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Аннотация
«Изобрести современность» — сборник статей историка искусств, почетного профессора Нью-Йоркского университета Линды Нохлин, в который вошли ее знаковые тексты. Героев этих эссе — художников и критиков (Гюстава Курбе, Огюста Ренуара, Камиля Писсарро, Эдуарда Мане, Роберта Гобера, Френсиса Бэкона, Энди Уорхола, Мейера Шапиро и др.) — объединяет под одной обложкой подход к модернизму, которого придерживается Нохлин. Это не универсальный нарратив, воплотившийся в определенных формах, а — по формуле Шарля Бодлера — способность художника быть современным, то есть находиться в своем времени.
Каждый раздел книги затрагивает определенный социокультурный аспект и мотив, звучащий во многих работах исследовательницы: политическая революция как утопическая возможность, телесность, идеология расы и колониализм, субъективизм в искусстве.
Содержит нецензурную брань.
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Как Линда Нохлин «изобрела современность»
(Аруна Де Суза)

В июне 1996 года Линду Нохлин пригласили в Нью-Йоркский музей современного искусства (МоМА) прочитать доклад о портретах Пикассо, которым была посвящена проходившая там выставка, организованная ее старым другом, маститым почетным куратором Уильямом Рубиным. В вечер выступления Рубин, с которым она познакомилась, когда оба писали дипломные работы: он — в Колумбийском университете, она — в Институте изящных искусств, расположенном поблизости (их разделяет парк), — представил ее примерно такими словами: даже если бы Нохлин, сказал он, остановилась на своей диссертации о Гюставе Курбе и не написала ни одной из своих феминистских работ, она всё равно считалась бы одним из крупнейших историков искусства всех времен.
Я в то время была студенткой Нохлин, собиралась писать диссертацию. Услышав слова Рубина, я ахнула. Для меня в тот момент — в разгар возобновившихся в конце XX века культурных войн, когда казалось, что искусствоведческий истеблишмент готов удвоить свои усилия в борьбе против непрошеной политики идентичности, вторгшейся в священные пространства эстетического созерцания, — его вступительное слово означало недопустимое умаление принципиальной значимости многолетних феминистских интервенций Нохлин в эту область. Когда позднее я поделилась с ней своим негодованием, то с удивлением обнаружила, что Нохлин гораздо благодушнее воспринимает то, как Рубин охарактеризовал ее деятельность, и, похоже, даже довольна такой характеристикой. Разумеется, не потому, что считала несущественными свои тексты о художницах и эксплицитно феминистские работы, а потому, что ценила то, что ее не менее проницательные сочинения о Курбе, реализме и модернизме признаны столь же революционными.
Большая часть текстов о творчестве Нохлин начинается с упоминания ее статьи 1971 года «Почему не было великих художниц?», и, наверное, это правильно[1]. Отвечая на вопрос, вынесенный в заголовок, — недружелюбный вызов, брошенный ей искусствоведами-мужчинами, — и прибегнув для этого к внимательному изучению механизмов гендерного исключения, структурировавших академическое и авангардное искусство Европы на протяжении столетий, Нохлин открыла двери нескольким поколениям художников и исследователей, ставивших под вопрос данности истории искусства и заполнявших ее лакуны в том, что касается гендерной проблематики. Но еще до появления этой статьи Нохлин приобрела репутацию одного из ведущих представителей политически искушенной и классово осознанной социальной истории искусства. Первый текст, публикуемый в этой книге, «Год 1848: революция в истории искусства», представляет собой расшифровку выступления Нохлин на престижном Фриковском симпозиуме по истории искусства в 1952 году[2]. Будучи еще студенткой магистратуры, в разгар маккартизма и «красной паники» в США, Нохлин начала свое выступление, посвященное радикальному утопизму во французской теории искусства XIX века, цитатой из Карла Маркса! В 1963 году она закончила свою PhD-диссертацию в Университете Нью-Йорка, «Природа и эволюция реализма в творчестве Гюстава Курбе», которая стала новым словом в исследованиях Курбе и в расширяющемся пространстве социальной истории искусства, призванной заменить чисто формальный анализ искусства пониманием его роли внутри политических ландшафтов и социальных контекстов[3]. Диссертация Нохлин, опиравшейся на идеи Маркса и Франкфуртской школы, почти на десять лет опередила знаменитую работу о Курбе Т. Дж. Кларка, охватывающую примерно то же историко-художественное и теоретическое поле[4]. Ее книга «Реализм» (1971), опубликованная в том же году, что и «Почему не было великих художниц?», получила Национальную книжную премию, что является исключительным достижением для работы по истории искусства[5]. Но, разумеется, это не была обычная история искусства: вместо того чтобы толковать реализм как некий художественный или литературный стиль, Нохлин настаивала на понимании его как радикальной культурной трансформации, которая охватила Европу в середине XIX века одновременно с политическими революциями, происходившими в разных точках континента, и которая обеспечила художникам и писателям, жаждущим представить образ мира, выходящий за рамки элитистского академизма, популистский, пролетарский по своей сути язык.
Акцент на реализме в ранних работах Нохлин, особенно в то время, когда история искусства делала упор на телеологический нарратив, согласно которому все дороги ведут к чистой абстракции как конечному апофеозу модернистской формальной логики, в значительной степени определялся ее более широким желанием проблематизировать саму дисциплину истории искусства. Писать о Курбе и марксизме ее побуждала не только любовь к этим предметам, но и то, что они были довольно далеки от того, на что обращали внимание наиболее влиятельные авторы, писавшие об искусстве XIX–XX веков, и от тех историй модернизма, которые продвигались институциями вроде МоМА и Гуггенхайма. Упорствуя в своей непокорности, она настойчиво обращала внимание не только на художников-реалистов прошлого, но и на современных реалистов, включая Филипа Перлстайна и Элис Нил, которые примерно тогда же написали ее замечательные портреты. В процессе работы над книгой «Реализм» Нохлин курировала выставку «Реализм сегодня» в Художественной галерее Вассара. В ее вступительной статье к выставке, включенной в эту книгу, утверждается, что подобно тому, как реализм XIX века существовал в диалектической связи с классицизмом, современная абстракция существует в диалектической связи с современным реалистическим искусством и не может существовать полностью за рамками его понятий[6].
Когда Нохлин делала первые шаги в области социально-политического анализа искусства, она имела перед глазами несколько моделей, но важным примером для нее был Мейер Шапиро, который преподавал в Колумбийском университете с 1930-х годов. Дружба Нохлин с Уильямом Рубиным отчасти стала результатом интереса к работам Шапиро: Рубин дал Нохлин свои конспекты лекций Шапиро в обмен на записи, которые Нохлин вела на занятиях археолога Карла Лемана в Институте изящных искусств. Рецензия Нохлин на сборник статей Шапиро («Модернизм Мейера Шапиро»), включенная в этот том, в некоторой степени позволяет понять, что привлекало ее в подходе этого автора:
Помню, как летом 1953 года, будучи начинающей аспиранткой и испытывая в тот момент глубокую подавленность как из-за жары и уродства города, так и из-за удушающего климата политической реакции периода маккартизма, я впервые прочла его классическую статью «Курбе и популярные образы» (1941). В тот момент меня больше всего тянуло к чистоте старого искусства, особенно к холодной, строгой архитектонике Фра Анджелико, столь далекого от тревожных современных дилемм и удушающей атмосферы городов. И вот я прочла статью Шапиро о Курбе и если не сразу, то довольно быстро поняла, что́ мне хотелось бы делать и в каком направлении двигаться. Он продемонстрировал, что можно разобраться в сложном искусстве со всем его стилистическим блеском и в то же самое время — да, непременно в то же самое время — в политически заряженной исторической ситуации, внутри которой этот стиль возник; словом, понять, что этот стиль и история неразрывно связаны принципиальными и глубинными узами. Вместе с тем он показал, что можно соединить в своей работе все те вещи, которые больше всего волнуют человека в его жизни, а не раскладывать их по отдельным ячейкам. «Курбе и популярная образность» в буквальном смысле определили направление моей научной деятельности на следующие 25 лет[7].

Нохлин начинает рецензию на книгу Шапиро с упоминания двух внешне противоположных подходов к искусству: хайдеггеровского анализа картины Ван Гога с изображением пары башмаков, который Шапиро назвал ошибочным, поскольку он представляет собой попытку идеологического толкования, не уделяющего должного внимания стилистике и структуре картины, и анализа абстрактного искусства Альфредом Барром-мл., отдающего предпочтение стилю и структуре за счет более широкого идеологического значения. Описывая подход Шапиро, она пишет, что он заключался в объединении обоих методов анализа и характеризовался «неприятие[м] как уклона в метафизику, так и формалистического эмпиризма при рассмотрении современного искусства; его уверенность[ю] в том, что выбор формы всегда связан с более широкими системами ценностей, которые, в свою очередь, исторически обусловлены; его нежелание[м] принимать грубый исторический детерминизм или теории простого чередования, претендующие на объяснение происхождения современных стилей; и его понимание[м] модернизма, начиная с импрессионизма, как утверждения личной свободы перед лицом растущего угнетения и деперсонализации индивидуальной жизни, порожденных капиталистическими институтами»[8].
Далее Нохлин говорит, что даже это описание не раскрывает всей ценности исследовательской модели Шапиро. Последняя состояла скорее в его отказе от применения какой-то одной методологии историко-художественного анализа и стремлении к тому, чтобы анализ следовал за своим объектом, «поскольку именно упрощения, связанные с системой, строгим методом и априорно редукционистским взглядом на искусство, и отвергает автор»[9]. Вместе с тем от Нохлин не ускользнули ограничения метода Шапиро, который, по ее словам, был «неизбежно и непреклонно „возвышен“ и „прямолинеен“ в своих воззрениях» и отбрасывал «всё необычное, причудливое, второстепенное, незначительное, периферийное, маргинальное», включая дада и сюрреализм, поп-арт и другие формы «антиискусства»[10]. В свои поздние годы Нохлин будет вспоминать эту рецензию — и свою готовность разобраться в собственной интеллектуальной модели и указать на ее изъяны — как триумф, поместивший ее на интеллектуальную карту.
Хотя Нохлин в начале ее деятельности, быть может, недоставало уже существующих образцов и ориентиров, среди исследователей ее поколения схожие пути трансформации истории искусства искали многие. Она была одной из представительниц выдающейся когорты ученых-новаторов, писавших о модернизме в 1970-е, 1980-е и 1990-е годы (а также позднее), — мыслителей, которые были преисполнены решимости переосмыслить нарративы о европейском (преимущественно французском) искусстве XIX–XX веков, вдохновляясь при этом современными им событиями — такими как студенческие волнения и движение за освобождение женщин 1960-х годов и Вьетнамская война, — а также глубоко лефтистской, политически ангажированной литературной критикой, возникшей в то же время. (То обстоятельство, что другое важное политическое движение эпохи, движение за гражданские права в США, по-видимому, оказало куда меньшее влияние на эту сферу, немало говорит о состоянии нормативной истории искусства того времени и о ее вкладе в создание de facto истории белых.) Майкл Фрид, Т. Дж. Кларк, Розалинд Краусс, Роберт Херберт — все они пытались предложить не просто новые методологические подходы, а амбициозные, альтернативные концептуальные схемы для понимания истории искусства и новые модели для истолкования модернизма как серии эстетических гамбитов, отзывавшихся на новые политические реалии и в то же время делавших их возможными: моделировавших общества, в которых они созидались, и сопротивлявшихся им, порой глубоко задействуя формальную логику искусства прошлого, а порой — выходя за рамки искусства в широкий мир и пытаясь осмыслить его формально.
Нохлин, как и британскую искусствоведа-феминистку Гризельду Поллок, мало интересовала универсальная теория модернизма: как феминистка, она испытывала глубокое недоверие к доминирующим нарративам, какими бы ревизионистскими они ни казались. Модернизм, по ее мнению, и не мог иметь универсального нарратива или формы, поскольку она придерживалась того определения модернизма, которое дал Шарль Бодлер: быть современным — значит быть в своем времени, а так как время всегда смещается, условия и определения современности не бывают стабильными. Модернизм был для нее не нарративом, а духом. Поэтому она гораздо чаще задавалась вопросом «Если это искусство создано в этот момент, что делает его современным?», и такой подход позволял ей понять практики, нередко выпадающие за рамки историко-художественных нарративов, взглянув на них в свете их собственных категорий, вместо того чтобы пытаться встроить их в единую систему. Так ей удалось понять, что Жан-Леон Жером не менее современен, чем Эдуард Мане, а Перлстайн — чем Эллсворт Келли.
Вместо того чтобы выстраивать теорию модернизма, Нохлин предпринимала стратегические интервенции в художественную историю того или иного периода, обращаясь к той или иной теме, когда та завладевала ее вниманием, и используя ее как возможность извлечь более широкие выводы — не только об искусстве прошлого, но и о политических проблемах настоящего. Она, как известно, отдавала предпочтение эссе перед книгой. Она определяла свою неметодологию как «ad hoc»{1}, но ее можно также назвать оппортунистической в лучшем смысле этого слова. Она черпала вдохновение в литературе, в других областях знания, в кино и искусстве, в разговорах со студентами и коллегами, в текущих политических событиях и современном феминистском активизме — всё, так сказать, находило свое применение и подчас указывало ей совершенно неожиданные направления.
Приведу лишь один пример: «Ориентализм» (1978) Эдварда Саида — революционный труд, в котором доказывается, что репрезентации «Востока» в текстах европейских авторов укоренены в империалистических идеях власти и контроля, — подтолкнул Нохлин к написанию ее классической статьи «Воображаемый Восток», направляющей аналитическую оптику Саида на визуальные репрезентации Западной Азии и Северной Африки[11]. (Картина, занимающая центральное место в эссе Нохлин, «Заклинатель змей» Жерома, воспроизведена на обложке книги Саида; я представляю, как она возвращается к этому изображению в ходе чтения, по мере того как кристаллизовались ее идеи.) Но еще чуть раньше увлечение идеями Саида привело ее к менее известному и амбициозному проекту в виде лекции «Пол и „Восстание сипаев“», с которой Нохлин выступала несколько раз в 1982–1987 годах и которая впервые публикуется в этой книге[12]. Лекция посвящена английским репрезентациям одного из важнейших событий антиколониальной борьбы в Индии — восстания служивших Британии солдат-южноазиатов в 1857 году — и сфокусирована прежде всего на использовании белых женщин для оправдания империалистической политики Великобритании. Наблюдение Нохлин, согласно которому британская аудитория, по-видимому, не испытывала особого беспокойства по поводу текстов об этом событии, но чувствовала себя решительно скандализированной визуальными образами, представлялось ей интересным именно в контексте той действительности, в которой она жила, — действительности, в которой вследствие подъема консерватизма возникла своего рода пуританская цензура, распространявшаяся на работу художника. Эта тенденция достигнет пика в конце 1980-х годов и будет ознаменована атакой на так называемую «Четверку NEA» — художников, финансовая поддержка деятельности которых из госбюджета была отменена Конгрессом, после того как законодатели-республиканцы возмутились феминистским и квир-содержанием их выступлений[13].
Линду Нохлин справедливо считают революционным и строгим историком искусства. При этом мы часто забываем, что она была также критиком искусства, хотя я не уверена, что сама она придавала особое значение разнице между этими двумя ролями. Все ее качества как исследователя и преподавателя — а она была неотразимой, язвительной, вспыльчивой, несговорчивой, забавной и глубоко человечной, — казалось, усиливались в той более свободной форме, которую предоставляли ей журналы. В эпоху, когда многие ее друзья и бывшие ученики из круга журнала October оказывали огромное влияние на критический вкус, она играла принципиальную роль, настаивая (почти в перверсивной манере) на пересмотре модных мнений. Если все концентрировались на минимализме, она настаивала на максимализме — конечно, если только максимализм не становился общеобязательным: в этом случае она снова сворачивала в сторону. Дело не в том, что ее суждения и аргументы не были глубоко прочувствованы. Скорее она всегда искала то, что проглядели другие. В тесном сотрудничестве с легендарным редактором Элизабет Бейкер она напечатала несколько особенно важных своих текстов в форме рецензий на выставки и книги, а также статей в основных рубриках в Art in America, одном из самых многотиражных художественных журналов США того времени, круг читателей которого был гораздо шире академических историков искусства. Для Нохлин это было важно: она по-прежнему верила в фигуру публичного интеллектуала, мыслителя, который может придать форму нашему ви́дению современного общества путем изучения прошлого, так что обращение к неакадемической аудитории было для нее почти обязательным. В одном лишь этом томе десять статей — «Модернизм Мейера Шапиро», «Ренуаровский человек: конструируя миф о Естестве», «Политика тела: „Натурщицы“ Сёра», «Купальщицы Боннара», «Уроки „Черных мужчин“», «Воображаемый Восток», «Келли: новое открытие абстракции», «Преступление реализма и закон абстракции», «Цвет Пикассо: схемы и гамбиты», «„Матисс“ и его Другой», «Смерть и гендер в натюрмортах Мане» — были впервые опубликованы при проницательном редакторском участии Бейкер и часто в связи с выставками, проходившими в музеях Парижа, Нью-Йорка и Лондона.
В этих и других статьях в полной мере чувствуется бунтарский и даже иконоборческий дух Нохлин — ее решительная готовность отвергнуть генеральную линию истории искусства, если она не соответствует ее обостренной чуткости к вопросам классового, гендерного и расового равенства (хотя последние занимали ее не так часто, но были не менее важны), как, например, в статье «„Матисс“ и его Другой», где речь идет о двух выставках 1994 года — ретроспективе Матисса в МоМА и выставке под названием «Великая утопия» об искусстве и материальной культуре, созданных в поддержку идей Русской революции, в Музее Гуггенхайма[14]. В начале статьи она сразу же отмежевывается от почти единодушного, эйфорического чествования матиссовской выставки, которое наблюдалось тогда в Нью-Йорке. На то, что все сходили с ума по поводу абсолютного артистизма, демонстрируемого выставкой Матисса, Нохлин отреагировала одним коротким предложением, обходившим вопросы качества: «…просто отмечу тот факт, что на первом этаже экспонировались удивительно смелые, экспериментальные и очень своеобразные работы, а на втором было много шаблонных, стереотипных, вялых и скучных картин». С точки зрения Нохлин, есть кое-что более интересное: тот факт, что выставка «получила столь единодушную высокую оценку с самых разных точек зрения и так мало негативной критики, заставляет… задаться вопросом, что стоит за всей этой лестью. Какие ценности воплощаются или восстанавливаются в правах в этом непрерывном восхвалении старого мастера модернизма, которые делают „Матисса“ и дискурс о Матиссе столь значимыми в данный момент?»
Ответ Нохлин: «Матисс» репрезентирует деполитизацию перед лицом вторжения политики в элитарные сферы искусства — «что-то вроде коллективного вздоха облегчения» («Никакого феминизма, никакой социальной критики, никакой двусмысленности — короче говоря, никаких идей: на холсте только красота, чистые линии и цвет в их богатстве, полноте и самом приятном виде»), «апофеоз ценностей высокой буржуазной культуры». Она проницательно связала это возвращение к эстетическому порядку с недавним распадом СССР — историческим потрясением, которое на пострейгановском, посттэтчеровском Западе воспринималось как «самое радикальное оправдание» капитализма. Вот чем хронологическое совпадение выставок в МоМА и Гуггенхайме привлекло интерес Нохлин: по контрасту с «Матиссом» — выставкой, функционировавшей как вдохновленный духом времени танец на могиле «империи зла», «Великая утопия» служила напоминанием о ценностях и побуждениях, вызвавших к жизни коммунистический эксперимент вместе с ценностями того революционного момента[15]. Другими словами, стоит поскрести — и обе выставки (а не только та, что напрямую обращается к отношениям между искусством и политикой) оказываются идеологическими.
Даже еще более радикальной интервенцией является рецензия Нохлин на выставку Тельмы Голден «Черные мужчины: репрезентации маскулинности в современном американском искусстве» в Музее американского искусства Уитни: это один из немногих безусловно положительных отзывов на выставку, появившихся в официальной художественной прессе[16]. И Нохлин прекрасно отдавала себе в этом отчет: она описала негативную реакцию на выставку («поток дешевой риторики анти-„политкорректности“») как укорененную в культурных баталиях последнего времени. Но это, напоминает она читателям, лишь исторический поворот колеса: «Как бы мы ни относились к нынешнему джихаду против политического искусства, факт остается фактом: великая традиция западного искусства всегда включала в свои широкие объятия вопросы идентичности, этнической принадлежности, национальной и этнической репрезентации и даже откровенные политические дебаты. Лишь совсем недавно западное искусство было дистиллировано — или редуцировано — до состояния чистой формы, в котором малейшая примесь социального комментария считается пороком»[17].
Однако важным этот текст делает не только готовность Нохлин серьезно отнестись к выставке, которую другие критики списывали со счетов как образец сомнительного кураторского подхода, основанного на «политике идентичности», но и то, что статья предлагает своим читателям некий наглядный урок. Отметив, что она посмотрела эту выставку незадолго до ретроспективы Никола Пуссена в парижском Гран-Пале, Нохлин говорит, в каких отношениях «Черные мужчины» побудили ее по-новому взглянуть на произведения художника, стоящего в самом центре «западного канона», позволив ей разглядеть то, чего она раньше не замечала в картинах Пуссена — «блестящего, классического, но не обычного художника». Хотя и уточняя, что «главная цель выставки „Черные мужчины“ состоит отнюдь не в том, чтобы дать возможность зрителю, темнокожему или белому, пересмотреть великую западную традицию», Нохлин явно побуждает своих (белых) коллег-критиков преодолеть собственные предрассудки ради противостояния тому, в чем она видела величайшую опасность, исходящую от борцов за культуру: превращению западной традиции в «ритуальную могилу мертвых артефактов, погребенных окостеневшими чувствами»[18].
Тот факт, что Нохлин отвергала доминирующие нарративы, не означает, что у нее не было четкой позиции; напротив, она постоянно возвращалась к определенному ряду тем и вопросов, будь то рассуждения о французском академическом искусстве с XVII века и далее, Курбе, Пикассо, праздники труда начала XX века или Энди Уорхол. В центре ее проекта стоял, разумеется, феминизм — объектив, глядя через который она стремилась прорваться сквозь визуальный шум и разглядеть движущие силы, часто лежащие на видном месте и при этом незаметные; идеологическое содержание, которое служит для оправдания патриархата, расизма, колониализма и т. д. Феминизм служил также инструментом, который она использовала, чтобы находить моменты ясности и избавления от репрессивных режимов или даже утопическую перспективу жизни за их пределами, закодированную в передовом искусстве.
Эта книга организована так, чтобы выделить некоторые мотивы, постоянно возникающие в текстах Нохлин. Раздел под названием «Революции в искусстве и истории» включает три определяющих эссе, которые показывают, что утопическая возможность политической революции всегда лежала в основе ее размышлений об искусстве. Разделы «Тела современности» и «Абстрагировать тело» объединяют несколько ключевых статей Нохлин о французском искусстве конца XIX века и американском искусстве конца XX века, в которых она доказывает, что некоторые из наиболее важных тем искусства, культуры и общества (мужское и женское, натурализм и абстракция, работа и отдых, болезнь и здоровье и т. д.) не просто были предметом художественной репрезентации, но и фактически сформировали наши представления о том, что значит пребывать в мире телесно. Раздел «Другой взгляд на историю искусства» включает эссе, в которых феминистский подход Нохлин открывает другие формы различия — в данном случае идеологии расы и колонизации. В «Абстракции и реализме» эти два термина рассматриваются не просто как художественные методы или стили, а в контексте более широких вопросов о том, как мы представляем себя в отношении к социальным структурам. «Музеи и ви́дение» и «Жанр и форма» исследуют способы, с помощью которых художественные институции — музеи и галереи, а также категории, на которые мы разделяем культуру и производство, — укрепляют современную субъективность. Наконец, «Искусство как/и труд» поднимает тему труда, которая занимала Нохлин на протяжении всей ее творческой биографии и к которой она вернулась в своей последней книге: «Отверженные: визуальная репрезентация обездоленности в XIX веке» (2018).
Одно замечание о том, что вошло в книгу и что осталось за ее рамками: в наших первых беседах о том, какую форму должна принять книга, мы с Нохлин ясно сознавали эффект выделения этих статей из более широкого корпуса трудов. Поскольку ряд ее текстов уже публиковался под одной обложкой, в сборнике «Художницы», мы рисковали внушить впечатление, будто проект современности был делом преимущественно мужским. С учетом этого «Изобрести современность» нужно воспринимать в паре с «Художницами»: эти два аспекта творчества Нохлин, разделенные на две книги исключительно по причине логистики издательской индустрии, в действительности неотделимы друг от друга. Женщины занимали центральное место в современности — как субъекты и объекты, как практики и потребители и, конечно, как люди, испытывающие воздействие сформированного ею идеологического ландшафта.
Нохлин очень твердо придерживалась принципа: не править свои статьи после публикации; она была в достаточной мере историком, чтобы полагать, что публичные документы не следует подвергать изменениям. Поэтому мы старались по возможности использовать тексты в их первоначальном виде, лишь приведя их в соответствие с общим стилем издания, вставив полные имена художников, изменив названия и даты произведений согласно недавним исследованиям и дав переводы с французского для удобства читателей. Хотя отношение Нохлин к переделкам дает прекрасную возможность проследить формирование ее идей, временами оно требует, чтобы читатель помнил об историческом моменте, в который было написано то или иное эссе. В одном случае я исключила текст из книг, и несмотря на глубокое желание Нохлин включить его: речь идет о ее лекции 1974 года «Я как художественный объект», которой она очень гордилась; в ней Нохлин выступила против историко-художественного истеблишмента, упорно рассматривающего предметы культур Африки и Океании как «примитивные». В противовес этой точке зрения она поставила практики телесных украшений, распространенные в Африке и на островах Тихого океана, в один ряд с авангардными интервенциями в сферы моды, изготовления масок и самоукрашения в доказательство того, что все эти формы имеют одинаковое культурное значение. Хотя эти аргументы означали важное вторжение в консервативные пространства преимущественно белой дисциплины, каковой была в тот момент история искусства, для современного уха язык этого текста звучит безнадежно проблематично: боюсь, просить современного читателя помнить о том, что он имеет дело с продуктом прошлого, было бы чересчур. Язык, как и сама эта сфера, изменились слишком сильно.
Однако чаще ее язык и идеи звучат так же свежо и актуально, как и в те времена, когда она их записывала. Нохлин была писателем в душе — автором стихов, текстов по истории искусства и критических эссе. Пять лет, на протяжении которых я была с головой погружена в тексты Нохлин и корпела над толстой папкой с ее записями, стали для меня (только что решившей стать писателем, а не историком искусства) сродни обучению в магистратуре. Что за уединенное удовольствие — читать и перечитывать искусную прозу Нохлин: предложения, пересекающие страницу с такой свободой и дерзостью, слова, выбранные ею потому, что именно такими они сорвались у нее с языка, эксцентричная (но никогда не неуместная) игра пунктуацией, благодаря которой фраза читается так, как она произнесла бы ее вслух. Она любила слово «троп», а слово «топос» — еще больше. Она никогда не стеснялась использовать непристойное слово, если это было необходимо, особенно когда возникала опасность сверхинтеллектуализации чувственных и земных радостей искусства. Она привлекала исторические, литературные источники, военные песни Гражданской войны, моду и поп-культуру из своего неисчерпаемого репертуара.
По мере продвижения моей работы над рукописью я начала понимать, как много я узнала об искусстве и самом письме от Нохлин. Ее проблемы со здоровьем обострялись, и бывали моменты, когда мне приходилось строить догадки, когда я расшифровывала ее рукописные заметки и примечания на полях ранее не публиковавшихся работ, преобразуя их в гладкую прозу. Часто, просматривая страницы, она не могла отличить собственный текст от моих предположений. Конечно, я никогда не угадывала с абсолютной точностью: она всегда держала наготове красный карандаш, чтобы снова сделать слова своими. Но всё же: сколь ярким и волнующим было чувство, что я впитала немалую долю ее стиля и голоса, хотя она всегда побуждала меня искать свой собственный!
Важнейший урок письма из всех, какие я когда-либо получала, исходил от Нохлин. Я работала над диссертацией, с трудом прокладывая свой путь сквозь множество вариантов и теряясь в собственной аргументации. Когда я наконец принесла ей одну из этих попыток, она взглянула лишь раз и протянула текст обратно. «Где название?» — спросила она. «Название? Я придумаю его потом. А что насчет текста?» — ответила я беспечно, возможно слегка раздосадованная этой придиркой. «Всегда начинайте с названия, — настаивала она. — Имея название, вы имеете ориентир, показывающий, куда идти».
Действительно, когда мы начали работать над ее сборником, название — «Изобрести современность» — было первым, с чем мы определились. Мне очень жаль, что я не покажу ей готовую книгу, но она знала, что публикация не за горами. Ее величайший дар мне — один из многих — заключается в том, что она дала мне шанс стать частью этой работы. Ее дар всем нам — часть которого заключена под обложкой этой книги — это этика, основанная на справедливости, свободе, любознательности и радости.

Революции в искусстве и истории


Глава 1. Год 1848: революция в истории искусства

Лекция, прочитанная в рамках Симпозиума по истории искусства, Собрание Фрика, Нью-Йорк, 7 апреля 1956, публикуется впервые
Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых. И как раз тогда, когда люди как будто только тем и заняты, что переделывают себя и окружающее и создают нечто еще небывалое, как раз в такие эпохи революционных кризисов они боязливо прибегают к заклинаниям, вызывая к себе на помощь духов прошлого, заимствуют у них имена, боевые лозунги, костюмы, чтобы в этом освященном древностью наряде, на этом заимствованном языке разыграть новую сцену всемирной истории.

Так пишет Карл Маркс в начале своего блестящего анализа Французской революции 1848 года «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»[19]. Сорок восьмой год действительно был годом перемен и потрясений. Прежде всего он отмечен возникновением класса неимущих рабочих — пролетариата — как доминирующей общественно-политической силы. Но в то же время пророки и герои Революции 1848 года слишком часто облекали свои утопические идеалы будущего в изношенные одежды прошлого, игнорируя при этом суровые факты настоящего.
В сфере искусства 1848-й — это переломный год в процессе постепенного перехода от романтизма к реализму в роли прогрессивной силы французской живописи. Некоторые значимые художники, такие как Гюстав Курбе, Жан-Франсуа Милле и Оноре Домье, внесли в стилистику своих работ существенные изменения, которые отразили драматическую трансформацию социальной и политической сфер, происходившую в тот момент. Однако в этом докладе я хотела бы обсудить не изменения в живописи как таковые, а скорее новые идеи в теории искусства и роль государства по отношению к искусству.
В то время как официальное искусство, поддерживаемое революционным правительством, держалось надуманного символизма и традиционной риторики, левое крыло теоретиков искусства нащупывало — правда, зачастую нелепыми способами — новые принципы и новый художественный язык, более подходящие для выражения идей современности. Это начинание и нашло воплощение (по крайней мере частичное) в реалистическом направлении, которое возникло сразу после революции.
Конечно, идея общественной полезности искусства, тесно связанная с политической, моральной и экономической деятельностью человека, не нова — она восходит еще к «Республике» Платона. Во Франции, где со времен Никола Пуссена одно из течений в искусстве всегда имело ярко выраженные моральные обертоны, кульминацию подобных представлений мы находим в трудах Дени Дидро и художественной программе Первой республики 1792 года. И всё же никогда социальная роль искусства как радикальной силы не формулировалась более четко, чем в трудах левых мыслителей, написанных накануне Революции 1848 года и сразу после нее, а также в программах, выдвинутых самим революционным правительством.
Еще в 1830-е годы французские романтики поддерживали и продвигали литературное движение социально сознательного рабочего класса, призванное пробудить чувства и побудить к действию. По мере приближения 1848 года субъективное вдохновение романтизма, первоначально связанное с лиризмом, снижалось параллельно растущей потребности в социальном анализе как в живописи, так и в литературе. В статье, опубликованной в 1834 году в Révue Républicaine, Этьен Араго, который впоследствии станет членом временного революционного правительства 1848 года, заявил, что «прекраснейшая миссия художника состоит не в том, чтобы более или менее изысканно предъявлять себя этому миру, а в том, чтобы проповедовать в своей собственной манере и тем самым всей силой своего гения способствовать прогрессу человечества»[20]. Причина, по которой искусство XIX века не самореализовалось в полной мере, полагал он, заключалась в «отсутствии цивилизующего идеала, убеждения, цели, которая прежде всего была бы истинно социальной»[21].
В ответ на эту часто повторяющуюся претензию были предложены различные решения. Некоторые, например художник Шарль Глейр, считали, что решение можно найти в новом, социально значимом сюжете картины. С этой целью в 1835 году он задумал картину в трех частях, своего рода социологический триптих: прошлое должно было быть представлено королем и священником, подписывающими договор о союзе, настоящее — добропорядочным буржуа, наследником прошлого, лениво растянувшимся на софе и получающим прибыль от своих земель и фабрик, а будущее — людьми, получающими прибыль от всего своего труда[22].
С 1838 по 1848 год непрерывный и нарастающий поток критики, по мере приближения революции становившейся всё более декларативной, выражал одно и то же убеждение: что у живописи есть долг, который она должна выполнить, и что она должна играть дидактическую роль в улучшении условий человеческой жизни и обращаться к массам. Выдающийся критик и историк искусства Теофиль Торе в письме 1844 года своему другу, художнику Теодору Руссо, предупреждает об опасности изоляции искусства от человека и общества: «На нас также лежит обязанность вносить непосредственный вклад в совершенствование других созданий. ‹…› Ты скажешь, что это политика, а не искусство! Но политика — сестра твоей любимой поэзии. Когда политика лжива, поэзия страдает и не может расправить крылья»[23].
Сами социальные реформаторы проявляют интерес к искусству в рамках своих программ. С 1829 года сен-симонианцы обращались с воззваниями к художникам, а в 1843 году в «Фаланге», журнале фурьеристов, Габриэль Дезире Лавердан определяет миссию искусства, призванного «воспевать и прославлять человеческую жизнь и предлагать нам образы прекрасного и доброго в качестве примеров для подражания»[24]. Известный философ-позитивист Огюст Конт включает в свой «Курс позитивной философии» 1842 года рекомендации в отношении позитивистской эстетики, основанной на «спонтанном схождении всех современных концепций к великому понятию человечности»[25]. Конт выражал надежду на великое искусство будущего, но это окончательное обновление, по его ощущению, не могло быть достигнуто без включения искусства в тотальность современного общественного порядка.
Многие другие тоже считали, что долгожданное обновление искусства не может осуществиться без соответствующей революции в его социальной основе. Среди них был и Теофиль Торе, самый чуткий и влиятельный художественный критик левых. На протяжении всей своей карьеры критика и историка искусства Торе (который после возвращения из ссылки, куда отправился за свою радикальную деятельность при революционном правительстве, был известен под псевдонимом Бюргер) терзался гамлетовскими сомнениями. Поначалу ярый приверженец романтического движения, особенно Эжена Делакруа, которого он боготворил, позднее он пересмотрел свои взгляды в пользу реализма. После возвращения из ссылки Торе пишет, что заслуга романтизма, в свое время обладавшего новизной, состояла в том, что он был реакцией на «нелепую школу первой империи», но теперь он, в свою очередь, «должен уступить дорогу новой школе». «Отныне, — объясняет Торе, — научное течение углубило русло непреодолимого потока; искусство должно следовать тем же путем, что и философия, политика и поэзия, путем позитивной науки и реализма».
По мнению этого критика, начиная с эпохи Возрождения западное искусство выбирало между двух мифологий: язычеством и христианством, культом Венеры и культом Девы. В искусстве прошлого не существовало человека, и в настоящее время, утверждает Торе, он всё еще ждет своего часа. Человек в его простом человеческом качестве за редкими исключениями никогда не становился предметом искусства или литературы.
Согласно Торе, современные художники всё еще не в ладах со своим временем; обращаясь к идеям, символам, картинам того, чего уже нет, к ретроспективным стилизациям, они чураются убеждений, обычаев и деяний современного общества. «Пусть источником вдохновения художника больше не служат ни языческая Античность, ни католическое Средневековье, и тогда форма будет освобождена уже в момент замысла». Торе называет эту новую программу «l’art pour l’homme» («искусство для человека») в противоположность «l’art pour l’art» («искусство для искусства»)[26]. Однако точную сущность «искусства для человека» определить сложно. Торе считает, что при создании произведения искусства, независимо от его формы или содержания, художник должен задействовать глубокие, естественные и бесспорные чувства, которые могли бы передаваться другим людям, просвещать и наставлять их.
Определение «l’art pour l’homme», безусловно, расплывчато. Напрасно искать в трудах Торе, даже после 1848 года, упоминаний какого-либо художника того времени, который, отвечая подобным требованиям, иллюстрировал бы его принципы. Курбе, наиболее вероятного кандидата, Торе видит «во главе живописцев» («le plus peintre») французской школы, но считает его прежде всего хорошим ремесленником, возможно, великим живописцем, но не великим художником. Эта независимость суждений — чуткость Торе к искусству и восхищение если не искусством для искусства, то искусством как искусством — и придает ему значимость как художественному критику, но в то же время мешает сформулировать или поддерживать какую-либо социально мотивированную доктрину или программу по улучшению плачевного состояния искусства его времени.
С одной стороны, он осуждает тех, кто мог бы стать его героями. О художнике Поле Шенаваре, пытавшемся выразить иконоборческие социальные идеалы с помощью эзотерической символики, Торе говорит (обсуждая «Дантовский ад» 1846 года и два других рисунка, отвергнутые жюри), что «стремление к высокому стилю и значению подавляет его плодовитость. Критическое мышление сковывает его мощную руку — его глубокая философская система заставляет его пренебрегать внешними средствами»[27]. Милле он хвалит более чем сдержанно и считает, что, хотя Курбе, насколько может, выражает новые тенденции, он всё еще далек от поставленной Торе цели. По мнению этого апостола социализма, для создания хорошего произведения искусства одних благих намерений недостаточно: «Ватто и Буше кажутся нам даже предпочтительнее тяжеловесных компиляторов, которые воображают, что могут создать картину из большой идеи и честного намерения»[28]. Однако, с другой стороны, Торе искренне верит, что искусство должно быть искусством социального убеждения и утверждения: «Искусство преображается только благодаря сильным убеждениям — достаточно сильным, чтобы одновременно изменить общество»[29].
Гораздо более последователен, хотя и куда менее проницателен в своих эстетических идеях анархист Пьер-Жозеф Прудон, один из ведущих радикальных агитаторов и социальных теоретиков революции 1848 года, чьи размышления об искусстве — предмете, о котором, по его честному признанию, он ничего не знал, были опубликованы лишь после его смерти в 1865 году. «Du Principe de l’art et de sa destination sociale» («Искусство, его основания и общественное назначение») — это прежде всего апология Курбе, близкого друга Прудона и его соратника-социалиста. Рассматривая работы Курбе, Прудон вскоре делает вывод, что в художественном призвании заложена социальная миссия. Он пытается вывести общие принципы оценки живописи и в итоге приходит к определению сущности искусства, которая заключается «в воспроизведении более или менее идеализированном нас самих и внешних предметов, сообразно нравственному и физическому усовершенствованию человеческого рода»[30]. Даже более, чем в случае Торе, его parti pris{2} отражает и поддерживает радикальные общественные идеалы с помощью современного вокабуляра.
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1 Гюстав Курбе. Дробильщики камней. 1849. Холст, масло. 165 × 257 см

Хотя обычно критики с презрительными насмешками отмахиваются от Прудона, некоторые из его суждений — пусть он и приходит к ним окольными путями социалистической мысли — совпадают с суждениями серьезной художественной критики начала XIX века. Например, обсуждая Теодора Жерико, он говорит: «Единственная картина: „Плот `Медузы`“ [1819] Жерико, написанная 25 лет спустя после умирающего Марата [1793] Давида, искупает целую галерею Мадонн, Апофеозов и святых Симфореонов»[31]. Хотя его рассуждения о картинах Курбе по большей части выдержаны в духе вопиющей сверхинтерпретации, временами Прудон демонстрирует определенную проницательность, которой явно недоставало многим из его более сведущих в искусстве современников, когда они сталкивались с такими произведениями, как «Дробильщики камней» (1849) Курбе (рис. 1).
Прудон начинает анализ картины с таких очевидных нелепостей, как, например, описание старика: «Его одеревенелые руки подымаются и опускаются с правильностью рычага. Вот механический, или механизированный, человек, в горьком положении, в которое его ввергли наша цивилизация и наша несравненная промышленность»; или описание юноши: «Посмотрите теперь на этого жалкого юношу, который несет камни, на его долю не достанется никаких радостей жизни; осужденный раньше срока на тяжелый труд, он уже весь изможден: у него уже сведено плечо, походка его какая-то расслабленная ‹…› Истомленный с отрочества ‹…› вот пролетариат». Однако дальше описание демонстрирует некоторую наивную прозорливость: «Если бы Курбе ‹…› был так же влюблен в антитезы, как Виктор Гюго, ему ничего не было бы легче, как ввести в свою картину контраст; он мог бы поместить своих каменщиков вблизи решетки богатого замка: за этой решеткой в перспективе мог бы находиться обширный и роскошный сад ‹…› но Курбе предпочел просто большую дорогу, пустыню с ее монотонностью ‹…›; поэзия уединенной дороги совершенно не то что вычурный контраст роскоши и нищеты»[32]. Именно в прямоте высказывания, проявляющейся как в ее форме, так и в содержании, в строгом воздержании от комментариев и объяснений, и кроется сила этой картины.
Можно смеяться над взглядами Прудона, над его часто наивным материализмом, над его уверенностью в том, что у искусства должна быть «более высокая» цель, нежели простое существование в качестве произведения искусства, но необходимо помнить, что он, подобно другим упомянутым выше левым теоретикам, равно как и многим из тех, о которых мы не упоминали, представляет важную эстетическую идею с долгой историей: задача искусства состоит в том, чтобы правдиво изображать человеческий род и в то же время просвещать и возвышать его.
Теперь давайте перейдем от теории искусства к собственно художественной деятельности, осуществлявшейся при революционном правительстве 1848 года. Искусство, поддерживаемое временным правительством под руководством Александра Огюста Ледрю-Роллена, в своей жалкой попытке воплотить идеи настоящего в художественных атрибутах прошлого демонстрирует нам почти идеальный образец внутренних противоречий самого революционного политического режима. Февральское правительство, куда входили такие интеллектуалы, как поэт Альфонс де Ламартин, астроном Франсуа Араго и меценат Ледрю-Роллен, питало глубокую симпатию как ко всем видам искусства, так и к идеям социального прогресса, экономического равенства и нравственного подъема, но не обладало ни политической дальновидностью, ни, что важнее, финансовыми средствами для реализации своих благих намерений.
Члены правительства, безусловно, очень скоро осознали социальную значимость искусства для их недавно сформированного режима. Одним из первых шагов нового министра внутренних дел Ледрю-Роллена стала отмена ненавистной системы жюри при отборе работ для Салона, в результате чего, когда 15 марта выставка открылась, ее экспозиция включала все предложенные работы — около 5500 произведений. Внутри самого законодательного собрания Ассамблеей 15 мая был создан Комитет по изящным искусствам.
Однако этого было недостаточно, чтобы помочь всем художникам, испытывавшим нужду в тот период всеобщей безработицы. В анналах февральского правительства мы находим более конкретные меры государственной помощи искусству. Одна из них — заслушанное Ассамблеей 8 июня предложение Робера Констана? Бушье де Л’Эклюза с обращенным к министру внутренних дел призывом создать специальный фонд в размере 300 000 франков для поощрения искусства и литературы. Удовлетворив такую просьбу, как указывает один из сторонников законопроекта, Ассамблея выполнила бы двойной долг — долг перед самими художниками и литераторами, но также и долг перед обществом, которое «всё еще может всерьез рассчитывать на защиту Республики благодаря героическим усилиям солдат мысли»[33]. Помимо предоставления непосредственной помощи безработным художникам, этот документ предлагает конкретные планы декорирования общественных зданий, таких как Пантеон и Дворец правосудия, проект по распространению искусства в отдаленных районах страны (организацию государственной закупки картин), а также учреждение постоянных выставок картин и скульптур в интересах потенциальных покупателей. План программы общественных произведений искусства особенно решителен в своих требованиях к украшению Пантеона:
Покройте внутренние стены фресками, разместите под сводами статуи тех, кого чтит Франция, украсьте фасад барельефами — вот мощное средство поддержать искусство. В этих декорациях необязательно ограничиваться одной эпохой: всё, что было полезно нации, все деяния, которые способствовали ее славе, достойны того, чтобы рассказать о них для патриотического воспитания будущих поколений. Еще недавно были короли и их музеи; пришло время, чтобы у народа появились свои — достойные его благородства и величия. В тот день, когда люди смогут извлечь из нашего памятника великие уроки патриотизма и преданности, искусство станет воистину достойно своей цивилизующей миссии.

Нигде дидактическая роль искусства не получала более четкого определения: Пантеон должен был обучать людей Евангелиям революции примерно так же, как соборы излагают народным массам Евангелия Христовы.
Многие из вышеизложенных предложений кажутся довольно разумными и прогрессивными и фактически предвосхищают нашу государственную программу искусства при администрации Рузвельта, но если мы рассмотрим конкретные предложенные и выполненные проекты, то поразимся их анахроничному и причудливому характеру. Не считая амбициозного плана по украшению Пантеона, выдвинутого Шенаваром (он был детально рассмотрен историком искусства Джозефом Слоуном), один из самых амбициозных и фантастических среди этих проектов — особенно в свете финансового положения Временного правительства в то время — это проект скульптора и архитектора Антуана Этекса, во многом напоминающий планы украшения Парижа во времена Конвента[34]. Предложение Этекса предусматривало создание огромного пространства для массового празднования революционных праздников — памятника, который символизировал бы главный лозунг революции: Свобода, Равенство и Братство. Соответственно, памятник предполагалось разделить на три части, каждая из которых символизировала бы один из этих революционных идеалов. Марсово поле должно было служить памятником Равенству. Его планировалось окружить огромным амфитеатром, увенчанным скульптурными группами, рассказывающими о самых прославленных событиях революционной истории. На Йенском мосту, соединяющем Марсово поле с монументом в честь Февральской революции, Этекс предложил установить памятник Братства в виде четырех статуй, по две с каждой стороны моста, которые представляли бы четыре периода, больше всего поспособствовавшие достижению этой республиканской добродетели. Вершиной монументального комплекса должен был стать памятник Свободе на Бют де Шайо. Он представлял бы самые памятные дни Февральской революции и воплощал собой все три республиканские добродетели — Свободу, Равенство и Братство.
Помимо таких анахронических фантазий, революционное правительство финансировало массовые праздники, организованные в виде детально разработанных патриотических зрелищ, по образцу тех, которые были придуманы Жаком-Луи Давидом для Конвента. Самый пышный из них, Fête de la Concorde (Праздник Согласия), состоялся 21 мая 1848 года и был, по словам одного из очевидцев, просто дурной пародией на праздник Высшего Существа, организованный Давидом (рис. 2).
В соответствии с духом революции 1848 года организаторы Праздника Согласия постарались подчеркнуть роль труда[35]. С этой целью представители всех профессий и отраслей промышленности в сопровождении девушек в белых одеждах и хора проносили символы и шедевры соответствующего производства или ремесла. Главной передвижной площадкой праздника была колесница, запряженная шестью рабочими лошадьми (вместо первоначально запланированных четырех пар волов с позолоченными рогами), которая везла три дерева — дуб, лавр и оливу, символизировавшие силу, почет и изобилие, и плуг в окружении снопов и цветов — орудия и плоды мира[36]. Рабочие держали прикрепленные к колеснице веревки, а впереди и сзади шествовали группы певцов, сопровождавшие ее к месту назначения — главному памятнику праздника, гигантской статуе Республики, расположенной между двух символических пирамид. Праздник не вызвал большого восторга, хотя правительство заявляло об обратном. Народ, казалось, почувствовал, что всё это мероприятие, вопреки внешнему великолепию, в целом было нелепым, псевдопролетарским и, вероятно, крайне жалким в попытке символизировать братское согласие народа, бурлящего от внутреннего недовольства. Арсенал великой революции — античная колесница, гигантская статуя и девушки в белых одеждах — входил в противоречие с социальными устремлениями Февральской революции, которая в целом выражала интересы низшего среднего класса. Классические одеяния не к лицу индустриальному обществу, и достаточно представить себе неловкость работников, которым было поручено держать ленты Колесницы сельского хозяйства, чтобы почувствовать принципиальную неуместность концепции этого праздника в целом.
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2 Жюль Гедро, Шарль Фишо. Праздник Согласия. Прибытие корпораций на Марсово поле. Ок. 1848. Цветная литография
3 Оноре Домье. Республика кормит своих детей и наставляет их. 1848. Холст, масло. 73 × 60 см

С эстетической точки зрения еще большим фиаско оказался конкурс на создание живописного или скульптурного образа Республики, финансируемый революционным правительством в апреле 1848 года. Заявка Домье называлась «Республика кормит своих детей и наставляет их» (1848, рис. 3). Критик Шанфлери, восхваляя благородство и чистоту фигуры, с грустью констатирует: «но в разгар этого нелепого состязания никто не заметил простое, серьезное полотно», а другой комментатор считает, что вся эта затея производит «удручающее впечатление»[37]. Описание получившей первую премию картины «Республика» Жана-Ипполита Фландрена подтверждает это мнение, давая нам некоторое представление о том духе вымученного символизма и пустой риторики, который преобладал там. Вот это описание картины Фландрена, не сохранившейся до наших дней: «Основанием и троном Республики служит алтарь Братства, на который она приносит в жертву всю ненависть, изображенную в виде змеи. Она несет мир всему миру, что символически представляет ее правая рука; в левой руке она держит французский флаг, древко которого украшено фасцией, эмблемой единства. Республика бела и чиста, она Дева, непорочная. Ее трон покоится на земном шаре, за спиной у нее сложенные крылья, что означает величие ее будущего»[38]. Таким образом, художники молодой республики пытались создать образ своих возвышенных устремлений, обращаясь к заезженному словарю героического и романтического прошлого. Но «величие будущего» заключалось не в непорочных девах со сложенными крыльями, а в новом течении, представленном реалистическим движением.
Перемены в обществе и в самих идеалах революции нашли драматическое отражение в различии между революционной картиной Делакруа «Свобода на баррикадах» (1830) с ее романтическим, индивидуалистическим подтекстом, с ее страстным интеллектуалом с запавшими глазами и в цилиндре и монументальным символом свободы в виде прекрасной «женщины с мощной грудью», и «Восстанием» Домье, написанным после революции 1848 года, где бушующую толпу призывает к действию такой же анонимный, как и она сама, лидер.
Времена общепонятных символов, персонификаций и аллегорий — понятий, основанных на непрерывной традиции их значения, — прошли, как прошло время и индивидуалистической, героической концепции самой революции. В заключение еще раз приведу слова Карла Маркса: «Социальная революция XIX века может черпать свою поэзию только из будущего, а не из прошлого»[39]. Отныне живопись должна выражать дух эпохи не символами, а своего рода параллелизмом. В XX веке, например в «Гернике» (1937) Пикассо, сами формы в картине взрываются и корчатся в муках в знак протеста против бесчеловечного отношения человека к человеку.
В этом смысле революция 1848 года привела к глубокой трансформации ценностей не только в политике, но и в самом искусстве.
Примечание редактора английского текста:
Симпозиум по истории искусства Собрания Фрика — ежегодное мероприятие, совместно спонсируемое Институтом изящных искусств Нью-Йоркского университета и Собранием Фрика в Нью-Йорке. С момента его организации в 1940 году лучшие университеты каждый год дают возможность одному из своих аспирантов представить на симпозиуме оригинальное исследование. Доклад Линды Нохлин на самых разных уровнях свидетельствует о ее рано сформировавшихся способностях: и с точки зрения изощренности рассуждений уже на этом раннем этапе ее формирования как исследовательницы, и с точки зрения смелого решения начать свое выступление — в 1956 году, во времена расцвета маккартизма, — цитатой из Карла Маркса. Я хотела бы поблагодарить доктора Карен Лидер за тщательную работу по поиску источников для этой статьи. Сноски являются результатом ее усилий.


Глава 2. Модернизм Мейера Шапиро
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4 Винсент Ван Гог. Башмаки. 1888. Холст, масло. 45,7 × 55,2 см

В относительно малоизвестном сборнике статей, вышедшем в 1968 году, Мейер Шапиро опубликовал статью, критикующую предложенную Мартином Хайдеггером интерпретацию картины Винсента Ван Гога с парой старых башмаков (рис. 4)[40]. Эта статья, «Натюрморт как личный предмет: заметка о Хайдеггере и Ван Гоге», к сожалению не вошедшая в книгу Шапиро «Современное искусство: XIX и XX век», пеняет философу не только за ошибочную идентификацию рассматриваемой обуви: это не пара башмаков крестьянки, как считал Хайдеггер, а скорее поношенные ботинки самого Ван Гога, — но и, что важнее, за неспособность разобраться в характерных особенностях рассматриваемого произведения. «В оторванном от реальности хайдеггеровском описании башмаков, изображенных Ван Гогом, я не нахожу ничего, — говорит Шапиро, — что нельзя было бы представить, глядя на пару настоящих крестьянских башмаков»[41]. Пытаясь наделить искусство возвышенной метафизической силой, Хайдеггер упустил из виду или даже предал как раз то, что придает важность самому искусству, а не тем объектам, которые оно представляет. «В своем описании картины, — продолжает Шапиро критиковать интерпретацию Хайдеггера, — он проигнорировал то личное и физиогномическое в башмаках, что делает их для Ван Гога сюжетом столь захватывающим (не говоря уже о тесной связи со специфическими тонами, формами и созданными кистью поверхностями картины как живописного произведения)»[42]. Однако, обращая внимание на своеобразный выбор точки зрения и особую живописную трактовку этого предмета — так называемые «формальные» элементы работы Ван Гога, — Шапиро, что парадоксально и вместе с тем характерно, приходит не к их эстетическому обоснованию, а скорее к тому самому «раскрытию истины» в картине, к которому стремился Хайдеггер в своем оригинальном, столь очевидно неудачном, замысле. «Изобразить свои поношенные башмаки в качестве главного сюжета картины означает для художника выразить озабоченность горестями своего общественного бытия. Башмаки не как нечто инструментальное ‹…›, а как „часть самого себя“ ‹…› являются исповедальной темой Ван Гога»[43]. Но, разумеется, Шапиро считает, что прийти к такому выводу мы можем, лишь внимательно изучая особенности стиля и структуру конкретных картин, а не выжимая из них своего рода надуманный «высший смысл» и потом отбрасывая их пустые оболочки.
Тридцатью годами ранее в куда более амбициозной и совершенно иного характера статье о природе абстрактного искусства, опубликованной в первом номере журнала Marxist Quarterly, Шапиро раскритиковал Альфреда Барра за недочеты, на первый взгляд, прямо противоположного сорта[44]. Если Хайдеггер, с точки зрения Шапиро, допустил ошибку, недооценив характерные формальные особенности произведения искусства, то Барра он упрекает в том, что тот, напротив, переоценивает их независимость и говорит об абстрактном искусстве как об «искусстве чистой формы без содержания», что он игнорирует «моральный, идеологический аспект работ Малевича и Кандинского»[45]. Как и в критическом разборе текста Хайдеггера, стратегия Шапиро состоит здесь в том, чтобы сформулировать на первый взгляд парадоксальное заключение, согласно которому абстрактное искусство по сути не является «абстрактным» в смысле «чистого», «универсального» и «внеисторического», а скорее наоборот, прочно укоренено в конкретном (хотя и сложном) историческом, социальном и даже экономическом контексте.
Несмотря на очевидные различия в подходе и содержании, а также на промежуток времени, разделяющий эти статьи, обе они раскрывают основные убеждения Шапиро как историка искусства: его неприятие как уклона в метафизику, так и формалистического эмпиризма при рассмотрении современного искусства; его уверенность в том, что выбор формы всегда связан с более широкими системами ценностей, которые, в свою очередь, обусловлены исторически; его нежелание принимать грубый исторический детерминизм или теорию простого чередования, претендующие на объяснение происхождения современных стилей; и его понимание модернизма, начиная с импрессионизма, как утверждения личной свободы перед лицом растущего угнетения и деперсонализации индивидуальной жизни, порожденных капиталистическими институтами. Однако резюмировать сочинения Шапиро подобным образом было бы несправедливо, поскольку именно упрощения, связанные с системой, строгим методом и априорно редукционистским взглядом на искусство, и отвергает автор.
Дидактический в лучшем смысле этого слова — другими словами, чутко реагирующий на то, что́ в данный момент его аудитории больше всего нужно знать, — метод Шапиро, особенно в его «Природе абстрактного искусства» и работе о Густаве Курбе, очевидно, обусловлен марксистским подходом к истории культуры и близок, в частности, Франкфуртской школе[46]. Но, сдается мне, по путям мысли нас ведут не столько тяжеловесные движения диалектики, сколько пьянящий порыв чистого интеллектуального возбуждения (хотя, конечно, одно не исключает другого). За рассуждениями Шапиро хочется следить, его наблюдения хочется тщательно обдумать, в конечном счете, именно потому, что мы действительно жаждем узнать, что случится дальше, выяснить, какие истины в итоге всплывут на поверхность.
Хотя диалектика материалистична — то есть имеет дело не с абстракциями, а с конкретными историческими и социальными ситуациями, с живо описанными объектами и специфическими предпосылками практики в самом мире искусства, — метод Шапиро уходит корнями и в ту традицию яростно-радостной аргументации, которая характерна для талмудической науки. В его глубоко моральных представлениях о роли и природе искусства есть также и слабый отголосок пророческих высказываний Уильяма Морриса об искусстве и человеческих ценностях, особенно рассуждений о ценности рукотворного предмета как последнего выражения личных чувств во всё более механизированном обществе (хотя для Морриса эту спасительную роль взяли на себя скорее ремесла, чем живопись).
В «Новейшей абстрактной живописи» (1957), где Шапиро выступает в защиту кажущейся «бесформенности» и «бессмысленности» передового искусства того времени, связь с Моррисом особенно заметна, хотя, возможно, совершенно непреднамеренна: «Картины и скульптуры, — заявляет Шапиро в этом эссе, — ‹…› это последние рукотворные личные предметы в нашей культуре. Почти всё остальное производится промышленным способом, массово и с использованием узкоспециализированного разделения труда. Мало кому посчастливилось сделать что-то такое, что представляло бы их самих, полностью созданное их руками и разумом, то, под чем они могут подписаться. ‹…› Поэтому произведение искусства, сильнее, чем когда-либо, дает возможность проявить непосредственность или сильные чувства»[47]. Чего, однако, нет в мировоззрении Шапиро в середине XX века, так это того утопического социального оптимизма, который вдохновлял Морриса в XIX веке: представления о том, что, благодаря самим ремеслам или какой-то благотворной революции, в результате которой все люди станут собратьями-ремесленниками, может возникнуть светский рай, где все люди достигнут единства как внутри себя, так и в составе более широкого сообщества. Но для Шапиро, живущего в период разбитых политических надежд и преданной революции, такие воодушевляющие возможности казались недоступными. Максимум, чего можно ждать от искусства — и это совсем не мало, — это того, что оно позволит нам осознать возможность свободы и глубоких чувств; у нас как у социальных существ нет надежды испытать их в своей реальной жизни — к такому выводу мы приходим. «Картина, — заявляет Шапиро в 1957 году, — символизирует личность, которая реализует свободу и глубокую вовлеченность в работу. Она адресована другим, тем, кто будет дорожить ею, если она доставит им радость, кто осозна́ет ее незаменимость и будет внимателен к каждому проявлению воображения и чувства ее создателя»[48]. Слово «символизирует» и фраза «адресована другим» в этом отрывке представляются ключевыми. К середине XX века модернистская живопись стала в некотором смысле символом утраченных надежд, хотя, конечно, не только им, но и визуальным символом воображения, непосредственности и радости, которые недоступны большинству людей в их собственном опыте.
***
Мне кажется, что в текстах Шапиро о современном искусстве часто так или иначе присутствует, добавляя им серьезности и страстности, невысказанная глубокая печаль по поводу духа нашего времени, ощущение того, что великие человеческие устремления обесценены или извращены, — некий темный фон, на котором искусство сияет практически единственной путеводной звездой. В конце блестящего эссе об Арсенальной выставке, написанного в 1950 году, в те времена, когда вера в политический прогресс в Америке и его энергия ослабли, Шапиро ясно излагает свои представления о непреодолимом расколе между направленностью современного искусства, с одной стороны, и целями левых и вкусами широкой публики — с другой:
Возрождение политического радикализма во время депрессии 1930-х годов повлекло за собой критику современного искусства как слишком ограниченного и неспособного выражать более глубокие социальные ценности. Многие художники надеялись тогда установить связь между своим эстетическим модернизмом и своими новыми политическими симпатиями; но слабость радикального движения, окончательное разочарование в коммунизме и последствия войны, политики восстановления на рабочем месте и растущей роли государства в 1940-х годах уменьшили привлекательность этой критики. Сегодня те художники, которые были бы рады возможности создавать произведения общечеловеческого содержания для более широкого круга зрителей, сопоставимые по масштабу с произведениями Античности или Средних веков, не видят стабильных возможностей для такого искусства; у них нет другого варианта, кроме как культивировать в своем искусстве единственную или самую бесспорную сферу свободы — внутренний мир их фантазий, ощущений, переживаний, а также сам медиум[49].

Казалось бы, мало надежды на то, что новаторское искусство будет выполнять некую более широкую социальную функцию, и уж точно нет надежды заставить его служить обществу или государству. Ложь и разрушение, на службу которым поставили искусство фашисты и сталинисты, а также некоторые формы его популистского обесценивания заставили Шапиро отвергнуть простые программы, позволяющие сделать искусство доступным для широких масс[50].
Действительно, Шапиро, пожалуй, проницательнее, чем любой другой критик, указывает на то, что сами ценности модернизма, отнюдь не неуязвимые или неприкосновенные, могут быть искажены и девальвированы массовой публикой, больше заинтересованной в том, чтобы «быть в курсе», чем в подлинных качествах абстракции. В статье о Пите Мондриане, первый вариант которой был подготовлен в 1971 году[51], Шапиро объясняет странный факт того, что во время эксперимента большинство неподготовленных зрителей предпочло сделанного на компьютере «Мондриана» настоящему, тем, что абстрактное искусство точно так же не застраховано от тривиализации, как и более традиционные формы:
Случайность как новый метод композиции, будь то простые геометрические элементы или небрежные мазки кисти, стала общепринятым символом современности, обозначением свободы и непрекращающейся бурной деятельности. Она обладает не меньшей притягательностью, чем технические и эстетические особенности фигуративного искусства, которые обнаруживаются в работах старых мастеров: мельчайшая детализация, гладкость отделки, виртуозная передача текстур наряду с привлекательным сюжетом даже в посредственных картинах могли удовлетворить тех, чей вкус был нечувствителен к отношениям более тонкого порядка. Художественно незрелый вкус к подражательному, стереотипному, часто мастеровитому типу живописи, называемому китчем, теперь распространяется и на широко разрекламированное абстрактное искусство[52].

Как ученый и критик Шапиро обращает внимание лишь на самые героические устремления, на высшие достижения современной традиции. Выбор персонажей, представленных в книге «Современное искусство», показателен: Курбе, Поль Сезанн, Ван Гог, Жорж Сёра, Пабло Пикассо, Аршил Горки, Мондриан, абстрактные экспрессионисты. Его безусловная заслуга — в том, что каждая из этих фигур и движений видится очень отчетливо, каждая работа и творчество в целом толкуются и исследуются в конкретном контексте борьбы и стилистических нововведений, каждый художник рассматривается сквозь призму социальных и психологических реалий, а не сводится к сверхчеловеческому звену в Великой Цепи стилистической эволюции. Отдельные картины всегда остаются для него локусами вдумчивого критического осмысления, а не превращаются в мистифицированные объекты поклонения или поводы для эмоционального самоутверждения.
Такой широчайший кругозор, такая серьезность убеждений, как и любые критические воззрения (и, кстати, любые художественные стили), конечно, имеют свои ограничения. Шапиро неизбежно и непреклонно «возвышен» и «прямолинеен» в своих воззрениях. Всё необычное, причудливое, второстепенное, незначительное, периферийное, маргинальное (и примечательное в своей маргинальности) не для него. Деструктивные или инфляционные тенденции, основанные на иррациональности, такие как дадаизм и сюрреализм, вся область антиискусства, поп-арта или так называемой «кэмповой чувствительности» едва ли входят в сферу его компетенции. Ярко выраженная эксклюзивность суждений и приоритетов служит, безусловно, одним из главных источников силы Шапиро и, по крайней мере отчасти, источником его огромной привлекательности: ему присуща потрясающая уверенность в существовании большой традиции современных достижений, коренящейся в самой глубокой моральной ценности западной цивилизации — личной свободе. Эта предельная серьезность, в большинстве случаев весьма подходящая для обсуждаемых тем, может вызывать некоторое недоумение, когда прилагается к менее достойным объектам, таким как библейские иллюстрации Марка Шагала (1960): в этом случае возникает ощущение, что блистательная лексика, огромная эрудиция и сложность иконографического и стилистического анализа заслуживают другого повода и гораздо интереснее, чем рассматриваемые работы с их довольно избитой и вторичной красивостью[53].
***
Чувствуется, однако, что из всех художников, о которых он писал, наибольшее сродство, можно даже сказать, некую идентичность Шапиро испытывает по отношению к Сезанну. По его словам, «творчество Сезанна не только дарит нам радость прекрасной живописи; оно привлекает и как пример героизма в искусстве»[54]. Многим из нас, тем, кто в начале 1950-х годов были молодыми искусствоведами, труды Шапиро служили такого же рода exemplum virtutis{3}. Помню, как летом 1953 года, будучи начинающей аспиранткой и испытывая в тот момент глубокую подавленность как из-за жары и уродства города, так и из-за удушающего климата политической реакции периода маккартизма, я впервые прочла его классическую статью «Курбе и популярные образы» (1941)[55]. В тот момент меня больше всего тянуло к чистоте старого искусства, особенно к холодной, строгой архитектонике Фра Анджелико, столь далекого от тревожных современных дилемм и удушающей атмосферы городов. И вот я прочла статью Шапиро о Курбе и если не сразу, то довольно быстро поняла, что́ мне хотелось бы делать и в каком направлении двигаться. Он продемонстрировал, что можно разобраться в сложном искусстве со всем его стилистическим блеском и в то же самое время — да, непременно в то же самое время — в политически заряженной исторической ситуации, внутри которой этот стиль возник; словом, понять, что этот стиль и история неразрывно связаны принципиальными и глубинными узами. Вместе с тем он показал, что можно соединить в своей работе все те вещи, которые больше всего волнуют человека в его жизни, а не раскладывать их по отдельным ячейкам. «Курбе и популярная образность» в буквальном смысле определили направление моей научной деятельности на следующие 25 лет.
В коротком эссе о Сезанне, написанном в 1959 году в качестве предисловия к каталогу, Шапиро говорит об этом мастере: «Он не создал школы, но прямо или косвенно дал импульс почти всем новым движениям…Думаю, его способность вдохновлять художников разных направлений и темпераментов объясняется тем фактом, что он с одинаковой полнотой претворил в жизнь многие стороны своего искусства»[56]. Слегка перефразировав, то же самое можно было бы сказать и о самом Шапиро по отношению ко многим молодым искусствоведам, которые испытали его влияние и чувствовали себя освобожденными и вдохновленными его примером, независимо от того, насколько по-разному они ему следовали.
Примечание редактора английского текста:
Эта статья представляет собой рецензию на книгу: Meyer Shapiro. Modern Art: 19th and 20th Centuries: Selected Papers. New York: George Braziller, Inc., 1978.


Глава 3. Курбе, Давид и посмертное существование Великой французской революции в образах искусства

Лекция, Центр гуманитарных исследований Уитни, Йельский университет, Нью-Хейвен, Коннектикут, 6 октября 1989, публикуется впервые
Нигде больше Великая французская революция не находит более яркого воображаемого посмертного существования, как в визуальной продукции, личности и самовосприятии наиболее политически ангажированного художника XIX века Гюстава Курбе. На кого еще он мог равняться, как не на своего самого выдающегося предшественника по части художественной ангажированности — Жака-Луи Давида, художника Французской революции. Как и Давид, который был членом Якобинского клуба, депутатом, членом Комитета общественной безопасности и Комитета по образованию, а также возглавлял весь государственный аппарат культуры при Якобинской республике, Курбе принимал непосредственное участие в политической жизни времен более позднего и более короткого революционного подъема в Париже — Коммуны 1871 года. Он, как и Давид, был не только главой комиссии по искусству при Коммуне, занимая пост председателя Федерации художников, но и избранным от шестого округа членом самой Коммуны. Если коротко, для Курбе Коммуна была воплощением его мечты о правительстве без подавляющих, деспотических государственных институтов: прудоновской утопией социальной справедливости, которая стала реальностью[57].
«Я на седьмом небе от счастья, — написал он в письме родителям 30 апреля 1871 года. — Париж — настоящий рай! Никакой полиции, никаких безобразий, никаких поборов, никаких споров! В Париже всё идет как по маслу. Если бы только это могло длиться вечно. Одним словом, настоящий восторг»[58]. Восторженный язык этого отрывка и утопические представления об обществе, свободном от закона, ассоциируются скорее с 1968-м, чем с 1789 годом. Но, может, в том-то и дело, что в отличие от 1848 года дискурс Коммуны скорее напоминает недавние события, чем эхо прошлого. Карл Маркс определенно считал Коммуну более созвучной эпохе: сравните его язвительный и саркастичный текст о 1848 годе, «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», с сочувственным текстом, посвященным Коммуне 1871 года, — «Гражданской войной во Франции»[59].
И Давид, и Курбе изобразили себя в обстоятельствах, последовавших за периодом их активизма и кульминацией революционного порыва: в тюрьме, после отлучения от революционной благодати. Но хотя оба оказались в одной и той же ситуации, изображают ее они совершенно по-разному. В «Автопортрете в тюрьме после термидора, II год» (1794, рис. 5) Давида нет и намека ни на его былую славу, ни на нынешнее унижение. Его образ — это икона отстраненности. Революция и его важная роль в ней фактически стерты. Он изобразил себя погруженным в свое ремесло, в образе художника за работой — образе, воплощением которого служат палитра в его руке и суровый взгляд, фиксирующий зарождение его новой сущности. Тюрьма как фактическое место этого «испытания своей идентичности» выполняет функцию отсутствия; ее нейтрализация — это аллегория политического отрицания[60].
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5 Жак-Луи Давид. Автопортрет в тюрьме после термидора, II год. 1794. Холст, масло. 81 × 64 см
6 Гюстав Курбе. Автопортрет в тюрьме Сент-Пелажи. Ок. 1872. Холст, масло. 92 × 72 см

В «Автопортрете в тюрьме Сент-Пелажи» (ок. 1872) Курбе, напротив, делает акцент на решетках своей камеры, давая возможность опознать тюрьму как место его постреволюционной идентичности. Правда, он тоже позиционирует себя как художник, на что указывает его берет, и, подобно Давиду, избегает демонстрировать активную вовлеченность в революционную деятельность; но Курбе предпочел изобразить себя художником, погруженным в размышления о потерянном и волнующем прошлом: его красный галстук (цвета флага Коммуны), его поза созерцателя, дерево в тюремном дворе по ту сторону решетки — намек на утраченную свободу, клочок природы, свидетельствующей о былом утопическом расцвете, — всё говорит об этой потере. (Справедливости ради надо сказать, что Давид тоже изобразил природу за окном своей тюрьмы в «Виде Люксембургского сада» (1794), но в качестве самостоятельной темы — как проявление «жадного интереса узника к внешнему миру», а не как неотъемлемую часть конструирования собственной постреволюционной идентичности художника[61].)
В отличие от Давида, Курбе после падения Коммуны фиксировал свой тюремный опыт в так называемом «Альбоме Сент-Пелажи» (ок. 1872, рис. 6). Впрочем, в этом он следовал другому прецеденту, созданному во времена Французской революции его предшественником, Юбером Робером, чьи запоминающиеся и непосредственные образы повседневной жизни политического заключенного (как в тюремных рисунках 1790-х годов) находят отголосок в более мрачных образах Курбе, которые кажутся в чем-то близкими акватинтам Франсиско Гойи из серии «Бедствия войны» (1810–1820), показывающим ужасы войны и ее последствий.
Однако в рисунке 1871 года, изображающем полную предельного постреволюционного пафоса сцену казни (рис. 7), Курбе вслед за Давидом и Гойей обращается к аллегории. Возможно, этот рисунок основан на каком-то событии, которое Курбе наблюдал во дворе Сент-Пелажи, где действительно проводились казни. Но здесь показана казнь самой Коммуны, представленной Курбе в образе героической женщины-жертвы, чей фригийский колпак, пояс, рубашка-туника и героический последний жест неповиновения возводят этот образ к более универсальному смысловому уровню. Эти нехарактерные отклонения от реалистического канона возвращают нас к аллегорической иконографии Французской революции, переосмысленной Эженом Делакруа применительно к Революции 1830 года, где сходные атрибуты обозначали одновременно Свободу и Республику. Но что касается композиции в целом, мы должны обратиться к более поздним моделям: несомненно, к «Расстрелу повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года» Гойи и, быть может не столь очевидным образом, к «Расстрелу императора Максимилиана» Эдуарда Мане, представляющему политическое фиаско марионеточной Второй мексиканской империи{4}, а также литографическим версиям этой картины, запрещенным правительством.

[image: ]
7 Гюстав Курбе. Казнь. 1871. Рисунок. 16 × 26 см

На кого мог бы оглянуться как на своего «предшественника», если воспользоваться термином Гарольда Блума, политически ангажированный художник середины XIX столетия? Кто мог бы стать для него образцом политической личности, как не Давид? Давид, как и сама первая революция, был в известном смысле неизбежен для Курбе, но в то же время полон двусмысленности. С одной стороны, он воплощал всё, о чем только мог мечтать коммунар Курбе, с точки зрения политических убеждений, политической активности и неприятия репрессивных институтов и иерархий[62]. Но, с другой стороны, он был также врагом, если иметь в виду академическую деградацию, с которой к середине XIX века стали ассоциироваться неоклассицизм Давида, историческая живопись и греко-римская риторика. Хотя теперь «Клятва в зале для игры в мяч» (1791), «Смерть Марата» (1793) и «Коронование Наполеона» (1806–1807) кажутся нам остро современными, богатыми конкретными деталями и полными визуальной непосредственности, можно понять, почему работы Давида с их классицистической идеализацией не могли быть не чем иным, как символом классового врага. В их основе лежали скорее высокий стиль и мертвый и мертвящий историзм, неприемлемые для Курбе, а не популярное искусство и современность как источники новизны и трансгрессии. Это негативное отношение к Давиду достаточно подробно изложено другом Курбе, Пьером-Жозефом Прудоном в его книге «Искусство, его основания и общественное назначение», написанной при участии Курбе но опубликованной только после смерти Прудона в 1865 году. Признавая мастерство Давида в изображении обнаженного мужского тела, Прудон решительно осуждает его обращение к канонам классической древности для передачи современного революционного порыва, а также выбор таких политических героев, как Наполеон, в более поздний период[63].
Тем не менее и сам Курбе в своем искусстве обращался к историческим прецедентам, хотя в основном для того, чтобы бросить им вызов. И некоторые из этих источников были непосредственно связаны с революцией, как в случае очевидных отсылок к «Свободе на баррикадах» (1830) Делакруа в наброске виньетки, нарисованной Курбе для недолго выходившей революционной газеты Le Salut public{5} (1848), главный редактор которой Шарль Бодлер в короткий период своей революционной солидарности с народом велел граверу добавить в рисунок слева и справа фигуры, изображающие народные массы, и надпись «Глас Бога / Глас народа» на флаге; на оригинальном эскизе виньетки у Курбе был изображен одинокий герой в цилиндре на баррикаде. Но, разумеется, этой виньетке очень далеко до аллегорической красноречивости и классических референций картины Делакруа, послужившей ее прототипом.
Думаю, не будет большой натяжкой сказать, что молодой Курбе после 1848 года соперничает со своим прославленным революционным предшественником Давидом в том, что касается масштаба и серьезности замыслов; при этом он, что важнее всего, вступает в прямую полемику с системой своего предшественника. Так, в «Дробильщиках камней» (1849) Курбе замещает протореволюционный аскетизм «Клятвы Горациев» (1784) Давида более бескомпромиссной аскезой — сознательным обеднением действия, изобразительной структуры и нарратива, которое в то же время предполагает значительное усиление материальности живописи, совершенно чуждое давидовскому прототипу. Переосмысливая социально-политические ценности революции, Курбе решительно ставит под сомнение модель Давида. Абсолютный контраст между моральной силой и эмоциональной слабостью, обозначенный гендерным различием — ключевое для замысла Давида торжество имени отца, воплощенное в героической решимости сыновей, — в картине Курбе сведено к относительному контрасту юности и старости. Двое мужчин-каменотесов демонстрируют разные стадии страдания пролетариата: бедность и несправедливость низводят как отцов, так и сыновей до уровня механической обезличенности. Степенный и размеренный ритм тосканского дорического портика низведен в работе Курбе до груды тяжелых камней; неприглаженная и подчеркнуто материальная природа занимает место стройной античной культуры. Мужское тело, которое со времен античности служило мерилом искусства, теперь разъединено, лишено исторически-эстетической согласованности частей из-за маскирующего эффекта рваной современной одежды, успешно скрывающей анатомические связи между талией и бедрами, плечами и руками и тем самым придающей им кукольную оцепенелость. Мечи, символическое визуальное средоточие приносимой клятвы в картине Давида, превращаются в рассеянные центробежные элементы — в лемеха, безобидные кирки и толкушки. Там, где у Давида были плачущие женщины, олицетворяющие материнские и сестринские чувства, Курбе помещает более прозаичный символ заботы — кастрюлю с обедом. Короче говоря, «Дробильщики камней» полностью подрывают дискурс фаллической мощи, вписанный в «Клятву Горациев» посредством образа власти, передаваемой от отца сыновьям.

[image: ]

[image: ]
8 Гюстав Курбе. Раненый. 1844–1854. Холст, масло. 81,5 × 97,5 см
9 Жак-Луи Давид. Смерть Марата. 1793. Холст, масло. 165 × 128 см

Маркс начинает «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» с заявления: «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса»[64]. Эти слова могут прийти нам на ум, если сопоставить «Раненого» (1844 и 1854, рис. 8) Курбе со «Смертью Марата» (1793, рис. 9) Давида. Как и Давид, Курбе в данном случае исключил из своей картины крайне важную женскую фигуру. Поначалу картина изображала Курбе и его возлюбленную во время полуденного отдыха на природе — образ, наводящий на скандальную мысль о том, что перед нами пара, только что предававшаяся любовным утехам. Подобно Давиду, который не включил в свою картину убийцу Шарлотту Корде, но указал на ее смертоносное присутствие видимой раной, вписанной в плоть героя-мученика — показана кастрация, но не кастратор, — Курбе тоже намекает на отсутствующую женщину и ее способность причинять боль. Ее очертания всё еще различимы под нынешним красочным слоем, хотя художник закрасил ее фигуру после их расставания. Однако в буквальном смысле истекающее кровью сердце художника свидетельствует не о публичном и политическом, а о личном предательстве. Это образ уязвленного Я — печальный романтический герой, а не революционер-мученик.
И Давид, и Курбе обращаются к иконографии Святого Себастьяна и Христа в могиле, но с совершенно разными намерениями. «Раненый» Курбе с его редукцией раны к указанию на личную, эгоцентрическую боль, с его явно сельским, а не универсальным антуражем, с его тревожным стиранием границ между зрителем и сюжетом (границ, которые старается установить и сохранять «Смерть Марата», несмотря на весь свой пафос) бросает вызов революционной иконе Давида и в то же время рискует обернуться повторением трагедии в виде фарса. По отношению к образу его предшественника образ Курбе может восприниматься как своего рода пародийный демонтаж классического аппарата и дистанцирующих эффектов Давида, а также неоклассической традиции, которая признавалась уместной для изображения героя.
Элегантный портрет Давида, изображающий ученого-химика Лавуазье и его жену — «Антуан Лоран и Мари-Анна Лавуазье» (1788), — мог бы, на первый взгляд, послужить идеальным аналогом памятного посмертного портрета «Пьер-Жозеф Прудон и его дети в 1853 году», написанного Курбе в 1865 году (рис. 10). Однако для реконструкции образа посмертного существования Революции в творчестве Курбе я хотела бы обратиться к более сложной и провокационной картине «Ликторы, приносящие Бруту тела его сыновей» (1789, рис. 11), поскольку «Прудон», как и «Брут» в 1789 году, представляет собой глубоко ангажированное морально-политическое заявление. В обоих случаях речь идет о репрезентации размышления, так как поза и Прудона, и Брута восходит к общим источникам, а именно к классическим образам размышляющих философов, не говоря уже об «Афинской школе» (1509–1511) Рафаэля, и в обоих случаях это размышление имеет морально-политические обертоны.
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10 Гюстав Курбе. Пьер-Жозеф Прудон и его дети в 1853 году. 1865. Холст, масло. 147 × 198 см
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11 Жак-Луи Давид. Ликторы, приносящие Бруту тела его сыновей. 1789. Холст, масло. 323 × 422 см

Поначалу различия кажутся более разительными, чем сходство. Действительно, можно сказать, что в каком-то смысле «Прудон» Курбе деконструирует напряженную бинарную композицию Давида, оперирующую, повторюсь, четкими оппозициями: мужское vs женское, публичное vs домашнее, светлое vs темное. Похоже, противоречие, воплощенное в раздираемой внутренним конфликтом фигуре Брута, исчезает у Курбе, изобразившего философа-анархиста и политического теоретика в образе серьезного представителя рабочего класса, в бежевой блузе и мятом свитере, как общественного деятеля, неловкого, но в то же время господствующего в приватном пространстве своего сада. Казалось бы, здесь нет разлада между долгом перед государством и личными чувствами — сентиментальной сути давидовского «Брута». Для Прудона, как и для Курбе, не существовало проблемы государства: каждый индивид и его семья составляли, так сказать, некое малое «государство». Политика семьи занимала важное место в предложенной Прудоном глубоко мизогинистской анархической концепции общества.
Тем не менее Курбе в некотором смысле деконструировал значимую давидовскую оппозицию между женскими личными эмоциями, которые представлены матерью и дочерьми в домашнем пространстве, и Брутом, из высших соображений справедливости приговорившим собственных сыновей к смерти за заговор против основанной им республики. Курбе, напротив, простым актом стирания подорвал оппозицию между мужским/публичным и женским/приватным, домашним, которую поначалу создал в своей картине. Первоначально на портрете Прудона место на стуле, теперь занятое корзинкой для рукоделия — синекдохой женских обязанностей по дому, занимала фигура мадам Прудон. (Кстати, корзинка для рукоделия служит для того, чтобы подчеркнуть домашний характер правой, женской стороны, и в давидовском «Бруте».)
В окончательном варианте портрета Прудона оппозиция (или даже различие) аннулируется путем вымарывания фигуры различия. Царит гармония, несмотря на некоторую несуразность структуры, разъединенность, на которую указывают неопределенность масштаба и перспективы, а также некоторый намеренный примитивизм и перечисление «аутентифицирующих» деталей, таких как ботинки и письменные принадлежности или различная плотность материала вязаной и тканой одежды. Автор трактата «La Pornocratie ou les femmes dans les temps modernes» («Порнократия, или Женщины в настоящее время») представлен единовластным правителем своей маленькой вотчины — царства, состоящего из его книг, рукописей и двух маленьких дочерей, устроившихся на заднем дворе его дома на улице д’Анфер; такой эта сцена из 1853 года вспоминалась Курбе позднее, в 1865 году, после смерти его друга[65].
Пожалуй, самым смелым возвращением к революционной образности стало скандальное изображение женской промежности, картина «Происхождение мира», написанная Курбе в 1866 году по заказу турецкого посла при санкт-петербургском дворе. Одним из самых вдохновляющих имагинативных начинаний первой французской революции 1789 года был, несомненно, поиск истоков, предвосхищенный экспериментами визионеров Просвещения, таких как архитектор Жан-Жак Лекё, чьи архитектурные фантазии, по словам одного специалиста, представляют собой «метаморфоз непрерывной торговли либидинальными органами»[66]. «Похотливые фигуры» Лекё 1780-х годов были нарисованы в контрапункте к его архитектурным образам. «Они наводят на мысль, — утверждает Шанталь Бере в статье, посвященной революционной сути этой графической серии, — что существует ряд аналогий между женскими половыми органами, изображенными во всех деталях в соответствии с принципами реализма, который, будучи далек от господствующей тогда доктрины, был искусством имитации, возведенным в максимальную степень», и первыми образчиками бумажной архитектуры[67]. Тем не менее, продолжает Бере, «эклектичные фантазии Лекё, разрушающие как классические модусы репрезентации, так и чистоту модернистской tabula rasa, указывают на ограниченность революционного языка»[68].
Или, скажем иначе, они указывают на новое понимание того, каким может быть революционный язык: на воображаемое посмертное существование революции, которое ставит под вопрос неизменность любого трансгрессивного языка, включая осознанно трансгрессивные образы происхождения у Лекё и Курбе. «Происхождение мира», некогда тактично скрываемое и предназначенное для приватного удовольствия, теперь висит в священном публичном пространстве, на стене музея Орсе или музея Метрополитен вместе с порнографическими стереоскопическими фотографиями того же периода.
Примечание редактора английского текста:
Эта статья была переработана автором 30 марта 2008 года.


Тела современности


Глава 4. Писсарро, Сезанн и вечная женственность

Лекция, MoMA, Нью-Йорк, 3 июля 2005, ранее не публиковалась
Сегодня я буду рассматривать достижения двух великих пионеров современной живописи, представленных на выставке, которая проходит сейчас в MoMA, — Поля Сезанна и Камиля Писсарро. Но, в отличие от выставки, я не намерена делать упор на их пейзажах и уделять много внимания плодотворному взаимодействию двух художников. Вместо этого я рассмотрю их женские образы из нескольких категорий. Я буду настаивать на различии, а не на сходстве, на расхождении, а не на взаимодействии. Не думаю, что Сезанн и Писсарро в самом буквальном смысле когда-нибудь усаживались рядом, чтобы писать женщин, как они делали это, когда писали пейзажи: взгляды этих двух художников на женщин и их место в мире, а также их манеры изображения женщин не имели ничего общего. Я сделаю больший упор на женских образах Писсарро, поскольку тема женских образов Сезанна рассматривалась даже слишком часто, а исследований, посвященных данному аспекту творчества Писсарро, практически не существует. По сравнению с Сезанном, в творчестве Писсарро картины с фигурами действительно играли довольно незначительную роль, но всё же эта роль заслуживает большего внимания, чем ей уделялось.
Я рассмотрю различные иконографические категории: темы насилия — их контексты и импликации; женские портреты; крестьянки и женщины, работающие в поле, — тема, которая очень интересовала Писсарро, а Сезанна, совсем нет; купальщицы — основная тема на протяжении всей жизни Сезанна и не столь важная, но все-таки присутствующая в творчестве Писсарро; и необычная тема, центральная для Писсарро, но не для Сезанна, — рыночная торговка. Не буду пытаться делать обобщающие выводы, но сразу скажу, что для этих пионеров модернизма женщины играли важную роль и в качестве персонажей современности, и в контексте создания языка, позволяющего свежо и энергично передать дух времени.
Начнем с двух сцен насилия мужчин над женщинами — темы, известной искусству со времен Ренессанса, как показал Режис Мишель своей недавней провокационной выставкой «Овладеть и уничтожить» («Posseder et Detruire», 2000) в Лувре, целью которой было продемонстрировать фундаментальную и непрерывную мизогинию европейского искусства со времен Луки Синьорелли до наших дней. Конечно, вряд ли справедливо, а тем более «корректно» с точки зрения истории искусства сравнивать характерную для Сезанна 1860-х годов картину «Изнасилование» (1867, рис. 12) — раннюю работу, полную властного вожделения, написанную пастозными мазками фантасмагорическую сцену изнасилования, — с «Маленькой сценой из семейной жизни» Писсарро (рис. 13), которая представляет собой лист из крайне нетипичной для него серии рисунков «Turpitudes sociales» («Социальные мерзости»), созданной в 1889 году, на пике всегдашнего интереса художника к анархизму и в целях политического воспитания его английских племянниц, Элис и Эстер Айзексон. Двадцать восемь рисунков, многие из которых дополнены соответствующими цитатами из анархистского журнала La Revolte, представляют собой, как и вышеупомянутая работа, беспощадное обличение капиталистического урбанистического общества и того чудовищного отпечатка, который капитализм и рыночная экономика накладывают на любые человеческие отношения, особенно на отношения между мужчинами и женщинами в обстановке бедности, как в данном случае. Хотя эта супружеская сцена, в значительной степени опирающаяся на английскую сатирическую традицию Уильяма Хогарта и Джорджа Крукшенка, полностью погружена в социальную проблематику своего времени, она предвосхищает такую острую критику мучителей-мужчин и жертв-женщин, как «Всего-то несколько царапин» (1935) Фриды Кало.
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12 Поль Сезанн. Изнасилование (Похищение). 1867. Холст, масло. 88 × 170 см
13 Камиль Писсарро. Маленькая сцена из семейной жизни. Из серии «Социальные мерзости». 1889–1890. Бумага, карандаш, чернила. 31 × 24 см
14 Поль Сезанн. Вечная женственность. Ок. 1877. Холст, масло. 43,5 × 53,3 см

Хотя жуткий образ Сезанна тоже связан с темой женской виктимности, он принимает или даже смакует ее возможность: вряд ли его можно классифицировать как социальную критику. В то же время, будучи, без сомнения, вдохновленным какой-то мифологической фантазией и собственным либидинальным влечением Сезанна, он может быть связан и с гораздо более современной темой эволюции. Труды Дарвина тогда только начали приобретать известность во Франции, и изображения явно сексуализированной первобытной жестокости, примером которых служит вызвавшая скандал в Салоне 1859 года «Туземная женщина, похищенная гориллой» Эммануэля Фремье, в значительной степени были продуктом этой эволюционной мифологии.
Конечно, невозможно представить, чтобы Писсарро изобразил женщину или, скорее, женскую сексуальность как всемогущую поработительницу всех представителей мужской половины человечества независимо от их социального положения и ранга — от епископа до художника, — сидящую перед ними во всем своем великолепии под вызывающим вагинальные ассоциации балдахином, безжалостную и неумолимую, — как это сделал Сезанн в своей «Вечной женственности» (1877, рис. 14). Для Писсарро современная женщина, напротив, беспомощна в равнодушном унизительном плену современного индустриального города, о чем свидетельствует один из листов серии «Turpitudes sociales» — «Самоубийство брошенной женщины». Ее беспомощное и безвольное падение, столь непохожее на вертикальную портретную позу сезанновской «вечной женственности», очерчено темным угрожающим проемом моста, ее отчужденность подчеркнута равнодушной толпой горожан, которые движутся над ней, а не припали к ее ногам, как на картине Сезанна.
Как позднее Эд Рейнхард, художник уже нашего времени с ярко выраженными политическими убеждениями, настаивавший на независимости своего искусства — абстрактного, отвлеченного — от своих политических убеждений, напрямую представленных в графике, и осуждавший высокое искусство с политической повесткой или нравоучительным сюжетом, Писсарро считал, что настоящее анархистское искусство — это искусство, свободное от откровенно пропагандистского сюжета, искусство, созданное индивидуальным — и индивидуалистическим — темпераментом в прямом контакте с естественным современным миром. С этой точки зрения он выступал против позиции анархиста Пьера-Жозефа Прудона, который в опубликованной посмертно работе «Искусство, его основания и общественное назначение» (1865) требовал от современного искусства ясно выраженного социального содержания. На протяжении всей своей жизни Писсарро настаивал на том, что искусство должно сохранять правдивость непосредственного восприятия, и верил в «мимолетные и восхитительные эффекты природы»[69]. Такое представление об искусстве было тесно связано с приверженностью Писсарро прогрессивной вере XIX века в то, что человеческая и физическая природа изначально добры, но испорчены репрессивным и лживым социальным порядком.

[image: ]
15 Камиль Писсарро. Молодая крестьянка за чашкой кофе. 1881. Холст, масло. 65,3 × 54,8 см
16 Поль Сезанн. Женщина с кофейником. 1895. Холст, масло. 96,5 × 130,5 см

Если мы обратимся теперь к женским портретам Писсарро и Сезанна, в частности к портретам жен, то увидим, что Писсарро более внимателен к этим «эффектам природы». По-видимому, Сезанн, начав, как и Писсарро, с «petite sensation»{6}, в которое оба они горячо верили, заканчивает чем-то принципиально иным. Я говорю не о каком-то банальном «отношении художника к женщинам», что бы это ни означало, и не об их отношениях со своими женами — каждый из них, похоже, не был полностью удовлетворен своим браком, — а о разнице в их подходе к портрету. Для Сезанна «Портрет мадам Сезанн в желтом кресле» (1888–1890) представлял собой одну работу из серии, а не отдельное изображение, как в случае с выполненным пастелью портретом жены Писсарро (1881), — своего рода тему с вариациями, которая занимала его на протяжении некоторого времени и в самых разных ситуациях. В каком-то смысле Сезанн представлял себе идеальную модель для портрета как своего рода человекообразное яблоко — как модель, которая могла бы оставаться в одной и той же позе сколь угодно долго и в течение неограниченного числа сеансов, без жалоб и каких-либо перемен.
Это особенно хорошо заметно в портретах Писсарро и Сезанна, на которых изображены женщины с чашкой кофе: первый — это «Молодая крестьянка за чашкой кофе» (1881, рис. 15), а второй — «Женщина с кофейником» (ок. 1895, рис. 16). Писсарро фокусируется непосредственно на модели и ее сосредоточенности на своем занятии. Ее склоненная фигура находится в центре внимания, остальная часть картины выглядит намеренно случайной. Сезанн же руководствуется общей композицией и напряжением между требованиями, предъявляемыми прямоугольником холста, и требованиями, исходящими от человеческой фигуры и предметов на столе, которые этот прямоугольник вмещает[70].
Одной из тем, к которой Писсарро — но не Сезанн — обращался снова и снова, была женщина-работница, точнее, крестьянка. Женщины, работающие в городе, вроде женщин-заключенных, треплющих коноплю на рисунке Писсарро «Тюрьма» из серии «Turpitudes sociales», были несчастными, обреченными существами, подавленными своим тесным, душным обиталищем и искусственным освещением. Однако женщины, работающие в деревне, — крестьянки — исполнены силы и трудятся в коллективной гармонии среди широких, залитых светом золотистых полей. В совместном с Паулой Харпер исследовании жизни и творчества Писсарро Ральф Шайкс отметил, что подавляющее большинство персонажей в многочисленных сценах сельской жизни у Писсарро — это женщины[71].
Но, как в случае «Сборщиц колосьев» (1889, рис. 17), написанных в тот период, когда анархистские симпатии Писсарро достигли своего пика и одновременно с этим он присоединился к Сёра и неоимпрессионистам, его изображения крестьянок были не просто возвращением к сентиментальному натурализму Жана-Франсуа Милле с такими его работами, как «Урожай гречихи, лето» (1868–1874). Писсарро в некотором смысле ответил на вызов Милле, демистифицировав его образ, сделав его более свободным по композиции и пестрым по колориту. На его картине одна из женщин стоит в уверенной и доминирующей позе и разговаривает с другой. Писсарро отказывается от отождествления женщины и природы, предполагаемого композицией Милле, и делает этот отказ еще более заметным за счет откровенно современной неоимпрессионистической техники.

[image: ]
17 Камиль Писсарро. Сборщицы колосьев. 1889. Холст, масло. 65,4 × 81,1 см

Серия картин с изображением крестьянок, написанных Писсарро в 1880-е годы, ставит ряд интересных социальных и стилистических проблем. С одной стороны, их образы навеяны утопическим представлением о коллективном сельском труде, которое опирается на вневременной образ женщин, работающих в поле. С другой стороны, остро современной тут является не только дивизионистская техника — сами позы крестьянок чем-то обязаны современным источникам. Как справедливо заметил несколько лет назад Ричард Бреттелл, за возобновлением интереса к выразительному потенциалу человеческой фигуры в этих картинах Писсарро стоит Эдгар Дега — эта связь станет очевидна, если сопоставить «Сборщиц колосьев» Писсарро с «Тремя танцовщицами» (1889–1890) последнего[72]. По словам Бреттелла, образы парижских работниц, созданные Дега, предложили новый репертуар поз, жестов и ракурсов. Думаю, что и работы с изображением балетных сцен, в которых Дега показывает женское тело в различных положениях, сыграли свою роль в этом процессе.
Иногда Писсарро подчеркивал контраст между двумя трактовками темы женщин-работниц, как в случае с картиной «Урожай яблок» (1888), которая составляет противоположность другому варианту той же темы — «Сбору яблок» (1886): одна — объективная, формализованная, развернутая, светлая, экспансивная, почти карикатурная, а другая — замкнутая, погруженная в тень, интимная, показанная крупным планом, тихая, сдержанная, мечтательная.
Но какими бы интересными и новаторскими ни были эти произведения, может сложиться впечатление, что в некоторых полотнах 1880-х годов с группами работающих фигур, в основном женщин, ни выраженная монументальность, ни строгая упорядоченность живописной техники, присущие неоимпрессионизму, не были надлежащим образом усвоены Писсарро. Требования систематизации и прелести неформальности — в таких работах, как «Урожай яблок» (1888), противоречивые устремления прозаического и монументального остаются неразрешенными. Кроме того, вне зависимости от того, имел ли их в виду сам Писсарро, трудно уйти от определенных аллегорических импликаций данной темы, поскольку дерево сознательно и, по-видимому, с определенным смыслом размещено в центре, а композиция упорядочена словно с целью подчеркнуть ее метафорический статус.
Но самого правдивого и успешного отражения современности в сценах с крестьянками Писсарро добивается в серии трогательных картин с изображением задушевного разговора двух деревенских женщин, таких как «Крестьянки, беседующие во дворе фермы в Эраньи» (1895–1902) и «Две молодые крестьянки» (1891–1892). Не думаю, что какой-то другой художник обращался к этой теме до или после, и эти картины кажутся мне необыкновенно трогательными и в то же время новаторскими с точки зрения формы. Они не просто повторяют избитую тему женщин на природе, поскольку «природа» в этих картинах возделана, она представляет собой плод человеческого труда — возможно, труда этих самых женщин. Это, так сказать, трудовая природа. В «Крестьянках, беседующих во дворе фермы в Эраньи» создается впечатление, что Писсарро дважды показал нам одну и ту же фигуру, чтобы усилить ощущение близкой связи между двумя подругами. В «Двух молодых крестьянках» ощущение взаимного интереса рассказчицы и слушательницы находит выражение в необычной композиции, которая служит воплощением самой идеи диалога.
Я бы даже сказала, что Писсарро, намеренно или случайно, использует в этих картинах мотив пары крестьянок как троп, выражающий ключевую идею его практики — идею художественного и интеллектуального диалога. В своем блестящем и информативном каталоге Иоахим Писсарро особо подчеркивает межличностный обмен между двумя художниками на протяжении полутора десятилетий импрессионизма: «Сезанн и Писсарро, — пишет он, — общались и отвечали друг другу с помощью красок и слов. Помимо тесной связи между их работами, суть их обмена связана с постоянными взаимными уступками друг другу. Позднее, в 1883 году, в период, когда радость их общения, казалось, постепенно угасала, Писсарро с ностальгией вспоминает о своем „sosie“{7}, родственной душе или другом Я, имея в виду Сезанна»[73]. Я бы сказала, что в своих трогательных и формально выразительных картинах с двумя крестьянками — а женщины в искусстве всегда служили олицетворением достоинств или добродетелей — Писсарро создает ностальгическую метафору некогда крайне важного, а теперь утраченного диалога со своим другом и собратом-первопроходцем Сезанном.
Купальщицы — один из сюжетов, к которым и Сезанн, и Писсарро обращались на всем протяжении своего творчества. Сезанн, разумеется, знаменит как «живописец купальщиков»: своими мощными и сложными картинами с женскими и мужскими обнаженными фигурами в окружении природы он полностью изменил направление современной выразительности. Писсарро написал гораздо меньше купальщиц — исключительно женщин, кстати, — и они, без сомнения, не оказали столь существенного влияния на будущее женской наготы в искусстве. Даже самому азартному критику модернистского искусства не придет в голову прочертить траекторию модернизма от купальщиц Писсарро прямо к «Авиньонским девицам» (1907) Пабло Пикассо и далее!
Прежде чем обращаться к конкретным купальщицам Писсарро и Сезанна, важно понять, что в ту эпоху, когда они создавали своих купальщиц, эта тема переживала период расцвета и вместе с тем — демифологизацию и секуляризацию: «Купальный сезон» — так я это назвала в одной из лекций на данную тему. Хотя некоторые современные художники ориентировались на традицию мифологической трактовки сюжета — например, на эротические, соблазнительные, классически гладкие и кокетливые фигуры в картине Франсуа Буше «Купание Дианы» (1742), — другие, например Клод Моне, переворачивали традицию с ног на голову, изображая реальных современных купальщиц в купальных костюмах на курортах того времени, как в «Купальщицах в Ла Гренуйере» (1869), написанных раздельными мазками, регистрирующими, по-видимому, разрозненные ощущения. В конечном счете Писсарро в изображениях групп купальщиц в большей степени придерживается традиции, чем Сезанн, который смело переопределяет женское тело и его пространственное окружение, изображая своих персонажей в странных позах, сбивающих с толку нежеланием понравиться и отсутствием сексуальной привлекательности.
Но хотя опыты Писсарро в этой области не нашли поддержку в дальнейшей истории искусства, я бы сказала, что в некоторых его картинах с отдельными фигурами купальщиц, таких как «Купальщица в лесу» или «Женщина, моющая ноги в ручье» (обе — 1895, рис. 18), есть что-то действительно современное и волнующее: их одиночество, их замкнутость, удивительное отсутствие эротической привлекательности или сексуального призыва, которые являются следствием не творческого искажения или модернистского конструктивного импульса, а скорее чуткого союза с наготой женской фигуры. Собственно, одна из самых запоминающихся купальщиц Писсарро вообще одета и всего лишь омывает свои ноги, что немыслимо для большинства художников, для которых купальщица почти автоматически становилась предлогом для изображения обнаженной женщины!
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18 Камиль Писсарро. Женщина, моющая ноги в ручье. 1894–1895. Холст, масло. 73 × 92 см

Однако в купальщицах Писсарро тоже есть типологическое разнообразие — особенно в графических работах, таких как две литографии 1890-х годов, «Четыре купальщицы» (1895) и «Купальщица у леса» (1894). А иногда — даже случайное смелое предвосхищение будущего: конечно, Пикассо ничего не знал о недатированном рисунке Писсарро «Две купальщицы», но позы фигур в его оммажах «Завтраку на траве» (1863) Эдуарда Мане обнаруживают интригующее сходство с позами купальщиц Писсарро. Сосредоточенностью на своем внутреннем мире «Купальщица в лесу» Писсарро близка «Туалету Вирсавии» (1643) Рембрандта: обе женщины лишены сексуальной привлекательности, не притягивают взгляд, обе обращены внутрь себя. Возможно, эти работы Писсарро опять же метафорически отсылают к Сезанну, но иначе, чем его парные изображения женщин: теперь они сосредоточены не на сотрудничестве или взаимообмене, а на его одиночестве, индивидуализме, эгоизме и замкнутости. Конечно, ни одна из купальщиц Писсарро никоим образом не предвосхищает поздних купальщиц Сезанна, в которых все следы конвенциональной женственности или сексуальности стерты в пользу немногочисленных условных обозначений волос, груди или ягодиц, в пользу взаимодействия открытых плоскостей и безвоздушного пространства.
Боюсь, я могу лишь коротко обрисовать здесь то, что представляется мне главным достижением Сезанна в отношении купальщиц, купального сезона и выработки современной — модернистской и авангардной — репрезентации обнаженной натуры. Можно начать со следующего наблюдения: в творчестве Сезанна современность пересекается с изображением обнаженной женской натуры в плане зрения языка, изобразительной конструкции, но не сюжета. «Сомнение» Сезанна, как назвал это Мерло-Понти, ставит под вопрос как субъект, так и объект: ви́дение художника, его способность запечатлевать обнаженное тело и пространство-поверхность, в или на которой это тело должно существовать. В своих ранних работах Сезанн изображал конкретное и современное — «повседневную жизнь», пусть сексуально заряженную и странную, специфический трепет которой часто был связан с определенными мелодраматическими типами популярных образов. Но в отличие от Пьера-Огюста Ренуара его уход от современности не предполагает возвращения к порядку, к традиционным способам репрезентации. Более того, можно сказать, что Сезанн никогда не отказывался от современности (в форме непосредственности) как от модуса переживания. Просто теперь, в более поздних работах, настоящее входит в его практику не на уровне сюжета, а скорее на уровне живописного процесса.
Если говорить о построении перспективы, то смещение изобразительной точки зрения в картинах Сезанна с купальщицами определенным образом соотносится с желанием и сексуальностью. В поздних «Купальщицах» Сезанн отказывается от очевидной, единственной, центрированной позиции и, разрушая перспективу с одной точкой схода, ликвидирует предполагаемое присутствие вожделеющего субъекта-мужчины как точку зрения художника/зрителя.
Купальщицы Сезанна не купаются, не играют, не разговаривают и даже не погружены в размышления, как лучшая из купальщиц Писсарро. В его «Больших купальщицах» (1900–1906) больше нет ни зрительной иллюзии, ни повествовательного предлога. Специфические качества тела — не только его соблазнительная женственность или способность внушать страх и заявлять о своей власти, но и сама его анатомия, пропорции, способность поддерживать себя и в особенности его границы — здесь игнорируются, подавляются или делаются двусмысленными. Я говорю о границах, отделяющих тело в его целостности от того, что телом не является (так называемого «фона»); границах, существующих в виде контура, которого с таким вниманием и любовью придерживались академические живописцы тех дней. Что, пожалуй, особенно важно, в поздних «Купальщицах» стираются или кажутся несущественными сами признаки полового различия. Словом, поздние «Купальщицы» Сезанна представляют собой героическую попытку вырваться из-под власти сексуальноскопического, которое заложено в традиционном мужском взгляде на женский пол, а также отойти от брутального сексуального насилия или столь же тревожных репрессивных стратегий, характерных для его ранних работ, не говоря уже об их связи с личным, современным, конкретным — и популярным.
То, что Сезанн стирает в «Больших купальщицах», не менее важно, чем то, что он создает. А стирает он традиционный дискурс обнаженного тела, кодирующий желание и идеал, равно как и их противоположности, унижение и неловкость (историческую территорию натурализма и благочестия); и прежде всего он стирает здесь коды, выстраиваемые для поддержания гендерного различия от Античности до конца XIX века, и в некотором смысле отрицает собственную связь с таким различием. Подобно плакатисту, карикатуристу или создателю массовых эстампов, хотя и преследуя диаметрально противоположные цели, Сезанн разрушает традиции визуальной репрезентации, переизобретает тело для публики, которая постепенно учится ценить его практику как своего рода аналог современной эпистемологической дилеммы и в итоге, можно сказать, фетишизирует ее как таковую.
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19 Камиль Писсарро. Рыночная площадь в Жизоре. 1891. Холст на картоне, гуашь, черная пастель, уголь. 35,6 × 26 см

Однако Писсарро тоже нашел идеальную тему, чтобы в своей более скромной и прямой манере отразить собственное уникальное и индивидуальное понимание того, что значит быть современным в изображении женского тела: это тема рыночных торговок, занимавшая его в 1880–1890-х годах. В этих изображениях активной купли-продажи женщины — сильные, энергичные работницы — доминируют в оживленном многолюдном пространстве рынков Жизор или Понтуаз на окраинах Парижа. В отличие от картины нужды, которую вызывает в воображении рисунок «Хлеба больше нет» (из серии «Turpitudes sociales»), представляющий грабительскую политику капитализма, сцены с рыночными торговками, такие как «Рынок в Жизоре» (1895, ранее известный как «Рынок в Понтуазе»), представляют собой образы изобилия — хлеба, овощей, мяса — всех необходимых благ жизни. Эти сцены в некотором смысле демонстрируют потребительскую стоимость (в марксистском понимании) и ее справедливое распределение. Здесь нет ни посредников, ни посредниц, которые получали бы незаработанную прибыль, тем самым обделяя и производителя, и потребителя. «Рыночная площадь в Жизоре» (1891, рис. 19) и «Рынок в Жизоре» (1887) изображают мир, в котором продукты питания, произведенные на ферме индивидуальным фермером, продаются энергичными торговками непосредственно индивидуальному покупателю. Но в то же время это совместное предприятие, в которое вовлечены не только индивиды, но и целое сообщество продавцов и их покупателей — таких же простых людей, как и они сами.
Сталкиваясь с выраженной вертикалью прилавка «Торговки свининой» (1883) или с энергичным профессиональным жестом женщины в «Птичьем рынке в Понтуазе» (1892), снова испытываешь соблазн трактовать сцены с рыночными торговками у Писсарро как метафору идеальных взаимоотношений художника со зрителем — художника, напрямую продающего свою продукцию потребителям без вмешательства ненужного посредника, то есть дилера.
В любом случае картины с рыночными торговками своей отчетливой связью с современностью бросают вызов более традиционной теме крестьянок, работающих в поле или кормящих младенцев, пусть даже Писсарро актуализировал последнюю и наложил на нее отпечаток своего анархизма. Более традиционные крестьянские сюжеты напоминали о связи крестьянской женщины с неизменным порядком природы. Рыночные торговки Писсарро, напротив, ясно демонстрируют, что крестьянке, как и всем остальным людям, а если честно, то, возможно, и самому художнику, приходится зарабатывать на жизнь, навязывая свои товары. Деревенская женщина предстает у Писсарро скорее как активная и индивидуализированная сила современной экономической жизни, нежели как обобщенный образ вечного подчинения природе. Вместе с тем город и деревня показаны взаимодействующими на скромной арене коммерции — оживленно, не угрюмо, — а не в виде идеализированных противоположностей.
Из этого короткого сравнительного анализа подходов Писсарро и Сезанна к теме женщин нельзя извлечь ни однозначного вывода, ни окончательного урока. Их практика и произведения, одно время крайне тесно связанные в сфере пейзажа, не имеют ничего общего в сфере фигурной живописи и, более того, радикально расходятся в подходе к изображению женской фигуры. Каждый из них, выбрав свой особый путь, создал шедевры — например, следующие две картины с отдельными фигурами молодых крестьянок. «Пастушка (Крестьянская девочка с прутиком)» (1881) Писсарро отличается характерной для него задумчивостью; она написана раздельными мазками и буквально интегрирована в окружающую природу, хотя и необязательно отождествляется с ней. Кажется, неправильной формы фигура вот-вот соскользнет с поросшего травой берега, который окутывает ее и одновременно выявляет ее человеческую индивидуальность — особенно незабываемы ее свешивающиеся наискосок ноги в грубых красных чулках и пастозно написанных потертых башмаках. «Молодая итальянка за столом» (1895–1900) Сезанна, скорее всего написанная в мастерской, последовательно демонстрирует свою искусственность; в ней агрессивно сопоставляются странные изгибы и дуги — подчеркнутый овал напоминающей маску головы, блестящая шаль, полоса белого рукава, — которые тем не менее поддерживают поверхность холста, балансирующую на грани барочного сияния. Можно лишь сказать, что каждый художник следовал своим собственным — будь то социальным, политическим или эстетическим — путем и никогда от него не отклонялся.
Я не стану заканчивать на снисходительной ноте в адрес Писсарро, как это сделал Питер Скелдал в недавней рецензии; я не считаю, что это «безжалостное сравнение родственных по стилистике художников, один из которых велик, а второй просто очень хорош»[74]. Для этого их цели слишком различны, а их позиции по отношению к моделям-женщинам прямо противоположны. Возможно, обоснованная претензия Сезанна на величие частично объясняется тем фактом, что его стиль, каким бы своеобразным он ни казался вначале, оказался в конечном счете передаваемым и поддающимся концептуализации. Невозможно представить себе систематизацию Писсарро в виде диаграмм, как у Эрла Лорана{8}, — суть его работ именно в том, что они, как и его анархистские взгляды, не только бессистемны, как у Сезанна, но и не систематизируемы. Сезанн мог заявлять, что «все учителя — кастрированные ублюдки и придурки. У них кишка тонка». Но модернистские школы и теоретики, вплоть до нью-йоркской «Школы-студии», опирались на его прецеденты.
Неподражаемая в своей непринужденности и открытости модальность видения Писсарро была связана с чувством своеобразной свободы, которую он называл свободой восприятия. Возможно, мы более циничны в отношении возможностей индивидуальной свободы или, наоборот, ставим свободу — во всяком случае, свободу творчества — на бо́льшую высоту. Но сталкиваясь с некоторыми из женских персонажей Писсарро, чувствуешь готовность пересмотреть, хотя бы в мелочах, свои современные предрассудки, касающиеся природы свободы в искусстве и того, что всякий серьезный выбор — это непременно выбор крайностей. Начинаешь думать, что можно обладать относительной свободой без целенаправленных инноваций или драматических жестов — свободой доверять своим непритязательным, но и неэкзальтированным интуициям правды и реальности. Для анархиста средних лет свобода в этом негромогласном смысле была, по-видимому, важным условием живописи, восприятия, а может быть, и самой жизни. «Для этого нужны настойчивость, воля и свобода чувств, — писал он, будучи уже в преклонных годах, не очень богатым и не особо знаменитым, — свобода от всего, кроме собственных ощущений».
Примечание редактора английского текста:
Линда Нохлин прочла эту лекцию в связи с выставкой «Пионеры современной живописи: Сезанн и Писсарро, 1865–1895», проходившей в Музее современного искусства в Нью-Йорке 26 июня — 12 сентября 2005 года. Куратор Иоахим Писсарро.


Глава 5. Ренуаровский человек: конструируя миф о естестве
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Недавняя ретроспектива Пьера-Огюста Ренуара, показанная в Париже, Лондоне и Бостоне, послужила толчком к некоторым интересным ревизионистским размышлениям о художнике[75]. И Джон Хаус в статье для каталога выставки и в выступлении на конференции по Ренуару в Бостоне[76], и Кэтлин Адлер в рецензии на книгу, озаглавленной «Переосмысление Ренуара», в сентябрьском выпуске журнала Art History[77] подчеркнуто отвергают традиционное представление о Ренуаре как о «спонтанном и естественном живописце». Вместо этого они утверждают, что, если воспользоваться словами Адлер, «это конструкция, поддающаяся анализу и обсуждению». Хаус указывает на противоречия, подрывающие внешне гармоничный взгляд Ренуара на мир: конфликты, касающиеся его классовой идентичности, беспокойство по поводу его положения как художника и прежде всего его неоднозначное отношение к женщинам.
Статья Адлер представляет собой проницательный и изощренный феминистский анализ выставки, ее каталога и зрительского отклика на это событие. Она задает важный вопрос «Почему сегодня выставляют Ренуара?» — и отвечает на него так: «Появление этой выставки сегодня, когда вновь считается, что домохозяйка и мать суть естественные определения женщины, кажется не просто случайностью»[78]. Чтобы противостоять этой завуалированной тенденции, утверждает Адлер, нужно «воспринимать Ренуара как женщину». Воспринимать как женщину, настаивает Адлер, это совсем не то же самое, что воспринимать как мужчину: «Воспринимать Ренуара как женщину, — пишет она, — значит попытаться поместить его в гораздо более широкий контекст, чем тот, в котором он традиционно рассматривается ‹…› Его женские образы следует интерпретировать как часть дискурса о женщинах его эпохи, и будем надеяться, что будущие дискуссии о Ренуаре будут сосредоточены на том, что смысл этих образов заключен в пределах патриархальной ортодоксии, не будучи ни „естественным“, ни „истинным“»[79].
Любое рассуждение о репрезентации женщин в творчестве Ренуара требует противостояния современным представлениям о «естественном». На самом деле нет ничего менее естественного, чем «естественное». Существует характерная, хотя и не прямая линия построения дискурса о том, что такое естество: в этой линии, тянущейся от Жан-Жака Руссо к Пьеру-Жозефу Прудону, затем к Ренуару и, наконец, к Д. Г. Лоуренсу, женщины играют ведущую роль. Как правило, хотя манифестируемым предметом этого дискурса является не женщина, а напряженность (и часто ожесточенность), которая его стимулирует, недвусмысленно связана с женской сексуальностью, скрытая повестка всегда касается мужчин: их фантазий, желаний, потребностей, страхов и страстей. В этом дискурсе женщина ассоциируется с естеством и часто прямо с ним отождествляется. Ее пространство — земля, дом, детская и т. д. — рассматривается как средоточие первобытного, инстинктивного, эмоционального. Ее реакции естественны, она не думает, она чувствует: любое знание, каким она обладает, интуитивно, как и у животных (естественных par excellence). Интересно, что многие из подобных взглядов, хотя и с более позитивными оттенками, разделяют и некоторые современные культурные феминистки.
Интересно то, что Ренуар — а потом и Лоуренс — хотят включить мужчин в этот естественный (и в конечном счете женский) порядок инстинкта, чувственности и интуиции, но в то же время, вступая в противоречие с этим желанием, продолжают настаивать на предопределенной природой разнице между мужчинами и женщинами и даже преувеличивать ее. Мы сталкиваемся здесь со специфической разновидностью бунта против капиталистической патриархальности, особенно в том виде, в каком она проявляется в промышленной революции и дегуманизирующей механизации и стандартизации социальных отношений. Ведь это неприятие современности восходит к формам более старой патриархальности как к своему обоснованию и в какой-то степени своему конечному смыслу.
Хотя в начале своей биографии Ренуар, возможно, был человеком относительно широких взглядов, постепенно он, как отмечает Хаус, становится настоящим реакционером. Будучи сыном ремесленника и остро осознавая ценность мастерства и того замкнутого сообщества, в котором оно процветало, Ренуар выступал против товаров машинного производства и создающих их машин. Некоторые его взгляды кажутся перепевами Уильяма Морриса, другие близки самым мизогинистским высказываниям Прудона. Конечно, именно этот Ренуар-реакционер «мечтал об обществе, где каждый знает свое место», органическом обществе, в котором не существовало бы классов, а социальные отношения были бы, так сказать, естественными. При таком подходе логически следует, что женщины, которые попытались отказаться от предопределенной роли возлюбленной, жены или матери, совершили преступление против природы. «Я считаю, что женщины — писательницы, юристы или политики, как Жорж Санд, мадам Адам и другие зануды, — это монстры, вроде коров с пятью ногами»[80]. Было бы ошибкой считать подобные заявления «мизогинистскими» в строгом смысле этого слова. В контексте стремительной модернизации, происходившей в конце XIX века, они представляют собой попытку «удержать женщин в подобающем им месте» — том месте, которое, по мнению Ренуара, пошло бы на пользу и мужчинам. «Женщины ни в чем не сомневаются. С ними мир становится чем-то совсем простым. Они придают вещам правильную ценность и знают, что их стирка так же важна, как конституция Германской империи»[81]. Хотя Ренуар, без сомнения, предпочел бы продолжать заниматься живописью, а не стиркой (потребовался Лоуренс, чтобы открыть радости работы по дому), он отнюдь не хотел унизить женщин этим заявлением. Скорее он делает акцент на напыщенности и идиотизме тех мужчин, которые озабочены конституцией Германской империи и прочей современной бюрократической ерундой. Женщины, говорит он с неосознанной снисходительностью, может, и не способны сомневаться, но в этом их достоинство. Именно они, а не мужчины — создатели конституций, управляющие фабрик и потенциальные глубокие мыслители, «придают вещам правильную ценность».
Серьезное исследование, рассматривающее мужские образы Ренуара в свете современной идеологии естественного и дискурса о женщинах, из которых оно вытекает и которые вместе с тем призвано объяснить, должно было бы включать портреты его коллег-художников: Фредерика Базиля, поглощенного работой над картиной в уютном уголке своей студии, Клода Моне, поглощенного работой над картиной на пленэре в своем саду (hortus conclusus{9} Девы Марии, переосмысленный как место создания произведений импрессионистов), а также «Трактир матушки Антонии» (1866) — раннюю картину, недвусмысленно отсылающую к «Послеобеденному отдыху в Орнане» (1849) Гюстава Курбе, в которой Ренуар воздает должное мужской дружбе и радостям богемной жизни. Существует также целый ряд великолепных портретов меценатов и арт-дилеров, начиная с удивительно напряженного образа одного из первых коллекционеров импрессионизма Виктора Шоке, окруженного ореолом люнета, работы Эжена Делакруа и заканчивая гораздо более поздними портретами Амбруаза Воллара и Поля Дюран-Рюэля с их мягкими, бескостными, округло-гладкими лицами.
Однако особенно интересна функция мужчин в картинах Ренуара 1870-х и начала 1880-х годов, где, выступая в компании женщин, они должны воплощать современную утопию естественных отношений — «естественную» (то есть, в понимании Ренуара, гетеросексуальную) пару, которая наслаждается жизнью на открытой танцплощадке или каком-нибудь загородном местечке неподалеку от Парижа. Иногда отдельная пара расширяется, превращаясь в группу молодых мужчин и женщин. Порой молодые мужчины и женщины показаны за едой или греблей, вернее развлекающимися после гребли. Тем не менее танец служит важным действием, изображенным Ренуаром в процессе конструирования земного рая для пары, рая, в котором естественный мужчина вальсирует с естественной женщиной в относительно естественном окружении на свежем воздухе.
Танец, особенно танцующая пара, был излюбленным топосом утопической образности XIX века. В 1840-е годы на картине «Влюбленные в деревне» (1844) Курбе изобразил себя вальсирующим со своей возлюбленной по открытым небом; Поль Синьяк представил танец в центре своей социальной аллегории «Во времена гармонии» (1890-е годы). Мотив супружеской пары появляется у Ренуара еще в 1860-х годах на его парном портрете Альфреда Сислея и его невесты, «Паре (Портрет Альфреда Сислея с женой)» (1868). В работах 1870-х годов, прежде всего в «Качелях» (1876) и «Бале в Мулен де ла Галетт» (1876, рис. 20), радостно кружащиеся или раскачивающиеся пары порой буквально растворяются в мире природы, становясь частью захватывающей всю поверхность игры раздельных мазков, которые дерзко растворяют узнаваемую форму. Это, безусловно, очень модернистская стратегия, хотя, при всем уважении к Лоуренсу Гоуингу, такая работа, как «Обнаженная в солнечном свете» (ок. 1880), показывает, что модернистская формальная практика может легко сочетаться с сентиментальностью и банальностью, точно так же как ужасная маленькая «Девочка-цыганка» (1879) демонстрирует, что псевдорастворение формы может легко адаптироваться к слащавости в духе Бастьен-Лепажа[82].
В более поздних версиях мотива танцующей пары, написанных в начале 1880-х годов — «Танце в Буживале», «Танце в городе» и «Танце в деревне» (все 1883, рис. 21–23), — формы более плотные, а фигуры более детализированные. Деревенская пара противопоставляется более напряженной и сдержанной городской паре с расчетом на моральное одобрение: человеческие отношения среди «обычных» людей (то есть представителей рабочего класса или низших слоев среднего класса) изображены как более естественные; в деревне пары не боятся прижаться бедром к животу и позволяют шляпе слететь на пол, не замечая этого в пылу простого чувственного порыва. «Танец в Буживале» намекает, что в действительности подобное удовольствие может оказаться мимолетным, указывая на быстротечность с помощью символически брошенного букета, растоптанного сигаретного окурка и рассыпанных спичек; но эти эмблемы отсылают к краткости земных наслаждений случайным, почти бессознательным образом.
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20 Огюст Ренуар. Бал в Мулен де ла Галетт. 1876. Холст, масло. 130,8 × 175,3 см
21 Огюст Ренуар. Танец в Буживале. 1883. Холст, масло. 181,9 × 98,1 см
22 Огюст Ренуар. Танец в городе. 1883. Холст, масло. 180,3 × 90,2 см
23 Огюст Ренуар. Танец в деревне. 1883. Холст, масло. 180,3 × 90,2 см

Во всех этих картинах примечательно то, что Ренуар представляет здесь мужчин не просто потребителями удовольствия, но также его инструментами. В некотором смысле мужские фигуры на этих картинах увеселения созданы по образцу женских: они соблазнительны, у них персиковая кожа и мягкие волосы, тяжелые веки и жадные красные губы. Грубые и нежные одновременно, эти чувственные создания — предки Жана Габена или Жана-Поля Бельмондо, только более миловидные, — имеют мало или вообще ничего общего с миром бизнеса, политикой силы, интригами, ставками, расходами или даже работой, хотя у многих из них угадываются привлекательные, пусть и расслабленные, мускулы, позволяющие предположить, что они упражняют их скорее во время увеселительных занятий. А в кульминационном пункте этих сцен гетеросексуального наслаждения, «Завтраке гребцов» (1880–1881, рис. 24), именно двое мужчин на переднем плане демонстрируют зрителю свое тело — восхитительно жемчужные, плавно изогнутые руки, узкие сорочки, под которыми угадывается мужественная, но привлекательная грудь и плечи, крепкая, но уязвимая шея лодочника в правой части картины, — в то время как столь же соблазнительные женщины полностью одеты.
Позже, когда Ренуар отворачивается от современного мира как средоточия своей утопии естественного, мужчины начинают исчезать с его картин: словно даже минимальная напряженность, порождаемая отношениями между мужчинами и женщинами, слишком велика для него; словно подспудное ощущение неустойчивости, а то и бренности, внушаемое образом пары, стало слишком тревожным. Более поздние версии царства гармонии у Ренуара предполагают вечное и безмятежное: только женщины, причем женщины Искусства, а не современного мира, становятся персонажами этих условно средиземноморских сцен — такие пустые и при этом напыщенные, такие розовые и раздутые до монументальных масштабов, что почти приближаются к царству абстракции. Хотя эти работы сравнивают с монументальными обнаженными Рубенса и богинями классической Греции, на самом деле они ближе фантастическим выдумкам Пикассо-сюрреалиста. В таких работах, как «Сидящая купальщица» (1903), или в варианте этой картины 1913 года, или во многих других обнаженных Ренуара начала XX века место мужчины — снаружи, откуда он с тоской и страстью глядит на объект своего вожделения.
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24 Огюст Ренуар. Завтрак гребцов. 1880–1881. Холст, масло. 129,5 × 172,7 см

Глава 6. Политика тела: «Натурщицы» Сёра

Art in America 82, № 3, март 1994
В двух вариантах «Натурщиц», большего формата из собрания Барнса (1886–1888, рис. 25) и меньшего из Собрания Берггрюна (1888), Жорж Сёра проблематизирует одну из центральных тем живописи конца XIX века — женскую обнаженную натуру[83]. Хотя на первый взгляд его картины могут показаться довольно конвенциональными, поскольку используют традиционный мотив модели в мастерской, визуальный анализ и историческая контекстуализация показывают, что они представляют собой довольно коварные произведения, которые ставят под сомнение как эпистемологический, так и социальный статус этой темы. Можно сказать, что «Натурщицы» Сёра определяют критическую политику репрезентации женского тела в конце XIX века.
Что я подразумеваю под «политикой тела» в названии этой статьи? В получившем высокие оценки фильме французского режиссера Жака Риветта «Очаровательная проказница» (1991) зрителя на протяжении четырех часов потчуют зрелищем стареющего художника, который пытается вновь разжечь затухающее пламя своего таланта, работая над последним шедевром, вдохновляемым прекрасной моделью-музой. Хотя сценарий основан на повести Оноре Бальзака «Неведомый шедевр» (1831), написанной в начале XIX века, мотив художника, который должен проявить себя путем мастерского изображения обнаженного женского тела, понимается как вневременной и универсальный топос, указывающий на самый серьезный вызов, с каким может столкнуться гений. То, что обнаженная женщина выступает главным объектом художественного творчества, воспринимается в этом фильме — и режиссером, и актерским составом, и, как предполагается, его зрителями — как нечто само собой разумеющееся: как то, что сегодня столь же актуально, как и во времена Бальзака. Художнику, обнаженной модели и зрителю предстоит пролить семь потов под звуки скрипящего пера и шуршащей кисти Мишеля Пикколи, пока не будет создан шедевр. Тот факт, что художник должен быть мужчиной, причем определенного возраста, а модель — прекрасной молодой женщиной, составляет неотъемлемую часть общепринятого мифа о творчестве в сфере изобразительного искусства. Это краеугольный камень конвенциональной политики тела.
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25 Жорж Сёра. Натурщицы. 1886–1888. Холст, масло. 200 × 250 см

Однако если мы рассмотрим историю обнаженного тела в искусстве, то обнаружим, что его женский вариант не всегда занимал центральное положение в художественном творчестве. Со времен «Давида» Микеланджело в эпоху Ренессанса и вплоть до начала XIX века, в произведениях Жака-Луи Давида и его школы, мастерство в изображении именно мужского, а не женского обнаженного тела являлось самой серьезной проблемой для амбициозного художника[84]. Сюжеты картин на соискание престижной Prix de Rome{10} всегда включали изображение героической мужской обнаженной фигуры, а конкурс однофигурной композиции — «Académie» — всегда основывался на мужской, а не на женской модели. Ставка делалась на героизм, сублимацию, знание анатомии и античные образцы, а не на откровенную чувственность и воплощенное желание[85]. Лишь позднее, в XX веке, с развитием арт-рынка и дилерской системы, а также в связи со снижением значимости самой исторической живописи, обнаженная женская натура заняла то доминирующее положение, которое она с тех пор и занимает, и когда теперь кто-то говорит, что «это выставка ню», то подразумевается, что речь идет об обнаженных женщинах, если специально не оговаривается другое. Таким образом, политика тела может быть понята как гендерная политика, специфичная для определенного периода и определенных практик в истории искусства, а не как универсальная характеристика творческого акта. Следовательно, решение Сёра создать большую картину с изображением обнаженной женской модели и, главное, то, как именно он представил этот сюжет, отражают скорее политику тела, чем чисто эстетическую позицию[86].
Прежде всего Сёра расположил натурщиц на картине таким образом, что они проблематизируют или даже пародируют возвышенный характер обнаженных фигур в классическом искусстве или в искусстве недавнего прошлого — бесчисленных обнаженных «Сусанн», «Диан», «Трех граций» или «Купальщиц», которые оправдывали свое существование апелляцией к категории возвышенной физической и духовной красоты. Хотя трудно поспорить с тем, что «Завтрак на траве» и «Олимпия» (обе — 1863) Эдуарда Мане заставили пересмотреть представление о вневременном и возвышенном характере обнаженной натуры, даже эти революционные работы прибегали к мотиву, оправдывающему ее присутствие в картине: в первом случае это нагота на природе, а во втором — обнаженная проститутка. Напротив, модели Сёра, несмотря на откровенную отсылку к традиционным прототипам, представлены именно как модели, в данном случае запечатленные в момент отдыха. Это просто современные, отнюдь не идеализированные тела, для которых естественное состояние вовсе не естественно, о чем свидетельствуют их брошенные сорочки, шляпки и зонтики, составляющие важную часть композиции.
Как конкретно Сёра проблематизирует женское обнаженное тело в «Натурщицах»? Прежде всего он отказывается представлять его как нечто естественное и вневременное, что соответствовало бы традиционной политике тела, которая негласно присутствует в таких произведениях, как, скажем, «Большие купальщицы» (1884–1887) Пьера-Огюста Ренуара — столь же амбициозной и масштабной композиции, созданной примерно в то же время, что и «Натурщицы», и тоже включающей три обнаженные женские фигуры. Здесь благодаря композиции и месту действия на передний план выдвигается связь между женщиной и природой, в частности между обнаженным женским телом и внеисторическим буколическим окружением: женская нагота, понятая как часть природы, служит одновременно естественной темой для художника.
Кроме того, в отличие от откровенно академических художников, Сёра не пытается связать своих обнаженных с природой посредством отсылок к классическому искусству, как это делает, к примеру, Вильям Адольф Бугро в «Нимфеуме» (1887), или представить их в качестве аллегорического воплощения «естественного» цикла времен года, как Пюви де Шаванн в его «Осени» (1864). Сёра хочет, чтобы в его обнаженных видели современных городских работниц, и тем самым подвергает данную тему основательной ревизии, причем в ряде отношений: он не просто настаивает на том, что обнаженная женщина не является естественным феноменом, но и утверждает, что эти обнаженные — работницы, которым платят за позирование, чем указывает на двусмысленность их социальной и эстетической позиции. В своем буквальном и не самом чарующем статусе работающих моделей, которые стоят без дела в ожидании сеанса позирования в автореферентном мире мастерской художника, они призваны воплотить, причем в самом буквальном смысле этого слова, центральную проблему искусства и творческого процесса конца XIX столетия: отношения между художником и его объектом и в конечном счете между художником и зрителем[87].
Обращаясь к теме мастерской художника в крупноформатной амбициозной композиции, Сёра продолжает с того места, на котором остановился Гюстав Курбе в своей провокационной «Мастерской художника» (1854–1855), столь же драматичном высказывании об основных проблемах, стоявших перед художниками того времени. Однако в картине Курбе в центре внимания находится работающий художник; модель просто наблюдает за его работой. В отличие от Сёра, Курбе не решается разорвать связь между обнаженной женщиной и природой; несмотря на студийную обстановку, модель всё еще существенно связана с природой посредством пейзажа на мольберте Курбе, который частично выполняет функцию фона для ее тела. И хотя модель изображена скорее современной и раздетой, чем идеализированной и классически обнаженной, она тем не менее функционирует как модернизированная муза, вдохновляющая художника, и играет второстепенную роль в созданной Курбе фантазии на тему творчества, вместо того чтобы полностью завладевать его вниманием, как модели в «Натурщицах».
Но Сёра был не единственным художником конца XIX века, кто пытался модернизировать тему модели в мастерской. Многие из его современников-академистов в отчаянной попытке заявить о своей оригинальности пытались актуализировать эту тему при помощи натуралистических деталей или подчеркиванием пикантных, сексуально заряженных эпизодов, связанных с данной темой; хорошим примером этому служит «Завтрак модели» (Салон 1881 года) плодовитого Эдуара Жозефа Дантана. Их картины неизменно вульгарны, банальны и анекдотичны, и, в отличие от Сёра, в этих салонных работах обычно присутствует сам художник, играющий если не доминирующую, то провокационную роль. Иногда, как в «Художнике и его модели» (1895) Жан-Леона Жерома, художник представляет себя в момент работы с обнаженной моделью. В картине Жерома тема прикосновения служит основным фактором политики тела, управляющей этим сценарием. Хотя художник, как мы видим, прикасается лишь к произведению, а не к самой модели, этот жест, по-видимому, вызывает у зрителя приятную легкую дрожь от потенциальной близости, а также ощущение власти, пусть мимолетное, вследствие идентификации со всемогущим художником на картине, который обладает столь полным контролем, но в то же время проявляет такую восхитительную сдержанность в обращении с раздетой женщиной. В других версиях этой темы сцена может быть построена вокруг невинности и потенциальной сексуальной инициации модели, посягательства на ее природную скромность, как в картине «Дебют в мастерской» (1881) Мориса Бонпара или в «Тревоге» (ок. 1887) Реми Когге.
В «Натурщицах» Сёра, напротив, нет ни щекочущего нервы события, ни похотливости, ни намека на восхитительную виктимизацию. Эти женщины представлены как профессиональные и опытные модели, а не напуганные новички; их худые, несоблазнительные тела прозаично оголены для работы. Возможно, этот обыденный контекст содержит в себе намек на определенную специфику классового и этнического типа. Мы кое-что знаем об институте позирования в тот период: кто этим занимался и где можно было найти натурщиц. Во времена Сёра, например, существовала целая индустрия итальянских натурщиц; часто отмечались и другие этнические типы[88]. Действительно, натурализм, с которым изображена центральная модель в большой версии «Натурщиц», заставил по крайней мере одного современного зрителя, Гюстава Кана, который сам был евреем и позже приобрел эту картину, обратить внимание на «tête juive» (голову еврейки) «под плоской прической черных волос», как он написал об этой работе, когда увидел ее впервые[89].
Однако политику этой картины и ее конфронтационную новизну определяет не просто натурализм, а нечто гораздо более интересное и вызывающее. Сёра своими «Натурщицами» добивается визуальной демистификации. Он делает это, в первую очередь сталкивая традицию и ее авторитеты с вызовами современности и текущего момента. Хотя позы в «Натурщицах» напоминают искусство прошлого — прежде всего «Трех граций» с их фигурами, показанными фронтально, сбоку и сзади, или некоторые модернизированные в XIX веке версии этой темы, такие как «Три грации» (1831) скульптора Жан-Жака Прадье, — это прошлое апроприируется и трансформируется Сёра в гигантский шутливый мейозис: он убеждает нас в том, что сюжетом произведения является не традиционный возвышенный мифологический сюжет, а банальный акт позирования как таковой[90].
Мне кажется, что первостепенное значение в конструкции «Натурщиц», особенно большой версии из коллекции Барнса, имеет современное состояние репрезентации, утвердившееся благодаря относительно новому медиуму фотографии. Сёра, который был увлечен открытиями современной науки, касающимися восприятия, несомненно, должен был интересоваться фотографией как медиумом, как новым способом представления перцептивного поля.
Поскольку фотография быстро взяла на себя функцию репрезентации обнаженной женской фигуры и распространяла такого рода изображения на значительно более широком рынке жаждущих любителей (включая любителей откровенной порнографии), эта область фотографической репрезентации начала привлекать и профессионалов. Художники стали использовать этот дешевый и удобный источник готовых двумерных изображений моделей, представленных в самых разнообразных позах, часто навеянных сюжетами традиционного искусства. Например, в середине XIX века появилось множество фотографий, основанных на классических трехфигурных композициях. Стереоскопическая фотография с ее убедительной, поистине иллюзионистической трехмерностью укрепила фантазию об обладании изображением посредством взгляда отдельного зрителя[91]. А ручная тонировка обнаженных фигур придала этой иллюзии ощущение непосредственности.
Мне кажется, что в большой версии «Натурщиц», по общему мнению его самой натуралистической картине, в которой эффекты дивизионизма и пуантель наименее заметны, Сёра пытается в какой-то степени воспроизвести этот визуальный эффект иллюзионистического пространства, достигаемый современными оптическими средствами[92].
Специфические особенности этой картины заставляют вспомнить и о других аспектах фотографии: например, поза модели, изображенной в профиль справа, повторяет конкретную художественную фотографию того времени — «Коленопреклоненную модель в профиль среди облаков» (ок. 1890) Ж. Э. Лекадра. Продуманное разнообразие поз, представленных на картине Сёра, напоминает фотографические «таблицы» для художников того периода, такие как «Таблица штудий обнаженной натуры» (ок. 1895) Э. Кабараса с их снятым в разных видах для удобства использования обнаженным телом; и если согласиться с тем, что Сёра изображает в «Натурщицах» одну и ту же женщину в трех разных позах, как считают несколько авторитетных исследователей, то уместно вспомнить о фотографических экспериментах с человеческим телом в движении Эдварда Майбриджа или Этьена Жюля Маре, которые относятся почти к тому же времени[93].
Тем не менее, несмотря на общий уровень визуального натурализма, основой своего амбициозного замысла Сёра сделал искусство и искусственность. Действительно, как утверждает Франсуаз Кашен в блестящей статье для каталога, посвященной этой картине, сам выбор художником названия «Натурщицы» вызывает, по крайней мере у французского зрителя, ожидания некоторой намеренности или искусственности{11}. Для обозначения модели художника во французском языке обычно используется термин «modèle», а слово «poseuse» скорее обозначает «того, кто ‹…› стремится привлечь к себе внимание искусственными или аффектированными манерами»[94].
В разных местах своей композиции Сёра показывает двусмысленное взаимодействие между искусством и реальностью, о чем прежде всего свидетельствует красноречивое присутствие его главного шедевра, «Воскресного дня на острове Гранд-Жатт» (1884–1886), на стене слева. Между элементами реального и искусственного ведется постоянный визуальный диалог с оттенком иронии: под «реальным» в данном случае понимается мир изображенной студии, а под «искусственным» — мир картины-внутри-картины. На самом очевидном уровне подразумевается, что обнаженные модели в «Натурщицах» — это те же женщины, которые в современных одеждах позировали для «Острова Гранд-Жатт», а теперь раздеты, чтобы позировать для «обнаженных», тем самым напоминая зрителю, что в обнаженности нет ничего особо естественного. Сёра подкрепляет взаимодействие между двумя картинами даже в мелких деталях. Так, хотя картину на ее постоянном месте в экспозиции собрания Барнса чрезвычайно трудно рассмотреть, кажется, что «написанная» собака из «Острова Гранд-Жатт» прыгает за ленточкой на ручке «настоящего» зонтика в мастерской, где позируют модели. Кроме того, на переднем плане «Натурщиц» разбросаны узнаваемые предметы одежды из «Острова Гранд-Жатт» — шляпы, платья, зонтики и перчатки. Поместив на переднем плане юбку в горошек, Сёра обыгрывает сходство между точечной пуантилистской техникой и «настоящими» горошками — красно-оранжевыми на синем — на набивной ткани.
Он играет и с другими цветовыми отношениями, существующими между «Натурщицами» и «Островом Гранд-Жатт». Зеленый цвет травы и деревьев, преобладающий в «Острове Гранд-Жатт», подхватывается неожиданными и тщательно продуманными оттенками зеленого в чулках и висящей на стене сумке, которые объединяют левую и правую части картины и в то же время указывают на то, что всё тот же зеленый цвет, в более ранней картине ассоциирующийся с травой, деревьями и естественным порядком вещей, теперь, в более поздней, отсылает к далеко не естественному миру созданных человеком артефактов[95].
Сёра подчеркивает перцептивную основу своего искусства и свою контролирующую роль в построении воспринимаемого в произведении путем игры с видимым и невидимым или видимым неопределенно. Хотя несложно разглядеть, что на стене мастерской, примыкающей к той, у которой стоит «Остров Гранд-Жатт», висят как минимум четыре маленькие картины, зритель лишен возможности точно их идентифицировать. Как я ни всматривалась — а в собрании Барнса у меня был с собой бинокль, — эти изображения со сводящим с ума упорством не поддавались идентификации. Я могла лишь строить догадки на счет того, что это могут быть за работы, пока не получила помощь извне в виде описания студии Сёра на бульваре Клиши, сделанного его почитателем Гюставом Каном, первым владельцем картины. Кан удивительно точно описывает изображенную в «Натурщицах» студию, подсказывая нам, что за работы могут висеть на стене:
В ней почти ничего не было, кроме маленькой железной кровати, красного дивана, угол которого виден слева от большого полотна, крошечной чугунной печки, которая видна справа, и рисунков и холстов повсюду: на белой стене висели его собственные рисунки, сделанные Сёра в Школе изящных искусств, работы Гиса, Гийомена, несколько работ Форена и даже афиша Шере, такая непохожая на нашего художника, но всё же восхищавшая его. И, наконец, одну из стен студии полностью занимал «Остров Гранд-Жатт»…[96]

Очевидно, Сёра хотел запечатлеть обстановку своей студии, не показывая конкретные произведения искусства, находившиеся там, за исключением доминирующего «Острова Гранд-Жатт». И, разумеется, группа картин, висящих на стене, обеспечивает абстрактный композиционный баланс по отношению к большой геометрической форме картины, доминирующей в левой части работы и уравновешиваемой с помощью ряда прямоугольных форм поменьше. Отказывая нам в доступе к конкретному содержанию маленьких картин, художник заявляет о своем контроле над созданием картины во всевозможных его аспектах.
Важную роль в выдвижении на первый план искусственности и системы, которые так важны для замысла Сёра в «Натурщицах», играют пространство и манипуляция пространственной иллюзией; несовместимые указания на пространство и плоскость сопоставляются здесь самым тщательным образом. Это особенно заметно в менее стереоскопической и более абстрактной маленькой версии, где темная вертикальная линия на стене справа на первый взгляд обозначает угол комнаты, что противоречит перспективным подсказкам, предлагаемым полом и рамой «Острова Гранд-Жатт», которые показывают, что две стены сходятся позади стоящей модели. И тут мы понимаем, что можем — вернее, должны — трактовать этот лишний «угол» как двумерное обрамление сидящей в профиль фигуры (возможно, возникшее в результате снятия большой картины со стены позади нее), как часть двумерной структуры комнаты. Но несмотря на то, что́ мы знаем или как объясняем этот элемент, странное ощущение противоречивости и двойственности всё же сохраняется, побуждая нас к активному восприятию вместо пассивной регистрации визуальных данных.
***
Повсюду в «Натурщицах» мы видим различные женские аксессуары, что указывает одновременно на место картины в современном мире товаров широкого потребления и на знакомство Сёра с тонкостями моды. Можно сказать, что с этой точки зрения современность фигурирует здесь как актуальность, как аллюзия на доступный с недавних пор мир женских аксессуаров фабричного производства, предлагаемых парижскими универмагами. Иногда кажется, что Сёра одержим одеждой. Часто он придает брошенным вещам удивительную, даже волнующую жизненность. Следует отметить, что все три натурщицы позируют в собственном белье (или на нем), которое отмечено розовыми лентами на сорочке под ногами центральной фигуры и голубой лентой на сорочке под правой фигурой.
Одежда фигурирует уже в самых ранних работах Сёра, начиная с «Купальщиков в Аньере» (1883–1884) и «Острова Гранд-Жатт», а также в произведениях того периода, когда он работал над самими «Натурщицами» (например, в рисунке «Натюрморт со шляпой, зонтиком и одеждой на стуле» [ок. 1887]). Подчеркнутое внимание к деталям костюма сохраняется и в двух последовавших за «Натурщицами» важных картинах современной жизни: «Пудрящаяся женщина» (рис. 26) и «Канкан» (обе — 1889–1890). «Пудрящаяся» с ее оборками, браслетом, серьгами и туго стянутым корсетом тематизирует акт женского прихорашивания и, возможно, более завуалировано — преображающее ремесло самого художника, в обстановке совершенной и тонкой искусственности. В «Канкане», особенно в законченном варианте из Музея Крёллер-Мюллер в Оттерло, настойчивые и повторяющиеся контуры бантов на туфлях, фрачных фалд и лент на плечах, изображенных в летящем, застывшем движении вверх, делают эти знакомые элементы портновского декора странными и придают сцене в ночном клубе причудливую, почти истерическую живость[97].
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26 Жорж Сёра. Пудрящаяся женщина. 1889–1890. Холст, масло. 95,5 × 79,5 см

Создается впечатление, что энергичный динамизм очертаний и форм неодушевленной одежды в «Натурщицах», разворачивающийся во вспышках света, утрированных изгибах и резких диагоналях, гораздо более живой, чем статичные контуры самих моделей. Эта реверсия, своего рода «патетическая ошибка»{12}, предвосхищает аналогичный прием сюрреалистов, которые описывали возвращение вытесненного, придавали странность привычным атрибутам повседневной жизни и фетишизировали предметы, связанные с женским телом, такие как перчатки, шляпы и чулки. Две шляпы, изображенные слева, как будто «склонились друг к другу», обмениваясь сплетнями; пара сброшенных туфель в центре на переднем плане словно безутешно ждет свою владелицу, а снятая перчатка справа выгибается дугой.
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27 Жорж Сёра. Стоящая модель. 1886–1887. Бумага, пастель. 29,7 × 22,5 см

Отдельные фигуры тоже порождают двусмысленность, занимая неопределенное положение между возвышенностью традиционных образов большого искусства и банальностью повседневной современной жизни. Например, кажется очевидным, что фигуру модели в левой части картины Сёра задумал как оммаж или пародийную отсылку к знаменитой и загадочной «Купальщице Вальпинсона» (1808) Жана Огюста Доменика Энгра, изображенной спиной к зрителю. Однако мы прекрасно понимаем, что ориенталистская сфинга Энгра лишь создает ощущение эротической мистификации в обстановке своего гарема — и ничего более; в случае же с моделью Сёра вполне можно задаться вопросом «Чем, интересно, занимается эта натурщица, чтобы скоротать время». В конце концов, она изображена как обычная современная женщина, сидящая в накинутой на бедра сорочке в ожидании позирования. Легко представить, что она вяжет или шьет, как фигуры на более ранних рисунках Сёра — карандашном портрете его матери (1882–1883) или наброске вязальщицы для «Острова Гранд-Жатт», и что сумка, висящая на стене, это ее сумка с рукоделием.
На подготовительном этюде левой натурщицы, который теперь хранится в музее Орсе, образ гораздо более абстрактный; в этом отношении он напоминает «Купальщицу Вальпинсона». Но во всех других смыслах этот живописный этюд очень далек как от живописи Энгра, так и от традиции высокого искусства в целом. Этот маленький этюд (24,4 × 15,7 см) — чудо прозрачной неосязаемости, блуждающих элементарных частиц цвета, перцептивных атомов, которые разрушают твердую массу тела, но при этом сливаются, намекая на форму и объем, скрывая и в то же время конструируя тело. Живописный набросок воплощает абсолютно современную концепцию формы не в смысле натуралистического отображения современной жизни, а в том, что он воплощает в себе новые научные представления о природе цвета, восприятия и признаках самой видимости[98]. Как проницательно заметил Роберт Герберт, цвет, который раньше — по крайней мере в теории — относился к тривиальной, второстепенной или даже «женской» стороне творчества, теперь приобретает первостепенное значение и требует систематической строгости, связанной с самыми передовыми оптическими открытиями ученых того времени[99]. Кроме того, использование цвета у Сёра требует новой активности со стороны зрителя. Другими словами, Сёра обращается к современной науке, чтобы обосновать новую формулу роли цвета в творческом процессе, формулу, требующую нового типа ответной реакции. Здесь именно цвет или, скорее, его частицы, играющие активную роль, вызывают соответствующую активность со стороны воспринимающего субъекта. Хотя поза этой натурщицы, может, и статична, перцептивное поле максимально активизировано, а его организация зависит от зрителя, который должен придать смысл ошеломляющим дискретным данным, предлагаемым картиной. Трудно вообразить что-то более далекое от традиционного представления Энгра о форме как замкнутой, фиксированной и удерживаемой на месте непрерывным и доведенным до совершенства контуром.
Поза центральной фигуры, стоящей фронтально со сложенными впереди руками, прикрывающими область лобка, возможно, основана на классической Венере Стыдливой (Venus Pudica){13}. Но в осанке или пропорциях фигуры мало классического или откровенно стыдливого. Более того, на предварительном пастельном рисунке к этой работе, «Стоящей модели» (1886–1887, рис. 27), и демонстративно симметричная, антиклассическая поза, и подростковая незрелость тела вызывают в памяти созданную незадолго до этого — и шокирующую — «Маленькую четырнадцатилетнюю танцовщицу» (1880–1881) Эдгара Дега. Хотя в финальной версии «Натурщиц» центральная фигура более зрелая, а ее поза в большей степени напоминает классический контрапост, неидеализированный натурализм фигуры и передаваемое ею авторефлексивное понимание того, что она позирует в качестве модели или даже, скучая, участвует в творческом процессе, смещают ее из сферы традиции в сферу современного сознания[100].
Поза изображенной в профиль фигуры справа, самой абстрактной и андрогинной из трех моделей, в общих чертах действительно может отсылать к античной статуе «Spinario» (или «Мальчик, вытаскивающий занозу»), как предположил Роберт Герберт, но и она ясно показана как современная женщина с прической по моде 1880-х годов и худощавым телом, натягивающая чулок удивительного зеленого цвета[101]. Заметно андрогинная по своей позе и фигуре натурщица, изображенная в профиль, подчеркнуто отсылает к профильному изображению мальчика-подростка, сидящего на берегу реки в более ранней картине Сёра «Купальщики в Аньере». Выбор позы и типажа интересен тем, что обычно мотив натягивания (или снятия) чулок прочно связан с жанром женской эротики. Женщина, снимающая чулки, как правило, безусловно женственна, примером чего может служить работа, которая, как и «Натурщицы», находится в собрании Барнса, — «Женщина в белых чулках» (1864) Гюстава Курбе. У Курбе процесс надевания чулка дает возможность художнику и зрителю — предполагается, что мужчине, — мельком увидеть запретные части тела. Сёра, напротив, показывает ее как самую неприступно стыдливую из своих фигур, располагая на противоположном полюсе визуальной репрезентации относительно того целенаправленного возбуждения, которое часто ассоциируется с этой темой, и вдобавок смягчает женственность фигуры отсылкой скорее к мужскому, чем женскому прототипу. «Натурщица в профиль» (1887), где Сёра так искусно подрывает эротические ожидания от этой темы, доставляет мало удовольствия жаждущему мужскому взгляду.
Как один из главных памятников изобразительного искусства своего времени, «Натурщицы» Сёра очевидным образом связаны с будущим модернистского искусства. Эта картина продолжает проблематизацию обнаженной натуры с того места, на котором остановился Мане в «Завтраке на траве» и «Олимпии» в 1960-е годы. К концу века стало ясно, что обнаженная женская натура служит испытательным полигоном для художественных амбиций; она стала топосом, обозначающим само искусство. Своими «Натурщицами» Сёра, безусловно, принял этот вызов. Однако с точки зрения политики тела «Натурщицы», фрустрирующие мужское желание, блокирующие эротические фантазии или переносящие их на предметы одежды (а также с точки зрения отказа как от уничижительной, так и от возвышенной трактовки женских фигур), идут вразрез с основным курсом передового искусства своего времени.
Не предлагая побега ни в природу, ни в прошлое, ни в экзотическую эротику, как «Фатата те Мити» («У моря», 1892) Поля Гогена, «Натурщицы» сохраняют связь с миром городских будней, с наукой и культурой потребления, в которых участвуют и художник, и модель, и само произведение искусства — и которые унаследованы нами. Во взгляде Сёра на современность и на то, какое место занимает в ней женское тело, нет ничего легкого или гармоничного — напротив, благодаря формальной сложности его картины он превращает женскую обнаженную натуру в мастерской художника в социально и психологически заряженную, тревожно противоречивую тему.
Это весьма отличается от ощущения холодного мастерства, которое вызывает «Кармелина» (1903) Анри Матисса — вариация на ту же тему. Здесь чувственная модель расположена прямо перед зрителем, вплотную прижата к картинной плоскости и, как и в фильме Риветта «Очаровательная проказница», пристальный взгляд художника-мужчины подтвержден отражением Матисса в зеркале на заднем плане. В новаторской статье, опубликованной в 1973 году, Кэрол Дункан показала, до какой степени утверждение мужественности и воля к доминированию определяли предпосылки, стоящие за художественной продукцией авангарда начала XX века. Для доказательства своей точки зрения она использует в числе прочего и эту картину. Дункан пишет: «Из своего угла зеркала он (Матисс) вспыхивает ярко-красным цветом — единственным красным в этой темной композиции, — предельно внимательный и держащий всё под контролем. Художник, если не сказать мужчина, владеет ситуацией — и Кармелиной, чья доминирующая роль роковой женщины отменяется зеркальным отражением»[102].
Намерения Сёра и те результаты, которых он добивается в «Натурщицах» — пусть и далекие от феминистских в любом смысле этого термина, — лежат на противоположном полюсе эстетико-политического спектра своего времени. Завуалированные и одновременно выставленные напоказ с помощью тропов ремесла и искусственности (есть свидетельства, что Сёра, когда писал эту картину, предпочитал думать о себе как о таком же наемном работнике, получающем ежедневную оплату, как и его модели) тела его «Натурщиц» хотя и не могут полностью избежать объективирующего режима мужского взгляда, тем не менее вмешиваются в этот режим, ставя под сомнение и его естественность, и его внеисторический подход. И это кажется мне достижением в политике репрезентации — столь же важным сегодня, как и во времена Сёра[103].
Примечание редактора английского текста:
Эта статья, впервые опубликованная в журнале Art in America в 1994 году, позднее вошла в книгу Линды Нохлин «Representing Women» (1999) (New York: Thames and Hudson. Р. 216–237).


Глава 7. Камиль Коро: обнаженная без свойств

Лекция, коллоквиум по Коро, Лувр, Париж, март 1996, публикуется впервые
Давайте начнем с луврского «Моста в Манте» (ок. 1868–1870) Камиля Коро и «Железнодорожного моста в Аржантее» (1873) Клода Моне. Сравнение знакомое: оно противопоставляет прошлое настоящему. С одной стороны, неоклассическое спокойствие пейзажа Коро с его ясным сбалансированным построением, репуссуарами{14} темных стволов деревьев на переднем плане, контрастирующих с повторяющимися горизонтальными проемами древних арок моста за ними; неподвижная фигура лодочника в характерном красном головном уборе, которым Коро обычно отмечает передний план, столь же вневременная, как и сама сцена; и единственный признак времени — обломок древесного ствола слева, свидетель лишь течения времени природы, в известном смысле столь же традиционный и атемпоральный, как и другие вневременные элементы этой сцены. Всё это, конечно, являет собой разительный контраст с дерзкой современностью «Железнодорожного моста в Аржантее» Моне с его подчеркнуто утилитарной конструкцией, энергичным диагональным вторжением в пространство, которое усилено динамичным присутствием мчащегося — и современного — железнодорожного поезда, пересекающего мост, что указывает на вполне определенный момент взгляда и вполне определенный момент истории.
Такое сравнение помещает Коро на ту консервативную (пусть и в хорошем смысле) позицию, которую ему обычно отводят в академических построениях, посвященных XIX веку. Хотя его ранние римские пейзажи получили высокую оценку в анналах модернизма и прежде всего в описании эволюции современного пейзажа (в частности, в посвященной им блестящей книге Питера Галасси), и хотя его поздние женские фигуры, изображенные в мастерской или в пейзаже, справедливо хвалят за неповторимую изобретательность в соединении монументальной формы и задумчивой атмосферы, о его обнаженных обычно забывают, ими пренебрегают, считая подобные изображения устаревшими или, что звучит для академического ума еще более пренебрежительно, не поддающимися классификации[104].
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28 Камиль Коро. Туалет (Пейзаж с фигурами). 1859. Холст, масло. 150 × 59,5 см

Это достойно сожаления, поскольку такая работа Коро, как «Туалет (Пейзаж с фигурами)» (1859, рис. 28), не только сама по себе является интригующе загадочным произведением, но и занимает интересную позицию внутри разворачивающегося в XIX веке контекста репрезентации обнаженного женского тела — своего рода «прогрессии» от классической к романтически-естественной и далее к модернистски-авангардной позиции, представленной всего четырьмя годами позже в «Завтраке на траве» Эдуарда Мане — картине, которая оказала значительное влияние и имела ряд последствий, чего не скажешь о «Туалете» Коро, несмотря на внешнее иконографическое сходство двух работ. В то же время поэтичная картина Коро служит ярким примером жанра, который я, прибегнув к иронической отсылке к знаменитому названию романа Роберта Музиля «Человек без свойств», решила назвать «обнаженная без свойств», чтобы обозначить наиболее известный троп в построении приемлемого, но не повествовательного изображения женской наготы в искусстве XIX века: купальщица, женщина за туалетом, одалиска, нимфа, наяда, дриада, которые постепенно вытесняли из Салона более традиционных Венер и Диан начала столетия и в конце концов стали просто «обнаженными». «Диана и Актеон» («Диана, застигнутая врасплох во время купания») (1836) Коро, «Купальщицы» (1854) Эжена Делакруа и «Большие купальщицы» (1884–1887) Пьера-Огюста Ренуара представляют различные этапы этой траектории, кульминационным выражением которой в конце века становится большая серия купальщиц Поля Сезанна.
Один из примечательных аспектов пейзажей с фигурами Коро — их вертикальный формат. В «Диане и Актеоне» Коро подчеркивает центральную фаллическую вертикаль дерева; Актеон — крадущаяся, спрятавшаяся фигура с уже растущими рогами и шерстью в левой части картины; мифологическая сцена разворачивается в довольно реалистичном пейзаже, в котором узнается лес Фонтенбло. Игривость женщин делает их доступными для вожделеющего мужского взгляда. Существует ли какая-либо позиция, доступная женщине-зрительнице картин с купальщицами Коро и «Больших купальщиц» Ренуара или, что еще интереснее, зрительнице времен Коро и Ренуара? Долгие размышления и слишком туго затянутый пояс в Париже дали мне возможный ответ на этот вопрос. Возможно, обнаженные Ренуара — или даже Коро — воплощают не только более конвенциональную мужскую фантазию, но также и женскую, более прагматичную и исторически ограниченную, но всё же значимую: фантазию о телесном освобождении. Трудно представить, что должны были чувствовать женщины, особенно пышнотелые женщины, приговоренные к тесным корсетам и шнуровкам, глядя на это зрелище выпущенной на свободу плоти, воображаемой возможности беспрепятственно двигаться, просто глубоко дышать, не поднимать грудь к подбородку и не заковывать ребра и легкие в китовый ус. Наверное, в ту эпоху, когда солнце еще не считалось полезным для здоровья и благовоспитанные дамы тщательно прикрывали свою бледную кожу зонтиками, вуалями и длинными рукавами, не говоря уже о длинных юбках и чулках, было огромным удовольствием представлять, что валяешься без корсета, подставив обнаженную плоть воздуху и свету. Возможно, этот аспект открытости, раскованности и разоблачения мог быть обращен не только к мужчинам по очевидным психосексуальным причинам, о которых говорилось бессчетное количество раз, но и к женщинам по тем причинам, которые я только что изложила.
Тема купальщиц определяется как таковая к концу столетия; близость воды, игривость и демонстрация тела без определенных классических ассоциаций делают этот мотив привлекательным и почти абстрактным. В Салоне 1887 года, где Ренуар показал своих «Больших купальщиц», было выставлено не менее двадцати пяти Baigneuses{15}. Сам Ренуар изображает их сотнями. Сочетание игривости, женщин и воды существует в визуальных тропах на разных уровнях, включая кич, как в «Шалостях» (1849) Коро, и сатиру, как в версии этой темы у Домье в «Наядах Сены» (1847). «Больших купальщиц» Сезанна, которых он писал с 1894 по 1905 год, можно назвать апофеозом этого жанра: игривость обнаженной без свойств полностью преобразована, последние следы классицизма уступили место настойчивой темпоральности конструктивного мазка, желание удерживается на расстоянии.
Что делает эта женщина — «Лежащая нимфа в сельском пейзаже» (1857–1859, рис. 29) Коро — в этом месте? Почему она лежит тут, положив руку на голову, защищенная от наверняка колючей травы тонкой простыней — полотенцем? драпировкой? — которая едва-едва, но успешно прикрывает ее лобок? Она лежит тут просто потому, что она нимфа, потому что она объект желания, центр притяжения мужского вожделеющего взгляда, но завуалированный природными и эстетическими эффектами. Ее родословная восходит к Ренессансу и обусловлена его образцами, хотя «Спящая Венера» Джорджоне/Тициана (1508–1510) с большей роскошью защищена от земли, более навязчиво вписана в пейзаж, более провокационно поворачивает лицо и тело к зрителю, чтобы продемонстрировать свои прелести его вожделеющему взгляду. Однако Коро был доступен и менее возвышенный источник вдохновения: ровно годом ранее анонимный фотограф создал в своей студии эту фотографическую конфетку{16}, которая в конечном счете восходит всё к тому же ренессансному источнику. Как и его современники, Коро, несомненно, знал о множестве «художественных» фотографий с обнаженными женщинами, доступных на рынке и предназначенных прежде всего художникам — в диапазоне от мягкого и жесткого порно до таких вот безупречных «моделей».
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29 Камиль Коро. Лежащая нимфа в сельском пейзаже. 1857–1859. Холст, масло. 49 × 75 см
30 Камиль Коро. Вакханка с пантерой. 1860. Холст, масло. 54,5 × 95,5 см

В основе замысла Коро лежит идея природы, и обнаженная женщина выступает в союзе с ней как символ естества, как часть самогó природного порядка. Таким образом, Коро освобождает обнаженную натуру от уз конкретного классического или библейского нарратива, но в то же время вновь заключает ее в оковы мифической естественности — l’effet du naturel. Это отождествление с порядком природы оправдывает нашу встречу с наготой, прикрывая ее вуалью здоровой стыдливости. Отведенный взгляд нимфы заключает ее в защитное покрывало отчужденности. Коро далеко не единственный художник XIX века, объединяющий обнаженную женщину и природу. Гюстав Курбе тоже ассоциирует обнаженную женщину с царством природного, особенно когда она спит или отдыхает после сексуального труда, как в «Спящей обнаженной» (1858). И сам Коро несколько раз обращался к мотиву лежащей на траве обнаженной, как раньше, в «Нимфе Сены» (1837), так и позже.
Как, однако, отличается нимфа Сены Коро от похожего, но трактованного в более субверсивном ключе мотива у Курбе в «Девушках на берегу Сены» (1857), где женщины вызывающе, если не вульгарно, одеты в современные одежды (их наряд — сорочка, корсет и нижняя юбка — по сути, неприличен), а Сена показана как место возмутительной сексуальной торговли, современной сладострастной распущенности, а не отдыха на природе. Здесь Курбе переворачивает отождествление женщины с вневременным царством природы с ног на голову: нет ничего более современного и более плотского, утверждает он, чем две простолюдинки, которые проводят время на природе, демонстративно растянувшись на земле, в чем нет никакой естественной близости, а есть лишь унижение.
Давайте обратимся теперь к «Вакханке у моря» (1865) и «Вакханке с пантерой» (1860, рис. 30) Коро. Хотя поза и тема здесь одинаковы, но присутствие животного в одной из картин намекает на то, что эта вакханка — существо более чувственное; намек на сексуальность превращается почти в пародию благодаря милой большой кошечке слева. Да, Коро выходит за пределы «естественного», вступая в область откровенно глупого, это так, но аналогия между женщиной и животным была популярна на протяжении всего того периода, как еще одна ступень сближения женщины и природы. Если смотреть сквозь призму «Женщины с попугаем» (1866) Курбе и его же «Обнаженной с собакой» (1861–1862), то скандальность «Олимпии» (1863) Мане — которая могла бы называться «Женщина с кошкой» — становится гораздо понятнее. Разумеется, дело было не только в возмущении кошки, но и в неожиданном контакте с обнаженной женщиной как с окончательно и бесповоротно неестественным, агрессивным объектом желания и субъектом сделки. Она вся открыта — и ее взгляд, который без всякого смущения обращен прямо к зрителю, и ее лобок, который подчеркнут ее рукой, лежащей на бедре.
Современная, жесткая, созданная из красок и дерзости, охраняемая чернокожей служанкой Олимпия, несмотря на сходство с ее источником, «Венерой» Тициана, представляет собой современную, уверенную в себе обнаженную антитезу скромной нимфы Коро. С точки зрения этой траектории «Купальщица с собакой породы гриффон — Лиза на берегу Сены» (1870) Ренуара демонстрирует своего рода компромисс: хотя эта женщина находится в окружении природы, она не часть природы, а обнаженная натурщица, позирующая, целомудренно прикрывшись драпировкой, в окружении собственной разбросанной вокруг нее современной одежды. Она не нимфа, а модель, ее сопровождает не какое-то экзотическое существо, а хорошенькая, вполне обычная, хотя наверняка избалованная собачка. Точно так же «Мариетта, или Римская одалиска» (1843) и «Сидящая женщина с обнаженной грудью» (1835), относящиеся к числу самых обворожительных обнаженных или полуобнаженных женских фигур Коро, очевидным образом являются позирующими студийными моделями.
Субжанром «обнаженной без свойств» в начале XIX века и позднее служит «одалиска», которая могла изображаться сзади, как «Мариетта, или Римская одалиска» Коро с ее сочным разворотом спины, бедер, ягодиц и груди и «Большая одалиска» (1814) Жана-Огюста-Доминика Энгра, или фронтально, как «Одалиска» (1845) Делакруа. Этот термин придает изображению некоторую экзотичность, хотя обычно он ассоциируется скорее с воображаемым Востоком, чем с Римом. Имя модели, написанное на стене за римской одалиской, персонализирует эту отвлеченную тему, превращает ее в нечто более интимное и непосредственное, чем обычная одалиска. В то же время ограниченная цветовая гамма — оттенки коричневого, белый, бежевый, повторение телесного цвета как на переднем плане, так и на задней стене, а также свободная манера письма привлекают наше внимание к продуманным эстетическим эффектам этой маленькой картины.
Кроме того, не могу не упомянуть здесь и необычный рисунок Сезанна, «Спящий Гермафродит» (ок. 1895–1898), который хотя и воспроизводит позу «одалиски» Коро и Энгра — вид сзади, но отвергает присущие им импликации психологической и формальной целостности, единства и доступности вожделеющему взгляду. Напротив, версия Сезанна вписывает сложность или даже невозможность достижения этого состояния в изображение человеческого тела, выстраивая такое изображение как пространство борьбы и весьма проблематичной фрагментации.
Теперь мне хотелось бы подробнее рассмотреть «Туалет» Коро, чтобы пояснить, в чем заключается как привлекательность, так и недоговоренность этой картины; почему это образцовый пример той самой «обнаженной без свойств», на которой я сконцентрировала свое внимание. Как проницательно заметил Виктор Помаред в маленькой библии творчества Коро, «Азбуке Коро» (книге, которая постоянно была у меня под рукой во время подготовки этого текста): «Этот шедевр нельзя назвать ни историческим пейзажем, ни чистым пейзажем, ни жанровой сценой, ни просто фантазией ‹…›»[105]. Точно так же мое определение «обнаженной без свойств» по сути представляет собой отрицательное определение — не позитивное определение конкретного жанра, а указание на то, чем не является обнаженная женщина. Очевидно, продолжает Помаред, что композиция этой работы «сильно вытянутая и непростая, и Коро жаловался ‹…› на трудности с изображением обнаженной женской натуры, истинного предмета картины». Процитирую и письмо художника Альфреду Рубо: «Ты видишь, как я стараюсь скрыть выступы ключиц и грудины, чтобы придать форму ребрам, которые ощущаются под грудью ‹…› для того, чтобы передать только то, что я чувствую перед этими тканями плоти ‹…› Одним словом, я должен привнести в рисование этой груди ту наивность, которую я бы проявил, нарисовав банку с молоком»[106]. Конечно, можно было бы долго обсуждать значение термина «наивность», особенно применительно к изображению обнаженной натуры в середине XIX века и к пониманию такой практики как «естественной». Родство понятий «наивность» и «естественное» исследуется в «Азбуке», а также в моей собственной книге о реализме[107]. Даже такой критик, как Теофиль Готье, хвалит «искреннюю любовь к природе и совершенную наивность исполнения» Коро, объединяя в одном предложении две эти добродетели[108]. Что касается заявления художника о том, что он написал женскую грудь с той же наивностью, с какой писал бы молочную банку — какое красноречивое сравнение! — то оно тоже становится расхожим тропом в анналах созданных мужчинами картин с изображением обнаженного женского тела: его неоднократно использует Ренуар, хотя у него в качестве субститута женской груди выступает персик или ваза с розами, если я правильно помню.
Что касается самой работы, то она заслуживает тщательного формального и иконографического анализа: мы склонны воспринимать такие работы как нечто само собой разумеющееся, отмахиваться от них несколькими фразами о поэзии и природе, но на самом деле, если присмотреться, становится ясно, что нет ничего менее естественного, чем природа и конструирование так называемой «естественной» женской наготы в середине XIX века. Обратите внимание, например, на то, как Коро подчеркивает четкость контура обнаженной женщины, вместе с тем размывая или смягчая жесткие очертания физической формы, смягчая рисунок тонкими полутенями. Это особенно заметно в едва различимых вариациях света, тени и тона головы и шеи, но прослеживается и в изображенной в ракурсе поднятой руке, и, конечно, в лице и теле одетой помощницы, чья одежда, как и темная кожа черных слуг, популярных в ориенталистском искусстве того времени, служит для того, чтобы придать больше выразительности жемчужному сиянию обнаженной. Не более «естественен» и пейзаж, построенный на контрасте резких вертикалей ветвей и туманной завесы листвы и опять же создающий отношения сходства и в то же время различия между обособленной вертикалью читательницы на заднем плане и тесно связанной группой на переднем плане, выводя нас за пределы этой группы в более широкие сферы — в буквальном смысле — поэтического и пасторального.
«Туалет» Коро традиционно и предсказуемо сравнивают с «Удивленной нимфой» (1861) Мане, написанной всего лишь на год или около того позже. Однако концепция формы и самого визуального дискурса у Мане уже отклоняется от идеала поэтического единства Коро. Фигура отделяется от фона; ощутим несколько пародийный акцент на обнаженной фигуре как искусственной конструкции, скорее спроецированной на природу, чем являющейся ее органической частью, как показывает этюд (или предполагаемый этюд) к картине, хранящийся в Осло, который имеет даже больше точек пересечения с «Туалетом» Коро. Несомненно, и за работой Коро, и за различными версиями «Удивленной нимфы» Мане стоит «Сельский концерт» (ок. 1509, Лувр) Джорджоне/Тициана, но и в том и в другом случае нимфы утратили способность персонажей XVI века полностью подчиняться мифоклассической системе верований.
Конечно, у высокого искусства были свои собственные дискурсивные стратегии обращения с женской обнаженной натурой еще до появления на сцене Мане. В «Купальщицах» (1853) Курбе поэтическая естественность темы обнаженной-на-природе ставится под сомнение обескураживающим сочетанием отвлеченности и effet du réelle{17}: «реальность» обозначена полнотой, чувственностью тучного тела и присутствием сброшенной одежды, но носит, так сказать, отвлеченный характер благодаря подчеркнутой бессмысленности жестов, которыми обмениваются хозяйка и служанка, что ставит под сомнение естественность самой темы.
В «Завтраке на траве» Мане, который был выставлен в Салоне отверженных, сброшенная одежда, как и присутствие одетых в современные костюмы мужчин, означают, повторюсь, современность, но формальный язык в целом отвергает естественность как возможность репрезентации. Мягкие тени, которые так хорошо работали в «Туалете» Коро, органично объединяя обнаженную фигуру с окружающим пространством, здесь становятся жесткой плоскостной конструкцией, отделяющей человеческую фигуру от пейзажного фона и настаивающей на независимости обоих в качестве намеренных изобразительных стратегий.
Однако более поздние работы Коро, включая «Купание Венеры» (1873–1875), имеют больше общего с поздними, откровенно эротизированными и коммерчески привлекательными обнаженными Курбе конца 1860-х годов, такими как «Весна», где части женского тела смело преувеличены, можно даже сказать, фетишизированы на радость любителей ягодиц или грудей; в этих работах старая метонимия «женщина-вода» так активно вводится в игру, что вызывает ассоциации с модернизированной Венерой (в случае Коро) или с нимфой весны. Нечто более дерзкое попытался сделать Ренуар в работе «Этюд: торс, эффект солнечного света» (1875–1876): простое расположение обнаженной женской модели на открытом воздухе на солнце; растворение линейных границ обнаженной фигуры в великолепном рассеивании телесного единства; желание, искрящееся без разбора на груди или волосах, теле или заднем плане; исчезновение цельной, поддающейся восприятию формы ради визуальной непосредственности и фрагментарности. Но у этой визуальной бравады, у этого экспериментального эроса в карьере Ренуара была относительно короткая траектория.
Интересное, хотя и незначительное место в творчестве Коро занимают обнаженные или полуобнаженные дети — нежные нимфетки, которые отнюдь не были личной причудой или сексуальной фантазией Коро: они занимали довольно заметное место в фигурных картинах XIX века и, добавила бы я, как правило, не вызывали никакого возмущения или скандала. Можно, например, сравнить «Молодую Жанетту» (ок. 1848) Коро, «Портрет Луизы Верне» (ок. 1818) Теодора Жерико и «Беатрис Буве» (1864) Курбе. Конечно, гораздо более откровенно и сексуально провокационно эта тема выражена в «Девочке с кошкой» (1937) Бальтюса, а также в относительно недавней «Рози» (1976) Роберта Мэпплторпа. Однако Коро, как и преподобный Доджсон — он же Льюис Кэрролл — в Англии, кажется, подошел к этой теме с какой-то вызывающей невинностью. И хотя фотография «Стеснительного ребенка» (1990) Салли Манн, возможно, пытается вписать в детское тело и психику некую врожденную сексуальность, кто из нас способен избежать подобного вписывания после исследований Зигмунда Фрейда и Мелани Кляйн?
Таким образом, Коро указывает как на прошлое, так и на будущее; он послужил источником вдохновения для Сезанна, причем не только благодаря его наставнику, Камилю Писсарро; Сезанн фактически скопировал — через посредничество Оноре Домье — обнаженную Коро из картины под названием «Отдых» (1860), которая была выставлена в Саль Дрюо в 1862 году[109].
Закончу тем, с чего начала: «Мостом в Манте» Коро, который теперь сравню с «Мостом в Мэнси» (ок. 1879) Сезанна. Детали картин, безусловно, удивительно похожи, но Сезанн вовсе не пытается «сделать Коро с натуры». Его работа задает ориентиры на будущее, дестабилизируя и проблематизируя сельское, пасторальное, идиллическое, буколическое блаженство картины Коро. Заметное пятно белого, сопоставленное с красным цветом шляпы, принадлежит самому акту живописания, а не поэтическому, колористическому стаффажу; арки Сезанна — неправильные, граненые — не основаны на уже существующих формах, а представлены в процессе становления. Хотя Коро и мог вдохновлять искусство будущего, он решительно оставался в пределах прошлого и идиллической мечты о природе и естественном — преобладавшей в его воображении и его творчестве в эпоху парового двигателя, появления массмедиа и широкого распространения методов технической воспроизводимости, если воспользоваться формулировкой Беньямина.
Действительно, можно сказать, что ви́дение Коро, как и многих других художников его времени, было реакцией ностальгии и самозащиты (осознанной или нет) на вторжение современности, угрозу нового и отчасти волнующую, отчасти пугающую трансформацию опыта, которая произошла в середине XIX века.

Абстрагировать тело


Глава 8. Купальщицы Боннара
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31 Пьер Боннар. Обнаженная в ванне. 1916. Холст, масло. 140 × 102 см

Тема купальщицы время от времени, но с большой интенсивностью занимала Пьера Боннара на протяжении всей последней части его долгой жизни, закончившейся в 1947 году. Так, «Обнаженная в ванне», датированная примерно 1916 годом (рис. 31), напоминает нам о стойкой привязанности Боннара к урокам Эдгара Дега: работа напоминает «Ванну» (1886) последнего с ее высокой точкой зрения и контрастом между простой круглой формой ванны и более сложными изгибами и углами женского тела. Но странное преувеличение перспективы, расширяющее скромные размеры металлической ванны настолько, что она занимает весь передний план полотна, а также безбрежная пустота пространственного коридора, уходящего в глубину за спиной присевшей фигуры, кажутся более созвучными современному пространственному воображению Джорджо де Кирико и метафизической школы. Другими словами, Боннар часто удивляет; не стоит просто благодушно восхищаться его купальщицами.
Хотя в общих чертах картина основана на фотографии, которую Боннар сделал со своей возлюбленной (позднее ставшей его женой) Марты, в «Обнаженной в ванне» нет ничего фотографического, в смысле мгновенного или случайного. Кроме того, стратегии художника невозможно объяснить просто точной фиксацией им своих визуальных ощущений, как предполагают некоторые современные интерпретаторы. Хотя крупный план способствует размытию контуров и снижению детализации элементов переднего плана, как в фотографии, выбор и организация композиции играют гораздо более важную роль в общей структуре картины, предлагая внимательному зрителю различные визуальные и другие сюрпризы.
Круглая ванна вырастает из переднего плана, включая в свои границы и (невидимого) зрителя. Это неправильный круг, как и меньшая чаша внутри него и почти круглая форма головы модели, наклоненной вперед таким образом, что из-под волос выступает только кончик носа. Собственно говоря, в композиции нет ничего регулярного, хотя изначально создается впечатление симметрии: под действием уплощенной перспективы пол вздымается к центральной части изображения, ванна тоже центрирована. Сама фигура расположена почти на центральной оси и выделена стоящими на страже прямоугольниками — предметом мебели и шторой, — фланкирующими пустой пол, возвышающийся позади нее. Эта выразительная пустота в центре композиции является, безусловно, наследием Дега — по крайней мере отчасти. Он часто прибегал к ее использованию в своих ранних, самых повествовательных, композициях, таких как «Молодые спартанки» (ок. 1860) или «Интерьер (Изнасилование)» (1868–1889), в качестве молчаливого указания на психологическое, а не просто физическое разобщение между мужчинами и женщинами. В «Обнаженной в ванне» это пустое пространство утратило означивающую функцию: оно служит лишь для того, чтобы вызвать общее ощущение странности, той ауры нездешнего, которую Зигмунд Фрейд связывал с обыденным, увиденным в совершенно ином и ошеломляюще неожиданном свете.
Должны ли мы вспоминать о Фрейде в связи с повторяющимися круглыми формами, характерными для этой и других картин Боннара с купальщицами? Видеть в ваннах и чашах, которые заявляют о себе с такой настойчивостью, своего рода шифр женской сексуальности? Что ж, сам Фрейд утверждал, что временами сигара — это просто сигара; и, возможно, Боннар считал, что ванна — это просто ванна, выразительный формальный элемент, какие бы метафорические ассоциации ни вызывала она в его бессознательном. Так или иначе, после того как в середине 1920-х годов Боннар установил для Марты настоящую baignoire [ванну] (по-видимому, в обоих своих домах), отсылки к округлым формам почти полностью исчезли; вытянутая форма настоящей ванны, несомненно, стимулировала визуальные метафоры другого рода.
По каким-то — психосексуальным и/или эстетическим — причинам Боннар тщательно выстраивает странную, хотя и внешне случайную композицию, фокусируясь на повторяющихся кругах на переднем плане. Край большой, показанной крупным планом ванны выходит за рамки холста (на фотографии, которая легла в основу картины, он очевидным образом находится в пределах прямоугольника), значительно расширяя его в пространство зрителя. Кроме большой, есть ванна поменьше, более компактная. И еще одна, совсем маленькая, четко очерченная чаша создает стаккато, повторяя эту форму в левой части картины.
С той же продуманностью Боннар управляет и цветовыми эффектами «Обнаженной в ванне». Именно с краю, в сочетании обособленного круга маленькой чаши со столь же активным треугольным фрагментом ковра, форма которого ярко подчеркнута мазками желтого, розового, фиолетового, бледно- и темно-синего, тональная звучность картины достигает сдержанной кульминации. Еще один важный цветовой акцент звучит в правом верхнем углу, где розоватая занавеска с голубыми полосками отбрасывает двойную — охристую и зеленую, с оттенками фиолетового снизу — тень на нависающий над фигурой пол.
Хотя доминирующей фигурой в картине является круг, прямые линии тоже играют свою роль, прежде всего в построении перспективы; кроме того, в сочетании с сильным цветовым контрастом они выступают в качестве маркера границ. Самая прямая линия — это линия края пола, идущая параллельно картинной плоскости у верхнего края полотна; здесь использованы сливовый и желто-зеленый с фиолетовыми вертикальными мазками под ней. И снова сильнейшее геометрическое разделение и сильнейшие цветовые контрасты отодвинуты к краю; сама обнаженная написана бледными, тонкими, легкими мазками, строение ее тела и подробности ее действий остаются довольно неопределенными, а местами совсем туманными.
Интерес Боннара к теме купальщицы эволюционировал от комплексного размышления о пространстве, теле и зеркале в конце 1900-х и начале 1910-х годов к кульминационным крупномасштабным картинам 1930-х и 1940-х годов, изображающим лежащую в ванне Марту, и закончился трогательной, почти бестелесной «Обнаженной в ванне с маленькой собачкой» (1941–1946), написанной после смерти Марты в 1942 году и отмеченной изображением в центре любимой таксы в качестве своеобразного памятника. Хронологически «Обнаженная в ванне» находится между ранними и поздними купальщицами Боннара. Соответственно, она содержит в себе признаки прошлого, но также указывает на будущее. Формальная структура картины, при всей своей оригинальности, явно восходит к творчеству Дега. Но есть и другие, более материальные и социально детерминированные особенности картины, которые обращены в прошлое.
Ванна, в которой присела обнаженная, в 1916 году была уже некоторым анахронизмом. Я не случайно говорю «некоторым». Хотя в XIX веке уже существовали узнаваемые предшественники современной ванны, такие ванны, а также ванные комнаты, в которых их можно было установить, были редкостью даже в богатых французских домах вплоть до начала XX века. Как утверждает Джулия Ксерго, автор книги «Свобода, равенство и чистоплотность: гигиеническая мораль в XIX веке», опубликованной в 1988 году, в начале столетия не более четырех процентов французских домов имели ванны. Книга Ксерго — лишь одно из целого ряда научных исследований, посвященных социальной истории гигиены, и в частности принятию ванны, которые показывают, что прежняя круглая переносная ванна или даже туалетная стойка, рукавица, биде и ножная ванна — bain partiel — были скорее правилом, чем исключением.
Несмотря на то, что в сфере визуальной репрезентации и ванна, и cabinet de toilette [туалетная комната] обычно ассоциировались с женским телом и интимностью женского мира — вспомним чарующую «Купальщицу Вальпинсона» (1808) Жана Огюста Доминика Энгра и бесконечное многообразие словно увиденной украдкой интимной наготы, транслируемое образами купальщиц Дега, — некоторые изображения радостей купания связаны с героями мужского пола. Трогательный célibataire{18} в колпаке на литографии Оноре Домье «Семейная ванна» (1836–1837), изображенный в ванне со своими собаками, собирается открыть кран над головой у ничего не подозревающего пса. На другой его литографии (из серии «Enfantillages»{19}), в которой художник смеется над страхом перед принятием ванны, где героями также выступают мужчины, полуодетый отец пытается посадить сына в ванну, а тот кричит: «Не хочу залезать в такое количество воды — там должна быть большая рыба!», что недвусмысленно указывает на то, что в середине XIX века купание вряд ли было ежевечерним ритуалом для детей. В карикатуре 1860-х годов под названием «Dog Days»{20}, в которой maman, папа, les enfants и даже их собака, одетые в купальные костюмы, пытаются освежиться, ванна показана как место семейного отдыха. Во всех этих случаях baignoire скорее всего была общественной, а не частной собственностью.
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32 Пьер Боннар. Ванная комната. 1908. Холст, масло. 124,5 × 109 cм

Ранние «купальщицы» Боннара изображают не полное погружение в ванну, а более привычные для того времени ритуалы очищения. Cabinet de toilette со столиком с зеркалом позволяет художнику погрузиться в сложную визуальную игру между «реальностью» и отражением в зеркале, материей и образом, телом как объектом повседневности и как классическим топосом — иначе говоря, в живописные медитации о взаимосвязи, а чаще — расхождении между искусством и жизнью.
В «Ванной комнате» (1908, рис. 32) вся правая часть холста переливается светом и цветом, как бы в знак восхищения чувственным, горделивым телом обнаженной, сбрызгивающей одеколоном свою приподнятую грудь. Слева затененный передний план отмечен большой круглой ванной, форма которой повторяет форму раковины на туалетном столике в задней части помещения. Молодая женщина соблазнительно стоит в контражуре, ее дерзкая поза, контрапост, не соответствует отражению в зеркале — белому, как мрамор, торсу, заставляющему вспомнить Венеру Стыдливую классической древности. В «Отражении» и «Ванне» (1909) обнаженная видна лишь в большом горизонтальном зеркале, которое занимает бо́льшую часть холста; ее голова вообще появляется перед зрителем только потому, что она наклоняется в процессе ухода за своим телом. Ее периферийное присутствие подчиняется большим круглым формам ванны и чаши, которые отражаются в зеркале, а также меньшего размера окружностям чайного сервиза на подносе на заднем плане. В «Туалетном столике и зеркале» (ок. 1913) гораздо больше места отведено изящному, написанному с восхитительной легкостью натюрморту на столе — разноцветному букету полевых цветов в вазе, неглубокой круглой чаше (которая появляется во многих других интерьерах Боннара), двум предметам поменьше и флаконам духов, чем самой обнаженной купальщице. Фигура отодвинута к верхнему краю маленького зеркала, стоящего на туалетном столике, и видны только ее ноги и торс; голова и верхняя часть плеч обрезаны рамой зеркала. В отместку зеркальное отражение резче и отчетливее, чем «реальные» предметы на переднем плане; почетное место в центре отраженной композиции занимает маленькая коричневая такса.
Сложный набор вариаций на тему обнаженной в зеркале представлен в картине «Молодая женщина за туалетом» (1916). Передний план зеркала в голубой раме занимает верхняя половина тела непринужденно позирующей молодой женщины; фигура меньшего размера справа почти незаметна. На стене висит картина с изображением обнаженной на красном фоне, написанная другом и бывшим коллегой Боннара по «Наби» Морисом Дени. Своим упрощенным декоративным стилем работа Дени странным образом напоминает картину Поля Гогена «Видение после проповеди» (1888) — своего рода талисман «Наби», который Боннар повесил на стену своей студии в конце жизни. Но характерную для набидов плоскостность подрывает последняя обнаженная на картине Боннара: вид сзади нижней части тела той модели, чья верхняя часть отражается в большом зеркале, — фрагмент тела, отражающийся в меньшем по размеру зеркале с подвижной рамой в центре картины. Контекстуальную сложность картины усиливает тот факт, что на самом деле она является предварительным эскизом к другому варианту, «Каминной полке» (1916), где, как предположила Саша Ньюман в своей прекрасной статье для каталога выставки Боннара, проходившей в 1984 году, обнаженная на переднем плане в своем величественном фронтальном изображении повторяет страдальческий жест заломленной вверх руки античной умирающей Ниобиды.
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33 Пьер Боннар. Обнаженная в ванне. 1925. Холст, масло. 103 × 64 см

К 1925 году, когда появилось первое из его многочисленных изображений обнаженной в ванне в полный рост, Боннар поселился в Ле-Канне на юге Франции (на вилле, которую он назвал Ле Боске), женился на Марте и оборудовал ванную комнату. Работы из этой серии, которая, можно сказать, начинается с двух почти идентичных литографий «Ванна», выполненных для издателя Эдмона Фраппе, включают по-настоящему радикальную «Обнаженную в ванне» (1925, рис. 33), которая восходит к «Мужчине и женщине» (1900), поскольку в двух этих картинах Боннар изображает себя вместе с обнаженной моделью. На ранней работе и Марта, и художник были обнажены, что наводило на мысль о том, что они показаны после любовных утех. В более поздней картине ситуация — как живописная, так и сексуальная — совершенно иная. Во-первых, у обоих персонажей отсутствуют головы; слева вырисовывается Боннар в банном халате — безголовая колоннообразная фигура с палитрой в руке. Марта фрагментирована даже более радикально; приподнятый таз и ноги плавают в ванне справа, поразительные и призрачные, ее бесплотную фигуру оттеняет яркий красно-желтый рисунок ковра и едва заметный золотистый оттенок пола, а также фиолетовый разных оттенков, розовые полосы и голубая драпировка на заднем плане.
Столь блестяще нарушающая все нормы «Обнаженная в ванне» заставляет задуматься, можно ли отнести оригинальность Боннара на счет некоей причудливости восприятия, объясняются ли его живописные достижения лишь особенностями его ощущения и перцепции. В самом деле, может ли такая картина быть сведена к переоценке периферийного зрения, отказу от традиционной организации перспективы или любому другому относительно простому причинно-следственному фактору? Очевидно, что восприятие — восприятие конкретных качеств света, цвета, формы и текстуры — играет огромную роль в живописном воображении Боннара, как в этом полотне, так и во многих других. Но то же самое можно сказать и по поводу продуманной и сложной формальной структуры, столь же взвешенной и строгой, как в любой работе Пикассо, и приправленной вторжением сардонического, приглушенного остроумия. Это сочетание декоративного и гротескного восходит к его блестящим работам периода «Наби», таким как «Две играющие собаки» (1891) или цветная литография «Семейная сцена» (1893) со странным крупным планом головы младенца.
Еще одна поразительная сцена в ванной, написанная в тот же период или чуть позже, — «Выход из ванны» (1926–1930), где утрированно вытянутое, гладкое, как у тюленя, коричневое тело (лицо скрыто в тени) выпрыгивает из ванны с энергией и динамизмом, совершенно нехарактерными для обычно пассивных боннаровских образов Марты. Эта фигура абсолютно обтекаема. Траектория движения ее согнутого тела обыгрывается энергичным рисунком зеленых ромбов на кафельном полу и пестрых настенных плиток, а также фиолетовой тенью под столом, в сторону которого она выпрыгивает. И снова невозможно объяснить скользкую подвижность этой выпрыгивающей фигуры причудами восприятия. Вместо Марты в ее ванне, теории восприятия или даже примера Дега (поздних купальщиц которого нельзя полностью исключить в качестве источника вдохновения Боннара) стоит обратиться к так называемому примитивному искусству: бизону из Альтамиры, африканской живописи и скульптуре из Музея человека в Париже и прежде всего к иконографии мнимой современной реинкарнации примитивизма, — Жозефины Бейкер, чье гладкое коричневое тело, прикрытое лишь связкой бананов, постоянно появлялось на страницах популярной прессы того периода.
Однако отнюдь не динамизмом, а печатью смерти отмечена последняя большая серия купальщиц Боннара, созданная в 1930–1940-х годах, в которой погруженная в воду фигура, показанная с высокой точки зрения, просто горизонтально вытянута в длинной ванне. Пассивность составляет суть позы в ранней версии этого топоса. В «Ванне» (1925) из галереи Тейт изображение мрачное и строгое, сдержанное по колориту. Самые интенсивные тона отведены узкой полосе красноватого пола и цветной плитки перед ванной и четырем прямоугольным плиткам на стене позади купальщицы. Сама Марта и вода в ванне написаны тонким слоем сдержанных сине-зеленых оттенков; ее забавное личико возникает из водянистой неопределенности с поразительной, почти карикатурной живостью. Композиция в целом создает ощущение растянутости форм, которой противостоит могильная теснота очертаний самой ванны.
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34 Пьер Боннар. Обнаженная в ванне. 1936. Холст, масло. 93 × 147 см

Могила/утроба: ванна как мотив одновременно и ограничивает, и укрывает; она ассоциируется и с началом, и с концом жизни, с внутриутробным блаженством (или крестильной купелью) и гробом. Незабываемый образ принявшего мученическую смерть Марата работы Жака-Луи Давида, представшего перед революционной публикой в ванне, в которой он был убит, — пожалуй, самая известная «ванная» картина всех времен, хотя и редко рассматриваемая в контексте жанра купальщиц. (Интересно отметить, что затворница Марта, как и Марат, страдала от какой-то болезни, из-за которой ей приходилось подолгу находиться в ванне.)
Однако в случае с распростертой женщиной-купальщицей трудно избежать ассоциации с чувственным наслаждением и возможным наказанием или самонаказанием за него. В качестве параллели можно рассмотреть «Потерю невинности» (1890–1891) Гогена, где смерть и сексуальное наслаждение соединены в интенсивно-декоративном образе (но без воды, конечно). Но общим прецедентом этих работ представляется Офелия: Офелия в своей водяной могиле, как на великолепном декоративном бронзовом рельефе 1876 года работы Огюста Прео; смертельный водоворот расходящихся, пропитанных водой складок, плавающих в металлической жидкости рельефа, выталкивает обреченное тело на поверхность, почти так же, как это делает Боннар в «Обнаженной в ванне» (1936; рис. 34). Самая известная версия этой темы — тщательно написанное полотно художника-прерафаэлита Джона Эверетта Милле «Офелия» (1851–1852), для которого Милле фактически заставил свою несчастную модель, Элизабет Сиддал, позировать полностью одетой в наполненной водой ванне, которая кое-как подогревалась с помощью расположенных внизу ламп.
С точки зрения цвета и освещения «Обнаженная в ванне» Боннара — одна из самых богатых и сложных по замыслу картин из всей серии лежащих купальщиц. Изображение прикрыто ослепительным панцирем из золотых, фиолетовых и более эфемерных, неопределенных тонов, растворяющих геометрическую точность отдельных плиток на заднем плане в объединяющем контрапункте красочного сияния. Только лихо закрученная метафора может воздать должное энергичному смешению цветов и форм в этой картине. Чтобы создать вербальный эквивалент этой живописной пиротехники, нужен Альбер Орье или другой склонный к гиперболизации критик-символист. Однако даже здесь присутствуют некоторые историко-художественные отсылки к традиции, открывающиеся тем, кто их ищет: золотые точки на переднем плане могут напомнить как о пуантели неоимпрессионизма, так и о золотых монетах, осыпающих Данаю в картинах Тициана или Рембрандта.
Последняя вариация Боннара на тему купальщицы, «Обнаженная в ванне и маленькая собачка», посвященная спутнице его жизни и модели на протяжении почти пятидесяти лет, представляет собой произведение поистине визионерское; это фантазия, созданная из цвета и орнамента, сине-фиолетовая, оранжевая и красная, с Мартой, уютно устроившейся в «волшебном месте переливчатого великолепия», как выразилась Саша Ньюман. Цвет плиток на заднем плане меняется от лилового к коричневому и желтому; ванна окрашена в сверкающие зеленые и более тусклые оттенки в тех местах, где вода покрывает лиловатое тело. Сама натурщица исчезает в анатомическом распаде, ее голова и в особенности лицо полностью стерты. Мемориальный подтекст этого многоцветного, эфемерного, богатого разнообразными паттернами образа обозначен центральным расположением и определенностью коричневого в изображении маленькой таксы, лежащей на подстилке. В этой работе мы вновь сталкиваемся с доказательствами того, что ошибочно рассматривать Боннара как простого — пусть даже удивительно оригинального — протоколиста данных чувственного восприятия, противопоставлять ему более «интеллектуального» Пикассо или более абстрактно-чувственного Матисса, ограничивать его маленькой нишей чистого, наивного ощущения. «Обнаженная в ванне и маленькая собачка» — это в такой же степени произведение конструктивного, формально продуманного и эмоционально экспрессивного живописного воображения, как и лучшие из чувственно деформированных и колористически изобретательных образов Марии-Терезы Вальтер у Пикассо или самые смелые из одалисок Матисса.
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35 Пьер Боннар. Боксер. 1931. Холст, масло. 53,5 × 74 см

Но подождите! Это не последние мои слова о купальщицах Боннара, сколь бы уместными они ни были для элегического гранд-финала. Как женщина и феминистка, я должна сказать, что нахожу что-то неприятное, даже болезненное, во всей этой мягкой пассивной плоти. Да, я проявляю наивность, отказываясь от искусствоведческой объективности, но, безусловно, в нашей реакции на произведение искусства имеют место противоречивые интуиции. Я искренне восхищаюсь живописной риторикой боннаровских купальщиц, а временами просто покорена ею, но в то же время и с той же силой меня так отталкивает превращение реальной модели в расплавленный объект вожделения художника-мужчины, что мне хочется вонзить нож в восхитительное тело-поверхность и закричать: «Проснись! Выйди из воды и вытрись! Брось его в ванну!»
Надо признать, что в конце жизни в ряде замечательных автопортретов Боннар также представляет себя объектом чувственно окрашенного взгляда — но совсем иначе. В таких работах, как «Автопортрет в зеркале» (1938) или «Автопортрет» (1945), он лицом к лицу встречается со своим духовным и физическим истощением. Неординарный автопортрет «Боксер» (1931, рис. 35), которому Грэм Никсон в брошюре 1998 года, посвященной выставке рисунков Боннара, дает следующую острую характеристику: «старый самурай с головой, похожей на помятую сливу, и изнуренным телом, сжавший кулаки, чтобы продемонстрировать яростный гнев на возраст и осознание неизбежного ухода», — на самом деле представляет собой крайне двусмысленный образ: сама поза, казалось бы, предполагает агрессивность, но при этом возникает впечатление нерешительности, робости, подавленного мужского эго. Тем не менее, несмотря на свою патетику, все эти вопрошающие, сардонические автопортреты по-прежнему характеризуют мужское «я» как контролирующий, созидающий субъект. Образ Боннара не растворяется в первозданности, буквально становясь частью фона, как это часто происходит с образом Марты во многих картинах с купальщицей.
Короче говоря, в поздних купальщицах Боннара есть что-то жалкое и зловещее. «Вылезай из ванны, а то растаешь», — часто говорила моя мама. Конечно, подобные образы неизбежно вызывают ассоциации с потворством своим чувственным желаниям и последующим наказанием, но это слишком очевидно. Что, возможно, не столь очевидно, так это то, что женщины Боннара, по сути, растаяли, образно говоря. Они претерпели прямо-таки кардинальные трансформации, превратившись в нечто богатое и странное, в кораллы и жемчужины краски, нанесенной живописцем, растаяли, как того требовала его сексуальная фантазия. Метаморфоза, может быть, и великолепна, но это также своего рода элегантное pourriture{21}, изысканная труха, холсты, переливающиеся радужным гниением, светящиеся вследствие разложения любимого объекта, сползающего в тину informe{22}. Примечательно, что работы Боннара наиболее провокационны, когда он убивает или калечит свой объект: расчлененная или плавающая в безжизненной пассивности Марта — героиня самых волнующих его полотен.
Любил ли он ее, или ненавидел, или, как это часто бывает, испытывал что-то среднее между тем и другим? Конечно, он должен был испытывать какую-то обиду по отношению к этой женщине, которая (хотя о чертах ее характера мало что известно), по-видимому, втянула его в свое затворничество, в свое очевидное отсутствие интереса к чему-либо, помимо заботы о собственном теле. В то же время он, возможно, испытывал благодарность к Марте за то, что она разделяла с ним жизнь, за то, что так охотно и, судя по всему, так часто подчинялась требованиям его искусства. (Конечно, никто никогда не знает, как жена-модель относится к сложившейся ситуации. Однажды я провела весь вечер за обеденным столом, слушая, как другая знаменитая жена-модель, очень известная в этом качестве, жаловалась мне на свою растраченную впустую жизнь и таланты, поставленные на службу своему мужу-художнику.)
Отношение Боннара к Марте или даже к «другой женщине», легендарной Рене Моншати, чье самоубийство в 1923 году, по мнению некоторых критиков, стало толчком к возникновению всей серии картин с купальщицей, в основном не имеет значения ни для его искусства, ни для моей критической позиции. То, что я восхищаюсь купальщицами Боннара, что они доставляют мне визуальное удовольствие и в то же время причиняют мне инстинктивную боль, указывает на противоречия, которые существуют в женщине — любительнице искусства. Весь фокус, конечно, в том, чтобы осознавать свои негативные реакции и принимать их во внимание, а не отодвигать в сторону и делать вид, что их не существует. Думаю, что разделенное «я» способно сильнее реагировать на эстетический объект, чем псевдоединое; иначе говоря, именно эта доля иронии, сардонической деструкции и самосознания делает купальщиц Боннара такими интересными — гораздо более интересными, чем просто красивые, восхитительно написанные тела, вроде неизменно популярных кукол из сахарной ваты Пьера-Огюста Ренуара, и именно это объясняет их напряженную и интенсивную визуальную и выразительную сложность.
В заключение рассмотрим более широкое значение сделанного Боннаром. Он не был частью модернистского авангарда в живописи, если понимать под ним исключительно абстракцию и редукцию формы: Пикассо, Мондриана, русских авангардистов или Матисса. Но fin-de-siècle{23} знал и другую, не столь воинствующую часть передовой живописи, группу художников, видевших свою миссию в том, чтобы оперировать цветом, декоративными поверхностями и формой на плоскости холста. Речь о группе «Наби», последователях Гогена, работавших в более ограниченной сфере преображенной повседневности. Творчество Боннара уходит корнями в искусство набидов. Хотя со временем он отказался от удивительно изобретательных ширм, плакатов, остроумных панорам, на которых город становится странным, но вместе с тем оживает, какая-то доля той визуальной изобретательности сохраняется, пусть в измененной форме, и в более поздних интерьерах и пейзажах, и, конечно, в купальщицах. Это не столько возвращение к традиции, сколько уход от публичного мира, от городской среды, которая в юности была для него столь важным источником вдохновения.
Как ранние, так и поздние работы Боннара с их вниманием к цвету и смелой трансформацией видимого, более того — мутацией видимого в сокровенную область воображаемого, актуальны для сегодняшнего искусства. «По сути, мы сталкиваемся с миром, — написал Питер Уоллен в рецензии на выставку „Сенсация“, проходившую прошлой зимой в лондонской Королевской академии художеств, — в котором границы между галерейным искусством, средствами массовой информации, рекламой, цифровыми изображениями, модой, кино, графикой и шоу начали растворяться. „Общество спектакля“, как назвал его Ги Дебор в 1960-х годах, охватило все аспекты визуальной коммуникации». Далее Уоллен отмечает, что «возвращение к живописи (которая занимала скромное место на упомянутой выставке) служит необходимым противовесом искусству спектакля», но спешит добавить, что это не означает попытку возродить модернистскую традицию — поскольку такая попытка в любом случае обречена на провал, — а скорее предполагает «переосмысление живописи с целью включения в нее новых субверсивных стратегий концептуального искусства, чтобы тем самым подорвать как реалистическую, так и модернистскую традиции, чья эпическая борьба потеряла свой смысл». Если и впрямь пришло время для возрождения живописи, то выставка Боннара, и особенно подрывной колоризм и убийственная чувственная злобность купальщиц, может оказаться очень кстати как для современных молодых художников, так и для любителей искусства постарше.
Примечание редактора английского текста:
Эта статья представляет собой отклик на ретроспективу Боннара в нью-йоркском Музее современного искусства (21 июня — 13 октября 1998). В экспозиции и каталоге куратор выставки Джон Элдерфилд акцентировал свойственную Боннару игру с визуальным восприятием и оптическими эффектами.


Глава 9. Мир по Гоберу

Роберт Гобер. Перемещения, Музей современного искусства Аструп-Фернли, Осло, 2003[110]
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36 Роберт Гобер. Нога без названия. 1989–1990. Воск, хлопчатобумажная ткань, кожа, человеческие волосы, дерево. 29 × 198 × 51 см

1. Объекты

Нога
Так, нога. Вот она, нога-в-себе. Небрежно торчит из стены. Ни нонсенса, ни свободных ассоциаций; просто нога ниже колена, в брюках, носком вверх, между штаниной и ботинком — небольшой волосатый голый участок («Нога без названия», 1989–1990, рис. 36). Эстетической ценности никакой, но сделана, в общем-то, неплохо. Воплощающая quidditas{24} Джеймса Джойса, который позаимствовал это понятие из эстетики томизма: чтойность ноги как возможная категория католицизма[111]. Определенно метонимия, не метафора: синекдоха, если использовать термин риторики: замена целого частью. Хотя целого нет, а если и есть, то где оно? За стеной? Ведь стена — неотделимое приложение к ноге, или наоборот. Где остальное тело? Где человек — упавший или просто лежащий? За стеной, хотя мы знаем, что никакого «за стеной» нет. Всё, что есть — это нога. Но всё же, что если…? Фундаментальная проблема скульптуры, считает Гобер, заключается в том, «где она начинается, и где заканчивается»[112].
(Когда я была ребенком, как рассказывают, мой отец подстрелил оленя. Он повесил голову на стену. Я прошла в соседнюю комнату, чтобы найти тело. «А где остальной олень?» — спросила я. Вопрос, который вполне мог задать ребенок. Взрослые засмеялись. Маловероятная история, но уместная.)

В работах Гобера меня привлекает именно дискретность фрагментов, а не обобщающие понятия, которые назойливое воображение навязывает им всем в совокупности. Не всё сразу, не смешивайте их в одну кучу. Это не кирпичики Lego и не бревнышки Lincoln{25}, они не соединяются друг с другом без всяких усилий. Нужно на какое-то время сосредоточиться на ноге, продолжить редуцировать ее до отдельных частей, например волос на ноге, а не выстраивать с их помощью большое значение. Поначалу, когда видишь эти отдельные черные волоски, торчащие из нее, это кажется крайне реалистичным. Волосы, растительность на теле — это именно то, на чем настаивают новые реалисты вроде Сильвии Слей, в противовес классической гладкости. Волосы здесь потому, что являются частью мужской ноги. Но если подумать и посмотреть на множество мужских ног в шортах, то становится очевидным, что волосы на ногах у мужчин не растут отдельными щетинками, как здесь, — скорее сплошными завитками. Здесь же каждый отдельный черный волосок выделен в своей четко определенной единичности; видно, где он вставлен в восковую поверхность ноги. Гобер хочет, чтобы вы видели каждый волос как волос, а не как часть реалистичной поверхности кожи. Черный колючий волос демонстрирует свою искусственность, предстает чем-то сделанным, а не натуралистическим. И если говорить о мужских ногах, в частности о ноге Гобера, то здесь поднимается вопрос о гендере. Это, что немаловажно, не просто какая-то нога, а бесспорно мужская нога, а на более глубоком уровне конкретизации — нога моего отца.
(Конечно, мне с самого начала следовало сказать, что это была мужская, а не женская нога, нога моего отца, которую ампутировали. Она представлялась мне такой, в штанине, потому что я не могла думать о своем отце без брюк. Я пошла с ним на операцию, и в тот день мы были ближе, чем когда-либо за всё время наших непростых отношений. Он был так счастлив, что больную ногу удалили, отрезали, что он потерял ее, что она исчезла навсегда. Как только она исчезла, мы смогли свободно общаться, как друзья, перестали соперничать и стараться превзойти друг друга. Естественно, я подумала о кастрации; возможно, потеря ноги сравняла счет.)

Будь это была женская нога, речь шла бы о сексуальной привлекательности. Даже если бы это была короткая нога, обутая в туфли без каблуков и прикрытая скромной юбкой, вожделение крылось бы в самом отсутствии привычного гламура. Исторически сложилось, что женская нога ассоциируется с сексуальным влечением — у Мане, в образах массовой культуры, в фотографии. Вспомним о ногах графини, великолепно проанализированных историком искусства Эбигейл Соломон-Годо в одноименной статье: они были синекдохой знаменитой красоты Ла Кастильоне, ее силой, позволяющей привлекать богатых и знаменитых. Или о маленькой обрезанной ножке, свисающей с балкона, словно заманчивая реклама доступной молодой женской плоти, на картине Эдуарда Мане «Бал-маскарад в Опере» (1873)[113]. Этот список бесконечен, он уходит в далекое прошлое: чем сильнее прикрыта женская нога, тем желаннее ее изображение в обнаженном или полуобнаженном виде.
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37 Роберт Гобер. Без названия. 1990. Пчелиный воск, человеческие волосы, краска. 62 × 43 × 28 см

Торс
Теперь торс («Без названия», 1990, рис. 37): то, что остается, если отрезать руки и ноги. Большой, главный, цельный фрагмент, сердце всего, а также легкие, печень и другие внутренности, если уж на то пошло.
(Я думаю: можно жить без рук и без ног, но не без торса, не без самого тела… сколько без него протянешь? Существует история торса, так же как существует и история фрагментов тела. Они составляют существенную часть визуального бессознательного Запада: чем был Ренессанс, как не колоссальной загробной жизнью фрагментов. Я думаю о Бельведере.)

Однако торс Гобера — это не просто некий торс; на самом деле он не похож ни на один другой торс, потому что у него есть как женская, так и мужская грудь. С одной стороны красивая женская грудь (есть еще отдельная «Грудь. Без названия» [1990], одновременно трогательная и пугающая в своем деликатном уединении), а с другой — мужественная, покрытая волосами, и обе они мягко завернуты в нечто вроде околоплодного пузыря или прозрачного пакета.
Однако торс Гобера, наверное, по-разному воспринимается зрителями мужского и женского пола. Несмотря на то что он буквализирует андрогинность, это всё же не совсем гермафродит, у которого должны быть как мужские, так и женские половые органы. Зрителя-мужчину этот торс, должно быть, смущает и тревожит: из его мужественной волосатой груди проросла задорная женская грудка! Для женщины здесь слышится намек на утрату, ассоциируемую с вездесущим призраком рака молочной железы, мастэктомией, постоянной угрозой маскулинизации. Для обоих — смущающая двусмысленность.
(…И всё же для меня в нем есть определенная соблазнительность. Две в одной! Смягчая и развоплощая форму человеческого тела, эта пакетообразная оболочка вызывает ассоциации со своего рода подарком, эротическим презентом на вынос, так сказать. Иногда мне кажется, что я немного влюблена в этот торс. В конце концов, это не первый раз, когда кто-то влюбляется в статую; вспомните Пигмалиона и Галатею — Венера оживила ее. Правда, я не хочу оживлять торс Гобера, поскольку мне кажется, что его пафос, его непримиримая двойственность уже делают его живым.)


2. Метаморфозы

Центральное место в искусстве Гобера занимает процесс метаморфоза. Метаморфоз, разумеется, связан одновременно с темпоральностью и материальностью: в самом деле, и то и другое являются необходимыми условиями самого понятия — изменение материального объекта с течением времени.
Слайды меняющейся картины
Если одна сторона воображения Гобера отмечена неоднозначной объектностью, то другая — метаморфозом и нестабильностью объекта. Идея метаморфоза возникла уже в самом начале его творчества. Это была работа, которая теперь называется «Слайды меняющейся картины» (1982–1983). Вот что рассказывает о ней Гобер: «Примерно в течение года, между 1982 и 1983 годами, я писал на маленькой доске. Над этой доской я установил свою камеру, и когда менял картину, то делал слайды этого процесса. Так что в конце концов не осталось ничего, кроме фотографической записи метаморфоз картины»[114]. В итоге Гобер отобрал для своей работы восемьдесят девять из этих слайдов. Для меня как для искусствоведа есть некая ирония в том, что определяющий медиум доброй старой истории искусства выбран в качестве инструмента для создания изобретательного постмодернистского произведения. Образ-однодневка растворяется в следующей версии, вследствие чего границы между более ранним и более поздним изображением становятся размытыми и аморфными, а на первый план выступает сам процесс изменений.
(Здесь, в «Слайдах меняющейся картины», есть странная аналогия с проектом Аби Варбурга «Мнемозина», в рамках которого историк искусства попытался заменить письменный текст последовательностью фотографических изображений произведений искусства. Это была похожая попытка разрушить уникальный объект и при помощи фотографии создать динамический эквивалент морфических изменений, меланхолическую траекторию репрезентации, проходящую сквозь время; но, возможно, одновременно им двигало желание загрузить весь контент и ссылки визуального ряда в синтаксические единицы, которые могли бы каким-то образом донести до других то, что всё это означало для его экспансивного ума. Я думаю о запутанных отношениях слов и вещей. Я вспоминаю строку Харта Крейна: «…Мне снилось, что все вещи отбросили свои имена…»{26})

В «Слайдах меняющейся картины» Гобер отвергает как неизменность отдельного великого шедевра, так и новомодную серийность. На карту поставлены изменения — иррациональные, непредсказуемые метаморфозы. И в контексте изменения Гобер задействует не холодную последовательную логику серийности, а скорее онейрическую логику бессознательного, процесс, напоминающий, в частности, фрейдовскую работу сновидения с ее механизмами сгущения и смещения; наращивание смысла в палимпсесте визуальных единиц. Важность «Слайдов меняющейся картины» подтверждает тот факт, что многие из более поздних мотивов Гобера находят свое начало в этих образах.
(Я думаю: поэтика Гобера — это поэтика растворения/восстановления. Вспомним Овидия, вспомним Фрейда, вспомним Аби Варбурга. Отдельные слайды призваны растворяться друг в друге, но в тот вечер, когда я слушала лекцию Гобера, растворение не сработало, поэтому я знаю их лишь как отдельные образы. Этот небольшой технологический сбой напомнил мне о том, что «Слайды меняющейся картины» связаны также со скромными продуктами массовой культуры — книжками из серии «Big Little Books»{27} времен моей юности, быстро перелистывая страницы которых можно было добиться эффекта анимации, или картинками самих мультипликаторов, которые, собранные вместе, превращаются в анимированные мультфильмы.)

Один из основных мотивов в «Слайдах меняющейся картины» — торс, который позже так выразительно предстает в скульптурной форме. Мы начинаем с упрощенной грудной клетки мужчины, симметрично поставленной, обращенной вперед, руки и голова обрезаны под прямым углом краем рамки, два темных треугольника отделяют руку от груди, играя формальную роль в изображении. На следующем слайде на груди вырастают волосы; затем волосы стираются до середины торса; затем на теле появляются два древесных ствола, мост и небольшой ручей, затем деревья исчезают, после чего они появляются снова в сопровождении зеленой лужайки, затем превращаются в паттерн в духе абстрактного экспрессионизма; и, наконец, на следующем изображении торс становится женским. Затем на женском торсе посередине груди появляется чашка кофе, а на следующем изображении левая грудь становится мужской; потом левая, «мужская» сторона покрывается волосами, а дальше из груди выступает водопроводная труба (еще один важный элемент более поздней иконографии Гобера). На следующем слайде наполовину мужской, наполовину женский торс погружен в воду, на следующем — вода хлещет из трубы, и ее уровень значительно поднялся; но на следующем безволосый торс снова мужской, а в центре у него возникает рудиментарное дерево, которое на следующем изображении превращается в телеграфный столб. Теперь появляются вечно актуальные образы домашнего очага: сначала окно в центре груди, затем угадывается угол комнаты, хотя грудь и соски всё еще просматриваются в этом изображении; в следующем — угол, образованный стенами и полом, становится более четко выраженным; и, наконец, торс исчезает, уступив место углу комнаты с двумя окнами, хотя черные треугольники, отделяющие грудь от рук, всё еще на месте; они сохраняются и на следующих четырех изображениях, на которых иконография интерьера повторяется, если не считать того, что в какой-то момент треугольники становятся красными и добавляются лестницы. Потом торс возвращается. Его как будто невозможно исключить из картины, хотя возвращается он с остатками интерьера в центре, постепенно возвращает себе грудь, затем две груди, затем зловещие пятна, затем в центре прорастает дерево, затем переплетенные стволы деревьев становятся декоративным мотивом. А в следующей серии изображений появляется перевязанная голубой лентой волосатая нога — еще один из главных мотивов Гобера выходит на авансцену.
(При обсуждении иконографии Гобера термины «ранний» и «поздний» в некотором отношении бессмысленны и даже вводят в заблуждение. То, что было вначале, возвращается, повторяется, превращается во что-то другое. Но никогда не исчезает полностью.)


Мойки
В этом случае метаморфический процесс протекает совершенно иначе. Нельзя сказать, как в случае со «Слайдами», что мойка номер один мутирует в мойку номер два, которая, в свою очередь, превращается в мойку номер три и т. д. К тому же не все мойки, созданные Гобером, создавались как последовательность, день за днем; также они не требуют обязательного одновременного показа. Метаморфические мойки скорее представляют собой тему и вариации наподобие «Гольдберг-вариаций» Баха: вариации на тему сантехники, вариации о сущности моечности. Все мойки тщательно изготовлены из гипса, дерева, проволоки и полуглянцевой эмалевой краски; ни одна из них, в отличие от сантехнического прототипа Дюшана, не является найденным объектом. Временами формальные мутации Гобера заставляют нас задаться вопросом, как далеко можно зайти, варьируя, играя с формой мойки, искажая ее до тех пор, пока она почти не покинет царство моек, оказавшись на пороге превращения во что-то совершенно иное.
Некоторые мойки весьма трогательны в своей скромной достоверности. Ни у одной нет крана; у некоторых на том месте, где должны быть краны, имеются отверстия, похожие на глазки́. Некоторые из них длинные и узкие, другие довольно глубокие и квадратные; третьи, как «Безмолвная мойка» (1984), почти лишены деталей; еще одна согнута под углом. В 1985 году Гобер проделывает более смелые операции со своим базовым предметом: «Отрезанная мойка» снабжена сильно вытянутым брызгозащитным экраном, «Глупая мойка» — двумя маленькими глазка́ми и провисающим резервуаром, «Печальная мойка» встроена в угол и имеет в основании сливное отверстие. Более смелый полет фантазии виден в «Подсознательной мойке», где брызгозащитный экран разделяется на две части в форме буквы Y, или в «Противоречивой мойке расщепления», задняя часть которой вытягивается, а затем загибается с одной стороны; сама мойка установлена на стене под заметным наклоном. Бегство от утилитарности продолжается на всем протяжении 1985 года в таких фантастических вариациях, как «Мойка внутри меня» или «Мойка-калейдоскоп». В некоторых случаях, особенно тех, где мойки встроены в углы, могут возникнуть ассоциации со смелыми редукциями русских конструктивистов.
Наконец, серия заканчивается тем, что мойки мертвы и захоронены на открытом воздухе («Две частично захороненные мойки», 1986–1987, рис. 38), превращенные в некое подобие надгробных плит.
Но это еще не конец, потому что отголоски этой постоянно меняющейся темы всё еще звучат в такой необычной угловой работе, как «Без названия» (1993–1994), изображающей нижнюю часть тела женщины; раздвинутые ноги, обрезанные по колено, выдавливают из влагалища аватар той самой волосатой обутой мужской ноги, которая будоражит воображение Гобера (и мое тоже). Даже своей мягко светящейся поверхностью раздвинутые бедра и обрезанный торс женщины (тени «Происхождения мира» Гюстава Курбе!) напоминают одну из моек, вложенную в угол.
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38 Роберт Гобер. Две частично захороненные мойки. 1986–1987. Чугун, эмаль. Правая часть: 99 × 65 × 6 см; левая часть: 99 × 62 × 7 см
39 Роберт Гобер. Без названия. 1992. Фанера, кованое железо, гипс, водоэмульсионная краска, лампы, эмалированный чугун, нержавеющая сталь, окрашенная бронза, вода, металл, гипс, казеин, чернила для шелкографии, фотолитография на архивной бумаге Mohawk Superfine, шпагат, стенопись. 1300 × 923 × 450 см
40 Роберт Гобер. Без названия. 1995–1997. Бетон, бронза, сталь, медь, мельхиор, кирпич, стеклопластик, полиуретан, пластмасса, краска, свинец, двигатели, вода, кожа, кованое железо, шелк, пчелиный воск, человеческие волосы, кедр, насосы. 907 × 254 × 762 см
41 Роберт Гобер. Без названия. 1995–1997. Деталь. Бетон, бронза, сталь, медь, мельхиор, кирпич, стеклопластик, полиуретан, пластмасса, краска, свинец, двигатели, вода, кожа, кованое железо, шелк, пчелиный воск, человеческие волосы, кедр, насосы. 907 × 254 × 762 см

Вода
Не случайно стихией Гобера является вода — вода в разных ее вариациях. Вода — самая подвижная из видимых стихий, двигатель метаморфоза, метаморфичный сам по себе: течет, капает, плещется, бьется (как волны), струится, замедляется до струйки, наливается до потока, входит в тело, выходит из тела. Звук воды, равно как и ее вид, играют важную роль по крайней мере в двух особенно важных инсталляциях Гобера: проекте для Музея современного искусства Диа в Биконе (1992–1993, рис. 39–41) и проекте для Музея современного искусства в Лос-Анджелесе (1997). Но как по-разному обыгрывается вода в каждой из них: в лос-анджелесской инсталляции вода как радость — своего рода извращенно-утопическое потустороннее царство; в Диа вода как аналог печали — слезы, хлынувшие из ряда моек на поверхность-основу, неотделимую от визуального и пространственного опыта. Следует отметить, что здесь, в инсталляции для Диа, мойки наконец обретают свои недостающие краны и используют их.
(Мне вспоминается стихотворение католического поэта-метафизика Ричарда Крэшо «Святая Мария Магдалина, или Плачущая» — развернутый, становящийся всё более гротескным панегирик слезам Магдалины, чьи наполненные слезами глаза превращаются во всё более и более необузданные природные явления: от «двух струй-сестер», «тающих льдов» и «вечных ручьев» они доходят до «струящегося вверх плача», «волн млечных рек» и «бурлящего хрустального океана»[115].)


3. Собираем вместе / держим порознь: три инсталляции

Миры Гобера — это новые миры, которые постоянно создают свои собственные новые смыслы и хотят, чтобы мы, зрители, устанавливали или изобретали связи. Как только мы их устанавливаем, отдельные элементы отстраняются друг от друга, требуя, чтобы мы уделяли внимание их индивидуальному существованию. Они так же настойчивы, как воспоминание о возлюбленном — или об отсутствующей ноге. После неоднократных встреч с ними я пришла к выводу, что, возможно, лучше всего подходить к этим работам, как по отдельности, так и в целом, со своими собственными навязчивыми идеями, сокровенными воспоминаниями или иррациональными желаниями, а не пытаться «разобраться в них». Это не сработает.
Инсталляция в фонде Диа: 1992–1993
Это пространство — не домашнее и не общественное. Здесь почти ничто не реально: ни натуралистичный лес, немного напоминающий картинку для раскраски по номерам, который покрывает поверхность стен, как китчевые обои; ни кипы газет, с которыми, кажется, кто-то повозился; ни «окна» с тюремными решетками, вставленные в стены; ни пакеты с приманкой для крыс, прислоненные к стене; ни раковины с их яркими латунными кранами, — всё это сделано, изготовлено командой ассистентов, придумано. Однако открытые дверные проемы реальны. Вода, льющаяся из кранов, настоящая. Закрытая дверь, выход, который на самом деле не является выходом, лампочка над ней и манящая полоска света внизу — закрытая дверь реальнее, чем настоящая, и возвращает нас в менее-чем-реальную художественную галерею.
Инсталляция в Музее современного искусства Лос-Анджелеса: 1997
Пространственная композиция проста: величественная, иератическая, симметричная, сдержанная. В центре — монументальная, суровая Дева Мария; сквозь нее проходит большая водосточная труба; позади нее — водопад; по обе стороны от нее — большие, элегантные по форме чемоданы. Всегда видишь что-то сквозь что-то другое — работа примерно про это. Сквозь иератическую, но гостеприимную деву, которая доминирует в центре композиции; ее тело пронзено большой дренажной трубой, через которую открывается вид на водопад за ее спиной; сквозь чемоданы, занимающие позиции по бокам от нее, где обычно размещали донаторов и святых, мы видим прекрасный подводный мир, созданный Гобером: утопию под землей, рукотворную мифическую Атлантиду на дне моря вместо традиционных воздушных замков. Сквозь сине-зеленую воду этих фальшивых приливных бассейнов мы замечаем человека, обозначенного парой волосатых ног; мужчина держит на руках ребенка, о присутствии которого говорят маленькие свисающие ножки.
(«Глубоко там отец лежит»{28}; нет — он стоит. Поскольку это мой отец, его молодые ноги всё еще сильны; мой отец, бережно несущий меня в океан семьдесят лет назад в Майами-Бич, бережно прижимающий меня к своему телу. Экстаз водной памяти! Печаль о том, что безвозвратно потеряно на дне моря, навсегда. Тоскую по осколкам зеленого бутылочного стекла, отполированным временем и волнами, которые я обычно собирала на песке и приносила в свою спальню.)

Я смотрю видео с инсталляцией в Лос-Анджелесе 1997 года. Вода стекает по величественным ступеням, которые видны сквозь отверстие в Богородице, струится сквозь время свободным, бесконечным потоком, падая в центральный глубокий водосток у подножия лестницы, где вода перерабатывается. Под сливом Пресвятой Девы вода наполнена монетами — возможно, немного китчевая деталь, в стиле фонтана Треви, но мне сказали, что на всех монетах указана дата рождения Гобера. Искусственные водоросли покачиваются в движущейся воде приливных бассейнов — природа здесь реалистично сконструирована из пенополистирола и глины, морские водоросли — из полиуретана.
Павильон Соединенных Штатов, 49-я Венецианская биеннале: 2001
На Венецианской биеннале 2001 года Гобер построил сложную инсталляцию для американского павильона, представляющего собой симметричное неоклассическое сооружение, ни полностью приватное, ни полностью общественное и напоминающее некоторые из кукольных домиков, которые Гобер создавал в молодые годы. Среди предметов, симметрично размещенных в здании, — скульптура, «воспроизводящая» большой кусок пенополистирола, который художник нашел выброшенным на берег (на Американ-бич, стоит уточнить). Гобер отлил эту работу в бронзе, покрытой патиной грязи, пятен и следов атмосферного воздействия, и разместил снаружи павильона на пути к входу. Затем пенополистирол был использован в качестве базы для отлитой из бронзы скульптуры маслобойки, когда-то самого обычного домашнего орудия, а теперь — объекта ностальгии, инкрустированного ракушками. Вариацией формы маслобойки служит скульптура, установленная в круглом вестибюле павильона: увеличенного размера туалетный вантуз, который изготовлен из терракоты и дуба и тоже установлен на основании, похожем на пенополистирол. В дальней части входной ротонды Гобер повесил старую фотографию, конечно измененную, с изображением двойного автодорожного туннеля. В каждой из боковых комнат имеется «стеклянная скульптура в натуральную величину, заметно измененная, сделанная вручную по мотивам пинты джина „Seagram’s Extra Dry“, найденной художником на улице Манхэттена»[116]. Одна из самых мощных и пронзительных скульптур Гобера последнего времени была установлена в задней части галереи слева: два лежащих гермафродитных торса, соединенные посередине латунным сливом и укрытые внутри плетеной ивовой корзины. В той же корзине, по краям, угнездились наполовину скрытые жестяные банки, тюбики зубной пасты и два мужских ботинка. Хотя некоторые сочли эту работу отталкивающей — человеческий и потребительский мусор, беспорядочно перемешанный в корзине для белья, — я нахожу ее притягательной, странной, пророческой. Пепел к пеплу, но человеческое тело всё же торжествует над жестяными банками.
Но самой запоминающейся из всех кажется мне работа, представленная в последнем зале выставки: скульптурное изображение двух откидных дверных створок внешнего входа в подвал, самой обычной детали обычной вернакулярной жилой архитектуры, при этом детали глубоко провокационной — угрожающей и успокаивающей одновременно. Двери, двери без выхода (или с псевдовыходом в виде люка), играют важную роль в творчестве Гобера. Для венецианского проекта он изготовил в своей нью-йоркской студии три двери и ступени в подвал, заимствованные из его собственного дома. Чтобы установить их в Венеции, рабочим пришлось снять пол и выкопать глубокую яму в основании здания. Эти двери появлялись и раньше: сначала на одной ранней картине, затем на стене одного из ранних кукольных домиков. Гобер повторил этот мотив в нескольких небольших рисунках, а потом довел тему до неожиданной кульминации в крошечном рисунке дверей, одиноко стоящих в центре огромного листа бумаги, как будто на них смотрят с противоположного конца телескопа. Что это: какое-то страшное место, увиденное глазами ребенка? Однако венецианская дверь, отлитая из желтого пластика, подсвечена с тыльной стороны; посередине у нее есть ручка; она светится. Почему эти двери — лучшие? Потому что они одновременно такие соблазнительные, манящие и в то же время такие непреклонные в своем отказе делать то, что должны делать двери.
Элегия
За обрамленной светом дверью подвала, которая не может открыться и никогда не откроется, стоит мой отец во всей красе своей молодости. Он лучезарно улыбается; его красивые рыжие усы трепещут от нежности. Он снова цел, его нога на месте. Обнаженная грудь покрыта мягкими волосками. Я прижимаюсь головой к его мягкости и плачу. Пока я плачу, его грудь справа становится грудью моей матери, нежной, маленькой, округлой. Пока я продолжаю плакать — не ручьями, не бурными потоками и уж точно не бурлящими океанами Крэшо, — капли моих слез, падая, издают ровный звук — словно вода капает с протекающего крана в раковину. Рай потерян, и плач-капанье никогда не прекратится. Я вошла в мир по Гоберу. Мы прошли полный круг. Ave atque vale{29}.


Примечание редактора английского текста:
Впервые опубликовано в: Robert Gober: Displacements. Oslo: Astrup Fearnley Museum of Modern Art, 2003. P. 85–92.



Глава 10. «Секс — это так абстрактно»: обнаженные Энди Уорхола

«Andy Warhol Nudes», галерея Роберта Миллера, Нью-Йорк, 1995
«Ты можешь приближаться к своему объекту, фрагмент за фрагментом», — сказал Энди Уорхол по поводу нескольких поразительных фотоколлажей с обнаженными мужчинами и женщинами, которые он создал для журнала Playboy в 1970-х годах[117]. Такой фрагментарный подход, интенсификация частичного образа за счет крупного плана, характерны почти для всех малоизвестных уорхоловских изображений обнаженного человеческого тела, будь то живопись, шелкография или рисунок. Значительная часть работ Уорхола в этой области — а среди них можно выделить ряд линейных рисунков 1950-х годов, несколько крупноформатных рисунков 1970–1980-х годов, разнообразную группу картин примерно 1977–1978 годов, а также серию шелкографий «Детали секса» («Sex Parts») 1978 года — отмечена любопытной незавершенностью: так, например, головы, как правило, не включены в изображение; тело с его нарративными импликациями никогда не показано целиком[118].
В ранних линейных рисунках, сделанных, по-видимому, непосредственно с позирующей модели, пожалуй, сильнее всего ощущается неповторимость изображенного человека. В некоторых из этих работ, где манерный контурный рисунок в духе Жана Кокто включает в себя намек на текучую линеарную компрессию Анри Матисса, индивидуальность модели раскрывается, несмотря на эстетизированный рисунок; в других рисунках этого периода Уорхол фокусируется на той или иной эротической детали: хорошеньком пенисе, обрамленном декоративным завитком лобковых волос, к примеру; или соблазнительных ягодицах, в одном случае выделенных виртуозно заштрихованным носком на переднем плане; или мускулистой груди, подчеркнутой застегнутым поясом шорт модели. Можно сказать, что в этих рисунках 1950-х годов Уорхол в некотором смысле остается в первую очередь коммерческим художником, занимающимся продажей особенно желанного эротического товара. Но, учитывая, что аудитория этих изображений была, скорее всего, довольно ограниченной, Уорхол, по-видимому, делал их для собственного удовольствия и для нескольких друзей. В них нет ничего от публичных амбиций его более поздних работ в этом жанре.
Линейные рисунки, созданные художником в 1970–1980-х годах, совершенно другие: холодные, отстраненные, иногда нарочито безыскусные; чаще очень изощренные в своем возбуждающем представлении самых интимных фрагментов сексуально заряженной анатомии. Они создают своего рода топографию обнаженного мужского тела, картографируя впадины и выпуклости соблазнительного телесного рельефа, противопоставляя волосистые ложбины и гладкие, мясистые равнины. Крупные планы, в которых нет ничего интимного; их формальный язык, используется ли он для изображения вялого пениса, увенчанного пушистым кустом, или обозначенной деликатным пунктиром прямой кишки, пары испещренных бороздками ступней, подошвы которых изогнуты, как будто в мольбе, или эрегированного члена, нащупывающего дорогу домой, к фрагментированной ягодице, ближе к пейзажной зарисовке, чем к натурному этюду. Основанные на полароидных снимках, которые также служили «предварительными набросками» для живописных изображений обнаженных моделей того периода, они более откровенно раскрывают свой двумерный источник, чем картины, основанные на тех же самых полароидах.
Обнаженные Уорхола 1970-х годов, как в рисунках, так и в живописи, лежат на проблематичном пересечении двух (по-видимому) взаимоисключающих категорий. С одной стороны, есть героическая мужская обнаженная натура, традиционно высшая из всех живописных категорий, основа всего классического обучения и практики, излюбленный сюжет величайших мастеров искусства — вспомним «Давида» Микеланджело или «Нарцисса» Пуссена — жанр, который достиг своего апогея в конце XVIII и в начале XIX столетий в творчестве Жака-Луи Давида и его учеников, хотя имел долгую историю, восходящую к классической античности, красноречиво концептуализированной немецким историком искусства Иоганном Винкельманом, знатоком красивых мужских тел, высеченных ли из мрамора или явленных во плоти. Действительно, можно утверждать, что до середины XIX века женская обнаженная натура играла незначительную роль в высоком искусстве: доминирующей фигурой была мужская обнаженная натура[119].
С другой стороны, мужские обнаженные Уорхола 1970-х годов имеют под собой более непосредственные образцы, созданные порнографией, — порнографические изображения вообще и гей-порнографию в частности, особенно этого столетия. Хотя порнографическая традиция в изобразительном искусстве имеет давнюю историю, мужская порнография XX века остается относительно малоизвестной областью, которая лишь недавно начала привлекать к себе внимание[120]. Конечно, есть пример американского акварелиста Чарльза Демута, но не многие из работ этого художника были столь же откровенны в изображении гомосексуального желания, как его «Три моряка на пляже» (1930), где в центре сцены показана мужская эрекция, слева — подготовка к фелляции, а справа — гомоэротический стриптиз[121]. Существует яркий прецедент — моряки Пола Кадмуса, выставляющие напоказ свои ягодицы, соблазнительно обтянутые теснейшими брюками клеш. И, разумеется, обнаженная мужская натура, изображенная фрагментарно или целиком, играла важную роль в творчестве современников и почти современников Уорхола: порой откровенно выступая как объект вожделения в обстановке обычного домашнего интерьера у Дэвида Хокни, а порой скрываясь в сложной игре противоречивых символов, как в картинах Джаспера Джонса «Мишень с гипсовыми слепками» (1955) и «Картина с двумя шарами» (1960)[122].
Однако ближайшую аналогию тому, что делает Уорхол в своих изображениях обнаженной натуры середины 1970-х годов, мы находим в богатой фотографической традиции мужской эротики. Эта традиция, которая тянется от кэмповых постановочных фотографий Джорджа Платта Лайнса 1920–1930-х годов до зрелищных, блестящих, откровенно эпатажных работ Роберта Мэпплторпа 1970–1980-х годов, фокусируется на мужском теле во всем его разнообразии с беспрецедентной графической интенсивностью, которая в то же время тщательно, почти тенденциозно эстетизируется.
Все картины и рисунки этого периода с изображением торса (почти исключительно мужского), собственно, основаны на полароидных снимках, сделанных самим Энди и затем использованных в качестве основы для итоговой работы. Очевидно, беспрецедентным количеством полароидных снимков, которые он сделал в период с 1976 по 1977 год, Уорхол удовлетворял как свои скопические, так и эстетические потребности[123]. Безусловно, эти работы имеют некоторое отношение к откровенной демонстрации гомосексуальности, к простым удовольствиям от созерцания красивых мужских тел и чисто мужских сексуальных забав и игр. Сам Энди открыто одобрял порнографию как почти терапевтический потребительский товар. «Я лично любил порно и постоянно его покупал — по-настоящему грязные, возбуждающие фильмы. Ведь только и нужно: понять, что тебя заводит, а потом скупать подходящую именно тебе похабщину — это всё равно что покупать необходимые таблетки или определенную еду»[124].
Боб Колачелло приводит яркие свидетельства того, что полароидные снимки обнаженных тел не слишком афишировались даже в той атмосфере вседозволенности, которая царила в окружении Уорхола:
В половине двенадцатого весенним утром 1977 года я прибыл в офис с ужасным похмельем после вчерашних водки, кокса и метаквалона{30}, но это мне не померещилось. Это была волосатая рука, засунутая в волосатый анус на полароидных снимках, аккуратно разложенных на моем столе. Мои полки были уставлены другими кадрами более предсказуемых проникновений: орально-генитального, анально-генитального, орально-анального — на всех мужчина с мужчиной и очень крупным планом. Даже на моем стуле было с полдюжины снимков набухшего пениса, входящего в усатый рот. Энди опять взялся за свое: фотографировал сексуальные акты между уличными проститутками и мальчиками по вызову, организованные Виктором Хьюго, другом Холстона. Разумеется, всё это делалось ради искусства: для серии «Торс», как стали называть картины, основанные на этих фотографиях. Но в офисе мы называли эту продолжающуюся серию работ «Хуями, пездами и жопами» — с пездами в явном меньшинстве[125].

Когда Колачелло поделился с Энди своим мнением, тот явно был в замешательстве: «Просто скажи им, что это искусство, Боб. Это пейзажи»[126]. Тем не менее снимки Энди были сосланы на чердак Виктора Хьюго, несмотря на то, что он действительно «просто работал», а не участвовал в сеансах секса. «Я ничего не делаю со всеми этими парнями. Это всё Виктор. Это всё работа»[127].
Однако полароидные снимки Уорхола ни в коем случае не являются просто грязными снимками; его утверждение о том, что это искусство, сколь бы ироничным оно ни было, справедливо, а воспроизведенные в виде рисунков, они определенно имеют что-то общее с пейзажами. Но что важнее, каждый полароидный снимок продуманно скомпонован и тщательно кадрирован. Горячие штучки, это правда. Но, с другой стороны, при создании этих горячих кадров Уорхол всегда озабочен решением эстетических задач. Просматривая эти полароидные снимки и созданные на их основе картины, я не могла отделаться от мысли, что Энди Уорхол и Джаспер Джонс придерживаются прямо противоположных позиций в отношении гомосексуальности, секретности и роли эстетики. Гомосексуальность составляет «секрет» Джонса в его «Мишени с гипсовыми слепками» (1955). Скрытые в сложной ткани его образа изолированные сексуальные фрагменты ничего не выдают, оставаясь единичными элементами в более широком и загадочном художественном целом. Гомосексуальность Энди в картинах с обнаженной натурой 1970-х годов лежит на поверхности: вот она, прямо на виду. Его секрет заключается в глубоком и устойчивом эстетизме, его знании и бессознательной ассимиляции как высоких художественных фотографических стратегий — традиционных и авангардных, с их приемами кадрирования, так и рекламных техник хорошего дизайна (те и другие лежат в основе его самых значительных работ). Энди — своего рода Уолтер Пейтер{31} поп-арта, горящий сильным, ярким, как самоцветный камень, пламенем{32}, но скрывающий свои вкусы за холодным, лаконичным фасадом бутылок кока-колы, банок с супом и верностью канону механического воспроизведения, столь же строгому, как любой из описанных Вальтером Беньямином.
***
Конечно, наиболее явно эстетизм Уорхола проявляется в ранних линейных рисунках, отдаленно напоминающих Обри Бёрдсли, пропущенного сквозь призму Матисса и приправленного щепоткой Жана Кокто. Но этот врожденный эстетизм дает о себе знать и в самых неожиданных местах: в частности, в его семи коробках, наполненных «порнографическими» полароидными снимками, где композиция, кадрирование — своего рода mise en place{33} — имеют первостепенное значение. Где обрезать торс, должен ли пенис находиться с краю отпечатка или полностью попадать в кадр, должна ли голова занятого фелляцией (в очках, для большей пикантности) быть на дюйм ниже или выше — такого рода вопросы столь же важны для проекта Уорхола, как и для Альфреда Стиглица в его почти абстрактной серии «Эквиваленты» (1925–1934) или для Эдварда Вестона в его изысканно скомпонованных ню или натюрмортах с перцами. Фокусное расстояние примерно в один метр, требуемое камерой Big Shot, разработанной специально для портретной съемки, которую Энди широко использовал в своих работах этого жанра, конечно же, непосредственно влияло на композиционные качества снимков и сделанных с них законченных работ. Но ведь все хорошие художники очень тщательно выбирают свои инструменты — и те ограничения, которые накладывает их использование.
Конечно, с помощью Big Shot «ты можешь приближаться к своему объекту, фрагмент за фрагментом», если снова вернуться к словам Энди, но, помимо приближения к объекту желания, есть и другие моменты, связанные с безжалостной фрагментацией, к которой прибегает Уорхол в работе с обнаженной моделью. Как прилежный ученик, а иногда апроприатор искусства прошлого, Уорхол не мог не понимать, что фрагментированная фигура была основным тропом эстетики обнаженного тела, мужского и женского, восходящим к ренессансному переоткрытию античности (Бельведерскому торсу, например) и в случае фрагмента женского тела демонстрирующим фетишистский аспект, а в случае мужского — предполагающим героическую стойкость. В более поздние времена, в работах Огюста Родена и Эдгара Дега, а также, еще более радикально, в скульптурах Константина Бранкузи и фотографиях Ман Рэя, фрагмент тела стал ассоциироваться с современностью, с антинарративной стратегией.
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42 Энди Уорхол. Торс. 1977. Холст, синтетическая полимерная краска, чернила для шелкографии. 35,5 × 27,9 см
43 Энди Уорхол. Торс. 1977. Холст, синтетическая полимерная краска, чернила для шелкографии. 35.9 × 27.9 см

Взаимодействие Уорхола с традицией обнаженной натуры в высоком искусстве и деконструкция этой традиции достигают кульминации в ряде картин, созданных им в 1977–1978 годах на основе полароидных снимков, так называемой серии «Торс» (рис. 42, 43). Одно из изображений этой серии, представляющее фигуру стройного юноши со спины, обрезанное на уровне плеч и на середине бедра, существует в различных версиях: некоторые цветные, с энергичными вмешательствами кисти; некоторые черно-белые; некоторые в виде серии, как четырехчастная работа «Торс» (1977). Временами Уорхол заходил так далеко, что даже выставлял это изображение вверх ногами — трюк, который, как отметил Картер Рэтклифф, «подталкивал его к абстракции»[128]. Но в то же время переворачивание придает торсу тревожно метаморфический характер, как у превращенного в голову быка велосипедного сиденья Пикассо: ягодицы трансформируются в своего рода мясистое, лишенное черт лицо, а ноги — в мускулистую шею в соответствии с бахтинской стратегией снижения и карнавализации[129]. В еще одной вариации на тему «торса», явно основанной на другом полароидном снимке, шагающая фигура показана в неполный профиль, в смелом ракурсе, с акцентом на темных волнистых волосах с внутренней стороны бедра одной ноги и на внешней стороне той, что ближе к зрителю. Есть два варианта этого изображения — с лососево-розовым фоном и с ярко-голубым, и в обоих присутствует намеренное несовпадение зоны телесного цветового пятна и спроецированного на него фотографического контура самого тела, как будто для того, чтобы указать на «искусственность» образа как такового, что подчеркивается утрированными параллельными штрихами стекающей на манер дриппинга краски, выходящими за границы телесных цветовых пятен[130]. Интересно сравнить эти основанные на полароидных снимках изображения мужского торса с выполненным в технике пастели примерно годом позже, в 1979 году, триптихом «Бока» англо-американского художника Р. Б. Китая, на котором также представлены мужские торсы[131]. Несмотря на то, что у них, как и на картинах Уорхола, отсутствуют головы и ноги — то есть они тоже представляют собой фрагменты мужского тела, — они в значительно большей степени дают представление о внешнем виде в целом и об «индивидуальности» изображенной модели. У каждого из обнаженных натурщиков Китая виден пенис, но, в отличие от некоторых картин Уорхола, здесь он не фетишистски подчеркнут, а просто является частью изображенной в профиль фигуры, а сами фигуры не расположены так декоративно или абстрактно по отношению к картинной плоскости. Они явно в большей степени связаны с традицией Дега или даже Эгона Шиле, чем с поп-артом, полароидом и шелкографией. Пытаюсь ли я провести различие между «гетеро−» и «гей−» репрезентациями мужской обнаженной натуры? Не совсем, поскольку я не вполне уверена, что понимаю, каковы отличительные особенности каждой из них; но совершенно очевидно, что Уорхол пытается создать или неосознанно создает изображения, описывающие скорее гей-, чем гетерочувственность, — образы, которые одновременно фетишизируют и деперсонализируют обнаженное мужское тело; образы, близкие, хотя и ни в коем случае не идентичные тому, что делают гетеросексуальные художники с женским телом в своих эротизированных репрезентациях этого тела.
Картины Уорхола с изображением фрагментированного мужского тела, многие из которых весьма велики по размеру, хотя есть и маленькие, оставляющие впечатление интимности, чрезвычайно разнообразны по своим референциям и по тому, что можно назвать ассоциативным уровнем. С одной стороны, существует почти пятиметровая черно-белая работа, включающая шесть изображений мужского торса со сжатым у пениса кулаком. Хотя очевидно, что они основаны на полароидной секс-съемке, и хотя Энди, сосредотачивая взгляд на области между коленом и пупком, фокусирует свой образ — шесть раз подряд — на сексуальном значении, в равной степени — это отчасти насмешливый, отчасти благоговейный оммаж героическому мраморному «Давиду» Микеланджело, воспроизводящий его позу. Впрочем, в каком-то смысле совершенно логично, что художник, создавший работы на основе «Моны Лизы» и «Тайной вечери» Леонардо, обратился за вдохновением к Микеланджело. С другой стороны, Уорхол нередко создает свои фрагментарные фигуры с опорой на менее очевидные исторические прецеденты, предлагая зрителю такие крупные планы задов, которые даже Дега в своей серии «Бордель», созданной столетием ранее и столь близкой по духу мужским обнаженным фигурам Энди и его собственным «Купальщицам», вероятно, нашел бы слишком вызывающими. В двух картинах с изображением ягодиц художник ловко отвлекает внимание от чересчур призывного ануса с помощью изобретательной колористической игры и энергичного, нарисованного пальцами декоративного обрамления.
Серия V-образных изображений пениса (цветных и черно-белых) демонстрирует вариацию формальной структуры картин с изображением ягодиц, но в обратном порядке. Абстрактные и в то же время конкретные в своем сексуальном содержании, эти полотна с их тщательно продуманной обрезкой краев и иногда жестким, но иногда подвижным отношением «V» раздвинутых бедер к прямоугольнику основы — столь же визуально интригующие, как и сексуально возбуждающие.
К числу самых смелых композиций Уорхола принадлежат три большие картины, подписанные и датированные 1977 годом, с изображением выставленных прямо на зрителя ягодиц, раздвинутых бедер, обрамляющих детально изображенный со стороны спины набухающий пенис. Трудно припомнить хотя бы один пример из истории искусства с попыткой представить мужское тело с точки зрения человека, готового к анальному проникновению. Изображенные в сильном ракурсе ягодицы возвышаются здесь наподобие темной горы или скал, обрамляющих грот, почти полностью занимая картинную плоскость. Четыре работы меньшего размера, похожие, но более асимметричные по своей композиции, воссоздают изображение гораздо более абстрактно; образы кажутся здесь странно перекошенными и нескладными, а поверхность покрыта более грубой, более густой завесой цвета или тени.
Наконец, существуют две версии (одна чуть более насыщенная по цвету, чем другая) работы, которую я мысленно называю «Кинг-Донг»{34}, — с самым большим членом в мире. Есть ли где-нибудь во всей Вселенной такой гигантский орган? Мой друг-гей настаивал на том, что это действительно возможно, сообщив мне, что для гей-порнофильмов и фотосъемок часто нанимают очень низкорослых моделей — «иногда почти карликов», говорил он, — чтобы их члены пропорционально к их бедрам казались больше. И, конечно же, это крупные планы, снятые немного сверху, что, как правило, увеличивает масштаб объекта на переднем плане, особенно при использовании камеры с очень коротким фокусным расстоянием, такой как Big Shot. И всё же! Мне кажется, что этот поразительный образ — ответ Уорхола Гюставу Курбе, его скандальному «Происхождению мира» — трепетно написанной иконе женского bas ventre{35}, лишенной головы, рук, ног и верхней части туловища, которая была создана по заказу турецкого посла при петербургском дворе, бонвивана Халил-бея, державшего ее в специально спроектированной занавешенной раме на потеху своим друзьям-мужчинам[132].
А что насчет женщин? В этой коллекции обнаженных тел их немного. Можно сказать, что сердце Энди не лежало к обнаженной женщине. Несколько показанных на выставке образцов оставляют странное ощущение, что в них есть что-то недостающее, ампутированное, ладно, пусть даже кастрированное; два из них, похоже, основаны на одном и том же полароидном снимке, а еще один — на тесно связанной с ним «предварительной штудии». У этих стройных, по-настоящему мальчишеских или даже андрогинных торсов, без бедер и без животов, пространство между бедрами модели очерчено и подчеркнуто таким образом, чтобы намекать на отсутствующий пенис — недостающую деталь, которая превратила бы этих женщин в мальчиков, в истинные объекты желания. Довольно красивые визуально, эти фигуры едва ли обладают хоть какой-то сексуальностью. Два других женских торса чуть более привлекательны, с выбритым лобком и округлыми бедрами, напоминающие скорее какую-нибудь классическую модель, чем современный анорексичный идеал.
***
Что делает подход Энди Уорхола к обнаженной натуре таким интересным, так это его формальная изобретательность: то, как он сталкивает индексальность полароида с оживляющими следами прикосновения художника, встроенными в сам процесс создания картины. Присутствие Уорхола как творца вписано в богатую, грубую текстуру фонов, в живую штриховку теней и телесных тонов, обогащенных случайной контриндексальностью отпечатков пальцев самого художника — мощного изобразительного символа случайности и неустойчивости, алеаторной техники, которую, кстати, неоднократно использовал Дега в своих интимных монотипиях. Живопись пальцами — это, несомненно, способ сказать: «Я был там; я придал этому форму; я оставил уникальный след своей руки, мой характерный отпечаток пальца на изображении, отметив его как мое, даже если изображение как таковое создано механическим путем». Итак, последнее слово, как обычно, остается за Энди: он создал тип обнаженной фигуры — неважно, высокий или низкий, благородный или низкопробный, — который отражает противоречия современного духа: одновременно уникальный, излучающий ауру оригинальности и аутентичного, индивидуального присутствия художника и в то же время представляющий человеческое тело как полностью вовлеченное в процессы механического воспроизведения и основанное на них: симулякр, теоретически воспроизводимый до бесконечности и лишенный исходной точки референции. Трудно назвать другого художника нашего времени, который достиг бы таких противоречивых целей с таким шармом и такой уверенностью.
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Другой взгляд на историю искусства


Глава 11. Пол и «Восстание сипаев»: пересечение расы и гендера в колониальном воображении

Лекция, 1982–1987, ранее не публиковалась

Женщины — это жители колоний эпохи патриархата; население колоний — это женщины своих колониальных хозяев.
Эдвард Саид


В этом докладе речь пойдет о репрезентации в текстах и визуальных образах Индийского восстания 1857 года — бунта индийских солдат и крестьян против своих британских правителей. Производство основанной на этом событии, известном как «Восстание сипаев», коммодифицированной «реальности» для британской публики — с помощью прессы, живописцев и рисовальщиков — в значительной степени опиралось на существовавшие ранее стереотипы о женщинах и индийцах. Поскольку вопросы гендера и расы тесно связаны с репрезентацией Индийского восстания, и поскольку сексуальное часто служит означающим для политического, и, наоборот, на первый взгляд чисто политические дискурсы, относящиеся к Индийскому восстанию, часто заряжены вытесненными либидинальными импульсами, мне представляется, что в этом исследовании необходимо принять во внимание психосексуальные процессы, задействованные при создании репрезентаций этого события. Также очевидно, что как политическое, так и психоаналитическое «бессознательное», вовлеченное в репрезентацию Индийского восстания, по-разному опосредовалось в массовой прессе и в высоком, среднем и низком искусстве, посвященном мятежу. Природу этих различий я также хочу исследовать.
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44 Джозеф Ноэль Патон. Помните! 1858. Холст, масло

Даже сегодня большинство зрителей воспринимают изображения как «прозрачные отражения реальности», а не как знаковые системы, продуцирующие значения. Считалось и считается, что изображения идентичны объектам, что картина, изображающая тело, связана с «реальным» телом скорее индексальным, чем символическим отношением. Массовая публика Викторианской эпохи, очевидно, считала возможным проглатывать даже самые красочные описания пыток и изнасилований в напечатанном виде — несмотря на пустые призывы к установлению границ допустимого, лицемерные предупреждения и ограничения, — но была гораздо более щепетильна, когда дело касалось иллюстраций. Фраза «слишком ужасно, чтобы об этом думать» используется, однако, снова и снова, независимо от того, представлены ли рассматриваемые зверства в вербальной или визуальной форме, — и снова и снова общественность потчуют рассказами об изнасилованиях и убийствах британских женщин и детей. Если перефразировать слова Мишеля Фуко по поводу дискурсов о сексуальности XVI–XVII веков, зверства «Восстания сипаев» было невозможно описать словами, но в то же время они вызывали потоки слов и, в меньшей степени, образов, которые жадно потреблялись почти всеми слоями британского общества.
Относящийся к сфере «высокого искусства» образ восстания, созданный популярным мифографом культуры того времени, сэром Джозефом Ноэлем Патоном, «Помните!» (1858), четко позиционирует женщину как пассивную жертву (рис. 44). В середине XIX века пассивность женщин, особенно леди, их принципиальная неспособность к физическому насилию составляла важный дискурс идеологии женственности. Те же самые позы, которые в «Клятве Горациев» (1784) Жака-Луи Давида ясно обозначали слабость — полную противоположность героизму, — теперь, в случае британских леди с их чуть выпрямленными шеями и слегка поднятыми подбородками, могут быть истолкованы как сам героизм. Действительно, Патон посвятил эту работу, представленную на выставке Королевской академии в 1858 году, «христианскому героизму британских леди в Индии во время мятежа 1857 года»[133]. Но «героизм» британских леди, представленный на картине с помощью актуального на тот момент натуралистического языка, по-видимому, состоял в том, чтобы пасть на колени и позволить зверски изнасиловать и убить себя и своих детей, облачившись в самую неуместную, но зато придающую им привлекательность модную одежду, вместо того чтобы сделать хоть что-то в целях самозащиты. Для восхищенных зрителей того времени истинным «героизмом», подобающим леди, служили умиротворенность и Библия, а не решительная самооборона. Тогдашний рецензент журнала Art Journal сказал: «Зритель очарован возвышенно спокойным выражением лица главной героини — на нем написана не просто римская добродетель; ее губы приоткрыты в молитве; она держит в руке Библию, и в этом ее сила…»[134]
По иронии судьбы, форма «героизма», восхваляемая в этой британской картине, почти в точности соответствует одному из местных обычаев, попытка запрета которого британцами стала одной из причин индийского восстания: я имею в виду традиционную индийскую практику сати — самосожжения вдовы. Оба варианта героического поведения возложены на женщин под давлением патриархата, хотя британская имперская власть определяла сати как варварский обычай, а свои собственные представления о женском поведении считала нормальными и подобающими. Это, можно сказать, патриархат в квадрате, при котором попытка привить один тип образа женского героизма — христианский и викторианский — понимается как «исправление» другого типа — индийского и «бесчеловечного». (В свою очередь, с индийской точки зрения сати видится как акт героизма со стороны женщин в экстремальных обстоятельствах, предлагающий женщинам позицию активного саморазрушения, а не пассивный вариант, изображенный на картине сэра Джозефа. По этому поводу можно сослаться на труды Гаятри Чакраворти Спивак, посвященные этой практике; она характеризует британское понимание этой ситуации как «казус спасения белыми мужчинами смуглых женщин от смуглых мужчин»[135]).
В картину Ноэля Патона вписаны два совершенно разных дискурса. Первый, порождаемый иконографией, — это нарратив о героических британских леди и их детях во время Восстания сипаев, которые укрепляют свой дух молитвой и Библией, поскольку на них вот-вот нападут дикие и, вероятно, похотливые «туземцы». Второй, менее очевидный, — это патриархальный и классово обусловленный дискурс о поведении, подобающем леди. Он подразумевает, что ни одна леди никогда не станет лишать себя сексуальной привлекательности, подняв руку для физического насилия, даже ради защиты своих детей. Этот дискурс, разумеется, имеет некоторое (но лишь некоторое) отношение к тому, как женщины, возможно даже некоторые леди во время Восстания сипаев, исторически вели себя в подобных обстоятельствах[136].
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45 Колодец в Канпуре. Гравюра по рисунку лейтенанта Сидни Пирса. Опубликовано в Illustrated Times 23 января 1858

Но есть и третий дискурс, вписанный в викторианский образ, и это дискурс о расе, который в данном случае является также дискурсом о классовой принадлежности: лишь одна из фигур открыто и активно выражает испуг (одна из газетных статей описывает его как «немой ужас»[137]) — это маленькая индийская айя{36} с младенцем, которой требуется утешение со стороны ее белых хозяек. А испугалась она, в первоначальной версии картины, сипая, «сверкающего глазами и ощетинившегося бородой», который с забрызганными кровью ногами и вскинутым мушкетом приближается к беспомощной группе, забившейся в подвал, через дверь на заднем плане[138]. Эта фигура была быстро закрашена, согласно одной из версий — по личной просьбе Великой Белой Матери Всех Душ, королевы Виктории, потому что производила «слишком болезненное впечатление», и ее заменила изображенная в теперешнем варианте картины фигура спасающего женщин шотландского солдата[139]. Таким образом, согласно одной интерпретации, в этом палимпсесте колониалистского и патриархального дискурсов как самый трусливый, так и самый свирепый персонажи — индийцы: гендер в данном случае служит просто для определения негативных полярностей расового дискурса. Однако в другом прочтении речь идет о гендерной идеологии: женщина, которая заходит так далеко, что полагается на свою собственную физическую силу, на независимые действия, ведет себя неженственно. Из этого следует, что поскольку женщины, особенно леди, от природы так беззащитны, а мужчины от природы так агрессивны, леди должны полагаться не на самих себя, а на защитников-мужчин (в картине «Помните!» это шотландские войска), которые защитят их от нападающих (тоже мужчин) — закрашенных мятежников-сипаев[140]. (Можно отметить, что это другая, хотя и не менее проблематичная, версия формулировки Спивак: здесь белые мужчины защищают белых женщин от смуглых мужчин, что служит неистребимым оправданием колониального угнетения.)
Мой второй сценарий разворачивается вокруг изображения, созданного в самом незатейливом, даже любительском, документальном стиле, — гравюры «Колодец в Канпуре» по наброску лейтенанта Сидни Пирса (1858, рис. 45). «Сцены, где совершались тяжкие преступления, всегда вызывают интерес, который я бы не взялся заклеймить как болезненный; и, несомненно, среди мест, навечно заслуживших дурную славу в глазах британских потомков, Канпур будет превосходить остальные по масштабам зверств, с которыми он связан…»[141] Эти слова Уильяма Говарда Расселла, ведущего репортера лондонской The Times, писавшего о событиях 1857 года в Индии, касаются места, где произошло самое громкое злодеяние: массовое убийство около 200 британских женщин и детей, тела которых затем были сброшены в колодец, совершенное под руководством Нана Сахиба в Бибигаре, или «женском доме», в Канпуре, самом фешенебельном и престижном из всех британских колониальных форпостов[142]. Рисунок составляет полную противоположность многословности, переполненности, викторианскому изобилию предметов и деталей, характеризующим картину «Помните!», а также изображенному на ней затхлому интерьеру — похожему на утробу подвалу, в котором происходит действие; кроме того, он выполнен скорее в «объективном» и «репортажном» или даже «документальном» стиле, а не в «художественном» и «героическом». Эффектов реального предостаточно, но вытесненное возвращается с удвоенной силой: в недвусмысленно вагинальном образе колодца, который занимает центр композиции и в сочетании с резкой перспективой тропинок слева и справа создает непреднамеренное, но стойкое впечатление распростертой на земле женщины, чьи вытянутые ноги — прототипический символ изнасилования. В бессознательном фокусе зрительского взгляда здесь находится женская сексуальность. Одновременно сексуальный и жертвенный, чудовищный и соблазнительный, колодец напоминает евангелический «фонтан, наполненный кровью», десублимированный в нечестивое менструальное отверстие, до краев наполненное — неописуемой — женской кровью[143].
Несмотря на то, что тема сексуальных и прочих злодеяний широко освещалась, в популярной прессе было мало откровенных визуальных изображений этого явления. В каком-то смысле бессодержательность бесхитростного рисунка лейтенанта Пирса, отсутствие в нем каких-либо явно выраженных признаков насилия или даже вообще человеческого присутствия, если не считать зловещих птиц-падальщиков, тем более выразительны. Изображение может быть прочитано как картина жестокости только в контексте широкой огласки, связанной с Восстанием сипаев: это немая картина, которая может передать свое невыразимое послание только тем — подавляющему большинству британской общественности, — кто может понять. Возбуждающее и побуждающее к мести зрелище изнасилований, пыток и убийств британских женщин и детей руками их индийских похитителей — вот на что указывает этот банальный и неумелый набросок индийского пейзажа и построек, тем более эффективный, что представляет «только факты», с претензий на документальную достоверность, а не на эстетические достоинства, порождающие подозрения, что что-то было изменено. Этот немой артефакт служит документом того, что индийский литературовед Хоми К. Баба назвал «неуравновешенным дискурсом двойственности, нарушающей модальность своего рационального просвещенческого характера». «И, — продолжает он, — на обратной стороне колониальной власти, где история превращается в фарс, а бытие становится „частичным“, возникают близнецы нарциссизм и паранойя, воспроизводящиеся с завидной частотой и неуправляемые»[144].
«Близнецы нарциссизм и паранойя, воспроизводящиеся с завидной частотой и неуправляемые»: таковы фигуры, характеризующие словоблудие, безудержно извергаемое популярной прессой. Несмотря на множество лицемерных предупреждений, о неописуемом часто — словно это выплескивается само по себе — и охотно говорится на страницах таких популярных изданий, как Illustrated Times, которая была действительно сдержанна в отношении визуальной репрезентации. Под цивилизованным фасадом милосердной имперской державы, заботящейся о своих детях с любовью отца и матери, скрывается призрак той угрожающей Инаковости, которую колониалистский дискурс пытается дезавуировать[145]. Кстати, белые офицеры в Индии поощряли своих подчиненных-индийцев называть их ma-bap (отец-мать); это только усилило гнев против мятежников-сипаев, которые, как считалось, нарушили самые глубоко укорененные табу — совершили, так сказать, инцест и отцеубийство. И особенно зловеще эта угроза формулируется в терминах гендерного дискурса: черный мужчина versus белая женщина, или, конкретнее, белая леди — формулировка, хорошо знакомая американцам по сценариям нашего собственного Юга. Главный современный репортер мятежа, Расселл из лондонской Times, прямо заявляет об этом: «Резня в Канпуре усугублялась тем фактом, что этот акт был совершен подчиненной расой — темнокожими мужчинами, осмелившимися пролить кровь своих хозяев и бедных беспомощных женщин и детей»[146].
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The Illustrated London News, наряду с другими журналами, потчевал читателей подробностями зверств, перемежая их столь же кровожадными призывами к мести. Восьмого августа 1857 года, после обычных сетований на то, что «жестокости настолько ужасны, что простое упоминание о них само по себе является почти преступлением», читателю преподнесли настоящую литанию жестокостей: «В Аллахабаде толпа и солдаты сожгли заживо целую семью <…> Они насиловали матерей в присутствии их детей, а затем убивали и матерей, и детей <…> В Джханси женщины были публично изнасилованы и столь же публично убиты и изрублены на куски <…> Маленьких годовалых детей солдаты выхватывали из рук их матерей или нянек, подбрасывали в воздух и насаживали на острия штыков <…> На скачках <…> один негодяй схватил даму из Дели, раздел ее, надругался, а затем убил самым жестоким образом, сначала отрезав ей грудь. С другой дамой, спрятавшейся под мостом, поступили таким же образом, затем изрубили на трепещущие куски и выбросили ее изуродованные останки на дорогу»[147].
Учитывая ужас преступлений, вполне ожидаема чудовищность наказания: «возникают близнецы нарциссизм и паранойя, воспроизводящиеся с завидной частотой и неуправляемые», если снова воспользоваться словами Баба. Спустя почти тридцать лет после свершившегося события русский художник Василий Васильевич Верещагин (без сомнения, вдохновленный менее продуманной документальной репрезентацией) в картине «Подавление Индийского восстания» (ок. 1884, рис. 46) предлагает свою версию мести имперских хозяев подвластному народу в патриархальном модусе, которая прекрасно выражает фаллический подтекст происходящего; сексуальные импликации этой картины стоит сравнить с рисунком «Колодец». Точно так же, как белые мужчины спасали белых женщин от мужчин подчиненной «расы» в «Помните!», здесь белые мужчины обрушивают свою месть на «других» в расовом отношении мужчин — среди прочего за то, что те сделали с женщинами. Правосудие кодируется как своего рода рациональная и даже механическая эрекция, имперсональная в своем действии. Бросается в глаза отсутствие женщин: это мужское дело. Но присутствует пугающий призрак женственности: несмотря на свои бороды, сипаи здесь неуловимо «феминизированы»: они показаны абсолютно пассивными, их тела предаются смерти в длинных белых халатах; они символически кастрированы и в силу этого отдаленно перекликаются с женщинами-мученицами в картине «Помните!», а также, что еще тревожнее и даже двусмысленнее, с амбивалентным героизмом индийских вдов, принуждаемых к самоубийству традицией сати.
Таким образом, дискурсы расы и гендера продолжают совпадать, усиливать и противостоять друг другу в репрезентациях Восстания сипаев вплоть до — и после — его горького завершения.
Примечание редактора английского текста:
Эта лекция, в различных версиях несколько раз прочитанная Нохлин в период между 1982 и 1987 годами, была расшифрована по машинописному тексту и рукописным заметкам.


Глава 12. Уроки «Черных мужчин»
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Выставка «Черные мужчины» в музее Уитни — одна из самых ярких и визуально увлекательных выставок Нью-Йорка в этом сезоне. Весьма разнородная по своему материалу — от традиционной живописи до чисто текстовых работ, от фотографий до измененных объектов, от видео до инсталляции, — выставка обращается одновременно и к глазу, и к интеллекту зрителя. Это мультикультурное мероприятие в лучшем и самом точном смысле этого слова. Хотя название выставки лаконично анонсирует общую тему, представления этой темы столь же разнообразны, как и творческие подходы, а среди самих художников есть как цветные, так и белые, как женщины, так и мужчины, как геи, так и гетеросексуалы. Представления о чернокожей мужественности, которые они артикулируют, разнообразны: негативные и позитивные, стереотипные и подвергающие сомнению, двусмысленные и неожиданно амбивалентные, реалистичные и отвлеченные. В целом представленные образы говорят также об изощренности и визуальной изобретательности. Выставка бросает вызов предубеждениям, даже когда работает — часто саркастически, иногда гневно и мучительно, — с заблуждениями.
Конечно, это в высшей степени политическое искусство со всеми вытекающими отсюда последствиями. И, возможно, именно из-за того, что выставка не пытается скрыть свою социальную ангажированность, она получила незаслуженно много пренебрежительных или поверхностных отзывов в мейнстримной прессе. Так или иначе, представление о том, что искусство может быть связано с проблемами репрезентации, стереотипии, истины и справедливости, поддерживая при этом высокие формальные и эстетические стандарты, в последние годы было вытеснено потоком дешевой риторики анти-«политкорректности», извергаемой популярными СМИ. Теперь этот поток, по-видимому, добрался и до более высоких уровней критики. Как бы мы ни относились к нынешнему джихаду против политического искусства, факт остается фактом: великая традиция западного искусства всегда включала в свои широкие объятия вопросы идентичности, этнической принадлежности, национальной и этнической репрезентации и даже откровенные политические дебаты. Лишь совсем недавно западное искусство было дистиллировано — или редуцировано — до состояния чистой формы, в котором малейшая примесь социального комментария считается пороком.
Прежде чем перейти к более детальному рассмотрению «Черных мужчин», я хотела бы прояснить свою собственную позицию. Да, я верю в мультикультурализм; да, я считаю, что политика и социальные проблемы играют важную роль как в искусстве, так и в критике. Иначе зачем бы мне на протяжении стольких лет читать студентам лекции о Давиде, Гойе, Мане и Домье? Я верю в инклюзивность — в открытость другим ви́дениям и формулировкам, помимо общепринятых, одобренных ревнителями чистоты. Но, помимо этого, я полностью погружена в великую историческую традицию западного высокого искусства. И я эстетка до кончиков ногтей. Я, как и мои подруги, искусствоведы-феминистки, без ума от Сезанна и Мане, Фрагонара и Ватто, но в то же время — на одной волне с Синди Шерман, Кики Смит или Эдриан Пайпер. Неслучайно я назвала свою последнюю публичную лекцию «Почему 1860-е годы — лучшее десятилетие XIX века или любого другого». Выставка «Черные мужчины» не могла бы появиться вне западной традиции, которая, без сомнения, включает в себя как часть самой своей природы наследие протеста и ожесточенного отрицания собственных ценностей.
Мое первое знакомство с выставкой «Черные мужчины» состоялось накануне отъезда в Париж на выставку великого Никола Пуссена в Гран-Пале. Из Парижа я отправилась в Южную Африку, где на фоне становления нового мультикультурного мира прочитала лекцию о Мэри Кассат. Впечатления от выставки «Черные мужчины», всё еще не выходившие у меня из головы, когда я смотрела Пуссена, заставили меня иначе взглянуть на этого блестящего, классического, но необычного художника. Меня поразило, насколько неестественно белы все фигуры Пуссена — что, разумеется, очевидно, но именно по этой причине раньше не замечалось. Не просто белы, а различных оттенков белого, начиная от меловой матовой бледности и заканчивая розоватыми и тонами слоновой кости. Но, опять же, не совсем все. Будучи бдительной после выставки в Уитни, я заметила, что фигуры на самой большой картине Пуссена «Чудо Св. Франциска Ксаверия» (1641) вовсе не белые, а желтые. Для изображения этого эпизода, который произошел в бытность святого миссионером в Японии, Пуссен использовал современные ему гравюры, дающие представление об облике японцев, в качестве основы для своих персонажей, которые демонстрируют разные стадии понимания при виде чудесного воскрешения молодой девушки в Кагосиме — изумление, удивление, благодарность, отчаяние.
Но сдвиги в моем восприятии Пуссена не ограничивались вопросом цвета кожи. Выставка «Черные мужчины» также акцентирует внимание на роли гендера, на неоднозначном статусе самой мужественности, что заставило меня осознать, сколь активно творчество Пуссена затрагивает гендерные проблемы. Перед моими глазами всё еще стояли предельно эстетизированные фотографии чернокожих моделей-мужчин Роберта Мэпплторпа и остроумные «Конструкты» (1989) Лайла Эштона Харриса — обнаженные и полуобнаженные автопортреты, нарочитые в своем антиэстетизме, равно как и позолоченный «Рэмбо» (1991) Дон Адер Дедо и фильм Дженни Ливингстон «Париж зажигает» (1990). Вместе они проливают новый свет на такие картины, как «Нарцисс» (1630) Пуссена, где главный герой предлагает зрителю свое прекрасное обреченное тело как подарок на поверхности картинной плоскости. Они также заставляют меня по-другому взглянуть на такие картины, как «Ринальдо и Армида» (1628–1630), «Танкред и Эрминия» (1631) и «Ахиллес среди дочерей Ликомеда» (1656), в которых происходит смена половых ролей: мужчины в женской одежде или сильная женщина, влюбленно взирающая на распростертого перед ней прекрасного, погруженного в сон, доступного мужчину.
Разумеется, главная цель выставки «Черные мужчины» состоит отнюдь не в том, чтобы дать возможность зрителю, темнокожему или белому, пересмотреть великую западную традицию. Правильнее будет сказать, что показанные на ней работы ставят под сомнение порочную традицию стереотипов и карикатурности, характеризующую репрезентацию черного мужчины в современную эпоху, — традицию, которая пронизывает как высокое, так и популярное искусство, но особенно хорошо заметна в продукции массовой культуры. В своей инсталляции «Степ на ринге (Эссенциалистская ловушка)» (1994, рис. 47) Гэри Симмонс поднимает эту тему, используя редукционистскую синекдоху: два вида обуви — для чечетки и бокса — символизируют стереотипные «достижения». Путь к успеху для черного мужчины ограничивается ролью шоумена, развлекающего публику, и это ограничение обозначено границами самого «ринга» и подкреплено полустертой хореографической схемой на его поверхности.
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47 Гэри Симмонс. Степ на ринге (Эссенциалистская ловушка). 1994. Смешанная техника. 232 × 305 × 305 см
48 Роберт Коулскотт. Искушение св. Антония. 1983. Холст, акрил. 213,4 × 183 см

Однако из всех представленных на выставке «Черные мужчины» художников наиболее решительно стереотипам популярной культуры о чернокожих противостоит Роберт Коулскотт. Он встраивает их в иконы само́й великой западной традиции и создает блестящую и в то же время чрезвычайно горькую пародию, обусловленную как формальными стратегиями, так и возмутительной ревизией сюжета. Такая пародия была, конечно, небезызвестна передовому французскому искусству XIX века. Вспомним Мане с его бесстрастным переложением «Сельского концерта» Джорджоне в модном «Завтраке на траве» (1862–1863) или идеализированной тициановской «Венеры Урбинской» в бесстыдной «Олимпии» (1863). Точно так же карикатуристы обращались к веселой пародии, чтобы выставить прошлое к позорному столбу, как, например, Домье в сериях, посвященных старомодным постановкам классической драмы или поэзии Гомера. Но в такой работе, как «Искушение святого Антония» Коулскотта (1983, рис. 48), специфический характер стереотипа — чернокожий мужчина, соблазняемый образами белых красоток со страниц комиксов, — придает новый смысл традиционному тропу преувеличенного восторга. Комически заостренная живописность мазков воплощает в себе и вместе с тем деконструирует стереотип сопротивления вожделению. Коулскотт до предела нагружает свой академический прототип отсылками к банальности палп-фикшн и желтой прессы — источников сексуальной напряженности, из которых, к слову, черпал свои версии этой темы и молодой Сезанн.
Но некоторые из самых оригинальных художников-фотографов выставки отказываются от самой идеи символического черного мужчины и делают это как раз путем отхода от стереотипов, а также непринужденного конструирования «позитивных» образов. В итоге мы получаем неоднозначные по своей концепции произведения, в которых отдельные художники — а именно чернокожие женщины — обращаются к определенным ситуациям в рамках своей темы, демонстрируя при этом изощренное и современное самосознание. Кэрри Мэй Уимс в своей серии «Без названия» («Кухонный стол», 1990) исследует семейные отношения между конкретными чернокожими мужчиной и женщиной в мельчайших, но фрагментарных деталях, так что зрителю, как отмечает Тельма Голден в своем проницательном введении к каталогу, предлагается включиться в повествование. Лорна Симпсон в серии фотографий «Жесты/реконструкции» (1985, рис. 49) использует визуально лаконичное, но интеллектуально сложное переплетение текста и изображения, чтобы воспроизвести не просто внешний облик персонажа, но и его отношения с более широким семейным и дружеским сообществом. Другие фотографические работы, например «Об этом нельзя молчать» Рене Кокс (1994, рис. 50), с глубокой торжественностью отсылают к традиционным формам искусства — в данном случае к фигурным распятиям Италии XIII–XIV веков. Модернистские «деформации» и элизии в работе Кокс взаимодействуют с отсылками к иконографии мученичества святых, чтобы напомнить об ужасной истории линчеваний, избиений и кастрации, которым подвергались тела чернокожих мужчин в этой стране.
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49 Лорна Симпсон. Жесты/реконструкции. Шесть фотографий (серебряно-желатиновая печать), семь табличек с награвированным текстом. 1985. 145 × 708 см (общий размер)
50 Рене Кокс. Об этом нельзя молчать. 1994. Общий вид инсталляции. Справа: Дэвид Хэммонд «Случай несправедливости» (1970) и «Жертва для Америки» (1969)

В Южной Африке, в Национальной галерее в Кейптауне, представители народности ндебеле оживили неоклассический фасад здания красочной декоративной росписью. Внутри проходила поразительная выставка замечательного искусства и архитектуры, бисероплетения и архитектурного декора, созданных народом, пострадавшим от колониализма и апартеида и тем не менее восстановившим свои национальные традиции, главным образом благодаря творчеству женщин. «Это, — говорилось в пресс-релизе музея, — может вдохновить всех южноафриканцев на собственные поиски обновления, переосмысления и национального строительства».
В соседнем зале, к счастью относительно малозаметном, демонстрировался памятник, посвященный вкладу колониализма в великую западную традицию в Южной Африке. Несколько не представляющих особой ценности картин, изображающих сцены охоты на лис, были подарены галерее богатым благотворителем с условием, что они всегда будут на виду, как смущенно признался мне один молодой куратор, когда мы спешили посмотреть на достижения ндебеле. Это было всего лишь напоминанием о том, что великая западная традиция не всегда так уж велика: что в ней много такого, что не выдерживает сравнения с творчеством так называемых меньшинств и деятелей культуры так называемого третьего мира.
Подобные бессмысленно хранимые реликвии также напоминают нам о том, что мы, унаследовавшие эту традицию, должны постоянно пересматривать, деконструировать и переосмысливать ее в свете современных забот и чаяний. Выставка «Черные мужчины» убедительно демонстрирует множество способов, с помощью которых это обязательство может быть выполнено. Без этой силы критического, часто чрезмерного обновления — обновления, которое, как мне кажется, сегодня успешнее всего осуществляется ранее маргинализированными группами и отдельными личностями, — западная традиция является не источником активной культурной жизни, а ритуальной могилой, куда окостеневшие чувства погребают мертвые артефакты.
Примечание редактора английского текста:
Эта рецензия на революционную выставку Тельмы Голден «Черные мужчины», проходившую в 1994 году в музее Уитни в Нью-Йорке, была одной из немногих положительных рецензий в авторитетной художественной прессе того времени.


Глава 13. Воображаемый Восток

Art in America 71, № 5, май 1983

В конце концов, есть ли что-то более европейское, чем одержимость Востоком?
Ричард Говард


С чем связан недавний всплеск ревизионистских и экспансионистских выставок искусства XIX века — «Эпоха революции», «Вторая империя», «Реалистическая традиция», «Северное сияние», «Женщины-художницы», различных выставок академического искусства и т. д.? Цель в том, чтобы просто заново открыть пропущенные или забытые произведения искусства? Чтобы переоценить материал, создать новый и менее оценочный канон? Именно такого рода вопросы были подняты (подозреваю, более или менее непреднамеренно) состоявшейся в 1982 году выставкой и выпущенным к ней каталогом «Ориентализм: Ближний Восток во французской живописи, 1800–1880»[148].
Прежде всего выставка ориенталистов заставляет задуматься, следует ли в связи с этим материалом задаться какими-то другими вопросами, помимо «обычных» искусствоведческих. Ее организатор Дональд Розенталь считает, что она действительно поднимает важные проблемы, но сознательно воздерживается от их обсуждения. «Общей чертой ориентализма XIX века было стремление к документальному реализму», — заявляет он во введении к каталогу и далее совершенно справедливо утверждает, что «расцвет ориенталистской живописи <…> был тесно связан с апогеем европейской колониальной экспансии в XIX веке». Однако, сославшись на критическое определение ориентализма в западной литературе, предложенное Эдвардом Саидом, «как порожденного колониализмом режима выявления мнимой культурной неполноценности, призванного оправдать и сохранить европейское доминирование», Розенталь тут же отказывается от этого направления анализа в своем собственном исследовании. «Живопись французских ориенталистов будет обсуждаться с точки зрения ее эстетического качества и исторического интереса, без каких-либо попыток переоценки ее политического использования»[149].
Другими словами, обычное искусствоведческое дело. Подняв два важнейших вопроса — политического доминирования и идеологии, Розенталь отбрасывает их, как горячую картошку. И всё же большая часть картин на выставке не может быть рассмотрена без критического анализа конкретной структуры власти, внутри которой эти работы возникли, — собственно, в этом и состоит ключевая идея ориентализма. В частности, вряд ли можно обсуждать степень реализма (или его отсутствия) отдельных ориенталистских изображений без попытки выяснить, о чьей реальности мы говорим.
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51 Жан-Леон Жером. Заклинатель змей. Ок. 1879. Холст, масло. 82 × 121 см

Как нам быть, к примеру, с картиной Жана-Леона Жерома «Заклинатель змей» (ок. 1879, рис. 51), написанной в конце 1870-х годов? Конечно, целесообразнее всего рассматривать ее в качестве визуального документа колониалистской идеологии XIX века, как культовую квинтэссенцию западного представления о Востоке, изложенного потенциально прозрачным языком натурализма. (Неудивительно, что Саид поместил эту картину на суперобложку своего критического исследования, посвященного феномену ориентализма![150]) Однако на самом деле название не раскрывает всей истории; картину следовало бы назвать «Заклинатель змей и его зрители», поскольку мы очевидным образом должны рассматривать и исполнителя, и его публику как части одного и того же зрелища. Здесь, в отличие от многих картин импрессионистов этого периода (например, «Кафе-концертов» Эдуарда Мане или Эдгара Дега, действие которых происходит в Париже), нам не предлагается отождествить себя с публикой. Зрители, прижавшиеся к до ужаса детализированной изразцовой стене на заднем плане картины Жерома, столь же решительно отчуждены от нас, как и то действие, за которым они наблюдают с такой детской, похожей на транс сосредоточенностью. Наш взгляд должен охватить и зрелище, и его зрителей в качестве объектов визуального наслаждения.
Ясно, что эти темнокожие и смуглокожие люди озадачены, но опять же — и мы тоже. Действительно, определяющее настроение картины — таинственность, и создается оно с помощью особого изобразительного приема. Нам доступен только интригующий вид спины мальчика со змеей. В полном фронтальном обзоре, который бы недвусмысленно раскрыл и его пол, и подробности его опасного выступления, нам отказано. И эта неотступная, сексуально заряженная тайна в центре картины выражает более общую тайну: тайну самого Востока, стандартный топос ориенталистской идеологии.
Несмотря на бросающееся в глаза богатство предлагаемой Жеромом визуальной диеты (или, возможно, благодаря этому богатству) — здесь и откровенно соблазнительные розовые ягодицы и мускулистые бедра юного протагониста, и морщины почтенного заклинателя змей справа от него, и разнообразные визуальные изыски, предлагаемые живописной толпой, и искусно написанные поверхности аутентичных турецких изразцов, ковра и корзины, которые служат декором, — нам не дают покоя определенные отсутствия в картине. Эти отсутствия столь заметны, что, как только мы их осознаем, они начинают функционировать как присутствия, по сути, как признаки своего рода концептуальной депривации.
Первое отсутствие — это отсутствие истории. В картине Жерома, как и во всех образах, определяемых как «колоритные» (picturesque), включая изображения крестьян во французском искусстве XIX века, время остановилось. Мир Востока в представлении Жерома — это мир, где не происходит никаких перемен, мир вневременных обычаев и ритуалов, не затронутый теми историческими процессами, которые, вне зависимости от их «пагубности» или «благотворности», так или иначе радикально меняли западные общества в тот период. В действительности же это были годы насильственных и заметных перемен на Ближнем Востоке, изменений, вызванных в первую очередь мощью Запада — технологической, военной, экономической, культурной, — и в частности, самим французским присутствием, которого Жером так старательно избегает.
В конце 1860-х годов в Константинополе, в то же самое время и там же, где была написана картина Жерома, правительство Наполеона III (как и правительства России, Австрии и Великобритании) проявляло активный интерес к усилиям османского правительства по реформированию и модернизации страны. «Необходимо было изменить мусульманские привычки, искоренить вековой фанатизм, стоявший на пути слияния рас, и создать современное светское государство», — заявил французский историк Эдуар Дрио в книге «Восточный вопрос» (1898). «Необходимо было преобразовать <…> воспитание как завоевателей, так и подданных и привить неведомый им доселе дух терпимости — благородная задача, достойная великой славы Франции», — продолжил он.
В 1863 году был основан Османский банк, контрольный пакет акций которого находился в руках французов. В 1867 году французское правительство пригласило султана посетить Париж и рекомендовало ему систему светского государственного образования и организацию крупных общественных работ и систем связи. В 1868 году под совместным руководством Министерства иностранных дел Турции и посла Франции был открыт Галатасарайский лицей, великолепная средняя школа, принимавшая османских подданных любой расы и вероисповедания, где европейцы обучали более шестисот мальчиков французскому языку, — по словам Дрио, «символ активной деятельности Франции, прилагающей все усилия, чтобы на своем родном языке обучить народы Востока элементам западной цивилизации». В том же году компания, включавшая в основном французских капиталистов, получила концессию на строительство железных дорог, которые соединили бы нынешние Стамбул и Салоники с существующими железными дорогами на Среднем Дунае[151].
Отсутствие чувства истории, темпоральной динамики в картине Жерома тесно связано с другим поразительным отсутствием в этой работе: каких-либо указаний на присутствие жителей Запада. В таких «колоритных» видах Востока, как этот, нет места европейцам. Можно сказать, что одной из определяющих черт ориенталистской живописи служит зависимость самого ее существования от западного колониального или туристического присутствия — присутствия, которое всегда остается отсутствием.
Белый человек, житель Запада, конечно, всегда имплицитно присутствует в картинах ориенталистов, подобных «Заклинателю змей»; это ему принадлежит обязательный контролирующий взгляд, который и порождает мир Востока, взгляд, для которого тот в конечном счете и предназначен. И это приводит нас к еще одному отсутствию. Отчасти стратегия художника-ориенталиста, такого как Жером, состоит в том, чтобы заставить своих зрителей забыть о том, что имело место какое-либо «созидание», убедить их, что подобные работы суть просто по-научному точные «отражения» уже существующей восточной реальности.
В свое время Жерома считали пугающе объективным и беспристрастным и в этом отношении сравнивали его с романистами-реалистами. Как заявил один американский критик в 1873 году,
Жером имеет репутацию одного из самых усердных и скрупулезно точных живописцев нашего времени. В определенном смысле его можно даже назвать «ученым». Он так же твердо, как и Чарльз Рид{37}, верит в обязанность художника быть правдивым даже в мелочах, описывая конкретный период и место действия в произведении, претендующем на исторический характер. Говорят, Бальзак совершил путешествие в несколько сотен миль, чтобы проверить некоторые, казалось бы, незначительные факты, касающиеся местности, описанной в одном из его романов. Жером, как утверждают, никогда не пишет картину без самого терпеливого и тщательного предварительного изучения всех аспектов, связанных с его сюжетом. В аксессуарах костюмов, мебели и т. д. он неизменно стремится достичь максимально возможной точности. Именно эта черта, в которой некоторые видят избыточность, стала причиной того, что о нем заговорили как о «создателе научной картины»[152].

Стратегии «реалистической» (хотя, возможно, «псевдореалистической», «аутентистской» или «натуралистической» были бы более подходящими терминами) мистификации идут рука об руку со стратегиями мистификации ориенталистской. Отсюда еще одно отсутствие, которое присутствует в картине: отсутствие — то есть кажущееся отсутствие — искусства. Как отметил Лео Берсани в своей статье о реализме и страхе желания, «„серьезность“ реалистического искусства основана на отсутствии каких-либо напоминаний о том, что всё это лишь вопрос искусства»[153]. Ни один другой художник так неумолимо не искоренял все следы картинной плоскости, как Жером, лишающий нас всякого ключа к пониманию произведения искусства как буквальной плоской поверхности.
Если мы сравним картину Жерома «Улица в Алжире» с ее прототипом, «Улицей в Мекнесе» Эжена Делакруа (1832), то сразу увидим, что Жером в интересах «безыскусности», невинной ориенталистской прозрачности заходит гораздо дальше, чем Делакруа, и в предоставлении западному зрителю колоритных данных, и в маскировке того факта, что это изображение, состоящее из краски на холсте. Художник-«натуралист» или «аутентист» вроде Жерома пытается заставить нас забыть, что его искусство действительно является искусством, скрывая следы своей кисти и в то же время предлагая нам множество придающих достоверности деталей, в частности таких, которые можно назвать необязательными. К ним относятся не только «тщательно выполненные узоры турецкой плитки», на которые указал в своем каталоге Жерома, выпущенном в 1972 году, Рихард Эттингхаузен, и не только изображенные художником арабские надписи, которые, как утверждает Эттингхаузен, «легко читаются»[154], но даже «следы позднего ремонта» на изразцовой стене, которые, на первый взгляд, выполняют ту же функцию, что барометр над фортепиано в описании гостиной мадам Обен в «Простом сердце» Гюстава Флобера: создают то, что Ролан Барт назвал «эффектом реальности» (l’effet de réel)[155]. Подобные детали, якобы непосредственно отражающие реальность, на самом деле существуют просто для того, чтобы обозначить ее присутствие в произведении. Как указывает Барт, основная функция подобных необязательных и точных деталей — заявить: «мы — реальность». Они служат означающими категории реального, призванными придать достоверность «реальности» произведению в целом, аутентифицировать общее визуальное поле как простое, безыскусное отражение, в данном случае — предполагаемой реальности Востока.
Однако при ближайшем рассмотрении становится понятно, что объективно изображенные следы ремонта изразцовой стены выполняют еще одну функцию: морализаторскую, которая приобретает смысл только в очевидно объективированном контексте сцены в целом. Заброшенная, плохо отремонтированная архитектура функционирует в ориенталистском искусстве XIX века как стандартный топос для демонстрации разложения современного исламского общества. Кеннет Бендинер собрал поразительные примеры этого приема как на картинах, так и в текстах художников XIX века. Так, британский художник Дэвид Робертс, документируя свою «Святую землю» и «Египет и Нубию», в 1838 году писал из Каира о «великолепных городах, когда-то полных оживленных жителей и украшенных <…> величественными зданиями, одним из чудес света, а теперь опустевших и унылых или доведенных бесхозяйственностью и варварством мусульманской веры до состояния столь же дикого, как дикие животные, которыми они окружены». В другой раз, объясняя существование определенных руин в его окрестностях, он заявил, что в Каире, по его мнению, «больше бездельников, чем в любом другом городе мира, сопоставимом по размеру»[156].
Порок праздности часто упоминался в XIX веке западными путешественниками по исламским странам, и в связи с этим мы можем заметить в анналах ориенталистского искусства еще одно удивительное отсутствие: отсутствие сцен работы и производства, хотя некоторые западные наблюдатели писали о многочасовом непосильном труде египетских феллахов и о непрестанной работе египетских женщин, занятых на полях и по дому[157].
Когда рассматриваешь картины Жерома в этом контексте мнимой праздности и небрежения Ближнего Востока, то, что на первый взгляд может показаться объективным изображением архитектурного факта, оказывается нравоучительной архитектурой{38}. Поучение, возможно, малозаметное, но всё же в высшей степени доступное, принимая во внимание контекст сходных топосов: эти люди — ленивые, нерадивые и ребячливые, хотя и колоритные — позволили своим собственным культурным сокровищам прийти в упадок. Здесь есть явная аллюзия, облеченная в форму объективного репортажа, не просто на тайну Востока, но и на варварскую беззаботность мусульманских народов, которые заклинают змей, в то время как Константинополь превращается в руины.
Я пытаюсь донести ту очевидную истину, что в этой картине Жером не отражает готовую реальность, а, как и все художники, продуцирует значения. Если, как может показаться, я зациклилась на проблеме деталей, придающих достоверность изображению, то это потому, что не только современники Жерома, но и некоторые современные ревизионисты, актуализаторы Жерома и ориенталистской живописи в целом, настаивают на объективности и достоверности взгляда Жерома на Ближний Восток, используя такого рода детали в качестве доказательства своих утверждений.
В подтверждение объективности рассматриваемых работ часто приводится тот факт, что Жером и другие ориенталисты-«реалисты» использовали фотографическую документацию. Действительно, при изображении некоторых архитектурных деталей Жером, по-видимому, опирался на фотографии, и критики, как его современники, так и нынешние, сравнивают его работу с фотографией. Но, разумеется, фотография фотографии рознь. У самой фотографии вряд ли есть иммунитет против соблазнов ориентализма, и даже якобы невинный или нейтральный архитектурный вид может быть идеологизирован.
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52 Эжен Делакруа. Смерть Сарданапала. 1827. Холст, масло. 392 × 496 см

Коммерческий туристический снимок ворот Баб-эль-Мансур в Мекнесе «ориентализирует» свой объект, создавая тот образ, который туристу хотелось бы запомнить, — колоритные, почти неподвластные времени ворота сфотографированы в драматическом ракурсе, подчеркнутом драматическими контрастами света и тени, а проплывающее облако, силуэт которого виден слева, делает его еще более колоритным. В этом профессиональном кадре обыгрываются и пластические вариации, и архитектурные достоинства, и живописная поверхность; в то же время любые приметы современности и противоречивости, указывающие на то, что Мекнес — это не только традиционный, но и современный город, наполненный туристами и деловыми людьми с Востока и с Запада, что наряду с ослами и лошадьми здесь используют автомобили и автобусы, скрывается «официальной» фотографией. Однако любительская фотография с автомобилями, автобусами и грудой сваленного щебня на переднем плане подавляет колоритность и делает сами ворота плоскими и негармоничными. На таком туристическом снимке ориентализм сведен к нескольким скучным зубцам справа. Но это изображение — просто пример неудачного снимка из книги «как-делать-хорошие-фотографии-в-путешествии», которая учит новичка, как приблизить свой опыт к официальной версии визуальной реальности.
Но, разумеется, ориентализм ориентализму рознь. Если для таких живописцев, как Жером, Ближний Восток существовал как реальное место, которое можно было окружить ореолом таинственности, сохранив эффект реальности, то для других художников он был проекцией воображения, фантастическим пространством или экраном, на который можно было безнаказанно спроецировать собственные сильные желания — эротические, садистские или и те и другие одновременно. Ближний Восток как место действия картины Делакруа «Смерть Сарданапала» (созданной, важно подчеркнуть, в 1827 году, до поездки самого художника в Северную Африку, которую он предпринял в 1832-м; рис. 52) не является полем этнографических исследований. Это скорее сцена, позволяющая на достаточном расстоянии разыграть запретные страсти — как собственные фантазии художника (нужно ли говорить?), так и фантазии обреченного ближневосточного монарха.
Делакруа явно подготовился к созданию своей ориенталистской картины, по-видимому прочитав с этой целью описания древневосточного распутства у Геродота и Диодора Сицилийского и углубившись в отрывки из книги Квинта Курция о вавилонских оргиях, изучив одну или две этрусские фрески и, возможно, даже разыскав какие-нибудь индийские миниатюры[158]. Но очевидно, что стремление к точности вряд ли было главным импульсом создания этой работы. И в этой версии ориентализма — романтической, если хотите, и созданной за сорок лет до версии Жерома — речь идет не о власти западного человека над Ближним Востоком, а скорее, я полагаю, о власти современных французов над женщинами, власти, которая во времена Делакруа контролировалась и опосредовалась идеологией эротики.
«Грезы порождают обязательства», — сказал однажды поэт{39}. Возможно. C большей уверенностью можно утверждать, что власть порождает грезы — грезы о еще большей власти (в данном случае — фантазии о безграничной власти мужчин наслаждаться телами женщин, разрушая их). Было бы абсурдно сводить сложное произведение Делакруа к простой пикториальной проекции садистских фантазий художника под маской ориентализма. Но все-таки стоит иметь в виду, что страстный и яростный нарратив Делакруа — рассказ о древнем ассирийском правителе Сарданапале, который, узнав о неминуемом поражении, приказал уничтожить всё свое драгоценное имущество, включая женщин, а потом взошел на костер вместе с ними, — имеет в своей основе более приземленное убеждение, разделяемое мужчинами того класса и той эпохи, к которым принадлежал Делакруа, что они от рождения «имеют право» на тела определенных женщин. Если мужчины были художниками, как Делакруа, предполагалось, что они имели более или менее неограниченный доступ к телам женщин, работавших у них моделями. Другими словами, личная фантазия Делакруа существовала не в вакууме, а в определенном социальном контексте, который давал разрешение на определенные виды поведения и устанавливал их границы.
В этом контексте ориентализирующая обстановка картины Делакруа одновременно обозначает экстремальное состояние психического напряжения и формализует это состояние с помощью различных конвенций репрезентации. Но есть предел допустимого. Трудно, например, представить себе картину «Смерть Клеопатры», написанную женщиной-художницей того же периода, где чувственных обнаженных невольников-мужчин предавали бы смерти женщины-служанки[159].
Хотя Делакруа акцентировал сексуально провокационные аспекты своей темы, он попытался различными способами смягчить столь откровенное живописное высказывание о тотальном мужском доминировании над женщинами. Он дистанцировал свои страхи и желания, позволив им выплеснуться в ориенталистской обстановке и пропустив их сквозь фильтр байроновского первоисточника. Но в то же время мотив группы обнаженных красавиц, предаваемых мечу, взят не из древних версий истории о Сарданапале, хотя тема сладострастия восточных властителей красной нитью проходила через многие подобные рассказы[160]. И это — не выдумка Байрона, а, что примечательно, собственная выдумка Делакруа[161].
Художник участвует в кровавой бойне, помещая в кроваво-красное сердце картины суррогатное «я» — возлежащего на своем ложе Сарданапала. Но изображенный в позе философа Сарданапал держится в стороне от окружающего его сладострастного буйства; он художник-разрушитель, которому в конечном счете суждено сгореть в пламени его собственного творения-разрушения. Его дендистская холодность перед лицом чувственной провокации высшего порядка — то, что можно назвать его «ориентализированной» отстраненностью и конвенциональной позой, — возможно, действительно помогло Делакруа оправдать перед самим собой свой собственный эротический экстремизм, реализацию садистского импульса в картине. Но современной ему публике этого оказалось недостаточно. Несмотря на блестяще осуществленный здесь акт художественной полусублимации, и публика, и критики были по большей части шокированы, когда эта работа впервые была показана в Салоне 1827 года[162].
Отрешенность героя картины, эта ориентализирующая стратегия дистанцирования, эта отсылка к экзотическим нравам давно покойных ближневосточных олигархов никого не обманули. Хотя критика в целом была сосредоточена скорее на предполагаемых формальных недостатках картины, очевидно, что, изобразив подобный сюжет с таким откровенным чувственным наслаждением, с таким эротическим размахом и открытостью, Делакруа слишком близко подошел к тому, чтобы недвусмысленно заявить о самом взрывоопасном и потому тщательнее всего подавляемом следствии идеологии мужского доминирования: связи между сексуальным обладанием и убийством как утверждением абсолютного удовольствия.

[image: ]
53 Жан-Леон Жером. Невольничий рынок. 1866. Холст, масло. 84,3 × 63 см

Фантазия об абсолютном обладании обнаженными женскими телами, которая для мужчин в эпоху Делакруа отчасти основывалась на специфической практике института проституции или, если говорить о художниках, на доступности студийных моделей не только для профессиональных, но и для сексуальных услуг, лежит также в основе таких типичных сюжетов ориенталистской образности, как различные «Невольничьи рынки» Жерома (рис. 53). Это якобы реалистичные изображения подлинных обычаев колоритных жителей Ближнего Востока. Действительно, Максим Дюкан, также путешествовавший по живописным закоулкам Ближнего Востока, заметил по поводу приведенной здесь картины Жерома (или какой-то подобной ей): «„Невольничий рынок“ Жерома — это буквально воспроизведенный факт <…> Люди приходят [на невольничий рынок], чтобы купить раба, так же как они приходят на рынок <…>, чтобы купить палтуса»[163].
Понятно, что мотивы, стоящие за созданием такой ориенталистской эротики, и тяга к ней имели мало общего с чистой этнографией. Такие художники, как Жером, могли использовать одну и ту же тему — демонстрацию обнаженных беспомощных женщин одетым могущественным мужчинам — в самых разных обличьях: например, в изображении античного невольничьего рынка или в сюжете Фрины перед ареопагом. За созданием таких популярных стимулов к одновременному облизыванию губ и пощелкиванию языком стоит, конечно, не что иное, как удовлетворение, которое доставляет морализирующему вуайеристу восхитительное унижение прелестных рабынь. Они изображены невинными, запертыми против своей воли в каком-то отдаленном месте, их нагота вызывает скорее жалость, чем порицание; к тому же они проявляют чарующую склонность прикрывать скорее свои глаза, чем свои соблазнительные тела.
Почему предложенные Жеромом ориенталистские утверждения мужской власти над женской наготой были популярны и часто выставлялись в салонах середины XIX века, в то время как более ранний «Сарданапал» Делакруа был встречен с возмущением? Ответ отчасти связан с разными историческими контекстами, в которых появились эти работы, но отчасти — с характером самих картин. Фантазия Жерома на тему сексуальной политики (например, «Невольничий рынок» 1866 года из коллекции Кларка) была более успешно идеологизирована, чем фантазия Делакруа, и эта идеологизация достигается именно благодаря формальной структуре произведения. Версия Жерома оказалась более приемлемой, потому что он заменил страстную вовлеченность Делакруа, его темпераментный мазок, произвольную перспективу и изобретательные, чувственные, почти танцевальные позы на холодный и отстраненный псевдонаучный натурализм — мелкие, незаметные мазки и «рациональные» и убедительные пространственные эффекты, другими словами, на внешне бесстрастный эмпиризм. Стиль Жерома стал оправданием для его сюжета — возможно, не для нас, способных читать между строк, но определенно для большинства зрителей его времени, поскольку благодаря трезвой «объективности» гарантировал неоспоримую инаковость персонажей его повествования. Он как бы говорит: «Не думайте, что я или какой-нибудь другой здравомыслящий француз когда-либо был замешан в чем-то подобном. Я просто отмечаю тот факт, что менее просвещенные расы занимаются торговлей обнаженными женщинами — но разве это не возбуждает?»
Как и многие другие произведения искусства того времени, ориенталистская живопись Жерома сумела воплотить два идеологических представления о власти: одно — о власти мужчин над женщинами, другое — о превосходстве и, следовательно, об оправданном контроле белых мужчин над низшими, более темными расами, как раз теми, кто занимается этой прискорбно распутной коммерцией. Или же можно сказать, что стратегия Жерома, направленная на то, чтобы дать приемлемый выход чувственности, затрагивает нечто еще более сложное: зрителю (мужчине) предлагалось сексуально идентифицировать себя со своими восточными собратьями, изображенными в объективно соблазнительном, но расово далеком пространстве картины, однако при этом морально дистанцироваться от них.
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54 Эдуард Мане. Бал-маскарад в Опере. 1873. Холст, масло. 59 × 72,5 см
55 Жан-Леон Жером. Мавританская баня. 1870. Холст, масло. 50,8 × 40,6 см

В контексте нашего анализа картину Мане «Бал-маскарад в Опере» (1873, рис. 54) можно рассматривать как воинственный отклик на «Невольничий рынок» Жерома и подрыв регулирующих его идеологических установок. Как и картина Жерома, работа Мане (если позаимствовать выражение немецкого критика Юлиуса Майер-Грефе, который ею очень восхищался) представляет Fleischbörse — рынок плоти. Однако, в отличие от Жерома, Мане показал торговлю привлекательными женщинами, которая происходит не где-то там, на Ближнем Востоке, а за галереями оперного театра на рю Ле Пелетье. Покупатели женской плоти — не восточные мужланы, а цивилизованные и узнаваемые парижане, галантные богатые повесы, друзья Мане и, в нескольких случаях, коллеги-художники, которых он просил попозировать ему. И плоть эта представлена не au naturel{40}, а в самых очаровательных и провокационных маскарадных костюмах. В отличие от картины Жерома, которая была принята в Салон 1867 года, картину Мане жюри Салона 1874 года отвергло.
Полагаю, что причиной этого отказа была не просто смелая, почти неприкрытая репрезентация доступной женской сексуальности и ее потребления мужчинами. И не формальная смелость — непосредственность, энергия, намеренно, но внешне случайно фрагментированный вид на это зрелище, — как считал тогда его друг и защитник Стефан Малларме. Причина скорее в том, каким образом пересекаются подрывные импульсы того и другого типа. Именно отказ Мане от мифа стилистической прозрачности в картине, изображающей эротические коммерческие сделки, и ставит под сомнение основополагающие представления, лежащие в основе ориенталистской версии Жерома на ту же тему.
Прерывая беспрепятственное течение сюжетной линии рамками своего изображения, Мане со всей откровенностью разоблачает те представления, на которых подобные повествования основаны. Обрезанные краем картины ноги и торс на балконе — остроумная, ироничная отсылка к реальным мотивам, которые управляют подобными сборищами мужчин из верхушки среднего класса и очаровательных женщин театра: удовольствие для первых, прибыль для вторых. Маленькие ножки и торс представляют собой остроумную синекдоху, замену целого частью — образцовый троп критического реализма, указывающий на сексуальную доступность восхитительных женских тел для жаждущих покупателей.
С помощью похожей синекдохи — полуфигуры Полишинеля, обрезанной левым краем холста, Мане указывает на присутствие художника-антрепренера наполовину внутри, наполовину за пределами мира картины и вместе с тем еще сильнее утверждает статус изображения как произведения искусства. С помощью блестящей деконструктивно-реалистической стратегии Мане заставляет нас сразу осознать искусственность искусства — в противоположность торжественному псевдонаучному отрицанию этого факта Жеромом с его иллюзионистическим натурализмом. В то же время, как бы случайно обрезая краем холста женские ноги и торс, Мане выдвигает на первый план природу той сделки, которая совершается в изображенной им светской сцене[164].
Несмотря на свое стремление к точности как гарантии достоверности, Жером и сам не устоял перед соблазнами художественности. В его сценах купания, например в «Мавританской бане» (1870, рис. 55), фонтан для омовений с двухцветным мраморным декором на переднем плане и прекрасный инкрустированный серебром медный таз с гербом мамелюков, который держит суданская служанка (как и неизменные турецкие изразцы) свидетельствуют о стремлении к этнографической точности. Тем не менее Жером старается, чтобы мы увидели в его сюжете с обнаженной не просто репортаж, а искусство. Он добивается этого путем тактичной отсылки к произведению, которое можно было бы назвать «первым ориентальным видом сзади» — «Купальщице Вальпинсона» (1808) Жана Огюста Доминика Энгра. Хотя в картине Жерома абстрактная линеарность Энгра ослаблена и смягчена, она явно призвана обозначить связь с традицией: Жером нацепил на продукты своего рынка плоти ярлыки художественности. В его поздних работах часто прослеживается своего рода обеспокоенность или раздвоенность — можно было бы назвать это дилеммой китча — между попытками сохранить видимость чистой прозрачности (так называемым фотографическим реализмом) и необходимостью доказать, что он не просто механически воспроизводит реальность, что его работа — это произведение искусства.
Эта обеспокоенность усиливается, когда предметом изображения оказывается обнаженная женщина, иными словами, когда дело касается объекта желания. Обеспокоенность Жерома тем, чтобы доказать свою «артистичность», в то же время потакая вкусу к натуралистическим телам и пошлым фантазиям, с максимальной очевидностью проявляется в его картинах с изображением художников и натурщиц, независимо от того, является ли этот художник Пигмалионом или просто самим Жеромом в его студии. В последнем случае он изображает себя в окружении свидетельств своих профессиональных достижений и своей восприимчивости к классической традиции. Классическое, похоже, воспринимается Жеромом как продукт, который он буднично фабрикует в своей мастерской. Признак художественности — иногда включенный в ткань самой картины, иногда вступающий в очевидный конфликт с ней — служит знаком качества произведения искусства, повышающим его ценность как продукта на арт-рынке.
Как и высокохудожественная спина, присутствие черной служанки в ориенталистских банных сценах Жерома служит не только строго этнографическим, но и коннотативным целям. Нам, конечно, знакомо представление о том, что чернокожая служанка каким-то образом усиливает жемчужную красоту своей белой госпожи, — стратегия, используемая разными художниками, начиная с Энгра, который с ее помощью создавал ориенталистскую атмосферу, до «Олимпии» (1863) Мане, где черная фигура горничной, видимо, служит индикатором сексуальной распущенности. Но в чистейших квинтэссенциях ориенталистской сцены купания, например в «Массаже» Жерома или Эдуара Деба-Понсана (обе — 1883), сама пассивность прекрасной белой фигуры в противоположность энергичной активности изможденной, неженственной, уродливой чернокожей предполагает, что пассивная обнаженная красавица явно готовится к служению в постели султана. Это ощущение эротической доступности приправлено еще более запретным подтекстом, поскольку сочетание черного и белого или темного и светлого женских тел, обнаженных или под видом госпожи и служанки, традиционно означало лесбийскую любовь[165].
Подобно другим художникам своего времени, Жером искал образцы колоритного в религиозных практиках жителей Ближнего Востока. Такого рода религиозно-этнографические образы были попыткой создать приглаженную, гармоничную картину исламского мира как традиционного, благочестивого и не представляющего угрозы, что прямо противоречило мрачным реалиям истории. С одной стороны, исламские народы собственной колонии Франции, Алжира, столкнулись с культурным и политическим насилием, когда в соответствии с особыми законами, принятыми французским законодательным корпусом в шестидесятых годах, были разделены общинные земли коренных племен. С другой стороны, насилие было применено в отношении местных религиозных практик, когда, воспользовавшись массовым голодом, случившимся в конце 1867 года, члены Французского общества миссионеров в Алжире предлагали несчастным сиротам, попавшим под их власть, еду в обмен на обращение. Наконец, алжирские племена отреагировали на французское угнетение и колонизацию насилием на религиозной почве; во время Священной войны 1871 года 100 000 соплеменников под предводительством бачага́{41} Мохаммеда Мокрани восстали под знаменем исламского идеализма[166].
Вероятно, Жером неслучайно избегал помещать действие своих картин с мечетями во Французскую Северную Африку, выбрав для этих религиозных «живых картин», в которых молящиеся кажутся такими же косными, такими же укорененными в замысловатых традициях и такими же неподвижными, как окружающая их и перекликающаяся с их формами скрупулезно написанная архитектура, обстановку Каира. Эти картины наводят на мысль скорее о таксидермии, чем об этнографии: есть в них что-то от набитых чучел, помещенных в тщательно воссозданную среду и выставленных в безвоздушных витринах. И подобно экспонатам, выставленным за стеклом в музее естественной истории, эти картины включают в себя всё в пределах их границ — всё, кроме ощущения жизни, живительного дыхания коллективного человеческого опыта.
Каковы функции колоритного, одним из проявлений которого является такого рода религиозная этнография? Очевидно, что в ориенталистских изображениях религиозных практик подвластных народов одна из его функций заключается в маскировке конфликта видимостью безмятежности. На протяжении всего XIX века за колоритным гонятся как за неким особенно неуловимым представителем дикой природы, требующим всё более умелого выслеживания по мере того как хрупкая добыча — вымирающий вид — скрывается всё дальше и дальше во внутренних регионах — что во Франции, что на Ближнем Востоке. То же самое общество, которое занималось уничтожением местных обычаев и традиционных практик, стремилось сохранить их в виде записей: вербальных — в форме отчетов о путешествиях или архивных материалов; музыкальных — в форме записи народных песен; лингвистических — путем изучения диалектов или народных сказок; или визуальных, как в нашем случае.
И всё же само понятие колоритного в его характерных для XIX века проявлениях, несомненно, основано на факте разрушения. Только на грани разрушения, в процессе зарождающейся модификации и культурного размывания, обычаи, костюмы и религиозные ритуалы угнетенных предстали, наконец, как колоритные. Переосмысленные как драгоценные остатки исчезающего образа жизни, которые стоит выследить и сохранить, они, наконец, превращаются в предметы эстетического наслаждения в картинах, где экзотические человеческие существа объединены с предположительно определяющими их и явно ограничивающими декорациями. Таким образом, еще одна — в данном случае ориентализирующая — важная функция колоритного заключается в подтверждении того, что люди, инкапсулированные им, определяемые его присутствием, неисправимо отличаются от тех, кто создает и потребляет колоритный продукт, что они более отсталые и культурно неполноценные. Они — безоговорочно «Другие».
Ориентализм, следовательно, можно рассматривать под эгидой более общей категории колоритного, которая может охватывать широкий спектр визуальных объектов и идеологических стратегий — от региональной жанровой живописи до фотографий улыбающихся или танцующих туземцев в журнале National Geographic. Неслучайно североафриканские процессии мусульман в изображении Жерома и бретонские католические церемонии у Жюля Бретона или Паскаля Даньяна-Бувре имеют фамильное сходство. В обоих случаях представлены отсталые, угнетенные народы, придерживающиеся традиционных обычаев. Эти работы объединяют также общие стилистические стратегии: «эффект реальности» и строгое избегание любого намека на концептуальную идентификацию или общую точку зрения с их сюжетами, которые могли бы, например, стать результатом альтернативных конвенций репрезентации.
Как произведение избегает колоритности? В конце концов, существуют же альтернативы. Ни «Похороны в Орнане» (1849–1850) Гюстава Курбе, ни «День божества» (1894) Поля Гогена не подпадают под категорию колоритных. Курбе, для которого «туземцами» были его собственные друзья и члены семьи, заимствовал некоторые конвенции народных образов — конвенции, означающие солидарность и даже идентичность художника с представленными сельскими жителями. При этом он увеличил формат картины и настоял на включении современного — абсолютно не колоритного — костюма. Гоген, в свою очередь, избежал колоритного, отвергнув то, что он считал ложью иллюзионизма, и идеологию прогресса и прибегнув к плоскостности, декоративному упрощению и отсылкам к «примитивному» искусству, то есть полностью отвергнув означающие западного рационализма, прогресса и объективности.
Центральное место в понимании природы и границ ориентализма XIX века занимает отношение к колоритному со стороны Делакруа. Он восхищался Марокко, когда посетил эту страну в 1832 году в составе дипломатической миссии графа де Морне, сравнивал марокканцев с римскими сенаторами и лихорадочно фиксировал каждый аспект марокканской жизни в своих записных книжках. Тем не менее он знал, где провести грань между «ними» и «нами». Для него Марокко, само собой, было колоритным. Он разграничивал его визуальную красоту, в том числе полное достоинства и непринужденное поведение местных жителей, которую он ценил, и моральные качества, которые он порицал. «Это место, — писал он своему старому другу Фредерику Вийо из Танжера, — исключительно для художников. Экономистам и сен-симонистам здесь есть что критиковать в отношении прав человека перед законом, но красота здесь в изобилии»[167]. И он с такой же ясностью различал колоритность североафриканских народов и обстановки в целом и слабые стороны самого восточного искусства в плане саморепрезентации. Говоря на страницах своего дневника о некоторых персидских портретах и рисунках, он замечает, что «это заставило меня повторить то, что сказано где-то Вольтером, примерно так: существуют области, куда вкус никогда еще не проникал <…> В этих рисунках нет ни перспективы, ни вообще чувства того, что является подлинной живописью <…> фигуры неподвижны, позы неуклюжи…»[168]
Насилие, которому подвергался народ Северной Африки со стороны Запада, редко изображалось в ориенталистской живописи; в картинах на тему религиозной этнографии оно фактически отрицалось. Но насилие восточных людей по отношению друг к другу было излюбленной темой. Странные и экзотические наказания, страшные пытки, непосредственно совершающиеся или предстоящие, чудовищные последствия варварских казней — всё это входит в ассортимент ориенталистского искусства. Даже такой довольно безобидный персонаж, как «Суэцкий цирюльник» (1876) Леона Бонна, способен внушать мысль о потенциальной угрозе благодаря резкому контрасту между мускулистостью и томностью, привносящему в изображенную сцену тонкую отсылку к Самсону и Далиле.
В картине Анри Реньо «Казнь без суда и следствия при мавританских королях Гранады» (1870) от нас ожидается, что мы испытаем дрожь, отождествив себя с казнимым, или, скорее, с отрезанной головой, которая (если правильно повесить картину) оказывается прямо над уровнем глаз зрителя. Предполагается, что мы будем смотреть на гигантского, живописного и бесстрастного палача так, как, должно быть — содрогнитесь! — смотрела его жертва всего несколько мгновений назад. Трудно представить, чтобы кто-то написал картину «Казнь на гильотине при Наполеоне III» для того же Салона. Хотя во времена Второй империи и в начале Третьей республики гильотинирование всё еще оставалось публичным зрелищем, оно не могло считаться подходящим художественным сюжетом. Ибо гильотинирование считалось не иррациональным зрелищем, а рациональным наказанием — частью сферы права и разума прогрессивного Запада.
Одна из функций подобных ориенталистских картин, безусловно, состоит в том, чтобы внушить, что их закон — это иррациональное насилие, а наше насилие, напротив, является законом. Но именно навязывание «рационального» западного законодательства правительством Наполеона III традиционным практикам Северной Африки острее всего переживалось местными племенами как фатальное насилие. И это отнюдь не было непреднамеренным насилием. Важные законы, касающиеся земельной собственности в Алжире, навязанные коренному населению французами в период с 1850-х по середину 1870-х годов, — Кантонмент 1856 года, Сенатусконсульт 1863-го и закон Варнье, принятый десятью годами позже, — были задуманы как меры, которые должны привести к разрушению фундаментальных структур экономики и традиционного общества, другими словами, как меры юридически одобренного насилия. Так они и были восприняты коренными жителями Алжира, которые переживали их стремительные разрушительные последствия как варварское отрубание головы традиционному племенному существованию — как казнь без суда и следствия.
Офицер французской армии капитан Весьер в своем исследовании Улед-Решаша, опубликованном в Алжире в 1863 году, рассказывает, что, когда местные жители узнали, что к их племени будет применен закон Сенатусконсульт, они пришли в ужас, поскольку отчетливо понимали, какая разрушительная сила заложена в этой мере. «Французы победили нас на равнине Сбиха, — заявил один старик. — Они убили наших юношей; они заставили нас платить военную контрибуцию, когда оккупировали наши территории. Всё это был пустяк; раны в конце концов заживают. Но создание частной собственности и разрешение каждому владельцу продавать свою долю земли [что было предусмотрено Сенатусконсультом] означает смертный приговор племени, и через двадцать лет после того, как эти меры будут осуществлены, Улед-Решаш прекратит свое существование»[169].
Было бы не совсем верным утверждать, что насилие, творимое Западом, в частности французами в Северной Африке, никогда не изображалось художниками того периода, хотя, строго говоря, такие изображения скорее подпадают под рубрику «батальной живописи», чем ориенталистского жанра. «У истоков колоритного лежит война», — заявил Жан-Поль Сартр в начале своего анализа французского колониального насилия в «Ситуациях V» в 1954 году. Картина Ораса Верне «Взятие смалы Абд-эль-Кадира у Тагуина, 16 мая 1843 года», огромная панорама, выставленная в Салоне 1845 года вместе с шестью страницами каталожного описания, кажется буквальной иллюстрацией утверждения Сартра[170]. Это детализированное живописное увековечение победы французских войск герцога д’Омаля над тридцатью тысячами мирных жителей — стариками, женщинами, детьми, а также сокровищами и стадами местного вождя, который в то время возглавлял восстание против французского военного господства, — кажется довольно ясным по своему политическому подтексту, и его мотивы достаточно прозрачны.
А вот отношение к политике насилия, проводимой в то время в Северной Африке, двух других работ, также представленных в Салоне 1845 года, сегодня менее понятно. Салон 1845 года проходил сразу после решающей битвы при Исли — кульминационного эпизода действий Франции против алжирских повстанческих сил, возглавляемых Абд-эль-Кадиром и его союзником, султаном Марокко Абд-эль-Рахманом. После разрушения его смалы, или лагеря, у Тагуина (того самого инцидента, который изобразил Орас Верне) Абд-эль-Кадир был изгнан из своей страны и нашел убежище в Марокко. Там он заручился поддержкой султана Абд-эль-Рахмана — того самого султана, которого нарисовал Делакруа и чей прием он так подробно описал, когда посетил Мекнес с дружественной дипломатической миссией графа де Морне более десяти лет назад.
Первоначально Делакруа хотел увековечить главное событие миссии Морне, изобразив в центре композиции членов французской делегации на приеме у султана. Хотя эта версия картины существует в виде эскиза, она так и не была доведена до конца, поскольку событие, которое должна была увековечить картина, — тщательно разработанный Морне договор с султаном — не привело к желаемой разрядке в отношениях с Марокко. Задуманная Делакруа картина больше не была бы уместной и политически тактичной. Когда после поражения при Исли побежденный Абд-эль-Кадир обратился к султану Марокко, положение Марокко резко осложнилось. Французский флот при поддержке Англии, Испании и Америки бомбардировал Танжер и Могадор, и Абд-эль-Рахман был вынужден изгнать алжирского лидера из своей страны. Побежденному султану Марокко пришлось заключить новый договор, гораздо более выгодный для французов. Поскольку отношения с Марокко приобрели актуальность, журнал L’Illustration попросил Делакруа предоставить несколько североафриканских рисунков для своей статьи о новом мирном договоре и его предыстории, и он согласился.
Становится понятно, почему в 1845 году в своей монументальной картине Делакруа вновь обратился к этой теме, но уже в новой форме и с иными подтекстами, основанными на новой политической реальности. В окончательной версии (хранящейся в Музее августинцев в Тулузе) показан побежденный противник. Он полон достоинства, окружен свитой, но эта свита включает в себя побежденных лидеров борьбы с французами и как таковая представляет собой напоминание о доблести французов. В картине Делакруа «Мулай Абд-эль-Рахман, султан Марокко, покидающий свой дворец в Мекнесе в окружении своей гвардии и главных офицеров», как она была названа в каталоге Салона 1845 года, уже не идет речи ни о каком совместном присутствии французов и марокканцев[171].
В том же Салоне появилась картина, которую всегда сравнивают с «Султаном Марокко» Делакруа: конный «Портрет калифа Али Бен-Хамета (или Ахмеда) в сопровождении своего эскорта» (1845) Теодора Шассерио. В каталоге к выставке «Ориентализм» в Рочестере работа Шассерио описана как «неизбежно напоминающая портрет Делакруа», но более «детализированная и портретная»[172]. Но на самом деле образ Шассерио — это совсем другой образ, служащий принципиально иной цели. Это заказанный французу портрет алжирского вождя, который в то время вместе со своей свитой угощался вином и обедал в Париже с французскими властями[173].
Короче говоря, Али-Бен Ахмед, в отличие от отказавшегося от сотрудничества и потерпевшего поражение Абдель-Рахмана, был лидером, восторжествовавшим как марионетка французов. Таким образом, связь между двумя работами гораздо более конкретна, чем некая смутная аналогия, возникающая в силу их композиционного сходства (в действительности они совершенно разные по своей структуре) или общей категории ориентализма, которая уводит от сути дела. Ведь здесь речь идет о конкретных отношениях противостояния или антагонизма — политического и идеологического. Действительно, если мы рассматриваем все остальные изображения североафриканских сюжетов в Салоне 1845 года (а их было довольно много) просто как примеры ориентализма, мы неизбежно упускаем их значение в качестве политических документов периода особенно активной военной интервенции в Северную Африку. Другими словами, в случае появления на ориенталистской территории образов, непосредственно связанных с политическими, дипломатическими и военными событиями, само понятие «ориентализм» в изобразительном искусстве становится просто затемняющей смысл категорией, которая скрывает важные различия под рубрикой колоритного при поддержке иллюзии реальности.
Как же нам тогда относиться к этому искусству? В основном историки искусства предпочитают придерживаться исключительно приподнятых интонаций. Если Жером вроде бы вульгаризирует и «натурализует» мотив Делакруа, он должен быть оправдан на основании того, что руководствуется другими стилистическими мотивами, присущим ему обостренным вкусом к точности или почти такими же «вниманием к тональным градациям и чувствительностью к оттенкам, как у Герарда Терборха или Питера де Хоха» (Джеральд Акерман)[174]. Иначе говоря, нужно включить его в канон. Те же историки искусства, которые хотят сохранить канон таким, какой он есть, — то есть те, кто утверждает, что история искусства как дисциплина должна заниматься только крупными шедеврами, созданными великими художниками, — попросту говорят, что ориенталисты, подобные Жерому, а значит, подавляющее большинство тех, кто создавал ориенталистские работы в XIX веке (или вообще появлялся в Салонах), не стоят изучения. По мнению таких искусствоведов, художников, которые не могут быть отнесены к категории великого искусства, следует игнорировать, как будто их никогда не существовало.
Однако мне кажется, что обе позиции — как та, что усматривает в изгнании академического искусства XIX века со священной территории результат махинаций каких-то арт-дилеров или тайного сговора авангардистов, так и та, что рассматривает желание включить их в канон как ревизионистский заговор, направленный на то, чтобы ослабить качество высокого искусства как категории, — ошибочны. Обе основаны на представлении об истории искусства как о позитивной, а не критической дисциплине. Работы, подобные работам Жерома и других ему подобных ориенталистов, ценны и заслуживают изучения не потому, что они разделяют эстетические ценности великого искусства на несколько более низком уровне, а потому, что как визуальные образы они предвосхищают и предсказывают особенности зарождающейся массовой культуры. Соответственно, их стратегии утаивания превосходно поддаются тем критическим методологиям, тем техникам деконструкции, которые в настоящее время используются лучшими историками кино, социологами рекламных образов и аналитиками визуальной пропаганды, но не методам мейнстримной истории искусства. Как новая визуальная область, которую должны исследовать ученые, вооруженные знаниями истории и политики, а также аналитической проницательностью, ориентализм — или, скорее, его деконструкция — бросает вызов историкам искусства, как и ряд других столь же неочевидных областей нашей дисциплины.
Примечание редактора английского текста:
Эта хорошо известная статья впервые появилась в журнале Art in America в 1983 году; впоследствии она была переработана и переиздана в книге Линды Нохлин «The Politics of Vision: Essays on Nineteenth Century Art and Society» (New York, Harper & Row, 1989). Данная версия и приводится в этой книге.


Абстракция и реализм


Глава 14. Келли: новое открытие абстракции

Art in America 85, № 3, март 1997
С первого же взгляда от выставки Эллсворта Келли в музее Гуггенхайма буквально захватывало дух. Нет, не буквально: образно говоря, захватывало дух. А буквально — дышалось полной грудью: глубокий вдох, глубокий выдох. Лучшие работы Келли вызывают желание внутренне воскликнуть что-то вроде «ах!», словно мы — и сами работы, и я, зритель — расправляем наши крылья и наши легкие. Эти насыщенные красные, эти синейшие из синих, эти экспансивные неименуемые формы напоминают мне, что греческое слово «пневма» означает одновременно дыхание и дух. Дыхание — сущность этих работ, но дыхание как расширение, а не как усилие: они никогда, даже при подъеме по пандусу Гуггенхайма, не вызывают пыхтения или одышки, а, напротив, стимулируют работу легких и экзальтацию духа.
Восходящая траектория выставки в музее Гуггенхайма превратила творческую биографию художника в своего рода аллегорию восхождения, движения от малого к большому, от множественного через двудольное к единичному, от сложного к простому. Но искусство Келли демонстрирует не просто неизбежное развертывание от работ меньшего формата, созданных в начале 1950-х годов, будь то сетки, шахматные доски или более свободные и неожиданные паттерны, к строгим полиптихам конца 1950-х и начала 1960-х, к большим смелым двухцветным работам 1970-х, к монохромным панелям и постаментам — его новейшим открытиям; скорее, поражает разнообразие и неожиданность его достижений. Ощущение кажущейся «неизбежности» развития всегда приходит постфактум: всё могло быть иначе, а иногда и было[175].
Может показаться, что позднейшие работы Келли становятся всё более и более лаконичными, даже редукционистскими, и выставка действительно подчеркивала такое прочтение; но тот, кто отклонялся от основной магистрали восхождения, навязанной Гуггенхаймом зрителю, и, так сказать, блуждал по закоулкам, вознаграждался тем, что обнаруживал, насколько разнообразно творчество Келли, ведь он не только автор крупноформатных панелей, выполненных маслом на холсте, но и талантливый рисовальщик, скульптор, коллажист, гравер и фотограф. Его творчество далеко от ограниченности, оно многогранно: каждое средство выражения выявляет иной, часто противоположный, аспект его удивительно подвижного таланта. И в каждой области его искусство отвечает тем особым качествам, которых, с его точки зрения (возможно, неосознаваемой), требует жанр. Его фотография — это не просто переоткрытие его абстракций в природе, как утверждают некоторые критики. Его фотографии не абстрактны, но их иконография не связана и с миром природы; черно-белые снимки Келли, состоящие из отобранных элементов искусственной среды, почти не различимых с первого взгляда, сочетают строгую, лаконичную композицию с богатством перцептивных деталей. Выразительность некоторых из этих снимков строится на тщательно контролируемых отсылках к особенностям обычной моментальной фотографии: например, к случайным отношениям или несущественным деталям, возникающим в кадре. Маленькая черно-белая собака, чей хвост неожиданно обнаруживается рядом с грудой неровно уложенных кирпичей в «Мешер № 1» (1950), или почти незаметная надпись, поясняющая, как открывать «Вход в подвал» (1977), или бурная жестикуляция порванной арматуры, торчащей из развалившейся бетонной стены в «Бункере после артобстрела, Мешер № 7» (1950) — все эти элементы в какой-то степени заимствованы из эстетики моментального снимка, но неправильности придана эстетическая привлекательность либо оттенок угрозы или юмора, в зависимости от выбранного Келли ракурса и контролируемых нюансов черного, серого и белого.
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56Эллсворт Келли. Цвета для большой стены. 1951. Холст, масло. Шестьдесят четыре секции, 240 × 240 см (общий размер)

Творчество Келли отличается бесспорной сложностью как с точки зрения его индивидуальной истории, так и с точки зрения проблематичного отношения к недавнему и более отдаленному прошлому абстрактного искусства. Теоретическое осмысление ранней европейской абстракцией логически полярных принципов случайности и преднамеренности — Жан Арп versus Де Стейл — заново проигрывается в «Цветах для большой стены» (1951, рис. 56) Келли. Эта важная ранняя работа требует сосредоточенного внимания и даже определенной активности со стороны зрителя. Должна признаться, что я пыталась создать схему возможных трансформаций этой работы, начертив 64 квадратные панели, составляющие вместе квадрат со стороной примерно два с половиной метра, — коричневую, белую, фиолетовую, белую, черную, оранжевую, белую, сине-зеленую по горизонтали; коричневую, белую, черную, красно-оранжевую, белую, зеленую, белую, черную по вертикали, — чтобы найти какую-то скрытую систему, какой-то ключ к пониманию того, почему Келли пришел именно к этой, а не к другой последовательности цветов, хотя утверждается, что комбинации окрашенных квадратов основаны на чистой случайности. Но если так, то на чем основана случайность? Напрашивается вопрос, не существует ли какой-то закон случайности?
Исторически принцип случайности — освобождающая сила алеаторного в его связи с бессознательным — сыграл важную роль в авангардной практике XX века. Благодаря влиянию Арпа, с которым Келли познакомился в Париже в 1950 году, он сыграл немалую роль и в ранней практике Келли. Для Арпа случайность имела серьезные, хотя и таинственные, причины и глубокие последствия: «„Закон случая“, — заявил Арп, — который охватывает все остальные законы и непостижим, как первопричина, из которой возникает всякая жизнь, может быть познан только через полную преданность бессознательному. Я утверждал, что любой, кто следует этому закону, создает чистую жизнь»[176]. Взгляд Келли на роль случайности в его искусстве был гораздо менее возвышенным. «Создание картин по принципам случайности было способом устранить мою собственную личность. Я хочу исключить фразу „Это сделал я“ из своей работы», — сказал он однажды[177]. Стратегия деперсонализации, используемая для создания узнаваемого уникального стиля, — это один из парадоксов, которые увлекали Келли на протяжении многих лет.
Работы Келли были пронизаны противоречиями еще с тех пор, как художник впервые начал заниматься абстракцией в Париже. В тот период, после Второй мировой войны, в таких работах, как серия «Ла Комбе» (1950–1951) или «Мешер» (1951), он исследовал возможности абстракции, которая не была бы ни непосредственно экспрессивной, «субъективной» — очевидным индексом эмоций, как у абстрактных экспрессионистов, — ни сведенной к простейшим геометрическим и колористическим элементам или основанной на априорной системе, как у представителей более традиционных и европейских школ. Кажется, что именно разнообразные методы, с помощью которых он в дальнейшем работал с целым рядом противоречий, превратили и зачастую продолжают превращать работы Келли в уникальные и странные объекты, одновременно доставляющие удовлетворение и приводящие в замешательство: как будто едва достигнутое равновесие удерживается лишь короткое время, как балерина на пуантах, и может превратиться — и на мгновение даже превращается — во что-то гораздо более нестабильное.
Возьмем, к примеру, имплицитное напряжение между дугой и радиусом в работе «Синяя кривая III» (1972, рис. 57) из серии «Кривые». Как соотносится эта кривая (сегмент большого круга) с «радиусами», подразумеваемыми прямыми краями произведения, — прямыми линиями, слишком короткими, чтобы достичь центра круга, который образовала бы кривая, если бы она была завершена? Как раз это «несоответствие» между длиной радиуса и кривизной дуги объясняет ощущение парения и простора в тех «Кривых», где это расхождение особенно велико, и переносит их из области геометрии в область воображаемого полета; встреча «Лазури» Стефана Малларме и Конкорда на стенах Гуггенхайма.
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57 Эллсворт Келли. Синяя кривая III. 1972. Холст, масло. 172 × 423 см

Во многих случаях напряжение, скрытое в конкретном произведении или группе произведений, активирует зритель; часто именно меняющееся положение зрителя заставляет более поздние «Панели» и «Кривые» вызывающе оживать. Шаг влево, и левый край кривой удлиняется вместе с вами; шаг вправо, и вы можете поклясться, что правый край длиннее. Я исполнила торжественную и ритмичную сельскую чечетку — три шага налево, три шага направо — перед несколькими из этих непроницаемых и нервирующих объектов, уверившись в том, что края на самом деле неравны по длине, несмотря на размеры, указанные в каталоге, и их — почти — очевидное равенство, если перестать переминаться с ноги на ногу и встать точно «перед ними». (Но из-за архитектуры здания они очень часто были повешены под необычными углами.)
Постоянное обращение к причудливо громоздким неправильным четырехугольникам — форме, которая вызывает в памяти архитектоническую устойчивость прямоугольника, но не поддерживает эту аналогию и недотягивает до более динамичного равновесия параллелограмма, — служит еще одной стратегией Келли по подрыву притяжения «геометрического бессознательного». Серия разноокрашенных четырехугольников, дисгармоничных на фоне стены, действительно в состоянии внушить нервозность. То же самое можно сказать и о сочетании кривой с прямым краем в четырехсторонних фигурах: такие работы, как «Зеленая панель с кривой» (1992) или «Желтая панель с кривой» (1991), вызывают как зрительное, так и тактильное напряжение своей кажущейся простотой и отказом соответствовать устойчивым нормам более конвенциональных геометрических фигур.
Скульптура Келли переносит эти противоречия из двух измерений в три, со стены в пространство. Посмотрите на эти тонкие деревянные или металлические тотемы, поднимающиеся с пола музея: сколь странным образом они сохраняют свою вертикальность, как непостижимо они прикреплены к основанию, из которого поднимаются. Что, спрашивается, удерживает их, что не дает им улететь в космос или опрокинуться? Охранник наконец сообщает нам, что они прикреплены к мраморному полу Музея Гуггенхайма невидимыми штырями. Другие закреплены с помощью горизонтальных стальных элементов, размещенных под покрытием. Или возьмем антитезу между горизонталью и вертикалью, каждая из которых вызывает определенного рода пространственные и гравитационные ожидания, в работе «Белый угол» (1966). Здесь видимость тоже обманчива: то, что выглядит как пляжный стул с коротким сиденьем и длинной спинкой, если смотреть строго фронтально (или на фотографии из музейного каталога, снятой в соответствующем ракурсе), при взгляде сбоку оказывается конструкцией, сделанной из двух абсолютно одинаковых пластин окрашенного алюминия.
И всё же главным вкладом Келли в современную визуальную практику стало, пожалуй, воплощение и развитие в его работах смелой и со временем всё более усложняющейся семантики цвета. «Цвет, — говорит Жаклин Лихтенштейн в своем чрезвычайно убедительном исследовании этого предмета в эпоху французского классицизма, — имеет поразительное сходство с богом негативной теологии, которого невозможно адекватно постичь с помощью категорий рациональности и единственный способ говорить о котором — это не говорить ничего»[178]. Как бы трудно ни было говорить о цвете — сложнее, например, чем обсуждать иконографию или композицию, — цвет Келли в контексте открытой, заостренной, иногда метаморфической геометрии его работ подводит к напряженным размышлениям, хотя, конечно, не традиционного философского толка; к серии наблюдений, которые, если расположить их в определенном порядке, могли бы послужить основой для спекулятивного анализа. Цвет у Келли, хотя часто и однородный, никогда не выглядит простым: начать с того, что он всегда немного «смещен» — тщательно смешанный художником, он отступает как от незатейливости основных цветов, так и от позднейшего стремления к максимальной насыщенности. Некоторые оттенки выглядят третичными: желто-желто-зеленый или красно-красно-оранжевый. Это совсем не похоже на упрощенный цветовой мир зрелого Пита Мондриана и ближе к причудливой и ассоциативной палитре Поля Гогена.
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58 Эдгар Дега. Фарандола. 1879. Картон, гуашь, серебряная и золотая краска. 30,7 × 61 см

Возможно, мне следует пояснить, что я пришла к Келли как пилигрим, странствовавший по полям французского модернизма XIX века. Я смотрю на него сквозь призму прошлого, где существовала своя проблематика формы и цвета, что делает мою точку зрения иной и более дистанцированной, чем у многих критиков современного искусства. Это не значит, что я хочу связать его с этим прошлым в плане конкретного влияния на него художников XIX века. Насколько я могу судить, творчество Келли напрямую не связано с этим периодом; слишком многое их разделяет. Но мне всё же интересно взглянуть на его творчество через призму этого парижского прошлого, тем более что Париж так много значил для Келли в его молодые годы; в творчестве Келли мне видится одно из главных воплощений непредсказуемого будущего передового искусства XIX века.
Когда я смотрела выставку Келли, мне прежде всего вспомнился Эдгар Дега, не выходивший у меня из головы на протяжении всего осмотра (рис. 58). Точнее, в первую очередь мне вспомнились его веера: как настоящие веера, для которых он, подобно многим другим импрессионистам, создавал эскизы — фигурные холсты, акварели на шелке, натянутом на картон, — так и многочисленные веерообразные формы, которые встречаются в его картинах. Можно было бы упрекнуть Дега в преждевременном абстракционизме. Так часто в его работах чувствуется неосознанное стремление к искусству чистой формы, основанному на геометрии и взаимосвязях очертаний, скрывающихся в сердце современного мира его образов. Эти протоабстрактные формы, которые неоднократно привлекали Дега, редко бывают «естественными» или «созданными природой», но почти всегда взяты из сферы искусственных объектов. Я имею в виду четкие абстрактные формы, создаваемые веерами и пачками: точнее, то, как веер — плоская, темная, дугообразная сверху форма, перекрывающая поверхность картинной плоскости, — выразительно перекликается с воздушными веерообразными формами балетных пачек на дальней сцене. Или загадочную, но геометрически точную и яркую форму на задней стене в портрете критика Диего Мартелли (1879). Или клиновидный веер пустого пространства, разделяющий противостоящих юношей и девушек в «Тренировке молодых спартанцев» (ок. 1860). (Но, о чудо! Келли тоже это заметил. Конечно, это может быть простым совпадением, но «Молодые спартанцы» Дега — одна из работ, которые Келли использовал для своей серии измененных открыток, внеся в нее абстрактные коллажные элементы: красную и белую рваные веерообразные формы [ «Молодые спартанцы», 1984, рис. 59]).
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59 Эллсворт Келли. Молодые спартанцы. 1984. Бумага (открытка), коллаж. 11,1 × 14,9 см

Однако, как это часто бывает, влияние оказалось взаимным: Келли заставил меня по-другому взглянуть на Дега. Ведь мне пришел в голову не физиогномический реализм Дега, не его работы с натуры, а его обостренное чувство формы. «Келли любит формы, с любовью смакует их», — сказал Ив-Ален Буа, самый проницательный комментатор его работ[179]. Дега тоже любил формы и, подобно Келли, «с любовью смаковал их». Но во времена Дега форма должна была быть формой вещей, формой, привязанной к узнаваемым объектам. Поэтому Дега говорил о «ви́дении вещей по-новому, такими, какими их никогда раньше не видели», о способе ви́дения, который мог бы преобразовать вещи в чистые формы, насколько это возможно в традиционных рамках репрезентативной композиции. Вспомним, как Дега устанавливает связь между изгибом веера на переднем плане и противопоставленным ему изгибом балетной пачки на сцене внизу, выбирая для своей композиции неожиданный угол зрения. Или то, как он играет с преувеличенной округлостью своей упитанной модели, Диего Мартелли, и неидентифицируемой многоцветной дугой; или созданные Дега настоящие веера с их повторяющимися кривыми или закорючками крошечных танцовщиц, испещряющими поверхность[180]. Посмотрев на это в свете Келли, я поняла, что Дега еще до изобретения этого приема занимался своего рода остранением, то есть процессом денатурализации восприятия, «выдвигая на передний план игнорируемый аспект чувственного мира <…>, изолируя его от контекста, лишая его контекста или причинно-следственного объяснения». Эти слова Буа относятся к раннему этапу творчества Келли, но их легко можно было бы отнести и к Дега[181].
Дега, как и Келли, делает явными свои намерения. Он осознанно пытается взглянуть на вещи по-другому, под новыми углами зрения. Он комментирует свои намерения не только с помощью изображений, но и в словах, на информативных страницах своих многочисленных блокнотов, хранилищ информации и вдохновения, которые он заполнял на протяжении большей части своей творческой биографии. «Проекты для работы в мастерской. Сделать в зале ступени, чтобы приучить рисовать натуру, глядя на нее сверху и снизу; позволять писать натуру, глядя только на ее отражение в зеркале, чтобы привить ненависть к иллюзорности. Для портрета ставить модель на первом этаже, а заставлять работать на втором <…>» или «Вечер. Неисчерпаемый сюжет. В кафе: свет различных ламп, отраженных в зеркалах»[182]. На одном листе — быстрый набросок Пантеона, увиденного с низкой точки зрения. Ниже Дега отметил: «Дома или памятники еще никогда не изображались снизу и с близкого расстояния — то есть так, как мы видим их, проходя по улицам»[183].
Вспоминая свой детский опыт, Келли рассказывал: «Помню, когда мне было лет десять — двенадцать, я заболел и упал в обморок. А когда пришел в себя, моя голова была на полу. Я смотрел на перевернутую комнату и какое-то мгновение ничего не мог понять, пока мой разум не осознал, что я лежу, и я выпрямился. Но в тот момент, когда я не понимал, где нахожусь, это было захватывающе <…>»[184]. А в другой раз он заявил: «Я автоматически отстраняюсь от понимания того, на что я смотрю. Я играю с тем, что вижу, забываю, что это такое, какого оно цвета, воспринимаю изменения через свои меняющиеся положения <…>»[185].
Разумеется, я не имею в виду, что Келли делает то же самое, что и Дега: это далеко не так. В любом случае в конце 1940-х и начале 1950-х годов Келли «остранял» не конвенциональное ви́дение академизма образца XIX века и не просто материал городского опыта, а конвенциональные данности абстракции XX века: увидеть по-новому абстрактное искусство — вот что было важно для Келли в 1950-е годы в Париже. Но верно и то, что для Келли путь к новой абстракции (по крайней мере на протяжении некоторого времени) предполагал также радикальный пересмотр визуального материала городской среды: ее теней, визуальных перекличек, неожиданных и мимолетных образов повседневного, которые подходили для создания почти-абстракций, подвешенных между чистым абстракционизмом и прежними режимами визуальности. В такой на первый взгляд абстрактной серии работ, как «Ла Комбе I, II и III» (1950–1951), каждое изображение на самом деле является очень точным воспроизведением теней, отбрасываемых металлическими перилами на лестницу в определенное время суток. Однако без предварительного знания этого факта было бы трудно показать, что это индексальный, а не выдуманный образ[186].
Творчество Келли приобретает особое значение в контексте истории роли цвета в XIX–XX веках. Цвет, когда-то считавшийся в западном искусстве презираемым «Другим» рисунка — «женским» подчиненным возвышенного disegno, — в передовом искусстве XIX века постепенно становится основным элементом визуального построения в теории и практике таких художников, как Жорж Сёра, Гоген, Винсент Ван Гог и набиды, занимая высшую позицию в творческом замысле и приобретая всё большую формально-выразительную независимость[187]. С одной стороны, была предпринята попытка, связанная с экспериментальной наукой того времени, утвердить цвет как рациональную систему, поддающуюся измерению, повторяемую в своих воздействиях, маскулинизированную по причине ее связи с теоретической физикой и ассоциации с постоянно растущим авторитетом естественнонаучного дискурса. Этот дискурс лежит в основе теории и практики Сёра, его вдохновителей и последователей. Само название, которое Сёра выбрал для своего движения — хромолюминаризм, — дает представление о его научных целях и источниках[188].
С другой стороны, художники-символисты, такие как Гоген, Ван Гог и набиды, в конце века считали цвет основой своей экспрессивной означивающей практики: «музыкальной», нелингвистической, эвокативной, способной передавать смысл и чувства напрямую, без поддержки повествования. «Это музыкальная поэма, она обходится без либретто», — заявил Гоген (цитируя Малларме) в ответ на негативный отклик Андре Фонтена на его «непостижимую загадку» (по его собственным словам), картину «Откуда мы пришли, кто мы, куда мы идем» (1897)[189]. Письма Ван Гога часто посвящены объяснению специфических выразительных импликаций, связанных с выбором того или иного цвета и построением цветовых отношений в его картинах[190]. Эвокативная сила «Симфоний» Джеймса Эббота Мак-Нейла Уистлера в значительной степени полагается на музыкальные аналогии. К концу XIX века стало ясно, что цвет представляет собой доминирующую силу передового искусства: в творчестве постимпрессионистов и набидов, а позже в полотнах фовистов и художников группы «Мост» в Германии и в искусстве Анри Матисса.
Поскольку судьба самой высокой и самой амбициозной абстракции в наше время так сильно связана с цветом, трудно вспомнить, что цвет, как и Женщина, которая столь успешно снабжала его теоретическими тропами, еще не так давно считался чем-то вроде блудницы. «Лесть, косметика, искусственность, видимость <…> все члены этой метафорической цепочки, связывающей критику живописи, софистики и риторики, квалифицируют также эффекты цвета как эффекты соблазна; это эффекты иллюзии и удовольствия», — утверждает Лихтенштейн, ссылаясь на французскую классицистическую теорию[191]. Пророки абстракции вроде Мориса Дени из группы «Наби» казались необыкновенно смелыми, когда в конце XIX века провозгласили примат цвета в творческом процессе: «Помните, что картина, прежде чем стать боевой лошадью, обнаженной женщиной или каким-нибудь анекдотом, является, по существу, плоской поверхностью, покрытой красками»[192]. Хотя, с одной точки зрения, триумф цвета в современной абстракции можно считать символом освобождения искусства от иллюзионизма и в конечном счете от ограничений, накладываемых самой репрезентацией, в то же время цвет и его триумф[193] всегда вызывали беспокойство у некоторых представителей мира искусства. Вспомним, сколь неоднозначную реакцию в наше время вызвала расчистка Сикстинской капеллы Микеланджело и открытие того, что при создании своего шедевра величайший художник XVI века на самом деле делал упор на яркий, чувственный, даже ослепительный цвет; многие были шокированы тем, что его монументальная форма не сводилась к рациональному рисунку и «мужским» скульптурным качествам.
В конце XIX века идея, согласно которой искусство чистого цвета может что-то значить независимо от сюжета, решительно не устраивала многих любителей искусства, вызывая как гнев, так и насмешки, что, впрочем, случается и сегодня. Еще до того, как появилось настоящее абстрактное искусство, связанное исключительно с цветом и формой, в 1880–1890-х годах фумисты Монмартра развлекались, высмеивая передовых колористов своего времени. Монохромы фумистов сохранились в карикатурном издании, озаглавленном «Album Primo-Avrilesque» («Альбом первоапрельского дурака», 1897). Чисто черное полотно носило здесь название «Битва негров в подвале глубокой ночью», красная картина — «Уборка урожая помидоров апоплексическими кардиналами на берегу Красного моря», а полностью белая (предтеча Роберта Раймана!) — «Первое причастие анемичных юных дев во время снежной бури»[194]. Выраженная в этих монохромах группы «Ша Нуар» настойчивая мысль о том, что любая беспредметная картина непременно скрывает лежащий в ее основе нарратив, который придает ей смысл, находит отголосок в некоторых современных критических интерпретациях, которые также не хотят признавать, что абстрактное искусство, вроде работ Василия Кандинского, Мондриана или Марка Ротко, может что-то означать и без наличия крошечных фигур или скрытой иконографии, придающей им смысл. Такая критика, основанная на ошибочном представлении о том, что смысл в визуальном искусстве всегда должен основываться на узнаваемой иконографии, независимо от того, насколько она редуцирована или скрыта — или даже придумана, — характерна для наивно-эмпирической ветви искусствоведческого дискурса и мешает обсуждению радикально беспредметных работ такого художника, как Келли, с более релевантной и продуктивной точки зрения.
Независимо от того, думал ли когда-нибудь Келли о традиционной проблеме «цвет vs. рисунок» в связи со своими собственными работами, она почти неизбежно приходит на ум, когда пытаешься понять, какое место занимают рисунки в рамках его творчества в целом. Иными словами, рисунки тушью вновь воскрешают классическую оппозицию disegno vs. colore в рамках полярностей его собственного искусства, в том смысле, что художник разделяет части этой оппозиции и таким образом отводит рисункам — редуцированным, относительно небольшим, эмоциональным, отчетливо связанным с особенностями изображенного объекта — ту «второстепенную», но соблазнительную позицию, которая в классической западной теории искусства раньше отводилась цвету. Короче говоря, Келли переворачивает с ног на голову освященную веками оппозицию между «мужским» рисунком и «женской» живописью. Его рисунки тушью, почти энгровские по своему пониманию контура как «честности искусства» (если процитировать любимое выражение мастера XIX века) и интуитивные по своей чувствительности, опутывают визуальный фрагмент мира природы — лист, цветок или травинку — трогательной паутиной реальности. Его рисунки всегда отстаивают частное, трепетную основу репрезентации, тот опыт, который требует приватного удовольствия, а не сколько-нибудь публичного отклика.
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Хотя рисунки маркируют самый приватный, интимный полюс творчества Келли, в других случаях сложно провести границу между приватным и публичным в его искусстве. Помимо недавних публичных заказов, о которых я намерена подробнее рассказать ниже, многие из его работ обладают своего рода общественной жизнью, начиная со странного ощущения присутствия, которым металлические стелы возле его дома наделяют пейзаж верхнего Нью-Йорка, и заканчивая тем, как целая серия больших арок и панелей может занять всё пространство музея или подступы к нему, когда они экспонируются на полу. Напольные объекты Келли имеют тенденцию рассредоточиваться, затруднять пространственный доступ, вместе с тем привлекая внимание к своей форме, цвету и связи с основой, полом, на котором они установлены, — тому отношению, которое с ходу заявляет о своем кардинальном отличии от отношения между окрашенной плоскостью и стеной. В силу своей интрузивности они более публичны, чем самые радикальные из настенных произведений, но при этом более пассивны, более «уязвимы» или даже жалки, поскольку распростерты на земле у наших ног. (Возьмем, к примеру, «Красную напольную панель», выставленную в 1992 году в Вестфальском государственном музее в Мюнстере, или «Черную кривую», которая демонстрировалась на выставке «Невесомое», проходившей в Большой оранжерее дворца Шарлоттенбург в Берлине в 1991 году, или «Желтую кривую», выставленную в 1990 году в Портикусе во Франкфурте [рис. 60]). Эти напольные работы также служат ярчайшими примерами того качества, которое присуще многим из лучших работ Келли: они одновременно игнорируют «фон» (или, в данном случае, «основание») и завладевают им, аналогично тому, как они одновременно утверждают и отрицают законы тяготения и «правила» геометрии. В их наглядной дву- или трехмерности таится нечто игривое и одновременно обескураживающее.
Работы Келли, созданные по общественному заказу, как отдельная часть его творчества привлекли относительно мало внимания со стороны критиков; обычно их просто приравнивают к другим его работам того же периода. Между тем резкое вторжение активного цвета и продуманной формы в анархическую неопределенность современного общественного пространства, фокусировка визуального внимания посреди инертности и притупленности обыденного ощущения публичной среды превращают памятники Келли в активные, хотя и относительно ненавязчивые силы: пусть на мгновение, только здесь и сейчас, они призваны зафиксировать взгляд на противоречиях, присущих визуальным миазмам нашего повседневного существования. К числу наиболее ярких публичных работ Келли принадлежит его «Хьюстонский триптих» (1986), три бронзовые панели, закрепленные на внешней стене Музея изящных искусств; их мощные формы, чисто абстрактные, но шутливо отсылающие к серии Матисса «Спины» из коллекции музея, подчеркнуты игрой теней от окружающей среды[195]. В 1987 году на двух площадях в Барселоне были установлены два его крупномасштабных тотема (высота одного из которых 15 метров): скульптура на Плаза Генерал Мурагас, также многосоставная, но свободно стоящая, и скульптура в парке Круэта дел Коль. Эти скульптуры, выполняющие общественную функцию по реконструкции и объединению публичных пространств города, в то же время могут рассматриваться как лаконичный оммаж Антонио Гауди, чьими мозаичными работами из кусочков плитки и бурной архитектурной фантазией восхищался Келли и с произведениями которого его строгие тотемы из нержавеющей стали образуют такой разительный контраст[196]. И, пожалуй, самым пронзительным и сдержанным из всех является двухчастный «Мемориал», созданный им для Музея Холокоста в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1993 году. В «Мемориале» расширяющаяся белая кривая из стеклопластика обращена к триптиху из белых деревянных панелей; легкость и нематериальность первой служит откликом на физическую непреклонность триптиха, белизна обеих частей указывает на утрату и память: навечно чистая страница истории, которую не заполнит никакая трансцендентность и не заслонит собой никакое, даже самое великодушное, крыло.
Два особенно интересных общественных проекта Келли только сейчас обретают форму: первый из них, двухчастная работа «Красное и черное», недавно была установлена в ошеломительно сложном здании Токийского международного форума, «огромном театрально-выставочном комплексе в Токио», спроектированном архитектором Рафаэлем Виньоли[197]. Две панели размером 3 × 6 метров из окрашенного алюминия, размещенные одна над другой на лестничной площадке перед входом в один из четырех театров Форума, создают модуль человеческого масштаба и эмоциональной концентрации в огромном, многофункциональном, многоуровневом, визуально и психологически неохватном городском пространстве[198].
Наконец, одним из самых амбициозных общественных проектов Келли стала серия панно, созданных им в сотрудничестве с Генри Коббом, архитектором нового здания федерального суда Бостона. Этот проект включает в себя девять панелей в главной центральной ротонде, дополненных двенадцатью панелями, все из окрашенного алюминия, на двух торцевых стенах. В центре ротонды Келли поместил ненавязчивый, но стратегически значимый черный прямоугольник: черный цвет означает в нашей культуре отрицание, и Келли однажды полушутя пояснил одному из уважаемых судей, вовлеченных в проект, что черный цвет напоминает о внешнем облике судей. У меня, однако, есть другая интерпретация черной панели в самом сердце здания суда: «По-настоящему важно то, что преступник находится в самом сердце закона, — сказал однажды Андре Бретон. — Очевидно же: закон не мог бы существовать без преступника»[199]. Возможно, черная панель Келли существует для того, чтобы напоминать нам, просто находясь там, где она есть, о противоречиях, которые лежат не только в основе наших визуальных представлений, но и, по аналогии, также в наших институциональных практиках и их теоретическом обосновании. Как обычно, такая интерпретация не «встроена» в произведение: требуются усилия или свободные ассоциации с нашей стороны, чтобы позволить ей войти в наше первоначальное восприятие визуальной вещи самой по себе.
Примечание редактора английского текста:
Статья представляет собой рецензию на ретроспективу работ Эллсворта Келли, проходившую в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке с 18 октября 1996-го по 15 января 1997 года и впоследствии показанную в Музее современного искусства в Лос-Анджелесе, галерее Тейт в Лондоне и Доме искусств в Мюнхене (1997–1998), которая была организованна Дианой Уолдман.


Глава 15. Преступление реализма и закон абстракции{42}

Art in America 61, № 5, сентябрь — октябрь; № 6, ноябрь — декабрь, 1973
Возможно, полярность «реалист — антиреалист» — это просто подкатегория еще более широкого определения самого опыта. Со времен античности чистые сущности считались выше материальных воплощений, а Idea благороднее ее конкретных проявлений в земном опыте.

Часть первая

По-настоящему важно то, что преступник находится в самом сердце закона. Очевидно же: закон не мог бы существовать без преступника.
Андре Бретон

I
Вопрос о ценности реализма остается одним из основных вопросов, стоящих перед искусством. Естественно, ценность самого искусства имеет определенный теоретический приоритет. Но если мы вообще принимаем искусство, то проблему реализма следует рассматривать в контексте его извечного антагонизма по отношению к антиреализму, будь то идеализм, символизм или абстрактное искусство.
Реализм как исторический феномен, Реализм с большой буквы «р», доминировал в искусстве и литературе Запада с середины XIX века до 1880-х годов и теперь стал частью прошлого. Но реализмы существовали еще до того, как появился Реализм. В различных обличьях и метаморфозах — натурализм, социалистический реализм, магический реализм, новая вещественность, отчасти даже сюрреализм и всевозможные новые реализмы наших дней — реализм выжил, возрождаемый и переизобретаемый вплоть до настоящего момента. Разумеется, реализм представляет собой модус художественного дискурса, стиль в самом широком смысле этого слова, а не «открытие» уже существующих объектов или простой «перевод» готовой реальности в искусство, как хотелось бы думать его врагам. Как и другие художники, реалисты должны создавать стилевой язык, соответствующий их задачам; они могут принимать или отвергать предшествующие нереалистические или антиреалистические стили; часто их работы модифицируют или адаптируют эти стили. Однако в целом реализм подразумевает систему ценностей, предполагающую тщательное изучение деталей, вкус к обыденному опыту, связанному с определенным временем, местом и социальным контекстом, и художественный язык, который убедительно передает ощущение конкретности. Реализм — это не просто сознательная виртуозность исполнения или пассивная верность зеркального отражения, сколь бы важными ингредиентами реалистических произведений они ни казались.
Доминантной образной структурой реализма служит метонимия — связь элементов по смежности, в противоположность доминированию метафоры в символистских или романтических произведениях. В то время как нереалист работает скорее путем дистилляции и исключения, реалистический подход подразумевает обогащение и включение. Реализм всегда подвергался критике со стороны его противников за отсутствие избирательности, за неспособность выделить из случайной полноты опыта обобщенную гармонию пластических отношений, как будто это недостаток, а не самая суть реалистической стратегии. «Нерелевантные» отвлекающие элементы, характерные для реалистического стиля, не являются наивными ошибками в суждении, а лежат в основе метонимической образности, выступают гарантами реалистической достоверности. Нерелевантность — главная черта упрямой наличности вещей, как они есть и какими мы их воспринимаем.
В реалистических произведениях детали часто функционируют синекдохически, заменяют целое частью — вовсе не потому, что они имеют некое «существенное» отношение к большему целому, а просто потому, что они составляют часть этого целого в мире вещей, каковы они есть. Роман Якобсон в своей короткой, но наводящей на размышления статье «Метафорический и метонимический полюсы» отмечал: «Следуя по пути, предопределяемому отношением смежности, автор — сторонник реалистического направления метонимически отклоняется от фабулы к обстановке, а от персонажей — к пространственно-временному фону. Он увлекается синекдохическими деталями. В сцене самоубийства Анны Карениной художественное внимание Толстого сосредоточено на красном мешочке героини»[200]. Намеренное внимание, уделенное обуви Пьера-Жозефа Прудона в известном портрете философа работы Гюстава Курбе, брошенный корсет в «Интерьере» (1868–1869) Эдгара Дега, старательно очерченные двойные или тройные тени в «Алтаре Мероде» (ок. 1427–1432) Флемальского мастера или в обнаженных Филиппа Перлстайна, скрупулезно изображенная текстура палисандровой мебели в «Пробудившемся стыде» (1853) Уильяма Холмана Ханта, по отдельности прорисованные волоски щетины у «Человека в красном тюрбане» (1433) Яна ван Эйка или на портретах Чака Клоуза — сколь бы разными они ни были, все эти детали лежат в самом сердце реалистического проекта. Они далеки от неправильного понимания эстетических приоритетов, которое приписывает им антиреалистическая критика.
Некоторые критики, в частности Эрих Ауэрбах в своем «Мимесисе», исследовании реализма в литературе, предпочитают рассматривать реализм как эволюционное направление. Но в случае изобразительного искусства его также можно рассматривать как один из полюсов давней оппозиции, на противоположной стороне которой обычно помещают своего рода идеализм. За некоторыми примечательными исключениями, реалистическое искусство традиционно считается уступающим более идеализированным формам искусства. Задаться вопросом, почему реалистическое искусство по-прежнему ставится на более низкую ступень по сравнению с нереалистическим, означает поднять вопросы гораздо более общего характера: следует ли считать совокупность более ценной, чем частность? Постоянное лучше временного? Превосходит ли обобщенное детализированное? Или с недавних пор: почему плоское лучше, чем трехмерное? Почему верность природе материала важнее верности природе или опыту? Почему требования медиума более насущны, чем требования визуальной точности? Чем чистота лучше разнородности? Все эти вопросы мы и рассмотрим далее.
Хотя реализм, возможно, вечное явление, было бы лучше говорить о «реализмах», а не о каком-то одном унитарном «реализме». Под эту общую категорию подпадают стилистические варианты широкого диапазона и разнообразия. Было бы полезно думать о реализме как о стране на карте, окруженной другими странами, причем границы между нею и ими подчас размываются. Одной из таких пограничных территорий может быть примитивистское, народное или наивное искусство; другой — сюрреализм; еще одной — кубистский коллаж и papier collé{43}, где реальность широко вводится в нереальное, в мир картины. При этом в разных контекстах значение реализма может быть разным. Во Франции середины XIX века реализм мог ассоциироваться с прогрессивными, даже радикальными социальными и эстетическими течениями. По отношению к авангардным движениям начала XX века он мог занимать более консервативную позицию. В XIV и XV веках — мирно сосуществовать или чередоваться с более идеализированными или традиционными стилями. Ведь одним из требований традиционных систем литературного и художественного этикета было то, что низшие классы и более грубые, тривиальные события должны изображаться «реалистично», тогда как более возвышенные и идеализированные стили были зарезервированы за благородными персонажами.
Антагонизм между реализмом и антиреализмом приобретает важные теоретические измерения только в контексте более масштабных социально-эстетических конфликтов, например в эпоху Возрождения, когда художники хотели отличить свои творения от изделий простых ремесленников, или в конце XIX века, когда передовые художники хотели дистанцироваться от банального натурализма официального искусства как мученики-пророки высшей истины, более чистой реальности за пределами простого чувственного восприятия.
Хотя Курбе, Эмиль Золя и другие сторонники реализма 1860–1870-х годов работали в противоположном направлении, они рассматривали отказ от ухищрений бессодержательной чистоты как часть более широкой борьбы за научную истину, прогресс и социальную справедливость. Это не сводит художественные явления к надстройкам «основополагающей» социальной причинности, а скорее означает понимание стилистических и социальных явлений как интегрированных и взаимозависимых.
II
Что касается модернизма, то мы можем считать, что абстракция — это закон, а реализм — преступник. Абстрактное искусство нашего столетия и антиреализм в целом очищают искусство от его грубых примесей, его дешевой доступности, его общей склонности к тому, что Розалинд Краусс назвала «документальным» подходом. Закон модернизма (использование характерных методов дисциплины для критики самой дисциплины; по Клементу Гринбергу, акцент на «неизбежной плоскостности основы» в живописи) немыслим без преступника — реализма и его соучастников — репрезентативности и скульптурности.
В своей программной статье «Модернистская живопись» Гринберг неоднократно подчеркивает внутренний антагонизм между модернистскими попытками очистить живопись и реалистической нечистотой[201]. Если модернизм использовал искусство для привлечения внимания к искусству, что, по-видимому, хорошо, то «реалистичное, иллюзионистское искусство маскировало свой медиум, скрывая искусство посредством искусства», что, очевидно, плохо[202]. «Если у старых мастеров зритель стремится увидеть, что изображено, прежде чем рассмотреть изображение как картину, то в модернистской живописи зритель сначала видит картину. Это, безусловно, лучший способ воспринимать любую картину, будь то старых мастеров или модернистов, но модернизм навязывает его в качестве единственного и необходимого, и его успех в этом деле является успехом самокритики»[203].
В противоположность энтузиазму реализма, направленному на преодоление ограничений искусства, модернизм во имя научной последовательности требует ограничений: «То, что визуальное искусство должно ограничиваться исключительно тем, что дано в визуальном опыте, не ссылаясь ни на что, данное в других порядках опыта, есть представление, единственное теоретическое оправдание которого заключается в научной последовательности»[204]. Интересно, что Золя, как и многие теоретики-реалисты XIX века, апеллировал к научному методу (который и сам по себе имел в то время совершенно другие импликации) совершенно иначе — чтобы обосновать слом конвенциональных барьеров, разделяющих искусство и жизнь, ради включения «других порядков опыта».
Центральную роль во всей антиреалистической направленности модернизма играет представление о том, что плоская поверхность холста предъявляет к художнику своего рода абсолютные требования — более того, что миссия модернизма заключается в стремлении к самоопределению живописи через плоскостность. Это, конечно, редукционистский миф, который едва ли подтверждается беспристрастным исследованием новаторской живописи последнего столетия. Как и многие страстно поддерживаемые мифы, он оказался чрезвычайно плодотворным: он породил новые мифы и фактически создал целую идеологию, которая, в свою очередь, оказала серьезное влияние на эволюцию самой живописи. То, что эта мифология нацелена конкретно на высокое или «чистое» искусство живописи, а не на остальные визуальные художественные формы, ясно следует из того, что к кино применяется другой подход.
Если самоопределение медиума требует от живописи плоскостности и исключает репрезентацию как «нечистую», можно было бы предположить, что те же требования действительны и для фильма, который, в конце концов, представляет собой серию плоских изображений, проецируемых на плоскую поверхность, и даже теснее связан с абстракцией или антиреализмом, поскольку он разделяет с музыкой — самым абстрактным из всех искусств — качество временно́й прогрессии, а кроме того, состоит из проецируемого света, несомненно самого «дематериализованного» медиума. С этой точки зрения фильм представляет собой не что иное, как последовательность плоских абстрактных световых изображений, неповествовательных и нерепрезентативных; действительно, некоторые режиссеры и видеохудожники приводят веские аргументы в пользу такой позиции.
Тем не менее многим из тех, кто придерживается модернистской позиции в отношении живописи, удается найти другое обоснование или разумное объяснение в пользу повествовательной, репрезентативной, репортажной или документальной — короче говоря, реалистической киноэстетики, якобы на основании неумолимых требований, предъявляемых данным медиумом. Однако можно предположить, что за этим двойным стандартом по отношению к кино и к живописи стоят и другие причины, помимо чисто эстетических. Кино, возникшее существенно позже других видов искусства, было плебейским по своему происхождению и своей направленности, универсальным и популярным, а не эксклюзивным и сложным. В силу своего социального контекста кино по сути своей — нечистый медиум; к нему неприменимы те же высокие стандарты чистоты и самоопределения, что и к элитарной сфере живописи. Его можно сравнить с выходцем из трущоб, для которого установлены менее строгие стандарты поведения, чем для аристократа. Часто возникает подозрение, что критики-модернисты забредают в «трущобы» менее строгой сферы кино, чтобы отдохнуть от вечной возвышенной чистоты, которой они требуют от других визуальных искусств.
Модернистский взгляд на современную живопись как на телеологическое продвижение в сторону всё более и более строгого понимания чистоты исключает значительную часть самого́ современного искусства, не только новую вещественность или новый реализм, но и многое из дадаизма и сюрреализма и даже большую часть работ такого модернистского героя, как Пикассо, после его отказа от строгого кубизма. С конца 1920-х годов Пикассо связан с лагерем враждебной нечистоты. Гринберг говорит о Пикассо: «В 1927 году мастерство исполнения и решительность начинают давать сбои…»[205] Действительно, с конца 1920-х годов искусство Пикассо никогда не было «чистым» в модернистском смысле. Не будучи реалистическим, оно тем не менее неразрывно связано с глубоко личным переживанием реальности, а также с потребностью и желанием художника ухватить, освоить и спроецировать эту эмпирическую реальность посредством произведения искусства. Вполне определенные подробности интимной жизни Пикассо — новая любовница, неприятности с его нынешней спутницей, предвкушение новой страсти — создают разрывы универсума в целом, воплощенные в формальной структуре его искусства[206].
Чтобы отпраздновать новое сексуальное завоевание, художник вынужден изобретать новые языки и новую иконографию, в которых алхимические символы смешиваются с античными божествами, купальни приобретают значение первобытных святилищ, а женские ягодицы сливаются с небесными сферами. Как и в эпоху Возрождения, человек, микрокосм, и универсум, макрокосм, рассматриваются как неразрывно связанные. Все действия внутри одного дублируются и отражаются в другом, с той разницей, что в случае Пикассо микрокосм — это не «человек» в общем смысле, а конкретно Пикассо с его индивидуальной сексуальностью, а универсум — это новое созвездие, порожденное его разумом и желанием. Можно сказать, что именно стремление к «другим порядкам опыта» — этот фатальный недостаток, согласно модернистской критической теории, — и служит в данном случае признаком великого художника-новатора. Он может отвергать или трансформировать те самые конвенции, которые помогал создавать, рассматривая их не как не подлежащие обсуждению требования «художественной воли», а как барьеры, которые необходимо преодолеть тому, кто хочет достичь новых и более насущных реальностей, в то время как таланты второго уровня доводят его открытия до их «логических» выводов. Как раз стремление к «другим порядкам опыта», особенно к тем, которые считаются обыденными и приземленными, делает реализм враждебным столь многим теоретикам искусства, начиная с Античности и Ренессанса и заканчивая нашими днями.
В каком-то смысле антиреалистическая точка зрения была имплицитно встроена в те самые ценности, которые породили теорию искусства как таковую. Попытка создать теорию искусства, отличить модальность эстетики от модальности повседневного опыта, придала идеальный, возвышенный статус одному ряду объектов и опыта в противоположность другому.
Обычно искусство наделяется статусом, поскольку оно отделено от самой жизни и превосходит ее. Реализм с его приземленной привязанностью к здесь и сейчас, к конкретным деталям, ко всему преходящему, изменчивому и бесформенному, с его тенденцией превращать поверхность и медиум в симулякр самой жизни, долгое время был вилланом — в первоначальном смысле этого термина{44}.
Возможно, полярность реализма и антиреализма — это просто подкатегория еще более широкого определения самого опыта. Со времен Античности чистые сущности считались выше материальных воплощений, а Idea — благороднее ее конкретных проявлений в земном опыте. Платоновский идеал — это красота, освобожденная от мирского шлака, бесстрастное созерцание того, что сущностно и свободно от случайностей. Это различие, усиленное и доведенное до абсолюта в неоплатонических интерпретациях платоновского учения, подчиняло материю духу, субстанцию — форме.
***
Подобная шкала ценностей господствовала во французской мысли эпохи Возрождения и XVII века. Французский словарь попытался очистить язык от всех плебейских, практических и технических терминов; Рене Декарт постулировал два различных модуса опыта: первичные и вторичные качества. Первые — абстрактные, качественные, умопостигаемые, постоянные и высшие; вторые — эфемерные и явно низшие, даже обманчивые — конкретные образы, запахи и звуки, доступные чувствам. Еще позже Иммануил Кант и Георг Гегель решительно поддержали идеалистическую, антиреалистическую позицию в искусстве.
Ни один из этих способов разделения и оценки опыта не может быть сведен к упрощенной системе социальных причин и эстетических различий между «аристократическими» модусами опыта с одной стороны и «плебейскими» — с другой. Но можно тем не менее утверждать, что ценности, относимые к идеальной стороне дихотомии, в основном ассоциировались с более благородными или более высокими слоями общества, а их противоположности — с низшими эшелонами. Казалось очевидным, что те, кто груб в манерах и одежде, кому приходится работать руками и нюхать навоз, вряд ли испытывают интерес к абстрактным рассуждениям и возвышенным чувствам. Живя собственными ощущениями и утилитарным расчетом, низшие классы должны были быть естественным образом привязаны к конкретному; их умы — такие, какие они есть, — вряд ли могли быть свободны от грубой реальности повседневных забот. Соответственно, едва ли можно было ожидать от тех, кто беден или низок по своему социальному положению, отклика на более универсальные манифестации красоты.
В прошлом такое отношение обычно выражалось в ролях, которые эти персонажи из низших классов исполняли в искусстве, и в том, как их трактовали или изображали. Согласно глубокому анализу эволюции литературного реализма в «Мимесисе» Эрика Ауэрбаха, только короли, аристократы или герои могли быть героями трагедии или эпоса[207]. Сами термины «низменный», «неблагородный», «низкий» подразумевают не только социальную неполноценность, но и моральное осуждение. Пережитки этих социальных детерминант всё еще сохраняются в современной литературной терминологии: слово «villain», которое сегодня означает просто «человека, совершившего злодеяние или способного на него, негодяя», то есть антагониста героя, без привязки к социальному классу, первоначально обозначало «феодально зависимого крестьянина, арендующего землю за отработочные повинности», что служило ясным указанием на социальную неполноценность. Хотя главные герои классического искусства могли быть злыми, жестокими или иным образом морально несовершенными, они никогда не должны были казаться уродливыми, мелочными или нелепыми. Они также не могли быть виновны в неправильных манерах или поведении; всё это отводилось представителям низшего класса — персонажам низкой комедии или фарса.
Таким образом, то, что мы могли бы условно назвать реализмом, — прозаически описанные персонажи в конкретных повседневных ситуациях, с социальным контекстом, часто обозначенным одеждой и обстановкой, — изначально предназначалось для изображений низших слоев человечества. Связь реализма с низшими классами была частью реалистической программы, провозглашенной в середине XIX века такими его представителями, как Курбе, Шанфлери, Золя и Теофиль Торе. Реализм с большой буквы «р» реабилитировал репрезентацию классов и форм опыта низшего порядка посредством стиля, который эволюционировал вместе с требованием большей социально-политической демократии. То факт, что возвышение крестьян, рабочих и мелкой буржуазии совпало с зарождением самосознающего реалистического движения в контексте Революции 1848 года, не было простым совпадением.
В середине XIX века мысль о том, что обыденный опыт как таковой может служить предметом серьезного искусства, всё еще была довольно революционной. Ее более идеалистически настроенные антагонисты встретили вызов реалистов во всеоружии: «Как жаль, что в 1851 году приходится демонстрировать самые элементарные принципы искусства, повторять, что искусство не является неизбирательным воспроизведением первого попавшегося объекта, а представляет собой утонченный выбор ума, отточенного обучением, и что его миссия состоит в том, чтобы <…> постоянно возвышать нас над нашей слабой и несчастной натурой», — заявил критик Revue des deux mondes в 1851 году по поводу возмущения показанными в Салоне картинами Курбе «Дробильщики камней» (1849) и «Похороны в Орнане» (1849–1850).
III
Ни Реализм, ни антиреалистическая атака на него, конечно, не были чем-то совершенно новым для истории западного искусства. В прежние времена реалистическое ви́дение было доминирующим модусом как минимум трижды: в Италии в искусстве Караваджо и, даже более решительно, в Нидерландах в XV и XVII веках. И всё же, хотя у нидерландского искусства XV века и голландских мастеров XVII века, безусловно, были свои почитатели, большинство авторитетов сравнивали их — как правило, пристрастно — с более возвышенными произведениями, происходившими из самого источника Идеального Искусства — Италии. От Микеланджело до Бернарда Беренсона, от Роджера Фрая до Клайва Белла — реалистический импульс Севера служил плохим примером для тех, кто хотел установить самые высокие стандарты в искусстве. В каком-то смысле модернистская позиция — это просто вариация и заострение антиреалистической позиции этих выдающихся предшественников. Изменилось лишь конкретное содержание проблемы и состав действующих лиц.
По словам Франсиско де Оланды, Микеланджело презирал фламандское искусство за его неизбирательное подражание природе и его обманчивую чувственность, говоря: «Оно понравится женщинам, особенно очень старым и очень молодым, а также монахам, монахиням и некоторым аристократам, которые не обладают чувством истинной гармонии. Во Фландрии пишут картины с целью обмануть чувственное зрение <…> Они изображают вещи и каменную кладку, зелень полей, тени деревьев, реки и мосты, называя это пейзажами, со множеством фигур на одной и на другой стороне. И всё это, хотя и нравится некоторым людям, делается без размышления и искусства, без симметрии и пропорции, без умелого отбора и смелости и, наконец, без смысла и энергии <…>, которых требует хорошая живопись, поскольку она есть не что иное, как копия совершенств Бога и воспоминание о его живописи; это музыка и мелодия, понятные только интеллекту, и то с большим трудом»[208].
В XVII веке теоретик классицизма Иоахим Зандрарт критиковал Рембрандта за незнание возвышающего наследия Античности и за нарушение правил искусства. Он имел в виду, что работам Рембрандта не хватало идеальной ясности классических скульптур, потому что голландский художник не владел точным рисунком. Кроме того, Зандрарт сетовал (при этом ошибаясь), что Рембрандт, вместо того чтобы посвятить себя сюжетам, подобающим художнику первой величины — классическим, аллегорическим и историческим, как правило, обращался к обыденным и незначительным сюжетам, почерпнутым из природы[209]. Другой критик того времени, Самюэл ван Хогстратен, хотя и находил в творчестве Рембрандта немало достойного восхищения, критиковал его незнание непреложных законов живописи, его склонность полагаться только на свой глаз и опыт и был особенно резок по отношению к художнику за то, что тот включил в свою гризайль «Проповедь святого Иоанна Крестителя» (1635–1636) двух совокупляющихся собак[210]. Хотя такое естественное явление могло иметь место, включать его в контекст религиозной картины было вульгарным и прискорбным дурновкусием и демонстрацией незнания законов приличия[211].
Еще один почти современник упрекал Рембрандта в том, что он выбрал в качестве модели для обнаженной натуры прачку, а не греческую Венеру: «…даже отвисшие груди, изуродованные тяжелой работой руки, даже следы сосисок [отпечатки тесного корсета] на животе или отпечатки подвязок — на ногах надобно изображать, угождая природе <…>»[212]. Склонность Рембрандта к природе-как-она-есть связывали с его плебейскими манерами и прискорбным пристрастием к обществу людей, стоящих ниже его по положению. Ту же связь реалистического искусства с грубым поведением низшего класса вменяли в вину Караваджо, а позже — Курбе, который, конечно же, наслаждался подобными обвинениями. По словам итальянского биографа Рембрандта Филиппо Бальдинуччи, «уродливое и плебейское лицо художника дополняла грязная и неопрятная одежда, потому что у него была привычка вытирать кисти о себя во время работы и делать другие вещи подобного рода»[213].
Даже самый либеральный французский теоретик искусства XVII века Роже де Пиль, который действительно восхищался Рембрандтом, осуждал его за ту же нечистоту и отсутствие избирательности, которые свойственны нидерландским живописцам в целом. Комментируя высказывание другого французского академика, заметившего, что «главная и наиболее важная часть живописи состоит в том, чтобы уметь распознавать то, что природа сделала самым прекрасным и наиболее подходящим для этого искусства», он писал: «Именно здесь почти все нидерландские художники терпят неудачу; большинство из них могут подражать природе ничуть не хуже, чем художники других стран; но они делают плохой выбор то ли потому, что не видели древних, то ли потому, что естественная красота обычно не встречается в их стране»[214]. В общем, если процитировать слова Сеймура Слайва из его важной статьи «Реализм и символизм в голландской живописи XVII века»: «Роже де Пиль и другие теоретики XVII–XVIII веков, которые утверждали, что живопись должна идеализировать человека и обобщать природу, не принимали работы Рембрандта и других голландских художников, поскольку те не обнаруживали познаний в искусстве древности и не знали, как выбирать самое прекрасное в природе. Они не принимали голландскую живопись, так как она изображала конкретное и знакомое»[215]. Другими словами, они не принимали реалистические элементы голландского искусства.
Понятно, что эти теоретики-классицисты XVII века, стремившиеся повысить статус искусства до статуса свободных искусств и профессий путем навязывания рациональных законов, правил и заповедей, должны были отстаивать твердую антиреалистическую позицию. Менее очевидным представляется тот факт, что аналогичные внеэстетические факторы стали частью художественных позиций многих более поздних теоретиков искусства. Один из самых влиятельных англоязычных критиков и историков искусства Бернард Беренсон разделял антиреалистические взгляды своих предшественников. Ничуть не умаляя его достижений, важно всё же рассмотреть их в перспективе.
Подобно своим предшественникам XVII и XVIII веков, он пытался установить канон, стандарт суждения не только для оценки подлинности итальянских картин, но и для того, чтобы делать универсальные заявления о качестве искусства в целом, а также о его связи с другими аспектами опыта. Его концепция искусства как усовершенствования жизни, обусловленного эффектами очищенных ощущений, в свою очередь сводимых к осязательности, движению и пространственной композиции, имеет решительную антиреалистическую направленность. В своем блестящем панегирике Кеннет Кларк оправдал низкое мнение Беренсона о Паоло Уччелло и Пьетро Лоренцетти, отметив, что «порицать в 1890-е годы ренессансного художника за натурализм — это неожиданно и впечатляюще». Не кто иной, как Беренсон перевернул привычные для конца века оценки более реалистического Доменико Гирландайо, чье искусство считалось тогда высшей точкой Кватроченто, назвав его «художником для суверенного обывателя», и ценимого тогда не слишком высоко Сандро Боттичелли, которого Беренсон возвел в ранг «величайшего художника линеарно-декоративной живописи во всем европейском искусстве»[216]. Смелое неприятие стандартов банального натурализма своего времени, а также реализма в целом объединяет Беренсона с теорией и практикой авангарда XX века, несмотря на его открытую неприязнь к модернизму.
Возможно, прав Гринберг, заявлявший, что «когда г-н Беренсон намекает, что самые высокие качества искусства определены на все времена в канонах, заимствованных из греческого искусства, и в его традициях, продолженных в европейском искусстве после Средневековья, он — догматик, а не философ»[217]. Но, по-видимому, в равной степени прав Кларк, предполагавший, что теории Беренсона послужили логическим обоснованием для художников-абстракционистов[218]. В любом случае Беренсон, как до него Микеланджело и критики-классицисты XVII и XVIII веков, нещадно критикует реалистические стили, главным образом ранних нидерландских художников, а также пагубный привкус натурализма, портящий чистоту его любимых итальянцев. В «Живописцах итальянского Возрождения» он выступает против «посредственных мастеров <…> натуралистов <…> предком которых был Уччелло» и продолжает: «Что же такое натуралист? Я осмеливаюсь дать следующее определение: это человек, посвятивший себя искусству, но обладающий при этом природными склонностями к науке. Его целью является не выражение материальной и духовной сущности видимых явлений <…> Его цель — исследование и сообщение нам фактических результатов <…> Натуралист, то есть ученый, занимающийся живописью, не в состоянии передать нам то, что является уделом лишь подлинного искусства, — повышенную и обобщенную реальность изображенного предмета; художник-натуралист лишь репродуцирует предмет в том виде, в каком тот находится в действительности»[219].
Подобно Микеланджело, который в свое время с уверенностью заявил, что «в сущности, лишь работы, созданные в Италии, можно назвать настоящей живописью»[220], Беренсон полагал, что на Севере не было создано ничего выдающегося. Несмотря на редкие похвалы Яну ван Эйку, он утверждал, что ранние фламандцы были наивными копиистами природы, соблазненными «простой видимостью» и, следовательно, неизбирательными, — обычный упрек в адрес реалистических ценностей.
В своем восхищении перед красотами природы эти художники были подобны детям, которые, отправляясь в свою первую весеннюю экскурсию на соседний луг или в лес, рвут все полевые цветы, ловят птиц, обнимают деревья и наблюдают за пестро расцвеченными тварями, ползающими в травах. Всё вызывает их интерес, и всё, что можно собрать, они с торжеством несут домой. К этому радостному восприятию простых жизненных явлений величайшие из ранних фламандцев ван Эйки присоединили свою высокую духовную одаренность и поразительную мощь в передаче характера. Они обладали несравненно более высокой техникой, чем та, о которой когда-либо мечтали в Тоскане. И всё же почти вся фламандская живопись в той мере, в какой она не была затронута флорентийским влиянием, имеет значение только как подражательная или иллюстративная <…>.
Несчастье северной живописи заключалось в том, что при всех ее высоких качествах в ней отсутствовали определенные специфически художественные идеи. Если бы она преследовала только иллюстративные цели, то, несомненно, при наличии ее замечательной техники раннефламандская живопись захлебнулась бы в декоративных изображениях великолепных тканей и превосходно написанных драпировках. И если этого не произошло, то лишь потому, что к северу от Апеннин, в чем я не сомневаюсь, нельзя найти почти ни одного истинного произведения искусства, не находившегося под флорентийским влиянием и где рисунок не определялся бы чисто художественными задачами, то есть задачами, продиктованными передачей формы и движения[221].

Часть вторая

Подобно Беренсону, Роджер Фрай, один из отцов-основателей модернизма, испытывал серьезные сомнения по поводу эстетических качеств фламандской живописи. Когда читаешь его «Фламандское искусство: критический обзор 1927 года», возникает стойкое ощущение, что Фрай задумал свое исследование главным образом с намерением дать нагоняй британской публике, обывателям, с восхищением стекавшимся на проходившую тогда в Берлингтон-хаусе выставку северного искусства. Признавая за северными художниками мастерское владение живописной техникой, богатство и яркость их колорита, а также точность и тщательность контуров, Фрай тем не менее считает, что ранним нидерландским художникам недостает тех принципов пластического построения, которыми отмечена «великая европейская традиция, основанная Джотто», и, следовательно, в эстетическом плане они стоят ниже[222]. «Если, — продолжает он, — считать правдоподобие в мельчайших деталях величайшим качеством живописи, то фламандским примитивистам почти нет равных <…> Взгляд этих живописцев так мало отличался от того, который мы бросаем на товары в магазине, что не требовалось никаких усилий, чтобы оценить его точность и действенность». (Очевидно, это насмешка над вкусами материалистичного британского любителя искусства.) «Но, — добавляет Фрай, и это „но“ лежит в основе его эстетического суждения, — величайших художников не интересовало подобное повседневное ви́дение; они стремились держаться на большем расстоянии от явлений природы, смотреть на них более отстраненным взглядом, меньше запутываться в их непосредственных отсылках и значениях. С помощью этого созерцательного и незаинтересованного ви́дения они стремились открыть те более универсальные истины, которые ускользают от нетренированного взгляда, с младенчества искаженного потребностями практической и инстинктивной жизни»[223]. Фрай, впрочем, не заходит так далеко, как его друг и коллега-критик Клайв Белл, который заявил, что «детали — это сердце реализма и жировая дегенерация искусства».
Но совершенно очевидно, что, по мнению Фрая, универсальное более ценно, чем частное, абстрактные отношения лучше, чем конкретные смежности, отбор и дистилляция предпочтительнее полноты и изобилия, отстраненность более достойна похвалы, чем вовлеченность. Несмотря на замечательный дар ван Эйка «рассказывать о том, что открывается ви́дению жизни», он, по словам Фрая, «совершенно невинен в том, что касается созерцательного ви́дения, которое открывает универсальные принципы, лежащие в основе конкретных форм, с которыми оно сталкивается»[224]. Таким образом, ван Эйк незамедлительно, хотя и не без сожаления, исключается из сферы высших художественных достижений: «В целом, полагаю, мы должны заключить, что колоссальный авторитет Яна ван Эйка основывается главным образом на его сверхъестественном мастерстве репортажа, а не на значимости его творческого подхода или замечательной эстетической чувствительности». По сути, Фрай, как он сам признает, поддерживает критику, высказанную Микеланджело в адрес ранних фламандских художников, и убежден, что «высшие удовольствия, которые воображение может получить от искусства живописи, зависят от нашего понимания той гармонии формы, которую Микеланджело описывает как язык живописи»[225].
Антиреалистическая позиция Фрая полностью согласуется с его взглядом на эволюцию, характеристики и цели модернизма, как он понимал их в 1917 году, с интерпретацией, которая обеспечивает связь между идеалистическими или антиреалистическими позициями прошлого и модернистской позицией настоящего:
Импрессионизм ознаменовал собой кульминацию движения, которое более или менее устойчиво продолжалось с XIII века, — стремления всё более и более точно уподоблять формы искусства совокупности видимостей. Когда однажды репрезентация была доведена до такой степени, что дальнейшее развитие стало невозможным, художники неизбежно должны были обернуться и подвергнуть сомнению обоснованность фундаментального предположения о том, что искусство нацелено на репрезентацию; и как только вопрос был поставлен правильно, стало ясно, что псевдонаучное предположение, согласно которому верность видимости есть мерило искусства, не имело логического основания. С этого момента стало очевидно, что искусство достигло критической точки и что величайшая революция в искусстве, произошедшая с тех пор, как греко-римский импрессионизм превратился в византийский формализм, была неизбежна. Эта та самая революция, которую начал Сезанн и продолжили Гоген и Ван Гог. Здесь нет необходимости подробно описывать характеристики этого нового движения: они достаточно хорошо известны. Но мы можем резюмировать их как восстановление чисто эстетических критериев вместо критерия соответствия внешнему виду — повторное открытие принципов конструктивной схемы и гармонии[226].

Создав дихотомию между «верностью видимости» и «чисто эстетическими критериями» и отвергнув репрезентацию как цель искусства, Фрай заложил фундамент модернистской критической позиции — окончательного очищения храма искусства от реалистической профанации. Эта пуристская позиция требует также очищения и ограничения аудитории: «Художник нового направления движется в сферу, всё более и более далекую от сферы обычного человека. Пропорционально тому, как искусство становится чище, уменьшается число людей, которым оно нравится. Оно отсекает все романтические обертона жизни — обычную приманку, с помощью которой людей склоняют принять произведение искусства. Оно взывает только к эстетическому чувству, которое у большинства людей сравнительно слабо»[227].
Конечно, модернистская позиция повлияла на наше восприятие искусства прошлого, особенно реалистического. Как отмечал еще в 1917 году сам Фрай: «Новое движение привело к новому канону критики, и это изменило наше отношение к искусству других времен и стран»[228]. Отчасти сложность в обращении с реалистическим искусством прошлого или настоящего кроется в природе нашего критического языка. Несмотря на блестящий и феноменологически точный анализ отдельных работ у Макса Фридлендера, главной художественно-исторической апологией северного реалистического искусства XV века остается книга Эрвина Панофски «Ранняя нидерландская живопись» (опубликованная в 1953 году, но основанная на лекциях, прочитанных в 1947–1948 годах). Панофски склонен оправдывать северный реализм скорее с точки зрения иконографии, чем формальных ценностей. В самом деле, кажется, что современным критикам и историкам искусства неловко слишком много говорить, собственно, о качестве такого произведения, как «Портрет четы Арнольфини» (1434) ван Эйка; крошечные яблоки, очаровательные мохнатые собачки и мельчайшие отражения в зеркале просто не имеют того эстетического блеска, как широкие пластические массы, стилизованные контуры или стремление художника утвердить поверхность картины[229].
Несмотря на упрямую верность ван Эйка визуальным фактам, его очевидную радость от проделывания дыры в картинной плоскости, его сверхъестественную способность кристаллизовать естественный свет с помощью техники масляной живописи и его отказ оставлять следы своего рукотворного вмешательства, большинство критиков с облегчением возвращается к обсуждению неправильных композиционных построений и — как без этого — скрытого символического смысла. Эстетическая ценность должна быть вырвана из пасти простой верности фактам, незначительность должна быть оправдана невинной и непреднамеренной неспособностью художника запечатлеть реальность в целом. Немыслимо, чтобы ван Эйк был бы счастливее, получи он в руки Nikon и светочувствительную пленку, хотя есть свидетельства того, что более поздние нидерландские реалисты, например Ян Вермеер (любимый голландский художник XVII века среди критиков-формалистов), действительно использовали фоторепродукционные устройства своего времени.
Со времен Античности наивный зритель восхищался правдоподобием; Плиний расточал восторги в адрес бронзовой собаки, которая так натуралистически зализывала рану, что охранники отвечали за сохранность скульптуры своими жизнями, и с явным удовольствием вспоминал историю о Зевксисе, обманывающем птиц своим написанным виноградом. Но для теоретических дискурсов привязанность к конкретному менее податлива и более непокорна с точки зрения самих методов обсуждения, чем приверженность Человеку (обобщенному), Форме (абсолютной) и Пластике (абстрактной).
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61 Южный фриз Парфенона. Плита XL. 442–438 гг. до н. э. Мрамор. 132 см (высота)
62 Эней приносит жертву Пенатам. Фриз Алтаря мира (первоначально — западный вход). 13–9 гг. до н. э. 157,5 см (высота)

Такого рода платонизм скрывается за самой искушенной историей искусства, теорией и критикой и часто сопровождается встроенным аристократизмом подхода, который институционализирован в «объективном» языке эстетического суждения: то, что удалено от реальности, по определению представляет наибольшую эстетическую ценность. Яблоки Поля Сезанна ценятся, поскольку они далеки от сочности, хрусткости, хорошей работы кишечника, фруктовых лавок, ребяческих желаний или, в символическом плане, более взрослых страстей — они преобразованы в чистую осязательность. Ясное раскрытие пикториальных средств помещает их в мейнстрим модернистских попыток использовать искусство для привлечения внимания к искусству; фрукты ван Эйка явно принадлежат к лагерю «реалистичного, иллюзионистского искусства, которое маскировало свой медиум, скрывая искусство посредством искусства», и поэтому достойны осуждения[230].
Однако реализм включает в себя как нечто большее, так и нечто меньшее, чем визуальная достоверность. Как недавно отметил Джозеф Стерн в интересной статье о литературном реализме, проблема реализма заключается в «творческом подтверждении данных социальной жизни в узнаваемый момент истории»[231]. И это верно с древнейших времен, несмотря на значительные различия в формальных элементах, содержании и синтаксисе. С настойчивостью в использовании социальных данных неразрывно связано преобладание метонимических, а не метафорических образов в реалистических построениях: достоверность изображения подтверждается подлинностью взаимосвязей, существующих между конкретными фигурами, костюмами, обстановкой, жестами, текстурами и субстанциями в определенное время и в определенном месте. Это — а не обобщение, идеализация или вневременность — и есть реалистическая истина.
Настойчивое стремление к «данным социальной жизни» и метонимической достоверности, конечно, оказывает заметное влияние на стиль рассматриваемого художественного произведения. Возьмем, к примеру, различия в подходах между сопоставимыми греческим и римским произведениями — двумя рельефами, изображающими религиозные процессии: фризом Парфенона и фризом Алтаря мира (рис. 61, 62). Римлян всегда больше интересовали конкретные социальные и исторические события[232]. Хотя фриз Алтаря мира несет на себе явные признаки эллинизации (что само по себе есть симптом социальных устремлений, поскольку свидетельствует об осознании культурных ценностей греческого искусства), римский памятник, в отличие от греческого, стремится достаточно подробно описать место и дать понять, кто есть кто. Об этом говорит не только портретный характер голов в процессии членов семьи Августа, но и четкое различие между достойными аристократическими взрослыми, их столь же аристократическими детьми и слугами, священниками, богами и животными. Этих различий, воплощенных в анатомии, позах и деталях поверхности, нет во фризе Парфенона.
Если мы сравним изображения жертвенных животных, которых ведут к алтарю, в обеих работах, то эти различия особенно бросаются в глаза. На южной стороне фриза Парфенона фигуры людей, животных и драпировки переплетены на нейтральном фоне в общем стремительном ритме рисунка. Одежды, плоть, рты и морды, кажется, были созданы по одним и тем же принципам и из одной и той же гармоничной субстанции. Благородная и в то же время нежная голова быка запрокинута вверх, прижата к груди человека, стоящего позади него, создавая интимную связь между зверем и человеком. Несмотря на то, что этот бык полностью сохраняет характер животного, в остроте его взгляда и плавных очертаниях его массивного тела есть что-то поистине человеческое. Боги, девы, пешеходы и всадники ни в каком существенном смысле не отличаются друг от друга. Конвенциональный прием изокефалии — правила, согласно которому все головы должны находиться на одном уровне, — задает единый композиционный ритм и в то же время исключает любую дифференциацию статуса. На фризе Алтаря мира даже жертвенное животное исполняет конкретную роль. Оно в буквальном смысле находится на более низком уровне (что можно было бы объяснить отказом от изокефалии), но помимо этого отличается от человеческих существ на уровне духовном: это всего лишь жертва, смиренно стоящая в стороне с опущенной головой, физически, эмоционально и композиционно обособленная.
Менее возвышенное искусство, созданное для римских граждан-нуворишей, действительно отличается тем, что Джордж Роденвальдт назвал «жестким реализмом, который проистекает из неизведанных глубин народных чувств»[233]. Так, в «Рельефе надгробия с изображением гонок на колесницах» очевидно стремление показать «настоящую» жизнь, статус и род занятий: скульптор изобразил гонки на колесницах внутри пространства, окруженного аркадой. Без какой-либо согласованной перспективы, которая помогла бы ему в этой задаче, он просто разворачивает на плоскость стену справа, позволяя человеку на лошади проехать перед ней; однако он разворачивает ее на плоскость не полностью, как карту, а позволяет ей подниматься вверх и вправо в виде своего рода изогнутой кривой, указывая на то, что стена имеет высоту и в то же время огораживает происходящее внутри нее событие.
Средневековое искусство обычно считается нереалистичным, и действительно, Гринберг и Роберт Розенблюм предложили тщательно выверенные параллели между определенными аспектами средневекового искусства и модернистской абстракцией[234]. Но важно помнить, особенно когда речь заходит о значимости социальных контекстов для реалистической достоверности, что реалистические детали присутствуют в искусстве Средневековья и что они предназначены почти исключительно для изображения низших слоев общества, чтобы отличать их от вышестоящих. Обращаясь к такой теме, как «Благовещение пастухам», примечательному образцу интерпретации мира обыденного опыта и царства вечного, Мастер Книги перикоп Генриха II (XI век) четко разграничил статусы своего ангельского посланника и его плебейских слушателей с помощью позы, костюма и огромного количества конкретных деталей, не разрушив при этом концептуальную и декоративную основу работы: это просто вопрос степени. Величественная вневременность Ангельского Существа подчеркивается античными реминисценциями в изображении складок его одежды, интенсивность его послания — динамичным пересечением увеличенной руки, протянутой в возвещающем жесте, и кисти на золотом фоне. Однако пастухи, скромные воплощения Простого человека из низшего класса, наделены более современными костюмами, позами и обстановкой. Они сидят или стоят на холмах, а не парят на золотом фоне. Их стада пасутся на обозначенной волнистыми линиями траве; хотя овцы похожи на коз и ослов, они всё же изображены с овечьей шерстью и раздвоенными копытами. Главный пастух одет в теплый плащ, тунику и облегающие синие штаны, заправленные в кожаные сапоги, что отличает его от помощников, изображенных без плащей и босиком, сообразно их более низкому статусу и подчиненной роли.
В скульптуре на притолоке правого портала западного фасада Шартрского собора, созданной через сто с лишним лет, пастухи гораздо более индивидуализированы, чем окружающие их священные фигуры; их приземленность сразу же выделяет этих персонажей как представителей человечества того низшего порядка, который также извлек выгоду из рождения Христа (рис. 63). У них негнущиеся ноги и разинутые рты, но их грубые черты и тупые лица озаряются своего рода зарождающимся осознанием неминуемого чуда, что поднимает их на ступеньку выше их овец, просто продолжающих безмятежно пастись. Костюмы кажутся удивительно точными, вплоть до провисаний и складок различных видов шерстяной домотканой ткани: на штанинах более правильный рисунок складок, чем на рукавах; даже пряди волос у каждого из пастухов изображены по-разному. Яркий образец синдрома низкого социального статуса реализма обнаруживается в том, как плебейские грубые черты лица и неправильные складки одежды пастуха слева сопоставлены — по-видимому, намеренно — со стилизованными перьями ангельского крыла сзади него. Реальный мир с его случайными отклонениями от правила неприкрыто противопоставляется возвышенной регулярности мира вне времени: ангел изображен в позе вечной — то есть классической — гармонии, в то время как пастухи захвачены более сиюминутными физическими и эмоциональными переживаниями.
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63 Шартрский собор. Левый портал северного трансепта. 1145–1160
64 Гуго ван дер Гус. Алтарь Портинари (Поклонение пастухов). 1475–1478. Холст, масло. 244 × 305 см

Именно сочетание конкретности и непосредственности придает необыкновенную живость пастухам в «Алтаре Портинари» (1475–1478) Гуго ван дер Гуса (рис. 64). Несмотря на пространственную, скульптурную и осязательную достоверность произведения, различия в социально-духовном статусе по-прежнему поддерживаются с помощью степени конкретности, и с наибольшим реализмом изображены пастухи. Старший из троих преклонил колени, в благоговении сложив руки; второй широко раскрывает ладони в жесте защиты и восхищения; третий, низколобый, курносый, с кривыми зубами, с приоткрытым в изумлении некрасивым ртом, растрепанными ветром волосами, глубоко запавшими от спешки и рвения глазами и соломенной шляпой, благоговейно прижатой к сердцу скрюченными руками, — само воплощение крестьянской неуклюжести. Направленность реакции пастухов поддержана правдивостью их атрибутов и тем удивительно гибким формальным языком, который придает им убедительную громоздкость и монументальность, но позволяет отличить фактуру седеющей бороды старика от напоминающего кукурузные рыльца клочка волос на подбородке его младшего собрата. Важнейшие барьеры, отделяющие их от идеализированных, аристократичных ангелов, преклонивших колени внизу, тонко, но красноречиво усилены перекличками поз и жестов, как бы подчеркивающими их равенство в качестве почитателей младенца Христа и абсолютную разницу между ними во всех остальных отношениях.
Ту же функцию пастухи выполняют и в других произведениях ван дер Гуса: размещенные на дальнем плане берлинского «Поклонения волхвов (Алтарь Монфорте)» (ок. 1470), они создают разительный контраст не столько с главным событием на переднем плане, сколько с двумя элегантными молодыми пажами на среднем.
Возможно, самые необычные из всех их импульсивных жестов и поз демонстрируют пастухи в берлинском «Поклонении пастухов» (ок. 1477–1478), бросающиеся вперед в знак преклонения, — чулки сползли, рты приоткрыты. Здесь мы находимся на границе между реализмом и чем-то большим: элементы реализма электрически заряжены, а переживания приближены к театральным. Два пророка, подобно рассказчикам в пьесах Бертольта Брехта, раздвигают занавеси на переднем плане, дистанцируя нас и указывая на многозначительный статус события, столь живо изображенного позади них. Зловещий сноп пшеницы — отсылка к последней жертве Христа — лежит у порога тайны. И, устанавливая прямой контакт с нами, зрителями, эти пророки связывают между собой динамичную непосредственность и сновидческое оцепенение, описательный реализм и риторику сверхъестественного — учреждают более приемлемый промежуточный пункт между сферой захваченного своим вымыслом художника и обыденным опытом зрителя.
Как и в самых напряженных работах ван дер Гуса, в офорте Рембрандта «Явление ангела пастухам» (1634), в котором эффекты света и движения стирают конкретные детали, именно непосредственность виде́ния составляет суть события. Мир ангела, воронкообразная спираль, окруженная путти, закручивается вверх в сторону чистого сияния, отделенного от многочисленных черно-серых овец, коров и неведомой экзотической листвы. Можно утверждать, что голландский реализм XVII века избегает дихотомии сакрального и обыденного, так прочно вплетая одно в другое, что до недавнего времени малые голландцы считались чисто объективными регистраторами пережитого опыта.
В самых успешных жанровых картинах XVII века банальный факт и трансцендентное значение сплетаются воедино настолько органично, что требуется определенная детективная работа, чтобы отделить одно от другого. В случае не самой удачной картины со сценой пира Давида Тенирса, которая включает в свой обширный репертуар аллегорию «пяти чувств» и предупреждение о тщете всех земных удовольствий, обычно возникает вопрос, что же делает посреди всего этого веселья обезьяна и почему она погружена в раздумья прямо под изображением распятия. В величайших произведениях, таких как «Женщина, держащая весы» Вермеера (ок. 1664), тема vanitas{45} соединяется с конкретностью жанровой сцены так же ненавязчиво, как и сам дневной свет[235].
В «Благовещении пастухам» сакральное противопоставляется мирскому. Более подходящим примером голландского реалистического подхода XVII века к теме Рождества служит «Праздник святого Николая» (1665–1668) Яна Стена, погруженный в чисто мирскую среду представителей среднего класса, представленную с огромной метонимической достоверностью. Реализм здесь всепроникающий — в нем суть события, — однако и здесь он переплетается с аурой морального суждения и отсылкам к теме vanitas. Злые наказываются, а добродетельные вознаграждаются в контексте приземленного жанра. Сакральный смысл, если он вообще имеется, воплощен в сцене в виде фигурки святого, которую сжимает в руках маленькая девочка в центре композиции. Функция социального разделения, присущая реалистическому модусу, отброшена (поскольку здесь, по сути, не существует классов, которые нужно было бы различать) в пользу стиля, в котором моральные импликации поддерживаются самой обыденностью мизансцены.
Как лидер реалистического направления, Курбе отвергал все метафизические намеки, заявляя, что никогда не смог бы нарисовать ангела, потому что никогда его не видел. Вероятно, по той же причине он отвергал и моральную аллегорию, хотя в «Мастерской художника» (1854–1855) изложил собственные взгляды и устремления в новаторской форме «реальной аллегории». Великие реалистические произведения Курбе характеризует непосредственный социальный контекст и богатая деталями манера. Для тех реалистов XIX века, кто был глубоко озабочен проблемой передачи моральных ценностей либо обращался к традиционным или «модернизированным» религиозным сюжетам, реалистическая достоверность, далекая от того, чтобы быть признаком низкого социального статуса, становится гарантом трансцендентной истины. Как недавно отметил Джон Дункан Макмиллан по поводу «Наемного пастуха» (1852) Холмана Ханта, научная точность в передаче света и цвета и глубокая моральная цель в глазах этого художника полностью совпадают: «Для него научная истина и Божья истина — одно и то же». А возвращаясь к теме, которую мы рассматривали выше, к этому можно добавить, что духовный смысл с необходимостью воплощается в социально скромном царстве пастухов и овец[236].
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65 Роберт Бектл. Рождество в Гилрое. 1971. Холст, масло. 122 × 175 см

Если художник-реалист XIX века обращается к сцене из христианской истории, это вполне может оказаться относительно новая, подчеркнуто «повседневная» сцена из жизни Христа, подобная той, которую придумал Джон Эверетт Милле в картине «Христос в родительском доме» (1849–1850). Здесь правда духовного смысла гарантируется аутентичностью скромной обстановки — настоящей плотницкой мастерской на Оксфорд-стрит. На значимость жертвы Христа указывает точность деталей: плотницкие инструменты, деревянная стружка, типажи (изнуренный трудом Иосиф, стареющая Мария), овцы, написанные с живой — или, вернее, с мертвой — натуры, поскольку из-за отсутствия стад в радиусе нескольких миль от Гауэр-стрит Милле был вынужден воспользоваться двумя овечьими головами с шерстью, купленными у мясника по соседству[237]. Изобразив Христа в скромной плотницкой мастерской и саму эту мастерскую с такими подробностями, Милле надеялся донести смысл Его жизни до современной английской аудитории середины XIX века.
Фриц фон Уде, более сентиментальный реалист XIX века, в триптихе «Святая ночь» (1888) переводит традиционную тему «Поклонения пастухов» на язык крестьянского натурализма в духе Жана-Франсуа Милле. Ни коренастая крестьянка Мэри, ни босоногие деревенские дети с крылышками, прикрепленными к их белым платьицам, ничем не отличаются от местных пастухов, которые пришли поклониться младенцу в самый обыкновенный хлев. Демонстративно брошенный деревянный башмак кажется не столько традиционным символом, отсылающим к святому месту, как деревянные сабо на «Портрете четы Арнольфини», сколько элементом «несущественной» реалистической метонимии, гарантом аутентичной крестьянской обстановки[238].
В двух современных реалистических произведениях, «Рождество в Гилрое» (1971) Роберта Бектла и «Рождественская елка в гостиной в Левиттауне, Лонг-Айленд» (1962) Дианы Арбус, Рождество существует — если вообще существует — как ироническое напоминание о мирских делах (рис. 65). В обоих случаях выбранный фрагмент современной реальности функционирует как синекдоха для более широкого, но не менее банального целого. При этом ни одна из работ не является символической ни в каком смысле, каждая просто документирует холодный, бесспорный фрагмент более широкой реальности. И в обоих случаях богатство «несущественных» деталей составляет самую суть стиля. Можно даже сказать, что образы стали не чем иным, как случайными отношениями, существующими между элементами. По сути, образы держатся вместе только благодаря чистой случайности.
Мы рассмотрели реалистическую теорию и практику в контексте идеалистической, антиреалистической критики и попытались охарактеризовать реалистические способы выражения и меняющуюся природу реалистических стилей и намерений на протяжении всей истории. Несмотря на определенные узнаваемые характеристики, реализм демонстрирует замечательную гибкость и широкий диапазон, возрождаясь к новой жизни, подобно птице Феникс, как раз тогда, когда противники объявляют его мертвым. Очевидно, что сегодняшний реализм — это не то же самое, что реализм прошлого. Осуждать современный реализм как возрождающийся академизм или тривиальное отклонение от мейнстрима — модернизма — значит фальсифицировать доказательства и препятствовать справедливой оценке его фактического качества.
Историзация предпосылок, которыми обусловлены наши самые заветные убеждения, — продолжающееся явление, особенно в искусстве, где, в отличие от сфер политики и экономики, трудно найти веские основания, чтобы оправдать принятую в настоящее время практику предпочтения какой-то одной позиции и исключения всех прочих. Интерпретировать определенные стили или точки зрения как неизбежные выражения определенных взглядов на мир, видеть руку судьбы, требования художественной воли или внутренней согласованности произведения в любой данной форме художественного выражения — значит, увы, неправильно понимать, сверхинтерпретировать и чрезмерно упрощать бесконечно более открытый, сложный и непредсказуемый процесс истории. Многие предсказания и манифестации самых убедительных пророков и сторонников новых стилей, как правило, самореализуются. Это не результат какого-то группового заговора, а скорее, особенно в последние годы, результат естественного взаимодействия теоретических и творческих усилий, борющихся за существование и затем добивающихся господства в определенные моменты истории.
Но в триумфе того или иного стиля или группы нет ничего «неизбежного» в том смысле, в каком, скажем, неизбежна смерть. Не существует и единого стиля, который бы полностью отражал дух эпохи — что бы под этим ни подразумевалось, — исключая другие возможности, как не существует и единственно «правильного» направления, обусловленного тем или иным художественным медиумом. Такая интерпретация истории искусства представляет собой пример неуместной интенциональности: понимание конкретных решений, потребностей, желаний и изобретений отдельных людей или групп как предопределенных проявлений исторической воли. Некоторые представители определенных художественных течений ставят себя фактически «вне истории», полагая, что достигли своего рода платоновского или кантианского абсолюта художественного выражения, уникального по чистоте и неподвластного времени в своей вечной ценности, которому в конечном счете должны уступить место все прочие формы выражения. Попытка поместить искусство вне истории, провозгласив, пусть даже для небольшой его части, абсолютные, неизменные ценности, и в то же время рассматривать его как неизбежный продукт исторических сил — такова, судя по всему, внутренне противоречивая идеологическая основа большей части модернистской критики.
Конечно, именно мир искусства в самом широком смысле (равно как и в более узком смысле арт-рынка — сложной инфраструктуры художников, дилеров, покупателей, музеев, посетителей галерей, критиков, представителей прессы и т. д.) в конечном итоге решает судьбу художественных движений. В любой момент истории одновременно могут процветать несколько различных способов выражения — и более того, все они могут быть новаторскими и актуальными. О любом из них или обо всех сразу можно сказать, что они «выражают дух времени». В самом деле, не черпаем ли мы многие наши представления о том, что представляет собой «дух времени», из самих произведений искусства? Дадаизм и сюрреализм, безусловно, являются столь же достоверными выражениями «духа» 1920-х и 1930-х годов, как и чистая абстракция. В момент триумфа живописи цветового поля и поп-арт, и новый реализм разными способами отодвинули ее «абсолютизм» на более относительную позицию. Нелишне вспомнить, что и Курбе, и Шарль Бодлер, один из которых был поборником верности видимому миру, а другой, для которого природа была «лесом символов», общался с таинственными неосязаемыми силами, одновременно воплощали «дух своего времени». В то же самое время, когда импрессионисты пытались исследовать видимый мир с объективной точностью, Одилон Редон и Гюстав Моро исследовали мир фантазии и субъективного вымысла. Генри Джеймс и Эмиль Золя — романисты, стоявшие на диаметрально противоположных позициях, были почти точными современниками. В тот самый момент, когда Маршалл Маклюэн и его последователи провозглашали торжество глобальной деревни с ее унификацией, массовым производством и электронными технологиями, молодые люди начали отказываться от синтетических благ массовой культуры и увлеклись коммунами, домотканой одеждой, выпечкой хлеба, ремеслами, бревнами, веревками, лэнд-артом и экологией; в настоящее время cinema verite{46} и абстрактный видеоарт в равной степени могут претендовать на выражение современной жизни и требований медиума.
Ведь не история, не художественные средства и не их внутренняя телеология выдвигают требования. Люди в конкретных ситуациях — вот кто принимает решения и делает выбор. Сегодня предполагается, что искусство само по себе мертво, и только концептуальные рамки или инфраструктура искусства остаются правомерной областью исследования. Как обычно, будущее этой точки зрения зависит не от таинственных сил эстетической судьбы, а от способности, решимости и силы убеждать и обращать, а также от восприимчивости к этому посланию художников и публики — иными словами, от политики искусства.


Глава 16. Новые реалисты

«Реализм сегодня», Художественная галерея колледжа Вассара, Покипси, штат Нью-Йорк, 1968
С тех пор как в 1890 году Морис Дени провозгласил, что картина, прежде чем стать боевой лошадью, обнаженной женщиной или каким-нибудь анекдотом, была по существу плоской поверхностью, покрытой красками, расположенными в определенном порядке, реализм вел безнадежную борьбу за включение в ряды авангардного искусства. Несмотря на несколько мелких стычек — Neue Sachlichkeit (новая вещественность) в Германии, работы Бальтюса во Франции, некоторые заслуживающие внимания, хотя и провинциальные опыты в Америке, — реализм, в смысле создания точного, детализированного и узнаваемого симулякра визуального опыта, был спроважен в лимб филистерства — пропагандистских машин советских партийных функционеров или сентиментальных пошлостей обложек журнала Saturday Evening Post. В свете великого наступательного марша модернизма, того постепенного лишения визуального искусства любых вневизуальных смыслов, будь то литературных или символических, того исключения из живописи всего, что непикториально (если перефразировать Барбару Роуз), того сведения искусства к его буквальным качествам (в случае живописи — к плоскости и форме самого холста), реализм действительно кажется изжившим себя, отсталым или, как минимум, сентиментально-ревизионистским. Унылые попытки «вернуть человеческую фигуру в живопись», вроде выставки «Новые образы человека» 1959 года в МоМА, подкрепленной изрядной дозой популяризированного экзистенциализма, только подчеркивали такую точку зрения: несмотря на назидательное вступление теолога Пауля Тиллиха и похвальную попытку приравнять размытые контуры к современной (modern) экзистенциальной тревоге, а просчитанный гротеск — к актуальному (contemporary) отчуждению, «новые образы» по большей части оказались сильно похожи на старый экспрессионизм, и модернизм во главе с Барнеттом Ньюманом, Эдом Рейнхардтом, Моррисом Луисом, Джулсом Олицки и Фрэнком Стеллой двинулся дальше своим редукционистским курсом.
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66 Выставка «Реализм сегодня». Галерея Колледжа Вассар, Покипси (штат Нью-Йорк), 8 мая — 12 июня 1968). Вид экспозиции с картиной Альфреда Лесли «Портрет Джейн Элфорд»

Первым бесспорным вызовом подобному пониманию модернизма как телеологического движения в направлении всё более чистых оптических ценностей в живописи стало появление в начале 1960-х годов новой серьезной силы — поп-арта. Однако после того как первоначальный шок от столкновения с полотнами, демонстрирующими узнаваемые мотивы, почерпнутые из современной жизни, прошел, такие качества поп-артистских работ, как размер, холодная нейтральность интонации и живописного исполнения, акцент на поверхности и ярком цвете, плоскостность форм и притупленность эмоций, а также использование готовых образов вместо непосредственного восприятия натуры, позволили модернистской эстетической позиции ассимилировать это направление. Действительно, многие качества поп-арта справедливо, хотя порой и с неохотой, сравнивались с аналогичными качествами холодной абстракции или живописи острых граней.
Как же тогда мы, новые реалисты, вписываемся в современную художественную сцену? И, спросит кто-то, можно ли вообще реалисту быть новым во второй половине XX века? Ответом на этот второй вопрос, как показывает выставка, является безоговорочное «да» (рис. 66). Если поп-арт вбил первый клин в укоренившийся взгляд на модернизм как на необходимую и непрерывную прогрессию, начинающуюся с Поля Сезанна и заканчивающуюся Фрэнком Стеллой (прогрессию, которая требует для сохранения своей последовательности небольших подтасовок, позволяющих развести чистую абстракцию Казимира Малевича, который работал в неудобной близости к началу этого развертывания редукционистского духа, от Ньюмана и Рейнхардта, которые, в бо́льшем соответствии с данной хронологической логикой, занимают место ближе к его концу), то новый реализм полностью опроверг модернистский миф. Несмотря на снисходительные попытки некоторых критиков отодвинуть новый реализм на периферию мира современного искусства — например, утверждение Филипа Лейдера о том, что работы Филипа Перлстайна, Леннарта Андерсона, Джека Била и Алекса Каца «не имеют отношения к нашим страхам и надеждам на лучшее в современном искусстве» и представляют собой не более чем «респектабельное второстепенное искусство», или отзыв Хилтона Крамера на недавнюю выставку Каца, где он назвал его работы «живописным эквивалентом vers de société{47}», — на протяжении последних двух лет становится всё более очевидным, что новый реализм — отнюдь не отклонение или возвращение в современном искусстве, а важный инновационный импульс. Его подлинная новизна, как мне кажется, заключается не столько в его отношении к традиционной реалистической живописи, сколько в его связи с фотографией, с новыми направлениями в самом современном из всех видов искусства, каковым является кино, и даже с современным романом.
Однако, отвергая узкую абстракционистскую эстетическую телеологию как подходящую основу для рассмотрения нового реализма, ни в коем случае нельзя игнорировать ключевую роль, которую сыграла сама абстрактная живопись недавнего времени в формировании нового реалистического стиля. Большой размер, всегда осознаваемая плоскостность изобразительной поверхности, интерес к масштабу, пространству и интервалам, холодная урбанистическая тональность, акцентирующая внимание на картине как буквальном факте, отказ от экспрессивной живописи или, если она все-таки появляется, стремление заключить в скобки ее выразительные импликации с помощью иронии или преувеличения — все эти элементы делают работы новых реалистов близкими по духу современной абстракции и призваны окончательно отделить их от банальных красивостей самозваных «старых» реалистов вроде Эндрю Уайета. Дамы из пригородных клубов любителей искусства, которые в последние годы в больших количествах покорно поглощают Стеллу и Энди Уорхола, втайне мечтая о чем-то более приятном и узнаваемом, не находят ответа на свои молитвы в обнаженных Перлстайна или пейзажах Габриэля Лейдермана.
Неслучайно многие из новых реалистов прошли через увлечение абстрактным искусством и не утратили интереса к тому, что можно считать чисто формальными проблемами. Для Каца, который работает на напряженной границе между генерализующими конвенциями реди-мейд-образов и конкретными нюансами непосредственного восприятия, большое значение имеют композиционные проблемы, связанные с увеличенным масштабом: наложение объемов, кадрирование, сама идея жеста, то, «как предметы стремятся друг к другу на поверхности». Перлстайн (в прошлом абстрактный экспрессионист), решительно отвергающий какой-либо ассоциативный или экспрессивный замысел в своих обнаженных и портретах, утверждает, что его интересуют только проблемы живописи, и, подобно Гюставу Флоберу, который мечтал написать роман вообще ни о чем, понимает свой проект как «безупречное ничто». Ивонн Жакетт говорит нам, что «Картина с автомобилем Джеймса Бонда» (1967) — это «часть серии, посвященной пространству между объектами»; Сидни Тиллим, похоже, в первую очередь озабочен взаимосвязью объемов в сжатом картинном пространстве; а Нил Уэлливер, бывший ученик Йозефа Альберса, Бургойна Диллера и Конрада Марка-Релли, заявляет, что его цель состоит в том, чтобы «сделать картину „природы“ такой же текучей, как работы де Кунинга». Таким образом, отличительной чертой нового реализма является не какое-то фальшивое совмещение гуманистических ценностей со старыми формулами, а скорее утверждение визуального восприятия реальных вещей как необходимой основы структуры самого картинного поля; со времен импрессионистов не было группы, столь озабоченной проблемами зрительного восприятия и их решением с точки зрения живописного обозначения и построения. Выступая с этим утверждением, они заново вводят элемент, который от Возрождения до XX века всегда считался неотъемлемым свойством пикториального языка, то есть регистрацию перцептивных данных, и в то же время указывают на невероятно усложнившуюся природу самого восприятия во второй половине XX века. Является ли это восприятие прямым, или оно опосредовано механическим аппаратом камеры, как у многих наших художников, к делу не относится. Показателен сам факт того, что на недавней панельной дискуссии Перлстайн, который никогда не использует фотографии, а всегда работает с живой модели, был «обвинен» в том, что опирался на них в своей работе. Вместо того чтобы использовать фотографии, Перлстайн, насколько это возможно, сам превратился в фотоаппарат и включил в свой живописный стиль многие характеристики, которые обычно ассоциируются с фотографией: произвольное кадрирование, крупный план и радикальное изменение масштаба.
Акт восприятия как таковой представляет собой целое, обусловленное временем, местом и конкретной ситуацией как по форме, так и по содержанию. Хотя он может быть осознанно объективным — а реалисты традиционно пытались избавиться от личных и культурных барьеров, — он не может возникнуть в вакууме: именно это делает новый реализм таким новым и полностью соответствующим нашему времени. Обнаженные на картинах Гюстава Курбе никогда не могли бы выглядеть так, как у Перлстайна, Била или Альфреда Лесли. Как иначе, если они были написаны до изобретения крупного плана, прожектора и феноменологии? Пейзаж с изображением Вестсайдского шоссе Лейдермана ни в коем случае не мог быть написан Камилем Писсарро, хотя оба художника скрупулезно фиксировали визуальные данные, не только потому что Вестсайдского шоссе не существовало в то время и там, где писал Писсарро, но и потому, что видовые открытки фирмы Picturamic и такие понятия, как отчуждение и отстраненность, тоже были недоступны. И Джон Баттон не смог бы увидеть свою девушку на пляже именно таким образом, если бы Марк Ротко никогда не написал ни одной картины, а Уорхол не снял бы фильм «Мой хастлер» (1965). Нью-Йорк Ричарда Эстеса кажется бесконечно далеким от Нью-Йорка Джона Слоуна или художников Школы мусорных ведер. Могли бы строго контролируемые отражения в работе «Заварной кокосовый крем», основанные на беспристрастной фиксации фотообъективом, получиться такими же, если бы не было Пита Мондриана или живописи острых граней? Или сам Нью-Йорк за последние 50 или 60 лет приобрел больше острых граней? Для Слоуна, как и для Эдуарда Мане, отражение непосредственно подразумевало диффузию и размытие образа на холсте (вспомним мерцающее и смутное изображение, появляющееся в зеркале на заднем плане «Бара в Фоли-Бержер» [1882]). Для Эстеса, который полагается на фотографию как на «используемый эскиз», а не «искомую цель», фотографическое увеличение отражений слишком расплывчато. «Возможно, чем больше вы показываете, как выглядят вещи, тем меньше вы показываете, каковы они есть или какими мы их мыслим», — размышляет он, озабоченный передачей несовпадения между тактильной и визуальной реальностью.
Даже в натюрморте, который можно было бы считать относительно нейтральной тематической областью, чувствуется отпечаток непосредственного настоящего. Современен не только выбор сюжета, хотя автомобиль Джеймса Бонда, нью-йоркская водосточная труба, трехъярусная больничная койка явно принадлежат нашему времени, и не только интерес этих живописцев к теме мусора или макулатуры, который, как проницательно отметил историк кино Зигфрид Кракауэр, может быть связан с аналогичной сосредоточенностью на отходах в кинематографе, но и выбор ракурса, кадрирование или намеренное смещение композиционного фокуса. Хотя импрессионисты использовали необычный ракурс, обрезку и асимметричную композицию для передачи ощущения мимолетного, сиюминутного и непосредственного, эти приемы редко использовались ими в натюрморте, который, кажется, по самой своей природе сопротивляется такому темпоральному определению. В жестких непрерывных контурах и безучастно описательных поверхностях полотен Жаккетт, Тиллима или Лоуэлла Несбитта тоже нет ничего особо мимолетного или сиюминутного. Их крупные планы, радикальное кадрирование и случайность распределения связаны с бесстрастной интимностью телеэкрана и тем отказом от априорного порядка и апостериорного значения, который ассоциируется с Аленом Роб-Грийе и «новым романом», а также с французским кинематографом новой волны. Действительно, призыв Роб-Грийе: «Пусть объекты и жесты утверждают себя прежде всего своим присутствием и пусть это присутствие и дальше превалирует над всякой объясняющей теорией, которая попытается включить их в некую систему референций <…> Жесты и предметы будут наличествовать до того, как станут чем-то; и они по-прежнему будут наличествовать после: стойкие, неизменные, вечно присутствующие, высмеивающие собственный „смысл“» — призыв, выражающий его кредо, мог бы послужить лейтмотивом мировоззрения новых реалистов в целом. «Яйца» (1961) Уильяма Бейли «утверждают» себя именно так, равно как и «Брюква» (1967) Дона Найса, отстаивающая свою уникальную овощную незначимость с помощью реального размера и скрупулезной фиксации деталей. Очень уместно наблюдение Джеррольда Лейнса о том, что «Яйца» Бейли напоминают метафизическую живопись{48}, «но без ощущения объема или пространственного промежутка». Как раз отказываясь от ухищрений, способных навязать яйцам качества объема или промежутка, Бейли выводит их из сферы «метафизического», то есть из любого контекста, помимо их чисто визуального присутствия.
Со времен Курбе и Флобера и вплоть до современного кино царством реализма традиционно был мир знакомого, обыденного, пережитого в опыте и банального, и его сопровождали более или менее стандартные обвинения в намеренном уродстве, отсутствии согласованности или избирательности, чрезмерном внимании к мелким или отвлекающим деталям и сопутствующей холодности, безэмоциональности и невыразительности. «„Госпожа Бовари“, — писал один критик после выхода романа в 1857 году, — олицетворяет настойчивую описательность <…> Кажется, что все детали пересчитаны одна за другой и каждой придается одинаковое значение <…> В этом нет ни эмоций, ни чувств». Курбе обвиняли в том, что он изображает предметы такими, какими они встречаются в жизни, без всякой композиционной связи, и сводит искусство к неизбирательному воспроизведению первого попавшегося объекта. «Он придает камням такое же значение, как и дробильщикам», — жаловался один возмущенный критик по поводу «Дробильщиков камней». И чувствуется, что у реалистов XX века, как и у их коллег в XIX веке, обыденность художественного высказывания или даже его уродство являются результатом попыток понять, каково реальное положение вещей в определенное время и в определенном месте, а не какими они могли бы или должны быть. Показательно, что эти художники очень часто сужают границы современности до пределов своего непосредственного круга общения, друзей или семьи; до пространства собственной мастерской, квартиры или района или, следуя примеру кинематографа, обращаются к приему синекдохи, замены целого частью, и к крупным планам, устанавливающим еще более узкие рамки близости; они фокусируются на таких незначительных фоновых участках, как пространство под кухонной раковиной или просто половицы в квартире, как на полноценном визуальном мотиве своих полотен. Как и в случае с аналогичными приемами в кинематографе, новые или расширенные способы представления заставляют нас примириться с ранее игнорируемыми аспектами самого обычного опыта нашей повседневной жизни.
Это настоятельное требование определенного контекста, фактуры и плотности, необходимых просто для того, чтобы нечто существовало в конкретный исторический момент, играет ключевую роль в воздействии реалистических произведений XIX века, таких как великолепный портрет Курбе «Пьер-Жозеф Прудон и его дети в 1853 году» (1865), на котором философ — близкий друг и наставник Курбе — изображен сидящим на заднем крыльце своего дома, рукава его блузы небрежно закатаны, так что виден поддетый под нею мятый свитер, вокруг разбросаны книги и бумаги, две дочери у его ног полностью погружены в свой собственный мир, отсутствующая мадам Прудон обозначена лежащей поблизости на стуле корзинкой для рукоделия. Все эти детали связаны метонимически (то есть соединены по смежности), что, согласно Роману Якобсону, служит фундаментальным принципом реалистического искусства, в противоположность преобладанию метафоры в романтических и символистских работах. Например, нам хочется рассматривать ботинки Прудона не потому, что они особенно красивы или особенно трогательны — разумеется, в них нет пафоса или метафизического подтекста различных вариантов башмаков Ван Гога, — а просто потому, что они присутствуют как отдельно взятый, но значимый фактор в общей сцене с Прудоном в его саду. Именно конкретная буквальность ботинок и, следовательно, их смежное отношение ко всем остальным конкретным элементам картины и есть их значение — единственное их значение в портрете Курбе. Такого рода точность «бессмысленных» деталей принципиальна для реализма, поскольку она прочно привязывает его произведения к определенному времени и определенному месту и закрепляет реалистические работы в конкретной, а не в идеальной или поэтической реальности. Присутствие четко обрисованной обуви можно заметить на нескольких картинах новых реалистов: на портрете дочерей Перлстайна, в «Автопортрете в студии» (1967) Сиднея Гудмана и в «Красных кроссовках» (1967) Уэлливера, где они дали название самой картине. Визуальная определенность этих вещей столь ясна, что их можно было бы снабдить и более точными ярлыками — Keds, Mary Janes, Pediforms, — точно так же, как можно упомянуть катушку клейкой ленты Scotch на столе в «Студии Джозефа Раффаэля» (1967) Несбитта, пылесос Hoover в «Человеке с пылесосом» (1966) Бектла, салфетки Kleenex на «Картине с автомобилем Джеймса Бонда» Жаккетт или велотренажер в «Диалоге» (1966) Гудмана; названия этих брендов служат определяющими локусами нашего времени и нашего мира. Вспоминается драматический момент в одном из рассказов Герберта Голда, когда персонаж намазывает артишок майонезом Hellman — именно Hellman, — или, повторюсь, кино, где подобная определенность брендов есть неотъемлемое качество медиума.
Не только с точки зрения функционирования деталей, но и в том, что касается более общей сферы интонации и мироощущения, современность в изображении новых реалистов сродни современности сегодняшнего авангардного кино. Эстетической структуре в обоих случаях присущи визуальная прямота и эмоциональная отстраненность. Художники и кинематографисты избегают вовлечения в повествовательный сюжет и символическое содержание и решительно исключают любую возможность интерпретации, которая предполагала бы перевод визуальной «данности» в термины, отличные от ее собственных, или сведение этой данности к прозрачной поверхности, под которой скрывалось бы чрезвычайной важности «нечто большее». Как в новом реализме, так и в авангардном кинематографе буквальность образов делает художественный объект плотным и непрозрачным; всё, что имеет тенденцию проникать сквозь представленную поверхность и порождать повествовательный смысл или психологический подтекст, немедленно заключается в скобки и таким образом ассимилируется непрозрачной, непрерывной поверхностью, которая конституирует эстетическое высказывание в его целостности. Например, когда на полотнах новых реалистов появляются изображения маленьких детей в компании больших собак, обычно вызывающие ощущение приторности или просто умиление, они всегда заключаются в скобки: в работах Каца конвенциональный отклик на сентиментальную тему блокируется за счет преувеличенного масштаба, психологически немотивированной обрезки и плакатной безжизненности поверхностей; у Уэлливера — иронически грубой манерой, отчасти напоминающей замороженный экспрессионизм 1950-х годов, отчасти — увеличенную открытку. В случае с портретом маленьких дочерей Перлстайна беспощадный, нетривиальный отчет художника об этих девочках — их торжественные гигантские фигуры, полностью оторванные от таких неуместных контекстов, как миловидность или отцовская привязанность, посредством падающих теней и жесткого контура, — делает их такими же далекими от тривиальной душевности, как пара будд. На картинах Била обнаженное женское тело (еще один традиционный триггер субъективной реакции) или его различные фрагментированные части служат просто одним из наборов визуальных элементов в общем изобразительном паттерне. Как это часто бывает в визуальном мире экрана, человеческое существо сводится здесь к одному из ряда объектов, к подчиненной части того, что Кракауэр определил как основную кинематографическую реальность: тех «постоянно меняющихся паттернов физического существования, чьи потоки могут включать в себя человеческие воплощения, но необязательно должны достигать кульминации в них». Даже когда мазок кажется «горячим» и импульсивным, как в «Возвращении музы» (1968) Пола Джорджа или в «Поле из окна» (1966) Джейн Фрейличер, от прямого контакта с обнаженной на первой картине нас удерживает авторефлексивное присутствие в произведении печальной фигуры художника, а от непосредственного приближения к пейзажу на второй — препятствие в виде оконной рамы, точно так же, как в фильме нас могло бы дистанцировать от сюжета внезапное вторжение режиссера или введение в экранный образ самой кинокамеры как физического объекта.
Центральное для пуристской критики репрезентативного искусства представление о том, что само существование сюжета непременно подразумевает повествовательное или символическое значение (позиция, уже поставленная под сомнение такими режиссерами-модернистами, как Уорхол и Жан-Люк Годар), с не меньшей силой опровергается и художниками — новыми реалистами. В чем внутренний смысл восьмичасового фильма Уорхола об Эмпайр-стейт-билдинг? В чем глубинное значение шестифутовой брюквы? Оба вопроса одинаково неуместны, поскольку кинематографисты и художники требуют, чтобы наши отклики ограничивались самими кинематографическими или изобразительными высказываниями, а не тем, о чем эти высказывания говорят. Перлстайн и Лесли, к примеру, вовсе не изображают уродливых людей и не отстаивают намеренно пессимистический взгляд на человеческую природу в целом или женскую внешность в частности. Они просто рисуют свои модели такими, какими их видят, исследуя внешний вид обнаженной человеческой плоти при очень сильном освещении с очень близкого расстояния. Живописные образы, созданные подобным образом, могут радикально противоречить нашим конвенциональным представлениям о том, как должна выглядеть обнаженная женщина или человеческое лицо, и всё же это никоим образом не означает, что художниками движет злоба или стремление к гротеску; суждение об уродстве возникает из реакции зрителя на живописную ситуацию, а не из намеренно бесстрастного отношения художника к своему предмету; некоторым наблюдателям простое обнаружение новых аспектов знакомой ситуации способно внушить глубокое беспокойство, хотя подобная реакция может совершенно не соответствовать намерениям самого художника. В конечном счете кажется очевидным, что ошибочные интерпретации — и чрезмерные реакции — возникают из-за укоренившейся тенденции сводить форму к своего рода удобному одноразовому контейнеру для содержания, вместо того чтобы рассматривать форму и содержание как модальности единой неделимой сущности. Новые реалисты, напротив, поддержали бы утверждение Годара: «Стиль — это просто внешняя сторона содержания, а содержание — внутренняя сторона стиля, как внешняя и внутренняя стороны человеческого тела, — они идут рука об руку, их нельзя разделить» и вывод из него, сформулированный Уильямом Карлосом Уильямсом с его обычной лаконичностью: «Нет идей вне вещей».
Примечание редактора английского текста:
Это эссе было написано в качестве введения к каталогу выставки «Реализм сегодня» (1968), проходившей в Художественной галерее Колледжа Вассара, Покипси, штат Нью-Йорк, куратором которой была Нохлин; впоследствии оно было перепечатано в ARTnews в январе 1971 года и в книге «Суперреализм: критическая антология» (Super Realism: A Critical Anthology / ed. G. Battcock. New York: E. P. Dutton, 1975. P. 111–125).


Глава 17. Цвет Пикассо: схемы и гамбиты
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Удивительно, как мало внимания уделялось цвету Пикассо — как будто он вообще не использовал его или в лучшем случае добавлял его задним числом, как ребенок, заполняющий контуры книжки-раскраски. Очевидно, что такое вряд ли возможно в случае художника, который всегда был невероятно чуток к отдельным, даже взаимоисключающим, эффектам, производимым каждым из элементов искусства. Вряд ли цвет, столь явно присущий самой природе живописи, мог играть случайную или непродуманную роль в его творческом процессе. Действительно, изучение даже относительно заурядных работ Пикассо на предмет использования им цвета может оказаться невероятно показательным. Например, в довольно обычной работе «Натюрморт, голова и гитара» (1927)[239] он играет экзотичными, атмосферными гогеновскими фиолетовыми, охристыми, оранжевыми и синими в левой части картины, которые противостоят сдержанным, ненасыщенным желто-зеленым, белым и бледно-бирюзовым сезанновским цветовым гармониям в правой части. В этом натюрморте цвет противопоставлен форме таким образом, что мы постепенно начинаем осознавать искусственную природу того и другого, а также главенствующую роль художника как изобретателя и насмешливого реинтерпретатора великих передовых колористов недавнего прошлого. Интересной эту картину делает то, как Пикассо использует сложные цвета при относительной простоте композиции. Недавняя ретроспектива Пикассо в Музее современного искусства укрепила наше представление об исключительно важной роли цвета в его творчестве и во многом пролила свет на разнообразие его колористических стратегий и тактик. Так с чем тогда связано отсутствие интереса к этой теме у критиков?[240]
Такое невнимание к цвету у Пикассо отчасти объяснимо. Попросту говоря, две вещи, которыми Пикассо больше всего известен, — аналитический кубизм первых десятилетий века и «Герника» четвертого — почти лишены цвета. Теплые неоднородные бежевые, вкрапления коричневых, полупрозрачные серые оттенки характеризуют вкус периода аналитического кубизма, в то время как строгие контрасты черного, серого и белого определяют графическую насыщенность более поздней работы.
Тем не менее даже в этих ключевых случаях можно сказать, что роль цвета приобретает определенную важность в силу самого его отсутствия. Так, в случае аналитического кубизма отказ от цвета как Пикассо, так и Жоржа Брака следует рассматривать как сознательное отречение от недавнего авангардного прошлого, особенно от четырех великих мастеров постимпрессионизма — Поля Сезанна, Винсента Ван Гога, Поля Гогена и Жоржа Сёра, чьи инновации в своей формальной смелости и выразительной силе во многом опирались на цвет.
Строгий монохроматизм периода аналитического кубизма и возвращение цвета в кубистские работы Пикассо весной 1912 года могут быть поняты только в контексте того центрального положения, которое цвет занимал в передовом искусстве конца XIX и начала XX веков. Цвет служил проводником всех инноваций великих мастеров импрессионизма и постимпрессионизма. Эти инновации, в свою очередь, были связаны с новыми научными идеями и новейшими веяниями в теории цветового символизма. В последнем случае, особенно в кругу Гогена и символистов, теории цвета часто увязывались с более общими представлениями об эквивалентности разных способов выражения в искусстве. Также невозможно четко отделить такие представления от более «научных» попыток кодифицировать цвет в соответствии с физическими законами. Напротив, символические и научные аспекты теории цвета пересекались и накладывались друг на друга в большинстве предпринимаемых в конце XIX века попыток систематизировать художественные средства. Фовизм, революционное движение, которое непосредственно предшествовало кубизму (и участником которого был сам Брак), по сути представлял собой конечный результат этого освобождения цвета от ограничений традиционной формы. Это было движение, в котором чистый, яркий, ничем не сдерживаемый цвет служил пробным камнем передового искусства.
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67 Пабло Пикассо. Раковина морского гребешка (Notre Avenir est dans l’air). Весна 1912. Холст, масло, эмаль. 38,1 × 55,2 см

Когда примерно в 1912 году цвет вновь появился на кубистской сцене, он должен был претерпеть полную метаморфозу, чтобы максимально отличаться от цвета постимпрессионистов. Однако позже, когда отказ от непосредственного колористического прошлого стал казаться менее актуальным, Пикассо вернулся к квазипародийным повторениям цветовой системы Сёра, фантасмагорическим фиолетово-оранжевым гармониям Гогена и строго контролируемой палитре Сезанна. Подобная негативная реакция на энергичные колористические стили его предшественников (или их пародирование) преследует работы Пикассо почти так же настойчиво, как и цитаты из репертуара линейных мотивов традиционного искусства; но в то же время Пикассо — художник, для которого периодический отказ от соблазнов цвета имел глубокое значение.
Однако, помимо сознательного отказа Пикассо от цвета в определенные моменты его творческой биографии, есть и другая причина относительного безразличия к роли цвета в его творчестве. Дело в том, что даже в тех случаях, когда Пикассо вроде бы использует цвет и искренне интересуется его эффектами и свойствами, он часто склонен воспринимать цвета встроенными в светотеневую шкалу, так что они функционируют как валеры, а не как независимые оттенки[241]. Это особенно (но не исключительно) верно в отношении работ из тех стилистических разделов его творчества, которые названы в честь определенных цветов — «голубой период», «розовый период» — и которые, как ни парадоксально, принадлежат к числу наименее «красочных» в его карьере, поскольку строятся вокруг одного оттенка или разной насыщенности одного оттенка с немногочисленными касаниями контрастного цвета.
Но даже когда Пикассо задействует цвет по максимуму, его редко — если вообще когда-либо — считают колористом в том смысле, в каком считается таковым, к примеру, Анри Матисс. Цвет нечасто оказывается сутью искусства Пикассо, как это часто бывает у Матисса: в работах Пикассо существует слишком много других стратегий, отвлекающих наше внимание от цвета, даже когда он наиболее богат, самостоятельно активен и чувственно привлекателен, как в картинах конца 1920-х и начала 1930-х годов.
Еще одна причина, по которой мы не уделяем должного внимания роли цвета в творчестве Пикассо, носит исторический и эпистемологический характер: виной тому освященная временем традиция противопоставлять цвет и форму, живопись и рисунок. Во всяком случае, во Франции эта оппозиция восходит по меньшей мере к теории искусства XVII века, которая следовала декартовскому эпистемологическому разделению человеческого опыта на две категории: первичные качества, такие как пространственная протяженность, которые являются более постоянными, существенными и доступными высшей способности разума; и вторичные качества, такие как цвет или запах, более случайные, изменчивые и доступные органам чувств. В богатой противоречиями истории французской теории стиля это эпистемологическое противостояние привело к тому, что два великих мастера XVII века, Никола Пуссен и Питер Пауль Рубенс, оказались в враждующих лагерях. По крайней мере теоретически каждый француз был либо немного пуссенистом — поборником линии, непреходящих ценностей и трезвых рассуждений, либо немного рубенсистом — приверженцем цвета, эмоциональной неустойчивости и чувственных наслаждений. Битва продолжалась на протяжении всего XIX века, когда главные роли в ней играли Жан Огюст Доминик Энгр и Эжен Делакруа, — есть даже карикатура, на которой эти двое бросаются друг на друга верхом на лошадях, вооруженные карандашом и кистью соответственно.
Затем, в начале XX века, на роли двух главных оппонентов были выбраны Пикассо и Матисс. Отчасти это произвольное разделение соответствует истине. Цвет действительно лежит в основе творчества Матисса: он редко означает что-то помимо самого себя. Часто его картины посвящены именно цветовым отношениям. Цвет Пикассо — даже в своем самом великолепном или наиболее изысканном проявлении, в картинах, где неожиданные отношения между оттенками поражают нас так же пронзительно, как неожиданные тональные интервалы в экзотической музыкальной гамме, — почти всегда выходит за свои пределы и изобилует импликациями. Цвет Пикассо часто означает, а не просто есть, как у Матисса; точнее, он всегда кажется включенным в столь сложные и неочевидные по своему смыслу контексты, что мы склонны наделять его неким значением.
I. Триколоризм
Когда весной 1912 года в колористической нейтральности работ Пикассо наконец появляется цвет, как в случае с синим, белым и красным в «Раковине морского гребешка (Notre Avenir est dans l’air)» (рис. 67)[242], возникает ощущение, что он выполняет некую комплексную задачу, связанную с желанием вернуть в герметичный мир кубизма элементы переживаемой реальности, в то же время не наделяя эти элементы привилегированным статусом в качестве изобразительных означающих. В целом о кубистских работах, датированных примерно 1912–1914 годами, можно сказать, что введение цвета происходит параллельно с введением в те же произведения типографики[243]: в обоих случаях к дугам, плоскостям и затенениям или к буквам и словам (последние либо нарисованы, либо вырезаны и наклеены на холст) добавлен еще один «регистр знаков» (по выражению Пьера Дэ[244]) — плоскости или участки цвета (они тоже часто вырезаны и наклеены), которые привносят еще один регистр в переменчивую и ловкую игру между означающим и означаемым, между реальностью вещей в мире и реальностью изобразительных элементов на холсте или бумаге. Другими словами, цвет тоже сыграл свою роль в растущем осознании всего того в природе самого искусства, что ранее считалось само собой разумеющимся, — в той новой осознанности, которая лежит в основе кубистской художественной практики тех лет.
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68 Пабло Пикассо. Купальщица с пляжным мячом. 30 августа 1932. Холст, масло. 146,4 × 114,6 см

Возвращение Пикассо к цвету, даже до изобретения papier collé и коллажа[245], похоже, было вызвано чем-то большим, чем та исключительно формальная необходимость, которую постулировал Джон Голдинг в своем скрупулезно подробном исследовании этого явления[246]. Хотя, как справедливо утверждает Голдинг, Пикассо вводит цвет (в данном случае — синий, белый и красный цвета французского флага) в нейтральный контекст «Раковины морского гребешка» как независимую визуальную сущность, то есть сущность, не обусловленную эффектами светотеневой перспективы или моделировкой формы от светлого к темному[247], из этого не следует, что функции цвета в картине являются чисто формальными. Напротив, здесь и в ряде близких работ, созданных весной и летом 1912 года, красный, белый, синий и некоторые другие похожие цвета, по-видимому, имеют вполне конкретные иконографические значения и вызывают другие, менее определенные, но не менее провокационные идеи и ассоциации.
В самом деле, возникает вопрос: если в «Раковине морского гребешка» Пикассо ставил перед собой чисто формальные задачи, то почему для их реализации он выбрал именно цвета французского флага? Его побуждения, по-видимому, на самом базовом уровне предвосхищают те, которые заставили Джаспера Джонса выбрать аналогичный мотив примерно полвека спустя: цвет и значение, а также буквальная плоскостность объекта и плоскостность картинной поверхности в обоих случаях неразделимы. Как убедительно показал Роберт Розенблюм, вербальные значения, ассоциативные смыслы и часто остроумные двусмысленности типографики играют важную роль в интерпретации работ кубистов[248], и это распространяется также на цвета, введенные в нейтральный текст кубистских картин в 1912 году.
В случае «Раковины морского гребешка» цвет возрождается со встроенным значением. Плоские, яркие сине-бело-красные полосы флага словно энергично плывут как впереди, так и позади бежевых, темно-серых и кремовых конфигураций, прозрачных и перекрывающих друг друга, на остальных участках овальной картины. Полосы, в свою очередь, поддерживают энергичную типографику на своей поверхности и при этом освобождаются от нее. Противопоставление нейтральных и красочных зон опосредуется и вместе с тем усиливается неоднозначным статусом соединяющей их трубки, объекта, указывающего одновременно на пространственное проникновение (на что намекает изображенный в ракурсе черенок, прерываемый темной, затененной плоскостью) и на чисто поверхностное существование (чему соответствует ее круглая черная чаша с белым ободком, которая воспринимается почти как типографский элемент на краю триколора).
Важность специфических значений триколора для художника в тот период подтверждается тем фактом, что Пикассо использовал его в качестве основы для двух других картин того же времени и тоже овального формата: маленькой работы, нынешнее местонахождение которой неизвестно[249], и картины большего размера, обрамленной веревкой, похожей по форме и размеру на более известный коллаж того же периода «Натюрморт с плетеным стулом»[250]. Недавние исследования показали, что триколор в этих двух работах — это, собственно, обложка одной из патриотических пропагандистских брошюр того времени. Это создает тройную игру, включающую в себя флаг, его воспроизведение в виде обложки (которой он оказывается идентичен) и живописное воспроизведение обоих элементов (или любого из них) на холсте. Брошюра «Notre Avenir est dans l’air»{49}, в названии которой использован популярный лозунг, призывающий к развитию военной авиации, была опубликована в Париже 1 февраля 1912 года, тем самым установив отправную точку для датировки всех трех картин, в которых появляется этот заголовок[251]. Пикассо явно приложил немало усилий, чтобы точно воспроизвести надпись и триколор исходного цвета[252]. Глядя на старательно исполненное воссоздание цвета брошюры с его аккуратно воспроизведенными полосками и искусной имитацией типографики, можно понять по крайней мере один из мотивов, подтолкнувших Пикассо и Брака к изобретению коллажа и papier collé. Если воспользоваться словами Голдинга: «От желания максимально конкретно и непосредственно воспроизвести в картинах фрагменты внешней реальности до включения в них самих этих фрагментов был короткий шаг»[253]. Или, как выразился Брак: «Если мы хотим передать в красках газетный шрифт, следует ли нам сконцентрироваться на копировании слов „Petit Journal“ или упростить задачу, наклеив газету прямо на холст [?]»[254]
Яркая обложка брошюры, действительно подобно флагу выделяющаяся в сумрачном мире кубистических теней, предлагает множество вариантов интерпретации: кажется, что она существует на многих уровнях явных и неявных значений. Начать с того, что сине-бело-красная эмблема и ее лозунг наводят на мысль о том, что для испанца Пикассо Франция была страной современности, прогрессивной мысли и действия. Это ощущение юношеского порыва и бодрости акцентировано энергичной диагональю шрифта, который словно имитирует сам полет, «взмывая» со своего места на поверхности триколора и проносясь по картинной плоскости, — эффект, подчеркнутый размытием букв «a» и «n» в слове «dans», а также тем, как яркие буквы затемняют белый цвет триколора, будто скользя над белой полосой[255]. Однако сочетание цветов французского флага и авиационного лозунга вполне могло быть формой личной шутки, принятой между Пикассо и Браком: они иногда сравнивали собственные усилия в области живописных изобретений с усилиями братьев Райт в области авиации[256]. «Нас очень интересовали усилия тех, кто создавал аэропланы», — сказал Пикассо; в письме Браку он обращался к своему другу «Мой дорогой Уилбер», имея в виду, разумеется, Уилбера Райта[257]. Таким образом, включение Пикассо сине-бело-красной обложки пропагандистской брошюры, возможно, подразумевало не просто общую коннотацию: Франция как страна прогресса, но и более конкретную: Франция как страна его и Брака авиационной смелости в искусстве[258].
Но у Пикассо была и другая, еще более актуальная и конкретная причина для того, чтобы включить цвета французского флага в сопровождении прогрессивного лозунга в кубистские картины февраля 1912 года или чуть более поздние. Помимо того, что февраль был датой публикации брошюры о французской авиации, это был тот самый месяц, когда итальянские футуристы оспорили лидерство Пикассо и Брака в авангарде Парижа, главного оплота кубистских инноваций. С 5 по 24 февраля в Париже в галерее Бернаим-Жён прошла первая важная выставка футуристов[259]. Февраль 1912 года вполне можно обозначить как «момент футуризма» в Париже, время, когда, по словам Макса Козлова, «футуризм заявил о себе как самое агрессивное художественное явление своего времени…»[260] Одержимость футуристов скоростью, современностью и техникой слишком хорошо известна, чтобы обсуждать ее здесь, но текст, сопровождавший выставку в Бернаим-Жён, написанный Умберто Боччони, Карло Карра, Луиджи Руссоло, Джакомо Балла и Джино Северини, довольно враждебен по отношению к достижениям их парижских коллег. Помимо восхваления собственных футуристических поисков абсолютно беспрецедентного «стиля движения», художники-авторы текста оспаривали достижения парижских новаторов, особенно Пикассо и Брака — революционеров, остановившихся на полпути, — которые, с их точки зрения, уже устарели. «Они [парижские кубисты] упрямо продолжают писать неподвижные, застывшие объекты и прочие статичные аспекты природы; они поклоняются традиционализму Пуссена, Энгра, Коро, старея и окаменевая в своем искусстве с упрямой привязанностью к прошлому — с нашей точки зрения, совершенно непостижимой», — заявили футуристы[261]. В некотором смысле вполне оправданно рассматривать три картины Пикассо «Notre Avenir est dans l’air», созданные во время или вскоре после выставки футуристов 1912 года как ответ на самонадеянный вызов итальянцев. Не прибегая к linee-forze{50} или мистификации футуристской риторики, Пикассо создал работы, включавшие в себя отсылку к самой продвинутой форме динамизма машинного века — форме, недвусмысленно указывавшей на то самое будущее, к которому так стремились итальянцы, — и сделал это в триумфальных цветах французского флага. В том, что касается иконографии, футуристы при всех своих претензиях на роль апостолов современной скорости едва ли продвинулись дальше железнодорожного состава; да и формальный язык работ, которые они показали в Бернаим-Жён, на самом деле продвинулся немногим дальше некоторых довольно очевидных попыток поздних символистов и дивизионистов передать субъективные состояния или настроения, а также движение посредством формальных линейных и цветовых эквивалентов[262]. Пикассо в поисках сюжетов не шел дальше скромной, повседневной, но определенно современной реальности парижских кафе, придерживаясь в своей живописи строго антинарративных формальных и иконографических рамок классического кубизма. В «Раковине морского гребешка» Пикассо, не прибегая к живописной театральности итальянцев или их претенциозным сюжетам (наиболее очевидным примером каковых служит амбициозный триптих Боччони «Состояния души» 1911 года), победил футуристов в их собственной игре в современность. Он успешно доказал несостоятельность притязаний Италии на национальное превосходство, использовав французский флаг: не размахивая им для создания иллюзорного эффекта динамизма, а именно включив его в ту изменчивую структуру семиотических двусмысленностей — бесконечное возвратно-поступательное движение между искусством и реальностью, — которая характеризовала лингвистическую структуру кубизма в целом.
Таким образом, синий, белый и красный цвета в «Раковине морского гребешка» отсылают к Франции как к стране современности на самых разных уровнях. Учитывая диалектический характер мышления Пикассо — его естественную склонность противопоставлять один уровень смысла его противоположности, — мы вполне могли бы ожидать некоторого антифонного элемента в картине. Мы не разочарованы. Этот противоположный триколору элемент — раковина морского гребешка, нейтральная по оттенку и, как и остальная часть картины, понятая как объем, а не как яркий плоский цвет. В последней из трех картин «Notre Avenir est dans l’air»[263] — самой большой, самой сложной и самой законченной — сине-бело-красный мотив и его лозунг отчетливо выделяются в правой части овального холста, в то время как центральное пространство отведено четко моделированной раскрытой раковине святого Иакова.
Раковина морского гребешка, атрибут пилигрима святого Иакова[264], является, конечно же, традиционным символом путешествия: путешествия самого старомодного типа — пешего, полной противоположности авиапутешествия с точки зрения скорости и современности. Пикассо усложняет эту ассоциацию, изображая раковину морского гребешка раскрытой и тем самым наводя на мысль не только о паломничестве, но и, в морфологии распростертых крыльев, о полете (хотя раковина с ее строгими рифлеными контурами, пожалуй, отсылает скорее к воздушной мощи Ники Самофракийской, чем к мужественному, угловатому, похожему на ящик силуэту ранних летательных аппаратов). В любом случае вполне возможно, что если правая часть картины с ее четкой формой и ярким цветом относится к будущему и Франции, то мотив раковины морского гребешка может относиться к прошлому и к Испании: личному прошлому Пикассо.
Позднее, стоя перед этой картиной и глядя на изображение раковины морского гребешка, Пикассо заметил Жану Кассу: «Внезапно я ощутил все запахи барселонского порта». Хусеп Палау-и-Фабр, сам каталонец, говорит об этой связи между раковиной морского гребешка и воспоминаниями о Барселоне: «Редко Пикассо так живо высказывался о тех узах, которые связывали его с нашим городом — прежде всего с районом, где он провел свой первый год среди нас»[265]. Таким образом, раковина морского гребешка, во всяком случае в сочетании с цветами французского флага, по-видимому, действовала как печенье мадлен, на которое она так похожа, возвращая Пикассо юношеские воспоминания об Испании, и особенно о Барселоне. Короче говоря, «Раковина морского гребешка» («Notre Avenir est dans l’air») может быть прочитана как документ личных чувств ее автора, в котором испанское прошлое сталкивается с французским настоящим и будущим. Цвет в этом контексте, похоже, прочно закреплен за французской стороной.
***
Однако это верно далеко не всегда, поскольку цвет, присутствующий у Пикассо в форме флага или флагообразного мотива, мог выступать в работах примерно одного и того же периода в качестве означающего как французской, так и испанской идентичностей[266]. В «Натюрморте» («Праздник в Сере»)[267] билет на арену для боя быков с отпечатанными на нем буквами «ENTR[ÉE] AUX AREN[ES]» {51}, расположенный внизу в центре, окрашен красно-желтыми полосами испанского флага; этот цветовой мотив повторяется даже с большей интенсивностью в очень близком по типу овальном «Испанском натюрморте»[268]. Здесь выполненные блестящей эмалевой краской красные и желтая полосы, нанесенные на холст под надписью «SOL [Y] SOMB[RA]» {52} билета на бой быков, подчеркнуты до такой степени, что почти становятся элементом коллажа[269]. Картина насыщена другими испанскими отсылками, связанными как с прошлым, так и с настоящим: синекдоха CIDAD указывает на барселонскую газету La Publicidad, а адрес на конверте слева — Don/ Barce[lona], возможно, отсылает к отцу Пикассо[270].
Возможное разрешение конфликта между испанской идентичностью, на которую указывают мотивы красно-желтых полос в «Празднике в Сере» и «Испанском натюрморте», и французской принадлежностью, которую представляет триколор на картинах «Notre Avenir est dans l’air», предлагается приглушенными сине-бело-красными полосами под надписью «Nîmes» в картине «Любитель корриды», которая, по мнению Дэ, была создана чуть позже, летом или осенью 1912 года, в Сорге[271]. Здесь французская принадлежность, предполагаемая сочетанием триколора и названием французского города Ним, где есть знаменитая арена для боя быков[272], и ряд изобразительных и типографических отсылок к корриде — зрелищу по сути испанскому — похоже, существуют на равных. Другие (довольно сдержанные) колористические указания в картине, в целом выдержанной в нейтральных тонах[273], видимо, отсылают либо к самой корриде, как, например, появляющееся выше центра картины вкрапление красноватого оттенка, который, хотя, возможно, и совпадает со щекой любителя корриды, также может означать окрашенные кровью опилки на арене для боя быков либо красные ленты бандерильи в центре переднего плана. Или же цвет может указывать на предметы внутри кафе, например на зеленый стакан[274].
Таким образом, триколор как символ французской идентичности и современного прогресса и как мотив, используемый Пикассо для введения буквального, легко узнаваемого цветового элемента в нейтральный каркас кубистской композиции весной 1912 года, сыграл важную роль в трансформации строгого аналитического кубизма в более красочные, игривые и часто наполненные каламбурами композиции синтетического кубизма. Однако это не первый и не последний случай, когда Пикассо обратился к французскому флагу как к колористическому и одновременно содержательному мотиву. Еще в 1901 году, в работе «Четырнадцатое июля»[275], он изобразил синий, белый и красный цвета французского флага и его полотнище в энергичной и экспрессивной манере, напоминающей Ван Гога, которым он в то время очень восхищался, и в частности картину последнего «Впечатления 14 июля» (1886). Сам Ван Гог, возможно, черпал вдохновение в «триколоризме» такого французского художника, как Эдуард Мане, который в своей энергичной «Рю Монье, украшенной флагами» (1878) прославлял национальный праздник, или в живом впечатлении от того же дня ликования, 30 июня 1878 года, у Клода Моне в «Рю Монторгей, украшенной флагами» — работе, в которой предугадана независимая колористическая энергия и экспрессивная свобода кисти как Ван Гога, так и молодого Пикассо. Однако существует множество относительно традиционных французских картин XIX века, действительно более близких к серии Пикассо «Notre Avenir est dans l’air» в том, как синий, белый и красный цвета триколора привносят энергию и определенное значение в преимущественно нейтральный по цвету живописный контекст. Во всех этих работах цвета французского флага вполне естественно играют политическую роль, скрытую или явную, всегда с сильными националистическими импликациями. Речь о таких работах, как «Свобода, ведущая народ» Делакруа, посвященная революции 1830 года; «Веяльщик» Жана-Франсуа Милле, выставленный в послереволюционном Салоне 1848 года; антиреволюционные «Баррикады» Эрнеста Мейссонье 1849 года и менее известная «Оборона Парижа» Гюстава Доре 1871 года[276]. Свобода Делакруа, которая по сути олицетворяет революционную энергию французского народа[277], высоко держит развевающийся триколор, шагая сквозь дым баррикад, среди борцов и павших, в окружении коричневых, серых и охристых оттенков. Кроме того, есть еще припавший к ее ногам в левой части картины представитель le peuple{53} с красным поясом, в белой рубашке и синей куртке, чья стянутая узлом красная бандана перекликается с красным цветом фригийского колпака Свободы. Отзвуки триколора освещают мрак, проступая сквозь неразбериху в виде последовательных дефиниций и тем самым привнося акценты и живость в общее движение: они выглядят иронично в эполетах, куртке и знаках отличия павшего гвардейца на переднем плане; прямолинейно — в трехцветном поясе вооруженного саблей апаша слева и в оборванном импровизированном флаге, развевающемся вдалеке; особенно же красноречиво — в прозрачной, лихорадочной атмосфере неба, которое тлеет с сине-бело-красной интенсивностью.
Вновь обретенные цвета революционной Франции на картине Делакруа в буквальном смысле озаряют мрак угнетения. В картине Милле коннотации триколора проявляются более спокойно, в более реалистическом, менее эйфорическом контексте: крепкая, сдержанно написанная фигура сельскохозяйственного рабочего оживляется и приобретает скрытое революционное значение благодаря оттенкам синего, белого и красного в его одежде[278]. Скрытый символизм триколора, развернутый, так сказать, «натуралистически» на фоне практически нейтральной обстановки, совсем иначе используется в работе, вдохновленной той же революцией, — «Баррикаде» Мейссонье. Здесь он служит предупреждением против вдохновленного триколором мятежа низших классов. Их раскиданные трупы, брошенные на брусчатку разрушенной баррикады, представляют собой ужасное цветовое предупреждение, поскольку красный — это красный цвет их крови и задравшихся брюк, а синий и белый — их порванных и простреленных рубашек и рабочих блуз[279].
Картина Доре, большая по размеру и амбициозная по сюжету[280], изображает Францию или Республику, защищающую ворота Парижа, у ног которой изображены раненые и голодающие. Это настоящая гризайль, за исключением красноречивых вкраплений синего, белого и красного в изображении флага, которым нерешительная юная Республика преграждает доступ в осажденный город. Как ни странно, из всех упомянутых работ именно картина Доре оказывается ближе всего намеренной бесцветности кубистского каркаса «Раковины морского гребешка» Пикассо. Гризайль с ее нейтральными, в духе Пикассо, тонами еще ярче раскрывает символический заряд триколора. Аналогия с использованием похожих противопоставлений у Пикассо, возможно, натянута, но не лишена оснований. Сознательно или нет, но в своей ключевой картине «Раковина морского гребешка» («Notre Avenir est dans l’air») Пикассо вступил в союз с традицией политически заряженной и националистически ориентированной французской живописи.
Цвета триколора продолжают фигурировать в картинах Пикассо периода синтетического кубизма, хотя и не всегда с тем чувством острой вовлеченности, которое характеризует их появление в «Раковине морского гребешка». Например, в довольно красочной, плоскостной и более или менее декоративной работе «Бутылка, гитара и трубка»[281] (осень 1912) триколор занимает видное место, хотя теперь его цвета отделены от формы флага и наложены друг на друга в виде перекрывающихся прямоугольных цветных полос. На картине изображена та же частично иллюзионистская трубка, что и в «Раковине морского гребешка», а также бокал со ступенчатой ножкой из этой композиции. Сочетание синего, белого и красного, на сей раз со странным привкусом американского звездно-полосатого флага, также заявляет о себе в эксцентричной, с пляжными полосками «Мужской голове», созданной в Сере летом 1913 года[282]. Немного в другом ключе триколор использован в выполненной акварелью и тушью работе, которая была создана как шутливый оммаж Аполлинеру, после того как в 1914 году он записался в артиллерию, и представляет собой своего рода пародию на лубочную картинку; здесь триколор служит подходящим фоном для напечатанного вручную названия: «Guillaume de Kostrowitzky/Artilleur/1914»{54}[283]; он также фигурирует в других произведениях военного времени. В 1914 году, после начала военных действий, Пикассо поместил мотив двух скрещенных французских флагов на бокале с патриотическим лозунгом «Да здравствует [Франция]», отсылающим к мобилизационным плакатам того времени[284]. Незначительные примеры триколоризма встречаются во множестве работ военного времени, но особенно явно и с размахом, хотя и довольно обескураживающе, он проявляется в самой большой картине, когда-либо выполненной Пикассо, — занавесе к увертюре балета «Парад» 1917 года.
Изображенная чуть левее центральной оси лестница, а также ободья барабана в центре имеют сине-бело-красную полоску; занавес на сцене красный, как и ромбы на костюме арлекина; белый — цвет кобылы, ее жеребенка и крылатой всадницы, стоящей на ее спине; синим цветом отмечены границы области, в которой расположены фигуры, а также он использован для блузы сидящей фигуры справа, шара со звездами слева и неба и гор в пейзаже на заднем плане[285].
В этой работе, задействующей комплексный личный и эстетический иконографический контекст, Пикассо, по-видимому, решил противопоставить откровенные цвета французского национализма подспудным поэтическим размышлениям о роли художника как наблюдателя и творца. Это послание не могло остаться незамеченным зрителями премьерного дневного спектакля «Русских балетов», проведенного весной 1917 года в пользу Фонда помощи военным: доминирующими цветами этой грандиозной пародии на «традиционные» галльские ценности действительно были священные синий, белый и красный цвета французского флага, за который столь многие из их соотечественников умирали на поле боя. Не этим ли вопиющим и явно пародийным злоупотреблением цветами французского флага объясняется (хотя бы отчасти) тот факт, что спектакль был встречен «возмущенными криками „грязные боши“» и расценен консервативными гражданами как «немецко-большевистский политический заговор военного времени»?[286]
Есть еще одна ключевая работа, в которой триколоризм занимает важное место. Если после Первой мировой войны, как утверждал Вильгельм Уде, Пикассо отказался от испанских и «германских» элементов и обратился к неоклассическому стилю, тем самым, как выразился Андре Фермижье, подготовив свое «досье о натурализации»[287], то наиболее очевидным изобразительным выражением французского патриотизма художника, безусловно, является монументальная «Танцующая пара» (холст, пастель, масло), вероятно написанная осенью 1921 года[288]. Здесь, как и в случае с «Раковиной морского гребешка», триколоризм, хотя и совершенно иного рода, вписан в довольно неожиданный контекст: в данном случае это вполне классическая, но, по всей видимости, современная танцующая пара. Поначалу трудно понять, к чему клонит Пикассо, создавая этих меланхоличных неуклюжих танцоров. Своей общей конфигурацией картина, похоже, в равной степени обязана как утонченной монументальности тогдашнего неоклассического стиля Пикассо, так и лубочным картинкам и популярным плакатам. Сама тема и композиция, по-видимому, восходят к картине Гюстава Курбе «Влюбленные в деревне» (ок. 1844), недавно переименованной в «Вальс»[289], и, конечно, к работам Пьера-Огюста Ренуара с изображением танцующих пар, например к «Танцу в Буживале» (1883)[290].
Но если посмотреть внимательней, становится различим патриотический мотив: мужчина одет в ярко-синее; его голова окружена ореолом бледно-голубой пастели. Он обнимает свою партнершу за талию, защищая ее платье своим скомканным в руке платком, как и подобает вести себя молодому человеку на балу. На ней белое платье, своей простотой и рифлеными складками напоминающее классическую драпировку. На голове у нее чудесная, мягкая, ядовито-красно-оранжевая шляпа — современный фригийский колпак. Она поворачивает свой классический профиль влево. Вуаля! Это же сама Республика, Марианна, Франция — с профилем, странно напоминающим профиль Пикассо[291], — в объятиях торжественного представителя le peuple[292]. Независимо от того, имел ли Пикассо в виду «Свободу» Делакруа или один из бесчисленных вариантов популярной аллегорической фигуры французской государственности[293], нет никаких сомнений в специфически французских импликациях его триколористической схемы в этой работе.
Но, как это часто бывает, финальная композиция является, по-видимому, результатом соединения по крайней мере двух не связанных между собой групп мотивов. Во-первых, это группа рисунков и набросков танцующих пар. Начнем с простого рисунка танцующей пары, который был создан либо для балета[294], либо по его мотивам; затем есть два небольших наброска современных танцоров из простонародья, явно сделанных с натуры, — «Танцоры и скрипач» (1921)[295], где пара в полный рост, бегло набросанная карандашом, изображена примерно в той же позе, что и большая «Танцующая пара», и «Пара танцоров»[296], очень схематичный карандашный рисунок, возможно, той же самой пары, показанной в другом ракурсе, на развороте из того же альбома для рисования, который использовался для «Танцоров и скрипача».
Далее, в порядке развития (хотя и необязательно в порядке датировки Зервоса), следует набросок маслом, который Зервос датирует зимой 1920–1921 годов (в Париже)[297]. Это часть большого холста, разделенного на десять отдельных этюдов, несколько из них представляют собой кубистские натюрморты, два — этюды рук и один — головы, связанной с «Танцующей парой»; холст интересен тем, что показывает, как Пикассо разрабатывает абстрактные и изобразительные идеи на одной и той же поверхности. На эскизе, о котором идет речь, изображена современная танцующая пара примерно в той же позе, что и на большой пастели, но в полный рост, а не по пояс, и длинные волосы женщины свободно развеваются, а не прижаты фригийским колпаком. Кажется, что пара с эскиза танцует на пляже, хотя об этом сложно судить, не видя работы в цвете[298].
По всей вероятности, мотив танцующей пары пересекался с другой серией картин Пикассо того же 1921 года — «Женщина в шляпе». По меньшей мере семь таких штудий, некоторые с изображением одной женщины, другие с изображением пар, были датированы Зервосом 1921 годом[299]. На одной из работ женщина в шляпе задумчиво сидит на стуле[300]; на другой, пастели 1921 года «Молодая женщина в красной шляпе»[301], изображена только голова в профиль, бесстрастная и монументальная; как и в «Танцующей паре», шляпа здесь красная, но не имеет формы фригийского колпака. Еще одна крупноформатная пастель 1921 года, «Две молодые женщины в шляпах»[302], связана с «Танцующей парой», поскольку представляет две фигуры в отчасти похожей позе, хотя в данном случае обе фигуры — женские и ни одна из них не танцует. Кроме того, есть амбициозная, но незаконченная «Женщина в шляпе»[303] и еще одна работа, предположительно этюд к ней, «Женщина в шляпе с книгой в руках»[304]. Выполненный углем «Бюст женщины в шляпе и голова женщины в профиль»[305], возможно, связан с «Двумя молодыми женщинами в шляпах», упомянутыми выше. Однако ни одна из этих шляп, включая, кстати, красную шляпу в «Молодой женщине в красной шляпе», не имеет характерной формы фригийского колпака.
Лишь обратившись к «Сидящей женщине в шляпе», большой пастели, выполненной примерно в 1921 году[306], мы обнаружим, что меланхоличная, пристально смотрящая на нас главная героиня носит подобный головной убор, хотя здесь у него маленькие поля и весь образ наводит на мысль скорее о ренессансном равновесии и достоинстве, чем о довольно сложной смеси популизма и монументальности, отличающей «Танцующую пару». Но, пожалуй, максимальное сходство между «Сидящей женщиной в шляпе» и «Танцующей парой» обнаруживается именно на уровне цветовой гаммы. Она тоже трехцветная: синий, белый и красный, распределенные по всей поверхности; очевидно, что эти цвета и их значение занимали Пикассо в первые послевоенные годы.
Таким образом, источники «Танцующей пары», этой поздней манифестации триколоризма в искусстве Пикассо — или, точнее, его апофеоза, — многообразны. Танцевальный аспект, по-видимому, разрабатывался независимо от характерной шляпы; а сине-бело-красная цветовая схема, которая превращает конечный образ в нечто отличное от обобщенного, универсального образа или просто реалистичного изображения популярного развлечения, по-видимому, имела свой собственный, особый, хотя и родственный генезис. Как и в предыдущих случаях, использование этого цветового сочетания в истории искусства и в творчестве Пикассо провозглашает неоспоримую французскость фигур, несущих это послание. Больше о «Танцующей паре» мы ничего не знаем. Однако возникает подозрение, что был какой-то конкретный случай или интерес, вдохновивший Пикассо на написание этой картины.
Как следует воспринимать синий, белый и красный в этом и других случаях? Отчасти всерьез, отчасти в кавычках, отчасти как акт солидарности Пикассо с принявшей его страной, отчасти как полусознательную пародию на ее самые заветные идеи-фикс: о национальном превосходстве, о претензии на роль родного дома культуры, хорошего вкуса и демократии. Как и все остальные элементы в искусстве Пикассо, цвет — в данном случае готовая смысловая комбинация цветов французского флага — может указывать на реальность, хорошо знакомую по опыту, и в то же время функционировать как своего рода пародия — не только на «французские цвета» как некую сущность, не только на те ценности, которые они подразумевают, но и на саму возможность того, что цвета на холсте могут имитировать или воспроизводить реальные цвета реальных объектов. Линии, заливки, дуги и штриховки аналитического кубизма, а также типографские символы, добавленные к ним при переходе к синтетическому разнообразию, указывают на реальные вещи и одновременно утверждают свою независимость в качестве знаковой системы замкнутой и самодостаточной художественной структуры. Точно так же цвет — в данном случае синий, белый и красный — одновременно утверждает и отрицает связь самого характерного свойства живописи — ее буквальной материи — с реальным миром. Необычность «Танцующей пары», ощущение того, что она намеренно сконструирована так, чтобы противоречить самой себе и не соответствовать неоклассическим требованиям, можно полностью осознать, только если видишь ее в цвете. В сдержанной, внешне единой, скульптурной и вполне классической черно-белой репродукции теряется половина, а то и три четверти эффекта. Только цвет оживляет ее, спасает от монотонности стилистической согласованности и раскрывает как перверсивную и даже шизоидную, но захватывающую работу, какой она в действительности и является.
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69 Пабло Пикассо. Обнаженная в кресле. 5 мая 1929. Холст, масло. 195 × 129 см

После «Танцующей пары» синий, белый и красный цвета триколора исчезают из работ Пикассо, пока удивительным образом не всплывают примерно десять лет спустя в виде буквального французского флага, задорно развевающегося за фиолетово-желтой фигурой «Купальщицы с пляжным мячом», написанной летом 1932 года. Но это часть другой истории, которая касается иного типа цвета и иной колористической проблемы в творчестве Пикассо.
II. Фиолетовый, желтый и Мария-Тереза
«Купальщица с пляжным мячом», написанная в Буажелу 30 августа 1932 года[307], принадлежит к числу самых странных и возмутительно перверсивных картин Пикассо (рис. 68). Она запоминается и даже покоряет смелостью своих гротесков и остроумием своих противоречий. На многие из них указали Розенблюм и Голдинг. Розенблюм, который видит в купальщице существо по сути своей добродушное и забавное, совершенно правильно связывает ее с увлечением Пикассо его тогдашней возлюбленной, юной Марией-Терезой Вальтер. Тем не менее он допускает возможность двойного прочтения монструозной фигуры: как уморительно комичной или как ужасающе уродливой. Он также пишет о кальмарообразной аморфности лица и рук купальщицы[308], эластичной, серой, грибовидной бесформенности, которая в сочетании с раздутыми, но геометрически точными округлостями груди, живота и ягодиц и четкими треугольниками на ее купальном костюме создает самый тревожный эффект. Лицо, руки, ноги — рабочие, мыслящие части тела — здесь трактованы как менее определенные, стоящие ниже на эволюционной шкале, чем те, что относятся к пищеварительной, репродуктивной и половой системам. Голдинг, подробно проанализировавший эту работу в своем исследовании «Пикассо и сюрреализм», рассматривает пухлую купальщицу в еще более зловещем свете. По его словам, «веселые цвета и атмосфера намеренной абсурдности лишь частично скрывают истинную натуру купальщицы: ее рот, глаза, нос и волосы приобретают форму гигантского кальмара, а конечности, хотя и гротескные, зловещи и подобны щупальцам»[309]. Независимо от того, считаем ли мы купальщицу созданием по сути своей невинным или шокирующе злобным, необходимо принимать во внимание ту важную роль, которую играют цвета в создании ощущения намеренной перверсивности. Ибо цвет здесь служит предельно комическим — или космическим? — гамбитом, подталкивающим работу к границам изобразительного правдоподобия.
Нежно-фиолетовый купальник, натянутый до предельной степени глобулярного натяжения, кое-где с впадинами от соблазнительно расположенных дуг или разрезов, принимающий независимую сфероидную форму груди с появляющимися на ней в качестве антитезы плоскими и строгими комплементарными желтыми треугольниками (один из них содержит вогнутый круг пупка), — это, с визуальной точки зрения, последняя капля. Что может быть более изысканным и диковинным в этом подпрыгивающем, как мяч, существе со слоновьей кожей и головой кальмара, чем утонченная элегантность фиолетово-желтого костюма? Похоже, Пикассо решил довести до предела намеренную искусственность этого самого декадентского, нереального и изысканного сочетания цветов (вызывающего в памяти ассоциативную, смутную поэтичность одного из «Ноктюрнов» Джеймса Эббота Мак-Нейла Уистлера или нордическую меланхолию сумеречных произведений Эдварда Мунка), поместив их в обстановку приземленного пленэрного «сюрреализма»: чистый песчаный пляж, бежево-белые домики, бледно-голубое море и красноватая с зеленой вершиной скала вдалеке, увенчанная успокаивающей заурядностью сине-бело-красного триколора, развевающегося на белом шесте.
Похоже на то, что эти приятные, разумные цветовые решения, детская версия импрессионистического пейзажа, были тщательно рассчитаны, чтобы подчеркнуть всю сказочную экстравагантность купальщицы, одетой в фиолетово-желтое. Одновременно удивительная и удивленная, купальщица является сюрреалистическим отголоском символической брюхастой «Большой удачи» (1501–1502) Альбрехта Дюрера, если не считать того, что она удерживает мир в своих лапах, а не балансирует на его вершине; а может быть, она в то же время представляет собой пародию на сексуальную и пухлую цирковую артистку, увековеченную почтовой открыткой конца века. Но кем бы ни была купальщица, Пикассо, противопоставляя искусственность желто-фиолетового костюма наивному реализму синего, бежевого, зеленого и сине-бело-красного окружения, как обычно, умудряется показать предельную рассогласованность этих двух сфер — показать, что оба набора цветов определяются творческим выбором и ни один из них нельзя назвать более «реальным» или более «естественным», чем другой. То, что поначалу могло показаться базовой оппозицией, в конечном итоге оказывается у Пикассо просто одной из демонстративных стратегий создания картины, а не оппозицией чувственной «данности» с одной стороны и творческого вымысла — с другой.
В традиционной живописи редко можно встретить сочетание фиолетового и желтого в больших дозах. Хотя они действительно являются дополнительными цветами субтрактивного цветового круга — например, у Мишеля Эжена Шеврёля, — более привычной (и прославленной Яном Вермеером в его залитых солнцем интерьерах) парой в искусстве были желтый и синий, комбинация которых почему-то кажется более естественной. Кстати, в аддитивном хроматическом круге Огдена Руда, которому отдавали предпочтение неоимпрессионисты, именно ультрамариновый синий, а не фиолетовый, был дополнительным к желтому[310]. Однако Дэвид Саттер, теоретик цвета и эстетик конца XIX века, оказавший значительное влияние на Сёра, представлял комплементарные пары так же, как и Шеврёль: красный — зеленый, оранжевый — синий и желтый — фиолетовый. Считая, что цвет обладает внутренним ассоциативным характером, он утверждал, что сиреневый или фиолетовый цвета солнечного спектра представляют собой «символы кокетства, нестабильности и слабости»[311].
Делакруа, отметивший в одном из своих североафриканских альбомов, что тени на желтоватых пятках местных женщин имеют дополнительный к желтому фиолетовый оттенок, тем не менее использовал это сочетание относительно экономно, как своего рода экзотический штрих, обогащающий колорит. В целом он проявлял пристрастие к более понятной гармонии сине-зеленого и красно-оранжевого, которые доминируют в палитре таких работ, как «Алжирские женщины». Гоген, более поздний приверженец экзотики, стремился, подобно набидам и фовистам (и те и другие вдохновлялись цветовыми гармониями его таитянских картин), избегать прямых сопоставлений дополнительных цветов и отвергал предпочитаемые импрессионистами основные цвета в пользу вторичных и третичных, которым он часто придает довольно высокую степень яркости и насыщенностью, но иногда гасит, используя странные «грязноватые» или пронзительно-ядовитые оттенки. Он комбинировал свои вторичные и третичные цвета, оперируя скорее смежными, чем дополнительными цветами хроматического круга, обычно располагая рядом друг с другом розовый, оранжевый, розовато-лиловый и фиолетовый[312]. Тем не менее Гоген мог успешно и с вполне определенными намерениями использовать дополнительные цвета в ограниченном количестве, когда считал это необходимым, в том числе и сочетание фиолетового и желтого. Например, в своем известном письме, объясняющем картину «Дух мертвых не дремлет», он резюмирует «музыкальную часть» (то есть формальные элементы) как «горизонтальные волнистые линии, гармонии синего и оранжевого, связанные вместе желтыми и фиолетовыми (которые являются производными от них), освещенные зеленоватыми искрами»[313]. Хотя роль «конфликтующих» сопоставлений смежных вторичных и третичных цветов у Гогена обсуждалась в отношении набидов, фовистов и Матисса, ее можно исследовать и в отношении Пикассо, в частности использования им фиолетового и красного в больших примыкающих друг к другу зонах.
В творчестве Пикассо фиолетовый — сам по себе, в комбинации с дополнительным к нему желтым или в сочетании с другими цветами — имеет интересную историю, начавшуюся довольно скоро после повторного введения цвета в его работы примерно в 1912 году[314]. Хотя его значение или, скорее, диапазон ассоциативных смыслов никогда не бывает фиксированным или «символическим» в узком смысле этого слова, то, как Пикассо использует фиолетовый в двух довольно амбициозных работах 1913 года, «Человек с гитарой»[315] и «Женщина в кресле»[316], заставляет задуматься о том, что этот цвет передает. В обеих картинах лилово-пурпурный используется для маргинальных с точки зрения изображения и несколько старомодных с точки зрения иконографии областей. Кроме того, эти окрашенные в лиловый фрагменты, как правило, имеют более традиционную моделировку и реалистичнее большинства других участков изображения. Другими словами, в обеих работах фиолетовый цвет, кажется, связан с прошлым, которое в плане представленных предметов и стилистического языка должно пониматься либо как неаутентичное, либо как банальное и по контрасту с радикальной фрагментацией, сведением к плоским планам или каламбурными метаморфозами форм, характеризующими основные — нефиолетовые — части картины, представать как нечто искусственное.
В случае «Человека с гитарой» сиреневая часть картины отведена относительно сложной по структуре прямоугольной области, которая вызывает ощущение прозрачности, наводит на мысль об отражении в стекле или об иллюзионистском пространстве и содержит узнаваемые объекты и декоративные мотивы. Самым старомодным из них, явно связанным с былыми представлениями о буржуазной элегантности, является плетеная кисточка, которая сочетается с таким же четким шрифтом слова «BASS». Этот лиловый прямоугольник у правого края намеренно противопоставлен плоским прямоугольным планам нерепрезентативного цвета слева — ржавого, зеленого, охристого, черного, — чье плитообразное существование в качестве чистых абстрактных элементов на поверхности холста подчеркивается применением энкаустики[317]. Другими словами, фиолетовый используется для того, чтобы противопоставить самую «описательную» часть картинной сетки самой автономно абстрактной части, при этом обе эти противоположные стороны контрастируют (и вместе с тем соотносятся) со сложной конструкцией изображения человека с гитарой в центре.
В «Женщине в кресле», картине с точки зрения времени ее создания (осень 1913 года) во многом удивительной, поскольку она, кажется, предвещает эротически заряженную фрагментацию и сюрреалистические каламбуры с метаморфизованными частями тела конца 1920-х и начала 1930-х годов, фиолетовый вновь играет маргинальную и оппозиционную роль. Треугольная голова; уплощенная поднятая рука с волосами под мышкой, тщательно прочерченными малярным гребнем; зверски отсеченные и прибитые гвоздями груди; изящно моделированная сорочка кремового цвета, узор на которой в виде небольших отверстий вторит кнопке пупка, — все эти расчлененные части женской фигуры и аксессуары, написанные нейтральными или землистыми цветами, обрамлены «реалистичным» лилово-пурпурным кресла. Это кресло с мягкой обивкой, ворсом и бахромой слегка абсурдно в своей конкретности стиля прекрасной эпохи. И снова фиолетовый вызывает ощущение чуждости, порождает сумеречную зону исчезнувших — или исчезающих — ортодоксий, как моральных, так и стилистических; ощущение, что прошлое и настоящее противостоят друг другу как общие места — эротической одержимости. Но в то же время сами слагаемые этой оппозиции выявляют произвольный характер визуального языка, объединяющего обе сферы.
Яркую и еще более сложную роль фиолетовый играет по крайней мере в двух картинах конца 1920-х годов. Надо сказать, что обе они написаны в то время, когда личная и профессиональная жизнь Пикассо была полна конфликтов и в то же время насыщена новыми возможностями[318]. Как упоминалось выше, в «Натюрморте, голове и гитаре» (1927) фиолетовый в сочетании с охристыми, оранжевыми и бледно-голубым, по-видимому, означает интуитивную, прихотливую, поэтическую, экзотическую или, в искусствоведческих терминах, «гогеновскую» сторону пикториального уравнения (слева), в противоположность более «рациональной», холодной, более плотно написанной «сезанновской» стороне (справа), которая даже заимствует ажурный ромбовидный узор, часто используемый Сезанном на заднем плане его интерьеров[319]. Гораздо более агрессивной как по иконографии, так и по стилистике изображения фигуры, а также откровенно более насильственной по цветовым отношениям является поистине пароксизмальная «Обнаженная в кресле», написанная 5 мая 1929 года (рис. 69)[320]. Здесь гогеновские колористические элементы служат непосредственным фоном для вопящей и перекошенной биоморфной фигуры. Одна область светло-лавандового цвета находится под ее отвисшей розовой левой грудью; другая, более темного лавандового оттенка, похожая по форме, но удлиненная, соединяет область груди с запрокинутой головой, копной волос и вытянутой поднятой рукой. Обе эти лавандовые области окружены резко контрастным, но колористически смежным красно-оранжевым цветом уплощенного кресла, вокруг которого существо обвивает свою щупальцевидную, тянущуюся, как ирис, розовую руку. Желтая рама зеркала в левом верхнем углу резко контрастирует с извивами человеческой фигуры и своим светло-золотистым оттенком перекликается с фиолетовыми участками. На зеленой стене заднего плана небрежно намалеваны несколько ржаво-охристых цветков; два или более из этих лепестковых узоров переместились в зияющую черную плоскость справа от фигуры. «Обнаженная в кресле» — картина, продуманная гротескность и дикость которой определяются невероятно рискованными колористическими решениями не меньше, чем стилем рисунка и композиции.
В некоторых из ранних работ Пикассо фиолетовый — старательно моделированный, обезоруживающе конкретный — служил цветом, с помощью которого пародировались банальности прошлого. Но здесь, в работе с оттенком сюрреализма, в контексте экстремальных эмоциональных состояний и визуальной экспрессии фиолетовый — плоский, представленный двумя оттенками, не связанный с какой-либо репрезентативной функцией и расположенный в опасной близости к розовому, киновари и желтому, становится источником просчитанного нарушения привычного порядка. Действительно, цветовые гармонии «Обнаженной в кресле», если можно использовать слово «гармония» для обозначения такого утрированного хроматического диссонанса, оставляют позади мир конвенциональных цветовых отношений примерно так же, как сама работа отвергает конвенциональные представления о пространстве, анатомии и контуре, который сводится здесь к какому-то резкому, намеренно огрубленному черному клуазонне{55}.
Как связаны цвета́ на этой картине между собой и как они связаны с какими бы то ни было традиционными или даже современными, авангардными представлениями о колористических отношениях? С точки зрения цветового круга или даже гениальной вольности цветовых построений Матисса цветовые отношения Пикассо, мягко говоря, раздражают. Их воздействие на глаза зрителей в 1929 году, должно быть, было сродни шоковому эффекту, производимому атональной музыкой. В обоих случаях, хроматическом и музыкальном, прогрессивные художники, казалось, жестко и намеренно нарушили общепризнанные правила гармонии, чтобы добиться новаторских и одновременно обескураживающих эффектов. Без неожиданных цветовых отношений, которые усиливают тревожное и в некотором роде непостижимое воздействие этой картины, ее яростная экспрессия, безусловно, была бы слабее.
***
Важно понимать, что ни один цвет в творчестве Пикассо не имеет определенного, фиксированного, символического или шаблонного значения. Как раз наоборот: в зависимости от контекста один и тот же цвет может иметь целый ряд значений или противоположные значения; в рамках того или иного контекста его роль часто может быть одновременно ассоциативной и оппозициональной. Тем не менее столь же важно отметить, что фиолетовый, особенно в сочетании с дополнительным к нему желтым, по-видимому, особенно тесно связан у Пикассо с многочисленными изображениями Марии-Терезы Вальтер. Фиолетовый и желтый в связи с фигурой Марии-Терезы обычно несут скорее лирическую и эротическую, чем пародийную или пароксизмальную нагрузку, хотя могут выполнять и эти последние функции, в зависимости от того, как Пикассо представляет себе свою молодую и покладистую возлюбленную[321].
Также в этой серии картин Пикассо склонен с максимальной свободой отдаваться соблазну цвета как такового, вместо того чтобы заставлять оттенок играть определенную роль в тональной шкале, как он часто это делает[322]. В картинах с изображением Марии-Терезы Пикассо, пожалуй, особенно близок Матиссу, поэтому интересно сравнить одну из его работ с сидящими женщинами, например «Сон» (1932)[323] (рис. 70), с аналогичной работой Матисса примерно того же периода, например с «Женщиной в красном кресле» (1936). В обоих случаях мы видим яркие, довольно уплощенные фигуры, расположенные фронтально, в три четверти роста, которые сидят в красных креслах. Оба художника используют цвет довольно большими, упрощенными плоскостями; ни тот ни другой не рассматривают цвет в первую очередь как валер, то есть как элемент в управляющей шкале светлого-темного, а скорее — как независимый оттенок. Цветные контуры управляют краями формы, создают сгущенные тени и отмечают границы цветовых зон. Хотя женщина Матисса бодрствует и держится прямо, ее поза более напряженная, взгляд более прямой и вызывающий, а ее приподнятое плечо активно выводит композицию из равновесия, картина Пикассо, построенная на явных и скрытых противопоставлениях, острее и сложнее, несмотря на мотив сна. И самую острую, но и с наибольшим трудом концептуализируемую антитезу в этой работе создает как раз цвет.
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70 Пабло Пикассо. Сон. 1932. Холст, масло. 130 × 97 см

Несмотря на смелое сочетание красного стула и абрикосового фона, а также на еще более провокационный ход — надеть на модель платье темно-сливового цвета, которое выглядит мрачным на фоне ярко-красного стула и солнечно-оранжевого задника, — именно отсутствие в картине Матисса двойственности, явного противопоставления элементов, прежде всего колористических, делает ее спокойной, чувственной и всецело декоративной. Глядя на тщательно организованные неоднородные поверхности — живописные, со следами прикосновений кисти и небольшими вариациями толщины красочного слоя, — которые оживляют цвет фактурой, думаешь: какая искусная оркестровка! Взгляните на насыщенный сливовый цвет, который благодаря его продуманному распределению придает весомость телу; на большую руку с мазками сливового и запястье с золотым браслетом, перекликающимся с золотыми бусинами, нанизанными на зеленую нитку, которые, в свою очередь, направляют наш взгляд к ленте шляпы или к белому, бледно-голубому и розовому цветочному орнаменту, смело разбросанному по лифу и рукавам. И как великолепен мазок алого на губах, возвращающий нас к красному цвету самого кресла.
В «Сне» Пикассо не найти ни одного из этих приемов внутренней, пусть и рискованной гармонии, которые делают работу Матисса декоративным и спокойным целым — беспроблемным, красочным, насыщенным. Противостояние, двусмысленность, перверсивность — решительный отказ принимать границы вещей такими, какие они есть, — лежат в основе разнообразных стратегий двойственности, использованных в этой работе, — в основе многочисленных оппозиций, начиная с «двуликой», по выражению Лео Стайнберга, головы спящей Марии-Терезы[324], в которой соединены трехчетвертной и профильный ракурсы. Что еще более тревожно, это расщепленное лицо может быть прочитано — без натяжки — как фиолетовый пенис, который целует или о котором грезит бледная чистая спящая девушка с зеленоватым профилем. Слегка видоизмененные бороздки молдинга на темно-зеленой стене позади фигуры, позволяющие интерпретировать фиолетовую форму как пенис, в то же время позволяют интерпретировать ее и как часть лица молодой женщины. Двусмысленно намеченные глаз и бровь, а также сам контур профиля служат продолжением горизонтального края всё того же молдинга. Не существует гармоничного, однозначного прочтения частей этого произведения, контуров или красок, фигуры или фона, которое уверило бы нас, что конкретная часть — это что-то одно, а не другое.
Пара дополнительных цветов — фиолетовый и желтый (как правило, фиолетовый оттенок кожи и масляно-желтая прядь волос в форме полумесяца), по-видимому прочно связанные с образом Марии-Терезы, работают здесь в полную силу. Но есть как минимум три оттенка фиолетового и три оттенка желтого. Как и у Ван Гога, представление Пикассо о цвете противоположно представлению примитивиста, который думает, что существует только один желтый, один фиолетовый, один зеленый, и действует соответственно[325]. Отчасти тонкость, тревожность, откровенная сделанность, сочиненность этой работы — сама ее искусность — связаны с тем фактом, что для телесных тонов используется несколько оттенков фиолетового, а не один. Они выделены в отдельные — хотя и связанные — плоские участки: бледный, телесно-фиолетовый для верхней части головы/пениса; похожий светло-фиолетовый для полукружия правого плеча, которое противостоит аналогичному бороздчато-желтому ниспадающему серпу волос; гораздо более темный фиолетовый для затененной шеи, справа обведенной ярко-синим, сверху оттененной густо-зеленым, а снизу окаймленной золотыми бусинами, которые становятся красными по мере того, как поднимаются по светло-фиолетовому левому плечу и встречаются с бледным комплементарным зеленым профилем вверху.
Итак, как и в «Обнаженной в кресле», фиолетовый и киноварь, присутствующие в достаточно больших дозах, встречаются и взаимодействуют, но результат здесь если не абсолютно успокаивающий, то во всяком случае не столь экстремальный, отчасти, разумеется, из-за более чувственно привлекательного характера работы в целом. Теплые и холодные цвета резко контрастируют друг с другом; жар, не несущий особого значения, но сбивающий нас с толку в наших обычных ожиданиях, достигает апогея как раз там, где мы могли бы ожидать холодной тени, — под фиолетовой правой рукой. Здесь киноварь стула светится, как жаровня, потому что художник моделировал его с помощью ярко-желтого. Затем идет центральный участок холодного, почти трупного зеленого и белого, выцветшая пародия на цветовую гармонию Сезанна, но нанесенная очень бледно, без каких-либо модуляций, как будто не краской, а эмалью маляра. Справа от него поднимается шар груди светлого телесного цвета, как очень тусклое солнце из бледно-зеленого моря. Округлый укороченный подлокотник стула под левой рукой натурщицы служит более ярким отзвуком груди. Эта рука бледно-зеленого, как и лиф, цвета отделена от ниспадающих складок одежды ярко-красной полосой, повторяющей цвет стула.
Фиолетовая рука переплетается с бледно-зеленой, встречаясь и в то же время противостоя ей, точно так же как фиолетовый сегмент спящей головы смыкается с бледно-зеленым профилем под ним, но в то же время противостоит ему. Двойственность и противопоставление повторяются в том, как горячие, ассоциативные, чувственные гогеновские цвета в разных частях композиции противостоят бледным, зеленым, более холодным цветам сезанновской палитры; или в том, как резкое противопоставление строгого зеленого молдинга и совершенно неожиданных обоев с бордовым, ржавым и черным рисунком — противопоставление суровое и в то же время отчасти уютное, парадоксальным образом успокаивающее в своей невинной вульгарности, — буквально делит картину надвое по ее центральной оси. В центре, под руками спящей, лежит неожиданно ярко-синяя книга; но этот синий — это тот же самый цвет, что и цвет контура, очерчивающего фиолетовую шею.
Следует ли считать фиолетовый теплым или холодным цветом? Неоимпрессионисты, похоже, считали его холодным или, во всяком случае, подходящим для меланхолической атмосферы и ночных сцен. С точки зрения субтрактивной смеси — то есть того, как художники смешивают свои цвета на палитре, — фиолетовый получается в результате смешения красного — теплого цвета с синим — холодным. Таким образом, фиолетовый уже сам по себе есть продукт смешения противоположностей. Его оттенки, будь то в работах Пикассо или где бы то ни было еще, могут быть как теплыми, так и холодными, а лучше сказать — обозначены как полярности, например полярности сна и бодрствования или ночи и дня.
Розенблюм отмечал связь фиолетового с ночными сценами, рассматривая картины с чувственной обнаженной натурой этого периода. Говоря о прекрасной пародийно-ориенталистской «Лежащей обнаженной» (июль 1932)[326], где фигура по своему бессознательному состоянию приближается к натюрморту, он замечает, что «тело окутано оттенками лавандового и пурпурного — ночными цветами, с помощью которых в 1930-е годы Пикассо часто передавал погружение в сон и в то внутреннее состояние, которое исчезает при свете дня»[327]. Ассоциация фиолетовых оттенков кожи в многочисленных изображениях спящей Марии-Терезы со сном, темнотой и самопогружением не вызывает сомнений[328].
Мягкие, бледно-золотистые, похожие на лунный серп светлые волосы Марии-Терезы как будто требуют присутствия дополнительного цвета. В своей самой чистой форме это сочетание желтых волос и фиолетовых телесных тонов проявляется в картине «Женщина с желтыми волосами», написанной 27 декабря 1931 года[329]. Здесь упрощенный фиолетовый профиль спящей натурщицы окружен и словно защищен такими же фиолетовыми криволинейными ручищами и увенчан написанным тонким слоем краски пучком золотистых волос, бледное сияние которых отражается на предплечье спящей, освещая фиолетовый оттенок плоти. Этот ночной, замкнутый в себе, утонченный образ резко контрастирует с раздражающей яркостью подушек в красно-зеленую, сходящуюся под углом полоску и табурета, на который опирается спящая. Как будто эта контрастная пара дополнительных цветов, гораздо более напористых и резких, чем те, которыми написана спящая, призвана подчеркнуть своей дневной яркостью мечтательность и поэтическую отрешенность ее фигуры.
На множестве картин 1932 года золотоволосая чувственная фигура Марии-Терезы, написанная фиолетовыми оттенками, аналогичным образом контрастирует с более яркими или резкими цветами и текстурами, которые ее окружают, и тем самым выделяется как отдельная сфера бытия. В «Сне» Пикассо полностью отделяет фиолетовую и бледно-зеленую фигуру от необычайно интенсивных ярко-красного и желтого цветов стула позади нее, а также от более темных и не таких насыщенных тональностей фона — более тяжелых, более землистых, «буржуазных» оттенков.
В близкой работе, написанной в том же месяце, «Сон» («Чтение»)[330], волосы желтые, тело фиолетовое, но из левой руки словно прорастает желто-зеленый цветок-подлокотник. Спящая фигура сидит в ярко-красном кресле с фиолетовой окантовкой, окаймленном золотистыми шляпками гвоздей, на столь же прекрасном синем фоне. Другая картина, «Обнаженная на черном диване» (9 марта 1932), кажется еще более чувственной, поскольку спящая теперь полностью обнажена, лежит ничком, с откинутой назад головой, подложив руки под голову, ее грудь вздымается, отвечая традиционным представлениям о сексуальной доступности, а ее половой орган соблазнительно выставлен напоказ. Уплощенные, чувственные, легкого фиолетового оттенка формы тела спящей, ночную замкнутость которого еще сильнее подчеркивают темные изгибы дивана, на котором она лежит, и достаточно темная синяя стена позади нее слева контрастируют с энергичной активной вертикалью зеленого растения, которое, как указывает Розенблюм в своем замечательном анализе эротизма у Пикассо[331], как будто прорастает из изобильного тела спящей. Призрачная дымка фиолетовых тонов тела, а также пассивная самодостаточность позы спящей Марии-Терезы дополнительно подчеркнуты колористическим контрастом ярко-красного и желтого (напоминающим о «тлеющем» кресле в «Сне», написанном несколькими месяцами ранее) солнца, встающего за окном. Постепенно этот образ начинает восприниматься как парадигма великого цикла продолжения рода: желания, оплодотворения и роста. Сначала возникает эротическая доступность; затем зарождается новая жизнь; наконец, она развивается, подпитываясь солнечным светом и теплом. Такое прочтение подкрепляется мазками коричневого землистого цвета, которыми Пикассо окружил золотистые волосы Марии-Терезы. Здесь, в сердце картины, находится та теплая, плодородная почва, в которой может прорасти посаженное семя[332].
***
Коннотации утробы, которые в ряде случаев создаются замкнутыми криволинейными формами, характерными для серии с изображением спящей женщины, отчетливо выражены в одной из версий на эту тему под названием «Зеркало» (12 марта 1932)[333], где преувеличенные бледно-фиолетовые ягодицы фигуры, отраженные в зеркале в форме утробы, которое занимает бо́льшую часть изображения, обрамлены кроваво-красным полукругом. Или в похожей на одалиску «Лежащей обнаженной» (1932)[334], где очертания утробы расширяются до темной, похожей на пещеру формы, на фоне которой раскрываются роскошные изгибы спящей фигуры фиолетового оттенка, ее контрастная копна золотистых волос встречается с ответным изгибом ярко-желтой в ржаво-красную полоску подушки. Сверху и снизу представлены два вида зеленого. Энергичная, прорастающая, живописная, пестрая зелень бурно развивающейся растительности, дополненная контрастным красным и оживленная кремово-белым, вырывается из окаймленных зеленым ягодиц спящей. Ниже по желто-зеленому полю нанесен более нежный, искусственный орнамент-мильфлёр из белых цветов, повторяющий аналогичный мотив в венке, который окружает голову спящей. Здесь зеленый цвет говорит не столько о силе естественного роста, сколько о декоративной и искусственной транспозиции природы, лежащей в основе персидских миниатюр, с которыми, похоже, перекликается картина в целом. Во всех этих работах прослеживается связь фиолетового цвета и сна, фиолетового и грезы, фиолетового и поэзии ночи. И все они могут быть связаны с популярным тогда среди сюрреалистов юнгианским понятием анимы, под которым понималась женская, пассивная и интуитивная темная сторона активного, рационального, творческого мужчины. Задача анимы — связать мужчин с царством природы и сокровищами их собственного бессознательного[335]. Спящая Мария-Тереза, окутанная фиолетовым сумраком ночи, с волосами цвета нежного золота лунного сияния идеально подходит для этой роли.
Однако эмоциональный тон фиолетово-желтых картин, связанных с Марией-Терезой, не всегда характеризуется этой мягкой пассивностью. В «Красном кресле», жесткой и довольно тревожной работе 1931 года[336], создается впечатление, будто дополнительный к золотым волосам двуликой женщины фиолетовый цвет еще не впитался в саму фигуру. Она одета в модный зеленый костюм и шляпку и соблазнительно закутана в коричневую меховую накидку с белыми кончиками, которые остроумно заменяют руки натурщицы. Здесь по крайней мере три оттенка желтого, и два из них (на заднем плане) энергично противопоставлены оттенкам фиолетового схожего диапазона: в молдинге слева, на стене справа и в бледно-сиреневом молдинге стены над темно-бордовым креслом в оранжевую полоску[337]. В этом чуть более раннем изображении его юной белокурой возлюбленной именно более яркие и более земные цвета непосредственно ассоциируются с ее телом, пока еще скромно одетым, прямым и настороженным в своей позе; фиолетовый цвет ночных грез и лунное золото сладострастного удовлетворения пока еще отданы заднему плану.
Однако нет никаких строгих правил, регулирующих обращение Пикассо к фиолетовому и желтому в картинах с изображением Марии-Терезы, нет сколько-нибудь заметной системы, лежащей в основе их использования. В «Чтении» (2 января 1932)[338] у натурщицы, двуликой и вполне бодрствующей, золотистые волосы и фиолетовое тело, а фон оживлен фиолетовым молдингом, а также фиолетовым зеркалом или картинной рамой слева. В «Женщине с цветком» (10 апреля 1932)[339] биоморфная, довольно угрожающего вида фигура, иератически восседающая на троне на фоне тьмы, вырисовывается как какое-то ночное божество: своей пурпурной ручищей Геката сжимает, как скипетр, скрученное растение, бледно-желтый хвост прически нелепо торчит из ее фиолетовой головы в форме фасоли. Несмотря на фиолетовую кожу и желтые волосы, эта фигура Гекаты вряд ли пассивна или послушна. Напротив, она энергична и властна.
Что действительно остается довольно неизменным в серии работ с Марией-Терезой, так это простое присутствие этих цветов в изображениях этой крупной, податливой и, по-видимому, нетребовательной молодой женщины, особенно в первые дни их страсти. Примечательно, что и фиолетовый, и желтый активно работают в антропоморфном — точнее, гиноморфном — «Натюрморте на столе-пьедестале» (11 марта 1931; рис. 71), который, вероятно, представляет собой скрытый портрет Марии-Терезы[340]. В этой картине художник наполнил неодушевленные элементы — фрукты, кувшин, чашу и ножки стола — напряженной биоморфной энергией и соблазнительной чувственностью, присущей человеческой, особенно женской, витальности, точно так же как в более поздних спящих обнаженных он превращает роскошное тело Марии-Терезы в своего рода человеческий натюрморт. В этом «Натюрморте» желтый цвет характерной прически Марии-Терезы вновь появляется в кувшине с узким горлом слева; три двусмысленного вида фрукта в вазе справа фиолетовые, и вся подвижная, живая композиция пропитана этим поэтичным цветом различной насыщенности и оттенков.
Расценивать ли то, что изобретательный и визуально броский узор в пурпурно-коричневую клетку, выступающий в качестве ковра в радостно оживленном «Натюрморте на столе-пьедестале», написанном в начале их (на тот момент тайных) отношений, в «Сидящей женщине» (1937)[341] выцветает до тонких полосок ржавого и розового, чтобы на сей раз стать юбкой в гораздо более мрачном, жестком и сдержанном изображении Марии-Терезы, написанном после того, как страсть Пикассо к ней угасла, как существенную деталь или просто как выразительную случайность[342]? В «Сидящей женщине» насыщенные цветом фрагментарные формы головы и тела жестко фиксированы строгими внешними элементами: маскулинизированная голова, совмещающая профиль и фас, — зловещей дверной ручкой, символом враждебных сил в работах Пикассо[343], тело — каркасом стула, похожим на клетку. Цвета разнообразные, но странно бледные и приглушенные, основные оппозиции вроде синего и желтого на руках скорее механически сконструированы, чем ощущаются чувственно. Многочисленные внутренние цветовые пятна костюма похожи на лопасти детской вертушки; поза скованная, эмоциональный тон зловещий. Маленький пурпурный шотландский берет, венчающий мрачную маску лица, в этом неприятном контексте расщепления и напряженности кажется печальным гротеском[344].
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71 Пабло Пикассо. Натюрморт на столе-пьедестале. 1931. Холст, масло. 195 × 130,5 см

Пожалуй, нигде гениальная игра Пикассо со значениями цвета, характерная для этого периода, не достигает такой степени сложности и выразительной силы, как в картине «Девушка перед зеркалом», написанной 14 марта 1932 года в Буажелу[345]. Все те импликации, которые в более простой форме присутствуют в других работах начала 1930-х годов — в картинах, где используются комбинации желтого и фиолетового, красного и фиолетового и зеленого и белого, а также противопоставления первых двух пар ярко-желтому и красному, — здесь усилены и становятся еще более загадочными благодаря тактике удвоения в этой тщательно продуманной демонстрации мастерства. Эта тактика включает в себя не просто двойное лицо, наполовину прохладное фиолетовое, наполовину жаркое желто-красное, с фиолетовым профилем, контрастирующим с прохладным лунно-золотым водопадом светлых волос; не только двойное тело, половинки которого разделены и различаются по рисунку и цвету, одна — зелено-черная или ржаво-черная, другая — фиолетовая, как будто одна одета, а другая обнажена, как заметил Уильям Рубин. Происходит также удвоение самого образа в зеркале с подвижной рамой, в котором отражается фигура. Как указывает Рубин, цвет играет важную роль в выделении и подчеркивании самого загадочного и «удивительного звена иконографической цепи картины» — отраженной головы. Иератическая маска-профиль светло- и темно-пурпурного цвета с ее странно модулированными извивами создает ощущение полной оторванности от обычной физической реальности. Окружающие завесы синего, лавандового, темно-фиолетового, зеленого и черного цветов усиливают этот эффект. Черный цвет отделяет отраженную голову не только от остального отраженного тела, но и от светло-фиолетовой вытянутой «настоящей» руки девушки, которая движется по стеклу, как бы обнимая собственное запечатленное и в то же время тревожно отстраненное изображение[346].
Несмотря на вполне обоснованный акцент, сделанный недавней критикой на той роли, которую разные спутницы Пикассо сыграли в трансформациях его стиля, если рассмотреть использование цвета в серии его работ, предположительно вдохновленных Марией-Терезой, становится ясно, что независимо от того, насколько глубокие чувства или еще более глубокие эмоции эта женщина пробудила в Пикассо, она была необходимым, но недостаточным условием для проявления особых качеств и тонкостей его работ — как формальных, так и иконографических. Ибо эти картины начала 1930-х годов — не просто эротически заряженный, чувственно окрашенный оммаж бесспорно вдохновляющей сексуальной партнерше. Это еще и лирические вариации на тему ночной Музы, дань уважения собственной творческой аниме художника и размышления — одновременно сладострастные и глубокие — о происхождении произведения искусства и его неоднозначной природе.
Таким образом, цвет как неотъемлемый элемент выражения и смысла играет важную роль в творчестве Пикассо по крайней мере в двух случаях: в «триколоризме» раннего периода синтетического кубизма, который продолжался в годы Первой мировой войны и непосредственно после нее, и в более богатых, более чувственных цветовых композициях, характеризующихся противопоставлением фиолетового и желтого, но включающих также другие хроматические сочетания и оппозиции, которые относятся к ранним годам связи художника с Марией-Терезой Вальтер. Следовательно, цвет Пикассо заслуживает такого же серьезного и детального рассмотрения, какое было уделено другим аспектам его многогранного стиля.
Взгляд на работы Пикассо с точки зрения цвета является откровением не потому, что он великий колорист в обычном смысле этого термина, то есть художник, который свои основные визуальные построения и выражения мыслит в цветовых терминах, и не потому, что его цвет особенно красив, что бы это ни значило, но скорее потому, что пристальное внимание к его цвету добавляет еще одно измерение к и без того богатому и захватывающему, часто перверсивному и противоречивому визуальному дискурсу. Как бы там ни было, подход к цвету у Пикассо в высшей степени интересен: его цвет бросает вызов глазу и интеллекту. Сегодня, когда художник и его работы стремительно гипостазируются в объекты почти олимпийского величия, застывшие и отстраненные грозным авторитетом фиксированных категорий эстетической ценности, взгляд на то, как он использовал цвет, снова и снова напоминает нам о том, каким смелым и рискованным художником на самом деле был Пикассо — с какой готовностью он шел навстречу трудностям, экспериментировал и порой терпел неудачу, если это было необходимо. Взгляд на картины Пикассо с относительно свежей точки зрения, заостряющей внимание на цвете, заново оживляет эти работы, делая их снова доступными для переоценки и личного отклика — какими и должны быть живые произведения искусства.

Музеи и видение


Глава 18. Музеи и радикалы: история чрезвычайных ситуаций
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Миф истории искусства возник одновременно с ее храмом — музеем[347]. Оба зародились в оптимистические дни Просвещения и были вынесены на берег волнами Французской революции. Первый великий художественный музей для широкой публики, Лувр, стал порождением первого великого радикального переворота нашего времени[348]. В каком-то смысле создание музея стало символом бессилия искусства, его окончательного отрыва от социальной структуры с отведением для него, как для религии, богослужений по выходным. Однако, с другой стороны, музей с самого начала задумывался как инструмент культурной реинтеграции, проводимой на более высоком уровне, средство распространения исторических и эстетических знаний среди постоянно расширяющегося сегмента общества, позволяющее всем получить свою долю культурной манны, которая раньше была пищей привилегированного меньшинства[349]. Можно сказать, что музей как святыня элитарной религии и одновременно — утилитарный инструмент демократического образования с самого начала страдал шизофренией.
Отношение искусства к радикализму всегда было сложным и непостоянным; следовательно, музей всегда занимал неоднозначную позицию в радикальной мысли и действии. Сегодня, например, многое зависит от того, смотришь ли ты на музей с точки зрения радикального (или прогрессивного) художника, с точки зрения радикального представителя общественности или с точки зрения радикального музейного работника. Радикальный художник может, например, желать покончить с самой концепцией музея (который представляется ему моргом для мертвых культурных артефактов) и с самим понятием искусства-как-ряда-объектов, призывая к слиянию жизни и искусства или к смерти искусства. Политический радикал, напротив, может призывать к более социально значимому и непосредственно понятному искусству и насмехаться над неискусством, антиискусством, инвайронментами, концепциями, программами и процессами как очередным проявлением того же буржуазного элитизма и мистификации. Социально ориентированный музейный работник может считать, что его задачи связаны с популяризацией и распространением — то есть внедрением как традиционных, так и авангардных произведений в жизнь групп, до сих пор лишенных значимого контакта с ними, — и он, возможно, пожелает включить в сферу музейных функций постоянно расширяющийся диапазон объектов и практик. Хотя некоторые из этих целей иногда пересекаются, чаще всего они противоречат друг другу — более того, исключают друг друга. Однако можно сказать, что такие же или подобные им противоречия были присущи музеям даже в лучшие дни их создания и развития в XIX веке.
Хотя создателей Лувра в конце XVIII века едва ли беспокоила бо́льшая часть тех вопросов, которые мучают директоров музеев сегодня, основание этого учреждения было сопряжено со склоками и противоречиями, что привело к значительным задержкам в осуществлении задуманного. Примечательно, что день, выбранный для открытия, 10 августа 1793 года, был годовщиной падения монархии: в этот день бывший королевский дворец, ныне преобразованный в Musée National: Monuments consacrées à l’amour et à l’étude des arts{56}, был открыт для посетителей[350]. Что касается политических импликаций, то первоначальный источник произведений искусства в Лувре был, конечно, не менее важен: примерно три четверти представленных картин происходили из королевской коллекции, а остальные — из закрытых церквей, плюс небольшое количество произведений из собрания закрытой Академии живописи и картин, брошенных эмигрантами[351]. Таким образом, первый крупный общественный музей был создан путем передачи культурных ценностей из рук правящей аристократии в руки народа или, по крайней мере, его представителей.
В это время были подняты некоторые важные этико-эстетические вопросы, которые с тех пор не дают покоя музеям. Конечно, ни один здравомыслящий радикал или даже умеренный либерал не будет возражать против превращения привилегированной роскоши в общественно-просветительский материал. Как позднее заметил один английский историк Лувра: «Все короли считали накопленные плоды человеческого разума, которыми они владели, просто лестным доказательством своего богатства и власти. Своенравие и беспорядок, одержимость и отвращение, алчность и расточительность каждый день ставили под угрозу сохранность тех бесценных вкладов, которые неограниченное богатство передало в их руки»[352]. Шедевры получили право на публичную славу и профессиональную защиту. Но хотя освобождению произведений искусства для наставления народа предстояло стать более острой проблемой в связи с наполеоновскими конфискациями художественных сокровищ, она возникла уже в случае с Музеем французских монументов Александра Ленуара, который открылся в 1795 году в бывшем монастыре августинцев[353]. В то время как Ленуар был фанатичным сторонником общественного использования своего музея — коллекции, созданной в 1790 году из конфискованных у церкви предметов искусства с целью сохранения фрагментов подвергшихся вандализму королевских и церковных памятников от дальнейшего разрушения, а также с образовательной целью — чтобы познакомить общественность с прежде недооцененными сокровищами французского средневекового искусства, — его враги, в первую очередь Катрмер де Куинси, продвигали доктрину о неотделимости произведения искусства от его окружения, подразумевая, что Ленуар фактически разрушил органические (хотя и рассыпающиеся) целостности, чтобы создать музей расчлененных фрагментов. Последствия этого противоречия преследовали создателей музеев XIX и XX веков: обвинения в вандализме, мародерстве, культурном империализме, разрушении смысла и откровенном воровстве эхом разносятся по коридорам наших величайших учреждений и заложены в самой природе музея и его демократических начинаний. Ибо если предполагается, что произведения искусства должны быть собраны вместе для моральной, культурной и эстетической пользы жителей Парижа, Лондона или Нью-Йорка, то они неизбежно должны быть оторваны от своих первоначальных функций или обстановки либо изъяты у какого-то предыдущего владельца — с его согласия или без.
Национализм и патриотизм довольно рано проявились в атмосфере музея — на первый взгляд чисто эстетической. Масштабное расширение Лувра, переименованного в Музей Наполеона, которое осуществлялось благодаря довольно систематической наполеоновской программе конфискации произведений искусства, обнажает моральные противоречия, заложенные в идее широкого распространения искусства в откровенно националистическом контексте. Нет никаких сомнений, что именно Наполеону под предлогом различных договоров и соглашений о перемирии удалось лишить большую часть Европы ее главных художественных сокровищ[354]. Однако систематическая конфискация произведений искусства началась во время революционных «освободительных кампаний», особенно в Бельгии в 1794 году, когда, по выражению Сесила Гулда, была осуществлена программа «квалифицированного официального мародерства»[355]. Хотя слова художника-революционера Люка Барбье, непосредственно причастного к краже художественных ценностей из Бельгии перед Конвентом в 1794 году, могут показаться нам в лучшем случае банальными, а в худшем — лицемерными, его замечания обнаруживают поразительную осведомленность. Барбье называет конфискованные картины «бессмертными произведениями, оставленными нам кистью Рубенса, Ван Дейка и других основателей фламандской школы», и отмечает, что «эти шедевры слишком долго были запятнаны рабством: именно среди свободного народа должны храниться работы знаменитых людей; слезы рабов недостойны их славы»[356]. «Литература и искусство — друзья свободы, — провозгласил Комитет общественного образования 9 мессидора II года. — Памятники, воздвигнутые им рабами, приобретут среди нас славу, которой не смогло бы наделить их деспотическое правительство»[357]. Действительно, главными целями комиссаров в Италии, как указывает Гулд, были именно эллинистические и римские скульптуры — конкретные символы «республиканских» добродетелей древности, — в которых «француз эпохи революции видел своих духовных предков»[358].
В ходе этого масштабного «освобождения» художественной собственности возникла неизбежная связка между революционными ценностями и вандализмом. На несколько ином уровне расхитители времен революции и Наполеона могли оправдывать себя утверждением, что они завладевали произведениями искусства ради высшей цели самого искусства, на том основании, что первоначальные владельцы пренебрегали своими сокровищами или плохо обращались с ними[359]. «Большая удача для дела искусства, — говорится в каталоге Лувра по поводу нескольких произведений ломбардских художников, захваченных в 1798 году, — что эти шедевры вывозятся из страны, где они были абсолютно заброшены, и потребовалась опытная рука наших мастеров, чтобы вернуть их подлинным любителям искусства»[360]. Тем не менее, хотя многое из этого звучит как оправдание вопиющего мародерства и на самом деле является таковым, верно и то, что Музей Наполеона в период своего расцвета позволял французам и не только им видеть собранные в одном месте произведения искусства, ради которых пришлось бы преодолевать значительные расстояния или доступ к которым мог быть полностью закрыт в ту пору, когда произведения искусства были собственностью частных владельцев, прелатов или знати, рассматривавших их как свою личную собственность, а не как часть всеобщего наследия человечества.
В 1815 году, когда работы из Музея Наполеона возвращались их первоначальным владельцам, шотландский художник-миниатюрист встретил в Лувре сэра Томаса Лоуренса — вряд ли тот был французским патриотом, — «который сказал, что каждый художник должен оплакивать распад коллекции в этом центральном для Европы месте, поскольку всё было открыто для публики с невиданной где-либо еще щедростью»[361]. Несомненно, парижане гордились своими художественными военными трофеями. Триумфальный въезд конфискованных произведений искусства в VI год республики был отмечен замечательной церемонией. Огромные колесницы с картинами, всё еще лежащими в упаковочных ящиках, аккуратно надписанных крупными буквами: «Преображение Рафаэля» или «Христос работы Тициана», были встречены бурными аплодисментами огромной толпы, которая с еще большим энтузиазмом отнеслась к массивным повозкам, перевозившим статуи Аполлона Бельведерского и Лаокоона, украшенным лавровыми венками, цветами и флагами[362]. По словам очевидца, та же самая пролетарская толпа стояла у Лувра в 1815 году, наблюдая, как их сокровища уносят к прежним владельцам, с «яростью и отчаянием во взоре, словно готовая к восстанию»[363].
Однако далеко не всегда в периоды революционного брожения люди были так озабочены доступностью и сохранностью произведений искусства, что еще раз демонстрирует неоднозначный статус музея по отношению к радикальной идеологии и действиям. Задачей революционных правительств всегда была защита национального художественного наследия с понятным обещанием расширения культурных привилегий (а не иконоборчество и ассоциирование музея со свергнутой элитой). Спасение искусства — или музея — от вандализма толпы, во имя которой и чьей кровью совершались различные революции, было первым шагом в исполнении обязанностей директоров комитетов, назначенных радикалами-повстанцами, как в 1848 году при Временном правительстве, так и в 1871 году при Коммуне.
Такая демократка, как Гарриет Бичер-Стоу, в своих малоизвестных путевых заметках о поездке в Европу в середине века резюмировала в 1853 году трезвую либеральную позицию в отношении Лувра и Революции 1848 года, которыми она восхищалась, в следующих выражениях:
В разгар волнений, свергнувших Луи-Филиппа с трона, Лувру грозила опасность разрушения. Деструктивность — это естественный элемент человеческой природы, хотя и подавляемый обществом; и поэтому каждое великое революционное движение всегда выводит на поверхность тех, кто выступает за беспорядочное разрушение. Более того, массовое сознание, с точки зрения которого искусство и красота в течение многих лет были прерогативой надменной аристократии, склонно отождествлять искусство и красоту с угнетением. ‹…› Итак, во время первого всплеска народного энтузиазма, который привел к свержению монархии, некоторые люди подняли крик: «Мы никогда не избавимся от королей, пока не снесем дворцы». ‹…› Толпа хлынула в великолепные залы и салоны Лувра, и среди картин был разбит общий лагерь. Во время этого кризиса Лувр спас художник-республиканец Жанрон: спасая людей от сожаления, которое должно было бы охватить их, соверши они такое варварство, а также Свободу от того, чтобы такие безобразия творились от ее имени. Назначенный Временным правительством куратором Лувра и хорошо известный в народе как республиканец, он смело пришел на помощь. «Разве я не один из вас? — сказал он. — Разве я не один из представителей народа? Разве они не гордость и не слава нашей страны? Неужели мы уничтожим наше самое замечательное достояние в первый же час, как оно перейдет в наши руки?»

Одобрив важные ремонтные работы и улучшения, которые Жанрон внес в великий музей, Стоу продолжает:
Эти факты я узнала из совершенно надежного источника. Как американка и республиканка, я не могу не радоваться этому. Я упоминаю об этом потому, что из-за разрушительных последствий, которые сопровождают первое появление демократических принципов, когда им приходится прокладывать себе путь к существованию через массы древнего хлама, часто считается, что народная свобода неблагоприятна для искусства. Во Франции такого быть не могло, потому что народ в целом здесь более артистичен в своих вкусах и чувствах, чем в большинстве других стран. Они почти рабы внешней красоты, пленники зрения и слуха, и лишь длительная ассоциация красоты с тиранией могла бы когда-нибудь внушить кому-либо из них мимолетную горечь по отношению к ней[364].

Каким бы кратковременным ни было первое «пришествие демократических принципов» во время революции XVIII века, оно действительно привело к широкомасштабному разрушению как религиозных, так и светских памятников и произведений искусства[365], и Национальному собранию, как только оно приняло декрет о национализации имущества духовенства, почти сразу же пришлось принять меры по сохранению и защите произведений искусства, подпадающих под эту категорию[366]. Именно в этих чрезвычайных обстоятельствах была создана Комиссия по охране памятников. Благодаря алхимии музея спасенные от ярости народа революционными любителями искусства и учеными визуальные воплощения тирании, предрассудков и угнетения были преобразованы в национальное наследие, самое ценное имущество народа[367].
К началу Революции 1848 года представление о том, что музеи являются народным достоянием, стало устоявшейся идеей. Одним из первых действий Временного правительства стало изъятие управления музеями из liste civile, то есть личной казны короля, и передача их под юрисдикцию министра внутренних дел. Вся художественная администрация была реструктурирована в соответствии с более демократическими, практическими и перспективными принципами. Уже 24 марта революционное правительство, признавая тот факт, что «важно сосредоточить в одном огромном месте все продукты мысли, которые являются сокровищами великого народа», постановило, что «дворец Лувр будет достроен», получит название «Дворец народа» и будет использоваться для демонстрации живописи или промышленной продукции, а также в качестве национальной библиотеки. Кроме того, рабочим предлагалось прийти и принять участие в достройке Лувра[368].
Программа, осуществленная художником Филиппом Огюстом Жанроном, назначенным революционерами генеральным директором национальных музеев и Лувра, была действительно впечатляющей — и не только в глазах миссис Стоу. Сам Жанрон был известным радикалом и писал сцены из жизни пролетариата[369]. Именно под его недолгим руководством ранее остававшиеся без внимания живописцы, такие как «крестьянские художники» братья Ленен, были замечены и оценены по достоинству[370]. Жанрон принимал участие в Июльской революции 1830 года и вскоре после этого стал главой радикального Свободного общества живописи и скульптуры. Во время восстания 1848 года он сыграл поистине героическую и активную роль в защите художественных ценностей от разграбления и разрушения. Когда неуправляемые шайки, разбившие лагерь в Большой галерее, попытались поджечь здание, он спорил с захватчиками так убедительно, что они погасили свои факелы и удалились; позже ему достаточно было написать на стенах: «Уважайте искусство!», чтобы все его поняли.
И всё же Жанрон был больше чем просто героическим защитником художественного достояния и вдохновенным администратором, о чем свидетельствует его программа реорганизации. Он твердо верил в роль музея как демократического инструмента. Для него мысль о том, что сокровища Лувра принадлежат всему народу, была не просто риторикой: это был руководящий принцип его организации. Например, он избавился от частных лиц, которые всё еще жили в Лувре и имели там свои студии, считая эту практику не только несправедливой, но и наносящей ущерб интересам всего сообщества художников и любителей искусства, поскольку эти помещения могли использоваться в общественных целях. Поддерживаемый Жанроном замечательный баланс между заботой о внутреннем благополучии музея и долгом перед публикой хорошо иллюстрируется его отношением к предложению собрать все рисунки Лувра в триста томов. Высказывалось мнение, что эти работы следует показывать лишь немногим выдающимся и избранным лицам и что обычную толпу художников и любителей искусства следует целенаправленно держать подальше от них. Один академик утверждал, что публике и так есть на что посмотреть: «Сохраните эти драгоценные документы для таких людей, как мы, которые одни только и способны оценить их по достоинству»[371]. Жанрон был категорически против этого предложения по демократическим соображениям: он считал, что «все национальные сокровища должны быть доступны народу для удовлетворения его заслуженного любопытства, доступны рабочим для изучения; подобный же способ объединения предметов такого рода [то есть объединения рисунков в тома] противоречит любому серьезному общению с публикой, которая хотела бы их увидеть»[372]. В принципе, Жанрон считал, что всё, что музей не может донести до публики из-за нехватки выставочных площадей или по другим похожим причинам, вообще не должно храниться в музее. То же стремление облегчить общение с искусством проявляется и в его планах изменить способ демонстрации картин в галереях, где он надеялся заменить путаницу порядком, ясностью и доступностью, или в его попытках провести инвентаризацию и идентифицировать залежи предметов, находящихся в собственности музея, или создать содержательный каталог, причем сделать это не только для столичных, но и для провинциальных музеев. Мы никогда не узнаем, чего бы мог добиться Жанрон: после падения революционного правительства он был смещен со своего поста из-за подозрений в том, что предоставил убежище его главе — Александру Огюсту Ледрю-Роллену.
Когда в 1871 году радикальная Коммуна ненадолго захватила Париж, первым действием в отношении музеев снова стала двойная мера по защите и демократизации — более далеко идущий, но также и более утопический и эфемерный проект, чем проект, инициированный революционерами 1848 года. Примечательно, что не кто иной, как Гюстав Курбе, этот архирадикал и ниспровергатель прошлого, открыто издевавшийся над Рафаэлем и Микеланджело, работал день и ночь, чтобы защитить музейные сокровища от разрушения в тот период волнений и восстаний. Курбе был избран председателем Комиссии по искусству и отвечал за охрану произведений искусства в Париже после капитуляции Наполеона III; с помощью коллег-художников из комиссии он упорно трудился над тем, чтобы изъять произведения из музеев Парижа и его окрестностей и поместить их на хранение в Лувр, предпринимал шаги по защитите их от пожаров и краж, упаковывал ценные предметы и обкладывал мешками с песком те, которые нельзя было сдвинуть с места[373]. Когда к власти в Париже пришла Коммуна, Курбе, избранный делегатом, фактически возглавил всю художественную деятельность при радикальном правительстве. Одним из первых шагов, которые он предпринял, был созыв собрания художников, чтобы предложить им «взять на себя руководство музеями и коллекциями произведений искусства, которые, будучи достоянием нации, с точки зрения как интеллектуальной, так и материальной жизни принадлежат прежде всего им»[374]. Одновременно Курбе предложил, чтобы выборное собрание художников «могло назначать директоров и хранителей музеев, закрыть Римскую школу и Школу изящных искусств и отменить все награды и медали для художников»[375]. Примерно неделю спустя большая группа под эгидой Курбе объединилась в Федерацию художников Парижа и выпустила манифест, в котором они заявили, что управление миром искусства художниками имеет тройную миссию: сохранение сокровищ прошлого, упорядочение и раскрытие всех элементов настоящего и обновление будущего посредством обучения. Предполагалось назначить новый, более демократичный музейный персонал, пересмотреть и реорганизовать музеи в интересах публики; построить большие лекционные залы для получения высшего образования в области искусства, а новый художественный журнал Officiel des Arts, «прогрессивный, независимый, достойный и искренний», должен был поспособствовать общей художественной миссии информирования и образования. Манифест заканчивался планами по всеобщему распространению искусства:
Наконец, с помощью выступлений, текстов и иллюстраций, посредством массового воспроизведения шедевров, посредством интеллектуально и морально возвышающих изображений, которые будут широко распространены и вывешены в ратушах самых скромных общин Франции, комитет внесет свой вклад в наше возрождение и в открытие общественного богатства, в процветание будущего и всемирной республики[376].

Какова бы ни была роль Курбе в разрушении Вандомской колонны (рис. 72), которую в любом случае вряд ли можно назвать произведением искусства, и каким бы двойственным ни было его собственное отношение к традиционному искусству, он, очевидно, был искренен и добросовестно относился к сохранению художественных ценностей, за которые нес ответственность в трудных обстоятельствах. Даже его недоброжелатели были вынуждены признать, что он защищал замечательную коллекцию старинной бронзы, собранную его политическим врагом Адольфом Тьером. Курбе указал членам Коммуны, что эти экспонаты достойны музея; и его заместитель, бронзовых дел мастер Деме, укрепил это мнение, напомнив своим товарищам-коммунарам, что «эти маленькие бронзовые фигурки — история человечества, и мы хотим сохранить знания прошлого для назидания будущего». И добавил с трогательной гордостью: «Мы не варвары»[377]. Таким образом, даже при этом самом радикальном и пролетарском из революционных правительств искусство прошлого по-прежнему рассматривалось как часть наследия народа, а не как ненавистный символ угнетения. Вряд ли революционеры-интеллектуалы мая 1968 года согласились бы со своими предшественниками-коммунарами, жившими на сто лет раньше. Художники Коммуны не видели противоречия в защите и обогащении музея: в 1871 году еще были живы ценности старого гуманизма. В целом, если говорить о радикальных лидерах той эпохи, включая Карла Маркса, вопрос заключался лишь в том, как сделать гуманистические ценности доступными для большего числа людей.
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72 Разрушение коммунарами Вандомской колонны со статуей Наполеона. 1871

Только в XX веке, после русской революции, и совсем недавно, после парижских волнений 1968 года, «стало ясно, сколь значительные противоречия необходимо преодолеть ‹…› в связи с демократизацией художественного образования». В 1968 году Раймонда Мулен задается ключевым вопросом, который, возможно, имплицитно присутствовал в некоторых авангардных художественных движениях XX века и в художественной программе молодых русских революционеров, но никогда не ставился так смело: «Хотим ли мы, чтобы каждый имел доступ к культуре, или культура должна быть уничтожена?»[378] Она отвечает на свой собственный вопрос, цитируя Гаэтана Пикона: «Упрекать учреждения культуры в том, что они не достигли той части человечества, которая не была их аудиторией, значит признавать важность тех ценностей, которые якобы вообще не стоят того, чтобы к ним приобщались. Считать эти ценности буржуазными и думать, что они перестанут быть таковыми, когда всеобщая доступность совпадет с всеобщностью прав, противоречиво»[379].
Уже к середине XIX века это противоречие почувствовали радикальные художники — как те, чей радикализм распространялся на политику, так и те, кто в основном были чисто художественными бунтарями в своем отношении к искусству прошлого и музеям, в которых оно хранилось. Хотя многие передовые представители реализма, импрессионизма и постимпрессионизма рассматривали музей как источник обучения и вдохновения — более того, как единственную жизнеспособную альтернативу Школе изящных искусств[380], — другие, придерживающиеся того же мировоззрения, по словам Теодора Реффа, считали Лувр «символом того абсолютного господства прошлого, которое делало как художников, так и публику невосприимчивыми к требованиям настоящего и которое можно было преодолеть только радикальным жестом сожжения его дотла»[381]. В 1856 году, за полвека до приветственного обращения Филиппо Томмазо Маринетти к «славным поджигателям с обожженными руками»[382], Луи Эдмон Дюранти, критик и представитель реализма, предвосхитил его, заявив в своих «Заметках об искусстве», напечатанных в недолго просуществовавшем журнале Réalisme: «Я только что вернулся из Лувра. ‹…› Если бы у меня были спички, я бы поджег эти катакомбы с глубоким убеждением, что служу делу искусства будущего». А Камиль Писсарро, будучи на протяжении всей своей жизни радикалом в политике, хотя часто с энтузиазмом относился к старому искусству, говорят, утверждал, что «мы должны разрушить некрополи искусства»[383].
И всё же самый значимый жест в адрес Лувра и всего, что тот олицетворял, сделал не кто иной, как Клод Моне, которого трудно назвать политическим агитатором, хоть он и был убежденным республиканцем: в 1866–1867 годах он несколько раз посетил этот музей — не для того, чтобы посмотреть на произведения искусства, а для того, чтобы выглянуть из окна[384]. Намеренно повернувшись спиной к сокровищам прошлого, находящимся внутри, Моне написал три необычных городских пейзажа современного Парижа с восточного балкона Лувра, создав своего рода пленэрные снимки современного города; в своей агрессивной хаотичности, визуальной точности, отсутствии событийности и традиционной изобразительной структуры они бросали мощный визуальный вызов затхлому музею и всем ценностям, которые он олицетворял. Жест Моне был по-своему столь же символичен (хотя и менее легендарен), как жест Петрарки, закрывающего том «Исповеди» блаженного Августина, чтобы полюбоваться великолепной панорамой природы с вершины горы Ванту. С того времени, несмотря на постоянные отсылки Эдуарда Мане к искусству мастеров прошлого, или заявление Пьера-Огюста Ренуара о том, что рисовать учатся в музеях, а не на природе, или выполненные Полем Сезанном многочисленные копии традиционных произведений искусства, отношение художников-авангардистов к своему культурному наследию и, следовательно, к музеям как хранилищам жизнеспособной и передаваемой живой традиции становится противоречивым.
Но лишь в XX веке в доктрине итальянских футуристов и русских революционеров антимузейные настроения радикальных художников оформились в политико-эстетическую программу: «Мы вдребезги разнесем все музеи, библиотеки», — провозгласил Маринетти в Манифесте футуристов 1908 года[385]. «Надо расчистить ее [Италию] от бесчисленного музейного хлама — он превращает страну в одно огромное кладбище, — продолжает он. — Музеи и кладбища! Их не отличить друг от друга — мрачные скопища никому не известных и неразличимых трупов»[386].
Несмотря на жесткую антимузейную и антикультурную риторику, Маринетти и другие футуристы, а до них — Поль Синьяк, Теофиль Стейнлен и французские анархисты, что бы они ни думали об изменении стиля, содержания и идеологических импликаций, всё еще понимали искусство в традиционном смысле, то есть как создание произведений живописи и скульптуры[387]. Из Англии, со страниц текстов Уильяма Морриса, этого радикального активиста и отца всех тех, кто выступал против высокого искусства, — вот откуда дуют ветры фундаментальных культурных перемен. Довольно показательно, что именно в Англии произошел первый крупный прорыв в концепции самого музея, когда был создан Музей Виктории и Альберта, основанный в духе либерализма и пытающийся преодолеть разрыв между изобразительным и прикладным искусством, между вкусом и индустрией, между производителем и качеством его продукции. Еще в 1835 году — дата, связанная с хартией нового могущественного среднего класса, Биллем о реформе 1832 года, — парламент назначил Специальный комитет по искусству и мануфактурам, чтобы «изучить наилучшие способы распространения знаний об искусстве и принципах оформления среди народа (особенно среди промышленного населения)»[388]; а в 1852 году был создан Музей мануфактур, позже переименованный в Музей декоративного искусства, «для отбора, описания и сохранения ради их блага лучших изделий художественного ремесла»[389]. Конечно, не случайно музей, созданный с целью улучшения вкуса промышленников, ремесленников и широкой публики, впервые появился в Англии, самой развитой индустриальной стране мира. В отчете от 1836 года Специальный комитет сразу же продемонстрировал практичный, деловой подход к величию искусства: «Для нас, как для промышленной нации, связь между искусством и мануфактурой особенно важна; и эта чисто экономическая причина (даже если бы не существовало более высоких мотивов) побуждает нас поощрять искусство в его высоких проявлениях ‹…›»[390]. Музей Виктории и Альберта серьезно относился к взятой на себя задаче популяризации — в 1872 году в лондонском квартале Бетнал-Грин в Ист-Энде даже был открыт филиал Южно-Кенсингтонского музея, чтобы масса рабочих и ремесленников имела возможность увидеть его выставки. Когда в 1878 году в Цинциннати Чарльз Ф. Тафт читал лекцию на тему художественных музеев в условиях демократии, он выбрал в качестве модели Музей Виктории и Альберта, указав, что, хотя музей в то время обычно понимался как «серия залов, заполненных дорогими картинами старых мастеров», Южно-Кенсингтонский музей (как тогда назывался Музей Виктории и Альберта) был исключением из этого правила: «Он представляет мастеровому или ремесленнику совершенство во всех известных отраслях промышленности»[391].
И всё же для Морриса (хотя, несомненно, и его коснулся пробудившийся интерес к декоративному искусству) само понятие музея было сомнительным, усугубляющим общий духовный, социальный и эстетический недуг капиталистических индустриальных обществ того времени, поскольку подчеркивало нездоровое разделение между искусством и жизнью, размышлением и действием, чувством и созиданием. Тем не менее музей может действовать как раздражитель, стимул к действию, вызывая у жителя современного Лондона «недовольство существующей ныне бессмыслицей и бесчеловечностью»; и Моррис признает, что, по крайней мере, его город богат музеями, хотя жалуется, что они закрыты «в тот единственный день, когда обыкновенный труженик, один из содержащих их налогоплательщиков», может их посетить. Впрочем, он жалуется также на то, что музеям как распространителям эстетического просвещения присущи определенные проблемы: «Однако необходимо кое-что предварительно разъяснять публике, иначе она не извлечет из хранимых в наших музеях бесценных художественных сокровищ достаточно пользы. Произведения искусства в музеях разрозненны. Музеи, кроме того, навевают обычно грустное настроение — в частности, следами небрежности и разрушения на сберегаемых там художественных реликвиях»[392]. Помимо вопроса о том, как музей представляет искусство, встает и вопрос о необходимости большей ответственности искусства за качество жизни во всех аспектах и для всех людей: «Если же мы не добьемся, чтобы облик наших домов и жилищ наших соседей радовал глаз и давал отдых уму, если не будет менее постыден контраст между полями, где обитают звери, и улицами, на которых живут люди, то занятие искусствами останется привилегией немногих весьма утонченных людей, которые часто посещают красивые места и благодаря образованию могут погружаться в размышления о былой славе мира, закрывая глаза на повседневное убожество, остающееся уделом большинства людей», — заявляет он в лекции «Малые искусства» в 1878 году. Однако сам он считает, что искусство «не может жить в атмосфере замкнутости, оно чахнет в обстановке себялюбия и роскоши. Я пойду даже дальше и скажу, что и не желаю, чтобы оно жило в таких условиях. Я убежден, что честному художнику должно быть стыдно наслаждаться тем, что ему удалось нахватать из такого искусства, как должно быть стыдно богачу смаковать вкусные блюда на глазах у умирающих с голоду солдат осажденной крепости»[393].
Только в мире, основанном на принципах свободы, равенства и братства, у людей появится необходимое условие для создания истинного искусства, утверждает Моррис; это условие — счастье в труде, которое «создаст благородное декоративное народное искусство»[394].
В утопической Англии будущего, так трогательно воплощенной в жизнь в книге Морриса «Вести из ниоткуда», где каждый мужчина и каждая женщина — искусные ремесленники, где одежда, жилье и мебель просты, функциональны и эстетически привлекательны, где существует свободная любовь между полами, а деньги исчезли из обращения, в подлинно социалистическом обществе, где каждый получает и отдает с радостью в соответствии со своими потребностями и желаниями, высокое искусство (потребность в искусстве и преклонение перед ним как перед явлением, отличным от повседневного опыта) просто отмерло, а музеи, как тюрьмы или школы, исчезли. «А, — говорит один из счастливых обитателей этой утопической Англии будущего, отвечая на вопрос рассказчика о некоем величественном здании, с которым он сталкивается, — это старинное здание, построенное еще в первой половине девятнадцатого столетия, и, как видите, в несуразном, причудливом стиле. Но в нем хранится много чудесных произведений искусства, большей частью — картин, и среди них немало старинных. Это „Национальная галерея“. Я иногда задумывался над тем, что означает это название. В наши дни помещения, в которых собраны для показа картины, всегда называют национальными галереями, вероятно по примеру этой»[395]. Среди граждан утопии Морриса то, что раньше называлось искусством, не имеет названия, поскольку «стало необходимым элементом работы каждого человека, занятого в производстве»[396]. Для Морриса было ясно, что такая концепция искусства — не имеющая ограничений, не привязанная к музею — могла осуществиться только при господстве социализма и после устранения погони за прибылью в качестве движущего мотива.
Только с установлением первого социалистического режима — Советского Союза общие идеи Морриса (не считая акцента на ремесле и ностальгического обращения к духу Средневековья) были претворены в жизнь. Несмотря на то, что художественные доктрины советского авангарда делали упор на первостепенную роль машины, на пропагандистскую миссию искусства и тяготели к насильственности и абстракции, они перекликаются с демократическими, антиэлитистскими и жизнестроительными тенденциями Морриса: «В новой общественной формации, в которой работа перестает быть рабством и больше не будет существовать небольших групп, производящих предметы роскоши для узкой социальной прослойки, но все будут работать для всех, — в таком обществе работа станет свободной, а всё, что производится, будет искусством», — провозгласил Эль Лисицкий[397]. Русский авангард начала 1920-х годов осуществил и развил выдвинутую Моррисом концепцию конструктивизма, который, по определению поэта Владимира Маяковского, понимает «формальную работу художника только как инженерию, нужную для оформления всей нашей практической жизни»[398]. Как и Моррис, конструктивисты отвергали европейский взгляд на изобразительное искусство. По словам Лисицкого, «европейский тезис гласил: „Изобразительное искусство вечно“. Искусство было превращено в совершенно частное, субъективно-эстетическое дело. Наш антитезис: „Покончить со всем, кроме искусства“»[399]. В манифесте группы ФЭКС примером «вчерашнего дня» были музеи, храмы и библиотеки, которые противопоставлялись «сегодняшнему дню» — фабрикам, заводам и верфям[400]. Великий театральный режиссер Всеволод Мейерхольд утверждал, что «пролетариат должен полностью засыпать ров между искусством и жизнью, вырытый отжившим классом»[401]. Однако в то же самое время, когда революционеры искусства оживляли улицы городов динамичными пропагандистскими плакатами и росписями, когда проходили масштабные массовые праздники, когда создавалась конструктивистская башня Владимира Татлина, Казимир Малевич разработал программу массового художественного образования, которая предполагала учреждение художественных музеев по всей стране, проведение передвижных выставок для показа последних достижений нового искусства и основание в Москве Центрального музея для развития живописи[402]. Очевидно, что музей всё еще не утратил своей актуальности.
Концепция музея остается жизнеспособной даже в самых революционных обществах, и причину этого нетрудно понять: ведь она связана с идеей о том, что люди — все люди — имеют право на доступ — и не только физический, но и духовный — к объектам, представляющим безусловную ценность, которыми прежде народные массы не имели возможности наслаждаться. И пусть Кубинская революция действительно вывела искусство из музеев, освободила его от ограничений станковой живописи и интегрировала в кубинскую социальную систему в форме политических пропагандистских картин, написанных на стенах жилых домов и говоривших «на том же языке, что и Фидель Кастро или рубщик сахарного тростника»[403], и пусть процветающее кубинское искусство плаката достигло компромисса между требованиями искусства и жизни, привнеся в городской пейзаж жизнеспособную форму общедоступного изображения, которому удается сочетать авангардную эстетическую самодостаточность с революционным пылом[404], всё то же революционное общество сочло целесообразным создать в Национальном музее Кубы зал художественного образования, чтобы сделать музейное искусство доступным для каждого[405]. Он разделен на четыре тщательно продуманных раздела и объясняет различные типы музеев, разницу между оригиналами и репродукциями и их различное использование, показывает широкий спектр искусств с образцами архитектуры, скульптуры, живописи, художественного стекла, мозаики, кованых изделий, плакатов, фотографии и промышленного дизайна, в каждом случае подчеркивая, как оценивать такие работы, демонстрирует формальные компоненты произведений искусства, такие как плоскость, линия, цвет, композиция, тон, объем и текстура, и, наконец, демонстрирует использование различных формальных элементов дизайна в работах некоторых кубинских художников[406]. Хотя некоторые могут воспринимать это просто как признак того, что на дне процветающей революционной практики остается осадок мелкобуржуазной культуры, для других радикалов существование такого зала вполне может быть вершиной революционной демократии, примером того, как вследствие продуманных, целенаправленных и осмысленных действий культурное богатство становится общедоступным.
Несомненно, самой неприятной проблемой, с которой сталкиваются те, кто видит цель радикальной демократии в распространении, а не в разрушении культуры, является зияющий разрыв между искусством и публикой, особенно менее образованными и беднейшими элементами общества, который всё еще существует, несмотря на музейные программы и статьи в популярных средствах массовой информации. Имеет ли то, что происходит в мире искусства, хоть какое-то значение для большинства людей? «Нет смысла заманивать людей в музеи, если у них нет возможности достичь истинного понимания, личного восприятия произведений искусства, — заявляет Андре Фермижье. — У большинства этой возможности нет. Мы снова находим здесь наше культурное стадо. Есть ли зрелище более душераздирающее, чем эти измученные толпы, которые бредут по музеям, толкаясь перед „Моной Лизой“?»[407]
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73 Оноре Домье. Египтяне определенно не были красавцами! Всемирная выставка, Египетский отдел. 1867 (гравюра на дереве Жюльена-Антуана Пело)

Уже в XIX веке новая массовая аудитория искусства была социальным явлением, с которым приходилось считаться. Хотя, возможно, настоящий рабочий и правда отправлялся в воскресенье на прогулку с женой и детьми в общественные парки и посещал музеи и выставки[408], как утверждал Дени Пуло в своем написанном в 1870 году прототипическом романе о рабочем классе «Возвышенное», посетитель музеев из низшего класса, похоже, бывал скорее сбит с толку, чем просвещен культурными богатствами, представленными для его услады. «Египтяне определенно не были красавцами!» — восклицает скромная семья перед образцом древнеегипетской настенной росписи на гравюре на дереве Оноре Домье, созданной в 1867 году (рис. 73)[409]; а на литографии 1852 года деревенская женщина из народа и ее муж смотрят на картину с хорошо сложенной обнаженной фигурой и женщина говорит: «Какой же легкомысленной надо быть, чтобы с тебя написали такой портрет!»[410] На другой литографии того же года, посвященной «Публике в Салоне» («День, когда вам можно не платить, — 25 градусов жары»), демонстрирующей вполне реальные физические неудобства, связанные с использованием бесплатного дня для посещения Салона, Домье сочувственно изображает злополучную толпу[411].
Нет более едкого напоминания о непреодолимой пропасти между искусством и народом, чем замечательный отрывок из «Западни», романа Эмиля Золя о парижских низах времен Второй империи, где автор описывает посещение Лувра оборванцами — гостями на свадьбе Жервезы Купо. Конечно, никто из членов группы никогда раньше не бывал в музее, за исключением картонажного мастера г-на Мадинье, их экскурсовода, который хорошо знал это место, поскольку, как он объяснил, часто бывал там с художником, который делал рисунки для картонных коробок. Маленькая компания, являвшая собой в глазах художников и обычных посетителей музеев забавное зрелище «разнообразием мод на этой выставке убогой роскоши бедняков», послушно шествовала по бесконечным залам большого дворца искусств. Они были несколько озадачены Ассирийской галереей и сочли статуи очень безобразными — в наши дни хороший резчик по камню мог бы выполнить работу намного лучше. Простота и строгость большой лестницы внушили им благоговейный трепет, как и величественный служитель. «Во Французскую галерею все вошли с почтением, осторожно ступая на цыпочках». Затем, не останавливаясь, ослепленные золотом рам, они двинулись дальше по веренице залов, впечатленные главным образом огромным количеством работ и их ценой. В галерее Аполлона они были восхищены паркетом, блестевшим, как зеркало; в Квадратном зале месье Мадинье говорил «вполголоса, словно в церкви», в то время как некоторые из менее воспитанных гостей свадьбы хихикали перед обнаженными женщинами, особенно пораженные бедрами Антиопы. Сколько картин! Когда они шли по длинной галерее, где помещались произведения итальянской и фламандской школы — «беспорядочное нагромождение людей и вещей; ‹…› у всех разболелись головы ‹…› Перед взором ошеломленных невежд проходила многовековая история искусств: трогательная простота примитивов, пышность венецианцев, щедрая, полная света живопись голландцев. Но всех гораздо больше занимали живые художники, которые расставили свои мольберты среди публики и, нимало не смущаясь, копировали картины. ‹…› Между тем компания, устав и утратив почтительность, волочила ноги в подбитых гвоздями башмаках и громко топала каблуками по гулкому паркету. Казалось, будто в пустые, строгие залы ворвалось целое стадо…» Чтобы взбодрить, гид повел их к картине Питера Пауля Рубенса «Деревенский праздник», перед которой дамы взвизгивали и краснели, а мужчины указывали на непристойные подробности. Наконец, совершенно заблудившись в поисках коллекции древних драгоценностей, они попали в отдел рисунков: «…залы следовали за залами, все стены были увешаны какими-то дурацкими картинками под стеклом, в которых не было ничего забавного». Наконец, в полном смятении, потерянные и напуганные, они нашли служителя, которому пришлось «стать во главе процессии и проводить ее к выходу. ‹…› они вышли во двор Лувра и облегченно вздохнули. ‹…› все уверяли, что им было очень интересно»[412].
Замешательство, благоговейный трепет, непонимание, скука и дезориентация — таков удел бедных или «обездоленных» при посещении музея и по сей день, если верить впечатляюще тщательному научному изысканию, проведенному Французским национальным центром научных исследований, результаты которого приводятся в книге Пьера Бурдье и Алена Дарбеля «Любовь к искусству: музеи и публика»[413]. Согласно этому внутриевропейскому исследованию, «как дома» в музее чувствуют себя только представители более высоких классов общества. Представители рабочего класса, страдающие тем, что можно назвать «культурной слепотой», часто не в состоянии «расшифровать», а тем более оценить и откликнуться на заветные шедевры в священных стенах нашего храма культуры. Две трети посетителей из рабочего класса, участвовавших в опросе, не смогли назвать в конце своего визита название ни одной работы или имя художника, которые им понравились; они чувствовали себя буквально заблудившимися в музее, у них слегка кружилась голова, они не могли найти дорогу, боялись сделать неверный шаг. Благоговение было, вероятно, основной «положительной» эмоцией необразованного посетителя музея, благоговение, не лишенное примеси враждебности. У семидесяти девяти процентов посетителей музеев из простого народа музей ассоциировался с образом церкви[414]. Наверное, неслучайно великие шедевры прошлого ассоциируются в массовом сознании также с торжественной безжизненностью кладбища: Форест-Лаун с его огромной «Тайной вечерей», с его многочисленными холодными Микеланджело и Донателло, исполняющий записанные панихиды или рекламирующий погребения по сниженным ценам, с его целомудренными мраморными обнаженными и детьми, изваянными сертифицированными флорентийцами и римлянами, отнюдь не является культурным отклонением. Скорее это убедительный пример того, что массовое сознание понимает под искусством: нечто чистое и дорогое, связанное со смертью и усопшими, существующее для посещений в воскресные дни — желательно под органную музыку.
И если кто-то думает, что модернизм — то есть авангард последних семидесяти (или около того) лет — в последнее время добился какого-то успеха у широкой публики благодаря рекламе, образовательным материалам и крупным выставкам по всему миру, посвященным его демонстрации и объяснению, то ему или ей следует обратить внимание на отрезвляющее и масштабное исследование, проведенное по заказу Международного совета музеев ЮНЕСКО и опубликованное в недавнем выпуске журнала Museum[415]. Проводившееся в Канаде, в Торонто, это исследование, ставшее итогом двухлетней работы и совместных усилий музейных работников, искусствоведов, социальных психологов и исследователей рынка, пришло к поразительному выводу, что публика просто отвергает современное искусство — целиком и полностью. Один из руководителей этого опроса подвел итоги:
Несмотря на все заявления в сфере профессиональных коммуникаций ‹…›, что последние изобретения значительно увеличили темпы усвоения информации и распространения знаний, а также заявления некоторых художников и критиков о том, что, следовательно, любое новаторство в искусстве получит быстрое признание, теперь мы можем с уверенностью утверждать обратное. Что касается искусства, то давно замеченная особенность, заключающаяся в том, что между важной творческой инновацией и ее широким принятием обычной публикой существует общий стабильный разрыв в два поколения или минимум в полвека, остается верной. Несмотря на все технические новшества в области коммуникаций и широкое распространение образования, мы сомневаемся, что разрыв в принятии сократился хотя бы на неделю. ‹…› Довольно показательно, что три из наиболее яростно отвергнутых картин — Леже, Файнингера и Мондриана — были написаны в 1917 году![416]

Среди прочих данных, полученных в результате этого исследования ICOME, которые так сильно противоречат надеждам и чаяниям преподавателей искусства и музейного персонала, а также некоторых художников, считающих, что великие шедевры будут напрямую обращаться к какой-то интуитивной способности обычного человека, можно упомянуть следующие факты: 1. Независимо от диапазона стилей и выразительности работ, предложенных в любой выборке произведений искусства, выбор безошибочно делался в пользу наименее радикальных; 2. Наблюдалась определенная последовательность в предпочтениях тестируемой группы: пятьдесят один процент согласился с тем, что наименее понравившейся работой в выборке была картина Жана Дюбюффе «Борода с неизвестными последствиями» (1959). Кроме того, организаторов опроса «постоянно поражал тот факт, что, несмотря на телевидение, несмотря на иллюстрированные журналы ‹…› и другие общедоступные источники неосознаваемых визуальных стимулов и образования, среди наших респондентов наблюдается общая неспособность осознавать картину как определенную организацию визуального опыта, если эта организация слишком далеко отходит от традиционных форм визуального выражения»[417].
Если кто-то считает, что этот вывод необоснован и что общественность вряд ли могла избежать тотального воздействия средств массовой информации, образования и рекламы, позвольте мне просто привести в пример автора этой статьи: я почти ничего не знаю о футболе, хотя информация о нем в СМИ обрушивается на меня со всех сторон гораздо активнее и настойчивее, чем информация об искусстве — на широкую публику. Несмотря на то что я с раннего детства сталкивалась с информацией о футболе, при случае смотрела матчи за компанию с близкими мне людьми, а также видела их трансляции по телевидению, слышала имена знаменитых игроков, пробегала глазами статьи о манере игры, ее стратегии и политике, и хотя я смутно понимаю, что каждая из участвующих команд (из девяти или одиннадцати игроков — не уверена) пытается забросить мяч между створок ворот другой команды, можно с уверенностью утверждать, что у меня полностью отсутствует способность осознавать футбольный матч как четкую организацию кинетического опыта, и я совершенно неспособна распознавать, а тем более реагировать на инновации в игре, которые, как уверяют меня мои информанты, происходят каждый год. Кроме того, я, подобно посетителям музеев из рабочего класса в исследовании Бурдье и Дарбеля, после многих лет знакомства с игрой совершенно не в состоянии вспомнить имя ни одного футболиста, кроме Джо Неймета и Кнута Рокни, и то по причинам, напрямую не связанным с пониманием или оценкой их значения и мастерства как футболистов. Другими словами, я с тем же успехом могу отфильтровывать информацию, которая мне чужда, неважна или антипатична, как и любой обычный посетитель музея. Как бы то ни было, антипатия вполне может быть ключевым понятием при оценке реакции публики на авангардное искусство. Согласно результатам исследования ICOM, пропасть между восприятием современного искусства профессионалами и непрофессионалами заключается не в том, что последние избегают выставок, а в отношении к ним[418]. Для большого числа людей во всем мире современное искусство — это то, на что можно смотреть, но чем вряд ли можно наслаждаться. «Прежде всего, — продолжает исследование, — людей возмущает непонятное, а еще больше то, что они принимают за преднамеренные усилия художников сбить их с толку. ‹…› Снова и снова [мы] сталкивались с впечатлением, что над нашими респондентами издеваются художники, которые не заботятся о том, чтобы их „понимали“ обычные люди…»[419]
Для тех же, кто полагает, что преодолеть разрыв между обычным человеком и современным искусством могла бы некая форма «социальной значимости» искусства, могут быть поучительными следующие выводы: «С точки зрения их [респондентов] прямо не формулируемого представления об искусстве, отсылки к социальным проблемам кажутся неуместными. Изображения, так или иначе наводящие на мысль о катастрофе, человеческом или социальном упадке или других негативных аспектах жизни ‹…› рассматриваются как отвратительные, деструктивные. Хотя насилие и всевозможные происшествия кажутся обычным делом на телевидении, они считают, что те же явления неприемлемы в качестве сюжетов для живописи»; но чтобы пуристы не подумали, что искусство-как-объект может быть более привлекательным, предложение продолжается: «но это вряд ли подготавливает их к принятию в качестве альтернативы беспредметных полотен, которые вызывают такое отторжение, как будто они подозревают, что последние „скрывают“ первое, и степень отторжения при этом максимальна»[420].
Изучение имеющихся материалов об отношении публики к музеям с XIX века по сегодняшний день показывает, что то измерение произведений искусства, которое искушенные искусствоведы, критики, художники-авангардисты или просвещенные музейные работники считают «эстетическим», как правило, представлялось публике в целом неуместным, непонятным или неприятным. Как подметил Золя, «залы следовали за залами, все стены были увешаны какими-то дурацкими картинками под стеклом, в которых не было ничего забавного».
Что касается реакции радикалов на искусство, следует отметить, что во время Французской революции французские крестьяне разрушали великие соборы не потому, что возражали против напряженных линейных ритмов или находили стиль готических и романских архитекторов неприятным, а из-за того, что символизировали эти здания в социальном и политическом плане, далеком от эстетической или традиционно иконографической проблематики; когда консерватория музея 3 фрюктидора II года рекомендовала самым искусным реставраторам стереть все признаки феодализма из цикла Рубенса «Мария де Медичи», это вряд ли было связанно с эстетическими вопросами, хотя комитету хватило разума потребовать уточнить: «так, чтобы по возможности не подвергать опасности работы»[421]. Очевидно, что именно социальные, психологические, а иногда и политические факторы являются определяющими в отношении к тому, что зритель испытывает в музеях. Реакция на популярные или «вызывающие восхищение» произведения, такие как «Мона Лиза» (1503) Леонардо да Винчи или «Анжелюс» (1857–1859) Жана-Франсуа Милле, «Молодой нищий» (ок. 1645–1650) Бартоломе Эстебана Мурильо или «Старуха, произносящая молитву» (1656) Николаса Маса, необязательно определяется некими «эстетическими» факторами. Люди реагируют на что-то другое. Тема картины, ее возраст, ее рама и легенды о ней, ее денежная стоимость, ее детали, ее иллюзионизм, объем труда, который, кажется, вложен в нее, — вот ценности, которые имеют значение для широкой публики. И это, конечно, не случайно. Искусство — то, что находится в музеях, и особенно то, что было создано рефлексивным авангардом после середины XIX века, редко предназначалось для наслаждения широких масс, скорее для избранной группы знатоков или эстетов.
Озвучиваемое передовыми художниками, бывшими художниками и новыми левыми радикалами требование того, чтобы искусство «вышло из музеев», перестало состоять из ценных, ориентированных на рынок предметов и слилось с жизнью, во многих отношениях достойно восхищения, и, конечно, можно только аплодировать усилиям привнести искусство на улицы и в жизнь обычных людей в форме контролируемых сообществом художественных проектов, настенных росписей и мастер-классов. Однако такие требования могут быть просто высшим проявлением авангардистского, элитистского высокомерия. И снова мир искусства склонен переоценивать мощь и широту воздействия своих произведений и своих действий, воображая, какой радикальный эффект окажет исчезновение всех этих прямоугольников холста на социальную систему. Смерть искусства? Разрушение культуры? Крах музея? Эти фразы, как правило, звучат неубедительно: для подавляющего большинства людей во всем мире, борющихся с бедностью, опустошенных войной и голодом или раздавленных унизительным образом жизни, ни искусство, ни культура, ни сами музеи никогда по-настоящему и не были живыми.
Примечание редактора английского текста:
Эта статья впервые появилась в журнале Art in America в 1971 году и была переиздана в книге: Museums in Crisis / ed. B. O’Doherty. New York: George Braziller, 1972. P. 7–41. Приводимая в этой книге версия взята из журнала Art in America.


Глава 19. Музей как роман воспитания: моя жизнь в искусстве, трэш и мода

Лекция, конференция «Материальные ценности», Британский музей, Лондон, 22–23 февраля 2002, ранее не публиковалась
Вещи, потребление, желание: история моей жизни. Это будет небольшое автобиографическое выступление о целенаправленном и (чаще) нечаянном влиянии на то, как сложилась моя жизнь, музея и его Других из сферы визуальной культуры, за которым последуют некоторые предложения, касающиеся музеев будущего.
Да, я увлеклась картинами и скульптурой еще в юности, пятьдесят лет назад, и увлекаюсь на протяжении долгого времени, но что меня действительно интересует, так это effets pervers{57}, как говорят французы, — непреднамеренные результаты и переживания. Во времена моей юности, до того, как появились телевидение и интернет, музей — в основном Бруклинский, но и Метрополитен тоже — был основным источником сексуальных знаний и сексуальных фантазий. О, эти груди! Их никогда не показывали в кино, разве что в некоторых фильмах по антропологии на канале National Geographics, где они всегда были обвисшими, худыми и изношенными. Эти необрезанные пенисы! Такие непохожие на мельком увиденные жалкие маленькие потрошки друзей детства и родственников… и сколько их!
Еще музей был театром жестокости — а дети любят жестокость, — где можно было без угрызений совести лицезреть африканскую скульптуру с лезвиями, торчащими из ее живота, или увидеть святого Такого-то, разорванного на части четырьмя лошадьми, или святого Сякого-то, с которого заживо сдирают кожу, или святую Агату, держащую на серебряном подносе свою восхитительную маленькую сисю с розовым кончиком.
И музеи — Бруклинский музей, мой музей — были космосом, огромным открытым пространством под величественным куполом. Таким непохожим на наши тесные квартиры и классы. В музее можно было быть свободным: носиться как угорелая, раздражая охранника, или скользить по полированному мраморному полу, или бегать вверх-вниз по заманчивым лестницам.
В 1944 году, когда мне было тринадцать, посещения музея вдохновили меня на первую амбициозную попытку написать эпические стихи. Стихотворение, о котором идет речь, называлось «Призраки музея» и начиналось зловеще: «Мы — призраки прошлого, реинкарнации мертвых», речь в нем велась от лица экспонатов музея. «Мы — табакерки, веера, кружевные шали, саркофаги / костюмы, когда-то бывшие на пике моды / Мы — кинжалы с рукоятями, украшенными драгоценными камнями / часословы с пожелтевшими листами… / Я — кувшин из оникса, в котором хранились черные глаза принцессы… / а я, до того как стать номером 671B (около 1200 г.) / была колыбелью из вишневого дерева».
Особенно вдохновила меня на полет верлибров египетская принцесса. Я действительно верила, что, украдкой прикоснувшись к ее саркофагу, каким-то мистическим образом непосредственно соприкоснулась с далеким прошлым — но с далеким прошлым, в котором существовал кто-то вроде меня, — ведь она была маленькой девочкой, и этот опыт был очень важен для меня. Я закончила на мрачной и назидательной ноте: «Вы, зевающие, еле плетущиеся, надменные людишки, знайте / Что через один короткий миг вечности / Ваши пудреницы и портсигары / Ваши браслеты и шелковые чулки / Бритвы и консервные ножи / Окажутся здесь, с нами / Дабы влачить посмертное существование / Внутри стеклянных витрин / В то время как люди другой эпохи / Будут зевать и плестись / По сырым, затхлым залам музея».
Музеи и опыт их посещения заставили меня осознать себя частью истории: я — отчасти невольно — стала сознавать себя субъектом исторического опыта. Думаю, не случайно и то, что мой тип истории явно объектно-ориентирован: конечно, для меня важны эстетика и формальный язык искусства, но я занимаюсь историей искусства, историей вещей, а не более абстрактной политической или социальной историей.
Но за пределами музея существовал другой, не менее мотивирующий круг желанных предметов, возможно, тем более желанных, что в отличие от музейных экспонатов интерес к ним не был оправдан искусством. Прежде всего это была мода, которая играла какую-то другую, но столь же важную роль в моем юношеском культурном становлении: в основном я узнавала о ней из журнала Vogue, подписку на который подарила мне моя бабушка в период моего полового созревания. Но к тому времени я уже выпускала ежемесячные журналы мод с рекламой и со статьями и написала длинный, богато иллюстрированный выпускной проект по истории моды в восьмом классе. Реклама и статьи в Vogue были своего рода визуальной библией тела. Библией, которая дала мне представление о современной красоте; красоте живого, хотя и отстраненного тела, такого элегантного, такого невесомого, такого небруклинского. Эти тела всегда были взрослыми, что очаровывало. Но трэш и гротеск тоже сыграли свою роль в моем культурном формировании и деформации: запретные сокровища, хотя, конечно, в прогрессивной атмосфере моей юности ничего не запрещалось — разве что не рекомендовалось.
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74 Жан Фуке. Мадонна с младенцем и ангелами (Агнесса Сорель). Ок. 1453. Дерево, масло. 94,5 × 85,5 см

Я часто украдкой разглядывала девушек Варгаса и Петти{58} в журнале Esquire моего дяди, восхищаясь сверхъестественной гладкостью и округлостью их тел — особенно высоким подъемом ступней на высоких каблуках. О, эти волнующие полукружия подъемов: мои первые — и непреходящие — фетиши! Тело в его самом отвратительно-гротескном виде было легко доступно на страницах Medical Journal, журнала моего дедушки-доктора. Там, если вы были готовы к этому, можно было увидеть поразительное множество язвочек и пустул, опухолей и атрофий — неприкрашенный ужас в верхних и нижних отделах тела, еще более волнующий из-за неизменной черной полосы поперек глаз субъекта. Что по сравнению с этим разрезанная корова{59}?
Потом, конечно, был «музей без стен», явившийся мне в 1952 году во всем своем полноцветном великолепии в виде альбома «Сокровища мировых шедевров искусства» Томаса Крейвена: «Агнесса Сорель в образе Мадонны» (ок. 1452, рис. 74) Жана Фуке и пронзенный зеленоватый Христос из Изенгеймского алтаря (1512–1516) Маттиаса Грюневальда в равной степени, хотя и по-разному, вдохновляли. И не случайно, что из всех образов этого заманчивого музея без стен именно к этим двум я обращалась чаще всего — но с трепетом, едва осмеливаясь взглянуть. Ибо какой была бы аппетитная грудь Агнесс Сорель — такая искусственная, такая накачанная воздухом — без модного обрамления вокруг нее: корсета, выщипанных бровей и, конечно же, таких же накачанных воздухом, красных, соблазнительно пухлых серафимов на заднем плане, намекающих на сексуальное возбуждение, еще более сильное из-за своей завуалированности. И, конечно же, волнующий эффект зеленоватого, израненного, измученного тела Христа на Кресте — вдвойне запретного для еврейского дитяти просвещения, каким была я, — никогда не был бы таким мощным без искалеченных тел из медицинского журнала.
Но вернемся к музею. В дни моей юности музеи были также основными местами встреч с друзьями, местом охов и ахов. Мы действительно говорили о выставленных вещах (аудиогидов не было). Спорили, соглашались. Дружеские отношения укреплялись или разрушались в зависимости от того, какое искусство или каких художников мы любили. Музей был сообществом. Мне по-прежнему кажется, что интереснее всего рассматривать музей не как индивидуальное столкновение с великим искусством, хотя это может быть и так, а как опыт в основе своей коллективный.
Позже, в старших классах, излюбленным местом встреч стал старина Гуггенхайм, где беспредметные картины висели на уровне пола и можно было устроиться и делать домашнее задание под звуки Баха или поздних квартетов Бетховена. Сначала мы научились видеть разницу между всякими бауэрами — плохими, несмотря на восторженные отзывы, оставленные по просьбе директора Хиллы Ребай, и кандинскими — хорошими современными абстракционистами; Уитни славился в моем кругу не только своими произведениями искусства, но и превосходно оборудованными туалетами; а во Фрике я влюбилась в святого Франциска, получающего стигматы, и воображала, что закрытая оранжерея — моя собственная. В будние дни, когда посещаемость была крайне низкой, это было нетрудно. В разгар нашего средневекового периода каждое воскресное утро мы с моей подругой Паулой совершали долгое паломничество на метро от станции Президент-стрит в Бруклине до Клойстерс, чтобы окунуться в средневековую обстановку и послушать концерты средневековой музыки в саду, или в «hortus conclusus», как нам нравилось его называть. Это было во время и сразу после войны, и Вашингтон-Хайтс был единственной опорной точкой, доступной двум девушкам, зацикленным на славе Средневековья.
В старших классах мы также стали завсегдатаями Музея современного искусства, известного в некоторых кругах как место, где можно подцепить мальчиков, хотя мне в этом смысле никогда не везло. А еще там была кинопрограмма: это было одно из немногих мест, где можно было посмотреть зарубежные или авангардные фильмы. Там показывали «Кровь поэта» (1930) Жана Кокто и «Полуденные сети» (1943) Майи Дерен. Я научилась пренебрежительно отзываться о Голливуде, хотя не перестала упиваться его продукцией. Конечно, мы были поражены и тронуты «Герникой» Пикассо — для такого левацкого ребенка, как я, который посещал митинги лоялистов, смотрел «Человеческую надежду» (1938) и «Испанскую землю» (1937) и знал все слова песен «Viva la Quince Brigada» и «Los Quatros Generales»{60}, это был своего рода религиозный опыт. Помню, как внимательно рассматривала я другие работы Пикассо, в частности «Авиньонских девиц», — я писала об этом недавно в рецензии на биографию художника за авторством Джона Ричардсона, которая была опубликована в The London Review of Books[422].
Честно говоря, не помню, чтобы когда-нибудь меня беспокоили, отталкивали или даже озадачивали так называемые «искажения» или «уродство» современного искусства или отсутствие узнаваемого предмета в абстракции. Всё это было для меня искусством; чем-то, в чем я пробовала свои силы на собственных занятиях по искусству. Представление о том, что искусство — это формальный язык и что формы, цвета и структуры так же важны для его смысла, как и содержание, казалось очевидным и естественным. В конце концов, я выросла с репродукцией Сезанна в гостиной, с девочкой «голубого периода» Пикассо над кроватью и с дядей, который ходил в музей Фогга и был глубоко увлечен модернизмом.
Я пытаюсь сказать, что мое положение как потребителя искусства было не уникальным, но, безусловно, довольно особенным, поскольку я была ребенком, выросшим в достаточно культурной и благополучной левой семье в Бруклине в 1930-х и 1940-х годах; для моей семьи, а позже и для группы друзей культура — искусство, музыка, танцы, литература — имела огромное значение. Таким образом, приобщение к искусству было не только индивидуальным, но и коллективным опытом, который я разделяла с моими родителями, бабушками и дедушками, но прежде всего — с другими молодыми людьми моего поколения. Мы чувствовали, что открываем его вместе.
Музей, как и серия танцевальных концертов в средней школе Нидл Трейд; как и томики Т. С. Элиота, Джона Донна, Райнера Марии Рильке и Дилана Томаса, которыми мы дорожили; как и концерты Ванды Ландовской в Карнеги-холле; как и ночи, проведенные без сна, чтобы дочитать «Волшебную гору» Томаса Манна или «Фальшивомонетчиков» Андре Жида, — это было не что-то навязанное нам, а то, что мы выбрали сами. Искусство было отнюдь не угнетением со стороны авторитарных взрослых, а символом нашей свободы, нашего самосозидания. Пространство музея было нашим пространством, моим пространством — более моим, более способствующим ощущению своего «я» и свободы, чем дом. Я никогда не испытывала в нем благоговейного страха или отчуждения. Я бы сказала, что это был дом вдали от дома, но на самом деле он был гораздо интереснее, чем дом. Музей стимулировал наше юношеское воображение пьянящим ароматом современности и истории. Он заключал в себе обещание — одновременно рискованное и волнующее — будущего, когда мы тоже присоединимся к сообществу деятелей искусства и литературы и даже изменим ход их истории.
С момента своего рождения музей страдал шизофренией в связи с вопросом о надлежащей публике: должны ли это быть немногочисленные избранные или же непросвещенные массы? Оноре Домье выразил это противоречие в карикатуре на публику во время «свободного дня» в Салоне 1852 года (рис. 75). Позволю себе привести несколько статистических данных: общая посещаемость Салона 1880 года составила 683 000 человек; общая посещаемость недавней «очень успешной» выставки-блокбастера Сезанна в Художественном музее Филадельфии — всего 548 000 человек. Толпа — это озадаченные, толкающиеся, ничего не понимающие представители низов среднего и рабочего класса, следовательно, некультурные и необразованные — и, добавила бы я, весьма женственные, где женственность означает невежество и невосприимчивость. Домье противопоставляет им знатока, любителя искусства, коллекционера гравюр. Он знаток, отдающийся наслаждению истинным воплощением прекрасного: маленькой, но совершенной, пусть и безрукой, античной Венеры, окруженной ореолом света, который она, кажется, излучает; он сидит в позе джентльмена XVIII века и окружен символами своего возвышенного вкуса. Этот опыт по определению является индивидуальным — личным и глубоко переживаемым контактом между знатоком и объектом. Думаю, неслучайно Домье использует навыки карикатуриста и популярную в народе технику литографии для сатирического изображения слабостей массовой аудитории ежегодных Салонов, в то время как навыки рисовальщика — элегантность рисунка и тонкость размывки — оставляет для изображения эксперта или знатока (разумеется, мужчины).
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75 Оноре Домье. Салон в день бесплатного посещения. Из серии «Публика в Салоне». Опубликовано в журнале «Шаривари» (17 мая 1852, с. 10)

Сегодня, как и тогда, выставка-блокбастер и ее массовая аудитория служат поводом для некоторого презрения и насмешек. Под идеальной аудиторией искусства понимается аудитория, состоящая из одного человека: одинокий просвещенный зритель. Хотя многие люди посещают выставки вместе, это рассматривается не как часть восприятия искусства в том смысле, в каком можно было бы говорить о походе в театр, на концерт или в кино, а как неизбежное зло. Мы толпимся и толкаемся перед Сезанном, Моне или византийскими сокровищами — или, как в данном случае, в Салоне 1852 года, — потому что вынуждены терпеть такое унижение.
Я хотела бы возразить. Я считаю, что коллективный характер музейного или выставочного опыта есть неотъемлемая часть этого опыта и как таковой должен выйти на первый план в музее XXI века. Я верю, что совместный, более того — публичный просмотр скорее дополняет восприятие искусства, чем умаляет его, и что само представление об отдельной душе, вступающей в прямой контакт с отдельным произведением, не опосредованный контекстом, сообществом, знаниями или дискурсом других, — это просто часть мифологии искусства, как и миф о гении. Конечно, приятно побыть наедине с одной-единственной работой и иногда войти с ней в тесный личный контакт, но это не единственный или, вернее, не единственный хороший способ быть с искусством. Отнюдь нет! Однако даже одинокий зритель вряд ли является tabula rasa эстетического созерцания. На самом деле отдельный знаток, якобы пребывающий наедине со своим объектом наслаждения и своими чувствами, далеко не одинок. Напротив, он в значительной степени является частью группы, класса, общественного образования, даже если это сообщество временно невидимо, — ведь дискурсы интернализованы.
Во-первых, произведение искусства, над которым он так уединенно размышляет, составляет, как показывает сам Домье, часть целого сообщества шедевров, которое и придает конкретному образцу его особые черты. Парадоксально, но его уникальность — как качественная, так и количественная — осуществима лишь в контексте сопоставимых объектов. Во-вторых, якобы личное восприятие знатока построено на базе разнообразных рассуждений и прошлого опыта: когда он смотрит на эту Венеру, он смотрит глазами, натренированными годами критического просмотра, размышляет головой, наполненной знаниями и мифами, почерпнутыми из бесчисленных книг, статей и лекций, со звучащими в ушах былыми спорами и обсуждениями. Каким должен быть музей XXI века, чтобы предложить нечто столь же захватывающее, столь же запретное, столь же перверсивное, столь же телесно экстатичное и низкое — и столь же коммунитарное, — как всё это? Хорошо это или плохо, я та, кто и что я есть сегодня, благодаря разнообразным режимам визуальной культуры, предлагаемым музеями и другими источниками визуальной стимуляции времен моей юности, а также благодаря социальному взаимодействию, предлагаемому музеем как институцией.
Не стоит, наверное, и говорить, что на разных этапах своей карьеры я приходила к разным выводам о музее и его будущем. В 1970 году, на волне революционных дней 1968–1969 годов, в статье, посвященной 100-летию музея Метрополитен, я сделала акцент на разрушении, напомнив своим читателям, что еще в середине XIX века Камиль Писсарро призывал сжечь Лувр и что в начале XX века Филиппо Томмазо Маринетти и футуристы требовали уничтожения музеев: «Сегодня, — утверждала я, — Деннис Оппенгейм с помощью карт и фотографий перемещает Галерею номер 3 или Музей Стеделек на илистые поймы Нью-Джерси; защитники окружающей среды и новые левые — и даже старые, такие как Джон Бёрджер, — требуют того, что можно охарактеризовать словами Герберта Маркузе как „конец отделения эстетического от реального“. Молодые и радикальные ‹…› рассматривают музей и все его ответвления — оценку искусства, художественный рынок, коллекционирование автомобилей, снобистские вернисажи ‹…›, критические распри ‹…› просто как один из симптомов неизлечимой болезни общества потребления, а искусство — как один из предметов купли-продажи. ‹…› музей представляется большим, украшенным греческими колоннами погребальным храмом культурных реликвий ‹…› которые запихивают в глотки сопротивляющейся молодежи ‹…›, которые обеспечивают дам среднего возраста профессиональной терапией перед обедом, кураторов — занятостью, историков искусства — пищей, а начинающих кураторов — славой»[423].
«Музей, — заключила я, захлестнутая левой риторикой, — это всего лишь социально одобренная банальность грандиозного масштаба, и радикалы хотят избавиться от музеев, а также от других культурных развлечений, которые мешают нам взглянуть в лицо нашим, в основе своей эксплуататорским, социальным и человеческим отношениям, нашей изнасилованной окружающей среде и нашим мертвящим, ненужным занятиям».
Уничтожить музей? Ни в коем случае! У меня было несколько идеалистических, но заманчивых предложений для музея Метрополитен на второе столетие его существования, например разместить в музее квартиры и студии для молодых художников, разбросав их по выставочным залам (они также могли бы работать хранителями на полставки), — объединить искусство и жизнь и воспользоваться прецедентом, предложенным Лувром в XVIII и XIX веках. Кроме того, я предлагала расширить традиционные категории тех объектов, которые поступают в музей, включив в их число предметы, не относящиеся к высокому искусству: обновляющуюся коллекцию китча или зал, где посетители могли бы создавать граффити. Другое мое предложение всё еще кажется мне интересным: «Учитывая грандиозность такого музея, как Метрополитен, учитывая ассоциации с церковью или храмом ‹…›, а также тот факт, что нынешняя революция, будучи поиском новых надындивидуальных ценностей, как отметил Пол Гудман — в первую очередь религиозная, музей может время от времени функционировать как естественный и исторический храм-театр для новых видов зрелищ, ритуалов и инсценировок. Где еще можно достичь такого огромного масштаба и такой дистанции, которые необходимы для театра жестокости Арто? Здесь всё прошлое или какая-то его часть могут окружать современное действо или смешиваться с ним; на парадной лестнице можно развернуть грандиозное танцевальное представление; или вообразим себе великолепные торжественные мероприятия среди ассирийских крылатых львов в старом вестибюле — шаг навстречу новым видам театра».
С другой стороны, я призывала к интимности, неформальности и доступности — «не стремиться к расширению нынешней концентрированной грандиозности, а вместо этого увеличивать число небольших, непритязательных камерных музеев или не-музеев, разбросанных по всему городу: небольшие коллекции, использующие вещи, которые сейчас пылятся в запасниках. ‹…› Камерные музеи таинственных или непонятных объектов из разных сфер, представленные в неожиданной обстановке, чтобы создать маленькие таинственные уголки в обычных кварталах, — музеи, берущие уроки у старого Дома ужасов на Кони-Айленде и привносящие в известное неизвестное, возможно, связанное с „реальностью“ каким-то неоднозначным образом и поднимающее вопрос о том, что такое реальность ‹…› или искусство». Сегодня всё это звучит довольно старомодно, но в то время, думаю, это было относительно ново, хотя и крайне идеалистично. Но, конечно, я говорила и говорю с позиции музейного зрителя, а не музейного профессионала.
Год спустя в длинной исторической статье под названием «Музеи и радикалы: история чрезвычайных ситуаций»[424] я исследовала противоречия, воплощенные в музее с момента его основания во времена Просвещения и Французской революции. «Можно сказать, что музей как святыня элитарной религии и одновременно — утилитарный инструмент демократического образования с самого начала страдал шизофренией», — заявила я в начале статьи, которая во многом опиралась на блестящее, методологически строгое исследование Алена Дарбеля и Пьера Бурдье о музейной аудитории «Любовь к искусству: музеи и публика»[425]. Я закончила ее на не слишком оптимистичной ноте: «Изучение имеющихся материалов об отношении публики к музеям с XIX века по сегодняшний день показывает, что то измерение произведений искусства, которое искушенные искусствоведы, критики, художники-авангардисты или просвещенные музейные работники считают „эстетическим“, как правило, представлялось публике в целом неуместным, непонятным или неприятным. Как подметил Золя, „залы следовали за залами, все стены были увешаны какими-то дурацкими картинками под стеклом, в которых не было ничего забавного“»[426].
К 1988 году, когда в рамках симпозиума, посвященного открытию Музея Орсе, я выступила с докладом, озаглавленным «Успехи и неудачи в музее Орсе, или Что случилось с социальной историей искусства?», в котором говорила, что «социальная история не может быть построена на основе того, что видимо, и не может быть создана простым включением дополнительных объектов — предметов популярной культуры или другой подходящей документацией — в пространство, где демонстрируются произведения искусства»[427]. Функция социальной истории искусства в том и состоит, чтобы выявить то, что невидимо, — подавленное, изъятое, непредставимое, скандальное, забытое. Музей социальной истории искусства, заявила я, «мыслим лишь как масштабный проект по восстановлению — восстановлению значения и созидательной силы тех исторических групп, движений и дискурсов, которые оставались незамеченными или искажались общепринятыми способами репрезентации»[428]. Я представила, что если бы получила полную свободу действий в отношении Музея Орсе, чтобы превратить его в идеальный Музей социальной истории искусства, то начала бы свою утопическую серию выставок с выставки, посвященной феномену так называемого «ориентализма» XIX века, среди кураторов которой был бы не только искусствовед, но и команда преданных своему делу экспертов, включая — и желательно под руководством — экспертов из Северной Африки и Ближнего Востока: «Члены североафриканского сообщества в Париже могут быть приглашены не просто посетить такую выставку, но и помочь в ее разработке своими воспоминаниями, предложениями, сожалениями и гневом»[429]. Я также предложила организовать выставку, посвященную женщине-труженице конца XIX века — выставку, которая не только включала бы привычные изображения крестьянок, склоняющихся над своими полями или прядущих, но и переосмысливала то, что следует понимать под женским трудом. Разве официантки, певицы, артистки балета, прислуга, всякого рода проститутки и матери семейств не должны считаться «трудящимися»? Такая выставка могла бы несколько поменять представление о том, что импрессионисты изображали «досуг» того периода. Отдых мужчин из высшего и среднего класса, который любили изображать импрессионисты, зависел от работы женщин из низшего класса в зарождающейся индустрии развлечений и в публичных домах, а также тех, кто работал официантками и буфетчицами в кафе и ночных клубах того времени. С этой точки зрения Анри Тулуз-Лотрека и Эдгара Дега можно с не меньшими основаниями, чем Жана-Франсуа Милле и Жюля Бастьен-Лепажа, рассматривать как художников сцен труда, хотя и совсем иного рода. Наконец, я предложила выставку, посвященную мифам о происхождении, которая включала бы произведения как примитивного искусства, так и исторического характера, и в качестве центрального экспоната использовала бы огромного «Каина» Фернана Кормона: эта картина, основанная на одном из разделов не менее амбициозного сборника стихов Виктора Гюго «Легенда веков» (1859), стала хитом Салона 1880 года. «Такая выставка, — утверждала я, — могла бы начаться с выдвижения гипотезы о том, что мифологии доисторических и примитивных народов возникают в тандеме с идеологией прогресса и современности, а воссоздание образов доисторических или примитивных эпох и культур — одновременно с попыткой уловить облик и дух своего времени, с идеей репрезентации современности».
А что я думаю сейчас? Окольными путями возвращаясь к теме этого заседания, «музею как институции», я хотела бы задаться вопросом: «Как в XXI веке изменятся системы ценностей и практические подходы в области знания?» Как раз к этому, пусть иносказательно и автобиографически, я и пыталась подвести, но, надо признаться, теперь нахожусь в некотором затруднении, испытывая противоречивые чувства. Однако, на мое счастье, музей — это институция, а не логическое суждение, и поэтому он вполне способен выдерживать даже многочисленные противоречия.
То, что я хотела бы предложить, — это возвращение к музейному опыту моей юности, разумеется с некоторыми отличиями. Вернуть ауру, восстановить очарование объекта и оставить место для effets pervers, для экстатического, ужасного и запретного, если таковые еще существуют. Но с некоторым отличием. Образцом здесь для меня служит замечательная музейная практика моего друга Режиса Мишеля, куратора отдела графики, который почти в одиночку превратил благостные, привычные пространства Лувра в театр жестокости, трансгрессии и сексуальности, воспользовавшись сокровищами Лувра для достижения нужных ему эффектов. Погружая работы в полумрак, сопровождая их ауратичными, малопонятными, но стимулирующими и провокационными текстами, он своими выставками — «Овладеть и уничтожить: сексуальные стратегии в искусстве Запада» (рецензию на которую в соавторстве с Эбигейл Соломон-Годо я написала для журнала Art in America)[430] и совсем недавней «Живопись как преступление: запретная сторона современности» — вновь активирует силу искусства, которую вроде бы деконструирует: способность искусства овладевать, разрушать, пробуждать желание, наслаждаться жестокостью и делать видимым психосексуальное насилие и перверсивность, сопровождавшие искусство Запада с незапамятных времен. В восторженной рецензии на последнюю выставку архитектурный критик The New York Times Герберт Мушан назвал ее «великолепной и жуткой»[431]. «Выставка, на которой представлены литографии Одилона Редона, — пишет он, — окрашивает тему террора — тему, которая, вероятно, еще долго будет занимать воображение американцев, — отблеском нездешнего света». Выставка, как отмечает Мушан, «основана на предпосылке столь же старой, как само Просвещение: современность, рассматриваемая как империя разума, сопровождается своей тенью, царством политических и эстетических кошмаров, от фантастических видений Генри Фюзели и Гойи до массового ада Гитлера и Сталина. „La Peinture comme crime“ [„Живопись как преступление“] бросила вызов моральной нейтральности искусства или, по крайней мере, его формалистической интерпретации, которая долгое время считалась неотъемлемой частью самого модернизма. Ее целью было не эстетизировать историю, а историзировать искусство и тем самым подвергнуть его интерпретацию моральному анализу»[432].
Мушан пишет далее: «Редон был представлен как анти-Сезанн. Вместо того чтобы передавать внешний мир с помощью новых формальных средств, Редон погружается в обостренный реализм грез. „Черные“ Редона ‹…› знамениты своей кошмарностью, и этот эффект был усилен путем затемнения залов, в которых разместилась луврская выставка, и подсветки работ с помощью направленных светильников. Эта инверсия белого куба сама по себе определила природу интеллектуального ландшафта, предложенного выставкой. Расположенная под землей, она начиналась с вида на огромную стеклянную пирамиду Ио Мин Пея и залитый светом внутренний дворик под ней. Прозрачная абстрактная геометрия пирамиды переносит Лувр в империю разума. Таким образом, показ Редона и других художников опирался на контекст Просвещения, служивший контрастным фоном к подсознательной архитектуре агрессии и желания. Это сочетание напомнит исторически проницательному зрителю о Терроре, который во времена основания Республики велся во имя Разума»[433].
Блестящая стратегия, блестящая критика, но тайна агрессии и желания торжествует над ее деконструкцией. Ребенок, жаждущий сисек и писек, замученных святых и искалеченных тел, — повзрослевший, политически искушенный, художественно подкованный — поддается ей. Разум отступает, желание торжествует, во всяком случае в музее.
На другом конце спектра внутри контекста музея как институции существует еще одна противоречивая, но вполне вероятная альтернатива: музей как утопия. Относительно недавно состоялась выставка, которая может послужить примером утопического импульса. Это была колоссальная, собравшая множество отзывов «Великая утопия», проходившая в Музее Гуггенхайма в 1993 году и посвященная русскому и советскому авангарду 1915–1932 годов (я откликнулась на нее статьей под названием «„Матисс“ и его Другой»[434]). Для молодых работников искусства, представленных на ней, утопия была не столько воображаемым местом, сколько воплощением «принципа надежды» (если воспользоваться выражением теоретика-марксиста Эрнста Блоха), принципа, который в конечном счете должен быть реализован на практике в социальном мире. Предполагалось, что визуальное производство, под которым чем дальше, тем больше понималось нечто отличное от живописи, играет жизненно важную роль как в ее достижении, так и в определении ее целей. Со времен Французской революции не было столь тщательной попытки перестроить каждый аспект жизни — всё, от общественных зданий до сумок, от правительственных учреждений до продовольственных карточек, — в соответствии с революционными целями. Даже одежду русского товарища пришлось изобретать заново. Так же как в конце XVIII века Жак-Луи Давид разработал идеальный костюм для революционного гражданина, художница Варвара Степанова, движимая похожими мотивами, создавала спортивную одежду, а также «прозодежду» рабочего для театра. Но есть в моей рецензии один момент, где я сравнила выставку русских авангардистов с проходившей в то же время большой выставкой Матисса в МоМА, и на этом самом моменте я хотела бы сосредоточиться при построении моего (противоречивого) видения музея в XXI веке, а именно — на положении женщин в каждом из этих случаев. Трудно представить себе русского художника-мужчину того периода, пишущего одну из своих коллег или спутниц, как Анри Матисс писал свою жену или своих натурщиц. Но, разумеется, вообще трудно представить себе Александра Родченко или Владимира Татлина, пишущих как Матисс; и Степанову или Александру Экстер, если уж на то пошло. В «Великой утопии» вместо женщин как объектов искусства — обнаженных, стереотипных — мы видели женщин как создательниц искусства. Женщины-художницы были широко представлены на выставке. Их произведения варьировались от абстракции и «высокого искусства» самого новаторского типа до не менее изобретательных театральных декораций и всевозможного агитпропа, а также дизайна предметов повседневного обихода, включая книги, текстиль и керамику. Они также занимались теоретическими рассуждениями, участвуя в художественном процессе на равных или почти на равных с мужчинами, в таком количестве и с таким влиянием, как никогда раньше или позже.
Уже по одной этой причине, утверждала я, «выставка заслуживает своего названия „Великая утопия“, поскольку такого никогда больше не повторялось: ни в демократической Европе, ни в эгалитарных США, где культ великого художника-мужчины никогда полностью не ослаблял своей власти над критическим или массовым воображением. Трудно представить себе какую-либо важную выставку авангарда на Западе, в которой участвовало бы больше женщин-художников, чем мужчин, как это было на знаменитой московской выставке „5 × 5 = 25“ (1921), в которой приняли участие Любовь Попова, Степанова и Экстер, а также Александр Веснин и Родченко. Каждый из этих художников был представлен пятью абстрактными конструктивистскими работами ‹…› вместо комнаты, полной женщин как объектов, комната, полная объектов, созданных женщинами. То обстоятельство, что не каждую работу можно назвать шедевром, не кажется мне таким уж важным. Принципиально то, что вместе эти работы представляют собой визуальную продукцию самого новаторского типа, которая ставит под сомнение обособленность искусства от жизни — общепринятую антитезу между формализмом и социальной вовлеченностью, характерную для большей части западного модернизма»[435].
Эти совершенно разные экспозиции олицетворяют для меня мои идеалы музея XXI века. Очевидно, что некоторые из моих идеалов уже осуществились — мне трудно думать о музейных проектах абстрактно, мое воображение слишком конкретно. И они слишком прочно, пусть и противоречиво, укоренены в моем личном прошлом. Я начала с предметов, потребления и желания. И пусть я закончу утопией, желание никогда не угаснет, предметы не потеряют своего перверсивного и загадочного очарования для моего воображения. Пусть музей развивается. Я последую за ним!

Глава 20. «Матисс» и его Другой
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Тот факт, что выставка «Анри Матисс: ретроспектива», недавно прошедшая в Музее современного искусства, получила столь единодушную высокую оценку с самых разных точек зрения и так мало негативной критики, заставляет меня задаться вопросом, что стоит за всей этой лестью[436]. Какие ценности воплощаются или восстанавливаются в правах в этом непрерывном восхвалении старого мастера модернизма, которые делают «Матисса» и дискурс о Матиссе столь значимыми в данный момент? Пока я не хочу касаться вопроса о качестве (или «качестве») — скользком и политически опасном термине — представленных на выставке произведений; просто отмечу тот факт, что на первом этаже экспонировались удивительно смелые, экспериментальные и крайне своеобразные работы, а на втором было много шаблонных, стереотипных, вялых и скучных картин. Я хочу поговорить о том, какое значение имела выставка: для критиков, искусствоведов, посетителей музеев, которые выстраивались в длинную очередь, чтобы насладиться настоящим искусством.
Да, в реакции на выставку Матисса было что-то вроде коллективного вздоха облегчения, словно один-единственный мастер искупил всю традицию западного модернизма, вернув ее в сферу чистого эстетического наслаждения, не запятнанного политическими или идеологическими целями. Какое облегчение! Никакого феминизма, никакой социальной критики, никакой двусмысленности — короче говоря, никаких идей: на холсте только красота, чистые линии и цвет в их богатстве, полноте и самом приятном виде. Вероятно, по простому совпадению этот апофеоз ценностей высокой буржуазной культуры случился вскоре после того, как капитализм получил свое самое радикальное оправдание в падении «империи зла» — политическом и экономическом распаде СССР и ценностей, которые он, по его собственным утверждениям, поддерживал. Ценности революции, которая в начале века привела к возникновению Советского Союза, воплощенные в визуальных формах беспрецедентной изобретательности и разнообразия, почти одновременно с Матиссом были представлены на грандиозной выставке Музея Гуггенхайма «Великая утопия», демонстрирующей работы русского и советского авангарда 1915–1932 годов[437].
Очень удачно, что эти две амбициозные выставки прошли одновременно в одном и том же городе, поскольку вместе они наглядно продемонстрировали полярности современного художественного производства и идеологии начала XX века. И хотя по большей части они были полностью противоположны и поразительно непохожи, их можно с успехом рассматривать и как два конца спектра или две стороны медали современного визуального искусства. С одной стороны мы имеем модернизм с его акцентом на оригинальность, индивидуализм, самовыражение и самораскрытие медиума без привязки к миру за пределами искусства, а также с расчетом на образованную, элитарную аудиторию. С другой стороны — авангард (в понимании Петера Бюргера) с его отказом от художественной традиции, с его акцентом на коллективное и популярное, с его политической ангажированностью и поиском массовой аудитории.
Конечно, это сильное упрощение, но в этом упрощении есть своя доля правды. «Матисс» стал облегчением для арт-сцены и для широкой публики, потрясенной многочисленными «трудными», деструктивными и самокритичными манифестациями постмодернизма последних лет. Какое облегчение смотреть на милую «Одалиску», которая, так сказать, знает свое место на холсте (послушный объект визуального наслаждения среди цветочного декора), а не на ужасную секс-куклу Синди Шерман, сующую с картинной плоскости вам в лицо части своего тела! Помимо всего прочего, «Матисс» восстанавливает позиции торжествующего художника-гения, мужчины, который со своей девушкой Пятницей, сговорчивой обнаженной моделью, вопреки всему, в одиночку и героически меняет ход истории искусства благодаря неисчерпаемой оригинальности и живописной изобретательности. Матисс предстает, по сути, великим капиталистическим предпринимателем, или, скорее, культурным оправданием капиталистического предпринимательства.
И именно отсутствие подобного индивидуализма и оригинальности вызывало резкую критику «Великой утопии», сформулированную в ряде рецензий на нее. Почему работы не прошли тщательный отбор, задавались критики вопросом об этой выставке, которая в некотором смысле больше походила на огромный Музей современного русского искусства, чем на обычную выставку. Почему не были представлены великие художники и почему им не предоставили больше места? К чему вся эта неразбериха с высоким искусством, низким искусством, монументальной скульптурой и чайными чашками, плакатами и архитектурой, которые теснят друг друга, вместо степенной системы классификации и самоочевидной свободной развески «Матисса»? Конечно, я тоже могла бы придраться к развеске и недостаточной согласованности в некоторых частях «Великой утопии», но в других я бы похвалила ее за изобретательность и смелость в решении трудной задачи, особенно за попытку реконструировать действительный облик критических выставок того периода.
Надо признать, местами выставка действительно представляла собой застывшую массу самых неожиданных, контрастных и сбивающих с толку материалов. Но в каком-то смысле «Великая утопия» была как раз об этом: не о великих гениях — преимущественно мужчинах — западного модернизма, а об их противоположности: группах, постоянно меняющихся фракциях, сообществах и союзах зачастую невероятно юных мужчин и женщин, в большинстве своем совершенно непризнанных или абсолютно неизвестных большинству из нас, которые участвовали в революционном движении масс, где индивидуальная практика значила меньше, чем тотальность политически и идеологически ангажированного и формально инновативного производства. Да, иногда было довольно сложно отличить одного художника «Великой утопии» от другого; но, как ни парадоксально, эта сложность характерна для всех основных современных течений, и консервативные критики жаловались на нее, начиная с первой выставки импрессионистов в 1874 году, когда не могли отличить «их ренуаров» от «их моне», и позднее — в отношении фовистов и кубистов. Индивидуальная уникальность, на которую претендует модернистское предприятие, отнюдь не является критерием его достижений.
Сравнивая «Матисса» и его Другого, я хотела бы сначала рассмотреть типичный современный топос: город. Индивидуалист-Матисс смотрит на старый город, Париж, и делает его новым в плане личного ви́дения, начиная с выбора точки зрения из окна своей мастерской на набережной Сен-Мишель. Это личное ви́дение всё же безлично, редуцировано и блестяще абстрактно, что до некоторой степени отменяет хаос и сложность города, а также архитектурные и пространственные особенности его главного объекта — собора Парижской Богоматери. Две картины 1914 года носят одинаковое название «Вид на Нотр-Дам» (рис. 76). Это название предполагает сознательный отход от современного городского динамизма, в отличие от той вовлеченности в него, которую в тот же момент времени подчеркивали футуристы, а также указывает на независимое существование картин как объектов чистой визуальности.
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76 Анри Матисс. Вид на Нотр-Дам. 1914. Холст, масло. 147,3 × 94,3 см
77 Натан Альтман. Проект оформления Дворцовой площади в Петрограде к первой годовщине Октябрьской революции. Проект убранства площади Урицкого к 1-й годовщине Октябрьской революции. Бумага, акварель. 63,3 × 90,1 см
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Молодыми художниками «Великой утопии» старый город, Петроград, напротив, рассматривается как место радикальной трансформации, сырье для эстетико-политической практики, а не для индивидуально уникального, но отстраненного взгляда. В проекте оформления Дворцовой площади в Петрограде к празднованию первой годовщины революции в 1918 году Натан Альтман предпринял физическую интервенцию в саму структуру традиционного, иерархически организованного города (рис. 77). Он создал огромные, трансформирующиеся красные панели для неоклассических и барочных фасадов и проходов, ведущих на площадь. А кроме того, модернизируя и политизируя традиционную колонну в центре площади, он преобразил ее, добавив к ее основанию динамичную, похожую на пламя красную облицовку, формально напоминающую структуру «Уникальных форм непрерывности в пространстве» (1913) Умберто Боччони, но символически обозначающую уничтожение прошлого в пламени революции.
Это потрясающее историческое вмешательство — диалектический ответ на символ царского гнета в центре города. Вместо того чтобы снести Императорскую колонну, как это сделал с Вандомской колонной во времена Коммуны их предшественник Гюстав Курбе; вместо того чтобы прибегнуть к прямой аллегории падения старого режима, поправ его эмблемы тяжестью новых, как планировал сделать Жак-Луи Давид в своем колоссальном памятнике Геркулесу, посвященном Французской революции, молодые советские художники пытались преобразовать реакционное прошлое, тем самым вступив в диалектические отношения между старым и новым, между традицией и утопическим будущим; или, проще говоря, они стремились создать новые версии традиционных символических городских форм, такие как «Ленинская трибуна» (1924) Эль Лисицкого или оставшийся нереализованным проект «Памятника Третьему интернационалу» (1920) Владимира Татлина.
Этот контраст между «Матиссом» и его Другим быстро приводит нас к более обширным областям различия. Сравнение двух выставок показывает, что одно из наиболее очевидных отличий — это статус самой масляной живописи, который часто считается проблемой, характерной для нашего времени, а на самом деле был предметом серьезных споров в период Русской революции. Как отмечает Пол Вуд в своей блестящей и информативной статье для каталога «Великой утопии»:
…мнение о том, что живопись неотделима от прошлого, было в тот период широко распространено среди левых деятелей культуры и не ограничивалось кругом конструктивистов. ‹…› Отчужденность современной живописи — с ее риторикой о врожденной эстетической чувствительности, которую так легко превратить в апологетику социальной элиты, — оттолкнула от нее большинство социалистов. ‹…› Реакционный характер живописи прослеживался не только в окружавшей уникальные произведения искусства «ауре», как выразился [Вальтер] Беньямин. Сам институт [модернистского искусства] был пропитан высокобуржуазной исключительностью и снобизмом, что, по-видимому, и побудило Маяковского во время его поездки в Париж в середине 1920-х годов сравнить французских художников, за исключением Фернана Леже, со «скользкими устрицами»[438].

Несомненно, что под двустворчатыми моллюсками поэт Владимир Маяковский имел в виду и Матисса; бо́льшая часть творческой биографии Матисса была посвящена живописи на холсте, наряду со столь же традиционными и легко продающимися видами искусства — рисунком, гравюрой и скульптурой, и маловероятно, что Матисс много думал или рассуждал о жизнеспособности самого медиума. Для Матисса живопись была территорией вызова, и о том, чтобы отказаться от нее ради чего-то другого, он думал не больше, чем хореограф подумал бы о том, чтобы отказаться от танцоров на сцене. Имело значение лишь то, что художник делает со своим медиумом. Только в конце жизни Матисс отказался от традиционных средств выражения, которые принесли ему известность, в пользу гораздо более экспериментальной техники бумажных вырезок. Но даже вырезанная бумага в некотором смысле функционировала как краска-цвет, положенная поверх фона.
Тема утопии различима в обеих выставках. Ясно сформулированная в самом названии «Великой утопии», она имплицитно заложена во многих работах Матисса. Для русских утопия была проектом будущего, и путь к ней никогда не был гладким. Ни до, ни после не было столько выступлений, споров, доводов, обсуждений и разногласий по вопросу о том, каким должен быть надлежащий путь к утопической цели, под которой все художники понимали дело революции: революционные дискуссии были сосредоточены на роли искусства, роли художника и природе нового общества. Для молодых работников искусства утопия была не столько воображаемым местом, сколько воплощением «принципа надежды» (если воспользоваться выражением теоретика-марксиста Эрнста Блоха), принципа, который в конечном счете должен быть реализован на практике в социальном мире. Предполагалось, что визуальное производство, под которым чем дальше, тем больше понималось нечто отличное от живописи, играет жизненно важную роль как в ее достижении, так и в определении ее целей. Должна ли утопия быть концептуально артикулирована в структуре автономного художественного произведения, или же искусство — и, шире, визуальная культура в форме агитпропа и предметов массового производства — должно играть активную роль в ее земной реализации? В этом заключалась суть одного из главных споров между разными группами в первые дни существования Советского Союза.
«Великая утопия» ясно дает понять, что с того времени, как Жак-Луи Давид утвердился в качестве художественного диктатора Французской революции, не было такой тщательной попытки перестроить каждый аспект жизни — всё, от общественных зданий до сумок, от правительственных учреждений до продовольственных карточек, — в соответствии с революционными целями. Даже одежду русского товарища пришлось изобретать заново. Так же как в конце XVIII века Давид разработал идеальный костюм для революционного гражданина, художница Варвара Степанова, движимая похожими мотивами, создавала спортивную одежду (1922), а также «прозодежду» рабочего для театра.
В воображении Матисса утопия функционировала совсем иначе. Некоторые из наиболее важных его работ могут быть поняты только как утопические, но в более традиционном и ностальгическом смысле этого слова: как своего рода взгляд, с тоской обращенный в прошлое, к золотому веку, и пропущенный сквозь образы Жана Огюста Доминика Энгра в его незаконченной фреске «Золотой век» для замка Дампьер. Конечно, Матисс никогда не рассчитывал на то, что утопия воплотится в реальном мире. Напротив, для него именно дистанция от реальности и составляла утопизм.
В главных картинах Матисса на тему утопии предметом рассмотрения служит, как сказано в каталоге МоМА, «первозданный мир, Золотой век, наполненный образами сексуальности»[439]. В «Роскоши, покое и наслаждении» (1904) уроки Поля Синьяка перенесены на группу очерченных гибкими линиями и испещренных крапинками цвета обнаженных купальщиц, соблазнительных, но в то же время абстрактных, расположившихся вокруг скатерти для пикника на берегу моря[440]. Масштабная «Радость жизни» (1905–1906), которой не было на выставке, но которая воспроизведена в каталоге и выглядит немного карикатурно в черно-белом исполнении, основана на традиционном составе персонажей столь же традиционных произведений искусства — восходящих к эпохе Возрождения нимфах, фавнах, хороводе танцовщиц, которые, увеличенные и заряженные энергией, появляются вновь в монументальном «Танце» (1910). Но эти источники освобождены от глубины и резонанса ради создания эффекта оживления поверхности и акцента на автономной выразительности линий и цвета, что, разумеется, далеко от реальности и в своем роде утопично, если свести утопию к зрелищу удовлетворенного сексуального желания.
Здесь, как и в целом на выставке Матисса, женщины присутствуют во множестве в качестве объектов живописного наслаждения — и в таком же множестве они присутствуют на выставке «Великая утопия», но совершенно в иной роли художников и теоретиков. Представление Матисса о женщинах настолько конвенционально, что остается незаметным для большинства критиков и зрителей, в глазах которых оно играет роль классики, данности современного искусства. Модели (женщины), особенно в работах 1920-х и 1930-х годов, просто «присутствуют» в студии, не вызывая никаких вопросов, как один из стандартных топосов искусства, из которого естественным образом проистекают такие подкатегории, как «одалиска» или «купальщицы»: этот жанр, подобно натюрморту или портрету, типичен для творчества Матисса данного периода.
Действительно, что делает ранние работы Матисса такими непохожими, куда более визуально и психологически острыми, временами воодушевляюще неловкими или неуклюжими, а не просто гармоничными, так это отклонения от этой конвенциональности, с помощью которых Матисс модулирует свои изображения обнаженной женщины и женской фигуры в целом: вызывающая «Кармелина» (1903); андрогинные отступления от стандартной анатомии в «Голубой обнаженной» (1907); ницшеанское неистовство дико кружащихся, дерзко синоптичных и не всегда гендерно-определенных фигур в «Танце» (1909). Монументальный «Разговор» (1908–1912) изображает мужскую и женскую фигуры как равные противоположности; мы видим их на ровно окрашенном ярко-синем фоне (так неожиданно для интерьера!), разделенных лучезарным цветущим садом, в противостоянии столь же резком, как в любом из произведений Августа Стриндберга, но совершенно без его тоски. А однажды, в картине «Художник в своей мастерской» (1916–1917), Матисс заходит так далеко, что обескураживающе переворачивает обычные отношения между обнаженной моделью и одетым художником. Художник изобразил себя или своего картинного двойника совершенно обнаженным, а модель — скромно закутанной в зеленый халат.
Но даже в этих случаях Матисс перестраховывается, обнаруживая свое беспокойство по поводу нарушения негласных правил, регулирующих репрезентацию женщин и гендерные различия. В «Кармелине» фигура работающего художника — она маргинальна с точки зрения своего положения, представленная в виде зеркального отражения, но подчеркнута тем, что это единственное ярко-красное пятно на картине, — отражает властные отношения между контролирующим (мужчиной) творцом и овеществленной (женской) плотью, на что много лет назад обратила внимание Кэрол Дункан. Если в первой версии «Танца» динамической силе кружащихся танцоров предоставлена свобода действий, то в финальной она сильно ограничена тяжелым черным контуром, сдерживающим, как оковами, их экспансивную жизненную силу. В «Разговоре» противоположные фигуры сохраняют свои роли именно потому, что полностью соответствуют базовым представлениям о мужественности и женственности: он — суровый, стоящий прямо, сдержанный, фаллический в своей сине-белой пижаме в вертикальную полоску, которая выделяется единой формой на темно-синем фоне; она — сидящая, очерченная плавными линиями, более сложная по замыслу, синий цвет фона включается в ее форму в виде подлокотника стула и сиденья, а ее правая рука декоративно вписана в хитросплетения кованых оконных перил. А «Художник в своей мастерской» при ближайшем рассмотрении кажется работой незаконченной или намеренно оставленной художником в предварительном варианте. Несмотря на то, что мужская фигура телесного цвета, левая нога подозрительно напоминает брюки, как будто художник собирался добавить одежду, но потом передумал.
Это не значит, что Матисс заслуживает критики как «мужской шовинист» или что эти замечательные и новаторские работы по этой причине плохи. Скорее это показывает, насколько трудно, если вообще возможно, отдельному художнику, каким бы великим он ни был, выйти за рамки гендерных стереотипов культуры, обусловленных обществом и его собственным психосексуальным развитием, без освободительного контекста социальной критики и революционной практики, поддерживающей такой прорыв.
Трудно представить себе русского художника-мужчину того периода, пишущего одну из своих коллег или спутниц, как Анри Матисс писал свою жену или своих моделей. Но, разумеется, вообще трудно представить себе Александра Родченко или Владимира Татлина, пишущих как Матисс; и Степанову или Александру Экстер, если уж на то пошло. В «Великой утопии» вместо женщин как объектов искусства — обнаженных, стереотипных — мы видели женщин как создательниц искусства. Женщины-художницы были широко представлены на выставке. Их произведения варьировались от абстракции и «высокого искусства» самого новаторского типа до не менее изобретательного театральных декораций и всевозможного агитпропа, а также дизайна предметов повседневного обихода, включая книги, текстиль и керамику[441]. Они также занимались теоретическими рассуждениями, участвуя в художественном процессе на равных или почти на равных с мужчинами, в таком количестве и с таким влиянием, как никогда раньше или позже.
Уже по одной этой причине выставка заслуживает своего названия «Великая утопия», поскольку такого никогда больше не повторялось: ни в демократической Европе, ни в эгалитарных США, где культ великого художника-мужчины никогда полностью не ослаблял своей власти над критическим или массовым воображением. Трудно представить себе какую-либо важную выставку авангарда на Западе, в которой участвовало бы больше женщин-художников, чем мужчин, как это было на знаменитой московской выставке «5 × 5 = 25» (1921), в которой приняли участие Любовь Попова, Степанова и Экстер, а также Александр Веснин и Родченко. Каждый из этих художников был представлен пятью абстрактными конструктивистскими работами, результатами «лабораторной» работы в Инхуке (Институте художественной культуры); вместо комнаты, полной женщин как объектов, комната, полная объектов, созданных женщинами. Неважно, что, возможно, не каждая работа на выставке была отдельным уникальным шедевром — ох, уж это многозначительное слово «шедевр»! Важно то, что вместе эти работы представляют собой визуальную продукцию самого новаторского типа, которая ставит под сомнение обособленность искусства (даже чисто абстрактного) от жизни и тем самым подрывает общепринятую антитезу между формализмом и социальной вовлеченностью, характерную для большей части западного модернистского дискурса.
Это подводит меня к вопросу о качестве работ, представленных на выставке Матисса, вопросу, который редко поднимается ее поклонниками, но которым, безусловно, стоит задаться в случае художника, чьи работы считаются модернистской лакмусовой бумажкой той таинственной сущности, которую Хилтон Крамер, похоже, распознает интуитивно, а затем раскрывает остальным, менее одаренным. Как насчет качества в сравнительном отношении? Качество всегда относительно, потому что нет такой вещи, как «качество» само по себе; есть только более высокое и более низкое качество. Матисс, представленный на первом этаже выставки MoMA, безусловно, был удивительно интересным художником, чьи работы произвели своего рода сенсорную революцию, переосмысление стандартного способа создания картин. Помимо уже упомянутых работ, откровениями стали многие натюрморты, особенно «Уголок мастерской художника» (1912) из Пушкинского музея, где огромный зеленый сосуд, увенчанный оранжевой вазой поменьше, призрачно возвышается над зеленым полом, а восхитительная прямоугольная бледно-фиолетовая деталь в левом заднем углу, как по волшебству, отражает сочные изгибы стула в желто-оранжевую полоску на переднем плане; или два похожих, но интригующе и затейливо разных испанских натюрморта из Эрмитажа («Севильский натюрморт» и «Испанский натюрморт», оба 1910–1911), рискованные в своем декоративном многообразии и стимулирующие как глаз, так и разум.
Однако в работах, написанных в период Ниццы, которые занимали бо́льшую часть второго этажа выставки, изобретательность уступила место гораздо менее требовательной конвенциональности. Матисс, как и многие великие деятели западной культуры XIX и XX веков, в определенный момент своей карьеры начинает выдыхаться и писать «Матиссов». Они, конечно, приятны, эти Матиссы: восхитительные живописные лакомства, серьезные инвестиции для увлеченных искусством бизнесменов, усталых или не очень{61}. Но с потерей художником смелости они утратили свою энергию. В рисунке есть некоторая вялость, в фигурах — некоторая леность, появляется некоторая плоскостность, которая теперь связана не столько с проблематикой пространственной автореферентности, сколько с простой апатией. Действительно, такие работы легко адаптировать в качестве образцов для подражания на уроках рисования в старших классах: довольно беспроигрышные, но не слишком интересные.
Иногда, как в «Желтом платье» (1931), «Оранжерее» (1938) или «Микаэле» (1943), образы не более чем элегантны. Многие из работ периода Ниццы выглядят устаревшими, что неудивительно, учитывая, насколько стереотипный образ женственности, несущий отпечаток модной иллюстрации (далекой от смелых модных проектов великих утопистов!), они транслируют. Второй этаж поднимает довольно приземленный вопрос о том, каким путем может пойти художник XX века после того, как чего-то достигнет. С одной стороны, он может пуститься в безумные поиски оригинальности и новизны, как Пикассо; с другой — заняться беспрерывными самоповторами, как Матисс. То, что привело Пикассо к жестокости по отношению к женскому объекту, приводит Матисса к банальности. Короче говоря, раздел выставки, посвященный последнему периоду в творчестве Матисса, переполнен результатами десятилетнего погружения художника в шаблонность и чистую декоративность; мы и комнаты, полные милых, но пустых, модно-современных женских фигур, игриво «ориентализированных». (Конечно, было бы ошибкой приписывать Матиссу что-то столь осознанно политическое, как колониализм; он просто воспринимает одалиску как традиционный для Франции символ сексуальной фантазии.)
Каждое клише французского искусства поставлено здесь на службу непоколебимой приверженности художника luxe, calme et volupte{62}, и, конечно же, у красоты и гармонии есть своя цена — устранение витальности и сложности. Для сравнения можно рассмотреть, к примеру, как достигаются эти качества в творчестве художника XVII века, Никола Пуссена. Но в случае Матисса кресло в конечном счете становится слишком мягким, а зритель — слишком изнеженным сведением темы и композиции к чистой декоративности.
А как же удовольствие — то самое удовольствие, которое исторически ассоциировалось с искусством, имеющим чисто эстетическую ценность, и которое с таким энтузиазмом связывается с «Матиссом»? Отсутствие удовольствия в искусстве или его намеренное отрицание в форме аскетизма имеет пуританский оттенок, заставляющий вспомнить стратегии Давида во времена Французской революции, когда удовольствие и эстетическое наслаждение ассоциировались с аристократией и ее ценностями, которые требовалось заменить непоколебимой республиканской добродетелью в искусстве. Эта оппозиционная пара — удовольствие/добродетель — уже давно служит надежной опорой революционной риторики в изобразительном искусстве. Когда Маяковский называл французских художников «скользкими устрицами», он, несомненно, опирался на силу этой дихотомии. Но можно спросить: удовольствие для кого? И за чей счет? «Великая утопия» решительно выступает против многих, хотя далеко не всех, удовольствий, связанных как с традиционным, так и с модернистским искусством, особенно против удовольствий того рода, какие ассоциируются с творчеством Матисса. Но это далеко не всеобъемлющая депривация: ведь есть удовольствие, доставляемое изобретением, удовольствие от идеализма, удовольствие от нового, удовольствие, связанное с преобразованием и возможным улучшением самого мира посредством своего труда. Что же касается зрителя, то он может получить удовольствие от смелости формального высказывания, которой отмечены работы Татлина, Родченко, Лисицкого, Натальи Гончаровой или Ольги Розановой.
Но есть и другой, более сдержанный, вид удовольствия, который можно получить от «Великой утопии»: то, что с некоторой иронией можно было бы назвать удовольствием от социалистического шарма. С наибольшей очевидностью это качество проявляется в переосмыслении предметов повседневного обихода — неотъемлемой части великого утопического проекта. «Социалистический шарм» заметнее всего в целом ряде работ (часть из них имеет практическое значение, другая — нет), которые отмечены некоей притягательной утилитарностью, возможно обостренной ходом времени и ностальгией по тому, что так и не сбылось: отличительной чертой утопического. Кому, например, не хотелось бы иметь очаровательный стеклянный рельеф (с ручкой для подвешивания и большей портативности, но также заставляющей увидеть в нем сумочку, нечто такое, что можно взять с собой куда угодно) от Софьи Дымшиц-Толстой? И если уж говорить о сумочках, то у Розановой есть весьма эффектные модели: остроконечные, круглые и разноцветные, созданные в 1916–1917 годах, на пороге революции. В «Комнате» (1915) Розановой смелая абстракция дерзко сочетается с откровенно реалистическими деталями, плоские элементы оттеняются замысловато задрапированной голубой занавеской, отделанной кружевом; но в том же году та же художница могла создать и совершенно беспредметную композицию изумительной смелости, далекую от какого бы то ни было очарования, в скобках озаглавленную как «Полет аэроплана». Очевидно, что художницы того периода не чувствовали необходимости ограничивать себя очаровательным или домашним: большая часть работ Розановой этого времени, относящихся к высокому искусству, как и работы Экстер и Поповой, совершенно беспредметны.
Самая парадоксальная из культурных формаций, революционный товар, достигает высшей точки своего развития в предметах домашнего или личного обихода: керамике и текстиле (рис. 78). Эскизы чашек, сосудов и тканей создавались художниками обоих полов, разной степени известности и специализации. Керамическая продукция варьирует от архитектонического белого чайника Казимира Малевича (явно очень функционального, несмотря на свои формальные отсылки к локомотиву) и сочетающихся с ним белых «получашек» (обычных чашек, разрезанных пополам) до похожих на уютные гнезда белых керамических детских поильников, спроектированных Татлиным и позже выполненных его учеником Алексеем Сотниковым. Они, как и изумительно упрощенные текстильные узоры, разработанные Поповой, Степановой, Надеждой Удальцовой и Родченко, конечно, полностью абстрактны, но некоторые из более поздних, более повествовательных или дидактических образцов привлекательны по-своему. Какому ребенку не понравилось бы пить утреннее какао из чашки с надписью «Все в культпоход» и блюдца, призывающего «Учиться, учиться, учиться», Надежды Пащинской-Максимовой? А если они кажутся слишком деспотичными, то как насчет фарфорового сервиза (чайник, сахарница, чашка и блюдце) работы Трифона Подрябинникова, посвященного «Физкультуре и отдыху»?
Сомнительно, чтобы эти предметы, которые на самом деле не могли производиться массово, подтолкнули кого-либо к учебе или полезным для здоровья упражнениям. Но они довольно продуманно спроектированы, а фигуры, декорирующие вышеупомянутый сервиз, хотя и одеты в современную спортивную одежду, напоминают греческую вазопись. Абстрактные рисунки для тканей тоже недолго считались пригодными для использования. Более молодые и воинственно настроенные дизайнеры объединились и потребовали, чтобы текстиль, как и прочие товары, давал уроки революции массам. Последовал серьезный спор, тщательно пересказанный Шарлоттой Даглас в ее информативной статье на эту тему в каталоге выставки, и пропагандистское крыло на какое-то время одержало победу, а его представители создали такие воодушевляющие и актуальные орнаменты, как «Самолеты» Сергея Бурылина, его же «Заводы» и «Тракторист за работой» (сдержанные узоры в довольно приглушенных тонах); «Ткачихи за станками» Дины Лехтман-Заславской — принт о производстве текстиля (авторефлексивная тема); «Детская демонстрация» Зинаиды Белевич, несомненно предназначенная для детской линии одежды; а также «Кузница» и «Тракторы» Сарры Бунцис и ее же принт «Ткачество старое и новое». На самом деле ни абстракционисты, ни дидактики не одержали победы. Крестьянам, похоже, больше нравились принты с реалистичными цветами, чем Хороший Дизайн или декоративное воодушевление. Тем не менее все эскизы на выставке кажутся мне в высшей степени пригодными для носки, и все они довольно современны по ощущению.
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78 Тарелка из сервиза «Индустриализация». По эскизу Михаила Адамовича. 1926

Таким образом, ясно, что русские отнюдь не положили конец чувственным фантазиям. Пусть в экспозиции «Великой утопии» нет ни одной сексуальной обнаженной, зато есть богатые источники фантазии о новом мире и новых человеческих существах обоих полов, которые могли бы в нем возникнуть. Русская выставка богата смелыми творческими находками, воплощенными в архитектурных рисунках, плакатах, книжном дизайне, фотографиях, геометрических объектах и театральных декорациях, чайниках и текстиле, а также в более традиционных картинах, написанных на холсте. Сегодня мы забываем о таких утопических фантазиях, рискуя потерять способность видеть воображаемый маяк надежды за мрачным горизонтом нашей повседневной реальности.
С другой стороны, творчество Матисса несет незаслуженное бремя его слишком часто цитируемого утверждения о том, что искусство похоже на хорошее кресло, в которое уставший деловой человек может погрузиться в конце долгого рабочего дня: короче, представления о том, что его искусство нетребовательно и комфортно. Всё же трудно представить обычного уставшего делового человека, ценителя условного Уильяма-Адольфа Бугро или чего-то подобного, который находит утешение в «Музыке», «Танце» или тревожном «Разговоре». Чтобы оценить работы Матисса, потребовался такой довольно смелый, рискованный и, да, утопически мыслящий деловой человек, как Сергей Щукин, или, позже, сварливый и эксцентричный доктор Альберт Барнс из Мериона, пригорода Филадельфии. Лишь позднее Матисс, увы, последовал своему собственному совету, и искусство, появившееся в итоге, было однообразным, скучным и шаблонным, лишенным той энергичной экспериментальности и даже той привлекательной неловкости, неуверенности и рискованности, которые характеризовали более ранний период. Не то чтобы у «Великой утопии» был грандиозный финал: напротив, выставка заканчивается третьесортным сюрреализмом, неуклюжей пропагандой и модерном образца сувенирного магазина. Тем не менее в своих лучших проявлениях и «Матисс», и его Другой продемонстрировали широкой аудитории возможности, достижения и неудачи двух совершенно разных взглядов на современность в XX веке.

Глава 21. Нагие и грозные: обзор современной обнаженной натуры{63}

Tate: The Art Magazine, выпуск 21, май 2000

Персональные идиосинкразии
Не могу сказать, что мне нравится классическая нагота. Есть что-то отталкивающее в мягкой надменности «Давида» Микеланджело или во внутренней уравновешенности Аполлона Бельведерского. Что именно (и я не говорю о бессознательных гомоэротических факторах, которые, очевидно, сыграли свою роль) Иоганн Винкельман нашел в «Лаокооне»? Конечно, трудно воссоздать остроту ранних реакций на классическую наготу, на заново открытые в эпоху Возрождения разбитые мраморы и позеленевшие бронзы, о чем так хорошо написал в своей недавней книге на эту тему Леонард Баркан[442]. Что до меня, то мне нравится странная, необычная и вызывающая нагота. Я предпочитаю виды сзади, а не спереди, точно так же как предпочитаю минор мажору. На мой взгляд, самая прекрасная и пронзительная обнаженная фигура в истории (во всяком случае, в этом месяце) — это чертовски привлекательная обнаженная из Бонского алтаря Рогира ван дер Вейдена, которую за волосы тащат в ад. В ней есть безмолвный фатализм, чувственное смирение с неведомой судьбой, с которым не сравнится ни одна классическая агония — ни одна разглагольствующая Ниоба не может состязаться с этим телесным красноречием.
Вид сзади
Тейт повезло обладать лучшими спинами (и, пожалуй, просто лучшей скульптурой) XX века: серией из четырех женских спин Анри Матисса — монументальными бронзовыми рельефами, созданными с 1909 по 1930 год (рис. 79). Любопытно наблюдать, какими вульгарными и анекдотичными выглядят другие обнаженные скульптуры по сравнению даже с первой и самой натуралистической частью этой серии: мне вспоминается вид сзади на «Поцелуй» Огюста Родена (1901–1904), этот сентиментальный, возбуждающе-китчевый шедевр с его восковыми поверхностями и горячечными объятиями. Всё это не для Матисса! Он оставляет секс в спальне, где ему и место. Его «Спина I» (ок. 1909–1910) — это предельно структурированная чувственность, архитектура желанной анатомии, преображенной тонкими акцентами в точках потенциального движения и фактической смены направления. Когда мы добираемся до «Спины IV» (1930), все отсылки к классическому контрапосту или женской чувственности оказываются устранены в пользу почти полной симметрии: две колоннообразные конечности, одна из которых утолщается в легком энтазисе, и смелая коса, похожая на внешний позвоночник, как топором разрубающая торс на две половины.
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79 Анри Матисс. Четыре спины. 1909–1930 («Спина I» — 1909, «Спина II» — 1913, «Спина III» — 1916–1917, «Спина IV» — 1930). Бронза

Почему обнаженная спина так привлекательна? Прежде всего потому, что на ней отсутствуют все эти досадные напоминания о различиях и смертности, эти выпуклости на поверхности вечности: груди, живот, пенис и яички. Спина предполагает, а не утверждает. А гладкая или по крайней мере относительно равномерная поверхность спины лучше соответствует поверхности самого холста или, в случае работ Матисса, плоскости рельефа. Спина всегда в какой-то степени уже эстетизирована. Даже в гипернатуралистическом, шокирующем репертуаре обнаженной натуры современной художницы Дженни Савиль спина занимает особое место. В «Следе» (1993–1994, рис. 80) увеличенная женская спина, без головы и без ног, полностью заполняет собой грандиозных размеров холст, ее плоть, усеянная зловещими изъянами и исчерченная схематичными отметинами от бюстгальтера и бикини, гораздо более отстраненная, менее доступная, чем другие обнаженные того же периода. Таким образом, обнаженная спина скорее предполагает, чем демонстрирует чувственные удовольствия или опасности за пределами представленного вида. Существует целый выводок женских спин (без сомнения, отдаленно связанных на эволюционной лестнице с Гермафродитом Боргезе), начиная с «Венеры с зеркалом» (1647–1651) Диего Веласкеса и включая гибкую «Одалиску» (1814) Жана-Огюста-Доминика Энгра, которые подхвачены в наши дни фотографическими, но монументальными образами, созданными Сэм Тейлор-Вуд. Она маркирует фотографию как современное воссоздание картины, окаймляя ее снизу эротическими мотивами более повествовательного характера, с намеками на оргии, веселье и игры раздражающе двусмысленного типа, которые подчеркивают разницу между жизнью и искусством, установленную самим видом сзади.
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80 Дженни Савиль. След. 1993. Холст, масло. 213 × 183 см

Что такое нагота? Теория и практика
Но что такое нагота? Я пишу так, как если бы обнаженная натура была данностью, названием для любого обнаженного тела в искусстве. Однако между нагими и «просто голыми» часто проводилось различие, прежде всего Кеннетом Кларком в его ставшей классической книге на эту тему «Нагота в искусстве: исследование идеальной формы», впервые опубликованной в 1956 году. «Нагота в искусстве», самое скрупулезное исследование на эту тему со времен «Истории античного искусства» Винкельмана, изданной в 1764 году, устанавливает категории для типологизации и различения многочисленных обнаженных фигур в истории и, конечно, создает самого удобного оппонента для современного автора, пишущего на эту тему, вроде меня. Однако, между нами говоря, можно только позавидовать лорду Кларку в его высокой объективности и эстетической уверенности. Вроде всё так ясно: классическое и сдержанное — это «хорошо»; антиклассическое — негативная, хотя иногда и волнующая позиция; оголение — просто ошибка, хотя иногда тоже волнующая. Греки и ренессансные мастера, а также те, кто лучше всего следовал этим образцам, конструировали человеческое тело как искусство. Риторика, провозглашающая обнаженную натуру, прежде всего классическую обнаженную натуру, вершиной художественных достижений, сохранялась вплоть до XIX века и даже позднее. Не случайно, стало быть, три выдающихся художника-новатора XX века — Матисс, Пикассо и позже Виллем де Кунинг — рассматривали обнаженную натуру как главное поле вызова и состязания.
Модернистская нагота
«Сидящая обнаженная» (1909–1910) Пикассо, хотя в ней всё еще (минимально) можно распознать женщину, решительно ставит под сомнение чувственную полноту и пространственную согласованность традиционной женской обнаженной натуры, сводя ее к строгому архитектоническому каркасу из фасеточных абстрактных плоскостей, отступающих и выдвигающихся вперед, чтобы указать на отделение абстрактного объема от физической формы. Сведение цвета к палитре нейтральных серых и коричневых тонов само по себе свидетельствует об отказе от чувственной привлекательности как одного из аспектов наготы и в то же время может быть расценено как насмешливая отсылка к пресной бесцветности классической скульптуры или, напротив, к современной фотографии. Конечно, никому не придет в голову считать «Сидящую обнаженную» изображением весьма эротичным. Однако позже Пикассо создал целую серию картин с изображением своей молодой возлюбленной, Марии-Терезы Вальтер, и эти работы, типичным примером которых служит «Обнаженная женщина в красном кресле» (1932) из галереи Тейт, являются, несомненно, самыми эротичными образами обнаженного тела в межвоенный период. Независимо от того, соперничал ли Пикассо со своим главным конкурентом, Матиссом (как недавно утверждал Ив-Ален Буа), он определенно превзошел старшего художника в экстравагантности плавных линий и колористическом блеске своей героини, чья женская привлекательность, выраженная округлостями груди, откровенно прорисованным половым органом, гибкими, похожими на ласты руками и кокетливо склоненной головой еще больше подчеркиваются включением второй головы в профиль, наводящей на мысль о самом Пикассо, который целует свою модель в губы[443].
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81 Виллем де Кунинг. Визит. 1966–1967. Холст, масло. 152,4 × 122 см

Без предложенного Пикассо примера была бы немыслима серия обнаженных женщин де Кунинга, представленная в коллекции Тейт «Визитом» (1966–1967, рис. 81), но и здесь необходимо провести важные различия. Пикассо, безусловно, сыграл важную роль в эволюции стиля де Кунинга; как убедительно показал Роберт Розенблюм, де Кунинг не скрывал важности этого взаимодействия[444]. Это был случай не столько «страха влияния», если воспользоваться всегда приходящейся к месту фразой Гарольда Блума, сколько прямой конкуренции: «Пикассо — тот парень, которого нужно обскакать», — говорят, утверждал младший художник[445]. Но в серии «Женщины» де Кунинг противопоставил себя не Пикассо периода Марии-Терезы, а более раннему Пикассо-кубисту. Де Кунинг прекрасно понимал, какую важную роль играет установление этой связи: «Из всех движений мне больше всего нравится кубизм. В нем царила чудесная неустойчивая атмосфера размышлений — поэтическая рамка, где что-то могло стать возможным, где художник мог задействовать свою интуицию. Кубизм не хотел избавиться от того, что существовало прежде. Он хотел добавить к этому нечто новое»[446]. И всё же, как по-разному Пикассо и де Кунинг соотносятся с этим влиятельным тропом. Очевидно, что де Кунинг очарован краской — ее движением и манипуляциями с ней. Он влюблен в сам живописный процесс и в связанные с ним напластования мазков кисти; женщины, независимо от того, насколько они в конечном счете важны для его замысла, насколько доминирующую и всеобъемлющую роль они играют, кажутся случайно возникающими сущностями. Они поднимаются из красочных масс, как Венера, выходящая из моря, но гораздо более решительно. Для Пикассо же, во всяком случае в работах, посвященных Марии-Терезе, объект словно предсуществует на каком-то уровне сознания или бессознательного художника: живопись раскрывает образ, даже разрабатывает и расцвечивает его, иногда с навязчивой сосредоточенностью, но этот образ наличествовал всегда, еще до того, как получил живописное выражение. Преобладающая роль, которую играет линия в картинах с обнаженной Марией-Терезой — линия в виде четко очерченного, изобретательного контура, — говорит о стремлении «уловить» навязчивый образ и отличает женские фигуры Пикассо от почти полностью лишенных контуров полос и загогулин, которые порождают обнаженных де Кунинга, или, точнее, вплавляют их в поверхность. Мы всегда ощущаем процесс, изменение и текучесть в картинах де Кунинга, но почти никогда — в картинах Пикассо. И всё же именно память о кубизме и борьба с ним удерживает процессы в рамках, не дает женщинам де Кунинга превратиться в простой гротеск, в живописный поток: картинная плоскость заявляет о себе в самых неожиданных местах, а смелость всегда дисциплинируется борьбой художника за конструирование и одновременно разрушение порядка кубистской сетки. Конечно, подход де Кунинга к теме «женщины» агрессивен, и местами краска наносится с яростью, которая делает ее самой выраженной формой этого агрессивного импульса. Но в других местах и в другие моменты дело явно в чем-то другом: некоторые участки живописной поверхности почти рокайльны по своей кремовой мягкости, по нежности пастельных гармоний и диссонансов. Хотя образы сохраняют свою поразительную агрессивность, именно деликатность и в то же время элегантность фактуры по прошествии времени поражает больше всего.
Британские обнаженные
Очевидно, что представленные в коллекции Тейт британские художники, писавшие обнаженную натуру, придерживались более консервативной эстетики, чем Пикассо, Матисс или де Кунинг. В то же время британские обнаженные начала XX века из этого собрания напоминают нам о том, что торжествующая идеализированная плоть классического воображения была не единственным видом наготы, который представляли себе художники прошлого. Страдающая плоть Христа, святых и мучеников была столь же популярной темой. Стоит нам покинуть Грецию и Италию и обратиться к искусству Испании XVII века, например к Хусепе де Рибере, как мы сталкиваемся с множеством обнаженных, в основном мужчин средних лет, с которых сдирают кожу, которых поджаривают на решетке, забрасывают камнями или, в более изящном варианте юного святого Себастьяна, пронзают стрелами. Плоть женщин-святых (признаться, с большей привлекательностью) калечилась посредством колесования, им выкалывали глаза и отрезали груди. Возможно, в то время находились зрители, которых возбуждал вид такой истязаемой наготы, но смысл этих изображений заключался, разумеется, не в этом. Они создавались для того, чтобы преподать моральный урок и продемонстрировать, что плоть должна увять, чтобы дух расцвел. Одним словом, многие художники западной традиции не только прославляли тело, но и вовлекали его в кампанию против его собственной чувственности.

[image: ]
82 Лоуренс Альма-Тадема. Любимая привычка. 1909. Дерево, масло. 66 × 45,1 см
83 Гвен Джон. Обнаженная девушка. 1909–1910. Холст, масло. 44,5 × 27,9 см

Интересно наблюдать, что многие британские художники из коллекции Тейт, похоже, относились к обнаженному телу с подозрением: британскую обнаженную натуру не назовешь счастливой. Есть работы исключительно легкомысленные, вроде «Любимой привычки» (1909, рис. 82) Лоуренса Альма-Тадемы — сцены римской бани с веселыми матронами и служанками, резвящимися среди псевдоклассической роскоши и наслаждающимися каждым мгновением, однако над большинством представленных обнаженных нависает тяжелая атмосфера меланхолии и откровенной депрессии: нагота представляется не столько результатом естественной неформальности, сколько знаком отчаяния. Британская обнаженная натура XX века не свидетельствует о Вере с ее страданиями, как у Риберы, она просто подавлена. Если мы перенесем внимание со спин на виды спереди, то сразу же обнаружим нерешительность, даже робость британского художника перед женщиной, позирующей фронтально. Возможно, не следует приписывать холодной «Сидящей обнаженной» (1952–1953) Уильяма Колдстрима признаки экзистенциальной тревоги, которыми отмечена изображенная в похожей позе, но прямо противоположная по настроению обнаженная девочка-подросток, напряженно позирующая на кровати в «Созревании» (1894) норвежца Эдварда Мунка. Но в то же время в обнаженной Колдстрима нет ни вызывающей надменности, ни блестящей формальной уверенности, ни лукавой отсылки к присутствию автора, которые в начале века наделили фронтально позирующую обнаженную «Кармелину» Матисса (1903) такой властностью. «Голландка» Уолтера Сикерта (ок. 1906) — более волевая картина, чем работа Колдстрима. Но, несмотря на «почти смущающую интимность» (если процитировать книгу «Галерея Тейт: иллюстрированный путеводитель») его обнаженной женской фигуры, бледной и густо написанной, которая неясно вырисовывается перед зрителем на железной кровати в темной неприветливой спальне, образ Сикерта, хотя, возможно, и является исследованием на тему удовольствий живописи, вряд ли говорит об удовольствиях плоти[447]. Только Гвен Джон, сама будучи женщиной, делает из робости англичан перед раздетой женщиной нечто экстраординарное. Ее «Обнаженная девушка» (1909–1910, рис. 83) — шедевр в минорной тональности. Обнаженная юная модель неуверенно возвращает взгляд зрителю из-под тяжелых век, ее стройный торс с покатыми плечами и острыми розовыми сосками выделяется на фоне приглушенных гармоний серого и белого. Эта немного удлиненная — на мгновение вспоминается Эль Греко — изысканная обнаженная фигура принимает вызов со стороны привычного для британцев отвращения к наготе и превращает ее в позитивную, хотя и меланхоличную, эстетическую и выразительную сущность.
Конечно, когда речь заходит об отвращении британцев к плоти, никто не может соперничать с Френсисом Бэконом; но у него отвращение смешано с влечением — особенно к мужскому телу. «Триптих — Август 1972» (1972) — одна из нескольких работ (часть из них имеют такую же традиционную форму триптиха), которые Бэкон посвятил своему умершему партнеру Джорджу Дайеру. Подобно религиозным изображениям прошлого, он имеет центральную панель и два боковых крыла, объединенные повторяющимися желтыми панелями и черными прямоугольными «дверями» на заднем плане, а также элегантными многозначительными лужицами розовой краски, разнообразными по форме и яркости, которые появляются в каждой части изображения. Если «Триптих» и перенял структуру традиционного алтаря, то сделал это с совершенно иными целями. Центральное изображение, экспрессивное, бесформенное, телесного цвета нагромождение переплетающихся мужских тел, можно рассматривать как главную панель алтаря совокупления, где фигуры Дайера и, возможно, самого Бэкона слева и справа выступают в роли святых покровителей. Величайшему мастеру британской обнаженной натуры, возможно, не нравилась плоть, но он писал ее с неистовством, которое до сих пор восхищает и ужасает одновременно.
Постмодернизм: альтернативная традиция
Хотя классическое описание обнаженной натуры у Лорда Кларка представляет собой своего рода господствующий нарратив, тем не менее это господствующий нарратив с некоторым отличием, или différance, в дерридианском смысле. Это отличие конституируется идеей Кларка об «альтернативной традиции». Он сформулировал это понятие, чтобы объяснить «женщин, похожих на луковицы, и мужчин, похожих на корни», созданных готическими художниками Позднего Средневековья. Эта модальность обнаженной натуры получила продолжение и развитие в «несовершенных женщинах», изукрашенных «тяжелыми неровностями плоти», которых мы встречаем у Альбрехта Дюрера, Рембрандта и, гораздо позже и в совершенно иной форме, у Поля Сезанна, немецких экспрессионистов и Жоржа Руо. Конечно, многие из рассмотренных выше британских живописцев обнаженной натуры так или иначе придерживаются этой традиции. Но можно развить выводы этой маленькой главы Кларка. Доведенная до высшей точки противоположения, «альтернативная традиция» может быть с пользой переработана в контрдискурсивную формацию, лежащую в основе большей части современных постмодернистских работ, особенно созданных женщинами-художницами, будь то перформанс, видео, фотографии, скульптура или живопись.
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84 Сара Лукас. Зайчика обманывают. Общий вид выставки в галерее Sadie Coles HQ, Лондон, 12 мая — 20 июня 1997
85 Сара Лукас. Зайчика обманывают № 3. 1997. Колготки, чулки, офисный стул, скобы, капок, проволока. 118 × 43 × 89 см

Современное обнаженное тело обычно (и часто блестяще) ruine-abjecte{64}, гротескно, фрагментировано; это как минимум объект сострадания, а в самых экстремальных случаях — жестокого отвращения. В наши дни обнаженная натура служит символом утраты, знаком невозможности в начале XXI века жить в утопическом царстве Прекрасного. Новые обнаженные не только не возбуждают чувственный аппетит, но и определенно отбивают его, что особенно справедливо в отношении целого ряда образов, созданных женщинами-художницами, которые можно было бы назвать апотропеической обнаженной натурой нашего времени. Монструозные пастиши Синди Шерман — фотоколлажи с протезами, секс-игрушками и куклами, собранные в такие комбинации, по сравнению с которыми монстр Франкенштейна кажется довольно милым; жалкие, искалеченные, ползучие существа Кики Смит; гигантские обнаженные тела Савиль, уносящиеся от нас или агрессивно врывающиеся в наше пространство, чья одновременно отталкивающая и соблазнительная плоть выталкивается на поверхность картины жутким сочетанием деликатных мазков и грубо размазанного пигмента. В случае Сары Лукас, одного из самых решительных и эффективных деконструкторов женской наготы, как традиционной, так и модернистской, тело полностью устраняется в пользу того, что можно было бы назвать его аксессуарами. В серии «Зайчик» («Зайчика обманывают № 3», 1997, рис. 84 и 85) остроумные и язвительные конструкции Лукас представляют собой своего рода «антиню», созданные из колготок, чулок, лифчиков и наполнителя, которые развалились на офисных стульях разного дизайна — ноги дугой, руки бессильно свисают. Ее образы решительно заявляют о себе уже своим отказом непосредственно задействовать прелести женского тела. В отличие от сексуального агона Бэкона в «Триптихе», метонимические конструкции Лукас не имеют ничего общего с человеческим общением, а лишь с его нелепыми и жалостно изолированными последствиями. В работах, подобных этим, коллекция Тейт демонстрирует тот горький, блестящий тупик, в котором оказалась обнаженная натура и который для рассматриваемых художников служит лишь началом. Кажется, нет конца готовности художников отвечать на тот вызов, который бросает им обнаженное человеческое тело.

Жанр и форма


Глава 22. Импрессионистские портреты и конструирование современной идентичности

Портреты Ренуара: впечатления эпохи, 1997
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86 Эдгар Дега. Площадь Согласия (Виконт Лепик и его дочери). 1876. Холст, масло. 78,4 × 117,5 см

На портрете Эдгара Дега «Площадь Согласия» с подзаголовком «Виконт Лепик и его дочери» (1876, рис. 86) главный герой, Людовик-Наполеон Лепик — аристократ, художник, куратор музея и отец семейства, пересекает передний план картины. Цилиндр виконта небрежно сдвинут, в зубах зажата сигара, под мышкой свернутый зонтик. Сопровождаемый двумя хорошо одетыми дочерьми, Эйлау и Жанин, и своей породистой борзой по кличке Альбрехт, он доминирует в этом городском пространстве — самом сердце элегантного Парижа, — кажется, даже не задумываясь об этом. С левого края картины фрагментарная фигура хорошо одетого джентльмена с тростью, недавно идентифицированного Альбертом Костеневичем как друг Дега Людовик Галеви, оборачивается, бросая взгляд на группу[448].
Многие из тех, кто анализировал эту работу, представляют виконта Лепика типичным фланером (конечно, мужского пола), одновременно владыкой и наблюдателем публичного пространства, по которому он так уверенно шагает. Например, Антея Каллен в своем недавнем исследовании творчества Дега «Зрелищное тело» заявляет, что «в таком произведении, как „Площадь Согласия“ ‹…› именно публичная роль, активность аристократа как фланера придает его личности смысл: его исследовательский досуг (свободное время для исследования) — это признак его социального положения и богатства»[449]. Наверное, это вполне правдоподобная интерпретация картины. Но возможны и другие, более сложные и неоднозначные прочтения этого необычайно противоречивого портретного образа; более того, к ним располагают специфические особенности его изобразительной структуры.
Как часто отмечалось, в композиции нет единого направления движения: виконт идет вправо, дочери, кажется, поворачивают налево, собака движется параллельно плоскости картины, а «прохожий» сворачивает направо. Движение картины одновременно дизъюнктивное и центробежное: фигуры движутся не только в разные стороны относительно друг друга, но и от центра к самым краям холста. Большая часть изображения отведена пустому пространству — мягко мерцающей закругленной протяженности разнообразных оттенков бежевого, обозначающей тротуар[450]. Даже те элементы, которые как будто движутся вместе, вроде лошадей и экипажа на заднем плане слева, в действительности, как указывает Костеневич, движутся в противоположных направлениях: лошадь — вправо, а экипаж выезжает за пределы картинного пространства влево[451]. Если тут и есть связь, согласованность и взаимодействие, то они не имеют отношения к повествованию или выражению, а скорее случайны и устанавливаются внешне непреднамеренными сочетаниями формальных элементов: красный цвет женской юбки на заднем плане «ненароком» притягивает наш взгляд к своему отголоску в красной розетке ордена Почетного легиона в петлице виконта на переднем плане; пестрый, написанный отчетливыми мазками шейный платок прохожего неразличимо сливается с идентичными мазками, обозначающими пассажиров в карете; цилиндр Лепика подхватывает форму дверного проема сада Тюильри в центре заднего плана; ручка зонта направлена вниз и образует случайную связь с дочерью справа; похожий на мордочку какого-то зверька профиль маленькой девочки лукаво перекликается с более вытянутой мордой собаки.
Очевидно, что «Площадь Согласия» далека от традиционного портрета: это не просто изображение виконта Лепика и его детей, но и портрет представителей определенного класса в определенном месте Парижа в определенный исторический момент. Дега делает осторожный намек на недавнюю потерю Эльзаса, перешедшего немцам после Франко-прусской войны: смутно намеченная статуя Страсбурга в Тюильри декорирована траурными знаменами[452]. Таким образом, картина слегка заходит на территорию бытового жанра, несмотря на отсутствие какой-либо повествовательной нити, которая связывала бы персонажей друг с другом, как в традиционной жанровой живописи: она провоцирует ожидания конвенционального значения, которые затем отказывается удовлетворить.
Как нам интерпретировать этот мнимый портрет? Уместно ли указать на реальные достижения его главного героя, который, помимо прочего, был плодовитым и технически квалифицированным гравером и участником Первой и Второй выставок импрессионистов? Помогает ли пониманию портрета знание об интересе виконта (который разделял и его друг Дега) к так называемой «науке» физиогномике и к эволюционной теории — интересе, который Лепик продемонстрировал в своих выполненных примерно тогда же работах для этнографического музея Сен-Жермен?[453] (И физиогномика, и теория эволюции утверждали, что сходства между выражениями эмоций у животных и человека доказывают их общее происхождение, тем самым лишая человеческий род его уникального положения в великой цепи бытия как обладателя данной Богом души.)
Можно ли утверждать, что изображение как таковое недвусмысленно демонстрирует уверенное доминирование в городском пространстве привилегированного мужчины-фланера, или же в самой композиции произведения имеются признаки психологической амбивалентности, социального стресса и отчуждения? Нет ли в этой картине ощущения пустоты, создаваемого лакуной в ее структурном центре, столь типичной для многих работ Дега (и часто ассоциирующейся со сценами антагонизма между полами)?[454]
В отношении этой центробежной пустоты в «Площади Согласия» и сопутствующего чувства психологического беспокойства или даже неблагополучия, которое она порождает, возможно, стоит отметить, что в тот самый исторический момент социологи и градостроители идентифицировали феномен страха открытых городских пространств и дали ему название: агорафобия. В 1889 году венский градостроитель Камилло Зитте в своей книге «Художественные основы градостроительства» специально писал о современном нервном заболевании, которое он назвал Platzangst — буквально «боязнь пространства», боязнь пустых открытых общественных площадей[455]. Еще раньше, в 1871 году, Карл Вестфаль, один из основоположников немецкой психиатрии, рассматривал случаи трех пациентов мужского пола, жаловавшихся на состояние, основным симптомом которого была тревога при ходьбе по открытым пространствам или пустым улицам[456]. По словам урбаниста Томаса Макдоноу, «агорафобия не была свойственна ни бедным, ни женщинам — это было преимущественно мужское и буржуазное явление, что делало его еще большей угрозой городской стабильности»[457]. Указывая на тот факт, что идентификация и определение агорафобии очень точно совпадают по времени с написанием этой картины, я отнюдь не утверждаю, что Дега каким-либо образом задумывал эту работу как демонстрацию определенного психологического состояния. Я просто хочу подчеркнуть, что представления о современном городе как об аномичном, враждебном и, как правило, подрывающем мужскую власть и уверенную субъектность феномене следует поместить в исторический контекст, что позволит пересмотреть и поставить под сомнение свидетельства триумфального «фланерства», запечатленные на картине Дега с изображением его друга. Можно сказать, что неслучайно феномен агорафобии и феномен фланера возникают в одних и тех же исторических и социальных обстоятельствах, определяемых ростом современного города со всеми его многочисленными противоречиями.
Наконец, мне хотелось бы остановиться на довольно неоднозначной роли фотографии в портрете виконта Лепика. Нельзя отрицать, что фотография оказала значительное воздействие на портретную живопись конца XIX века, как с точки зрения собственно влияния, так и в качестве самостоятельного средства создания портрета. Сам Дега проявлял немалый интерес к фотографии и позднее создал немало фотографических портретов. В размытых контурах и нарочито застылых позах другого созданного Дега изображения семьи Лепик, более традиционного портрета «Людовик Лепик и его дочери» (ок. 1871), уже можно почувствовать фотографический импульс. Более того, как проницательно заметил Костеневич, фотографии, например снимок собаки Лепика, вероятно, сыграли определенную роль в создании образа виконта на площади Согласия[458]. Но в этом конкретном случае не стоит следовать обычной тенденции рассмотрения фотографии с точки зрения ее «влияния» на старшее искусство живописи. В 1875 году фотография была неспособна передать смелое движение, широкий угол обзора и эффект «приостановки действия», запечатленный в «Площади Согласия»[459]. Интереснее здесь то, что она оказала на художников освобождающее воздействие и в негативном смысле: студийная портретная фотография, особенно популярные carte de visite{65}, смогла заменить более традиционные, статичные средства регистрации уникального человеческого образа, что открыло перед художниками-новаторами, такими как Дега и его друзья, широкое поле для вольных вариаций в сфере портретной живописи.
В каком-то смысле фотография навязала прогрессивным художникам определенную инновативность. Сегодня нам трудно представить себе мир без массового производства и потребления изображений — в частности, изображений нас самих, наших семей и наших друзей в форме моментального снимка, свадебной фотографии или фотографии выпускников, — даже труднее, чем представить себе мир без массового производства одежды или других потребительских товаров. Всеобщая доступность изображений стала настолько неотъемлемой частью нашего опыта, что мы не можем даже вообразить ситуацию, в которой портрет мог быть событием, случающимся раз в жизни, а не постоянной, многократной фиксацией внешности и ситуации. Импрессионисты жили в мире, в котором на смену многослойности индивидуальной и общественной памяти пришло множество дешевых визуальных образов, и реагировали на него.
«Площадь Согласия» Дега — замечательный портрет, допускающий широкий спектр стратегий интерпретации, но портрет ли это вообще? Он, безусловно, отличается от конвенционального одиночного портрета, и вряд ли это семейный портрет в привычном смысле этого термина. Хотя главным персонажем картины действительно выступает друг Дега, который, должно быть, был готов принять участие в создании портрета, это не заказной портрет, не такая работа, где, по словам Гарри Берджера, натурщик и художник приходят к совместному решению о том, каким будет создаваемый образ[460]. «Площадь Согласия» напоминает нам, что портреты импрессионистов в целом следует рассматривать не как портреты в традиционном смысле, а скорее как часть более широкой попытки реконфигурировать человеческую идентичность посредством изобразительных инноваций, иногда работающих внутри, иногда трансформирующих, а иногда и подрывающих этот освященный веками и, казалось бы, беспроблемный, самоочевидный живописный жанр[461]. При рассмотрении диапазона портретной живописи импрессионистов я неоднократно была вынуждена задаваться вопросом, можно ли назвать портретом то или иное изображение, и в то же время подвергала сомнению определение самого портретного жанра[462]. Является ли, например, картина Дега «Коляска на скачках» (1869) семейным портретом или сценой скачек — или и тем и другим сразу? Является ли «Бал-маскарад в Опере» (1873) Эдуарда Мане живой зарисовкой современной ночной жизни Парижа или групповым портретом друзей Мане, позировавших в его студии, — или же это нечто среднее между тем и другим?[463] Следует ли считать так называемую «Обиженную» (1869–1871) Дега жанровой сценой, для которой позировали его любимая модель того времени Эмма Добиньи (позировавшая также для медитативного портрета) и его друг, критик Луи Эдмон Дюранти (в другом случае тоже ставший персонажем обычного портрета), или нужно расценивать эту работу как узнаваемый портрет этих личностей: другими словами, являются ли они портретируемыми субъектами, чья идентичность сохраняется или усиливается, или «моделями» — натурщиками, нанятыми художником для позирования, чьи личности обычно стираются или трансформируются?
***
Для портретиста-импрессиониста 1860–1870-х годов вопрос заключался не только в освобождении портретной живописи от ограничений категоризации, но и в отказе от условностей портретной позы. Исторически ограничения, регулирующие портретную позу, всегда были связаны с вопросом приличия[464]. Другими словами, поза портретируемого всегда определялась соображениями не только формального, но и морального порядка, имевшего ключевое значение для установления социальной и личной идентичности модели. И традицией портретной живописи эта идентичность, как правило, понималась как достойная, морально и постурально правильная. Когда поза меняется — когда молодой Пьер-Огюст Ренуар хочет, чтобы его изобразили с ногами, поднятыми на стул, и головой, повернутой в сторону, как будто он думает не о том, что позирует своему другу Фредерику Базилю, а о чем-то совершенно другом («Портрет Ренуара», 1867); когда Клод Моне разрешает всё тому же художнику представить себя беспомощно лежащим в постели под устройством, капающим воду на его травмированную ногу{66} («Импровизированный полевой госпиталь», 1865); когда Моне с растрепанной бородой, в шляпе на голове, с трубкой, зажатой во рту, позирует Ренуару для широко написанного крупнопланового портрета, погрузившись в потрепанные страницы газеты («Моне читает», 1872); или когда Нина де Кальяс, женщина, известная в парижских интеллектуальных и художественных кругах, сотрудничает с Мане в создании своего образа, растянувшись на кушетке на фоне японских вееров и насмешливо глядя на зрителя, вместо того чтобы сидеть с подобающей прямой осанкой и невозмутимо смотреть в пустое пространство, — тогда нарушаются определенные моральные, а также формальные ожидания. Непринужденно позирующий Ренуар и его портретист объявляют о своем членстве в художественном братстве, новом и бунтарском, в котором хорошая осанка больше не является обязательным требованием. Нарушение правил портретной позы предполагает неподчинение и на других фронтах. Даже такой, казалось бы, безобидный портрет на открытом воздухе, как картина Дега, изображающая Эжена Мане, растянувшегося на земле в неопределенном пейзажном окружении («Эжен Мане», 1874)[465], свидетельствует о поразительном отходе от прежнего портретного этикета, регулирующего репрезентацию представителей крупной буржуазии, а также об отстраненности или даже отчуждении от подобающего контекста. Совершенно иным образом, в изображении своего друга Анри Руара, статично прижатого к фасаду его фабрики («Анри Руар перед своей фабрикой», ок. 1875), Дега, можно сказать, гипертрофирует традиционную категорию «парадного портрета», создавая впечатление, что это владелец принадлежит своей фабрике или, по крайней мере, подчиняется ей.
***
Один из возможных способов начать изучение новаторских идей молодых импрессионистов в области портретной живописи — это рассмотреть тему мастерской художника. Топос художника, работающего в своей мастерской, будь то в одиночку или с друзьями, коллегами-художниками и сторонниками, традиционно использовался прогрессивными художниками как способ заявить о своих целях и достижениях. В XIX веке был предложен целый ряд вариантов: от относительной формальности группового портрета художников Луи-Леопольда Буайи «Вечеринка художников в мастерской Изабэ» (Салон 1798 года) до откровенной провокационности и многозначительных противопоставлений «Мастерской художника» (1855) Гюстава Курбе, снабженной подзаголовком «реальная аллегория», и программного натурализма «Мастерской в Батиньоле» (1870) Анри Фантен-Латура, на которой Отто Шольдерер, Ренуар, Закари Астрюк, Эмиль Золя, Эдмон Мэтр, Базиль и Моне довольно нерешительно собрались вокруг Мане, который сидит за мольбертом и, по-видимому, работает над портретом Астрюка[466].
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87 Фредерик Базиль. Мастерская на рю ла Кондамин. 1870. Холст, масло. 98 × 128,5 см

«Мастерская на рю ла Кондамин» (рис. 87) Фредерика Базиля, групповой портрет художников в привычной им обстановке, с его подчеркнутой неформальностью и явным отсутствием программных намерений, знаменует собой новый этап. Непринужденно позирующие обитатели мастерской Базиля говорят о состоянии новаторского искусства и художниках нечто совершенно иное, чем то, что подразумевает более искусственная и элегантная расстановка персонажей Буайи. Никто из присутствующих молодых художников, похоже, не осознает того факта, что его изображают, — никто не позирует, и всё кажется непреднамеренным, будто зритель только что случайно увидел группу художников (не всех из них можно с уверенностью идентифицировать) в гостях у их друга и коллеги. В группу входят высокий Базиль перед мольбертом, портрет которого пишет Мане (акт, символизирующий сотрудничество между художниками); слева от Базиля жестикулирует сам Мане; слева от Мане — либо Моне, либо Астрюк; на лестнице — Золя или Моне, а снизу вверх на него смотрит Альфред Сислей или Ренуар; справа Мэтр играет на фортепиано. При ближайшем рассмотрении эта композиция, разумеется, оказывается столь же продуманной, как и любая другая группа, изображенная в мастерской. И, как и «Мастерская художника» Курбе, картина Базиля (независимо от того, насколько она отличается в других отношениях) передает визуальное сообщение о культивируемых художниками ценностях — как эстетических, так моральных и социальных. Топос мастерской художника всегда подразумевает подтекст, который, по сути, гласит: «Мы избранные; манера, в которой написана картина, такова, какой и должна быть живопись; характер нашего собрания имеет особое значение с точки зрения социальных отношений между художниками и с точки зрения отношения художника к публике». Здесь можно было бы отметить, что мир творчества у Базиля по-прежнему подчеркнуто мужской. Единственные женщины, присутствующие в его мастерской, — это обнаженные фигуры на висящих на стене картинах, «Купальщицах» и «Туалете» Базиля, которым противопоставлена более необычная для него мужская обнаженная фигура — «Рыбак с сетью» слева.
Примечательно, что, в отличие от картины Курбе, художественный гений не выделен в качестве отдельной фигуры; вместо этого «гениальность» случайным образом распределяется внутри группы, самоизбранного братства новаторов. Художественное творчество представлено как занятие, может, и повседневное, но все-таки утонченное: молодые художники самозабвенно пишут, играют на пианино, общаются. Эта неформальность присуща и серии пленэрных портретов Мане и импрессионистов, написанных ими друг с друга в 1870-е годы: непринужденному, свободному по живописи ренуаровскому образу Моне, пишущего в своем саду в Аржантее (1873); красочному эскизному полотну Мане, на котором Моне в летней белой одежде пишет в своей аржантейской плавучей мастерской, в то время как Камилла наблюдает за ним из-под навеса (1874); и его же картине, на которой Моне занят не художественной, а садовой работой в компании Камиллы и их сына — семейные отношения и буколическая обстановка остроумно подчеркнуты петухом, курицей и цыпленком на переднем плане («Семья Моне в их саду в Аржантее», 1874).
***
Часто отмечалось, как по-разному представлены в портретной живописи импрессионистов натурщики-мужчины и натурщицы-женщины, и такие различия, бесспорно, существуют. Художники-импрессионисты, как мужчины, так и женщины, были так же неспособны полностью избежать доминирующей идеологии своего времени, определявшей поведение и внешний вид мужчин и женщин, как и любой из их современников[467]. Гораздо интереснее, по-моему, то, как (сознательно или бессознательно) портретная живопись импрессионистов подчас бросала вызов гендерным стереотипам, а иногда подчеркивала различия среди моделей-мужчин и моделей-женщин в противовес более конвенциональным различиям между мужчинами и женщинами. Например, может показаться, что тонкая задача изображения акта прослушивания музыки требует персонажа, чей пол соответствует имплицитной пассивности и рецептивности этого акта, — то есть женщины. Однако Дега, неоднократно обращавшийся к этому сюжету, ни в коем случае не ограничивал его женскими персонажами. Хотя в «Мадам Камю в красном» (1869–1870) модель поглощена слушанием, то есть показана в относительно пассивном состоянии, она тем не менее сосредоточена и внимательна. (Уместно отметить, что в «Мадам Камю за фортепиано» [1869] Дега также изобразил эту талантливую музыкантшу сидящей за своим инструментом и как бы готовящейся исполнять музыку — как активную участницу, а не просто слушательницу музыки.) «Мадам Камю в красном» передает чувственно обволакивающее настроение глубокого переживания музыки через своеобразную синестезию — тяжелую, туманную, окрашенную оранжевым атмосферу образа; относительную пустоту фонового пространства, вызывающего скорее ощущение звука, нежели плотной субстанции; и повторение ритмичных, криволинейных форм на заднем плане — фигуры, веера и извилистого контура статуэтки, дублируемого ее тенью на стене. Эту атмосферу чувственной экзотики усиливает фигура мавра, которая контрастирует с натурщицей, привнося в мягкое сияние контражура мощный оттенок мужественности.
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88 Эдгар Дега. Виктория Дюбур. 1868–1869. Холст, масло. 64,8 × 81,3 см

В похожем состоянии чуткого восприятия Дега представлял и моделей-мужчин. Не раз он изображал своего отца слушающим певца Лоренцо Паганса в картинах, которые говорят о том, что в построении портрета различия внутри гендерных категорий могут быть столь же показательными, как и различия между этими категориями. В картине «Лоренцо Паганс и Огюст де Га» (1871–1872) обыгрывается контраст между молодым и пожилым мужчинами, а также между активным исполнением и пассивным слушанием[468]. Поющий и перебирающий струны молодой исполнитель, полный жизни, доминирует на переднем плане картины; энергичная диагональ его гитары перекрывает и как бы удерживает на месте второстепенную, более хрупкую фигуру престарелого отца Дега, чья склоненная голова обрамлена сияющим белым прямоугольным ореолом открытых нот позади него. Можно также рассмотреть импликации двойного портрета Дега, изображающего Мане, который слушает свою жену Сюзанну, играющую на рояле (1868–1869), — картины, к сожалению, изуродованной Мане, считавшим, что Дега исказил черты лица его жены. Здесь именно знаменитый художник изображен в роли пассивного слушателя, в нелепой непринужденной позе. Ничто не указывает на его значимость как лидера передовых художников своего времени или на его репутацию сдержанно-элегантного денди. Напротив, Мане изображен в момент полной поглощенности: он растянулся в неизящной позе, подчеркивающей его полноту, подпирая голову рукой и подогнув ногу под свое коренастое тело.
Дега отнюдь не относил всех своих натурщиц к одной общей категории женственности. В «Виктории Дюбур» (1868–1869, рис. 88) художница уверенно наклоняется вперед к зрителю из центра холста; ее взгляд внимателен и умен, а умелые руки служат основным фокусом композиции. Эту позу следует противопоставить медитативной неподвижности и маргинальному положению фигуры предполагаемой мадам Поль Вальпинсон в «Женщине, склонившейся над вазой с цветами» (1865). Верный доктрине Эдмона Дюранти, который утверждал, что «спина должна раскрывать темперамент, возраст и социальное положение», Дега дает нам возможность судить об оценивающем взгляде его подруги-художницы Мэри Кассат по выступам и углам ее спины в различных версиях работы «Мэри Кассат в Лувре» — поза художницы существенно отличается от позы ее сестры Лидии, изображенной на тех же работах, которая сидит и довольно рассеянно изучает каталог[469].
Чего явно не хватает в портретном репертуаре импрессионистов, как мужчин, так и женщин, так это женщины-художницы как художницы, изображенной за работой или по крайней мере в мастерской. Хотя Мане неоднократно писал Берту Моризо, он никогда не изображал ее в роли художницы. Хотя Дега в своих живописных и графических работах намекает на профессиональную деятельность Дюбур или Кассат, это не более чем намеки: он не показывает их за работой, как делает это в своих портретах Джеймса Тиссо (1867–1868) и Анри Мишеля-Леви (1878–1879), на которых оба изображены в своих мастерских и в окружении свидетельств своего ремесла[470]. На одном из своих прекраснейших ранних портретов, «Фредерик Базиль пишет картину „Цапля“» (1867), выполненном в серых, бежевых и коричневых тонах, но при этом колористически на удивление богатом, Ренуар показывает своего друга-художника, усердно работающего над изображением мертвой цапли: в левой руке — с напряжением поднятая палитра, в правой — кисть, умело касающаяся холста, а на стене позади него — зимний пейзаж Моне как символ дружбы между художниками, каковым является и сам этот портрет художника за работой. Пожалуй, единственным исключением служит крайне надуманная «Ева Гонсалес» Мане (1870), изображение его единственной официальной ученицы в виде модели Гойи, одетой в белоснежное платье и с муштабелем в руке. Хотя и Моризо, и Кассат писали автопортреты, в саморепрезентациях они никогда не раскрывали свою идентичность как художниц, довольствуясь вместо этого более конвенциональными образами.
Конечно, сам факт изображения художника в его мастерской необязательно передает идею триумфальной творческой активности, и художники-мужчины необязательно представлены в ситуациях непринужденного оптимизма. Возьмем, к примеру, упомянутый выше портрет Анри Мишеля-Леви работы Дега. Художник не изображен здесь ни за работой, ни уверенно наклоняющимся к зрителю, как на более раннем портрете Дега, изображающем его друга Джеймса Тиссо. Ближайшим аналогом этой мрачной, погруженной в себя фигуры — с опущенной головой и засунутыми в карманы руками — служит задумчивый «Микеланджело в своей мастерской» (1850) Эжена Делакруа, где титан эпохи Возрождения изображен в меланхолической позе, возможно восходящей к знаменитой «Меланхолии I» (1514) Альбрехта Дюрера, словно ошеломленный величием собственного творения. Подобно Микеланджело у Делакруа, Мишель-Леви у Дега, похоже, обескуражен свидетельствами (надо признать, менее выдающимися) своей пленэрной живописи, выставленными на стенах студии за его поникшей фигурой. Неиспользуемый этюдник, покрытая красочной коркой палитра и кисти на переднем плане, а также вносящий немного пародийную ноту, безвольно лежащий на полу женский манекен, облаченный в современный наряд, усиливают ощущение тщетности и уныния, создаваемое этим изображением художника в его мастерской.
***
Группа импрессионистов была необычна тем, что в ее ряды входили две выдающиеся художницы, Берта Моризо и Мэри Кассат. Обе женщины были постоянными участницами групповых выставок импрессионистов: Моризо выставлялась с ними семь раз, а Кассат — четыре. Обе, если говорить об импрессионистском круге, уделяли повышенное внимание портретной живописи и отдавали предпочтение моделям своего пола. В частности, Кассат создала множество разнообразных женских портретных типов в диапазоне от классической формальности миссис Риддл до более приземленной интимности портрета ее матери за чтением. И здесь, на сей раз в творчестве женщины-художницы, различие опять же устанавливается внутри гендерных категорий, а не между ними. Для Кассат сам по себе пол не был определяющим фактором структуры и выражения портрета, несмотря на ограничения, накладываемые в тот период на женщин-художниц и на изображения женщин-натурщиц[471]. Хотя портретирование женщин действительно могло устанавливать ограничения относительно того, что допустимо изображать на портрете, а что нет, это не определяло, как именно будет организован портрет. Два портрета Кассат особенно показательны в этом отношении.
«Дама за чайным столом» (1883–1885, рис. 89) — один из самых замечательных американских портретов XIX века. На картине, демонстрирующей тонкое сочетание силы и хрупкости, изображена миссис Мэри Дикинсон Риддл, двоюродная тетя Кассат. Модель, имевшая репутацию известной красавицы, отвергла эту работу, видимо, потому что она и ее дочери сочли ее недостаточно лестной. И в самом деле, это не лестный портрет в том смысле, в каком можно назвать лестным один из заказных женских портретов великосветских дам Джона Сингера Сарджента. Поза скованная, костюм и обстановка строгие. Заметны и даже подчеркнуты явные возрастные признаки, особенно вокруг рта и подбородка. На удивление странный нос — с острым кончиком, немного скорректированным легкими белыми бликами и горизонтальным расширением ноздри — совсем не классический по своей своеобразной структуре. Чего у миссис Риддл не отнять, так это характера, отличающего ее как от пресноватой элегантности натурщиц Сарджента, так и от радикального примитивизма портрета Августины Рулен «Колыбельная» (1889) Винсента Ван Гога, созданного почти в то же время.
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89 Мэри Кассат. Дама за чайным столом. 1883–1885. Холст, масло. 73,7 × 61 см

Кассат уделяла внимание жизни ограниченного и привилегированного круга женщин, которые могли позволить себе проводить дни, наслаждаясь благородными занятиями, совместными развлечениями и спокойным досугом, — женщин, которым не нужно было работать и которые в общем и целом занимались искусством лишь на любительском уровне. Взгляды самой Кассат на роль женщин были противоречивы: она неуклонно стремилась к профессионализму и серьезной работе, которой он требовал, но при этом почитала женскую сферу деятельности, мир семьи, друзей и благопристойного общения. Тема послеобеденного чая привлекала ее не раз. Возможно, для нее она олицетворяла другой вид работы — или, точнее, искусства, — которым занимались женщины праздного класса, ведя довольно сложное и масштабное домашнее хозяйство: искусство организации домашних церемоний. В «Даме за чайным столом» чаепитие представлено как своего рода ритуальное мероприятие. Можно предположить, что Кассат рассматривала призвание своей модели — накрывать на стол, наводить порядок, стильно одеваться, вести домашнее хозяйство с уверенной хваткой и острым эстетическим чувством, создавать подобающую и даже изысканную атмосферу — как аналогичное ее собственной задаче написания портрета.
Подобно великому луврскому «Автопортрету» (1650) Никола Пуссена, о котором Кассат наверняка знала, этот портрет представляет собой картину об искусстве и создании искусства. Как и Пуссен, она выделяет голову своей натурщицы рядом рамок, фиксирующих ее на месте и вместе с тем привлекающих внимание к отношению между прямоугольниками внутри картины — один из которых сам по себе является картиной в раме — и прямоугольной формой основы холста. Похожее использование рамы для обеспечения композиционной стабильности и автореферентности можно обнаружить в картине Дега «Семья Беллелли» (1858–1867), где Лаура Беллелли являет собой поразительный аналог фигуре миссис Риддл как с точки зрения величавой позы, так и по своей темной пирамидальной форме. (В своем портрете Тиссо Дега снова использовал мотив «картины в картине», но уже с совершенно иным подтекстом.)
Как ни странно, лучшую аналогию ее использованию рамы внутри рамы предлагают работы художника, которым Кассат, похоже, не слишком восхищалась. В портрете Виктора Шоке (1877) Сезанн закрепляет фигуру на месте с помощью точно такой же плотной плоскостной сетки, которую Кассат создает в своем портрете миссис Риддл, хотя Сезанн сильнее подчеркивает ее неоднократным повторением. Кассат, напротив, смягчает любое впечатление картинной геометрии с помощью текстуры и цвета, играя сине-белыми потеками рисунка на китайском чайном сервизе, так эффектно размещенного на переднем плане, в сопоставлении с дифференцированными завитками и текстурами — тоже синими и белыми — нежной прозрачной кружевной накидки на голове натурщицы. На другом уровне блеск фарфора подхватывается приглушенным сиянием и колористическими переливами света, играющего на лице натурщицы. Картину с полным правом можно было бы назвать в духе Уистлера — «Симфонией в синем и белом».
Женщины-художницы часто ассоциируются с темой материнства. Обе выдающиеся импрессионистки, Кассат и Моризо, создали весьма удачные образы матерей с детьми, такие как «Эмми и ее дитя» (1889) Кассат и «Колыбель» (1872) Моризо. Но в рамках этой более или менее конвенциональной сферы репрезентации родителей — детей обе женщины создали далеко не конвенциональные портреты. Среди картин Моризо есть портрет ее мужа Эжена Мане, играющего с дочерью Жюли в саду («Портрет Эжена Мане и Жюли в саду», 1883), и незабываемый образ Жюли, которую кормит грудью ее «вторая мать», кормилица (1879)[472]. Столь же новаторским является изображение Кассат ее собственной матери в «Миссис Кассат, читающей „Фигаро“» (1878). Подобно знаменитой картине Джеймса Эбботта Макнейла Уистлера, изображающей его мать, с которой эту работу объединяет определенный формальный акцент, портрет Кассат тоже можно назвать «Симфонией в белом», поскольку он разыгрывает тонкую гамму бело-серых оттенков. Однако, в отличие от матери Уистлера, мать Кассат изображена не безучастно смотрящей в пространство, как бесплотный профиль, как объект в мире объектов, а в четком трехчетвертном ракурсе и читающей с большой сосредоточенностью. И в руках у нее не какой-нибудь легкомысленный роман, а довольно серьезная «Le Figaro», название которой, хотя и перевернутое, выделяется на переднем плане.
В своем классическом тексте «Материнство согласно Беллини» французский теоретик Юлия Кристева размышляет о теле Богородицы, его невыразимости, о том, как оно в конечном счете растворяется в чистом сиянии[473]. В другом месте она, как и другие французские психоаналитически ориентированные феминистки, подчеркивает, что материнское тело есть место дорационального, бессвязного и рудиментарного. Портрет Кассат отражает совершенно другую позицию по отношению к фигуре матери: это портретная дань уважения не материнскому телу, а материнскому разуму. Можно сказать, что наконец-то у нас есть полное любви, но сдержанное изображение матери не как кормилицы, а скорее как логоса. Неважно, была ли настоящая миссис Кассат интеллектуалкой или нет (из того, что мы о ней знаем, она, возможно, поглощена новостями о скачках); важна сила репрезентации. Вместо ослепительного, дезинтегрирующего, невыразимого колоризма, который Кристева приписывает материнскому телу у Беллини, Кассат сводит палитру материнского образа к сдержанным черному и белому или промежуточному серому — цветам самого печатного слова.
Пенсне миссис Кассат в черной оправе — инструмент визуальной власти — выделяется, повторяя черный цвет страницы с текстом внизу и волос вверху. Без сомнения, теснее всех других органов чувств глаз связан с умственной деятельностью, которая в XIX веке часто рассматривалась как одна из форм мужской власти. Несколькими годами ранее в своей «Женщине в черном в опере» (1878) Кассат так же связала между собой женственность и активный взгляд. Там изображенная ею молодая женщина, вооруженная театральным биноклем, — сама активность, почти агрессивная на вид. Она крепко прижимает бинокль — прототипический инструмент мужской визуальной власти — к глазам, а ее напряженный силуэт свидетельствует о концентрированной энергии напористого визуального вторжения в пространство.
***
И Мане, и Дега создавали сцены современной жизни, которые, строго говоря, не являются портретами, но привлекательность которых основана на специфике портретного жанра. Позировавшие художникам друзья и знакомые остаются узнаваемыми на этих «скрытых портретах». Наверное, было бы преувеличением назвать «Завтрак на траве» (1863) Мане портретом его братьев и обнаженной Викторины Меран или «Балкон» (1868) — портретом художницы Берты Моризо, скрипачки Фанни Клаус и художника-пейзажиста Антуана Гийме; тем не менее присутствие в качестве моделей узнаваемых друзей художника обогащает эти великие работы чертами конкретности и современности. Очевидно, что название выставленной в Салоне отверженных в 1863 году картины Мане, изображающей Викторину Меран в костюме тореадора, делает явным как портретный аспект изображения, так и элемент откровенного маскарада, который, кроме того, предполагает пикантную и даже скандальную смену пола. Мане понимал, что придать правдивость таким произведениям, как «Бал-маскарад в Опере», и вызвать у зрителя чувство идентификации со сценой можно только путем изображения конкретных личностей соответствующего класса, а не профессиональных моделей. Его биограф Теодор Дюре уверяет нас, что все друзья и знакомые Мане, служившие ему моделями (в том числе и сам Дюре), были «светскими людьми» и что художник настаивал на том, чтобы они сохраняли свои привычные позы и выражения лиц. «Цилиндры на мужчинах, — пишет Дюре, — надеты очень по-разному. Это не результат воображения, а буквальное отражение того, как все эти мужчины действительно носили свои цилиндры. Мане спрашивал их: „Как вы надеваете цилиндр, когда не задумываетесь об этом? Отлично, — когда позируете, надевайте его именно так, без преднамеренности“». Мане так стремился запечатлеть реальную жизнь, продолжает Дюре, что для каждого из статистов в заднем ряду «Бала-маскарада в Опере» использовал разных моделей, даже в тех случаях, когда видна только часть головы или плечо[474]. В результате из множества фигур на картине мы можем идентифицировать всего лишь нескольких, поскольку некоторые из них представлены лишь ухом или цилиндром, но картина в целом наполнена ощущением индивидуальной жизненности: она вызывает странное чувство, которое испытываешь, когда встречаешь знакомое лицо и не можешь вспомнить имя этого человека.
Дега в своих современных жанровых картинах применяет ту же стратегию, изображая друзей и знакомых, а не платных натурщиков, хотя нам необязательно знать, кто они. В картине «Абсент» (1875–1876) актриса Эллен Андре и друг Дега, художник Марселлен Дебутен — последний также позировал для картины Мане «Художник» (1875), написанной примерно в то же время, — исполняют роли двух одиозных персонажей в декорациях кафе «Новые Афины». Возможно, «исполнение роли» — более подходящий термин, чем «позирование», особенно для трогательной женской фигуры, чьи глаза с тяжелыми веками, опущенные плечи и расставленные ноги ясно демонстрируют последствия ее состояния. Даже краска нанесена на фигуры неплотно и тонко, а тени на стене за спинами персонажей привносят смутно зловещее настроение в композицию, в которую нас вводит серия острых диагоналей. Возможно, тот факт, что действующие лица узнаваемы, придал этой сцене из «жизни низов» дополнительную остроту, ауру притворной порочности, более тревожной, чем реальная.
Совершенно иным по настроению и использованию друзей в качестве моделей в сцене современной жизни представляется «Завтрак гребцов» (1880–1881) Ренуара. В отличие от сардонического «Бала-маскарада в Опере» Мане или откровенно мрачного «Абсента» Дега, многофигурная картина Ренуара воспевает радости современного бытия. Этот «образ чистого счастья», как назвал картину Джон Расселл в недавней рецензии, действительно «наделен бескрайней и заразительной жизнерадостностью»; он изображает «абсолютно гармоничный мир, где нет места ни боли и неуверенности в себе, ни жестокости и отторжению. <…> Ренуар хотел показать харизматичное переплетение образов и впечатлений, которые займут свои места в некоем бесклассовом биографическом справочнике, включающем известных ему людей»[475]. Та же Эллен Андре, актриса и модель, изображенная в образе меланхоличной посетительницы кафе на картине Дега, элегантно одета, бодра и восхитительно кокетлива на картине Ренуара. Среди персонажей — Алина Шариго, будущая жена Ренуара, строящая глазки болонке, сидящей на столе слева; богатый и одаренный художник Гюстав Кайботт, с обнаженными руками, в соломенной шляпе, воплощение мужской сексуальности, на переднем плане справа; не менее привлекательный Альфонс Фурнез-младший, сын владельца ресторана, облокотившийся на перила слева, одетый в такой же неформальный костюм гребца с обнаженными руками (так удачно подчеркивающий рельефные мужские бицепсы!), что и на Кайботте. Удовольствия от еды, вина, флирта, беседы и прогулок на свежем воздухе подкреплены здесь радостями дружбы, хотя картина никогда не идентифицировалась как групповой портрет per se.
***
Одна из исконных целей традиционных портретов — особенно портретов протестантского Севера, прежде всего голландских художников XVII века и их последователей, — заключалась в том, чтобы передать не только внешний облик натурщика, но и его или ее так называемую «внутреннюю жизнь». Говорят, например, что Рембрандт в своем портрете Яна Сикса (ок. 1654) запечатлел гораздо больше, чем просто сходство. «Итак, Рембрандт наблюдал за ним и таким образом раскрыл его сокровенную сущность», — заявляет один авторитетный автор[476]. В XIX веке эту задачу выражения внутренних чувств унаследовал в своих портретах, в основном женских, Томас Икинс. Конечно, когда критики и мы вслед за ними рассуждаем о запечатлении души портретируемого в противовес простой фиксации внешности, мы говорим об изобразительных знаках духовности. Эти знаки создаются определенными эффектами краски, нанесенной на холст. Художник создает эти знаки — нюансированную тень, тонкие вуалирующие лессировки или определенные композиционные элементы вроде асимметричных черт лица или наклоненной головы, — и зритель воспринимает их как пикториальный код, сигнализирующий о внутреннем мире.
Прогрессивный художник середины XIX века, в частности Мане, в своей портретной живописи отвергал эту идею внутренней жизни, конструируя современные идентичности исключительно на базе формы на поверхности. Понятия «глубины» и «глубокомысленности» были чужды его образу мыслей. Часто отсылки к образцам искусства прошлого или экзотических культур были призваны показать, что его портреты, как и другие его произведения, больше говорят о приемах, присущих искусству, нежели о предполагаемом раскрытии истины, касающейся природы внутренней жизни — будь то портретируемого или портретиста. Так, на его знаменитом портрете Золя (1868) его друг и сторонник изображен как объект среди объектов, поверхность среди элегантно развернутых поверхностей. Это сугубо эстетическая картина, а не исследование внутренней сущности или характера модели. Действительно, сами предметы, которые, так сказать, характеризуют традиционный парадный портрет — в данном случае это японская ширма слева, японская гравюра с изображением борца сумо, гравюра с «Пьяниц» Диего Веласкеса, фоторепродукция «Олимпии» Мане и небрежно расставленные книги (видное место среди которых занимают недавно опубликованная статья Золя в защиту Мане и иллюстрированная «История художников» Шарля Блана), — в большей степени связаны с самим Мане и его новаторскими поисками, чем с Золя, хотя художник, отдавая дань уважения, направляет взор Олимпии на ее литературного защитника и венчает его павлиньим пером славы[477]. Более поздний портрет Мане, изображающий его друга, поэта и критика Стефана Малларме (1876), передает еще большее ощущение поверхностной легкости, вызывающего живописного блеска, поэтического жеста, пойманного на лету; можно было бы сказать, что игра поверхности создает здесь свою собственную глубину, не звучи это слишком парадоксально. Жорж Батай, с жаром обсуждая эту картину, говорит о ее «энергии полета, ловкости, с которой расчленяется как форма, так и фраза» и объявляет ее «самым совершенным образом игры ребенка, каковым в конечном счете становится человек, как только он достигает невесомости»[478]. В этой относительно свободной от предметов картине благодаря асимметрично наклоненной позе, искусно намеченной полосе сигарного дыма слева и продуманному эллиптическому развертыванию широких, почти грубо саморазоблачительных мазков краски (выступающий из обобщенно написанной манжеты указательный палец на переднем плане, загнутый вверх большой палец справа, шелковистый блеск усов, разрозненный узор на японской ширме на заднем плане) передается мимолетность опыта. И вновь, хотя и совсем иначе, чем на портрете Золя, поверхность — это всё; глубина, весомость, глубокомысленность в общепринятом смысле исключены из современного произведения. Выполненные Мане портреты его биографов Антонена Пруста и Дюре отвергают любые попытки исследовать характер в пользу изображения чистой внешности; самое большее, нам представлен определенный типаж — современный денди во всем своем сдержанном великолепии. В обоих случаях эта современность проецируется на экран традиционного искусства: на строгие портретные мотивы Франсиско Гойи и Диего Веласкеса, которые так поразили художника, когда он впервые увидел их в Мадриде в 1865 году. Тем не менее эти отсылки понимаются не как пассивное «влияние», а как активное средство создания нового способа представления современного сюжета.
Неслучайно Мане изображает друга-художника (Марселена Дебутена) как художника, а актеров (Филибера Рувьера, а позже Жан-Батиста Фора) — как актеров. Идентичность подкрепляется инсценировкой, своего рода избыточным исполнением роли персонажа картины, в то время как современность портретируемых (а лучше сказать — «исполнителей») подчеркивается искусством прошлого. В «Художнике» стоящий в полный рост Дебутен изображен в подобающем его роли «богемном» свободном черном пиджаке и брюках, мягком белом шейном платке и видавшем виды цилиндре. Он стоит лицом к своей аудитории или, скорее, сталкивается с ней лицом к лицу, примерно так же, как «Жиль» (или «Пьеро») (1719) Жана-Антуана Ватто, хотя в действительности его прототипом вполне может быть серия портретов философов Веласкеса. Художник занят не живописью, а набивкой трубки; за его спиной лохматая белая собака лакает воду из стакана, наводя среди прочего на мысль, что искусство — это трюк, выполняемый под давлением обстоятельств.
В «Трагическом актере» (1865–1866) и «Форе в роли Гамлета» (1877) Мане оба мужчины представлены в роли Гамлета, одеты в черные чулки, дублет и плащ и запечатлены в момент риторического жеста. Живописный референт обеих картин очевиден: считавшийся тогда портретом актера «Пабло де Вальядолид» (1635) Веласкеса из собрания Прадо. Абсолютно нейтральный, тонко проработанный фон без линии горизонта, конфронтационная поза, ощущение пространства, создаваемое небольшим выступом тени под ногами героев, — все эти черты отсылают к памятному полотну Веласкеса. Увидев его в 1865 году, Мане написал: «Самым поразительным примером великолепного творчества [Веласкеса] и, возможно, самым поразительным произведением живописи, когда-либо созданным, является картина, указанная в каталоге как „Портрет знаменитого актера времен Филиппа IV“. Фон исчезает, и атмосфера окутывает прекрасного человека благородной наружности, одетого в черное»[479]. Здесь подлинная личность современного портретируемого дистанцирована как минимум двумя искусственными приемами: отсылкой к искусству прошлого и маскарадом театрального представления. А третьим способом подобного дистанцирования можно назвать постоянно акцентируемые Мане указания на картину как картину.
В таком «скрытом» групповом портрете, как «Балкон», опять же поражает крайняя искусственность этой сцены современной жизни, возникающая из маскообразных лиц, оцепенелых поз и отсылок к «Махам на балконе» (1808–1812) Гойи[480], а также, хотя и не столь откровенно, ко второй версии «Алжирских женщин» (1847–1849) Делакруа (в смутно намеченной фигуре юного Леона Леенхоффа, несущего кувшин на заднем плане). И всё же нигде дистанцирование от природы и игра между «искусством» и «реальностью» не демонстрируются так блестяще, как в широком спектре зеленых оттенков, которые Мане использует в этой работе: от ядовитого индустриального цвета балконных перил (своей подчеркнутой линеарностью утверждающих фронтальную плоскость картины) до более блеклого зеленого горизонтальных полос жалюзи, ярко-зеленого цвета зонта с кисточками в руках Фанни Клаус, зеленой ленты на шее Берты Моризо и, наконец, довольно трогательной «естественной» зелени растения в горшке, спрятанного за решеткой в левом углу. Мане одновременно проблематизировал традиционное понимание портрета как образа, фиксирующего естественный внешний вид (посредством маскообразной трансформации физиогномических черт натурщиков в узнаваемые типы — роковая женщина, художник-денди, наивная субретка), и так далеко зашел в том, что касается цвета, что ниспроверг исконное представление о зеленом как о цвете природы.
***
В своем исследовании голландской портретной живописи XVI и XVII веков великий австрийский ученый Алоиз Ригль рассматривал постепенное развитие группового портрета в сторону всё большего композиционного единства и выразительной согласованности[481]. В групповых портретах импрессионистов, где именно фрагментарность и обособленность определяют композиционную стратегию и где группа предстает не более чем суммой ее разрозненных частей, такой прогресс по большей части обращается вспять, если не полностью сводится на нет. Даже такое невинное произведение, как буколическая «Семейная встреча» (1868–1869, рис. 90) Базиля, отказывается от ложного навязывания единства, столь важного в «эволюционирующих» голландских групповых портретах XVII века. В известном групповом портрете Мане «Музыка в Тюильри» (1862), изображающем литературных и художественных знаменитостей своего времени, отдельные подгруппы по замыслу художника не складываются в единую выразительную целостность. Центр композиции остается пустым и, более того, слабо проработанным.
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90 Фредерик Базиль. Семейная встреча (Семейный портрет). 1868–1869. Холст, масло. 152 × 230 см

Ни один другой художник не зашел так далеко в переосмыслении темы семьи в портретной живописи или даже в создании новых способов репрезентации современных отношений — семьи, супружеской пары или профессиональной группы, — как Дега. Его амбициозная ранняя работа «Семья Беллелли» (1858–1867) на первый взгляд кажется традиционным, хотя и блестяще написанным и скомпонованным семейным портретом. Лишь постепенно начинаешь замечать незначительную, но поразительную аномалию: половину маленькой собачки, выходящей за пределы картины справа. Собака, по-видимому, была добавлена в последнюю минуту: ее нет в финальном эскизе композиции (Лемуан, № 64). Возможно, Дега поместил ее в картину прежде всего по формальной причине: чтобы заполнить неловкое пустое пространство перед фигурой Дженнаро Беллелли, который в противном случае мог бы показаться перевешенным группой из трех фигур слева. Однако формальное намерение не исключает смыслообразующий результат. Взмахом пушистого хвоста и каким-то легким, беспечным, дерзким je m’en foutisme{67}, никак не вяжущимися с серьезностью картины в целом, эта задняя часть собаки разрушает весь торжественный баланс и традиционную формальность монументальной, напряженно гармонизированной структуры семейной группы, выстроенной Дега. Вектор движения собаки до крайности центробежный — в отличие, например, от успокоительно фиксированной позиции ньюфаундленда Портоса, который целиком присутствует в более жизнерадостной и расслабленной буржуазной семейной группе на картине Ренуара «Мадам Шарпантье и ее дети» (1878).
И всё же на самом деле я хочу обсудить не собаку — кстати, Дега, как говорят, ненавидел собак, — а скорее неявную полемику с тем, что можно было бы назвать конвенционально буржуазными — или, конкретнее, высокобуржуазными — семейными ценностями, вроде тех, что представлены на семейном портрете Шарпантье и многих других портретах этого периода. Дега хорошо знал о напряженных отношениях между Дженнаро Беллелли и его женой Лаурой (сестрой отца Дега). В то же время он, очевидно, хотел, чтобы портрет Беллелли был значительной картиной с величавой структурой и чувством традиции. Напряженность, которая, должно быть, влияла лично на Дега — его сознательное или бессознательное понимание враждебности между мужем и женой и, возможно, его тайное влечение к тете, — и, как следствие, внесение признаков раздора и нестабильности во внешне гармоничную ткань изображения делают портрет интересным и волнующим для современного зрителя. «Семья Беллелли» (первоначально, когда она впервые была выставлена в Салоне 1867 года, называвшаяся просто «Семейный портрет») — это не только семейный портрет tout court, но и картина о противоречиях, пронизывающих общее представление о высокобуржуазной семье середины XIX века[482].
В сложной сети значений, составляющих «Семью Белелли», свою роль играют как темпоральные, так и пространственные факторы. С одной стороны, Дега представил семью диахронически, как иерархический континуум поколений: дедушка Рене, затем родители, потом — Джулиана и Джованна. И как о присутствии недавно умершего дедушки свидетельствует лишь изображение на стене, так и присутствие нерожденного следующего поколения обозначено просто легким намеком в костюме и позе Лауры. Отсылки к аристократическим традициям портретной живописи — Ван Дейку и Бронзино — и сознательная уравновешенность и геометрическая упорядоченность композиции наводят на мысль, что молодой художник хочет связать свою семью не просто с каким угодно прошлым. Высокий тон этого указания на семейную преемственность осложняется синхроническими контрастами. Величественный порядок наследования нарушается и ставится под сомнение современными дисгармониями, характерными для высокобуржуазной семьи времен Дега. Любопытно, что в изобразительном плане эти контрасты представлены не просто сгорбленной фигурой Дженнаро и чрезмерно выпрямленной Лаурой, но, пожалуй, даже более остро фигурой, которая одновременно разделяет и соединяет их, — неловкой и неустойчивой позой Джулианы[483].
Казалось бы, что может быть дальше от монументальной серьезности этого формального изображения семейной группы, чем беззаботная сцена на открытом воздухе — «Коляска на скачках» (1868) того же Дега. И всё же это тоже в своем роде семейный портрет, хотя и гораздо менее очевидный и традиционный; собственно, в письме Джеймсу Тиссо Дега назвал ее изображением «семьи на скачках»[484]. Семья, о которой идет речь, — это семья его друга Поля Вальпинсона, сидящего в экипаже на переднем плане; наряду с ним мы видим его жену, их младенца-сына Анри, их модного бульдога и кормилицу с обнаженной левой грудью (возможно, главную героиню представленной сцены), изображенную в момент кормления их сына и наследника. Младенец, как и его мать с няней, заботливо укрыт белым зонтиком — на солнце выставлены только его ножки с ямочками. Перед нами современная сцена семейной прогулки представителей высшего среднего класса, новый вид семейного портрета, который в то же время является изображением социальной среды. Элегантные, но статичные лошади на переднем плане контрастируют с более мелкими скакунами на заднем плане, силуэты которых в традиционном летящем галопе выделяются на фоне зеленой лужайки, расстилающейся ковром позади главных героев. Одновременно непринужденная и продуманная, заставляющая вспомнить об английских спортивных гравюрах, а также о современных французских занятиях спортом, «Коляска на скачках» — это дань уважения друзьям художника, а также воспоминание о поездке на скачки в Аржантан, недалеко от дома Вальпинсонов в Нормандии[485].
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91 Эдгар Дега. Хлопковая контора в Новом Орлеане (Портреты в офисе [Новый Орлеан]). 1873. Холст, масло. 74 × 92 см

И всё же Дега, страстный исследователь современной жизни во всех ее проявлениях, не ограничивал свои групповые портреты семейными сюжетами, какими бы изобретательными они ни были. Общественная жизнь тоже требовала изучения. Миры развлечений и бизнеса бросали ему вызов, особенно в двух замечательных групповых портретах, характеризующихся совершенно разными сюжетами и подходами. Первый из них, «Оркестр оперы» (ок. 1870), подобно «Мастерской» Базиля, представляет собой групповой портрет исполнителей, который сильно отличается от «подобающих» изображений творческих личностей, таких как «Мастерская в Батиньоле» Фантен-Латура. Фриз из солидных мужчин средних лет, каждый из которых поглощен исполнением музыки, выполнен в своего рода театральном контражуре на фоне розоватого сияния бесплотных танцовщиц позади них — у танцовщиц нет голов, у музыкантов нет ног. Но это не портрет «корпорации» наподобие голландских групповых портретов: лишь немногие из изображенных натурщиков действительно были членами оркестра или вообще музыкантами[486]. Таким образом, это портрет членов оркестра, за которых позировали другие, — своего рода искусственная реалистическая конструкция, столь же обманчивая, сколь и убедительная.
Еще один тип композиции — подчеркивающий пространственную рецессию — используется для другого типа группового портрета, в данном случае изображающего членов семьи Дега и одновременно деятельность современного коммерческого предприятия. Картина «Портреты в офисе (Новый Орлеан)», более известная как «Хлопковая контора в Новом Орлеане» (1873, рис. 91), написанная во время поездки художника в Соединенные Штаты в 1873 году, показывает дядю Дега по материнской линии Мишеля Мюссона, который изображен на переднем плане рассматривающим образец хлопка. Позади него братья Дега — Рене, читающий The Daily Times-Picayune, и Ашиль, прислонившийся к прилавку. Другие сотрудники фирмы или связанные с ними фигуры разбросаны по уходящему в глубину пространству картины. На переднем плане справа виден кассир Джон Ливодэ, просматривающий большую кассовую книгу. Изначально Дега считал своим идеальным покупателем прядильщика из Манчестера, и понятно почему. Если когда-либо и существовало конкретное (на первый взгляд почти иллюстративное) изображение того или иного аспекта современного текстильного бизнеса — так именно эта оживленная, но немноголюдная и внешне реалистичная картина. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что этот групповой портрет, как и «Оркестр оперы», далек от буквального реализма, даже если, выражаясь словами современного критика, «он буржуазен» и «предлагает точный и соответствующий своему предмету взгляд»[487]. Вся чувственная привлекательность картины смещена в центр изображения, где разложенный на длинном столе, как тело, хлопок-сырец — пушистый, похожий на облако, богато написанный, бесформенный и невесомый — образует иконографический смысловой центр картины и одновременно антитезу реалистической будничности изображенных в ней мужских персонажей. Можно даже пойти дальше и сказать, что хлопок — по своей чувственности, по тому, как к нему прикасаются и на него смотрят, — занимает место (полностью отсутствующего) женского начала, составляя по отношению к мужчинам-протагонистам оппозициональный фон того же рода, что и бледные, прозрачные ноги танцовщиц — по отношению к мужчинам-натурщикам в «Оркестре Оперы». Не менее оригинально нагромождение предметов и вещей, почти абстрактное по своей интенсивности, но полностью отвечающее реалистической специфике ситуации: оно начинается в правом углу с чудесной корзины для мусора и ее коллекции разноцветных бумаг, продолжается выше и правее в великолепных полосах на обложке бухгалтерской книги, ведущих взгляд по диагонали, а затем перемещается к столу, за которым работает Ливодэ, где упорядочивается в горизонтали бухгалтерских книг и, вероятно неспроста, в белизне хлопка — теперь уже в его обработанном состоянии — рукавов рубашки.
***
Исторически сложилось, что портрет работал на установление различий в рамках категории сходства. Иными словами, означающие индивидуальной уникальности призваны определить специфику данного конкретного представителя столь же специфического класса или группы индивидов. Нужно уметь реагировать на достоинство и важность этого персонажа как члена столь же достойного, социально высокого класса или подкласса — определяемого позой, костюмом, аксессуарами, выражением — и в то же время обращать внимание на уникальный разрез ноздрей, на то, насколько одежда соответствует телу портретируемого, на риторику рук и так далее. Традиционная задача физиогномики состояла в том, чтобы донести до зрителя информацию обеих категорий. Дюранти в своей «Новой живописи» требовал того же[488].
Возможно, Дега, как предполагает Антея Каллен, действительно интересовался распространившимися в его время новыми «научными» теориями типологии человека[489]. Эти теории в более точной и эмпирической форме переосмысливают традиционные категории физиогномики (изучение постоянных черт лица человека) и патогномики (изучение мгновенного выражения лица), разработанные в XVII веке Шарлем Лебреном в его «выразительных головах». И Дега, и Дюранти были приверженцами модифицированной версии, предпринятой в XVIII веке Иоганном Каспаром Лафатером попытки установить корреляцию между человеческой внешностью и характером. В своем эссе 1867 года «О физиогномике» Дюранти попытался построить грамматику «современного наблюдения», основанную на анализе физических, социальных и расовых характеристик[490]. Сам Дега записал в своей записной книжке: «Сделать из выразительных голов (академического стиля) исследование современного чувства — это Лафатер, но, так сказать, более релятивистский Лафатер, с символами сегодняшнего дня, а не прошлого»[491].
Однако, как это ни парадоксально, как раз попытка достичь научной точности в его портретах приводит к тому, что они отклоняются от простого типологического изображения. В систему физиогномической или социальной типологии портреты Дега — например, Дюранти и Диего Мартелли — вписывают тонкие и острые различия. Современный индивидуализм в понимании Дега заключается именно в этом явном отклонении от стандартного типа, установленного относительно грубыми формулами даже самых современных физиогномистов. В портретах Дюранти и Мартелли, представляя того, кого можно было бы назвать современным критиком или интеллектуалом in situ{68}, художник намеренно помещает эти две очень разных личности в совершенно разную обстановку, которая, в свою очередь, создает разные выразительные эффекты. Хотя оба персонажа показаны с высокой точки зрения, Дюранти, напряженный и нервный, располагает к более прямой конфронтации. Автор, более всего известный своей брошюрой «Новая живопись», написанной по случаю второй выставки импрессионистов в 1876 году, охарактеризован и в то же время охвачен со всех сторон красочными рядами окружающих его книг, расставленных горизонтально на полках позади него и более небрежно разложенных пространственными динамичными диагоналями на переднем плане. Между этими двумя библиографическими границами сидит Дюранти, прижав два пальца к голове на уровне глаз, что словно подчеркивает одновременно акт мышления и акт ви́дения. Даже пастель и темпера, которыми выполнен портрет, наносятся с какой-то сухой, элегантной энергией. Диего Мартелли в эдинбургской версии своего портрета 1879 года изображен с еще более высокой точки зрения, рассчитанной на то, чтобы подчеркнуть его приземистый рост и округлые контуры. В соответствии с типологией, созданной в нашем веке Уильямом Х. Шелдоном для соотнесения физиологических типов с психологическими категориями, его можно было бы назвать типичным «эндоморфом»[492]. Ощущение комфортной неформальности создается как позой, так и тем фактом, что персонаж изображен в одной рубашке без пиджака: Мартелли представлен так, чтобы подчеркнуть созерцательную, а не конфронтационную природу этого персонажа. Его руки, сложенные на груди, опираются на внушительный живот; его пухлые ноги, обтянутые тканью брюк, скрещены и поджаты под тело, вес которого подчеркивается относительной хрупкостью складного табурета, на котором он сидит. Вокруг фигуры Дега повсюду размещает округлые формы и небрежно разбросанные предметы. Вместо стройных рядов книг здесь смятые бумаги и предметы, беспорядочно разбросанные на столе на переднем плане. Закругленная спинка дивана на заднем плане перекликается как с округлым контуром загадочного изображения на стене, так и с очертаниями тела натурщика. Пара теплых тапочек с красной подкладкой слева, одна из которых частично обрезана краем полотна, добавляет композиции еще один оттенок неформальной разнородности. Хотя оба портрета были созданы в одно и то же время и оба изображают писателя и критика, нет ощущения, что они соответствуют одному типу или характеру: напротив, именно уникальность и различие подчеркиваются каждым аспектом формальной структуры рассматриваемых изображений.
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92 Эдгар Дега. Портрет друзей за кулисами театра (Людовик Галеви и Альбер Буланже-Кейв в опере). 1879. Бумага, пастель. 70 × 55 см
93 Эдгар Дега. Биржа (Портреты на фондовой бирже). Ок. 1879. Холст, масло. 100 × 82 см

Даже когда речь заходит о так называемой «расовой» категории, о евреях, где можно было бы ожидать появления стереотипов и (учитывая откровенный антисемитизм Дега во время дела Дрейфуса) даже откровенной враждебности, Дега избегает карикатурности и подчеркивает скорее специфику портретируемого и ситуации. Поражают различия, которые он показывает в своих — по общему признанию, редких — еврейских моделях. «Портрет друзей за кулисами театра» (1879, рис. 92), выполненный пастелью и темперой на бумаге, изображает Людовика Галеви, друга детства и постоянного товарища художника. Галеви, известный писатель, либреттист и светский лев, показан за кулисами Оперы вместе с другим близким другом, Альбером Буланже-Кейвом. Образ пронзительный. Галеви, одинокий и замкнутый, с каким-то покорным безразличием опирается на свой сложенный зонт, что наводит на мысль об эмпатии между художником средних лет и его столь же зрелым персонажем[493]. Яркий цвет живописного задника, нанесенный резкими отчетливыми мазками зеленого, белого и желтого, служит фоном, подчеркивающим ощущение усталости от мира, создаваемое силуэтом фигуры. Сам Галеви прокомментировал это несоответствие между настроением и обстановкой на страницах своего дневника так: «Я — сам серьезный — в легкомысленном месте: вот что хотел изобразить Дега»[494]. Галеви был евреем — конечно, обращенным в католицизм, но тем не менее евреем — и, когда настал момент, стойким дрейфусаром. Глядя на этот сочувственный, по-настоящему чуткий портрет, трудно предположить, что Дега был (или станет) антисемитом, что он выставит себя ярым антидрейфусаром и что через десять лет нанесет свой последний визит в дом Галеви, который в течение многих лет был ему почти родным домом, и никогда больше туда не вернется, лишь совсем ненадолго после смерти Людовика в 1908 году, чтобы отдать последние почести[495].
А вот в другой картине на еврейский сюжет, «Портретах на фондовой бирже» (ок. 1879, рис. 93), созданной почти одновременно с портретом Галеви, ситуация более двусмысленная. На картине изображен еврейский банкир, спекулянт и меценат Эрнест Мэй на ступенях Парижской фондовой биржи в компании с неким месье Болатром[496]. На первый взгляд картина очень похожа на «Друзей за кулисами театра» — даже в том, как Дега нанес яркие полоски краски на цоколь слева, чтобы подчеркнуть фигуры в черном. Но если мы присмотримся внимательнее, то увидим, что это не так. Жесты, черты лица и расположение фигур наводят на мысль о чем-то совершенно отличном от эмпатической идентификации, которая ощущается в портрете Галеви. Они намекают на «еврейство» в нелестной, пусть и относительно тонкой форме. Хотя «Портреты на фондовой бирже» и не опускаются до уровня антисемитской карикатуры, они тем не менее черпают вдохновение из этого источника визуальных стереотипов. Тонкость отсылки в какой-то мере обусловлена тем фактом, что работа задумана как «произведение искусства», а не как «простая карикатура». Меня настораживают не столько семитские черты Мэя, сколько жест Болатра — так сказать, «доверительное прикосновение», — а также довольно странный ракурс крупного плана, который выбрал художник, как бы намекая, что зритель скорее подсматривает, чем просто наблюдает за сделкой.
На этом этапе творчества Дега жест и ракурс, в котором этот жест изображен, служили решающими факторами в создании точных и внешне непосредственных образов современной жизни. «Спина должна раскрывать темперамент, возраст и социальное положение, пара рук должна изобличать судью или торговца, а жест — демонстрировать всю гамму чувств», — заявил Дюранти при рассмотрении работ Дега в «Новой живописи»[497]. Через жест Мэя, а также неподобающую, неуклюжую близость двух центральных фигур и поведение смутно обозначенных второстепенных персонажей (например, двух странных мужчин, у одного из которых семитский нос, тесно прижавшихся друг к другу, как влюбленные, в узком пространстве у левого края картины) здесь, возможно неосознанно, «раскрывается» целая мифология еврейского финансового заговора. Наполовину скрытая голова Болатра, наклоненная для большей интимности, пухлая белая рука на слегка приподнятом плече, чопорный поворот головы Мэя, несколько подчеркнуто приподнятый кончик уха — всё это наводит на мысль о доступной «им» «инсайдерской» информации, к которой «мы», зрители (понимаемые как неевреи), не допущены.
Разумеется, указанные мной значения вписаны в эту виньетку современной коммерции по большей части неосознанно или не вполне осознанно. Если такое прочтение кажется преувеличенным по своим импликациям, можно сравнить жест, объединяющий еврея Мэя и его друга, с любым из тех, которые изображены на портретах членов собственной семьи Дега, также занимавшихся коммерцией. Например, в «Хлопковой конторе в Новом Орлеане» нет ни малейшего намека на то, что можно было бы счесть «вульгарной фамильярностью» жеста Мэя и Болатра[498].
***
Очевидно, что в своей попытке реконфигурировать современную идентичность импрессионисты, включая Мане, использовали широкий спектр изобразительных стратегий. Хотя о присутствии современности часто сигнализировали фрагментарность, двусмысленность и искусственность — простое перечисление этих характеристик вряд ли объясняет богатство, витальность и часто поразительную оригинальность отдельных примеров. Портреты Базиля, Ренуара, Кассат, Моризо, Дега или Мане по-прежнему способны тронуть нас своим исключительным новаторством, неожиданными нюансами, подрывным вмешательством в конвенциональные коды, не говоря уже о чистой живописной свежести подхода.
Примечание редактора английского текста:
Эта статья впервые была напечатана в: Renoir’s Portraits: Impressions of an Age / ed. Colin B. Bailey. New Haven, CT; London: Yale University Press, 1997. P. 53–75.


Глава 23. Френсис Бэкон и страх нарратива

Artforum 35, № 1, октябрь 1996
При входе на эту крупную ретроспективу Френсиса Бэкона, куратором которой выступил Дэвид Сильвестр, сразу же натыкаешься на незабываемо страшные «Три штудии фигур у подножия распятия» (1944, рис. 94). Эти жуткие фаллические сестры, неопределенно вредоносные по своим позам и по сути, словно вдохновлены мстительными Эвменидами, которые в драме Эсхила преследовали Ореста после того, как Афины проиграли Пелопоннесскую войну. Извивающиеся на ярко-оранжевом фоне, с едва заметными или широко разинутыми наподобие ревущей вагины дентата{69} ртами, эти существа тем не менее странно одомашнены: скорее демоны гостиной среднего класса, чем плакальщицы у распятия. Благодаря очевидным отсылкам ко Второй мировой войне этот триптих дает начало тематической и формальной энергии, которой будет отмечена творческая биография Бэкона в целом; после 1962 года именно эту работу он неизменно выбирал в качестве визитной карточки для всех своих ретроспективных выставок.
Трудно воссоздать экзистенциалистскую ауру, которая окружала образы Бэкона в послевоенной Европе: параллели с Жан-Полем Сартром и Альбером Камю, отсылки к лондонскому Блицу и ужасам Освенцима; грандиозные переосмысления и философские обобщения, которые его работы почти неизбежно притягивали в 1950-х и начале 1960-х годов. Тем не менее возможно и другое прочтение этих ранних картин. Первой работой Бэкона, которую я достаточно хорошо изучила, была одна из вариаций на тему «Портрета папы Иннокентия X» (1650) Диего Веласкеса (на выставке в Помпиду эта серия лучше всего представлена «Этюдом к портрету, VII» [1953]). Теперь эту серию часто критикуют как «слишком очевидную» или «слишком иллюстративную», но в свое время казалось, что этот папский портрет представляет собой вовсе не обобщенный образ послевоенной экзистенциальной тоски, а exemplum virtutis{70} сардонической конкретности. Вопреки обычному толкованию открытого рта папы как символа экзистенциального отвращения — вселенского крика в духе знаменитого образа Эдварда Мунка, — мне всегда казалось, по крайней мере в случае версии из Вассара, с которой я была знакома («Этюд к портрету, IV»), что он чихает, и это превратило папское существо, или, скорее, знаменитый портрет Иннокентия X Веласкеса, в современный фотоснимок, на котором частично прикрытый рот папы разинут в энергичном и совсем не экзистенциальном «апчхи». В портрете Бэкона темпоральная непосредственность и простой физиологический рефлекс остроумно подрывают картинные эффекты иерархии и стабильности. И дело не только в запечатленном жесте, но и в прозрачности физической субстанции самого образа, в его реальности как случайного момента, подкрепленной аккуратными золотыми линиями, обрамляющими вибрирующую фигуру папы.
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94 Френсис Бэкон. Три штудии фигур у подножия распятия. Ок. 1944. Холст, масло. 94 × 73,7 см (каждая из трех частей)

Почти с самого начала творчество Бэкона было связано с темпоральностью, что делало, как минимум, заигрывание с наррацией почти неизбежным. Или, если точнее, образы Бэкона, его выдающиеся формальные способности и его техническое мастерство были использованы для трансформации: сексуальной борьбы, превращающей человека в мясо или наоборот; разрушения или свертывания структуры лица и тела, вопиющего сведения величественного человеческого облика к струйке или лужице краски; и в конечном счете ужаснейшего разрушительного действия времени — ужаса, скотства и бессмысленности смерти. Всё его творчество, за редкими исключениями, можно рассматривать как гигантскую фигуру мейозиса, риторическое умаление человеческой природы, если не считать того, что, как много лет назад отметил Лоуренс Эллоуэй, оно часто обращается и отсылает к величественной манере традиционного высокого искусства: Веласкесу, Микеланджело, Рембрандту, Дега. Тем не менее такие отсылки всегда ироничны и возвращают на землю благодаря вмешательству более «фактографических» образов — фотографий (прежде всего серий Эдварда Майбриджа с изображением человеческой фигуры в движении), медицинских иллюстраций, кинокадров, любительских снимков, — а также яростному, но контролируемому стремлению художника к снижению, его стойкому желанию создавать картины, которые самой своей материальностью и отсутствием в них идеализма или трансцендентности могли бы напрямую воздействовать на нервную систему.
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95 Френсис Бэкон. Триптих — штудии человеческого тела. 1970. Холст, масло. 198 × 147,5 см (каждая из трех частей)

Еще в 1953 году Бэкон обратился к одному из своих самых навязчиво повторяемых сюжетов: мужчины, занимающиеся сексом. Хотя знаменитые «Две фигуры» того времени, «один из самых провокационных гомосексуальных образов нашей эпохи», по словам Дэниела Фарсона, не представлены на выставке в Помпиду, в экспозицию вошли столь же новаторские «Две фигуры в траве» (1954). Фотография двух борцов, сделанная Майбриджем, послужила здесь основой для галлюцинаторного образа соития. Кажется, что мужчины сошлись на каком-то покрытом травой боксерском ринге (еще одна отсылка к борьбе?), и хрупкая и активированная субстанция обнаженных фигур почти сливается с колышущимся от ветра травяным ковром, на котором они лежат. Эти спазмы страсти окаймлены строгой черной полосой внизу полотна и чем-то похожим на плиссированные занавески вверху.
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96 Френсис Бэкон. Триптих, май — июнь 1973 года. Холст, масло. 198 × 147 см (каждая из трех частей)

Хотя Бэкона чаще привлекала мужская обнаженная натура, чем женская, он тем не менее создал несколько важных картин с изображением обнаженных женщин, самая примечательная из которых — «Триптих — штудии человеческого тела» (1970, рис. 95) с изображением трех скульптурных и сладострастно изуродованных фигур, позирующих на чем-то вроде рампы-арматуры, пересекающей плоский и непрерывный сиреневый фон; центральная фронтальная фигура нелепо окружена ореолом большого бутылочно-зеленого зонта. Не менее поразительная «Лежащая фигура» (1969) основана на серии фотографий, изображающих обнаженную Генриетту Мораес на кровати. На картине модель представлена головой вниз, ноги подняты, голова и лицо агрессивно изничтожены энергичными мазками краски, рука прибита к кровати чрезвычайно точно изображенным шприцем, присутствие которого Бэкон объясняет своего рода формальной и иконографической необходимостью: «Я включил шприц не потому, что она колола себе наркотики, а потому, что это не так глупо, как втыкать ей в руку гвоздь, что было бы еще более мелодраматично». Перевернутая фигура, словно на подносе предлагаемая зрителю, окружена с одной стороны рядом отталкивающих реалистичных деталей — пепельницей, окурками, выключателем, голой лампочкой, — а затем, словно для того, чтобы подорвать реальность обстановки, почти абстрактными круглыми формами, такими как полосатый матрас, синие придатки кровати и желтый косой овал «света» на заднем плане.
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97 Френсис Бэкон. Штудия человеческого тела — фигура в движении. 1982. Холст, масло. 198 × 147,5 см

Как раз в конце 1960-х и в 1970-х годах Бэкон создал свои великие триптихи, не все из которых были успешными, но многие — мощными и волнующе оригинальными. Согласно Жилю Делёзу, автору книги «Френсис Бэкон: логика ощущения» (1981), форма триптиха позволила художнику взаимодействовать с человеческой фигурой, не впадая в традиционный режим повествования. «Мало того, что картина есть изолированная реальность (факт), мало того, что триптих включает три изолированные части, которые важно не объединять в одной раме, так еще и сама Фигура изолирована в картине <…>. Почему? Бэкон часто дает ответ: чтобы предотвратить тот фигуративный, иллюстративный, нарративный характер, который Фигура обязательно имела бы, не будь она изолирована»{71}. Однако в одном из самых запоминающихся триптихов 1970-х годов, «Триптих, май — июнь 1973 года» (1973, рис. 96), Бэкон меньше обычного склонен изгонять демона нарратива. Мне кажется, что здесь, вопреки утверждению Делёза о том, что форма триптиха выполняет изолирующую функцию, образы требуют прочтения слева направо, как некая история. И эта история, одновременно личная и мелодраматическая, приковывает внимание: речь идет о самоубийстве любовника художника, Джорджа Дайера (совершенном в гостинице «Сен-Пер» прямо накануне открытия крупной ретроспективы работ Бэкона в 1971–1972 годах в парижском Большом дворце). Здесь предметы для ежедневных физиологических отправлений — унитаз, раковина — становятся инструментами Страстей Дайера. Слева он испражняется; справа блюет; в центре — парит на черном фоне, который превращается в гигантскую тень — его тень. В непроницаемой тьме сама смерть принимает форму — пусть рудиментарную — гигантской летучей мыши, демона, ангела мщения. Секс, смерть и муки творчества сливаются здесь воедино, как отмечает Жан-Клод Лебенштейн в своей блестящей статье для каталога, где он дотошно анализирует повторяющиеся брызги белой краски, растекающиеся по поверхности многих наиболее сильных полотен Бэкона этого периода. Выступающий как своего рода материализация сексуального спазма, струи спермы, белый цвет выплескивается в последней, правой части триптиха, где умирающий от передозировки Дайер извергает свою душу в гостиничную раковину.
Кто-то спросит: откуда этот стойкий «страх нарратива», пронизывающий не только собственные высказывания Бэкона о своем творчестве, но и большинство критических анализов его работ вне зависимости от выносимой ими оценки? Почти все, кто писал о Бэконе — в первую очередь Делёз, — спешат защитить художника от обвинений в иллюстративности, рассказывая о его антинарративных стратегиях, важную роль в которых играют формат триптиха, изолированность человеческой фигуры и очевидная плоскостность живописной основы. Эта оборонительная позиция достаточно понятна в период подъема абстрактного экспрессионизма (который Бэкон якобы ненавидел, но который, очевидно, обладал определенной притягательностью для его формального языка), в эпоху, когда «иллюстративность» и «декоративность» выступали как две стороны художественной неудачи. Тем не менее никто толком не объясняет, почему иллюстративность и повествовательность — такие ужасные грехи, искушения, которых следует избегать любой ценой. В конце концов, британское искусство, от Уильяма Хогарта до прерафаэлитов и позднее, весьма плодотворно взаимодействовало с повествованием, к тому же — с повествованием на службе морали. Возможно, именно поэтому Бэкон и его сторонники особенно стремились отделить художника от этой традиции, сделать так, чтобы его рассматривали и оценивали как игрока на поле интернационального модернизма, как живописца, чья формальная изобретательность и современная экзистенциальная тоска полностью разрывают всякую связь между его творчеством и ретроградным прошлым британских достижений до Роджера Фрая и Клайва Белла.
Наконец, было бы интересно сравнить некоторые из поздних, эксцентричных, часто откровенно кэмповых мужских обнаженных Бэкона, например «Штудию человеческого тела» (1982, рис. 97) — вывернутый торс, выделяющийся на красновато-оранжевом фоне и украшенный ни много ни мало ножными щитками для крикета, с обширным репертуаром Энди Уорхола на ту же тему и примерно того же времени. Никто никогда не сравнивал Бэкона и Уорхола, а стоило бы. Обнаженные мужчины Бэкона, хотя и менее бесстрастные, разделяют с персонажами Уорхола двусмысленное наслаждение телом, завороженность соблазнами технической утонченности и шрамами неисправимого материализма.
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Глава 24. Академическое искусство и смерть нарратива

Лекция, Университет Флориды, Гейнсвилл, штат Флорида, 1984, ранее не публиковалась
Я хочу поговорить на интересную тему: как нарратив попадает в живопись и, что не менее интересно, как он покидает ее.
Кажется, что в академической живописи — особенно среди обладателей Гран-при — нарратив и образ так тесно связаны, что сам вопрос «Как нарратив попадает в живопись?» представляется до смешного наивным. Студентам Школы изящных искусств давали тему из античного текста или Библии и просили ее визуализировать. В этом и состоял весь смысл конкурса: выяснить, кто, по мнению судей, лучше всего справился с этой задачей — важнейшей задачей академической живописи.
И всё же путь, ведущий от текста к фигурации, от слова к изображению, от вербально изложенной программы к визуализированной tableau{72}, не прям и не прост. Более того, он извилист и сложен. Важно отметить, что сами термины, которые мы используем для описания текстовых данных, различны. В случае с упомянутыми работами, получившими Гран-при, мы обычно используем взаимозаменяемые слова «тема», «программа», «история», «эпизод», «нарратив» или «событие». Действительно, можно привести веские доводы, как это сделал Норман Брайсон, что текст и изображение — прежде всего повествовательный текст — скорее блокируют друг друга, чем обеспечивают плавный переход от одного к другому.
Эта проблематичная связь между повествованием и изображением проявляется не только в тех трудностях, с которыми художники — особенно наши молодые претенденты на Римскую премию — сталкиваются при переводе своих программ в образы, но в равной степени и в тех трудностях, которые возникают и возникали у критика или зрителя при преобразовании картины обратно в слова, при вычитывании нарратива из картины.
В идеале эта связь должна быть совершенно «прозрачной»: зритель должен иметь возможность прочитать в картине именно ту программу, из которой исходил художник. Разумеется, такая прозрачность достигается редко; почти всегда требуется помощь в виде вербальных дополнений — начиная с названия и заканчивая часто пространными пояснительными текстами, которые появляются в XIX веке в каталогах Салона. Постоянный недовольный гул критических комментариев относительно того, как конкурсанты выполнили (или не сумели выполнить) свои задания, свидетельствует о трудностях задачи. Итак, возникает вопрос: «Каковы ключевые принципы нарративности?» Юные конкурсанты — и все те, кто, начиная с XVII века, хотел поступить в Академию, — знали и должны были знать эти принципы, когда переводили слова в изображения.
Как отмечает в своей статье 1969 года о теории и практике Французской академии Карл Гольдштейн, существовал ряд критериев, которым должны были соответствовать картины, чтобы считаться успешными историческими картинами[499]. Первый из них касался диспозиции фигур, способствующей доходчивости картины. Это правило сводится к идее, что «звезды должны сиять»: герой или основное действующее лицо данного произведения должны занимать самое видное место в композиции. Другими словами, академический нарратив предполагает иерархическую структуру, позволяющую донести его смысл-как-нарратива. Римскую премию никогда не дали бы за лошадь истязателя, которая «спокойно трется о дерево задом»{73}, если процитировать знаменитую строку из стихотворения «В музее изобразительных искусств» (1938) У. Х. Одена, посвященного «Пейзажу с падением Икара» Питера Брейгеля (ок. 1555).
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Действительно, картина Брейгеля наглядно демонстрирует нам как раз то, что отвергала Академия в своем понимании исторической живописи. Даже в случаях, когда история в заявке на Римскую премию предполагала пейзажный контекст, следовало исключить растительность, если она отвлекала внимание от рассматриваемого «события». Задачи академистов были далеки от того, что мы видим на картине Брейгеля «Икар», где, продолжая строки Одена:
<…>, в гибельный миг,
Все равнодушны, пахарь — словно незрячий:
Наверно, он слышал всплеск и отчаянный крик,
Но для него это не было смертельною неудачей, —
Под солнцем белели ноги, уходя в зеленое лоно
Воды, а изящный корабль, с которого не могли
Не видеть, как мальчик падает с небосклона,
Был занят плаваньем, всё дальше уплывал от земли…[500]


Другими словами, в академической практике именно белеющие ноги оказались бы в центре внимания.
Вторым ключевым, с точки зрения Гольдштейна, критерием академической теории было выражение: «Художник, изучающий человеческие эмоции и психологию, внимателен к широкому спектру человеческого опыта, — пишет Гольдштейн. — Он выбирает драматический момент и представляет в лицах и жестах участников разнообразные реакции на это событие»[501]. В двух картинах, разделивших премию в 1823 году, одна из которых была написана Огюстом-Гиацинтом Дебэ, а другая Франсуа Бушо, которые предлагают две интерпретации пятого акта сцены V трагедии Софокла «Электра», где «Эгисф обнаруживает тело Клитемнестры, полагая, что перед ним мертвый Орест» (рис. 98 и 99), мы видим среди действующих лиц широкий диапазон разнообразных выражений. Но, конечно, тело тоже было важным выразительным инструментом, тщательно артикулированным и рационализированным. Современный критик конкурса 1823 года в Journal des Débats{74} подробно анализирует успешное использование выразительности в той запутанной, но ужасной ситуации, которая была предложена программой. Интересно было бы сравнить две получившие награды версии, но критик Journal des Débats обсуждает вопрос выражения только в связи с картиной Дебэ:
Эгисф только что приподнял простыню и обнаружил окровавленный труп Клитемнестры. Преобладающим переживанием при виде подобного зрелища может быть лишь ужас, выражаемый, однако, по-разному, в зависимости от конкретных эмоций каждого. У Эгисфа (первым обнаружившего тело) это удивление, испуг и внезапное предчувствие своей гибели; у Ореста — великая скорбь, ужас перед самим собой и своим роковым матереубийством; у Электры (что неудивительно) — болезненное удовольствие [смешанные эмоции труднее всего передать] от мести; у Пилада — полное согласие со всем, что делает Орест. Я не имею ничего против решения художника не придавать этой фигуре более живого выражения. А вот выражение Эгисфа, даже с учетом жестокости ситуации, в которой он оказался, несколько преувеличено, что особенно отчетливо проявляется в направленном вверх взгляде. Не считая этого, движение фигуры естественно и красиво[502].

Третьим академическим критерием исторической живописи был декорум, который включает в себя как костюм, так и bienséance, или пристойность: другими словами, внимание к одежде, месту действия и костюмам, соответствующим эпохе, географии и изображенным персонажам (в смысле — подобающим их достоинству или, если требовалось, их низости). Например, персонажи картины Никола-Огюста Гесса «Филемон и Бавкида принимают Юпитера и Меркурия» (1818), на которой изображен момент, когда гостеприимная пожилая пара узнает богов Юпитера и Меркурия, носят соответствующую «крестьянскую» одежду, указывающую на их низкий статус. В качестве противоположности у нас есть картина Жан-Жака Эннера «Адам и Ева находят тело Авеля» (1858), которую с точки зрения декорума или bienséance я оцениваю невысоко, поскольку после грехопадения и Адама, и Еву следовало бы изображать прикрытыми. Обе эти картины, однако, демонстрируют «скрытую повестку» академического декорума, то есть вопрос о том, когда можно показать пенис (как выясняется, редко), а когда его нужно скрыть. Хотя легко было бы предположить, что подобная скромность имела чисто моральные причины, феминистская теория кино дает нам подсказку, почему академисты придавали пенису такое значение: когда пенис заметен, он обычно прерывает повествование, точно так же как лицо кинозвезды в классическом голливудском фильме прерывает развитие истории главного героя (мужчины)[503].
Трудно понять, каковы конкретные правила этой игры в «спрячь пенис», поскольку определенные условности могли быть связаны скорее с отдельными художниками и историческими моментами, чем с академической теорией. Но в целом пенис мог быть показан, во-первых, когда персонаж мертв (как в картине Эннера «Адам и Ева находят тело Авеля»); во-вторых, когда он умирает (по крайней мере, так было в конце XVIII века — например, в картине Пьера Буйона «Смерть Катона Утического», 1797); и, в-третьих, к 1850 году — если персонаж молод, является второстепенным и принадлежит к низшему классу, как в картине Уильяма-Адольфа Бугро, лауреата премии 1850 года, «Зенобия, найденная пастухами на берегу Аракса».
Но за пределами этих ситуаций были разработаны различные стратегии, позволяющие удовлетворить потребность художника в демонстрации своего мастерства в изображении обнаженного тела и в то же время сохранить bienséance; если применительно к женской обнаженной натуре можно было обратиться к признакам pudeur (скромности или даже стыда), для мужских фигур требовался иной вид декорума. Во-первых, в таких произведениях, как «Тезей, победитель Минотавра» (1807) Франсуа Жозефа Гейма, «Кастор и Поллукс» (1817) Леона Конье и «Ахиллес вручает Нестору приз за мудрость» (1820) Амабль-Поля Кутана, в качестве cache sexe{75} используются меч и/или ножны, подобающие античному герою. Фактически они используются так часто, что становятся почти «конвенцией» академического декорума и, как ни парадоксально, — «суррогатным» фаллосом, указывающим на то, что именно скрывается: фаллическая энергия скорее подчеркивается или сублимируется, чем подавляется этой уловкой. Второй и, несомненно, даже более распространенный и традиционный прием — размещенная в соответствующем месте складка драпировки, которая прикрывает, но при этом дразнит наш взгляд, как в картине Франсуа Дюбуа «Фемистокл находит убежище у Адмета» (1819).
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Картина Луи Венсана Леона Пальера «Улисс и Телемак убивают женихов Пенелопы» (1812, рис. 100) предлагает нам не одну, а сразу три стратегии сокрытия в действии: глубокую тень слева, развевающуюся драпировку для нашего героя и ловкий трюк с кусочком мягкой ленточки в случае умирающего жениха в центре картины. А еще через несколько лет революция 1830 года (или романтизм, или просто случайность) инспирирует чудеса изобретательности в поддержании фаллического декорума. Возьмем, к примеру, Анри Фредерика Шопена, которому в 1831 году пришла в голову блестящая идея использовать в своей картине «Ахиллес, преследуемый богом реки Ксанф» огромную волну, чтобы полностью скрыть член бога. Однако самым оригинальным из всех следует признать подход к решению этой проблемы, продемонстрированный в картине Ипполита Фландрена «Тесей, признанный своим отцом» (1832), которая подверглась резкой критике со стороны одного из авторов того времени: после порицания других аспектов работы, в основном за несоблюдение декорума, критик Journal des Artistes продолжает: «Мы хотели бы также отметить, что идея использовать полную тарелку жареных ребрышек, чтобы скрыть интимные места Тесея, довольно нелепа и высшей степени гротескна».
Но, пожалуй, наиболее важным в исследовании проблемных отношений между текстовыми и фигуральными аспектами академической живописи и центральным для вопроса о нарративе является четвертый критерий академической теории — требование единства: единства сюжета или единства действия (что, могу добавить в скобках, далеко не одно и то же). Другими словами, если процитировать Гольдштейна (хотя его утверждение не учитывает и игнорирует ряд совершенно отдельных и различных вопросов): «Все действующие лица должны внести свой вклад в репрезентацию простого события, чтобы ни один из них не расценивался как ненужный для повествования»[504]. Сюжет, действие, событие и повествование — это, конечно, отдельные и специфические аспекты текста, с которыми необходимо разобраться по отношению к визуальной репрезентации. Но сейчас давайте сосредоточимся на проблеме того, как примирить требование единства «сюжета или действия» с не менее насущной необходимостью фигурации повествования, ведь картина должна рассказывать историю. Эта проблема восходит к более общей, а именно к тому существенному факту, что нарратив разворачивается во времени, в то время как картина существует в статичном пространстве, внутри ограниченной, обрамленной, плоской области. Таким образом, представленное на картине может быть лишь своего рода срезом повествования — остановленным моментом, — хотя этот срез можно наполнить отсылками к «до» и «после» — изобразительными намеками на (воображаемую) темпоральность. Каким образом картина может быть повествовательной и при этом сохранять единство в качестве живописного объекта?
Проблематичный статус отношений между темпоральностью нарратива и единством картины (или, если глубже, ее статичностью) обнаруживается уже в XVII веке. В интересной статье «Время и картина: теория „перипетий“ во французской живописи XVII века» (1964) Жак Тюилье определяет сложную взаимосвязь между темпоральностью и визуальной репрезентацией — на мой взгляд, ошибочно или по крайней мере лишь отчасти верно — как оппозицию между стремлением к «истине» или «точности», ведущим к своего рода «мгновенной фигурации», с одной стороны, и обращением к психологическому анализу — с другой[505]. Другими словами, изображение страстей позволяло художнику освободиться от темпоральной точности — одно, по крайней мере до некоторой степени, вытесняло другое.
Оценивая конфликт между «временем и картиной» в академической живописи, Тюилье говорит: «В крайнем случае точная репрезентация факта приводит к мгновенному воплощению, или, если позволите столь анахроничное выражение, к представлению „фотографического“ взгляда на событие. С другой стороны, психологический анализ приводит к искусственному синтезу нескольких моментов récit [рассказа]»[506]. По мнению Тюилье, великие картины XVII века, такие как «Чума в Ашдоде» (1630) Никола Пуссена, ради усиления выразительности отвергают единство времени, наделяя разных персонажей или их группы психологическими состояниями, соответствующими разным стадиям аффекта; темпоральное единство разбивается на péripéties{76} ради психологической сложности и моральной глубины. Для Тюилье требование единства времени вступает в противоречие (преодолеваемое в творчестве Пуссена) с требованием «высшего» или «более важного» единства значения, духовного или трагического смысла.
И всё же это одновременно слишком экстравагантное и слишком оценочное декларирование оппозиции между текстовым нарративом и визуальными образами, как мне кажется, имеет важное значение при рассмотрении жизни и смерти академической живописи. Шарль Лебрен, инициировавший основание Французской академии в 1648 году и занимавший пост ее директора с 1683 по 1690 год, формулирует ее более прямолинейно: конфликт заложен в самой природе различия между вербальным и изобразительным языками, — и предлагает простое разрешение этого конфликта. В 1667 году в ответ на критику картины Пуссена «Евреи собирают манну в пустыне» (1637) Лебрен утверждал: «Живопись — не то же самое, что история. Историк может добиться понимания посредством расположения слов и развертывания рассуждения (suite de discourse), которое формирует образ того, о чем он хочет сказать, и последовательно (successivement) представляет интересующие его события. Но художнику, в распоряжении которого есть лишь мгновение, и внутри этого мгновения он должен выбрать то, что хочет изобразить, чтобы рассказать о том, что произошло в эту минуту, иногда требуется соединить множество предшествовавших событий, дабы показанный им сюжет был понятен, иначе зритель, смотрящий на его картину, окажется столь же мало осведомлен о том, что там происходит, как если бы историк, вместо того чтобы рассказать о некоем событии от начала и до конца, ограничился бы только финалом»[507].
Давайте теперь подробно рассмотрим один пример, чтобы понять, как законченное статичное изображение может соотноситься или не соотноситься с конкретным текстовым нарративом и насколько проблематичным или разрешимым может быть такое отношение. В официальной программе 1801 года, когда Жан-Огюст-Доминик Энгр получил Римскую премию, говорится, что «сюжетом является момент, когда греки и послы удаляются в шатер Ахилла, где находят его с Патроклом, играющим на своей лире и воспевающим деяния древних героев. Гомер, „Илиада“, книга 9».
Однако ту часть девятой книги «Илиады», где описывается отправка послов — Феникса, старца, огромного Аякса, Одиссея и вестников Годия и Эврибата, — разумеется, никоим образом нельзя считать одним моментом. Даже прием группы описывается в тексте как событие, разворачивающееся во времени:
К сеням пришед и к судам мирмидонским, находят героя:
Видят, что сердце свое услаждает он лирою звонкой,
Пышной, изящно украшенной, с сребряной накольней сверху,
Выбранной им из корыстей, как град Этионов разрушил:
Лирой он дух услаждал, воспевая славу героев.
Менетиад перед ним лишь единый сидел и безмолвный
Ждал Эакида, пока песнопения он не окончит.
Тою порою приближась, послы, Одиссей впереди их,
Стали проти́в Ахиллеса: герой изумленный воспрянул
С лирой в руках и от места сидения к ним устремился.
Так и Менетиев сын, лишь увидел пришедших, поднялся.
Встречу им руки простер и вещал Ахиллес быстроногий:
«Здравствуйте! истинно други приходите! Верно, что нужда!
Но и гневному вы из ахеян любезнее всех мне»[508].


Судя по картине, Энгр попытался отразить несколько стадий нарратива. Ахилл всё еще держит лиру, «как держал до этого» и в изумлении встает с того места, где сидел. Но Патрокл, вопреки последовательности повествования, согласно которой его (менее важный) подъем на ноги следует за подъемом Ахилла, изображен спокойно стоящим в расслабленной позе, как будто за мгновение до этого он и не сидел напротив Ахилла. Послы, и прежде всего Одиссей, уже жестикулируют в приветствии, которое должно следовать за этим. (Стоит отметить, что один из неудачливых конкурсантов того года, Жюль-Антуан Вотье, выбрал более ранний эпизод гомеровского повествования, где Ахилл и Патрокл полностью поглощены музыкой, когда появляются посланники; у Готлиба Шика Ахилл бросается вперед с протянутой рукой, всё еще держа свою лиру в другой, в то время как Патрокл скромно стоит на заднем плане; а в анонимной версии и Ахилл, и Патрокл стоят. Никто больше не изобразил Ахилла в процессе подъема.)
Между тем другие аспекты композиции отсылают к более существенным, но и еще более ранним элементам текста. Как отметил Роберт Розенблюм, в этой картине присутствуют более широкие свидетельства отказа Ахилла от участия в войне против Трои: его занятия мирными искусствами, на что указывает лира, отсутствие на нем шлема, отброшенные им меч и щит у левого края картины в противоположность воинам в плащах и шлемах справа[509]. (Патрокла, вероятно, тоже следовало бы изобразить без шлема.) Между этими двумя противостоящими группами находятся корабли мирмидонцев, упомянутые выше, а также еще одно указание на то, что в лагере Ахилла люди скорее играют и отдыхают, чем сражаются. У женщины в тени слева вообще нет реальной причины присутствовать в «момент» приема послов — даже в сильно растянутой интерпретации этого «момента», предложенной Энгром, — ведь это Брисеида, рабыня, которой Ахилл действительно когда-то владел, но был вынужден передать ее Агамемнону. Именно похищение Агамемноном Брисеиды вызвало возмущение Ахилла, главным образом и побудившее его отказаться от участия в Троянской войне, и, по сути, как раз по этой причине послы прибывают к нему: их главная цель — возвращение Ахиллу румяноланитой Брисеиды, а также других женщин и даров. Таким образом, присутствие в этой сцене спрятанной в тени слева женщины является абсолютным анахронизмом. Однако с точки зрения указания на нарратив она служит действенной отсылкой как к прошлому, так и к (потенциальному) будущему — так сказать, «приветом» от нарратива.
Жозефу Дезире Куру, участвовавшему в конкурсе 1821 года, в каком-то смысле повезло с сюжетом. В отличие от Энгра, которому достался (возможно, тоже удачно для него) сюжет довольно скучный, хотя и хорошо подходящий к характерному для него замедленному темпу повествования, часто наполовину замороженного (вспомните бесконечно долго падающий платок{77} в «Паоло и Франческе»!), Кур, ученик Антуана-Жана Гро, изобразил драматический или даже мелодраматичный сюжет — динамичную сцену «Самсон и Далила». Программа была сформулирована так: «Далила, узнав, что сила Самсона в его волосах, уложила его спать к себе на колени и, пока он спал, отрезала семь пучков волос, составлявших его прическу (cheveleur). Потом, оттолкнув его, она крикнула: „Самсон, здесь филистимляне!“ Филистимляне тотчас же бросились на него и одолели (Книга Судей, 16:9 и далее)».
Кур со всей определенностью подчеркнул «чреватость» выбранного им момента — высокую степень имплицирования того, что было до и что будет после. Следует отметить, что в программе ни словом не упоминается ослепление Самсона — несомненно, один из самых ярких моментов библейского повествования, на котором сделал акцент молодой (тридцатилетний) Рембрандт ван Рейн, — и ни один из конкурсантов не счел нужным представить его. Возможно, считалось, что это противоречит правилам декорума. Кур, должно быть, получил высокую оценку за выразительность: он постарался показать разницу между ужасом и гневом остриженного Самсона и яростью его потенциальных пленителей, а также почти бесстрастной жестокостью Далилы. Что касается нарративной «чреватости», то на предстоящее ослепление, я считаю, указывает солдат с обнаженным мечом и серьезным выражением лица, появляющийся из тени слева. О времени, предшествующем представленному событию, говорят пряди волос, разбросанные вокруг красной накидки Самсона, — свидетельства его «предпрошедшей» сексуальной самоотдачи на коленях Далилы под влиянием ее чувственности (обнаженная грудь и струящиеся золотистые волосы Далилы — знаки ее эротической силы, в отличие от нынешней слабости остриженного Самсона). Вскоре (после того как сначала его свяжут, а затем ослепят) сюда нахлынут новые филистимляне, чтобы увести своего пленника, о чем свидетельствует синекдоха копий. Сравнивая эскиз к картине и финальную работу, можно отметить, что эскиз лучше с точки зрения исполнения, но, как обычно, окончательная версия отчетливее обрисовывает нарратив. К примеру, Кур выразительно и со смыслом использует контраст между чувственно оголенными грудью и плечом левого похитителя и полностью обнаженным Самсоном, выделяющимся в центре композиции. Он также знал, как заставить цвет работать на выразительность образа. Первоначально, в эскизе к картине, Самсон лежал на белой драпировке — теперь насыщенный красный словно отражает его мучительное потрясение. (Здесь можно было бы также отметить указание на мощный пенис под тканью, наброшенной на колени Самсона, — по-видимому, декорум позволял это.)
Тем не менее некоторые сюжеты явно создавали проблемы во взаимоотношениях между единством картины и ясностью повествования — проблемы, на которые, естественно, обращали внимание критики, писавшие об этих произведениях. Возьмем, к примеру, картину Александра-Шарля Гиймо «Эрасистрат открывает причину болезни Антиоха» (1808). Официальная программа конкурса того года была следующей: «Антиох влюблен в царицу Стратонику, свою тещу, и, пытаясь скрыть свою страсть, так опасно заболевает, что жизнь его оказывается под угрозой. Его врач Эрасистрат находит причину состояния Антиоха, наблюдая за впечатлением, которое тот испытывает, когда Стратоника входит в покои больного». Дополнительные условия включали: «греческие костюмы», «жизнеописание Деметрия у Плутарха», «для интереса сцены Селевка следует изобразить с бородой». Могу добавить, что на заднем плане Гиймо размещает пришедших в гости красивых молодых женщин, к которым пациент не проявляет никакого интереса, — они являются частью рассказа, а не просто стаффажем.
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101 Гюстав Курбе. Здравствуйте, господин Курбе. 1854. Холст, масло. 129 × 149 см

По словам критика Жан-Батиста-Бона Бутара, высказанным на страницах Journal des Débats, проблема (надо полагать, для конкурсантов) заключалась в том, чтобы «выбрать точный момент действия». «Считать ли нам, — спрашивает он, — что Эрасистрат только что внезапно выяснил природу и течение недуга? Или он уже сообщил Селевку, что его сын влюблен в кого-то, чью личность он не хочет раскрывать? Была ли Стратоника поставлена в известность об этом внезапном откровении? Попала ли она в покои Антиоха случайно, или ее вызвали туда, и не возникло ли у нее в таком случае подозрение в том, что это некое испытание? Сообщил ли уже Эрасистрат, что нашел ту, кого искал, или он всё еще смотрит в глаза самой царице, чтобы увидеть какое-то подтверждение своей пророческой догадке?» Столкнувшись с неопределенностью момента, который они должны были изобразить, «некоторые участники конкурса выбрали среди этих довольно разных возможных ситуаций какой-то один вариант; другие не сочли нужным сделать этого, и их композиции неясны и лишены выразительности». Другие выбрали конкретные, хотя и разные, моменты: в одном случае «Эрасистрат, который находится у постели Антиоха, еще не заметил появления Стратоники; но поскольку он положил руку на грудь юного принца, то обнаружил новый симптом, причину которого затем понимает. <…> Таким образом, это тот момент, когда открывается источник роковой тайны: Стратоника и Селевк всё еще пребывают в неведении <…>. Другой [возможно, как раз Гиймо] предполагает, что Эрасистрат уже пришел к своему заключению; Стратоника явно встревожена и принимает эту гипотезу со смешанным выражением удивления и смущения…»
В других случаях, как, например, в 1807 году, критик мог посетовать на то, что неопределенность программы — Тесей, победитель Минотавра, в момент, когда молодые афинские юноши и девушки, которым суждено было стать жертвами, выражают ему свою благодарность, — «не оставила художникам достаточно широкого выбора для работы над темой». В 1810 году, когда Мишель Мартен Дроллинг победил с «Гневом Ахилла», сюжет, как считалось, был сопряжен с определенными трудностями: во-первых, герой должен был быть изображен в беседе с богиней Афиной, видимой для всех остальных персонажей; во-вторых, нужно было показать, что Ахилл колеблется, делая выбор — стоит ли ему поднять свой меч или унять гнев, — то есть требовалось отразить ментальный процесс принятия решения, который почти невозможно передать (молодому) художнику. В 1813 году, когда темой была смерть Иакова, двух или трех конкурсантов раскритиковали за то, что они представили «Иосифа так, как будто он всё еще продолжает говорить».
Именно в этом контексте можно понять радикальную природу неприятия академических условностей авангардом. Сравним, к примеру, картину «Здравствуйте, господин Курбе» (1854, рис. 101) Курбе с победившей в конкурсе 1806 года картиной «Возвращение блудного сына» Феликса Буасселье (рис. 102). Воссоединение у Буасселье полно знаков, которые проясняют нам происходящее, — нежные объятия отца, принимающего сына, стыд на лице этого самого сына, шок свидетелей этой сцены, отвращение и гнев старшего сына в красном плаще, изображенного слева. Напротив, Курбе дает нам очень мало для понимания возможного разговора между персонажами. Никто бы не смог критиковать его за то, что он изобразил себя, своего коллекционера, Альфреда Брюйа, слугу Брюйа или собаку Курбе так, «будто они всё еще продолжают говорить», — картина представляет лишь напыщенные манеры, молчание и демонстративные позы и жесты, которые практически ничего не добавляют нашему пониманию. Такое сравнение заставляет вспомнить утверждение Ролана Барта о том, что нарратив «непрерывно наполняет значением прямую копию описываемых событий», и добавление Хейдена Уайта о том, что «из этого следует, что отсутствие нарративной способности или отказ от нарратива указывает на отсутствие или отказ от самого значения»[510]. То, что в своем творчестве Курбе использовал, так сказать, означающие без означаемых академической живописи, было сразу же отмечено Делакруа в 1853 году. В «Дневнике» Делакруа описывает свою реакцию на «Купальщиц» (1853) Курбе: «Я был поражен силой и грустью его главной картины. Что за картина! Что за сюжет! <…> Вульгарность и ничтожество замысла — вот что действительно ужасно! <…> Что должны обозначать эти две фигуры? Жирная мещанка, стоящая спиной к зрителю и совершенно голая, если не считать какого-то небрежно написанного обрывка полотенца, покрывающего низ ее бедер, выходит из маленькой лужицы, которая недостаточно глубока даже для ножной ванны. Она делает жест, который ровно ничего не выражает <…>. Между этими двумя лицами происходит какой-то обмен мыслей, но какой — понять невозможно»[511].
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102 Феликс Буасселье. Возвращение блудного сына. 1806. Холст, масло. 113 × 145 см

К моменту появления Эдуарда Мане с такими работами, как «Старый музыкант» (1862), который кажется почти коллажем с точки зрения группировки фигур без какой-либо попытки оправдать или объяснить их взаимодействие, мы уже остались с чем-то прямо противоположным нарративу и его смыслообразующим особенностям — диспозиции, выражению, благопристойности (декоруму), единству и темпорально-моральным импликациям. Что ж, в конечном итоге мы получаем коллапс — радикальный в своих дизъюнкциях, невыразительности, неблагопристойности и разобщенности, и атемпоральный в том смысле, что предположения о «до» и «после» были устранены в пользу синхронности представления зрителю, что не совсем идентично вечно новому (хотя и близко к этому), но означает, что темпоральность в репрезентации больше не участвует. Эта «смерть нарратива» проистекает вовсе не из современных сюжетов, хотя, конечно, они помогают отбросить старые, узнаваемые истории. Но она указывает на тот факт, что нарративность, как отметил Хейден Уайт, «тесно связана со стремлением морализировать реальность (если не является производной от него), <…> отождествлять ее с социальной системой, которая служит источником любой морали, которую мы можем себе представить»[512].
Между тем нарратив академического типа получил новую жизнь, возродился и расцвел в другом, в высшей степени современном, жанре — в кино. Прямыми наследниками «Смерти Самсона» и «Эрасистрата» выступают «Рождение нации» (1915) и «Бен Гур» (1925), где история, темпоральность и стремление морализировать реальность беспроблемно соединились на благо постоянно расширяющейся и всё более благодарной публики.

Глава 25. Камиль Писсарро: непритязательный взгляд

ARTnews 64, апрель 1965
«Дар видеть встречается реже, чем дар творить», — заметил однажды Эмиль Золя. Именно этот редкий дар, более чем какой-либо другой, отличает творчество Камиля Писсарро (1810–1903). Его долгая карьера охватывает весь спектр визуальных исканий французского искусства XIX века, от Жан-Батиста-Камиля Коро до неоимпрессионизма, и заканчивается прямо на пороге кубистского отказа от восприятия как основы искусства. Изменив обычное направление путешествия в поисках самого себя, Писсарро покинул свою экзотическую, но унылую родину, остров Сент-Томас в Вест-Индии, чтобы окунуться в оживленную атмосферу Парижа середины столетия и его бесконечно цивилизованных предместий, как раз вовремя, чтобы принять участие в главной художественной революции своей эпохи.
Современная любовь к ожесточенности, непреклонности и двусмысленности может помешать полноценному восприятию искусства одновременно столь искреннего и столь ограниченного, как искусство Писсарро, в котором нет ни скрытых эмоциональных подтекстов, ни технической лихости. Творчество Писсарро показывает, что его самоуничижение перед мотивом временами было поистине удивительным. В конце 1860-х — начале 1870-х годов со скромностью, сопоставимой разве что со скромностью его первого учителя, Коро, он создал серию пейзажей, настолько обезоруживающих своей неопровержимой визуальной прямотой, настолько непринужденных по исполнению и композиции, что Поль Сезанн сказал о них спустя годы: «Если бы он продолжал писать так же, как в 1870 году, он был бы самым сильным из нас»[513]. Замечание Сезанна напоминает нам, что Писсарро был наделен не только даром видеть, но и еще более редкой способностью заставлять других художников видеть своими глазами: Сезанн, Поль Гоген и Винсент Ван Гог свидетельствуют о том, что Писсарро был прекрасным учителем, или, скорее, тем, чье простое присутствие вблизи выбранного мотива могло послужить катализатором, освобождающим агентом акта визуальной реакции, свободной как от традиционных poncif{78}, так и от субъективных искажений. Его роль не была забыта: Гоген вплоть до 1902 года горячо защищал «интуитивное, чистокровное» искусство своего бывшего учителя от обвинений во вторичности, а старый, уже прославленный Сезанн во время выставки, проходившей в Эксе в 1906 году (году его смерти), обозначил себя в каталоге как «Поль Сезанн, ученик Писсарро». Больше, чем кто-либо из импрессионистов, Писсарро оставался верен основным принципам группы в том виде, в каком они были сформулированы в разгар 1870-х годов, — он был единственным, кто участвовал во всех восьми выставках импрессионистов, и до конца сохранил свою веру в непосредственное ви́дение как руководящий принцип искусства.
Но это слишком простая и беспроблемная формулировка как революционной природы импрессионистского предприятия, так и конкретного вклада Писсарро. Чтобы появилось произведение искусства, ви́дение художника всегда должно сопровождаться одновременным актом творения, и в любом случае la petite sensation{79} — само представление о том, что можно отделить ви́дение от его когнитивного, эмоционального и социального контекста, — в своем роде столь же идеалистично, как любая классическая норма. Идея о том, что может существовать такая вещь, как беспристрастный взгляд, пассивный регистратор дискретных цветовых ощущений, передаваемых ярким наружным светом, — просто такой же элемент идеологии импрессионистов, как и их выбор «обыденного» сюжета и «случайных» видов, а не обоснование самого стиля. В конце концов, разницу между тем, что «увидел» Ян Вермеер, выглянув из своего окна в Делфте XVII века, и тем, что «увидел» Писсарро, выглянув из своего — в Руане XIX века, вряд ли возможно объяснить простыми физическими различиями, вроде зрительных нервов и климата, с одной стороны, и умышленным искажением визуальных фактов — с другой. Однако один и тот же свет, который кристаллизовал и прояснил формы на безупречной, зеркально гладкой поверхности в «Виде Делфта» (1659–1661), размыл и смягчил их на рельефных, испещренных мазками краски холстах Писсарро. Как свидетельствует живописный образ, то, что видит художник, похоже, в значительной степени зависит от того, когда он смотрит и на что он предпочитает смотреть.
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103 Камиль Писсарро. Берега Марны, зима. 1866. Холст, масло. 92 × 150 см

Для Писсарро, убежденного анархиста, импрессионизм был естественным спутником социального прогресса, политического радикализма, веры в науку, а не нечто сверхъестественное, индивидуализма и суровой прямоты в личном поведении. Его сохранявшееся на протяжении всей жизни представление об искусстве как истине непосредственного восприятия, его вера в «мимолетные и восхитительные эффекты природы» были тесно связаны с приверженностью прогрессивной вере XIX века в изначальную неиспорченность человеческой и физической природы, которая извращается лишь под действием репрессивного и лживого социального порядка, предрассудков и мракобесия[514]. Импрессионизм стремился вернуть художника к состоянию первозданной визуальной невинности, к догреховному чувственному восприятию, свободному от априорных правил академии или апостериорной идеализации мастерской. Гюстав Курбе, заявляющий о незнании предмета, запечатленного его кистью, Клод Моне, жалеющий, что не родился слепым, Писсарро, советующий своему сыну-художнику Люсьену не переоценивать свое критическое чутье, а слепо доверять своим ощущениям, — все как один свидетельствуют об общей для них вере в то, что непосредственный взгляд является главной ценностью в искусстве и может быть достигнут только путем безжалостного отречения, а не солидного накопления, отказа от прошлых традиций, а не опоры на них.
Во время жарких дискуссий молодых бунтарей в кафе Guerbois Писсарро заявлял, что нужно сжечь Лувр дотла[515], что, бесспорно, было самым экстремальным заявлением такого рода вплоть до манифестов футуристов в XX веке. «Импрессионист, — писал поэт Жюль Лафорг в замечательной статье 1883 года, — это современный художник, который, <…> забыв о картинах, веками хранившихся в музеях, забыв о технической выучке академии (о рисунке, перспективе и цвете), благодаря жизни на лоне природы и непосредственному и простому наблюдению за естественной драмой меняющегося света <…> сумел заново открыть непосредственный взгляд, естественно видеть и наивно изображать то, что он видит»[516]. Живопись становится непрерывным поиском и зачастую мучительным, не прекращающимся в течение всей жизни процессом обучения, а не набором правил, которые нужно освоить на протяжении нескольких последовательных этапов в академии. Отказ прогрессивного искусства после Коро от «ценностей» как основы живописи может, таким образом, быть истолкован в изобразительном смысле как отказ от подмалевка — фиксированной иерархической схемы отвлеченной светотени, предопределяющей финальный «смысл» произведения, — и в то же время как отказ от социальных, моральных и эпистемологических структур, которые предполагает такая живописная схема{80}. По сути, этот постоянный отказ со стороны некоторой части авангардного искусства продолжается вплоть до наших дней.
Подобно другим импрессионистам и сильнее, чем некоторые из них, Писсарро был убежден, что очищенный взгляд должен встретиться с современным миром. «[Мы должны искать] сюжеты в том, что нас окружает, с помощью своих собственных ощущений, — писал он Люсьену в 1898 году. — И мы способны добиться этого, лишь наблюдая природу нашим современным взглядом <…> Было бы серьезной ошибкой забыть о том, что все произведения искусства тесно связаны с той эпохой, в которую они появились»[517]. Эта чувствительность к специфике своего времени проявляется в творчестве Писсарро уже в 1866 году, когда критик заметил о его пейзаже «Берега Марны, зима» (1866, рис. 103), выставленном в Салоне того года, что «Писсарро отнюдь не банален в своей неспособности быть колоритным» и что он специально использует свой сильный и неуемный талант «для того, чтобы подчеркнуть вульгарность современного мира». Золя прокомментировал суровую правдивость того же произведения и продемонстрировал похожий взгляд на Салон 1868 года, воскликнув: «Это современная сельская местность!» В пейзажах Писсарро часто можно заметить относительно неброские признаки индустриализации: дымовая труба появляется уже в 1868 году, а к 1873 году относится прекрасная группа картин с изображением фабрик. Писсарро рассматривает их не как «дьявольские мельницы»{81} и не как предвестников технического прогресса, а просто как элементы, которые не отрицаются, но и не слишком подчеркиваются в рамках достойного восхищения современного живописного мотива.
Когда он ищет убежище от тягот Франко-прусской войны в Лондоне, то решает написать Хрустальный дворец, это символическое сооружение современности, — откровенно, с бодрым, неромантичным пылом — и не один раз, а двенадцать раз подряд. Его взгляд на железную дорогу не визионерский и взволнованный, как в картине «Дождь, пар и скорость: Великая западная железная дорога» (1844) Дж. М. У. Тернера, а прямой, живой и прозаический («Станция Лордшип-Лейн, Верхний Норвуд, Лондон», 1871). Да, рельсы прорезают путь в недрах природы. Нет, это не ужасно и не угрожающе, просто часть современной данности: так обстоят дела в индустриальном мире.
И всё же, хотя Писсарро никогда не говорил об этом так многословно и настойчиво приравнивал импрессионистское видение к научному прогрессу, человеческим ценностям и лефтистской политике, он не мог не осознавать субъективный, почти солипсистский в основе своей уклон, которому был подвержен импрессионизм. Petite sensation, лежащее в основе искусства Писсарро, хотя и способствовало богатству и разнообразию индивидуальных стилей в рамках импрессионистского диапазона, также могло привести к фантазии и преувеличению — короче говоря, именно к тому потворствующему своим желаниям мистицизму, который Писсарро находил столь отвратительным и реакционным. Написанное может оказаться не природой, не здоровой повседневной реальностью, а изменчивой, текучей, мимолетной и даже обманчивой завесой майи. Лафоргу пришелся по вкусу этот символистский аспект импрессионизма: невозможность обрести стабильную, недвусмысленную реальность, непроизвольная экзальтация индивидуальных чувств в уникальный момент времени. «Даже если простоять перед пейзажем всего пятнадцать минут, картина не станет эквивалентом мимолетной реальности ‹…›, — писал Лафорг. — Поэтому объект и субъект неизбежно подвижны, уклончивы и неуловимы»[518]. Писсарро, по-видимому, трудно было идентифицировать себя с этим аспектом импрессионизма.
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104 Камиль Писсарро. Птичий рынок в Жизоре. 1885. Бумага, гуашь, пастель. 82 × 82 см

Возможно, именно по этой причине, помимо прочего, в середине 1880-х годов, когда импульс импрессионизма был на спаде, а сама группа распадалась, Писсарро нашел временное прибежище в прочной теоретической основе и, как казалось, универсальной объективности неоимпрессионизма, обратившись к «научному» разделению цвета и кропотливому точечному мазку молодого Жоржа Сёра, когда ему самому было пятьдесят пять лет. Как показывает сравнение картины «Сборщицы колосьев» (1889) с некоторыми более ранними, не столь целенаправленно монументальными изображениями крестьянок в пейзажах Писсарро, в то время его могла привлекать и склонность неоимпрессионистов к систематизации и социально прогрессивным мотивам. В тот момент он называет ортодоксальных импрессионистов романтиками (чтобы отличить их от своих новых «научных» коллег) и критикует работы Моне 1887 года как страдающие от «беспорядка, присущего романской экстравагантности, которая <…> не созвучна нашему времени»[519].
Серия картин с изображением крестьянок, написанная Писсарро в 1880-е годы, поднимает ряд интересных социальных и стилистических проблем. Как справедливо отметил Ричард Бреттелл, за возобновлением интереса к выразительному потенциалу человеческой фигуры в этих картинах Писсарро (в отличие от более ранних, где фигуры были просто стаффажем) стоит Эдгар Дега, и, несомненно, как говорит Бреттелл, именно образы парижских работниц Дега предложили новый репертуар поз, жестов и ракурсов[520]; думаю, что и балерины Дега также сыграли свою роль в этом процессе.
В начале — середине 1880-х годов, за несколько лет до того, как он написал «Сборщиц колосьев», решительное стремление Писсарро к современности, его намерение не сентиментализировать свое время, а соответствовать ему, проявилось в выборе темы крестьянки на рынке вместо более традиционного топоса крестьянки, работающей в поле или кормящей младенца («Птичий рынок в Жизоре», 1885, рис. 104). Эти более традиционные крестьянские темы напоминают о связи крестьянской женщины с неизменным порядком природы. Рыночная торговка Писсарро, напротив, ясно демонстрирует, что крестьянке, как и всем остальным людям, а если честно, то и самому художнику, приходится зарабатывать на жизнь, навязывая свои товары. Деревенская женщина предстает у Писсарро скорее как активная и индивидуализированная сила современной экономической жизни, нежели как обобщенный образ вечного подчинения природе. Вместе с тем город и деревня показаны взаимодействующими на скромной арене коммерции — оживленно, не угрюмо, — а не в виде идеализированных противоположностей.
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105 Камиль Писсарро. Урожай яблок, Эраньи-сюр-Эпт. 1888. Холст, масло. 58,4 × 72,4 см

Различия между «Сборщицами колосьев» (1857) Жана-Франсуа Милле и одноименной картиной Писсарро очевидны. Писсарро в некотором смысле ответил на вызов Милле, демистифицировав его образ, сделав его более свободным по композиции и пестрым по колориту; изобразив одну из женщин в уверенной и доминирующей позе и в разговоре с другой, он отказывается от отождествления женщины и природы, предполагаемого композицией Милле. Схожим образом «Крестьянки в полях, Эраньи» (1890) Писсарро представляются современной, актуальной реинтерпретацией обобщенного благочестия «Анжелюса» Милле. В чем-то «Сборщицы колосьев» Писсарро напоминают самоосознанное разнообразие поз и их вариаций в картине «Сборщицы колосьев заканчивают работу» (1859) Жюля Бретона, хотя он решительно отказался как от бретоновского приукрашивания сюжета, так и от его приглаженного, чрезмерно детализированного стиля.
Тем не менее может сложиться впечатление, что ни выраженная монументальность, ни строгая упорядоченность живописной техники, присущие неоимпрессионизму, не были надлежащим образом усвоены Писсарро. Позади таких работ, как «Собирательницы колосьев» (1889), маячит призрак «Гранд-Жатт», объясняющий их внутренние противоречия. Вдохновленная Сёра авторефлексивность композиции — рационализированный мазок, упорядоченное освещение и размеренное пространство — вступает в противоречие со спонтанной иррегулярностью фигур Писсарро. Отсутствует та гармоничная регулярность контуров и объема, с которой Сёра объединял свои фигуры с окружающей обстановкой. Требования систематизации и прелести неформальности; противоречивые устремления прозаического и монументального остаются неразрешенными.
Теми же противоречиями, смягченными более интересным декоративным эффектом, отмечена и другая важная неоимпрессионистская работа Писсарро, «Урожай яблок» (1888) (рис. 105). Трудно уйти от определенных аллегорических импликаций данной темы, поскольку дерево сознательно и, по-видимому, с определенным смыслом размещено в центре, а композиция упорядочена словно с целью подчеркнуть ее метафорический статус. Мотив сбора плодов с его символическим подтекстом становится своего рода лейтмотивом конца столетия. Он подхвачен в росписи «Аллегория современной женщины» (1893), созданной Мэри Кассат для Всемирной выставки в Чикаго, — работе, которая по своему звучанию более откровенно утопична, чем «Урожай яблок» Писсарро: женщины собирают здесь плоды знания. И, конечно же, «утопическая» — подходящее слово для описания социальной аллегории Поля Синьяка, изображающей рабочего, срывающего плоды с дерева в работе «Во времена гармонии», написанной для ратуши Монтрёя в 1895 году. Кроме того, сбор плодов, пусть и совершенно иной по настроению, фигурирует в качестве центрального мотива мрачной аллегории человеческого существования «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» (1897) Гогена.
И всё же творчеству Писсарро никогда, ни до, ни после того, что Джон Ревалд назвал его «дивизионистским отклонением», по-настоящему не угрожало растворение объектов в переплетениях разделенных цветов. Так, в «Бульваре Монмартр, Марди-Гра», одном из серии городских пейзажей 1897 года, создается ощущение оживления, охватывающего всю поверхность, слияния людей, зданий и распускающихся почек на деревьях в карнавальной атмосфере красочного движения, чем-то напоминающей великолепную «Рю Монторгей в Париже, празднование 30 июня 1878 года» Моне и иллюстрирующей его собственный совет молодому художнику, данный в тот самый год, когда была написана эта картина: «Не пишите кусочек за кусочком, а пишите всё сразу, накладывая краску мазками правильного цвета и силы <…>. Глаз не должен сосредоточиваться на одной точке, а должен видеть целое <…>»[521]. Но в то же время внутри этой объединяющей атмосферы кисть Писсарро неукоснительно соблюдает индивидуальные права отдельных форм, субстанций и текстур, обозначая отрывистыми касаниями кисти толпу справа в отличие от написанной более длинными, непрерывными мазками процессии на заднем плане и отделяя перистыми, прозрачными завитками верхушки деревьев от сплошных прямоугольных участков кафе под ними, а последние, в свою очередь, от более подвижных, менее плотных прямоугольников дымоходов и чердаков.
Возможно, именно чуткость к вещам, преданность природе и человеческим ценностям, а не теория или врожденное чувство формы защищали его или ограничивали его изобретательность, в зависимости от того, как на это посмотреть. В отличие от Моне в последние годы его жизни (или того, как преподносит это сложившаяся вокруг Моне мифология), навязчивая погоня за неуловимой моментальностью (instantané) никогда не приводила Писсарро к грани абстракции; для Писсарро видение природы всегда подразумевало выбор точки зрения, определенную дистанцию, начало, середину и конец внутри данного полотна. Можно даже сказать (чего никогда не скажешь об измученном старом Моне, лихорадочно склоняющемся над своими девятью десятками полотен в отеле «Савой» в Лондоне в поисках единственно точного пятна на единственно подходящем для этого конкретного мгновения света холсте), что Писсарро воспринимал спокойную сущность природы просто как нечто более приемлемое для художника, чем непрерывный поток ее случайного великолепия, нечто более соответствующее собственному темпераменту и характеру стоящей пред ним задачи, чем головокружительное погружение в сердцевину процесса на дне пруда с лилиями. Если сравнить вид Руанского собора работы Писсарро («Крыши старого Руана в серый день [Собор]», 1896) с одним из знаменитых руанских фасадов Моне, написанных в предыдущие годы, сразу становится ясно, что в то время как Моне полностью отождествляет пикториальный мотив и изображенный объект, растворяя архитектурный фасад реального здания в свете, а затем сгущая свои ощущения от заката в рифленый, подвергшийся действию эрозии пигментный фасад, Писсарро избегает подобных алхимических метаморфоз. Хорошо знакомый с сериями Моне, которыми он восхищался у Дюран-Рюэля, Писсарро намеренно выбрал более панорамный, менее агрессивный вид. «Ты помнишь, — писал он Люсьену, — „Соборы“ Моне все были затуманенными, что придавало им известное таинственное очарование. Мой старый Руан со своим собором в глубине написан в серый день и ясно вырисовывается на фоне неба. Я был им доволен, мне нравилось, как собор четко выделяется на однообразно сером небе, характерном для сырой погоды»[522]. На картине Писсарро Руанский собор остается Руанским собором, краска остается краской, и то и другое зависит от глаза и руки художника, сохраняющих определенную дистанцию по отношению к мотиву.
Освобождающие импликации импрессионизма, предоставляемая им свобода художнику устанавливать на холсте систему независимых отношений формы и цвета явно были чужды тому, как понимал его Писсарро. Подобно другим художникам его времени, он рассматривал синтетический символизм Гогена и декоративную абстракцию «Наби» как отказ от импрессионизма, а не расширение присущих ему возможностей. Гогена, с его отказом от естественного восприятия в пользу «таинственных центров мысли» и квазирелигиозными пристрастиями, Писсарро считал отступником, если не откровенным шарлатаном. «Я не критикую Гогена за то, что <…> он сделал красный фон <…>, — писал он в 1891 году, — я критикую его за то, что он не применяет свой синтез к нашей современной философии, абсолютно социальной, антиавторитарной и антимистической <…>. Гоген — не провидец; он просто хитрый человек, который почуял, что буржуазия регрессирует…»[523]
В последние годы жизни, сгорбленный, но неутомимый старик с бородой пророка и больными глазами, он возвращается к глубокой перспективе и кажущейся непосредственности пейзажей Понтуаза 1870-х годов, но на этот раз предпочитает погрузиться в пестрые мотивы, предлагаемые бульварами и проспектами Парижа («Площадь Французского театра в Париже, дождь», 1898, рис. 106). В городской прозе этих панорам, увиденных, как правило, издалека, с высоты гостиничного окна, нет ничего мрачного! Не то чтобы художник избегал этой проблемы, просто то, что он видит перед собой, совсем не кажется ему мрачным. «Может быть, эстетически не очень красиво, — пишет он Люсьену на рубеже веков, — но я в восторге, что могу попробовать писать эти улицы Парижа, про которые обычно говорят, что они безобразны, тогда как они такие серебристые, такие светящиеся и такие живые. <…> Это самая гуща современности!»[524] Аллеи деревьев теперь сменяются вереницами каменных фасадов, крестьяне — пешеходами, живые изгороди — экипажами, капустные поля — брусчаткой, а иногда природе разрешается вторгаться, смешиваться с городским пейзажем, обогащать его. Хотя эти поздние парижские уличные сцены неравноценны по качеству, в лучших из них есть бодрящая свежесть, непревзойденный контроль и свобода. В картине «Королевский мост и павильон цветов» (1903), написанной в последний год жизни художника, ощущение весенней легкости возникает благодаря тонкому балансу, установленному между требованиями мотива — бодрой, колеблющейся открытостью центрального дерева, спокойным горизонтальным изгибом моста, диагональю фасадов на противоположном берегу — и требованиями живописного единства, которое создается за счет насыщенной пастельной палитры и зернистой текстуры поверхности.
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106 Камиль Писсарро. Площадь Французского театра в Париже, дождь. 1898. Холст, масло. 72 × 93 см

Как ни оценивай эти поздние городские пейзажи (а они, конечно, далеко не шедевры в обычном смысле этого слова), глядя на них, мы тем не менее склонны воспринимать их как точные регистрации того, как всё выглядело, каким был Париж на рубеже веков. Возможно, потому, что они в точности совпадают с нашим собственным представлением о том, каким был Париж или даже — если мы откровенно романтичны и любим Францию — какой он есть. Писсарро создал образ оживленного, а не истеричного города; непосредственности, а не растерянности; приятной произвольности внутри упорядоченного пространства, а не отчуждения в гнетущем многолюдном хаосе.
И все-таки взгляд Писсарро на такой мотив, как Новый мост, представляется столь же осознанным, как и любой другой: этот Париж не более «реален», чем то, что мы видим, скажем, на более холодной и утилитарной стереоскопической фотографии Ипполита Жувена с тем же мотивом — Новый мост 1860–1865 годов. Он предполагает определенное представление о природе самого современного города и отношение художника к нему.
У писсарровского ви́дения городской реальности не больше преимуществ по сравнению с мелодраматической, преувеличенной перспективой рабочего Лондона 1872 года Гюстава Доре, который подчеркнул не легкое удаление, а лихорадочное давление толпы в заблокированном, похожем на воронку пространстве. Под «ви́дением» я, разумеется, подразумеваю социальные и психологические предпосылки, управляющие зрительным восприятием в любой момент истории, а также эстетический выбор ракурса, расстояния или расположения изображения внутри его границ. Именно разница этих предпосылок делает образ города в «Бульваре, увиденном сверху» (1880) Гюстава Кайботта настолько отличным от бульваров Писсарро: гораздо более отстраненным, как бы случайным и эстетизированным. И совершенно очевидно, что Писсарро был неспособен воспринимать или представлять город как проекцию угрожающего отчуждения, как это сделал Эдвард Мунк в 1889 году.
Присущая Писсарро непринужденная и приемлющая модальность ви́дения города была связана со своего рода свободой, которую он понимал как свободу восприятия. Наверное, мы более цинично относимся к возможностям индивидуальной свободы или, наоборот, представляем себе свободу — во всяком случае, свободу творчества — как нечто более величественное. Но, сталкиваясь с некоторыми из этих поздних городских пейзажей Писсарро, чувствуешь готовность пересмотреть, пусть лишь отчасти, свои предрассудки человека XX века относительно природы свободы в искусстве, предрассудки, согласно которым всякий выбор — это неизбежно выбор между крайностями. Наверное, можно быть относительно свободным без осознанного бунта или драматических жестов — свободным доверять, как это делал Писсарро, собственным непритязательным, но и неэкзальтированным интуициям правды и реальности. Для старого анархиста свобода в этом прозаическом смысле была, по-видимому, существенным условием живописи и восприятия, а может быть, и самой жизни. «Для этого нужны настойчивость, воля и свобода чувств, — писал он, будучи уже в преклонных годах, не очень богатым и не особо знаменитым, — свобода от всего, кроме собственных ощущений»[525].
Примечание редактора английского текста:
Эта статья впервые появилась в ARTnews в 1965 году; впоследствии она была переработана и переиздана в книге Линды Нохлин «Политика видения: очерки искусства и общества XIX века» (New York: Harper & Row, 1989), именно эта версия приведена в этой книге.


Глава 26. Смерть и гендер в натюрмортах Мане
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107 Эдуард Мане. Стебли пионов и секатор. 1864. Холст, масло. 56,6 × 46 см

Что, если бы мы не знали, кто написал работы, представленные на выставке «Мане: натюрморты» в Художественном музее Уолтерса в Балтиморе?[526] Разве, на первый взгляд, не было бы у нас оснований считать, что это работа женщины, а не мужчины? В конце концов, натюрморты и картины с цветами — это жанры, в которых традиционно преуспевали женщины-художницы; часто считалось, что они не способны ни на что более сложное, чем нарисовать красивый букет или изящную вазу с фруктами. Конечно, с появлением Поля Сезанна, а позже и кубистов всё изменилось. К концу 1880-х годов натюрморт стал актуальным жанром: важным, солидным, серьезным, упорядоченным, отнюдь не легкомысленным и определенно лишенным непосредственной чувственной привлекательности. Яблоки Сезанна считались достойными мужских амбиций; более того, они стали символом его творчества, наряду с горой Сент-Виктуар и купальщицами.
Женственность Эдуарда Мане вписана не только в сюжет — в данном случае это персики, пионы и сирень («Стебли пионов и секатор», 1864, рис. 107), — но, можно сказать, и в стиль. Его рука легка, мазок ловок, стиль отличается ненавязчивостью, отказом от объема, минимизацией структурных качеств и полагается на непосредственность и интуитивное обобщение, а не на разум и расчет. Глядя на эти восхитительные опавшие лепестки, на эту искусно воссозданную клубнику, на эти нежные персики, вспоминаешь трогательный панегирик Стефана Малларме, посвященный Берте Моризо, в котором поэт назвал ее работы «идиллическими, нежными, мерцающими»; упомянул об их «волнующей многозначительности»; и превозносил способность Моризо «создавать поэзию с помощью языка изобразительного искусства, авторитет которого сразу же воздействует на зрителя; поэзию, которая возникает без видимого вмешательства художника, благодаря атмосфере, пробуждающей в поверхностях их сияющую тайну»[527].
Можно пойти дальше и предположить, что именно для того, чтобы опровергнуть женственность Мане, кураторы решили включить в выставку, которая вроде бы посвящена только натюрморту, несколько более серьезных (и «маскулинных») работ — мужские портреты с элементами натюрморта. Конечно, это обвинение не совсем справедливо. Возможно, куратор (Джордж Маунер при сотрудничестве с Марией-Терезой Бринкар) счел, что некоторые из лучших натюрмортов Мане создавались в тесной связи с работой над другими, более значительными сюжетами. Но, учитывая, что в целом эта выставка предлагает довольно консервативный взгляд на Мане, моя догадка, возможно, не лишена оснований.
Трудно представить, что те же кураторы, готовя выставку натюрмортов Сезанна, сочли бы нужным включить в нее, скажем, «Оргию» (много фруктов, ваз, блюд), «Завтрак на траве» (апельсины, бутылка, шляпа и зонтик на переднем плане) или «Современную Олимпию» (сложный натюрморт на китайском лакированном столе, шляпа на переднем плане, огромный букет справа), чтобы «дополнить» выставку[528]. Выставка натюрмортов Сезанна была бы именно выставкой натюрмортов и ничем иным. В случае с Мане, видимо, было решено, что нужно усилить и расширить ее состав за счет жанров, выходящих за рамки предлагаемой темы, чтобы напомнить нам о центральном положении Мане в модернизме XIX века с помощью нескольких более основательных образов, таких как портреты Эмиля Золя и Теодора Дюре. Более подробно вопрос о портретах в связи с гендерным прочтением натюрмортов Мане мы обсудим ниже.
Женственность Мане особенно очевидна в великолепной серии акварельных заставок, включающей, в частности, аккуратно расположенную на полоске тени маленькую сливу, которую художник изобразил в начале одного из нескольких писем, адресованных его юной подруге Изабель Лемонье. Другое письмо к Изабель украшает персик, еще одно — расколотый орех, а еще два других, японистских по духу, — эфемерные цветущие ветки[529]. Более детализированная заставка изображает Изабель в шляпе с лентами; и есть еще одна, необычно детализированная, — две шляпы, украшенные цветами, сами по себе.
Мане явно интересовался женской модой (которая, как заметил Шарль Бодлер, представляет собой такой тип красоты, который противоположен красоте классической и вечной, а значит, является красотой современной). Этот интерес особенно очевиден в набросках женских ног, обуви и чулок, которые он отправил в письме своей подруге, мадам Гильме, владелице магазина модной одежды в Париже, позировавшей для героини элегантной пары, изображенной на картине Мане «В оранжерее» (1878–1879)[530]. Поскольку автор этих дерзких ножек — Мане и поскольку мы выросли на Фрейде и Лакане, придется включить их в обширную картотеку фетишизма (вместе с похожими фрагментированными ножками из «Бала-маскарада в Опере», 1873, и «Бара в Фоли-Бержер», 1882). Конечно, будь они изображены женщиной-художницей, их рассматривали бы просто как знаки совершенно уместного и неподдельного интереса к моде: одна дама зарисовывает модные новинки на радость другой, которая, так уж вышло, оказывается владелицей модного бутика. Думаю, даже если Мане получает сексуальное удовольствие от того, что запечатлевает эти интимные женские штучки, он делает это с проницательностью знатока моды, и одно не исключает другого.
Выставка натюрмортов Мане предлагает интересную и провокационную возможность проверить, насколько релевантно гендерное прочтение визуальных образов, и к тому же демонстрирует, сколь неоднозначными и порой обманчивыми могут быть подобные прочтения. Представление о том, что какое-то искусство — «женское», а какое-то — «мужское», если понимать его слишком буквально, истолковывая мужественность и женственность как четкую оппозицию, безусловно, ошибочно. И всё же от гендерных условностей не так-то легко отказаться. Они представляют собой часть того, что можно назвать визуальным бессознательным, вписанным как в социальный, так и в персональный порядок восприятия визуального образа, как во времена Мане, так и в наше время[531].
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108 Эдуард Мане. Угорь и кефаль. 1864. Холст, масло. 38 × 46 см

Однако всякий раз, как мы обращаемся к более амбициозным натюрмортам, особенно начала 1860-х годов, проблема гендера уступает место другим прочтениям. Несмотря на подразумеваемую ими связь с традицией — голландским натюрмортом или работами Жана-Батиста-Симеона Шардена, — в этих до странности грозных картинах с едой нет ничего старомодного. Традиционный иллюзионизм жанра натюрморта (вспомним Зевксиса и Паррасия, а также Яна Давидса де Хема и Шардена) отвергается в пользу подчеркнутой плоскостности и открытого мазка. В работах 1860-х годов, таких как «Устрицы» (1862), «Рыба (натюрморт)» и «Фрукты на столе» (обе — 1864), «Лосось» (1866) или «Угорь и кефаль» (1864, рис. 108), картинное пространство одновременно отделено от мира зрителя и в то же время связано с ним — порой угрожающе — ножом, рассекающим горизонтальную плоскость, иногда неустойчиво балансирующим, иногда отбрасывающим резкую и даже зловещую тень. Конечно, нож — это троп, заимствованный прежде всего из голландского натюрморта XVII века, но у Мане он создает другой, менее банальный эффект.
«Угорь и кефаль» — самый спокойный по колориту и простой по композиции натюрморт в этой серии, построенный больше на игре формы, чем на контрасте цвета, хотя чешуя кефали поблескивает отдельными пятнышками под хлыстовидным хвостом угря. Угроза, исходящая от очень острого ножа, лежащего на столе слева, намекает на «убийство на кухне», как назвала это Элис Б. Токлас в своей незабываемой «Поваренной книге» (1954): на казнь и расчленение, которые превращают живые существа в изысканную кухню или, в данном случае, в сытную, добротную буржуазную кухню.
Каковы бы ни были мотивы включения в экспозицию портретов с элементами натюрморта, было бы ошибкой списать присутствие этих работ на простую попытку добавить весомости и серьезности менее существенным фруктам и цветам. Именно в портретах наиболее убедительно раскрываются проблемы ключевой иерархии «мужского» и «женского», вне зависимости от того, входило ли это в намерения организаторов или нет. Чтобы ответить на вопрос о правомочности гендерных суждений, необходимо выяснить, какова функция натюрморта в конкретных портретах 1860-х годов.
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109 Эдуард Мане. Портрет Теодора Дюре. 1868. Холст, масло. 46,5 × 35,5 см

В небольшом, но выразительном портрете Теодора Дюре (1868, рис. 109) элементы натюрморта справа не только добавляют красок картине, написанной в основном в нейтральных тонах, но и, что не менее важно, привносят ноту случайного, временного, повседневного, домашнего, частного, эмоционального — словом, того, что обычно рассматривается как женское, — в довольно абстрактное, безликое царство этого (и большинства других) мужского портрета XIX века. Обстановка портрета Дюре, отчасти основанного на картине Диего Веласкеса «Пабло де Вальядолид» (1635), которой Мане восхищался несколькими годами ранее в Мадриде, особенно абстрактна, в ней отсутствует даже линия, отделяющая пол от фона[532]. Поза отсылает к высокомерному и автореферентному композиционному ходу, использованному Франсиско Гойей в портрете Мануэля Лапеньи (1799), на котором персонаж указывает тростью на подпись художника на земле, — троп, подчеркивающий авторитет как натурщика, так и художника[533]. Напротив, натюрморт — строгий, но написанный с удивительной сдержанной живостью — утверждает свою конкретность самыми разными способами.
Несмотря на кажущуюся формальную простоту, табурет и предметы на нем развернуты с поразительной сложностью. Во-первых, столик не совсем параллелен плоскости холста, а расположен под небольшим углом к картинной поверхности. Во-вторых, черный лаковый поднос с предметами натюрморта стоит не прямо на столе, а на пухлой подушке, которая выходит за его пределы и раздувается под ним, сама же лежит под небольшим углом и несколько левее своего основания.
Натюрморт написан с удивительным вниманием: размашисто, но, если прибегнуть к оксюморону, с просчитанной непосредственностью. Белые мазки и пастозный круг на бутылке с водой подхвачены и продублированы белым воротничком, манишкой и платком в нагрудном кармане костюма Дюре. Прекрасно написанный лимон с шероховатой кожурой откровенно перекликается с приглушенной охрой его перчатки. Забавно, что ножки табурета — непритязательные, деревянные — пародируют мужественную позу самого портретируемого; три ножки табурета повторяют, в обратном порядке, вертикали двух ног и трости стоящей фигуры. И наряду со столом, подтверждающим существование невидимой в противном случае плоскости пола, ноги и падающая тень под персонажем выполняют ту же задачу.
Мане еще больше подчеркивает конкретную пространственную функцию натюрморта, его связь с обычным домашним пространством, с помощью ножа и ложки, выступающих за край подноса, и небрежно брошенных внизу книг в зеленой и желтой мягких обложках, которые сильнее, чем сам властный Дюре, вторгаются в мир, простирающийся перед изображением: они находятся как бы на грани между искусством и реальностью. Таким образом, хотя поза и обстановка портрета Дюре, возможно, многим обязаны испанской традиции, а натюрморт с ножом и лимоном — это дань голландской, сам портрет создает нечто совершенно отличное от них обеих: Мане придает «традиции» современное значение, чтобы подорвать ее авторитет, точно так же как «женский» мир предметов домашнего обихода ставит под сомнение мужской авторитет прямой позы и абстрактной обстановки портрета — или, во всяком случае, стирает различие между мужским и женским[534].
В чуть более раннем «Портрете Закари Астрюка» (1866) отношения между портретируемым, натюрмортом и обстановкой, равно как и отношения между миром обычной домашней жизни и мужским авторитетом, еще более сложные[535]. Как и в портрете Дюре, двусмысленность возникает из-за связей и противопоставлений между тремя четко выделенными частями картины: самим портретным образом, левым передним планом со сложным, тщательно написанным натюрмортом и слегка намеченным выше домашним интерьером с фигурой (возможно, представляющим собой отражение в зеркале), который также содержит элементы натюрморта: гитару, растения, стул с неким предметом (возможно, шляпой), лежащим на нем.
Каждая из двух левых областей картины по-своему противостоит властной мужской фигуре, занимающей три четверти изобразительного пространства справа. Астрюк сидит, засунув руку под борт своего жилета, в стандартной портретной позе, ассоциирующейся как с Наполеоном, так и с ранней фотографией. Темный фон подкрепляет авторитет и откровенную искусственность его образа, которые дополнительно поддерживаются и в то же время подрываются небрежно сваленными книгами и дерзкими перьями слева, превращенными в предметы домашнего обихода благодаря соседству с вездесущим стаканом, лимоном с оживляющим завитком свежесрезанной кожуры и рукояткой ножа рядом с ним, маркирующими портрет Астрюка как произведение искусства, а не просто воспроизведение внешности, что ослабляет присущий портретному жанру диктат грубого сходства.
В «Портрете Закари Астрюка» деятельная домашняя жизнь, пусть и ограниченная задним планом и, возможно, визуальным статусом «всего лишь» отражения, напоминает о себе, а искусная небрежность сцены на заднем плане, подобно натюрморту, заставляет напыщенный фронтальный прямоугольник портрета казаться немного преувеличенным, искусственным, как наклеенная фотография. И снова, как и в портрете Дюре, заложенный в мужском портрете традиционный аппарат власти отвергается или выглядит чрезмерным, даже немного нелепым благодаря включению «женского» жанра натюрморта и чуждого ему изображения повседневной жизни[536].
Этот более или менее характерный для Мане жанр портрета с натюрмортом достигает своего рода кульминации в картине «Завтрак в мастерской» (1868), не представленной на выставке, но воспроизведенной в каталоге. В этой масштабной, значительной картине присутствие мужских фигур дозированно сочетается с домашней обстановкой. Двое из персонажей — мужчины, включая портретируемого, Леона Леенхоффа, гордого и нарядного, в элегантной полосатой рубашке, темном бархатном пиджаке и белых брюках на небрежно скрещенных ногах. Женский пол представлен горничной, фигурой, конечно, второстепенной, но занимающей стратегически важное место на холсте в промежутке между привлекающим внимание растением в японском цветочном горшке и самим юным героем картины. Другой член компании, курящий немолодой мужчина с бородой, частично срезан правым краем холста.
Как и многие предметы в портретах Мане (впрочем, не во всех, портрет Золя является исключением), натюрморт по отношению к натурщику занимает здесь позицию скорее метонимического, чем символического объекта. Натюрморт с доспехами и шпагой, расположенный на стуле слева, напоминает нам о том, что когда-то в детстве Леенхофф надевал на себя это тяжелое, громоздкое снаряжение, позируя для картины Мане «Мальчик со шпагой» (1861). Очевидно, что на этой картине он перерос такие детские наряды. Его костюм и поза говорят о том, что это портрет молодого денди. Но снова натюрморт одновременно обыгрывает мужское доминирование юноши и подрывает его. Наше внимание, как и внимание современника Мане, критика Мориса Шомлена, привлечено к повседневности, к делам обыденной, домашней жизни.
В рецензии на «Завтрак», опубликованной в La Presse в 1868 году, Шомлен не утруждает себя упоминанием человеческих фигур, зато обращает внимание на натюрморт: «Завтрак сервирован на белоснежной дамасской скатерти: устрицы, лимон, бокал, наполовину наполненный белым вином, бутылка вина, маленький синий кофейник и белая фарфоровая чашка. Рядом со столом, на стуле, обтянутом красным бархатом, я вижу шлем, ятаган и большой пистолет с рукояткой, инкрустированной слоновой костью. Всё это написано мастерски, с совершенно необычайной точностью тонов и смелостью широкого мазка кисти»[537].
Бросающиеся в глаза элементы натюрморта — оружие и доспехи — несомненно, наводят на мысль о «мужественности». И всё же Мане иронизирует: и шпага, и пистолет низведены до роли безобидного студийного реквизита, причем заброшенного, а рядом с красиво написанным оружием черная кошка, как будто перешедшая сюда из «Олимпии», спокойно вылизывает свои интимные места. Еще раз подчеркну, что «пространства женственности», как метко назвала их Гризельда Поллок, включают в себя и подавляют мужскую самоуверенность или как минимум вступают в визуальный диалог с подающим надежды юношей с оттопыренными ушами, который на внешнем уровне выступает главным персонажем картины.
Но что насчет Мане как художника чистого натюрморта — фруктов и цветов? Правда ли, что эти картины в целом незначительны, не играют сколько-нибудь важной роли в его творчестве и намеренно лишены тех живописных достоинств, которые столь блестяще проявляются в фигурных картинах, как это утверждал Мерлин Джеймс в провокационной и критической рецензии на выставку, опубликованной в Burlington Magazine[538]? Короче говоря, не кажутся ли они тем из нас, кто воспитан на конструктивных достижениях и архитектонических устремлениях Сезанна и кубистских натюрмортов, слишком «женственными»?[539]
Почему только один лимон? Почему четыре мандарина, просто так, без всякой «композиции», традиционной или авангардной, которая оправдала бы их существование в качестве образа? В своих более поздних работах Мане избегает формальной композиционной иерархии так же скрупулезно, как избегает «выразительности» или «содержательности». Это особенно заметно в поздних картинах с цветами, например удивительно сдержанных «Розах и тюльпанах в вазе с драконом», написанных в 1882 году, незадолго до его смерти. Ваза выделена и в то же время небрежна, замысловатые драконьи изгибы скользких стеблей и корней, видимых сквозь прозрачное стекло, контрастируют с сочными, выразительными округлостями раскрытых и полураскрытых цветков.
Эти цветы составляют полную противоположность откровенному пафосу канонических «Подсолнухов» Винсента Ван Гога, созданных всего несколькими годами позднее, в 1888 году. Лучшим интерпретатором Мане, по крайней мере этих его работ, остается Жорж Батай. Это, как утверждает Батай, вопрос молчания, высказывания лишь того, что должно быть сказано, минимизации красок и смысла. Но молчание Мане — настойчивое, по сравнению с ним шумность других художников, таких как Ван Гог, кажется немного чрезмерной, немного наигранной.
Точно так же белые скатерти Мане избегают геометрии, столь очевидной в натюрмортах Сезанна, но тем не менее сохраняют в своих изящных прямоугольных складках следы аккуратного прикосновения утюга: такой подход указывает на порядок, заведенный спокойной и хорошей хозяйкой, и удерживает столовое белье в рамках повседневного опыта, вместо того чтобы возводить его к «высшей» сфере упорядоченной абстракции.
Это не значит, что в этих картинах с фруктами и цветами нет искусственности: она есть, и мы всегда опознаем ее, даже в самых «спонтанных» проявлениях. Но великое искусство Мане состоит в том, чтобы придать всему этому естественный вид, противоположный искусственному. Кожица, поверхности, осязаемые текстуры, самопроявление (а не конструктивная сила) сочного мазка краски: это прелести фруктов и цветов Мане, а не изобретательной композиции или выразительной риторики. Мандарины мягкие, неровные, блестящие, у каждого пятно блика на округлом боку. И всё же они ничуть не натуралистичны, а представляют собой синоптические эквиваленты, написанные оранжевой краской, которые удерживаются на скатерти неровными пятнами теней.
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110 Эдуард Мане. Натюрморт с пучком спаржи. 1880. Холст, масло. 46 × 55,2 см
111 Эдуард Мане. Спаржа. 1880. Холст, масло. 15,9 × 21 см

Одна из самых виртуозных сольных вещей Мане — знаменитый «Натюрморт с пучком спаржи» (1880, рис. 110). Бледный, компактный, заключенный в свои изящные оковы, этот пучок кажется воплощением живописной редукции — пока не увидишь его не менее известный постскриптум: одиночный побег спаржи, его головку, слегка приподнятую и переливающуюся всеми цветами радуги, его стебель, бледный, эфемерный и почти прозрачный, свисающий с края стола («Спаржа», 1880, рис. 111).
Глядя на эти строгие холсты, можно поразмышлять об отношении натюрмортов Мане к культурным нормам его времени. В некотором смысле они представляют собой мощную визуальную критику суеты, демонстративного потребления и показного декора времен Второй империи с ее нуворишескими представлениями о роскоши. Минималистичные, но чувственные картины с фруктами и цветами олицетворяют идеал элегантности как утонченности, идеал, воплощенный и в сшитом на заказ сером костюме мадам Гильме, в котором она изображена «В оранжерее».
В спарже есть что-то тоскливое; и впрямь, над многими из этих невинных натюрмортов нависает тень смерти, а порой и призрак насилия, напоминая о существовании в творчестве Мане более явных образов смерти. Глядя на такую картину, как «Кролик» (1866), и ее цветочный эквивалент — «Стебли пионов и секатор», вспоминаешь, что в буквальном смысле означает французский термин «натюрморт» — nature morte{82}. Конечно, существует традиция картин с изображением дичи, на которую, несомненно, опирается Мане, — традиция, представленная в XVIII веке работами Александра-Франсуа Депорта, Жана-Батиста Удри и Шардена. И конечно, французы даже во времена Мане вывешивали в витринах своих мясных лавок выпотрошенных зайцев и свиные головы, украшенные бумажными цветами[540]. И всё же есть что-то грустное и трогательное в изображенных довольно крупным планом несчастной маленькой головке кролика, его скрещенных лапах и пушистом брюшке; еще более отчетливо мрачное настроение ощущается в написанном с большей дистанции «Зайце», декоративном панно 1881 года, где тушка подвешена за лапы на гвозде оконной рамы. В конце концов, зазор между срезанной веткой пионов с перевернутыми вниз и обращенными к острым лезвиям открытого секатора цветами у стены и мертвым кроликом, свисающим с ужасного крючка, в то время как еще один, более заметный, крючок и нить зеленого шнура видны слева, невелик. Обе картины вызывают мысли о смерти, хотя в одном случае изображен просто цветок.
Мане никогда не создавал таких буквальных изображений мертвой натуры, как Теодор Жерико с его натюрмортами из отрубленных голов и конечностей; не обращался он и к более очевидному тропу vanitas, как это делали голландцы и Сезанн в некоторых из своих поздних натюрмортов. Можно сказать, Мане — демократичный художник смерти. «Мертвый тореадор» (ок. 1864) не более трогателен и ничуть не меньше nature morte, чем мертвый кролик или срезанный цветок; «Самоубийство» (ок. 1877) или «Казнь Максимилиана» (ок. 1867–1868) наполнены человеческим смыслом не больше, чем белые цветы со сдвинутым в сторону, но грозным инструментом для срезки в «Ветвях белого пиона и секаторах» (1864). Выразительная тонкость образов здесь необычайна: цветы завяли или вянут, некоторые лепестки великолепны, другие поникли. Небольшие неровности по краям подчеркивают индивидуальность каждого лепестка, кремовые завитки белой краски, иногда с розовым или бледно-желтым оттенком, обрамляют их на фоне кожистой зелени листьев. Форма создается и разрушается — расплавляется — теми же мазками кисти, которые с жизненной непосредственностью вызывают в воображении предсмертную агонию цветка.
Парадоксально, но эти убитые цветы, зайцы или рыбы с остекленевшими глазами могут показаться нам более шокирующими, сильнее напоминающими о безвременной смерти, чем упомянутые мной человеческие фигуры — тореадор, самоубийца, — отчасти потому, что мы не ожидаем найти подобные отсылки к жестокости или смерти в жанре натюрморта. Несмотря на знаменитое хладнокровное отношение Мане к неизбежности человеческой смерти, в его последних работах к аромату роз примешивается запах разложения, неосязаемая тень омрачает золотистое сияние лимонов и персиков, обещая в грядущем еще большую и окончательную тьму. В некотором смысле кажется вполне уместным, что Мане, хоть и ненастойчиво, говорит о самых глубоких, поистине невыразимых понятиях жизни и смерти в рамках, казалось бы, поверхностного, повседневного, домашнего и «женского» жанра натюрморта.
Примечание редактора английского текста:
Этот текст — рецензия на выставку «Manet: The Still-Life Paintings», проходившую в Художественном музее Уолтерса в Балтиморе, Мэриленд, 28 января — 22 апреля 2001 года.
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Что такое победа трудящихся? Я утверждаю, что у нее две стороны. Рабочие должны получить экономическую выгоду, но кроме того — обрести революционный дух, чтобы добиться полной победы[541].
Элизабет Герли Флинн

Вечером 7 июня 1913 года произошло важное для истории американского радикализма и паблик-арта событие. В старом Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке перед аудиторией в 15 000 человек, под ярко-красными электрическими лампами на здании, складывающимися в трехметровые буквы IWW{83}, собралась группа из примерно 1500 бастующих рабочих шелковой фабрики, в основном итальянские, еврейские и польские иммигранты (рис. 112). Они воспроизвели основные эпизоды забастовки, проходившей тогда в Патерсоне, штат Нью-Джерси, под руководством организаторов: Элизабет Герли Флинн, Карло Трески, Патрика Квинлана и Большого Билла Хейвуда, самоотверженных лидеров так называемых уоббли — «Индустриальных рабочих мира». Сама инсценировка Патерсонской забастовки появилась главным образом благодаря усилиям молодого Джона Рида, позже прославившегося книгой «Десять дней, которые потрясли мир» (1919), рассказом из первых рук о русской революции, и после его преждевременной смерти в 1920 году похороненного как герой революции у Кремлевской стены с церемонией еще более впечатляющей, чем та, которую он устроил для бастующих рабочих шелковой фабрики[542].
Однако в то время, когда Рид взялся за организацию инсценировки Патерсонской забастовки, он был относительно малоизвестным, хотя и необычайно энергичным журналистом, писавшим для недавно основанного левого журнала The Masses. В Гарварде, который он окончил в 1910 году, Рид был активным участником Социалистического клуба, а также Драматического клуба, тесно связанного со знаменитым курсом драматического письма профессора Джорджа Пирса Бейкера «English 47»[543]. После короткой поездки в Европу Рид перебрался в Гринвич-Виллидж, центр радикальной политики и художественного брожения того времени, где встретил таких разных сторонников социальных реформ, как Линкольн Стеффенс, Макс Истман, Эмма Гольдман и Ида Тарбелл. Его драматические интересы впервые нашли выражение в скетче, который он написал в 1912–1913 годах для ежегодного ужина в ресторане Дельмонико, организуемого Dutch Treat Club, организацией успешных и консервативных писателей и художников. Благодаря членству в Гарвардском клубе он поддерживал связь с Гарвардом. В то же время его политические взгляды резко сдвинулись влево: он принял участие в Патерсонской забастовке, приехав туда в качестве репортера, и был брошен в тюрьму вместе с рабочими-иммигрантами. Об этом опыте он рассказал в статье под названием «Война в Патерсоне», написанной для The Masses[544].
За короткие три недели Рид организовал театральное представление, в котором инсценировалась массовая акция забастовщиков на фоне зажигательных выступлений Флинна, Трески, Квинлана и Хейвуда. Он репетировал с актерским составом «Марсельезу» и «Интернационал» из маленького красного песенника IWW, а также другие песни, специально сочиненные для этого случая. Мэйбл Додж, одна из главных фигур среди радикальной интеллигенции того времени (у которой позднее был роман с Ридом), отметила: «Одной из самых веселых затей <…> стало разучивание с ними одной из вольных песен „Гарварда, старого Гарварда“»[545]. Отношение Рида к альма-матер, очевидно, было неоднозначным, но всё же годы обучения в Гарварде сыграли косвенную роль в замысле театрализованного представления забастовки. Его однокурсник Роберт Эдмонд Джонс, впоследствии завоевавший широкую известность как театральный художник-новатор, в частности благодаря своим запоминающимся декорациям к драмам Юджина О’Нила, был приглашен для работы над сценографией и разработки плаката с рабочим-активистом, который служил также обложкой программы спектакля[546]. Простой, но эффектный задник с изображением шелковых фабрик был написан Джоном Слоуном, в то время активным социалистом и сотрудником журнала The Masses, для которого он сделал более пятидесяти рисунков[547].
Откровенно политическая, пропагандистская цель инсценировки Патерсонской забастовки была изложена в предисловии к программе спектакля под редакцией Фредерика Саммера Бойда, которая включала историю самой забастовки и краткое изложение сценария: «Постановка представляет битву между рабочим классом и классом капиталистов под руководством организации „Индустриальные рабочие мира“ (IWW), использующей всеобщую забастовку в качестве главного оружия. Это конфликт двух социальных сил — силы труда и силы капитала»[548].
Само представление, разделенное на шесть основных эпизодов, кратко изложенных в программе постановки, было красочно описано на первой странице Herald Tribune от 8 июня 1913 года под заголовком «Забастовка в реалистичной инсценировке»:
В первом эпизоде театрализованного представления под названием «Фабрика жива — рабочие мертвы» представлено раннее февральское утро, 6 часов утра. На огромном занавесе шириной в двести футов, протянувшемся через похожую на ипподром сцену, построенную для спектакля, изображена шелковая фабрика Патерсона; при искусственном свете, льющемся из ее окон, рабочие приступали к своим повседневным обязанностям.
Затем пришли станочники, мужчины, женщины и дети; некоторые совсем малыши, другие — дряхлые старики, всего 1200 человек, печально и неохотно бредущие толпой на работу, которую они возненавидели из-за «угнетения» со стороны начальства. Раздались свистки, начался рабочий день, и их недовольное бормотание вскоре слилось с жужжанием ткацких станков.
Но работа в тот день продолжалась недолго, потому что тлеющий дух восстания внезапно перерос в пламя забастовки, и рабочие бросились с фабрик врассыпную, крича и приплясывая, опьяненные свободой. Шум фабрик стих, а потом зазвучали пронзительные звуки «Марсельезы» [к которой было предложено присоединиться всем зрителям], пока забастовщики демонстративно расхаживали взад-вперед перед затихшей фабрикой.
«Фабрики мертвы — рабочие живы» (так назывался второй эпизод), пожалуй, лучше всего описать словами сценария постановки: «Массовые пикеты, каждый рабочий начеку. Полиция препятствует мирным пикетам и обращается с бастующими крайне жестоко. Рабочих провоцируют на возмущение. Завязываются драки между полицией и бастующими. Многих бастующих избивают дубинками и арестовывают. Детективы, нанятые фабрикантами, открывают стрельбу, и Валентино Модестино, который не был ни забастовщиком, ни рабочим шелкопрядильной фабрики, ранен и убит пулей, когда стоял на крыльце своего дома с одним из своих детей на руках».
Третий эпизод представляет похороны Модестино, сцену, которая своими атрибутами мрачного реализма довела самих актеров и тысячи сочувствующих им зрителей до наивысшего эмоционального накала, выражаемого стонами и всхлипываниями. Гроб, в котором, как предполагалось, находилось тело Модестино, пронесли через сцену, за ним под тягостные звуки похоронного марша следовала похоронная процессия забастовщиков. Проходя мимо, скорбящие бросали на гроб красные гвоздики и ленты, пока он не был погребен «под алым символом крови рабочих».
И, как будто этого реализма было недостаточно, появился сам Карло Треска и превзошел надгробную речь Марка Антония, повторив свою знаменитую речь «Кровь за кровь», из-за которой он попал в тюрьму в Патерсоне, где впервые выступил с этим обращением[549].

Четвертый эпизод, массовый митинг двадцати тысяч забастовщиков, включал речи лидеров IWW и песни бастующих на немецком, итальянском и английском языках, а также пение «Интернационала», «Марсельезы» и «Красного флага», к которому опять пригласили присоединиться зрителей. В пятом эпизоде артисты прошли сквозь толпу зрителей, имитируя первомайский парад, и к ним обратилась Элизабет Герли Флинн; в этом эпизоде изображалась передача детей бастующих, соответствующим образом одетых в красное, своим «матерям-забастовкам» из других городов. Заключительным эпизодом стал забастовочный митинг. В синопсисе программы он описывается так: «Бастующие, мужчины и женщины, сами принимают законы. Принимают закон о восьмичасовом рабочем дне. Ни один суд не может объявить такой закон неконституционным. Элизабет Герли Флинн, Карло Треска и Уильям Д. Хейвуд произносят речи»[550].
Почти все очевидцы инсценировки Патерсонской забастовки хвалили ее за простоту, эстетические новшества и драматическую, равно как и политическую, эффективность. Очевидно, это был очень эмоциональный театральный опыт, сочетающий в себе суровый реализм и смелую стилизацию: «Там не было сюжета — не больше, чем в грубых исторических пьесах елизаветинской эпохи», — заметил критик The Independent, который продолжил описывать спектакль:
Не было никакой театральной постановки <…>. Забастовщики просто проживали на глазах у своих товарищей самые яркие моменты своего опыта. Ни одна сцена в стране никогда не видела более реалистического драматического выражения американской жизни <…>. По-своему это было так же просто, как примитивная драма XVI века. «Джек» Рид <…> стоял перед толпой и управлял сценой с помощью мегафона. Занавеса не было; сцена, не имеющая локализации, за исключением декораций, последовательно становилась то улицей, то Халедоном (близлежащей деревней) и Терн-холлом в Патерсоне так же свободно, как постоялый двор доелизаветинской эпохи[551].

Один из авторов газеты New York World похвалил простую эффективность инсценировки: «Нужда и без ораторов может говорить в унисон с мыслями огромной массы взволнованных людей, [которые] не смогут сдержать слез». Репортер New York Tribune прямо связал драматический успех постановки с авангардной эстетикой того года — года проведения Арсенальной выставки{84}: «В инсценировке Патерсонской забастовки присутствовал поразительный налет ультрасовременности — или, скорее, футуризма <…>. Конечно, никогда прежде история рабочей агитации не знала ничего подобного»[552]. Некоторые обозреватели подчеркнули эффектность той сцены, в которой артисты-забастовщики прошли сквозь зрительскую аудиторию: «Этот торжественный проход актеров через центр толпы — непревзойденный прием удержания зрительских эмоций, — писала The Independent. — Драматическая литургия римской церкви, внутри которой зародилась наша английская драма, процессия в епископальной церкви и даже привычный свадебный марш признают его ценность. Иногда его использовали и в нью-йоркских театрах <…> но ни разу со столь сильным эффектом, как в этом спектакле, где актеры и зрители принадлежали к одному классу и разделяли общие чаяния»[553]. Додж также отметила модернистский характер этого приема, хотя и в несколько более преувеличенных выражениях:
Наш Бобби Джонс <…> настоял на том, чтобы сделать это в духе Гордона Крэга и выстроить длинную уличную сцену прямо среди зрителей до дальнего конца здания; похоронная процессия прошла через нее, так что на несколько волнующих мгновений между всеми этими людьми возникло потрясающее единение. Они были едины: рабочие, которые пришли показать своим товарищам, что происходит за рекой, и рабочие, которые пришли посмотреть на это. Ни на одном собрании — ни до, ни после — у меня так сильно не билось сердце[554].

Театрализованное представление как форма искусства имеет уникальный статус в отношении политики. Прежде всего это массовое искусство par excellence. Перси Маккей, один из лидеров активного, но малоизвестного театрального движения, существовавшего в нашей стране в начале века, называл зрелища «поэзией масс», но это, конечно, нечто большее, чем просто поэзия. Являясь сочетанием визуального зрелища и драматического спектакля, театрализованное представление может объединить две, казалось бы, несопоставимые силы — субъекта и объект драматической метафоры. В реконструкциях, подобных инсценировке Патерсонской забастовки, «актеры» остаются самими собой, но в то же время выступают в качестве символов более широких проблем. Точно так же сельскохозяйственные рабочие на Гитлеровском съезде НСДАП в Нюрнберге в 1934 году играли самих себя (и были самими собой), но в то же время выступали от лица масс сельскохозяйственных рабочих по всей стране. Аналогичным образом огромные толпы, которые в 1919 году разыграли в Москве штурм Зимнего дворца, сами были революционерами, но также играли роль более крупных революционных сил России.
Для лидеров революционных движений, а также для идеологов, сознательно или бессознательно стремившихся сохранить статус-кво, театрализованное представление было мощным орудием формирования чувства коллективной идентичности у прежде бессловесных и несознательных низших классов. Театрализованное представление могло функционировать в сфере коллективного драматического действия примерно так же, как мурали мексиканца Диего Риверы действовали в сфере публичного визуального искусства: формировать понимание современных целей, самоидентификацию и социальную сплоченность путем яркого воспроизведения исторических фактов, усиленных символизмом.
Но театрализованное представление было уникальным политическим инструментом и в другом смысле: воздействие, которое оно оказывало на исполнителей, было не менее важным, чем воздействие на аудиторию. Этого нельзя сказать ни о каком другом виде перформативного искусства. В случае с инсценировкой Патерсонской забастовки выбор значимых эпизодов: забастовка; мученическая смерть; похороны мученика; Первомайский парад; отправка детей; голосование бастующих; повторение речей лидеров забастовки; наконец, драматическое упрощение и сжатие тех событий, которые, возможно, оставались непонятыми, когда происходили в действительности, — заставили бастующих рабочих осознать значение того, что они пережили. Участвуя в постановке, они осознали свой опыт как значимую силу истории, а самих себя как независимых представителей того класса, который формировал историю. И пусть радикальная постановка Рида потерпела очевидную неудачу в своей миссии по сбору средств, она тем не менее стала мощным инструментом повышения политической сознательности и формирования чувства солидарности рабочего класса. Хотя грандиозные театрализованные представления, которые Жак-Луи Давид организовывал для Первой Французской республики, обладают очевидным историческим приоритетом перед инсценировкой Патерсонской забастовки Рида и хотя в Европе были свои собственные богатые традиции публичных политических выступлений, всё же можно понять, к чему клонил Джон Говард Лоусон, когда в 1967 году утверждал, что Патерсонская инсценировка была главным событием в истории радикального театра: «Участие зрителей, приемы живой газеты, взгляд на события с позиции рабочего класса предвосхищают творчество Маяковского и Мейерхольда в Советском Союзе, Брехта и Пискатора в Германии, а также Театр новых драматургов в Нью-Йорке и социальную драму 1930-х годов»[555].
Как у Рида возникла идея инсценировки Патерсонской забастовки? Хотя его постановка была потрясающе эффектна как драма, зрелище и политическая пропаганда, она ни в коем случае не уникальна для того времени. Можно сказать, что вся страна переживала бурный ренессанс театрализованных представлений, часто называемый новым театральным движением, иногда — общественным или гражданским театром. В год выхода Патерсонской постановки была основана Американская ассоциация театрализованных представлений — организация со своим периодическим изданием, серией конференций и солидной образовательной программой. В бюллетене 1913 года, помимо инсценировки Рида, перечислялось почти пятьдесят представлений по всей Америке от побережья до побережья, включая такие разнообразные постановки, как театрализованное представление наций в Ньюберипорте (Массачусетс), инсценировка «Американское детство» в Вустере (Массачусетс), историческое представление в Кармеле (Калифорния), аллегория избирательного права и театрализованный парад в Вашингтоне (округ Колумбия), греческий фестиваль в Нэшвилле и, что, пожалуй, особенно важно, учитывая учебу Рида в Гарварде, театрализованное представление Холлис-холла в этом университете (организованное Джорджем Пирсом Бейкером, ярым сторонником гражданского театра) и «Святилище, птичья маска», поставленное Перси Маккеем, лидером движения гражданского театра и выдающимся мастером театрализованного представления[556].
Все, кто в то время был вовлечен в популяризацию театрализованных зрелищ в США, руководствовались прежде всего идеей гражданского подъема; но, конечно, неявной подоплекой, часто неосознанной, были как страх перед огромными, беспрецедентными волнами иммигрантов, прибывающих на наши берега, так и альтруистическое желание сделать для них что-то хорошее. Театрализованное представление могло служить инструментом примирения, американизации и патриотической идеологической обработки «немытых» и во многом нежелательных иностранцев, наводняющих наши города. Джон Кольер, выступая на страницах «Бюллетеня Американской ассоциации театрализованных представлений» в 1913 году, лишь намекает на проблему образования иммигрантов в своей страстной защите «новой зрелищности», видя в ней «зарождение нового образовательного идеала» и «предвестие совершенно иной и явно более высокой гражданской и социальной жизни», основанной «на общественном сознании и братстве» и, в свою очередь, порождающей их[557]. Однако Эстер Уиллард Бейтс в новаторском исследовании «Театрализованные представления и зрелища» (1912) более четко описала функцию театрализованных представлений по отношению к недавним иммигрантам:
Американские зрелища будут организованы таким образом, чтобы оказывать конструктивное влияние на людей <…>. Представление будет стимулировать гордость за город, штат и нацию; широкая симпатия ко всем землям и народам будет лежать в основе сцен и главенствовать в них; и, наконец, у него будет определенная образовательная цель — воплотить в жизнь великие деяния отцов и пробудить стремление сыновей к правильной жизни и преданности стране. В этом последнем пункте будут полностью учтены потребности нашего иммигрантского населения[558].

Многие театрализованные представления непосредственно до и после Первой мировой войны начинались с пения и танцев итальянцев, поляков или ирландцев в красочных национальных костюмах, за которыми обычно следовало символическое или фактическое поклонение персонификациям Америки и исполнение национального гимна. Нигде эта интегративная функция зрелищности не проявилась так явно, как в книге «Новое гражданство: гражданский ритуал, разработанный для мест общественных собраний в Америке» Перси Маккея, опубликованной в 1915 году. Это театрализованное представление должно было сопровождать церемонию натурализации и подчеркнуть массовым движением, песнями и танцами превращение иностранца в патриотичного американского гражданина[559].
О размахе достижений Маккея в сфере массового участия и гражданского патриотизма можно судить по театрализованному представлению и маскараду в Сент-Луисе, которые он помог создать в 1914 году в рамках празднования 150-летия основания этого города. Показанное под открытым небом в Форест-парке на гигантской, специально построенной сцене актерским составом из 7500 жителей Сент-Луиса перед полумиллионом зрителей в рамках пяти спектаклей, историческое театрализованное представление и гражданский маскарад подарили своим потрясенным зрителям пьянящую смесь символизма Нового Света, риверовского профетизма и отсылок к доисторической мифологии и искусству. Это было предвестием Сесила Б. Демилля с его грандиозными массовыми представлениями: хоры и первопроходцы, искатели приключений и «толпы мужчин и женщин, одетых в национальные костюмы всех наций», — а по репликам напоминало «Гайавату» Генри Уодсворта Лонгфелло (например: «Ох-ох-ох! / Наш вождь холодный — умер он. / Ох-ох-ох-ох!»).
Маскарад завершился на ноте сверхзрелищного патриотического подъема, объединившего собравшиеся толпы, включая города и штаты Союза, различные отрасли промышленности, искусства, науки и других сфер деятельности, Джорджа Вашингтона, святого Луиса, олицетворения Золота, Воображения и Большой Медведицы, хоры Диких сил природы, Звезд и Духов Земли в хоре надежды на будущее, в то время как гигантский орел парил над их головами, «разбрасывая за собой дикие искры огня». В примечании к сценарию постановки Маккей с гордостью объясняет, что, хотя птица «по очертанию и цвету напоминает орла», это, конечно же, «аэроплан, впервые [в 1914 году] выступающий как символ драматической поэзии». Но, возможно, еще более откровенно истинную функцию представления в Сент-Луисе раскрывает тот факт, что «историческая постановка», предшествовавшая маскараду, закончилась въездом в Сент-Луис немецких иммигрантов, нагруженных коробками, сумками и свертками, с жаром поющих по-немецки и немедленно вливающихся в лоно города[560].
Инсценировка Патерсонской забастовки Рида в полной мере обретает свою значимость только в контексте более общего театрального движения в США того времени. Можно сказать, что Рид обернул патриотическую риторику, благонамеренную психологию «плавильного котла», предлагаемую лидерами гражданского театра-благодетеля, против нее самой, показав, что подобный идеалистический взгляд на положение рабочих-иммигрантов на их новой земле — это всего лишь сентиментальное лицемерие. Слишком часто патриотические зрелища служили просто эффектным обоснованием статус-кво, наполняя рабочих ложными обещаниями и ложным сознанием. Инсценировка Патерсонской забастовки недвусмысленно показала, что вклад новых граждан в эту страну гораздо больше, чем просто танцы, песни и народные традиции: их вынуждали жертвовать своим здоровьем, своими надеждами, своей честью и своими детьми и прозябать в нищете ради процветания капиталистического общества васпов{85}.
Театрализованное представление для новых граждан Перси Маккея закончилось волнующей прокламацией радостей труда, во время которой символическая фигура Свободы развернула американский флаг над головами национализированных иммигрантов[561]. Забастовщики Патерсона, с другой стороны, ответили на лицемерную хвалебную речь своих работодателей в адрес американского флага такими словами: «Мы соткали этот флаг, мы окрасили этот флаг, и мы отказались работать под этим флагом»[562]. Помимо прочего, театрализованное представление Рида продемонстрировало лживость символов американской мечты о свободе, демократии и процветании — как угнетенным рабочим-иммигрантам Патерсона, так и американцам в целом. Как сказала о бастующих Элизабет Герли Флинн: «Им больше не нужно государство. Для них статую Свободы олицетворяет полицейский с его дубинкой»[563].
Примечание редактора английского текста:
Впервые эта статья опубликована в Art in America в 1974 году, а затем перепечатана в: Theatre for Working Class Audiences in the United States: 1830–1980 / ed. B. A. McConachie and D. Friedman. Westport, CT: Greenwood Press, 1985.


Глава 28. Ван Гог, Ренуар и кризис ткачей в Лионе

Art the Ape of Nature: Studies in Honor of H. W. Janson, 1981
Однажды зимой 1885 года, примерно в то время, когда он начал работу над своими монументальными «Едоками картофеля», Винсент Ван Гог написал из Нюэнена своему брату Тео: «Ты доставишь мне большую радость, если попробуешь раздобыть мне L’Illustration № 2174 от 24 октября 1884 г. <…> Там есть рисунок Поля Ренуара „Забастовка ткачей в Лионе“». Ван Гог продолжает обсуждать другие рисунки Ренуара и заключает: «Но рисунок, изображающий ткачей, лучше всего: он так материален и объемен, что, на мой взгляд, может выдержать сравнение с Милле, Домье и Лепажем»[564]. Этот рисунок, должно быть, очень много значил для Ван Гога, поскольку чуть позже в том же году он снова упоминает его в письме брату: «Жаль, что ты не прислал L’Illustration, потому что я довольно регулярно следил за работами Ренуара и многие годы собирал то, что он делал для L’Illustration. Это одна из самых великолепных работ, которая, я думаю, порадовала бы и тебя»[565]. Еще позже настойчивость Ван Гога усиливается, как и конкретность описания рассматриваемой работы:
Спасибо за Illustration, который ты мне прислал, я тебе очень признателен. Все рисунки Ренуара прекрасны, и один из них был мне неизвестен.
Однако того рисунка, о котором я рассказывал тебе, среди них нет — упоминаю об этом не для того, чтобы доставить тебе лишние хлопоты, а потому что то, что я написал о нем, возможно, не совсем применимо к другим его рисункам. Наверное, этот номер Illustration распродан. Обобщение фигуры там было просто великолепно; на нем, кажется, был изображен старик, несколько женщин и ребенок, сидящие без дела в доме ткача с остановившимся ткацким станком[566].
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113 Поль Ренуар. Промышленный кризис в Лионе: без работы. 1884. Гравюра на дереве Альберта Белленджера

Рисунок ткачей, о котором идет речь, недавно всплыл у одного парижского арт-дилера (рис. 113), и это действительно прекрасное и трогательное изображение — прекрасное в том специфическом значении, в каком употреблял это слово Ван Гог; неловкое и тревожное с более традиционной точки зрения. Конечно, важно понимать, что Ван Гог говорил не об оригинальном карандашном рисунке, а о мастерски выполненной по нему гравюре на дереве Альберта Белленджера[567]. Она появилась в L’Illustration от 25 октября 1884 года с подписью «La Crise industrielle à Lyon: Sans travail» («Промышленный кризис в Лионе: без работы») и подзаголовком «Dessin d’après nature de M. Renouard, envoyé spécial de L’Illustration» («Рисунок с натуры г-на Ренуара, специального корреспондента L’Illustration»). «Без работы» — это второй из трех выполненных Ренуаром рисунков с натуры, посвященных текущему кризису в лионской ткацкой промышленности: первый рисунок из этой серии, «Ткач за работой», появился в номере от 18 октября, а третий, «Собрание рабочих в Фоли-Бержер», — только 15 ноября[568]. Рисунок Ренуара интересен по целому ряду причин и на нескольких уровнях: во-первых, потому что проливает свет на Ван Гога и его формальные и иконографические пристрастия середины 1880-х годов; во-вторых, просто как произведение искусства, выдающийся пример (неоднозначный и богатый наводящими на размышления подтекстами) работы некогда знаменитого рисовальщика Ренуара и, в напечатанном виде, — массовой гравюры на дереве, посредством которой его рисунки распространялись в популярных журналах того времени; наконец, «Без работы» приобретает значение как документ, свидетельствующий о кризисе в ткацкой промышленности Лиона в 1884 году и о положении работников физического труда в XIX веке в целом, показательным примером которого стала тяжелая ситуация ткачей, работавших на ручных ткацких станках, что нашло яркое отражение в искусстве и литературе.
Шарль-Поль Ренуар (1845–1924) — один из многонациональной группы репортеров-рисовальщиков, которые зарабатывали на жизнь и делали карьеру, сотрудничая с иллюстрированными журналами того времени. В нее входили англичане Губерт Геркомер, Фрэнк Холл, Люк Филдс, Эдвард Джон Грегори и Джон Нэш, французы Гюстав Доре, Поль Гаварни, Феликс и Гийом Регаме, Огюст Лансон и Жюль Фера, а также многие другие[569]. Их работы, искусно воспроизведенные очень известными граверами по дереву, появлялись в таких журналах, как The Graphic (пожалуй, наиболее социально ориентированном из этих изданий и самом любимом у Ван Гога), The Illustrated London News, L’Illustration (журнал, с которым теснее всего был связан Ренуар), Le Monde illustré и Harper’s Weekly[570].
На протяжении своей долгой карьеры Ренуар создал множество самых разнообразных произведений. Он брался за всевозможные сюжеты, путешествовал по разным странам (один критик окрестил его «Агасфером от иллюстрации»), его привлекали всевозможные физические типы и широкий спектр социальных классов. Творчество Ренуара включало многочисленные зарисовки мира развлечений, особенно Оперы, которую он также запечатлел в альбоме офортов «Le Nouvel Opéra» («Новая опера», 1881); различные аспекты общественной жизни — изображения биржи, суда, военно-морского флота, Палаты депутатов и Американского конгресса; свидетельские отчеты о знаменитых судебных процессах того времени, в частности о деле Дрейфуса; и всякого рода «прочие» сюжеты — играющих детей, гостей на рабочей свадьбе, модных дам за чаепитием, похороны королевы Виктории, дирижера оркестра за работой, животных в движении, публичные церемонии и рядовые действия. И всё же больше всего остального (по крайней мере, в течение 1880-х годов, периода, который нас интересует) он предпочитал сюжеты из жизни бедных и угнетенных, будь то работающая беднота — шахтеры, рыбаки, ремесленники и фабричные рабочие; или золотушные обитатели городского дна — старьевщики, пьяницы, жители трущоб; или те, кто существует на задворках современной жизни, как члены Анархистского клуба или опустившиеся попрошайки Ирландии и Англии; или те, кто слишком слаб или измучен, чтобы самостоятельно справиться с жизнью: обитатели приюта для подкидышей, тюрем, Дома для слепых, старые солдаты в Доме инвалидов или сумасшедшие в Ла Сальпетриер. Кроме того, в 1881 году он проиллюстрировал роман «Дитя» Жюля Валлеса о тяжелом детстве, а в 1907 году выпустил свой кульминационный шедевр «Офорты: движения, жесты, выражения» («Eaux-Fortes, mouvements, gestes, expressions»), серию из двухсот гравюр, охватывающих различные области знаний о животных и человеке: листы с изображением кроликов, кур, свиней, жуков, тигров и кенгуру; люди занимаются гимнастикой, музицируют, ловят рыбу или купаются; дети играют, прыгают, хихикают, танцуют; модные дамы в невероятных шляпках прогуливаются или сплетничают, главы государств за кулисами, политики того времени с их риторическими жестами — особенно яркими в случае с Гамбеттой и Рошфором, адвокаты и их клиенты в зале суда, Армия спасения, сцены лондонской жизни[571].
Ренуар вызывал восхищение как своими техническими новшествами и формальной смелостью, так и диапазоном сюжетов: почти с самого начала форма и содержание рассматривались как неразделимые качества современного характера его работ, его неподражаемого понимания духа и сути своего времени. Считавшийся мастером быстрого наброска и требуемого им синоптического стиля рисования, в 1903 году он был назначен «преподавателем наброска» в Школе декоративных искусств[572]. По мнению одного критика, писавшего, правда, уже в XX веке, Ренуар был изобретателем современного стиля рисования, которого требовал динамизм самой современной жизни: «Современная фактура, что ж, Ренуар нашел ее!» — восклицал Клеман-Жанен в 1922 году, считавший довольно традиционную виртуозность художника своего рода предвосхищением футуризма. «Он изобрел быстрый и яркий стиль, нечто такое, что существует, так сказать, на грани письма <…>. Это форма моментального рисунка»[573]. Для другого поклонника начала XX века, пожалуй более реалистичного в своей оценке несомненных, но не столь уж новаторских дарований Ренуара, он был «„журналистом“ в самом высоком смысле этого слова», обладавшим «живым стилем, который выражает всё что угодно с помощью нескольких линий, который отмечает колебания идей, движений, характеристик, жестов своих персонажей <…>»[574]. А для еще одного зарисовки Ренуара характеризовались «безупречным рисунком и смелым, крепким импрессионизмом»[575].
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114 Винсент Ван Гог. Коридор лечебницы. Сентябрь 1889. Бумага, масло, уголь. 65 × 49 см
115 Поль Ренуар. Слепцы. Из цикла «Инвалиды». 1886. Гравюра на дереве

Ван Гог был одним из ранних поклонников Ренуара, причем преданным: в своей переписке он упоминает художника более двадцати раз, впервые — весной 1882 года. К осени того же года он написал своему другу и коллеге-художнику Антону ван Раппарду, что у него уже около сорока больших и маленьких репродукций работ Ренуара, включая «Биржу», «Речи М. Гамбетты», а также некоторые из «Маленьких помощников»[576], которые в письме Тео Ван Гогу того же периода он охарактеризовал как «превосходные»[577]. К концу ноября 1882 года он пожаловался Раппарду, что, несмотря на все усилия, ему не удалось раздобыть «Шахтеров» Ренуара[578], а спустя год с лишним в письме тому же другу он упоминает, что знаком с некоторыми набросками Ренуара кошек, свиней, и кроликов[579], хотя не владеет ни одним из них; однако у него есть ренуаровские «Нищие в новогодний день»[580]. Зимой 1885 года, незадолго до того, как попросить своего брата прислать ему рисунок ткачей, он написал Тео, что получил от Раппарда серию рисунков Ренуара «Судебная система» с типажами юристов, преступников и так далее. «Не знаю, видел ли ты их, — замечает он. — Они мне очень нравятся. Думаю, что он один из подлинных гениев, как Домье и Гаварни»[581]. Хотя после 1885 года Ван Гог не упоминает Ренуара в своих письмах, его «Коридор лечебницы», написанный уже в 1889 году (рис. 114), можно рассматривать как своего рода оммаж (возможно, неосознанный) ренуаровским «Слепцам» из серии «Инвалиды» (1886) (рис. 115) с их строгой фронтальностью и пугающе пустой перспективой.
Тем не менее стоит отметить, что Ван Гог стремился провести различие между «Без работы» и другими рисунками Ренуара. И он прав, ибо, по его собственным словам, то, что он написал об этом рисунке, «не совсем применимо к другим рисункам»[582] художника. Как с точки зрения формы, так и по содержанию «Без работы» во многом совпадает с тем, что делал сам Ван Гог в 1885 году, а также до и после этой даты. Кроме того, этот рисунок стоит особняком в творчестве Ренуара.
На рисунке изображена сцена вынужденного простоя в одной из домашних мастерских, тех отдельных звеньев, которые, вместе взятые, и составляли ткацкое производство Лиона. Он выполнен карандашом, дополненным штрихами черной туши и акцентами углем или черной пастелью. Достаточно крупный по формату (32 × 48 см) рисунок богат графическими деталями, которые гарантируют «документальную» достоверность, а также прекрасно поддаются переводу в гравюру на дереве. В правом нижнем углу он имеет подпись и посвящение: «Месье Депапу / на память / П. Ренуар», которое, как мы увидим, немаловажно для интерпретации этой работы. Представленная группа, по-видимому, включает «начальника производства» и членов его семьи, а также одного из «компаньонов», наемных рабочих, помогавших в домашних мастерских ткачей, который стоит позади сидящего старика. Сопроводительный текст к гравированной версии рисунка в L’Illustration довольно прямо описывает изображенную критическую ситуацию: «Повсюду нет работы, и нарисованную с натуры сцену, представленную на нашей гравюре, можно увидеть почти на каждом этаже любого дома в густонаселенных кварталах города, который подвергся такому суровому испытанию: в Круа-Русс, Сен-Жюсте и пригородах Лиона близ Ла-Гийотьер. Наш художник перенес нас в район Круа-Русс, к Лестнице кармелиток. Мы находимся в бедной комнате, где живет семья старых ткачей: отец, мать и овдовевшая дочь со своим ребенком, маленькой девочкой <…>. Больше нет средств; скоро не будет и хлеба. Вокруг какой-то инвентарь и ткацкие станки, заброшенные и прикрытые бумагой, чтобы уберечь рабочие части от пыли. Вот и всё. Только представьте, что в доме, где живет эта семья, 370 окон, что каждое из этих окон освещает комнату и что в каждой комнате, или почти в каждой, происходит такая сцена!»[583]
Сцена, по-видимому, действительно нарисована с натуры и черпает свою силу из этого факта, но в ней есть нечто большее, чем точность хорошего репортажа. Прежде всего, она не кажется вторжением в частную жизнь — ткачи, пусть и скромно, позируют, как будто сидя для своих портретов перед сочувствующим им местным фотографом. Во-вторых, стиль рисунка на удивление свободен от той чрезмерной виртуозности, того яркого жестикуляционного импрессионизма, который так хорошо подходит искусству захвата и присвоения, пленившему поклонников Ренуара в начале XX века. Напротив, здесь фактура Ренуара как будто заставляет его персонажей застыть на месте с какой-то старательной неподвижностью. Конечно, здесь нет смысла говорить ни о «быстром и ярком стиле», ни о «моментальном рисунке»[584]. Формальный язык, как и настроение рисунка, приглушенный, напряженно-медитативный, неподвижный. В самом деле, рисунок примечателен своей интенсивностью и концентрацией ви́дения, тем, что судьба этой рабочей семьи так резко индивидуализирована и в то же время наполнена значениями, которые выходят за рамки ее единичности и при этом, следует подчеркнуть, не разбавлены идеалистическими обобщениями или авторефлексивным стремлением к универсальности, характерными для более амбициозных трактовок пролетарских сюжетов в искусстве этого периода. Действительно, достоверность изображения обусловлена именно его конкретностью и скромностью его целей: самим ощущением того, что такое количество деталей определяется не волей автора или его эстетическими амбициями, а внутренней необходимостью. Результатом оказывается волнующая аддитивность эффекта, в котором сама жесткость и угловатость карандашных штрихов, странная, нетрадиционная, почти симметричная композиция и неловкие, грузноватые фигуры и делают изображение таким красноречивым; виртуозность сделала бы его риторическим; упрощение — банальным. Примечательна явно намеренная antigrazioso{86} традиционно идеализирующего приема profil perdu{87}, использованного при изображении головы женщины на переднем плане слева[585], и то, как эти люди из рабочего класса, несколько смущенные, с опущенными глазами, не знающие, что делать со своими руками, рифмуются с изображенными во всех деталях грубыми поверхностями и неровными выступами ткацких станков.
Потенциальное эмоциональное притяжение глубокого пространства одновременно и предполагается, и отклоняется плотностью изображения на переднем плане в противоположность оживленному множеству форм, заполняющих задний план. Главный герой — сидящий старик — выделен и ограничен почти бессистемной волнообразной штриховкой деревянных балок слева, сзади и справа; возникающий отсюда эффект поверхностного напряжения, пожалуй, более очевиден в гравированной версии Белленджера, чем в оригинальном рисунке. Возникает вопрос, насколько это неуклюжее, но выразительное пространственное сокращение обязано остроте самой ситуации: снова чистое давление необходимости, похоже, играет определенную роль в эффекте, который производит рисунок. Интересно, что как раз Ван Гог сформулировал суть проблемы: в начале января 1884 года он написал Тео о своих собственных практических трудностях в общении с ткачами. Говоря о том, что существует очень мало рисунков, изображающих ткачей за работой, он высказывается наподобие фотографа: «Этих людей страшно трудно рисовать: в маленьких помещениях не отойдешь на расстояние, нужное для того, чтобы нарисовать ткацкий станок. Думаю, что именно поэтому ткачей так часто и не удается зарисовать»[586].
В рисунке Ренуара эта сложная реальность запечатлена линией, столь же подчеркнуто некрасивой, столь же небрежно дифференцированной, как и запечатленные с ее помощью люди и предметы: разнохарактерные карандашные штрихи, безжалостно выделяющие обвисшую кожу и морщины, сутулость и щетину, занозистые и изношенные поверхности; часто в виде коротких, прерывистых линий, иногда, по контрасту, — длинных, волнистых, которые используются в настойчивом графическом сочетании, особенно заметном в гравированном варианте. Такого рода графическая честность в сочетании с бескомпромиссным столкновением с реальностью, должно быть, нашли ответное чувство в душе Ван Гога. Глубокий отклик, который вызвал в нем этот рисунок, подвел его к размышлению о необходимой связи между обращением к реальной жизни и развитием технических навыков или «личного почерка». В том же процитированном выше письме брату, в котором он впервые попросил прислать ему «Без работы», Ван Гог, сравнив рисунок Ренуара с работами Жана-Франсуа Милле, Оноре Домье и Жюля Бастьен-Лепажа, продолжает:
Когда я вспоминаю, что он достиг такой высоты, с самого начала не подражая другим, а работая с натуры, находя свой собственный стиль и все-таки оставаясь на уровне лучших даже в смысле техники, я вижу в нем новое подтверждение того, что, если художник неизменно придерживается натуры, работа его улучшается с каждым годом.
И с каждым днем я всё больше убеждаюсь, что люди, для которых борьба за овладение натурой не главное, не достигают цели.
Когда пытаешься добросовестно следовать за великими мастерами, видишь, что в определенные моменты все они глубоко погружались в действительность. Я хочу сказать, что так называемые творения великих мастеров можно увидеть в самой действительности, если смотреть на нее теми же глазами и с теми же чувствами, что они. Думаю, что, если бы критики и знатоки искусства лучше знали природу, их суждения были бы правильнее, чем сейчас, когда они обычно живут только среди картин, которые сравнивают с другими картинами. Если брать лишь одну сторону вопроса, это, конечно, само по себе неплохо; но такой подход к делу несколько поверхностен, особенно если при этом забываешь о природе или недостаточно глубоко ее знаешь. <…> наиболее убедительные произведения великих мастеров все-таки уходят своими корнями в самое жизнь[587].

Итак, в рисунке Ренуара Ван Гог нашел материал для небольшой проповеди о превосходстве природы над искусством при создании самого искусства и возможность мягко предостеречь тех, чьи противоречивые суждения управляют миром искусства.
Тем не менее были и другие причины, связывающие Ван Гога с «Без работы». Рисунок явно синтезирует в одном изображении два глубоко волновавших его сюжета: старика-рабочего и ткачей. В письме к Тео в начале января 1884 года он заявляет, что предпочитает людей не от мира сего, таких как крестьяне и ткачи, а не более цивилизованное общество, хвалит более ранние этюды ткачей своего друга Раппарда и коротко и ясно заявляет: «С тех пор как я здесь <…> я полностью поглощен ткачами»[588]. Действительно, во время своего пребывания в Нюэнене, главным образом в 1884 году, он сделал более тридцати этюдов маслом, акварелей и рисунков с изображением ткачей[589]. Почти все эти изображения, как и те ткачи, что были нарисованы в его письмах того времени, вызывают болезненное ощущение проецируемой тревоги — в них есть что-то печальное, клаустрофобическое: в большинстве из них рабочий, кажется, не столько контролирует сложный механизм своего ткацкого станка, сколько пойман им в ловушку, как муха, попавшая в механические сети гигантской паутины. Так или иначе, независимо от того, насколько внимательно он за ними наблюдает, Ван Гог, кажется, заставляет своих ткачей служить объективными коррелятами собственного тягостного чувства одиночества; его занимают не столько ткачи как семейная группа, сколько одинокий работающий ткач, более близкий образу, представленному Ренуаром в «Ткаче за работой»[590].
Образ старого, изможденного человека из рабочего класса, столь убедительно представленный Ренуаром в «Без работы», привлекал Ван Гога на протяжении долгого времени и получал более разнообразные трактовки. Еще в 1882 году в Гааге он приступил к работе над серией этюдов «сирот», «бедных стариков из работного дома»[591], напоминающих образы стариков у Губерта фон Геркомера в «Воскресенье в госпитале Челси»[592], работе, которую Ван Гог знал и которой восхищался; высшей точкой этой серии стала литография «Изнуренный» (ноябрь 1882)[593], образ из которой позже был перенесен в более экспрессивную картину маслом с подзаголовком «У врат вечности» (1890)[594]. Но старый ткач Ренуара — более сдержанный, не такой открыто отчаявшийся, как у Ван Гога, он совсем не сирота, а семейный человек, который держится со стоическим достоинством. Похожее чувство кроткого самоуважения, граничащего со светской святостью, отличает стариков, портреты которых Ван Гог создал в более поздний период своего творчества, — «Папашу Танги» (1887), «Почтальона Жозефа Рулена» (1888) или «Пасьянса Эскалиера, пастуха из Прованса» того же года[595]. В самом деле, есть замечательное сродство между старым ткачом из ренуаровского рисунка «Без работы» и старым торговцем красками папашей Танги у Ван Гога, хотя Ван Гог усиливает потенциальный религиозный подтекст, выбрав абсолютную, а не почти фронтальную плоскость; намекает на буддийские истоки позы и обстановки; сцепляет руки персонажа вместо того, чтобы более буднично положить их на колени модели; и обыгрывает похожие на нимб очертания шляпы и горы Фудзи. Тем не менее именно «Без работы» остается более естественно религиозным произведением, так сказать, повседневной иконой современного мужа скорбей, отделенного от своих собратьев по несчастью возрастом и ущербом, сидящего с беспомощным, торжественным достоинством, сложив руки на мятом фартуке, окруженного уважением стоящих рядом с ним иждивенцев, почитателей, которые в некотором роде угрожают своему объекту поклонения, в той же мере отъединяя его возложением на него невыполнимой ответственности, в какой отдают ему дань уважения.
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Таким образом, сила образа Ренуара — в его спокойном и бесстрастном восприятии того, что значит быть старым, безработным и не иметь возможности изменить ситуацию, восприятии менее сентиментальном, чем в «мужчинах-сиротах» Ван Гога, и более откровенном, чем в его поздних портретах. По сути, это образ, изобилующий болезненными противоречиями: семья вместе, но все ее члены разобщены, рабочее пространство превратилось в арену вынужденного безделья; фигура защитника, отца — самая откровенно беспомощная из всех, такая же второстепенная, как фигура ребенка, и к тому же уже отжившая свое. Даже детали подчеркивают многочисленные противоречия: бесполезный фартук — что тут защищать? бесполезные очки — на что там смотреть? и, главное, бесполезные руки — что тут ткать?
И как документ, и как произведение искусства «Без работы» Ренуара удачнее, чем другие изображения кризиса ткачей в Лионе в 1884 году, например, чем «Кризис в Лионе: интерьер шелкоткацкой мастерской» Жюля Фера примерно того же времени, где в пространстве раздражающе доминируют ткацкие станки, а незначительные человеческие фигуры загнаны в угол, вместо естественного объединения двух этих важнейших элементов, как в версии Ренуара. Эта горькая констатация фактов, осознание и объединение актуальной ситуации с более глубокими и тревожными значениями без видимых комментариев к ним роднит ренуаровский рисунок с некоторыми качествами современных ему фотографий обездоленных, таких как работы Якоба Рииса, которые в свою очередь кажутся откликом на формальные и иконографические паттерны, предложенные высококачественными произведениями Ренуара того периода (рис. 116), — в данном случае с тем же самым лобовым столкновением с архитектурой угнетения, наполненной сотрудничающими, а не захваченными врасплох персонажами. Эффект абсолютной феноменологической точности достигает своего апогея в неожиданном мусорном натюрморте Ренуара из той же серии изображений жизни трущоб, поразительной метонимии социального статуса самой бедности (рис. 117)[596].
«Без работы» отличается от двух других работ серии «Промышленный кризис в Лионе» Ренуара. Если он задумывал три работы как некий цикл — где «Ткач» показывает ткачей за мирной работой, «Без работы» представляет их безработными в результате промышленного кризиса, а в «Собрании рабочих» рабочие предпринимают действия по исправлению ситуации, — то не достиг своей цели, поскольку общий эффект лишен драматической связности или вообще какого-либо ощущения внутреннего порядка или кульминации; напротив, они кажутся тремя стилистически несопоставимыми — и несвязанными — изображениями; кроме того, два других рисунка слабее и менее эффектны сами по себе, так что возникает соблазн порассуждать о том, почему это так. Первое изображение, «Ткач за работой», несмотря на довольно эффектный ракурс, носит сугубо описательный характер и представляет интерес скорее с точки зрения информации об исчезающем искусстве ручного ткачества, чем по какой-то другой причине. Третья работа серии, «Собрание рабочих в Фоли-Бержер», откровенно неубедительна, хотя в ней есть несколько удачных деталей, вроде изображенной со спины сутулой фигуры на переднем плане и шляпы на краю стола; но ей не хватает не только риторики политической ангажированности, но и просто энергии человеческих убеждений. Трудно удержаться от сравнения вялого жеста и понурой позы рабочего слева с энергичной живостью скульптурных групп на заднем плане: ирония усугубляется тем, что группа справа — это само воплощение революционного порыва, «Выступление добровольцев, или Марсельеза» Франсуа Рюда с Триумфальной арки. Текст, сопровождающий гравюру, созданную по ренуаровскому рисунку с натуры в L’Illustration, представляется гораздо более драматичным, чем созданный Ренуаром образ с его вялой расфокусированностью: «Собрание было чрезвычайно шумным, и некоторые ораторы были очень агрессивны в своих речах <…>». («La séance a été fort tumultueuse et certains orateurs très violents dans leurs discours <…>»)[597]. В рисунке Ренуара нет ни намека на шум, на агрессивность и даже на энергию, если только он не хотел, чтобы мы считали всё это с иконографически невинных скульптурных групп на заднем плане. Художник явно уклоняется от изображения конфликта, от драматической жестикуляции или экспрессивных манипуляций тенью, с помощью которых спустя чуть более десяти лет Кете Кольвиц в печатном цикле «Восстание ткачей» (1894–1898) подчеркнула свою приверженность целям рабочего класса в почти идентичном сюжете.
Действительно, учитывая разное качество рисунков в этой серии Ренуара и при сравнении его ткачей с гораздо более активными и классово сознательными образами Кольвиц, возникает вопрос, в какой степени Ренуар вообще видел в своих ткачах представителей рабочего класса, а не просто людей, вызывающих жалость. Можно предположить, что именно безобидность ситуации, изображенной в «Без работы» (рабочие не работают, но и не предпринимают никаких решительных коллективных действий, чтобы разрешить эту ситуацию), заложенное в сюжете смиренное ощущение индивидуализма, обособленности и смирения с ситуацией, — позволила Ренуару представить его со столь неординарной глубиной чувства: сама пассивность этих людей позволила художнику создать не просто адекватную, а выразительную живописную структуру. Ибо «Без работы» в конечном счете является памятником тому же гуманистическому, а не политическому подходу, которым отличались не только работы популярных иллюстраторов того периода, но и современные им работы Ван Гога и Якоба Рииса, в которых они откликнулись на состояние бедности, — памятником состраданию, которое в визуальном плане постулирует рабочих и бедноту как жертв (позже для характеристики подобного положения стали использовать эвфемизм «непривилегированные») — стойких, терпеливых жертв, достойных помощи и поддержки, жертв, с которыми нужно что-то делать, но тем не менее как жертв, а не как класс — объединившихся активистов, борющихся за свои права посредством революционных коллективных политических действий, вроде тех, которые, пусть и трагически, изображены в «Восстании ткачей» Кольвиц. Образы Ренуара, Ван Гога или Рииса если и содержат какой-то призыв к действию — а Риис, безусловно, хотел, чтобы его фотографии были именно такими, — в конечном счете полагаются на обращение к совести богатых и могущественных, а не на сознание — классовое сознание — самих рабочих: они очевидно реформистские по своей направленности, подкрепленные разумной дозой здорового эмпиризма, но не революционные.
Неоднозначность отношения Ренуара к ткачам, которых он изображает в серии «Промышленный кризис в Лионе», усугубляется посвящением, написанным на оригинальном рисунке «Без работы»: «Месье Депапу: на память». Месье Депап, о котором идет речь, — это, должно быть, Сезар де Пап, фламандский типограф и видный социалист, основавший в 1885 году Бельгийскую рабочую партию. Де Пап был активным участником конгрессов Первого интернационала с 1867 по 1870 год и сотрудником первой в Европе открыто социалистической газеты L’Egalité{88}, основанной Жюлем Гедом в 1877 году. В 1884 году, когда Ренуар создал свой рисунок с посвящением, Пап подписал важный манифест в поддержку бельгийского республиканизма[598]. Сложно отделаться от ощущения, что Ренуар работал над этим рисунком с необыкновенной самоотдачей, и сложно не задаться вопросом, не была ли эта самоотдача отчасти вызвана его общением с политическим активистом де Папом в то время; а может быть, наоборот, он считал, что «Без работы» достаточно убедительно выражал его отношение к серьезному кризису рынка труда, чтобы служить данью уважения такому важному лидеру рабочего движения, как де Пап, накануне основания последним Бельгийской рабочей партии. Хотя «Без работы» демонстрирует ограниченность гуманистического подхода к изображению угнетения рабочего класса в противоположность откровенно политическому, тем не менее такое видение, возможно, получило дополнительную остроту и напряженность благодаря причастности Ренуара к современной истории труда через посредничество де Папа[599].
Однако, рассматривая пределы вовлеченности Ренуара, следует подчеркнуть, что сама природа кризиса лионских ткачей 1884 года была полна двусмысленностей и противоречий. С одной стороны, на заднем плане звучал набат тревожного исторического прецедента. Это был не первый случай, когда в лионской ткацкой промышленности случался кризис — отнюдь нет, — и пятьдесят лет назад ткачи предприняли соответствующие меры. В памяти всё еще было живо революционное восстание 1831 года, так называемое Révolte des Canuts — Восстание лионских ткачей, единственного «корпоративного протестного движения» того времени[600], когда работники шелковой промышленности, страдавшие от ужасных условий труда в сочетании с низкой заработной платой и увольнениями и, возможно, вдохновленные идеалами Революции 1830 года, выдвинули требования о минимальной заработной плате, после чего, пусть и ненадолго, взяли власть в городе в свои руки. Это восстание было быстро подавлено армией, и голодным рабочим пришлось довольствоваться бессмертными словами, обращенными к ним председателем совета министров Жаном Казимиром-Перье после восстановления порядка: «Рабочие должны понять, что для них нет другого лекарства, кроме терпения и смирения»[601]. С тех пор город не раз сотрясали различные экономические кризисы и конфликты, особенно в 1848 и 1871 годах, а самый серьезный кризис он пережил в 1877 году. В 1884 году отношение правительства, теперь уже республиканского, было далеко не таким откровенно жестокосердным, как реакция на тяжелое положение лионских ткачей в 1830-х годах: рабочим теперь разрешалось открыто организовываться, а закон Вальдека-Руссо от 21 марта 1884 года стал попыткой примирения. Он предусматривал создание профессиональных союзов и обсуждение интересов работников и работодателей на свободном форуме. Тем не менее различные рабочие синдикаты быстро объединились, чтобы сформировать средство борьбы: их миссия в некотором смысле осталась той же, что и у повстанцев 1831 года, — добиться от промышленников минимальной заработной платы[602]. Даже когда осенью 1884 года кризис углубился, правительство оставалось миролюбивым, возможно, потому что пресса и, вероятно, общественное мнение были так благосклонны к рабочим: в октябре 1884 года оно направило в Лион парламентскую комиссию из сорока четырех человек для изучения положения безработных ткачей. Комиссия, однако, сообщила, что страдания лионских рабочих сильно преувеличены сенсационными статьями, появившимися в прессе, и утверждала, что шелковая промышленность просто переживает один из тех периодических кризисов, которые сопровождали ее историю, — «неотделимых от жизни крупной отрасли, подверженной капризам международного рынка»[603].
Но ситуация лионских ткачей — не то чтобы забастовка, но и не вполне потеря работы, — описанная Ренуаром, была осложнена факторами более существенными и конкретными, чем капризы международного рынка: эти ткачи являлись, по сути, представителями умирающей системы производства и устаревшей технологии. Они были операторами ручных ткацких станков в период растущей механизации и работали в небольших индивидуальных мастерских, а не на более централизованных и эффективных фабриках. Короче говоря, они были надомными мастерами умирающего ремесла. В серии иллюстраций, опубликованных в журнале L’Illustration в 1881 году — гравюрах Рикебуша, которые старательно собирал Ван Гог, — ткач за ручным ткацким станком представлен как яркий пример «исчезающих отраслей промышленности»[604]. Руководители этих маленьких мастерских, подобно старику, изображенному Ренуаром, занимали странное положение где-то между работодателем и наемным работником; их скудное существование зависело от капризов рынка и требований фабриканта, который поставлял сырье и платил за готовый продукт, но в то же время они были независимы и гордились своим мастерством. По словам одного из авторов того периода, «ткач из Лиона работает в условиях абсолютной свободы. Он не фабричный рабочий и ни за что на свете не отказался бы от своей свободы, своего рода художник, он дорожит своей независимостью и ведет дела с фабрикантом как равный, будучи хозяином своего скромного ателье, вместо того чтобы пользоваться безопасностью, которой обладают фабричные рабочие»[605].
Образ многострадального ткача, работающего на ручном ткацком станке, угнетенного, но дерзкого, борющегося за свое право на скромный заработок независимым ремеслом против варварских условий местной эксплуатации и растущей механизации, которому угрожает международная конкуренция, жестокие репрессии и откровенный голод, снова и снова появляется в работах социально ориентированных писателей и художников XIX века. Еще в 1831 году мадам Деборд-Вальмор написала проникновенное стихотворение, посвященное лионским рабочим «На улице: в день похорон в Лионе» («Dans la Rue: Par un jour funèbre de Lyon»)[606], а в 1877 году по случаю очередного промышленного кризиса лионских ткачей Виктор Гюго, выступив в их поддержку на митинге в Шато-д’О, провозгласил, что Лион — это воплощение самой Франции, а лионский рабочий — типичный французский рабочий: «Это город ремесел, <…> город, где в рабочем живет мыслитель и где Вольтер дополняет Жаккара{89}». «Лионский рабочий терпит нужду, — заявил Гюго, — бедность создает богатство»[607]. В Англии Джордж Элиот рассказала о тяжелом положении ткача, работающего на ручном ткацком станке, в романе «Сайлес Марнер», опубликованном в 1861 году, и кратко затронула эту тему во введении к своему «политическому» роману 1866 года «Феликс Гольт, радикал», в котором она описывает «бледные, озабоченные лица ткачей, мужчин и женщин, истомленных поздним сидением за недельным уроком <…>»[608].
Однако наиболее значимое художественное осмысление судьба ткачей получила в Германии. Один относительно незначительный инцидент, восстание силезских ткачей в 1844 году, стал поводом для важных художественных выражений сочувствия и возмущения. Это событие нашло отражение в стихотворении «С силезских гор» («Aus dem Schlesischen Gebirge») поэта-социалиста Фердинанда Фрейлиграта и, что более неожиданно, в «Mene Tekel» консерватора Эмануэля Гейбеля, а также в амбициозной картине «Силезские ткачи» (1844) Карла Хюбнера, дюссельдорфского художника социально ориентированных жанровых сцен. Самым сильным из этих ранних откликов, получивших название «величайшей социальной лирики Германии», являются «Силезские ткачи» Генриха Гейне (вдохновленные репортажем о восстании, прочитанным поэтом в июне 1844 года в парижской газете Карла Маркса Vorwärts{90}), горькое и безжалостное стихотворение с суровым рефреном: «Wir weben, wir weben!» (Мы ткем, мы ткем!)[609]. Однако наиболее пространным творческим откликом на восстание силезских ткачей стала трогательная драма Герхарда Гауптмана «Ткачи» («Die Weber»), опубликованная в 1892 году; пьеса, которая хотя и была вдохновлена восстанием 1844 года в родной провинции Гауптмана, еще более непосредственно связана с поездкой ее автора в силезские деревни в Эйленгебирге в 1891 году, предпринятой с целью освежить детские воспоминания и поговорить с очевидцами[610].
В последнее десятилетие века положение ткачей казалось таким же плачевным, как и пятьдесят лет назад, и многие люди, впервые прочитавшие или увидевшие пьесу, постановки которой были быстро запрещены правительством, полагали, что изображенные в ней страдания основаны на современных газетных статьях[611]. Современное, а не просто историческое значение трагедии ткачей, отраженное в драме Гауптмана, без сомнения, вдохновило визуальное решение афиши к французской постановке пьесы в Свободном театре в 1892–1893 годах, которая была создана французским художником-анархистом Анри-Габриэлем Ибельсом[612]. И, без сомнения, именно актуальность пьесы Гауптмана вдохновила Кольвиц, когда она увидела ее первую постановку в Германии на Свободной сцене (Freie Bühne), на создание цикла «Восстание ткачей», состоящего из шести работ — трех литографий и трех офортов, которые принесли молодой художнице ее первый большой успех после того, как были выставлены в Берлине в 1898 году. В своей версии положения ткачей Кольвиц, следуя Гауптману, но также опираясь на собственные исследования и собственную интерпретацию смысла борьбы ткачей, не прибегает ни к эгоцентричному индивидуализму Ван Гога, ни к объективности очевидца Ренуара. Ее цикл начинается и заканчивается суровой, непрекращающейся трагедией, но на трех центральных листах («Совещание», «Ткачи на марше» и «Прорыв»[613]) изображены ткачи, пусть угнетенные и голодающие, но принимающие решения и выступающие единым фронтом против своих угнетателей; даже в гравюре «Конец», показывающей трагические последствия — трупы повстанцев, принесенные домой в их заброшенный дом, фигура выжившей женщины, хотя и трагически одинокая, демонстрирует скорее своего рода отчаянную решимость, чем простое смирение. Кольвиц намеренно изменила первоначальный жест женщины — в более ранней версии сцепленные руки выражали покорность — на решительный жест сжатых кулаков в окончательном варианте[614].
Таким образом, рисунок Ренуара интересен с разных точек зрения, и в связи с Ван Гогом, который восхищался им, и потому, что раскрывает границы политического высказывания в произведениях, связанных с популярной прессой. Данное исследование также предлагает переосмыслить реальную позицию Ван Гога по отношению к таким иллюстраторам-журналистам, как Ренуар. Вместо того чтобы рассматривать Ван Гога как серьезного художника-творца, а иллюстраторов — просто как второстепенные и незначительные с эстетической точки зрения источники его вдохновения, возможно, было бы правильнее воспринимать их как коллег по искусству, интересующихся одними и теми же темами, движимых схожими гуманистическими импульсами, действующих в определенных приемлемых пределах вовлеченности и заинтересованных в разработке аналогичных натуралистических и выразительных техник и использовании возможностей определенных инновационных формальных приемов, вроде тех, что используются в современной документальной фотографии, ради решения своих задач. Сам Ван Гог мечтал присоединиться к братству художников-графиков, которыми он так глубоко восхищался. Когда в феврале 1882 года он в письме брату просил его выяснить, какие рисунки могут принять журналы, и заявлял при этом: «Я думаю, они могли бы взять рисунки пером с типажами из народа, и мне бы очень хотелось сделать что-нибудь пригодное для воспроизведения»[615], нет причин сомневаться в его искренности; и когда он пишет из Гааги в 1883 году: «Живопись — не главная моя цель, и, возможно, я скорее сам приду к иллюстрированию, чем если бы мне посоветовал заняться этим кто-то, кто вообще не думает об иллюстрациях»[616]. Его близость в эти ранние годы к своему соотечественнику, художнику Антону Раппарду, отчасти основана на их общем восхищении такими рисовальщиками, как Геркомер, Холл или Ренуар. То, что позже его амбиции и формальный язык изменились, вероятно, в большей степени обусловлено пребыванием в Париже и влиянием его передового искусства, а не каким-то врожденным гением[617].
Конечно, в последние годы репутация Ренуара, как и всех иллюстраторов, которыми когда-то так восхищались широкие круги публики, радикально упала: их работы обычно квалифицируются как сентиментальный натурализм, а то и вовсе не рассматриваются в контексте основных эстетических достижений; а вот работы фотографов, таких как Риис и Льюис Хайн, а гораздо позже Уокер Эванс, которые занимались примерно тем же самым, как это ни парадоксально, стали цениться гораздо выше. Репутация Ван Гога, что очевидно, сенсационно взлетела с 1880-х годов, в то время как Кольвиц была отвергнута продвинутой критикой как фигура, интереса не представляющая, хотя ее работами всегда восхищались те, кто требует от искусства четкого выражения чувств и ясной политической позиции. Обусловлено ли место, занимаемое каждым из этих художников в истории искусства, чисто эстетическими решениями, или давлением более сложных социальных и политических факторов, или взаимодействием того и другого, я оставляю решать читателю.
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Глава 29. «Гранд-Жатт» Сёра как антиутопическая аллегория
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118 Жорж Сёра. Воскресный день на острове Гранд-Жатт. 1884–1886. Холст, масло. 208 × 308 см

Мысль о том, что шедевр Жоржа Сёра «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» (1884–1886, рис. 118) в некотором смысле представляет собой антиутопию, пришла мне в голову, когда я читала главу под названием «Пейзаж мечты в живописи, опере, литературе» из книги «Принцип надежды», magnum opus немецкого историка-марксиста и философа Эрнста Блоха. Вот что написал Блох в первой половине XX столетия:
«Воскресный день на острове Гранд-Жатт» Сёра, или, точнее, царящее в нем настроение угасшего веселья, — своего рода негатив «Завтрака на траве» Мане. Эта картина представляет собой сплошную мозаику скуки, мастерское изображение несбывшейся надежды на dolce far niente{91}. На картине показаны представители среднего класса, которые проводят воскресное утро [так в оригинале][618] на острове посреди Сены, недалеко от Парижа; и вот что важно: изображены они с насмешкой. На переднем плане отдыхают люди с пустыми лицами; большинство других, образующие группы одеревеневших фигур, похожих на кукол из коробки с игрушками, чопорно прогуливаются. Позади них — бледная река с парусниками, соревнования по гребле, прогулочные лодки — фон, который, несмотря на все представленные там развлечения, больше напоминает фрагмент Аида, чем сцену воскресного дня. Тяжкое бремя безрадостного досуга передается этим образом, ярким матовым свечением воздуха и невыразительной водой воскресной Сены, объектом столь же невыразительного созерцания. <…> Когда мир будней отступает, отступает и весь остальной мир, всё погружается в водянистую апатию. Результатом оказывается бесконечная скука, адская утопия маленького человека, игнорирующего субботу, но и держащегося за нее; его воскресенье становится лишь рутиной, а не мимолетным отблеском земли обетованной. Подобного рода воскресные дни в кругу среднего класса — это пейзажи запечатленного самоубийства, неудавшегося [даже так] по причине нерешительности. Короче говоря, эта dolce far niente если и осознается, то воспринимается как абсолютная противоположность воскресенья, как жалкий остаток воскресной утопии[619].

Антиутопическое значение, о котором писал Блох, — не просто вопрос иконографии, сюжета или социальной истории, перенесенной на холст. Картину Сёра не стоит рассматривать как пассивное отражение новых городских реалий 1880-х годов или наиболее современных стадий отчуждения, связанных с радикальным пересмотром капитализмом пространственных границ городов и социальных иерархий того времени. Скорее следует обратить внимание на то, что «Гранд-Жатт» активно продуцирует культурные смыслы путем изобретения визуальных кодов современного восприятия города. Вот тут-то и вступает в игру аллегория, упомянутая в названии моей статьи, — «антиутопическая аллегория». Именно благодаря пикториальному построению произведения — его формальным стратегиям — антиутопия аллегорически воплощается в «Гранд-Жатт». Что делает творчество Сёра — и эту конкретную картину — уникальными. Из всех постимпрессионистов он единственный, кто вписал современное состояние — с его отчуждением и аномией, опытом жизни в обществе спектакля, зарабатывания на жизнь в рыночной экономике, где меновая стоимость заняла место потребительной стоимости, а массовое производство — место кустарного производства, — в самую ткань и структуру своей живописи.
Или, другими словами, если бы не Поль Сезанн, а Сёра играл роль образцового художника-модерниста, лицо современного искусства было бы совершенно другим. Но, разумеется, подобное утверждение само по себе утопично или, по крайней мере, недостаточно исторично, поскольку отступление от мирского, социального и прежде всего от негативной и объективно критической позиции, которую Сёра воспроизводит в «Гранд-Жатт» (а также «Параде» [1888] и «Канкане» [1889–1890]), и установление царства вневременного, внесоциального, субъективного и феноменологического — другими словами, «чистой» живописи как синонима модернизма было частью исторической судьбы передового искусства конца XIX и начала XX веков. Это парадоксальное понимание под современностью чистой визуальности и плоской поверхности холста, как мы увидим, полностью противоположно замыслу Сёра в «Гранд-Жатт», а также в других его работах.
Со времен Высокого Возрождения передовое западное искусство стремилось создать пикториальную структуру, которая предлагает некое рациональное повествование, а главное, выразительную согласованность, связывающую части произведения между собой и каждую из них — с целым и в то же время устанавливающую значимые отношения со зрителем. Считалось, что благодаря своей структурной согласованности картина «выражает», облекает во внешнюю форму некоторый внутренний смысл, функционирует как зримая манифестация сущности или глубины — манифестация, репрезентативная ткань которой представляет собой лишь поверхностную, хотя и чрезвычайно важную, видимость. Например, устройство такого произведения эпохи Возрождения, как «Афинская школа» Рафаэля, таково, что фигуры предстают реагирующими и взаимодействующими, и это подсказывает — и даже предопределяет — смысл, лежащий по ту сторону поверхности картины; они служат выражению комплексного значения — постижимого, но в то же время превосходящего породившие его исторические обстоятельства.
В некотором смысле «Завтрак на траве» Эдуарда Мане знаменует собой конец западной традиции высокого искусства как выразительного повествования: тень начинает сгущаться, приоритетное значение поверхности препятствует намекам на трансцендентность, жесты не выполняют своей обычной диалогической миссии. Но даже здесь, как указывал Блох в той же главе, в которой он обсуждал «Гранд-Жатт», сохраняются утопические эманации. В его понимании «Завтрак» представляет собой противоположность «Гранд-Жатт»; он интерпретировал его как «желанную сцену эпикурейского счастья» и описывал в самых лирических выражениях: «мягкий свет, который мог передать лишь импрессионизм, льется сквозь деревья, обволакивая две пары: обнаженную женщину и женщину, которая раздевается, чтобы искупаться, и две темные мужские фигуры». «Здесь изображена, — продолжает Блох, — очень французская, очень растянутая по времени ситуация, полная невинности, высшей непринужденности, ненавязчивого наслаждения жизнью и беззаботной серьезности». Блох относит «Завтрак» к той же категории, что и «Гранд-Жатт» — категории воскресных картин; «ее тема такова: явленный здесь и сейчас другой мир, далекий от жизненных тягот. Хотя в XIX веке этот сюжет было уже нелегко воплотить, „Завтрак на траве“ Мане представляет собой исключение именно благодаря своей наивности и эффекту присутствия. Его целительный воскресный день вряд ли был бы возможен [в смысле, в 1863 году, когда была написана картина] с персонажами из круга мелкой буржуазии; таким образом, картина немыслима без художников и их моделей». Затем Блох переходит к негативному описанию «Гранд-Жатт», с которого я начала это эссе: «Таким образом, реальное буржуазное воскресенье, даже перенесенное на холст, выглядит еще менее желанным или разнообразным. Негативное отражение „Завтрака на траве“ Мане, или, другими словами, затухшее веселье, представлено в прогулке, которую Сёра изобразил в „Воскресном дне на острове Гранд-Жатт“»[620]. Похоже, только в 1880-х годах стало возможным создать произведение, которое так полно, так блестяще и убедительно отражало бы состояние самой современности.
В картине Сёра почти нет взаимодействия между фигурами, нет ощущения того, что перед нами полноценные человеческие существа: прежде всего, у этих персонажей, написанных на холсте, отсутствует глубинная внутренняя сущность. Западная традиция репрезентации здесь подорвана, если не сведена на нет, за счет преобладания решительно антиэкспрессивного языка, отвергающего понятие скрытого внутреннего смысла, который должен быть выражен художником. В этих как будто выточенных на станке профилях, выделенных упорядоченными точками, мы скорее обнаружим закодированные отсылки к современной науке и современной промышленности с ее массовым производством; к универмагу с его дешевыми и многочисленными копиями; к массовой прессе с ее бесконечными картинками-репродукциями; словом, критическое понимание современного мира, воплощенное в сардонической, декоративной изобретательности и подчеркнутой, даже слишком подчеркнутой, современности костюмов и аксессуаров[621]. Ибо «Остров Гранд-Жатт» — и в этом тоже состоит его антиутопизм — решительно локализован в истории, а не является вневременным и универсализирующим. Эта объективная историчность картины воплощена прежде всего в пресловутом точечном мазке — pointillé, на который в первую очередь обращали и продолжают обращать внимание зрители и который фактически представляет собой нередуцируемую атомарную частицу нового ви́дения. Этой точкой Сёра решительно и осознанно самоустраняется как уникальное существо, проецируемое личным почерком. В его мазке нет его самого. Нет ощущения экзистенциального выбора, подразумеваемого конструктивным мазком Сезанна; глубокой личной тоски, подразумеваемой мазком Винсента Ван Гога; или декоративной, мистической дематериализации формы Поля Гогена[622]. Наложение краски демонстрирует прозаическое, почти механическое или кажущееся таковым повторение функциональной «точки» пигмента. Мейер Шапиро в, пожалуй, самой проницательной статье, когда-либо написанной о «Гранд-Жатт», назвал Сёра «скромным, трудолюбивым, интеллигентным техником», выходцем из «здравомыслящих низов парижского среднего класса, из которого выходят инженеры, технари и клерки индустриального общества», и отметил, что Сёра «почерпнул в передовом промышленном развитии своего времени глубокое уважение к рационализированному труду, научной технике и прогрессу, опирающемуся на изобретения»[623].
Прежде чем детально рассмотреть «Гранд-Жатт», чтобы понять, каким образом антиутопизм вписан в каждый аспект стилистической структуры картины, мы должны рассмотреть, что считалось «утопическим» в визуальной продукции XIX века. Только поместив «Гранд-Жатт» в контекст того, что Сёра и его современники считали утопическим, можно полностью понять оппозиционный характер его творения.
Существует, конечно, классическая утопия плоти, созданная Жаном Огюстом Домиником Энгром в его картине «Золотой век» (1862). Гармоничные линии, гладкие, лишенные возраста тела, приятная симметрия композиции, непринужденные группы невинно обнаженных или классически задрапированных фигур в пейзаже пуссеновской неопределенности — это не столько репрезентация утопии, сколько ностальгия по далекому прошлому, которого никогда не было и в которое никогда не вернуться; не столько утопия (что означает отсутствие места или нахождение за его пределами), сколько ухрония (что означает отсутствие времени или нахождение за его пределами). Здесь отсутствует тот социальный посыл, который мы обычно ассоциируем с утопическим дискурсом. Это скорее утопия (идеализированного) желания. То же самое, кстати, можно сказать и о гораздо более поздних образах тропического рая у Гогена. Там в качестве катализатора утопического выступает не временна́я, а географическая дистанция. Но, как и в версии Энгра, именно обнаженное или слегка прикрытое человеческое тело, прежде всего женское, в несовременном костюме, служит утопическим означающим; и, подобно работе Энгра, это явно аполитичная утопия, точкой отсчета которой является мужское желание, а означающим — женская плоть.
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119 Доминик Папети. Мечта о счастье. 1843. Холст, масло. 366 × 632 см

Для построения контекста утопической репрезентации, который служил бы фоном антиутопической аллегории Сёра, куда больше подходит такая работа, как «Мечта о счастье» Доминика Папети (1843, рис. 119). Утопическое по форме и содержанию, это произведение явно фурьеристское по своим иконографическим идеям и классически идеализирующее по своему стилю, не сильно отличающемуся от стиля Энгра, у которого Папети учился во Французской академии в Риме[624]. И всё же существует значительная разница между утопическими концепциями Папети и Энгра: хотя фурьеристы считали настоящее — так называемое царство цивилизации — порочным и противоестественным, прошлое для них было немногим лучше. Истинный золотой век лежал не в прошлом, а в будущем[625]; отсюда и название: «Мечта о счастье». Откровенно фурьеристское содержание этой утопической аллегории подтверждается словом «Гармония», написанным на основании статуи слева и отсылающим «как к фурьеристскому государству, так и к музыке сатира», и второй надписью «Unité Universelle» («Всеобщее единство») на книге, которую изучает молодой ученый, что является прямым намеком на учение Фурье, а также названием одного из его теоретических трактатов[626]. Некоторые аспекты «Гранд-Жатт» можно рассматривать как прямое опровержение фурьеристского утопизма, или, точнее, утопизма tout court{92}. На картине Папети его аллегорически персонифицируют различные фигуры: поэт, «воспевающий гармонию»; группа, олицетворяющая «материнскую нежность»; другая группа, напоминающая о дружбе счастливой детской поры; и по краям — группы, отсылающие к различным аспектам любви между полами. В «Гранд-Жатт» мы не находим ничего подобного[627]. Архитектура у Папети определенно классическая, хотя одно время в картине содержалось указание на то, что этот утопический образ рисует мир будущего: она включала в себя изображения парохода и электрического телеграфа, позже удаленные художником[628]. Фигуры спокойные и гармоничные, позы классические, точнее, неоклассические; живописное исполнение традиционное; признаки современности, по крайней мере в данной версии, стерты в пользу утопической мечты, которая, даже будучи фурьеристской, базируется на отсылках к далекому прошлому и в высшей степени традиционному, если не сказать консервативному, модусу репрезентации.
Существенно ближе антиутопическому проекту Сёра творчество его старшего современника Пьера Пюви де Шаванна. В самом деле, можно сказать, что без прецедента, обеспеченного такими работами Пюви, как огромное полотно «Священная роща»[629], выставленное в Салоне 1884 года, в том самом году, когда Сёра начал работу над «Гранд-Жатт», последнее могло бы никогда не появиться на свет или было бы совсем другим. В определенном смысле «Гранд-Жатт» можно считать гигантской пародией на «Священную рощу» Пюви, ставящей под сомнение уместность такой картины и ее актуальность для современности — как с точки зрения формы, так и с точки зрения содержания. Пребывающих вне времени муз, универсальную классическую обстановку и драпировки Пюви Сёра заменил на новейшие наряды, самую современную обстановку и аксессуары. Женщины Сёра носят не классические драпировки, а турнюры и модные шляпки; его самый заметный персонаж-мужчина держит не флейту Пана, а большую сигару и трость; архитектурным фоном служит не пасторальная античность, а современный городской пейзаж.
Другая работа Пюви, «Лето», написанная в 1873 году, через два года после поражения Франции во Франко-прусской войне и ужасных, вызвавших социальный раскол событий времен Коммуны со всеми их последствиями, представляет утопическое видение в чистом виде. Несмотря на узнаваемое изображение далекого прошлого, образы «Лета» подразумевают, как недавно отметила Клодин Митчелл, более общую, даже универсальную временную шкалу и репрезентацию того, что верно для человеческого общества вообще. Процитирую критика Теофиля Готье, который много размышлял о Пюви и его работах: «Пюви ищет идеал вне времени, пространства, костюмов или конкретных деталей. Ему нравится рисовать первозданное человечество, поскольку они [sic], будучи столь близки к Природе, выполняют одну из тех функций, которые можно назвать священными». Готье хвалит Пюви за то, что он избегает непредвиденного и случайного, и обращает внимание, что его композиции всегда имеют абстрактные и общие названия: «Мир», «Война», «Отдых», «Работа», «Сон» или, в данном случае, «Лето». С точки зрения Готье, означающие далекого, примитивного, более чистого прошлого используются Пюви для определения более универсального порядка, порядка самой Природы[630].
Таким образом, это прототипическая живописная версия классической утопии XIX века, приравнивающая «у-топос» (отсутствие места) и «у-хронос» (отсутствие времени) к времени и пространству некой неопределенной классической древности. Если мир Пюви пребывает вне времени и пространства, то «Гранд-Жатт» Сёра определенно и даже вызывающе принадлежит его эпохе. Более того, возникает вопрос, не является ли прозаическая конкретность оригинального названия картины Сёра — «Воскресенье на Гранд-Жатт» (1884) — с его хронологической и географической точностью антиутопической критикой расплывчатых и идеализированных названий картин Пюви и других аллегорических классицистов. Однако самый решительный вызов Сёра бросил утопической гармоничности композиции Пюви. Хотя Пюви разделил свои фигуры на отдельные группы, это никоим образом не подразумевает социальной разобщенности или психологического отчуждения. Скорее, картина призвана идеализировать ценности семьи и коллективного производства, где каждая профессия, каждый возраст и, главное, каждый пол выполняют возложенную на них задачу. В идеологическом плане работа Пюви, по сути, направлена на создание эстетической гармонии из того, что в современном обществе является источником дисгармонии, конфликтов и противоречий: таких пунктов, как положение рабочего, классовая борьба или общественное положение женщин. Скажем, в формальной структуре его работ моральная ценность материнства для женщин и труда для мужчин предстает вписанной в порядок Природы и фактически неотличимой от него, а вовсе не как весьма неоднозначный и спорный вопрос. В картине Сёра, как мы убедимся далее, классические элементы намеренно дисгармоничны: преувеличенные до саморазоблачительной искусственности или намеренно замороженные и изолированные; концентрация внимания на противоречиях — часть его антиутопической стратегии.
Но разительный контраст с антиутопизмом Сёра составляют не только классические и относительно традиционные работы Пюви. Более прогрессивные художники, такие как Огюст Ренуар, создавали полуутопические картины, основанные на современных реалиях, образы радостей обычной городской жизни, источником которых служат удовольствия здоровой чувственности и юношеской жизнерадостности. В качестве примера можно привести его «Мулен де ла Галетт» (1876), где радостное сочетание нежных красок, раздельных мазков и вихревых, динамичных композиционных ритмов на уровне самой формы устраняет классовые и гендерные барьеры в контексте идеализированных развлечений современного Парижа. Таким образом, работа Ренуара представляет собой полную противоположность сардоническому взгляду Сёра на Новый Досуг. Ренуар натурализует повседневную жизнь в большом современном городе; Сёра, напротив, делает ее странной и отказывается от подобной натурализации.
Но, пожалуй, уместнее всего для выстраивания контекста утопических образов, на фоне которого «Гранд-Жатт» выделяется наиболее ярко, рассмотреть работу последователя Сёра и его единомышленника-неоимпрессиониста Поля Синьяка. Синьяк полностью осознавал социальное значение творчества своего друга. В статье, опубликованной в анархистской газете La Révolte в июне 1891 года, он заявил, что, изображая сцены из жизни рабочего класса, «а еще лучше декадентские удовольствия <…>, как это делал художник Сёра, так живо ощутивший вырождение нашей переходной эпохи — они [художники. — Н. Р.] засвидетельствуют великое социальное противоборство, которое разворачивается между рабочими и капиталом»[631].
«Во времена гармонии» (рис. 120, ок. 1895–1896) Синьяка, эскиз маслом для стенной росписи здания муниципалитета Монтрея, кажется ответом на порожденные капитализмом аномию и абсурд — другими словами, на «времена дисгармонии», представленные в самой знаменитой картине его покойного друга[632]. В литографированной версии, предназначенной для газеты Les Temps nouveaux («Новые времена») Жана Грава, Синьяк создал свою анархистско-социалистическую версию бесклассовой утопии, показав вместо статичности и разобщенности фигур в «Гранд-Жатт» здоровый отдых и человеческое общение, подчеркнув семейные радости, приглушенные в картине Сёра, и поменяв пригородную обстановку на более пасторальную, сельскую в соответствии с общим утопическим замыслом. Очевидно, что стилистика фигур, несмотря на более или менее современную одежду, которую они носят, больше обязана Пюви с его мягкой идеализацией, чем одетым по моде персонажам Сёра. Криволинейная композиция и декоративные повторяющиеся элементы ненавязчиво подчеркивают тему духовного единения — пары или общества в целом — в некоем утопическом будущем. Даже курица и петух на переднем плане обыгрывают тему взаимной поддержки и взаимодействия, которой в целом посвящена работа Синьяка и которая сознательно исключена из картины Сёра.
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120 Поль Синьяк. Во времена гармонии. 1895–1896. Цветная литография. 37,6 × 50,1 см

Однако к антиутопической интерпретации «Гранд-Жатт» я пришла не просто через противопоставление картины Сёра соответствующим утопическим образам того времени. Критическая реакция современников Сёра также подкрепляет прочтение картины как негативной критики современного состояния[633]. Процитирую слова Марты Уорд из ее недавней статьи для каталога: «Критики интерпретировали невыразительные лица, изолированные фигуры и застылые позы как более или менее тонкую пародию на банальность и претенциозность современного досуга [выделено мной. — Л. Н.]»[634]. К примеру, один из критиков, Анри Февр, заметил, что, глядя на картину, «понимаешь всю принужденность парижского досуга, утомительного и чопорного, где даже отдых предполагает эффектные позы»[635]. Другой критик, Поль Адам, приравнял жесткие очертания и театральные позы фигур к самому́ современному состоянию: «Даже скованность этих людей, их картонные формы помогают передать дух современности, вспомнить о нашей плохо скроенной одежде, туго стягивающей наши тела, о сдержанности наших жестов, о британском ханжестве, которому мы все подражаем. Мы принимаем театральные позы, как люди на картинах Мемлинга»[636]. И еще один критик, Альфред Пауле, утверждал, что «художник придал своим фигурам автоматические движения солдат, марширующих на плацу. Горничные, клерки и военные передвигаются одинаково медленным, невыразительным, идентичным шагом, который точно передает характер сцены…»[637]
Это представление о монотонности, обезличивающей оцепенелости современного городского существования, как основополагающем тропе «Гранд-Жатт» прослеживается даже в строго формальном анализе самого значительного из критиков этой картины, Феликса Фенеона, когда он красноречиво описывает монотонность техники как «единообразный и терпеливо вытканный ковер». Да, речь идет о манере письма, но «единообразие» и «терпеливость», приписываемые технике пуантилизма, становятся аллегорией преобладающего качества самой современной городской жизни. В этой памятной фигуре речи Фенеона формальный язык шедевра Сёра искусно объединяется как с экзистенциальным состоянием, так и с материальной техникой[638].
Так что же можно сказать о формальном языке, используемом Сёра в «Гранд-Жатт»? Как он опосредует, конструирует и в некотором смысле аллегоризирует социальный недуг своего времени? Прав был Дэниел Кэттон Рич, когда в 1935 году в своем исследовании картины подчеркивал главенствующую роль формальных новаций Сёра в достижении «трансцендентного», как он это обозначил, в «Гранд-Жатт»[639], использовав две редуктивные диаграммы: «Криволинейная структура „Гранд-Жатт“» и «Прямолинейная структура „Гранд-Жатт“» (диаграммы, типичные для того периода формалистического, «научного» подхода к анализу искусства), чтобы еще сильнее редуцировать и без того схематичную композиционную структуру Сёра[640]. Однако, как отметил Шапиро в своем блестящем опровержении этого исследования, Рич был неправ, исключив на основании приоритета формальных интересов крайне важные социальные и критические импликации практики Сёра. Столь же ошибочной, по мнению Шапиро, была попытка Рича навязать произведению ложное классицистическое, традиционалистское и гармонизирующее прочтение, тем самым, как это зачастую водится у историков искусства, включив провокационные инновации Сёра в мирный и законопослушный «мейнстрим» живописной традиции[641].
Чтобы отделить Сёра от этого мейнстрима и подойти к разговору о его формальных инновациях, необходимо рассмотреть такое специфическое современное понятие, как «система», которое следует понимать как минимум в двух модальностях: (1) как систематическое применение определенной теории цвета — научной или квазинаучной, в зависимости от того, как к этому относиться[642], — в рамках его «хромолюминаристского» метода и (2) как связанную с ним пуантилистскую систему нанесения краски мелкими, упорядоченными точками. В обоих случаях метод Сёра, по-видимому, аллегоризирует современные методы массового производства и таким образом создает эффекты отстраненности, далекие как от импрессионистских и экспрессионистских знаков субъективности и вовлеченности личности в художественное производство, так и от гармонического обобщения поверхности, характерного для классических способов репрезентации. Как отметила в недавней статье Норма Броуд, Сёра мог позаимствовать свою упорядоченную систему наложения краски у одной из новейших техник массового тиражирования в сфере визуальных коммуникаций того времени, так называемой хромотипогравюры. Выбор этой «механической» техники способствовал критике объективированного зрелища современной жизни и, таким образом, по словам Броуд, «по понятным причинам вызвал неприятие не только у широкой публики, но и у многих художников импрессионистского и постимпрессионистского поколений, художников, чьей приверженности романтической концепции оригинальности и спонтанного самовыражения в живописи угрожала подчеркнуто обезличенная позиция Сёра и его последователей». «На самом деле, — замечает Броуд, — как раз „механический“ аспект техники, столь чуждый бытовавшим в то время представлениям о хорошем вкусе и „высоком искусстве“, возможно, в итоге оказался привлекательным для Сёра, чьи радикальные политические взгляды и „демократическое“ пристрастие к популярным формам искусства уже стали важными формирующими факторами в эволюции его отношения к собственному искусству»[643]. Можно пойти еще дальше и сказать, что в каком-то смысле все систематизирующие факторы в проекте Сёра, от псевдонаучной теории цвета до «механизированной» техники и более поздней адаптации «научно» обоснованного эстетического угломера Шарля Анри для достижения равновесия композиционных элементов и выразительных эффектов, — всё это в итоге могло служить демократизирующей цели. Сёра искал метод — надежный метод — создания успешного искусства, который теоретически мог бы быть доступен каждому, что-то вроде демократически ориентированной высококачественной живописи точками, что полностью свело бы на нет роль гения, исключительной творческой личности в создании искусства — даже «великого искусства» (хотя сам этот термин может стать излишним в режиме тотальной систематизации)[644]. С радикальной точки зрения это действительно утопический проект, хотя и антиутопический, сводящий всё к банальности — с элитистской точки зрения.
Ничто так не свидетельствует о намеренном отказе Сёра от чарующей спонтанности в пользу резкой отстраненности, как сравнение деталей большого финального эскиза к «Гранд-Жатт» (1884, Музей Метрополитен, Нью-Йорк) и окончательной работы. Можно ли назвать что-либо более далекое от генерализующих тенденций классицизма, чем схематический лаконизм и вполне современная «стильность» в изображении пары на переднем плане — лаконизм, уподобляющий конкретный референт какому-нибудь рекламному логотипу, приколотому к поверхности? Можно ли представить образ более далекий от пресной идеализации поздних неоклассицистов вроде Пюви, чем острые, критические детали, такие как рука с сигарой и механически закругленный набалдашник трости — формы, агрессивно обозначающие классово кодированную маскулинную «схему», противопоставленную систематизированному ряду округлых форм, повторяемых платьем (сырой материал жизни упорядочен здесь с непреклонностью, наводящей на мысль о фигурной стрижке кустов и деревьев) его столь же социально конкретной спутницы? Гендерное различие также объективировано и систематизировано с помощью явно искусственных элементов.
Я хотела бы показать на примере одной фигуры, а именно кормилицы, то, как Сёра работал над образом одной из участниц этого сардонического спектакля чопорного развлечения, отточив свой образ до красноречивого минимума, редуцировав витальность, шарм и неупорядоченность живописного эскиза, чтобы свести его к визуальному иероглифу. Марта Уорд в своем описании финальной версии, замечательная лаконичность которого под стать самому образу, называет ее «безликой конфигурацией: неправильным четырехугольником, который разделен пополам треугольным клином и увенчан кругом внутри кольца»[645]. Nourrice (кормилица), более известная как «Nounou», стала одним из стандартных персонажей визуальной топологии, широко распространяемой популярной прессой второй половины XIX века. Сёра, разумеется, отказался от вульгарной карикатурности подобного рода, как и от натуралистической репрезентации профессии кормилицы — довольно популярной темы салонного искусства того времени. Также, в отличие от Берты Моризо, которая в картине 1879 года, изображающей ее дочь Жюли с кормилицей, показывает нам сам процесс кормления грудью, где фигура фронтальна, открыта, написана в спонтанной манере и, хотя и редуцирована в качестве устойчивой формы, всё же внушает живое ощущение биологической непосредственности, Сёра устраняет любые конкретные признаки профессиональной деятельности кормилицы и ее отношений с грудным младенцем, оставляя нам лишь некий минимальный знак вместо человеческого процесса[646].
Сёра действительно поработал над этой фигурой: мы можем проследить за процессом редукции в серии рисунков карандашом Конте, в диапазоне от относительно реалистичного и эмпатичного (ныне — в собрании Гудиера) и до монументальной «Кормилицы с коляской» (1882–1884, Библиотека и Музей Моргана), где она показана со спины. Несмотря на то что фигура в последнем рисунке выстроена из нескольких черно-белых криволинейных и прямоугольных форм, соединенных с помощью тончайших нюансов тона, выделяющих свисающую вдоль спины (и как бы дублирующую позвоночный столб) ленту, по которой можно опознать кормилицу, здесь всё же показана связь этой фигуры с ее профессиональными обязанностями: кормилица толкает детскую коляску. В другой версии (ныне — в собрании Розенберга) хотя и представлен ребенок, он превращен в безликое эхо круглого чепца кормилицы; ее фигура, хотя здесь она всё еще стоит, уже начинает приобретать симметричную, клиноподобную форму кормилицы из финальной версии «Гранд-Жатт». Серия заканчивается рисунком (ныне — в Художественной галерее Олбрайта-Нокса), непосредственно предвосхищающим группу с кормилицей в «Гранд-Жатт». Роберт Херберт пишет об этом рисунке: «Кормилица, показанная со спины, приземиста, как валун. Лишь ее чепец и лента, представляющая собой уплощенную вертикаль, дают понять, что перед нами сидящая женщина»[647]. Словом, Сёра свел кормилицу к минимальной функции. В финальной версии нет и речи об особой роли кормилицы, о нежной связи между младенцем и его «второй матерью», как ее тогда называли. Знаки ее занятия — чепец, лента, накидка — это и есть ее реальность: других будто и не существует, когда дело касается репрезентации индивидуальности в массовом обществе. Можно сказать, что Сёра редуцировал формы — не классицизировал или генерализировал, как говорит Рич, а дегуманизировал их, превратил человеческую индивидуальность в критический признак социального недуга. Типажи больше не трактуются в согласии со старыми правилами карикатуры как колоритные в своей нестандартности, а уплощаются до состояния лаконичных визуальных эмблем своих социальных или экономических ролей, что напоминает эффекты самого капитализма, как мог бы сказать Синьяк.
Я вынуждена, стало быть, закончить свое толкование «Гранд-Жатт» на той же мрачной ноте, с какой и начала: в статичности ее композиции и редукции форм мне видится аллегорическое отрицание обещаний современности — словом, антиутопическая аллегория. Мне, как и Роджеру Фраю в 1926 году, кажется, что эта картина представляет «мир, из которого изгнаны жизнь и движение, и всё застыло навеки в жестких рамках ее геометрии»[648].
И всё же есть одна деталь, которая противоречит этому толкованию — небольшая, но диалектически осложняющая его значение, причем расположенная в самом сердце «Гранд-Жатт»: девочка с обручем. Непохоже, чтобы эта фигура приняла свою окончательную форму в большом, финальном эскизе — нельзя даже сказать с уверенностью, что она бежит. Фигура там расположена более вертикально и сильнее смешана с мазками, относящимися к пейзажному окружению; она как-то связана с пятнистой собакой, которая в финальной версии отсутствует или перемещена. Девочка уникальна тем, что это единственная динамичная фигура; ее динамизм подчеркнут диагональным расположением, развевающимися волосами и поясом. Она представляет собой полную противоположность степенной девочке немного левее, сконструированной как цилиндрическая вертикаль, воплощение пассивности и конформизма, рядом с ее матерью под зонтиком в центре картины. Бегущий ребенок, напротив, свободен, подвижен, устремлен к цели, которая нам не видна. Она также служит вершиной треугольника, образованного бегущей собакой на переднем плане и красноватого цвета бабочкой слева[649]. Эта фигура, сказала бы я, символизирует Надежду в том значении, в каком использует это слово Эрнст Блох, утопический импульс, кроющийся в самом сердце своей диалектической противоположности, антитезис основного тезиса картины[650]. Как непохож этот динамичный образ Надежды — не столько аллегорическая фигура, сколько фигура, которая может быть наделена аллегорическим смыслом, — на жесткую и конвенциональную версию Пюви, созданную вскоре после Франко-прусской войны и Парижской коммуны. Надежда Пюви, так сказать, безнадежна, если понимать под надеждой возможность перемен, неведомого, но внушающего оптимизм будущего, а не застылой, неизменной сущности, сформулированной классическим языком смущенной наготы или целомудренных драпировок[651].
Надежда, представленная Сёра в образе ребенка, проявляющего активность посреди моря окоченелой пассивности, вызывает в памяти другой похожий образ: усердно рисующего юного художника, спрятанного в «Мастерской художника» (1855) Гюстава Курбе — картине с подзаголовком «Реальная аллегория». Во всем искусстве XIX века эта работа ближе всего к картине Сёра в том плане, что представляет утопию не как готовое решение, а как проблему; их также сближает абсолютно современная обстановка, в которой разворачивается действие, и, как ни парадоксально, статичная, застылая композиция. Подобно «Гранд-Жатт», «Мастерская художника» демонстрирует исключительную силу и сложность в смешении утопических и антиутопических элементов, причем утопическое и антиутопическое в ней также диалектически взаимообусловлены. Рисующий мальчик, наполовину скрытая фигура которого видна на полу справа, является единственным активным персонажем в этой сумрачной пещере, не считая самого работающего художника[652]. Его альтер эго — любующийся работой Курбе мальчик в центре композиции — по словам самого художника, символизирует восхищение будущих поколений; как и девочка Сёра, этот ребенок может быть также понят как образ надежды — надежды, которая воплотится в неведомом будущем[653].
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121 Жорж Сёра. Цирк. 1891. Холст, масло. 186 × 152 см

Однако негативное ви́дение современности, особенно городской, преобладает в искусстве Сёра. Идея социальной критики, реализуемой через создание нового, отчасти основанного на массовых источниках, по-научному формализованного языка, поддерживалась им на всем протяжении его короткой, но впечатляющей творческой биографии. В «Натурщицах» (1886–1888), исполненной сардонического юмора демонстрации характерных для современного общества противоречий в отношениях между «жизнью» и «искусством», современные модели раздеваются в мастерской художника, обнажая свою реальность в присутствии произведения искусства — фрагмента «Гранд-Жатт», картины, которая более современна, более социально обусловлена, чем они. Какие из элементов символизируют искусство? Традиционная нагота «трех граций», последовательно показанных спереди, сбоку и сзади, или монументальное полотно с изображением современной жизни, которое служит им фоном[654]? В «Канкане» (1889–1890) коммерческое развлечение, вульгарный продукт нарождающейся масскультурной индустрии, показано пустым и фальшивым — далеким от спонтанного удовольствия, каким мог бы представить его Ренуар, или даже от спонтанной сексуальной энергии в духе Анри Тулуз-Лотрека. Нос мужчины в нижнем правом углу, превращенный в некое подобие свиного рыла, со всей откровенностью подчеркивает жадное потребление удовольствий. Танцовщики представляют собой стандартизированные типы, декоративные схемы, высококлассную рекламу развлечений с легким налетом риска.
В «Цирке» (1891, рис. 121) мы видим феномен современного зрелища и сопровождающего его пассивного зрительства[655]. Картина пародирует производство искусства, аллегорически представленное как своего рода публичное выступление, блестящее по своему исполнению и застылое в своих жестах, проделывающее кульбиты на радость обездвиженной публике. Даже исполнители кажутся застывшими в динамических позах, превращенные в стандартизированные арки, бесплотные диаграммы движения. Возможны даже более мрачные интерпретации отношения зрителей к зрелищу в «Цирке». В дополнение к тому, что эти зрители символизируют публику, потребляющую произведения искусства, они, замершие в некоем подобии гипнотического транса, могут также означать состояния массовой публики по отношению к манипулирующим ею господам. Приходит в голову мрачная новелла Томаса Манна «Марио и волшебник», или Гитлер и толпа в Нюрнберге, или (более недавний пример) американский электорат и кандидаты-шоумены, изрекающие слоганы и жестикулирующие с отработанным артистизмом по телевидению. Вдобавок к описанию социальной проблематики своего времени «Цирк» как антиутопическая аллегория имеет определенный предсказательный потенциал.
Притом что «Гранд-Жатт» и творчество Сёра в целом слишком часто, как мне кажется, помещались в контекст «великой традиции» западного искусства, триумфально шествующей от Пьеро делла Франческа до Пуссена и от Пуссена до Пюви, они слишком редко связывались с некоторыми критическими стратегиями, характерными для авангардного искусства позднейшего времени. Например, в произведениях малоизвестной группы политических радикалов, работавших в Германии в 1920-е и в начале 1930-х годов — так называемых «Кельнских прогрессистов», — радикальное выражение современного опыта, предпринятое Сёра, находит не то чтобы продолжение, скорее — новое воплощение, отражающее реалии XX века, хотя «прогрессисты» в своем антиутопизме пошли дальше Сёра. Будучи политическими активистами, они выступали также против идеи искусства для искусства и практикуемого их современниками-экспрессионистами перевода социальных недугов на язык напряженных красочных поверхностей и выразительных искажений, что расценивалось ими как сугубо индивидуалистическая гиперболизация. Члены группы — Франц-Вильгельм Зайверт (рис. 122), Генрих Хёрле, Герд Арнц, Петер Алма и фотограф Аугуст Зандер — прибегали к бесстрастно схематичному изображению социальной несправедливости и классового гнета в стилистике, заимствованной из графических схем, используемых самими капиталистами, превратив эту схематизацию в инструмент повышения революционной сознательности[656].
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122 Франц Вильгельм Зайверт. Крестьянская война. 1932. Холст, масло. 102 × 149 см

Подобно Сёра, они (антиутописты par excellence) использовали коды современности с целью оспорить легитимность существующего общественного строя. В отличие от Сёра, они ставили под сомнение легитимность самого высокого искусства; однако можно сказать, что и эта черта присуща некоторым аспектам его художественной практики. Учитывая его акцент на антириторике вместо жестуальности, понимание картины как «терпеливо вытканного ковра», подразумевающее машиноподобную репетитивность вместо нетерпеливых ударов кисти и лессировок (того, что Фанеон именует «виртуозностью письма»[657]), и его приверженность социальной критике в противоположность трансцендентному индивидуализму, Сёра может рассматриваться как предшественник всех тех, кто отвергает героическую и аполитичную возвышенность модернистского искусства в пользу критической визуальной практики. С этой точки зрения фотомонтажи берлинских дадаистов и коллажные конструкции Барбары Крюгер имеют больше оснований претендовать на роль продолжателей неоимпрессионизма, чем безобидная масляная живопись тех художников, которые использовали маленькие красочные точки для создания в остальном конвенциональных пейзажей и при этом называли себя последователями Сёра. Антиутопический импульс лежит в основе достижений Сёра; он, как заметил Блох, обнаруживается в «сплошной мозаике скуки», в образах «людей с пустыми лицами ‹…› похожих на кукол», в «невыразительной воде воскресной Сены» — словом, в «пейзажах запечатленного самоубийства, неудавшегося по причине нерешительности». Таково наследство, которое Сёра оставил своим современникам и тем, кто последовал за ним.
Примечание редактора английского текста:
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Глава 30. «Веяльщицы»: Курбе, Милле, Бретон, Кольвиц и образ женщины-работницы

Malerei und Theorie: Das Courbet-Colloquium 1979, опубликовано в 1980
В середине XIX века два крупных художника, Гюстав Курбе и Жан-Франсуа Милле, создали картины, представляющие современную сельскохозяйственную деятельность. «Веяльщицы» («Cribleuses de blé») Курбе впервые были показаны в Салоне 1855 года (рис. 123), «Сборщицы колосьев» («Les Glaneuses») Милле — выставлены в Салоне 1857 года (рис. 124)[658]. Две картины, довольно большие по размеру и амбициозные по замыслу и достижениям, бесспорно, во многом очень разные. У Милле — сцена под открытым небом, развернутая в широком пространстве, тогда как у Курбе — сцена в интерьере, организованная более компактно на как будто приподнятой поверхности; фактура Милле относительно нейтральна, мазки по большей части мягко сливаются друг с другом, порождая эффект единства и непрерывности форм, пространства, света и обстановки, тогда как Курбе использует густое и энергичное импасто и дискретную композицию, в которой части как бы присоединяются друг другу в организации картинной плоскости. Визуальная структура «Веяльщиц» Курбе определяется агрессивной энергией центральной фигуры, в то время как структура картины Милле — более спокойная, более разреженная, свободнее скрепляемая ритмическим повторением сходных форм. Кроме того, существенно различаются истории интерпретации двух работ: «Сборщицы колосьев» настолько известны, что стали своего рода визуальным мифом, открытым для множества накапливающихся с годами интерпретаций и неотделимым от самой картины; «Веяльщицы» Курбе, напротив, редко обсуждались, относительно малоизвестны и остаются малоизученными и иконографически непрозрачными. Тем не менее эти две работы связывает между собой то, что обе сцены сельской жизни демонстрируют пересечение двух вопросов социальной истории XIX века из числа самых проблемных: о статусе рабочего класса и о положении женщин.

[image: ]
123 Гюстав Курбе. Веяльщицы (Cribleuses de blé). 1854–1855. Холст, масло. 131 × 167 см
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124 Жан-Франсуа Милле. Сборщицы колосьев (Les Glaneuses). Салон 1857 года. Холст, масло. 84 × 112 см

Хотя обе работы можно назвать реалистическими и обе стремятся отобразить — и на самом деле отображают — в своей визуальной ткани определенные аспекты современной реальности, они в то же время представляют собой исторически обусловленные мифические структуры, насыщенные идеями относительно пола, природы, труда, роли женщин и сущности истории, — короче говоря, обе картины представляют собой документы идеологии XIX века, опосредованной ви́дением конкретных художников.
Какими элементами идеологии контролировался образ женщины-работницы в середине XIX века? Прежде всего представлением о том, что единственной приемлемой причиной для женщины заниматься какой-то иной работой, помимо ведения домашнего хозяйства, для которого она предназначена природой, является крайняя нужда — угроза бедности для нее самой или ее детей[659]. К работающим женщинам, вроде той, что изображена на знаменитой картине Оноре Домье «Прачка» (ок. 1863), которые были бедны и по чистой необходимости обречены работать, чтобы прокормить детей, относились серьезно и сочувственно. На картине Домье скромное благородство пролетарской работающей матери подчеркнуто позой женщины, с заботой склонившейся к своему ребенку, и похвальный альтруизм этого жеста еще больше усиливается тем, что ее фигура силуэтом выделяется на фоне неравномерного сияния города за спиной прачки, чье двойное бремя стирки и материнства подчеркнуто повторяющейся композиционной рифмой. Работающая женщина из среднего класса, напротив, безжалостно высмеивалась Домье в его карикатурах. В XIX веке считалось почти бесспорным, что работающие представительницы среднего класса, например писательницы, делали это только для показной и неуместной самореализации и, следовательно, были «ненормальными» женщинами и плохими матерями. Так, на карикатуре «Пока, дорогой, я ухожу на встречу со своим издателем» (лист 3 из серии «Синий чулок», напечатан в Le Charivari от 8 февраля 1844) Домье изобразил такую женщину как легкомысленное, потакающее своим желаниям создание, которое покидает дом, оставляя ребенка на попечение своего многострадального мужа. В середине XIX века образ нерадивой матери из среднего класса, которая игнорирует потребности своей семьи ради «высших вещей», стал общим местом; и Домье, и де Бомон изображали синих чулков, деловито пишущих о радостях и обязанностях материнства, в то время как ребенок падает в ванну[660]; в «Холодном доме» Диккенс в лице миссис Джеллиби создает архетипический образ достойной порицания «благодетельницы», чьи дети пребывают в полном небрежении, а в домашнем хозяйстве царит хаос, поскольку она работает на благо африканских аборигенов, не обращая внимания на насущные нужды тех, кто имеет единственное законное право на ее заботу: ее многострадальной семьи.
Работа на фабрике, как правило, считалась угрозой для женщин не только потому, что работница часто подвергалась эксплуатации или что это могло подорвать ее здоровье, но прежде всего потому, что это лишало ее роли опоры семьи и превращало в социальное существо, человека, потенциально способного к контакту с более широкими проблемами и к сознательному активизму. Так, Жюль Симон, позже ставший министром народного просвещения и важной политической фигурой Третьей республики, в своем гуманитарном трактате «L’Ouvriere» («Работницы», 1861) утверждает, что работа на фабрике для женщин вредна по своей сути, даже если физически легче, чем тяжелый домашний труд в поле или на ферме, потому что посягает на естественную скромность женщины и уводит ее от предназначенной ей роли хранительницы домашнего очага. Работающая женщина перестает быть женщиной, утверждает Симон и с ударением повторяет поразительную фразу Жюля Мишле: «l’ouvrière, mot impie» («Работница, нечестивое слово»)[661]. По крайней мере до конца столетия фабричная работница, как правило, не считалась серьезной темой для художников, хотя изображалась как часть рабочего процесса в статьях о работе на фабриках в популярных иллюстрированных журналах того времени[662].
Сельская работница, крестьянка, напротив, служила идеальным образцом для идеологических определений не только женственности, но и хорошей работницы, поскольку была бедной, пассивной, естественной и считалась довольной своей богоданной ролью матери и кормилицы. Можно сказать, что крестьянка, как и крестьянин-мужчина, практически воплощала позитивный образ рабочего класса в середине XIX века: городской трудящийся, будь то мужчина или женщина, был существом более проблематичным с нравственной точки зрения и в конечном счете гораздо более подозрительным. Как отметил Роберт Герберт в отношении мужчины-трудящегося, во второй половине XIX века положительный образ труда стал преимущественно ассоциироваться с крестьянином[663]. В образах трудящихся женщин урбанизация часто означала падение: на картине Огюста-Бартелеми Глеза «Нищая сводница» (1860) показаны соблазны города, представляющие конкретную моральную угрозу добродетельной работнице фермы[664]; и, как отметила Юнис Липтон, популярный городской мотив женщины из рабочего класса, той же прачки, почти всегда рассматривался как откровенно эротический или по крайней мере как сексуально проблематичный[665].
Во Франции, где память о женщинах, вооруженных вилами, заставляла видеть в них реальную политическую угрозу, настойчивая идеологическая ассоциация крестьянки с вневременным, живительным царством природы помогла ослабить ее потенциальные, да и актуальные возможности. Уподобление жизни крестьянки естественному порядку также способствовало обоснованию сельской бедности и необходимости мучительного, непрерывного труда, а также служило оправданием подчинения крестьянки традиции мужской тирании внутри самой крестьянской культуры. Такие работы, как «Женщина, кормящая ребенка» (1861) Милле или «Две матери» (1889) Джованни Сегантини с ее прямой параллелью между функциями вскармливания у коровы и женщины, проясняют предпосылки общества, которое отстаивает точку зрения на материнство как на «природой» предписанную женскую работу, и в то же время демонстрируют, что крестьянская женщина — простая, необразованная и, следовательно, в высшей степени «естественная» — служит идеальным означающим понятия благодетельного материнства, насыщенного историческими отсылками к христианской Мадонне с Младенцем. В «Мотыге и молоке» (1883) итальянский художник Теофило Патини создает современный, натуралистичный, мирской образ Мадонны Смирение, которая сидит и кормит грудью на той же неблагодарной почве, которую с таким трудом возделывает ее муж. В этом и ему подобных образах легко соединяются духовная и животная стороны понятия материнства. Фриц Макензен, основавший колонию художников Ворпсведе в Германии, ближе к концу века изобразил крестьянку похожим образом в картине «Младенец» (1892), где монументальная кормящая мать возвышается над горизонтом, на этот раз сидя не на земле, а на тачке, подставке, которая, по сути, служит посредником между реальностью природы и судьбой крестьян, обреченных на тяжкий труд.
Крестьянка служила также естественным проводником возвышенных представлений о религиозной вере. В таких произведениях, как «Ex-Voto» (1860)[666] Альфонса Легро или «Три крестьянки в церкви» (1883) Вильгельма Лейбля, набожность рассматривается как естественный спутник назидательного фатализма. Крестьянка служила идеальным визуальным воплощением консервативного инстинкта сохранения вековых ритуалов, передающего их из поколения в поколение посредством практики и наставления.
Однако, как ни парадоксально (поскольку идеология, в сущности, предназначена для поглощения и рационализации внутренней противоречивости), хотя крестьянская женщина считалась от природы заботливой и набожной, сама ее естественность, близость инстинктам и животному началу могли сделать из нее олицетворение ничем не стесненной, безыскусной или «здоровой» сексуальности, в противоположность более развращенному, испорченному эротизму городской девушки из рабочего класса. Иногда эта сексуальная сила завуалирована идеализацией, как в работах Жюля Бретона, который специализировался на приукрашивании эротических прелестей крестьянской девушки для ежегодных Салонов и услаждения коллекционеров-нуворишей американского Среднего Запада. Иногда она подается более открыто и грубо, как в картине Антуана Воллона «Женщина из Ле Поле, Дьепп» (1876) с откровенным декольте главной героини-крестьянки. Но в любом случае естественная роль крестьянки как воплощения приземленной сексуальности является таким же важным элементом визуальной идеологии XIX века, как и ее воспитательная или религиозная роли[667].
Бретон, специализировавшийся на изображении очаровательно провокационных работниц полей, буквально видел в своих героинях естественную прелесть живых современных произведений искусства. Он считал, что благодаря здоровому труду на свежем воздухе фигуры девушек улучшаются, что ежедневная работа в полях помогает придать их телам пропорциональность и грациозную, исполненную достоинства осанку античных статуй[668]. Неудивительно, что крестьянки Бретона привлекали богатых американских коллекционеров XIX века: эти очаровательные женщины были бедны, они знали свое место, они не были бедными работницами-американками, что могло бы вызвать дискомфорт, они, в отличие от большинства крестьянок Милле, были физически привлекательны, — и, конечно, репертуар Бретона составляли почти исключительно женские персонажи. Так, «Песня жаворонка» (1884, рис. 125), купленная чикагским коллекционером Генри Филдом в 1885 году, надолго стала одной из самых популярных и часто воспроизводимых картин в Америке[669]. Не стоит недооценивать роль эротического влечения в популярности среди коллекционеров вроде Филда таких произведений, как «Песня жаворонка», и в привлекательности для них образа идеализированной крестьянской девушки вообще. Есть ли более уместное в глазах американского бизнесмена сочетание, чем сексуальное молодое тело, прелести которого оправданы добродетелью труда и раскрыты ношеной грубой домотканой или хлопчатобумажной одеждой? Румяная крестьянская кожа, в то время как дамы были бледными; крепкие крестьянские мускулы, в то время как дамы были изящными; ничем не скованные крестьянские тела, в то время как дамы были затянуты в корсеты; босые ступни, в то время как женские лодыжки были всегда прикрыты, — всё это заключало в себе сексуальную провокационность, которую мы сегодня уже не считываем[670].
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125 Жюль Бретон. Песня жаворонка. 1884. Холст, масло. 110,6 × 85,8 см

Иногда чувственная привлекательность может быть усилена отсылкой к добродетельному характеру самой работы, вступающему в противоречие с представленным образом, как в случае со «Спящей прядильщицей» (1853) Курбе. Мотив прядения традиционно отождествляется с женской домашней добродетелью. Оно считается самым женским ремеслом. Прядение было настолько исключительно женской обязанностью, что слово «прялка» (distaff) стало означать «женщину». «Протягивает руки свои к прялке, и персты ее берутся за веретено»{93}, — говорится в Библии о добродетельной женщине[671]. Таким образом, образ спящей прядильщицы говорит нам о том, что она забыла о чувстве долга, а вместе с ним и о женской добродетели. Уже с XVI века в морализаторских образах северного искусства распущенность или по крайней мере сексуальная доступность считались следствием праздности. «Леди Распутная» — прозвище нерадивой прядильщицы на фламандской гравюре середины XVI века «Беззаботная жизнь», изданной типографией Иеронима Кока[672]; спящие прядильщицы, кружевницы и служанки изобилуют в иконографии голландской живописи XVII века; все они имеют общую коннотацию слабости моральных устоев и предупреждают женщин об опасностях потери контроля над чувствами[673]. Тему нерадивой прядильщицы можно найти и в репертуаре популярного искусства, например в эпинальской картинке{94} «Святая Ленивица, покровительница нерадивых женщин», где моральную слабость праздности, которую олицетворяет женщина, соблазнительно развалившаяся в шезлонге и грезящая наяву, подчеркивает брошенная прялка и неопорожненный ночной горшок под кроватью, а противопоставляются ей трудолюбивая героиня за окном и паучиха, виртуозно плетущая свою паутину на запущенной оконной раме.
И всё же было бы ошибкой и чрезмерным упрощением рассматривать «Спящую прядильщицу» Курбе просто как продолжение морализаторской традиции прошлого. Если сравнить спящую женщину Курбе с одной из «моральных эмблем» XVII века вроде «Спящей служанки» (1656–1657) Яна Вермеера из музея Метрополитен, становится очевидна огромная разница между ними. Это различие обусловлено не только множеством значимых символических аллюзий на порок лени, олицетворяемый спящей девушкой, которые окружают фигуру на картине XVII века, но и общими идеями, лежащими в основе такой нравоучительной аллегории: представлением о том, что, как выразилась Мэдлин Кар, люди обладают свободой воли и должны принять на себя ответственность за свои мечты и фантазии, равно как и за свои действия; представлением о том, что праздность или лень ведут к другим порокам[674]. Действительно, для традиционного морального имажиста, «грезы порождают обязательства» в самом буквальном смысле. Думаю, Курбе был бесконечно далек от того, чтобы указывать в этой картине на откровенно моральную проблематику, несмотря на тот факт, что отголоски голландских прецедентов XVII века всё еще сохраняются в самом выбранном им мотиве. Кроме того, важно понимать, что в XIX веке для поклонника голландского искусства моральное содержание картины было едва уловимым. Спящие прядильщицы или спящие служанки обычно интерпретировались как простые реалистичные жанровые сцены, объективные регистрации современной жизни, лишенные символического подтекста. Разумеется, Теофиль Торе-Бюргер, друг Курбе, открывший Вермеера для XIX столетия, был далек от мысли, что Вермеер в своей «Спящей девушке» стремился к некому символизму[675]. Для Курбе, в отличие от художников XVII века, чувственная доступность, самозабвение, подразумеваемые мотивом пренебрежения работой в изображении молодой женщины, которая засыпает за прялкой, являются источником удовольствия, а не поводом для упрека. Как справедливо указывают Вернер Хофманн и Аарон Шеон, в настроении и позе фигуры Курбе есть что-то сказочное и романтически мечтательное: намеки на Спящую красавицу, уколовшую палец веретеном, отсылки к печальным песням Франца Шуберта и Пьера-Жана де Беранже на тему прядильщицы или к погруженной в мечты героине Шарля Нодье из его новеллы «Трильби» (1822)[676]. И хотя Пьер-Жозеф Прудон позже охарактеризовал прядильщицу как «une franche paysanne» («честную крестьянку»), противопоставив ее фальшивым и приукрашенным версиям крестьянских девушек, которые обычно демонстрировались в Салоне[677], другие зрители этой картины, включая критика Шанфлёри, сочли ее слишком розовой, упитанной и прелестной для фигуры истинно пролетарской[678]. Конечно, работа, которая, по-видимому, послужила непосредственным изобразительным источником мотива, — рисунок Винсента Видаля со спящей прядильщицей, появившийся в Салоне 1850–1851 годов, том же самом, в котором Курбе выставлял своих «Дробильщиков камней» и «Похороны в Орнане», сделана в духе рококо и больше связана со сказкой о «Спящей красавице», чем с тяготами сельского труда[679]. Как бы то ни было, открытая демонстрация удовольствий погруженности в дрему, откровенно чувственная, смутно эротическая аура, исходящая от богато, чувственно написанного образа, призывно приближенного к зрителю на поверхности холста, разительно отличается от современных ему образов добродетельных работниц Милле, квазирелигиозных икон домашнего хозяйства, изображающих прядение, вязание или шитье. Подобный образ представлен на картине барбизонца{95} «Женщина, шьющая при свечах», в которой религиозные импликации самоотверженного труда проявляются еще более явно благодаря сопоставлению шьющих рук и спящего ребенка на заднем плане; он и склоненная фигура трудолюбивой матери связаны вместе светящейся, духовно значимой вертикалью свечи. Честность и самозабвенное смирение, переданные в изображении Милле, а также внимательная сосредоточенность позы его героини прямо противоположны тому ощущению праздности и потакания собственным слабостям, которое возникает при взгляде на «Спящую прядильщицу» Курбе[680].
«Сборщицы колосьев» Милле воплощают аналогичное представление о почти святости сельского труда. В то же время картина служит эффективным визуальным объяснением роли крестьянки в сельском обществе. Глубоко проблематичные значения, связанные с темой подбора оставшихся колосьев, хотя и не стертые полностью, преобразованы здесь в своего рода современную, реалистическую «версию пасторали».
«Droit de glanage» («Право на подбор колосьев») и сам по себе сбор колосьев, оставшихся после жатвы, — традиционный способ, которым, начиная со Средневековья и вплоть до XIX века, в частности во время Революции 1848 года, беднейшим и слабейшим членам сельского общества разрешалось добывать свой хлеб, были чреваты противоречиями[681]. Кроме того, это была область конфликтов, в которых женщины играли довольно активную роль, становясь участницами беспорядков, которые периодически возникали в связи с правом на подбор колосьев: в XVIII веке, например, три сборщицы Этампа были приговорены парламентом к избиению обнаженными и клеймению буквой «V» за воровство (voleuse), после чего их заставили носить плакаты с надписью «voleuses de grains pendant la moisson sous prétexte de glaner» («воровки, кравшие зерно во время сбора урожая под видом подбора колосьев») и, наконец, изгнали[682]. В годы, более близкие ко времени написания «Сборщиц колосьев», примерно в период Революции 1848 года, имело место последнее масштабное и ожесточенное сопротивление традиционной крестьянской общины посягательству капиталистического сельского хозяйства на их традиционные права, в том числе на «droit de glanage»[683].
И всё же, хотя нескольким перевозбужденным консервативным критикам того времени привиделся призрак революции, витающий за тремя согнувшимися женскими фигурами в «Сборщицах колосьев» Милле[684], более объективное прочтение изобразительного текста показывает, что художник, напротив, не хотел подчеркивать здесь проявление подлинного социального конфликта, подразумеваемого контрастом между богатством урожая зажиточного землевладельца на заднем плане (отсутствующего землевладельца, на существование которого достаточно определенно, но ненавязчиво намекает конная фигура garde champêtre [объездчика] на заднем плане справа) и бедностью подбирающих колосья женщин, склонившихся над грубой, истощенной землей на переднем плане[685]. Напротив, Милле, как и большинство его современников, облагородив позы и уподобив фигуры библейским и классическим прототипам, предпочел изъять их из политически окрашенного контекста современной истории и поместить в трансисторический контекст высокого искусства. В то же время с помощью определенных композиционных стратегий Милле дает понять, что этот особенно неблагодарный труд следует воспринимать как предписанный самой природой, а не вызванный конкретными условиями исторической несправедливости. Сам факт того, что работники, о которых идет речь, являются сборщицами, а не сборщиками, делает их положение более приемлемым: женщины легче встраиваются в естественный порядок вещей. Милле подчеркивает эту связь женщины и природы в определенном аспекте своей композиции: как отметил Герберт, тела согнувшихся женщин в буквальном смысле заключены в рамки границами самой земли[686]: как будто именно земля, а не какая-то экономическая система вроде феодализма или капитализма лишает их свободы и обрекает на эту участь.
Какими бы пасторальными они ни были, сборщицы колосьев у Милле кажутся весьма безрадостными, их труд тяжел и монотонен, в отличие от романтической обстановки, розоватого света заходящего солнца, поэтически разнообразных поз и ностальгической атмосферы «Полольщиц» (1860, рис. 126) Бретона[687]. Когда смотришь на здоровых, гибких молодых полольщиц Бретона (которые в действительности собирают урожай, а не пропалывают сорняки в обычном смысле этого слова), с трудом вспоминаешь, что жизнь крестьянки в те дни была мрачной, суровой и изнурительной. Неслучайно Бретон предпочитал изображать молодых полевых работниц. «Нет ни одной женщины, которую можно было бы узнать по истечении трех лет брака», — писал один из свидетелей крестьянской жизни в Верхних Альпах в 1845 году. Крестьянская жена должна была почти сразу же оправиться от родов, взяться за тяжелую домашнюю работу, в июле и августе работать в поле с грудным ребенком на руках, ухаживать за скотом и убирать хлев, заниматься дойкой и участвовать в сборе урожая осенью. По свидетельству многих очевидцев, крестьянки никогда не садились за стол со своими мужчинами, а стояли, готовые обслужить тех, кто ел за столом. Классическая физическая красота, которой восхищался Бретон, также не считалась особо желательным качеством крестьянской женщины: она была попросту непрактичной. Крестьянские пословицы того времени подтверждают это: «Красоту ложкой не съешь» («La beauté ne se mange pas à la cuillière») — гласит одна из них; «Лучше сказать: уродина, пойдем ужинать, чем спрашивать: красавица, что у нас на ужин?» («Il vaut mieux dire: Laide, allons souper que lui demander: belle, qu’avons nous a souper?») — подхватывает другая[688]. Сцены работы на полях, которые Бретон видит сквозь розовые очки, не вызывают ни ощущения мрачности жизни крестьянских женщин, ни даже ощущения физического напряжения, связанного с наклонами, подъемами или ручной прополкой. Напротив, Бретон освобождает своих юных моделей-крестьянок от конкретных усилий, уподобляя их гармоничным образцам классической древности и тем самым превращая усердных работниц в сентиментально-милые художественные объекты. Будучи одновременно поэтом, он довольно лаконично сформулировал свой эстетизированный взгляд на одну из своих сборщиц: «Она дитя полей, суровая, дикая и гордая / И ее изгибы украшают эту простую картину…» («C’est une enfant des champs, âpre, sauvage, et fière / Et son galbe fair bien sur ce simple décor…»). В другом стихотворении, связанном с его картиной «Прачка» (1890), сентиментальный классицизм, затуманивающий его видение, становится еще более очевидным: «Фидий мечтал о шедевре, скрытом / под этой юбкой грубого кроя» («Phidias eut revé chef d’oeuvre que voile / Cette jupe taillée à grands coups d’ébauchoir»)[689].
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126 Жюль Бретон. Полольщицы (Les Sarcleuses). 1860. Холст, масло. 94 × 169 см

В «Веяльщицах» Курбе нет ни согбенных поз и пафоса Милле, ни слащавости и романтизации, свойственных женским образам Бретона. «Веяльщицы» — действительно «странная картина», как назвал ее Курбе: странная как с чисто визуальной, так и с иконографической точки зрения. Хотя я не согласна с Элен Туссен в том, что странности композиции и цветовой гаммы объясняются влиянием японского искусства[690], картина своей оригинальностью действительно во многом обязана радикальным предпосылкам этой структуры. Пикториальная согласованность достигается здесь благодаря тому, что можно было бы назвать истинно реалистическим методом аддитивного единства, фрагментарной, но эффективной согласованностью, смягчающей доминирование центральной фигуры, которое в противном случае было бы абсолютным. В размещении по всей картине объектов схожей формы и фактуры (на первый взгляд случайном) чувствуется глубинное родство с Жаном-Симеоном Шарденом. Тем не менее расположение чаш, мисок и емкостей у Курбе действительно гораздо более случайно, и они более широко разбросаны по поверхности холста, чем предметы, аккуратно расставленные в пределах явно удаляющегося пространства, в таких работах, как луврская «Разносчица» (1739) Шардена. В результате в «Веяльщицах» переклички приглушаются, так что возникающие гармонии получаются более резкими, часто граничат с ассонансом или фактически становятся таковыми. Однако, что убедительнее всего противостоит сентиментальным или претенциозным импликациям картины, делая ее уникальной, так это витальность самой материи. Несмотря на то, что угловой вид подразумевает пространство, а блики на стене над головой девушки с решетом — свет, при отсутствии какой-либо смягчающей атмосферы гораздо отчетливее воспринимаются дифференцированные фактуры побеленной стены, деревянной двери и молдинга с полоской прикрепленной к нему эпинальской картинки, более темной древесины тарара (tarare) или блютуара (blutoir) справа и выпуклых кремово-бежевых мешков с зерном, чем их пространственно-образующие или пространственно-заполняющие функции; сам свет превращается в материальный узор кремового импасто, пересеченный плотной зернистой сеткой теней. В этой противоположности эффекту уюта, размытости контуров, создаваемой атмосферным полумраком в типичном интерьере Милле, можно разглядеть то, что имел в виду критик Джулиус Мейер-Грефе, когда говорил о «беспощадной искренности формы» «Веяльщиц»[691].
Поза центральной фигуры, правда, несколько стилизована и немного претенциозна. Жест веяльщицы, формирующий напористый, слегка надуманный овал, образованный ее тонкой талией, напряженной шеей и ситом, уравновешивается устойчивой оранжевой пирамидой юбки и оттеняется сознательной патетикой ног в белых чулках, наполовину выглядывающих из грубых туфель. Но, претенциозная или нет, эта энергичная, доминирующая центральная фигура является исключительно убедительным образом работницы сельского хозяйства. Надо сказать, что в целом сюжет «Веяльщиц» чрезвычайно непрозрачен. Что именно здесь происходит? Никто никогда не пытался прояснить конкретный характер этого сюжета, не говоря уже о ее более широких смыслах. Однако даже не зная в точности, какова иконография этой картины, мы на самом непосредственном уровне ощущаем физическую силу центральной фигуры. Что бы ни имел в виду Курбе, создавая эту работу, по-видимому, это имеет мало общего с мифологией смирения, благочестия или естественного подчинения данному порядку вещей, предлагаемой рассмотренными ранее картинами. Кроме того, работа не приукрашена, как у Бретона, и лишена откровенно эротического налета, хотя чувственная мускулистость центральной фигуры, а также неявные отсылки к сексуально заряженным мотивам, лежащим за непосредственным содержанием, придают картине немалую витальность, как мы увидим далее.
Даже точное название сюжета вызывает сомнения. Несмотря на то, что в XIX веке картина неизменно называлась «Веяльщицы» (во множественном числе), в действительности только одна, центральная, фигура из изображенных на ней просеивает зерно: две периферийные фигуры заняты совершенно другими делами. В 1854 году в письме своему другу, критику Шанфлери, Курбе, объясняя замысел «Мастерской художника», пишет в конце: «У меня есть картина сельских обычаев с изображением веяльщиц, часть серии „Молодые деревенские женщины“, тоже странная картина»[692]. В 1857 году в Брюсселе она была выставлена под названием «Les Cribleuses de blé, scène de moeurs agricoles, Franche-Comté» («Веяльщицы, сцена сельских обычаев, Франш-Конте»), а в 1860 году в Безансоне — под названием «Les cribleuses ou les enfants des cultivateurs du Doubs» («Веяльщики, или Дети фермеров из Ду»)[693]. Выясняются два факта: во-первых, Курбе считал эту картину в чем-то «странной», и это связано с тем, что он, во-вторых, намеревался показать обычаи Франш-Конте, своего родного региона (как до этого — в картинах «Деревенские девушки» [1851–1852] и «Похороны в Орнане» [1849–1850] и после этого — в «Одевании мертвой» [ок. 1850–1855]), — обычаи, которые уже мало-помалу исчезали. Действительно, в отношении занятий, изображенных в «Веяльщицах», важно то, что ко второй половине XIX века, с развитием механизации, в более прогрессивных фермерских хозяйствах женщины перестали использоваться в таких работах, как сбор урожая и веяние зерна, на что указывает Ойген Вебер. С введением жатвенных машин спрессованные тюки соломы стали слишком тяжелы для женской ручной работы, а использование кос вместо серпов требовало большей физической силы, и большинство женщин с этим не справлялось[694].
Я предполагаю, что в этой картине Курбе, помимо прочего, создает образ прогресса в сфере сельскохозяйственных работ: образ, с одной стороны, личный (вполне возможно, что девушка с ситом — это его сестра Зоя, а фигура слева — его сестра Жюльетта[695]), а с другой — социальный. Предполагая, что методы сельскохозяйственного труда меняются, Курбе изымает женщин-крестьянок из сферы трансцендентной, неизменной природы и помещает их в сферу истории, где возможны изменения и прогресс. Слева, согласно моей гипотезе, мы имеем ленивое, ретроградное и малоэффективное отделение зерна от мякины, осуществляемое вручную, а в центре — более прогрессивное и энергичное использование сита, или грохота. Монументальный «Веяльщик» (1847–1848) Милле демонстрирует более раннюю и примитивную разновидность этого инструмента, а именно решето из прутьев в форме раковины; можно усмотреть в фигуре Курбе своеобразный ответ «Веяльщику», работе, которая была куплена Александром-Огюстом Ледрю-Ролленом почти сразу после ее создания[696]. В правой части картины Курбе представлена финальная стадия прогресса в просеивании или помоле (механизация торжествует, пусть и на довольно примитивном уровне) с применением орудия столь простого, что с ним может справиться и ребенок: тарар (механическая веялка) — инструмент, в который зерно засыпается через воронку в верхней части и просеивается через несколько градуированных сит, отделяющих зерна от мякины[697]. Хотя мысль о том, что в картине воплощена тема сельскохозяйственного прогресса, остается гадательной, ясно, что Курбе хотел представить не один, а три разных способа просеивания.
Однако мотив женщины с веялкой, доминантный образ картины, имеет долгую традицию в искусстве и литературе, а также традицию, которая поддерживает более или менее сексуальное толкование картины, предложенное Вернером Хоффманом и другими авторами[698]. Есть ли в «Веяльщицах» скрытые эротические коннотации? Является ли поза главной героини «неприличной», как отозвался о ней один зритель в XIX веке?[699] Каковы импликации жеста мальчика справа, который, открыв крышку тарара, заглядывает внутрь него? Не навязывают ли историки искусства вроде Хоффмана фрейдистские значения (достояние XX века) сексуально невинной картине, или же они, исходя из веских оснований, используют современные психоаналитические и психоисторические техники толкования для достижения скрытых и тем не менее вполне релевантных уровней значения в текстах прошлого, когда усматривают в веяльщицах Курбе сюжет в основе своей эротический?[700] В случае центральной фигуры совпадение с традиционным сексуальным топосом делает эротическую интерпретацию более оправданной, поскольку веяльщица с ситом напоминает древнеримский сюжет о Тукции, приводимый Плинием Старшим и Валерием Максимом, — образцовую историю весталки, которая, будучи ложно обвиненной в потере невинности, в свою защиту зачерпнула воду ситом, и та не пролилась[701]. Эта история часто изображалась в традиционном искусстве: во Франции, например, художником школы Фонтенбло[702]. Был ли Курбе знаком с этими прецедентами в высоком искусстве прошлого — вопрос спорный. Однако не получили ли ассоциации между ситом и женским половым органом более широкое распространение в XIX веке — скажем, закрепившись в пословицах и фольклоре? И оправданно ли предполагать некие «естественные» ассоциации между округлыми формами и женской сексуальностью? Думаю, здесь мы теряемся в тумане архетипических спекуляций, схожих с теми, которые окружают образы гигантских ирисов и пионов Джорджии О’Кифф и представление о «женской образности», — спекуляции, и ныне имеющие сомнительную ценность, не говоря уже о ситуации девятнадцатого столетия с его дофрейдовской невинностью.
Хотя сюжет «Веяльщиц» во многом остается неясным, ощущение преобладающей энергии, внушаемое центральной фигурой девушки с ситом, более чем определенно. По сравнению с нею изображенная в похожей позе и тоже со спины работница в «Пряхах» Веласкеса (1657) — фигура, которой, вполне возможно, вдохновлялся Курбе, — выглядит прямо-таки апатичной, а центральная фигура в близком по времени создания «Сборе рапса» (1860) Бретона представляет собой прелестную и безжизненную кариатиду, которая держит сито в руках с таким видом, будто это не рабочий инструмент, а своего рода атрибут[703]. Собственно, нечто близкое той уверенной физической экспансивности, которая присуща веяльщице Курбе, мы находим лишь в мужских фигурах — например, в изумительной по своей мощи фигуре кузнеца, изображенного со спины, в «Кузнице Вулкана» (1577) Тинторетто. Это, разумеется, не означает прямого влияния, а лишь указывает на то, что в ряду изображений работающих женщин, созданных в XIX веке, трудно найти позу вроде той, которую избрал Курбе.
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127 Кете Кольвиц. Прорыв. Из цикла «Крестьянская война». 1903. Бумага, офорт, акватинта. 49,2 × 57,5 см

В начале XX века ситуация изменилась. Даже монументальная фигура веяльщицы на картине Курбе кажется застылой и внутренне сосредоточенной в своей энергии по сравнению с неистовым порывом героини-крестьянки с воздетыми вверх руками в «Прорыве» Кете Кольвиц (1905, рис. 127) — центральном офорте графического цикла «Крестьянская война» (1903–1908). С точки зрения выражения женской энергии, волеизъявления и мощи образ Кольвиц — полная противоположность «Сборщицам колосьев» Милле. Можно даже назвать образ Кольвиц «антивеяльщицами», контрпасторалью с динамичной, атакующей вертикалью угловатой фигуры главной героини, которая побуждает к действию толпу позади нее, тем самым подрывая мысль о согласии с естественным порядком вещей, заложенную в композиции Милле. Скажем так: Кольвиц прямо заявляет о том, чего Милле тщательно избегает, когда показывает крестьянских женщин в своей репрезентации работников сельского хозяйства, и что Курбе осторожно утаивает, — о ярости, об энергии, о действии. При создании своего образа Черной Анны, одного из лидеров крестьянского восстания в Германии XVI века, Кольвиц в поисках вдохновения обратилась к классической работе Вильгельма Циммерманна «История великой крестьянской войны в Германии» (1891), где в ярких красках описывается эта незаурядная простолюдинка и, кроме того, приводится народная ксилография с ее изображением[704]. Нет никаких сомнений, что классический образ Революции 1830 года, созданный Делакруа в «Свободе на баррикадах», присутствовал где-то на заднем плане в сознании Кольвиц, когда она создавала «Прорыв»: похожую аллегорическую фигуру вдохновительницы крестьянского восстания она изобразила в гораздо более ранней версии этой темы, «Восстании» 1899 года. Но важный момент, связанный с мощной фигурой Свободы у Делакруа, как и многими другими женскими фигурами, воплощающими человеческие ценности — Правосудие, Истину, Умеренность, — состоит в том, что это не столько реальное человеческое существо, сколько аллегорическая фигура: совершенный образец того, что Симона де Бовуар назвала «женщиной-как-другим»[705]. В картине Делакруа конкретно охарактеризованы и реалистически дифференцированы как раз мужчины за женской фигурой. Между тем Черная Анна, как отмечает Франсуаза Форстер-Хан в своем анализе серии «Крестьянская война», предельно конкретна, тогда как колышущаяся толпа за ней, напротив, довольно анонимна: возможно, динамичное обобщение отдельных форм должно передать ощущение активного единства пробудившегося пролетариата. Важно, что Кольвиц, как опять же указывает Форстер-Хан, сокращает историческую дистанцию и приближает прошлое к настоящему, помещая на переднем плане сцены изображенную со спины фигуру сильной женщины-простолюдинки и тем самым побуждая зрителя идентифицировать себя с этим событием, как это делает сама художница[706].
Ведь Кольвиц, феминистка и социалистка, испытавшая глубокое влияние новаторской феминистской работы Августа Бебеля «Женщина и социализм»[707], идентифицировала себя с Черной Анной; она говорила своему биографу, что «изобразила себя в этой женщине. Она хотела, чтобы сигнал атаки исходил от нее»[708]. «Прорыв» — быть может, первый случай в истории искусства, когда женщина-художница успешно преодолела структуру символического господства благодаря ясному, политически мотивированному сознанию. В самом деле, хотя на внешнем уровне содержанием этого семичастного графического цикла является трагическая история восстания сельского пролетариата в Германии XVI века, он одновременно представляет собой рассказ о пробуждении и росте женского самосознания и, возможно, на самом глубоком уровне — личный отчет Кольвиц о том, как она пришла к феминистскому социализму. Серия развивается от инертной, беспомощной пассивности «Изнасилования» к тяжелой задумчивости и зарождающемуся активизму «За точкой косы» и приходит к неистовой вспышке каталитической женской энергии в «Прорыве».
Важно также, что Кольвиц выбрала для репрезентации сильной и вдохновляющей женской фигуры рассказ об острых общественных беспорядках. Топос «женщины сверху», если воспользоваться названием провокационного исследования Натали Земон Дэвис о полоролевой инверсии в доиндустриальной Европе[709], всегда служил мощным образом немыслимого нарушения порядка и, как показывают популярные гравюры из серии «Бытовые реформы», сохранял это значение в XIX веке. Вообще, в интересующий нас период жесты самоутверждения и силы, в особенности связанные с политической активностью, со стороны женщин трактовались с особой визуальной язвительностью. Домье в 1848 году, том самом, когда произошла демократическая революция, вдохновленная идеей равенства, в своей гравюре «Вот женщина, которая в торжественный час…» из цикла «Разводы» (1848) представляет двух феминисток слева как мерзких ведьм — тощих созданий с дряблыми телами, без корсетов, чья непривлекательность и неудовлетворенность жизнью резко контрастирует с естественным очарованием молодой матери справа, которая продолжает заботиться о своем ребенке, невзирая на исторические потрясения[710]. Активистки Коммуны из рабочего класса, так называемые «поджигательницы» (pétroleuses), безжалостно высмеивались Правительством Порядка и изображались как жуткие, нечеловеческие твари, демоны разрушения, вознамерившиеся в буквальном смысле уничтожить самую структуру социального порядка, спалив дотла городские постройки[711]. В XVI веке Питер Брейгель Старший использовал фигуру сильной и активной женщины, «Безумной Греты», как знак современного духовного и политического разлада[712]. Не исключено, что Кольвиц имела в виду этот образ — один из убедительнейших символов угрозы, исходящей от вырвавшейся на волю женской мощи, — когда работала над своим образом Черной Анны в «Крестьянской войне», сюжет которой более или менее совпадает по времени с «Безумной Гретой»: сопровождаемая бандой своих свирепых последовательниц, она служит эмблемой яростного разрушения, грубого насилия и беспорядка или, если снова воспользоваться формулировкой Дэвис, образом, в визуальной форме резюмирующим идею инверсии надлежащих властных отношений естественной иерархии упорядоченного мира. «Безумная Грета» Брейгеля, если отвлечься от ее исходного политического смысла, может послужить отличной иллюстрацией к строке Уильяма Батлера Йейтса «Мир захлестнули волны беззаконья»{96}. Для Брейгеля, как и для воображения XIX века, самым мощным естественным означающим безрассудства и хаоса служила своевольная, независимая женщина — словом, «женщина сверху»: это был единственный образ, действительно противоположный «нормальным» отношениям силы и власти и достаточно насыщенный чисто негативным смыслом, чтобы обозначать разрушение как таковое.
Создавая свой образ сильной простолюдинки, Черной Анны, Кольвиц, так сказать, подвергла переоценке значения Безумной Греты, сделала их позитивными — даже несмотря на устрашающие и в конечном счете трагичные визуальные свидетельства. Темная, хтоническая сила крестьянки, злые и порой сверхъестественные способности, которые ассоциируются с высвобождением народной женской энергии и которые не чужды по своей природе самой зловещей из всех женских фигур, ведьме, здесь приобретают положительное социально-психологическое значение. То, что в историческом контексте было силой тьмы, преображается в предвестие света.
Представление Курбе о сильной женщине-крестьянке, разумеется, сильно отличается от представления Кольвиц, но сколь бы разными они ни были с концептуальной и визуальной точки зрения, и веяльщица, и Черная Анна имеют ряд общих характеристик: обе так или иначе подрывают образы женщины-работницы, считавшиеся приемлемыми в XIX веке, — конвенционально соблазнительной, покорной, набожной и выполняющей материнские функции; обе наделяют ее — пусть очень по-разному и в разных целях — непривычной энергией и физической экспансивностью, и обе акцентируют включенность фигуры работницы в исторический, а не вневременной контекст. Героиня Курбе, конечно, далека от феминистских и социалистических значений, передаваемых циклом Кольвиц. Политическая ангажированность Курбе, глубоко присущее ему чувство бунтарской независимости едва ли получили прямое выражение в форме четкой политической позиции в его искусстве. Такая фигура, как Черная Анна, порождена социальным импульсом иного рода, проходящим через историю искусства: более романтическим, динамическим, экспрессивным течением, часто полагающимся на аллегорическую репрезентацию и драматическое повествование для передачи своих посланий. Практикуемые Курбе стратегии подрыва статус-кво радикально отличаются от стратегий Гойи, Делакруа или Кольвиц. Он никогда не создал бы продолжение или хотя бы некий эквивалент «Свободы на баррикадах» Делакруа. Наверное, если бы его попросили создать свою интерпретацию идеалов 1848 года, подобную «Свободе на баррикадах», он ответил бы примерно так же, как на вопрос, почему он никогда изображал ангела: он ни за что не смог бы изобразить фигуру Свободы, потому что никогда не видел ее[713]. В то же время его представление о женщине в том виде, в каком оно проявилось в его искусстве, никак не назовешь революционным или феминистским в каком бы то ни было смысле этого слова. В частности, его портреты женщин часто нежны, иногда притягательны, время от времени откровенно грубы, как, например, так называемая «Мамаша Грегуар» (1855–1859), но вряд ли инновативны. Его довольно обширный репертуар спящих женщин, укрытых или одетых, как «Уснувшая пряха», предполагает позицию, противоположную позиции женского активизма или героизма, а его обнаженные женские фигуры, такие как «Спящие» (1866) и «Купальщицы» (1853), хотя иногда и резко антиакадемичны, часто манерны и вычурны и почти всегда откровенно чувственны в своих позах, как и в глубоко соблазнительной материальности своих живописных поверхностей. По иронии судьбы, в контексте женской наготы, представленной в искусстве его времени, именно обнаженные модели воплощают подрывной импульс женского образа у Курбе, но этот импульс с его откровенным сексуальным эксгибиционизмом, с его прославлением народных и околонародных эротических вкусов и с откровенной, идеализированной демонстрацией женщин как объектов, предназначение которых — доставлять удовольствие обожателям (предположительно мужчинам), таков, что многим современным наблюдателям трудно принять их с чистым сердцем, а тем более считать их смелыми опытами по визуализации радикальной чувственности, каковыми они были в те времена, когда Курбе их создал.
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Примечания редакции

1 Предназначенную специально для этого случая (лат.).

2 Parti pris (франц.) — предвзятость.

3 Пример добродетели (лат.).

4 Вторая Мексиканская империя (1863–1867) во главе с императором Максимилианом II Габсбургом была создана в результате французской интервенции.

5 «Общественное благо» (франц.).

6 Маленького ощущения (франц.).

7 Sosie (франц.) — двойник.

8 Эрл Лоран — американский художник и историк искусства. Автор книги «Композиция Сезанна» (1943), включающей схемы, с помощью которых Лоран анализирует картины художника.

9 «Закрытый сад» (лат.). В изобразительном искусстве иконографический тип Нortus conclusus представляет собой изображение Девы с Младенцем в прекрасном саду, огороженном высоким забором.

10 Римская премия — национальная государственная премия в области искусства, существовавшая во Франции с 1663 по 1968 год. Лауреаты премии получали возможность отправиться в Рим и жить там в течение нескольких лет за счет стипендии.

11 Французское название картины Сёра — «Les Poseuses» — можно перевести как «Позёрки».

12 Приписывание природе человеческих свойств, антропоморфизм. Понятие введено Джоном Рёскиным в «Современных живописцах» (1856).

13 Античный тип изображения Венеры, прикрывающей руками обнаженное тело (Афродита Книдская, Венера Капитолийская, Венера Медицейская и др.).

14 Репуссуар — в живописи объект, изображенный на переднем плане для создания пространственного контраста и усиления глубины фона.

15 Купальщиц (франц.).

16 По-видимому, Нохлин демонстрировала эту фотографию во время лекции.

17 Эффект реальности (франц.).

18 Холостяк (франц.).

19 «Ребячества» (франц.).

20 Самые жаркие дни лета, букв. «собачьи дни» (англ.).

21 Гниение, разложение (франц.).

22 Бесформенного (франц.).

23 Конец века (франц.).

24 Чтойность (в пер. Сергея Хоружего).

25 Lincoln Logs (англ. — «бревна Линкольна») — знаменитая в США игрушка, конструктор с набором миниатюрных деревянных бревен с зарубками.

26 По-видимому, искаженная цитата из стихотворения Харта Крейна «Имя всего» («A Name For All»): «Мне снилось, что все люди отбросили свои имена и пели…»

27 «Big Little Books» — серия небольших компактных книг, впервые появившаяся в 1932 году в издательстве Whitman Publishing Company. Они включали истории, основанные на комиксах, радиопостановках и популярной художественной литературе.

28 В оригинале: «Full fathom five my father lies…» (Шекспир. Песня Ариэля из первого актадрамы «Буря». Пер. Михаила Кузмина).

29 Здравствуй и прощай (лат.).

30 Популярный наркотик в США в 1960–1970-х годах. Был одним из «клубных» наркотиков тех времен как неотъемлемая часть диско-культуры.

31 Уолтер Пейтер (Патер) — английский эссеист и искусствовед, главный идеолог эстетизма — художественного движения, исповедовавшего девиз «искусство ради искусства».

32 Нохлин прибегает здесь к парафразу строки Пейтера из книги «Ренессанс. Очерки искусства и поэзии». Использован пер. В. Дажиной.

33 Предварительная подготовка всех продуктов и оборудования, которые понадобятся для приготовления того или иного блюда, особенно в условиях ресторанной кухни (франц.).

34 Dong — сленговое название пениса.

35 Низ живота (франц.).

36 Местная служанка или няня в Индии.

37 Чарльз Рид (1814–1884) — английский романист и драматург, основоположник английского натуралистического романа.

38 Аrchitecture moralisée (франц.) — Нохлин отсылает этим выражением к так называемой «Bible moralisée», «Нравоучительной Библии», средневековым библейским переводам с комментариями нравоучительного характера.

39 «In dreams begin responsibilities». Эпиграф к сборнику стихов У. Б. Йейтса «Responsibilities» (1914), приписанный «старой пьесе».

40 В естественном виде (франц.).

41 Бачага — букв. «высокий сановник», титул, придуманный французскими властями в Алжире для вождей арабских или берберских племен.

42 Эта статья является частью планируемого исследования по теории реализма. Я хочу выразить свою признательность профессору Гарвардского университета Джеймсу Акерману за благожелательное и критическое прочтение рукописи. — Примеч. авт.

43 Букв. «наклеенная бумага» (франц.), то есть аппликация.

44 Villain (англ.) — злодей, преступник, ист. — виллан, крепостной.

45 Vanitas — жанр живописи, в аллегорической форме показывающий быстротечность жизни, тщетность удовольствий и неизбежность смерти.

46 Cinema vérité («правдивое кино», франц.) — термин, обозначающий экспериментальное направление, первоначально возникшее во французском кинематографе конца 1950-х — 1960-х годов, добивающееся документальной правды в художественном фильме.

47 Vers de société (франц.) — термин, впервые возникший в начале XIX века, применялся по отношению к легкой, остроумной салонной поэзии.

48 Направление в итальянском искусстве начала XX века, родоначальником которого является Джорджо де Кирико.

49 Наше будущее — в воздухе (франц.).

50 Силовые линии (итал.).

51 Вход на арену (франц.).

52 Солнце и тень (исп.).

53 Народ (франц.).

54 Гийом де Костровицкий / артиллерист / 1914 (франц.). Настоящее имя Гийома Аполлинера — Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий де Вонж-Костровицкий.

55 Клуазонне (франц. cloisonné — разделенный перегородками, от cloison — перегородка, перемычка) — вид перегородчатой эмали.

56 Национальный музей: памятники, посвященные любви к искусству и его изучению (франц.).

57 Побочные эффекты (франц.).

58 Альберто Варгас, Джордж Петти — американские художники, рисовавшие полуобнаженных кокетливых девушек, так называемых «пинап-гёрл», для журнала Esquire.

59 Речь о работе Дэмиена Херста «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» (1991).

60 «Человеческая надежда» — испано-французский фильм по роману Андре Мальро, посвященный борьбе республиканцев против фашистской армии генерала Франко во время Гражданской войны в Испании. «Испанская земля» — американский антифашистский документальный фильм, снятый во время Гражданской войны в Испании в поддержку республиканцев. «Viva la Quince Brigada» — песня Кристофера Мура об ирландских добровольцах, сражавшихся в Испании против Франко. «Los Quatros Generales» — одна из самых известных антифашистских песен времен Гражданской войны в Испании.

61 Нохлин отсылает здесь к известным словам Матисса: «Я хочу, чтобы моя живопись была чем-то вроде удобного кресла, в котором усталый, надорванный, изнуренный человек вкусил бы отдых и покой».

62 Роскоши, покою и наслаждению (франц.).

63 В названии статьи (в оригинале — «The Naked and the Dread») обыгрывается название известного романа американского писателя Нормана Мейлера «Нагие и мертвые» («The Naked and the Dead», 1948).

64 Прибл.: «подвергнуто разрушениям и снижено» (франц.).

65 Небольшие портретные фотографии («визитные карточки»), которые вошли в моду после того, как в 1854 году французский фотограф Эжен Диздери изобрел четырехлинзовый фотоаппарат, позволявший получать восемь негативов на одной фотопластинке, что сильно удешевило портретную фотографию.

66 Более правдоподобной кажется версия, что Базиль, обучавшийся медицине в студенческие годы, использовал бочонок в качестве противовеса, чтобы приподнять больную ногу Моне над кроватью.

67 Наплевательское отношение (франц.).

68 На своем месте (франц.).

69 Vagina dentata (лат.) — «зубастая вагина».

70 Пример добродетели (лат.), здесь — образцовый пример.

71 Цит. по: Делёз Ж. Фрэнсис Бэкон: логика ощущения / пер. А. В. Шестакова. СПб.: Machina, 2011. С. 22.

72 Картина (франц.).

73 Цит. в пер. Павла Грушко.

74 Влиятельная французская газета, издававшаяся в 1789–1944 годах; полное название — Journal des Débats Politiques et Littéraires («Газета политических и литературных дебатов»).

75 «Фиговый лист», прикрытие (франц.).

76 Перипетии, неожиданные повороты в развитии сюжета (франц.).

77 По-видимому, Нохлин имеет в виду книгу, выпавшую из рук Франчески.

78 Штампов (франц.).

79 Маленькое ощущение (франц.) — выражение Поля Сезанна.

80 Англ. value («ценность») имеет, среди прочего, значение «светотеневой моделировки».

81 «Dark, satanic mills» — строка из стихотворения Уильяма Блейка (1757–1827). Вошла в английский язык как обозначение эксплуататорской и разрушающей природу индустриализации.

82 Nature morte (франц.) — мертвая природа.

83 Индустриальные рабочие мира (англ. Industrial Workers of the World, IWW, также известны как Wobblies, уоббли) — международная рабочая организация.

84 Арсенальная выставка (Armory Show) — выставка современного искусства, проходившая с 17 февраля по 15 марта 1913 года в здании Арсенала в Нью-Йорке. Считается отправной точкой развития современного искусства в США.

85 WASP (White Anglo-Saxon Protestants) — «белый, протестант, англосакс». Термин, обозначавший привилегированное положение. К WASP относятся потомки иммигрантов первой волны.

86 Антиизящество, неграциозность (итал.).

87 Вполоборота — сзади и сбоку (франц.).

88 «Равенство» (франц.).

89 Жозеф Мари Жаккар — французский торговец и ткач, изобретатель автоматического ткацкого станка, родом из Лиона.

90 Вперед (нем.).

91 Сладкое безделье (итал.).

92 Вообще (франц.).

93 Притчи Соломона 31:19.

94 Эпинальская картинка — французские цветные гравюры на популярные темы, которые печатались и продавались в XIX веке.

95 В 1849 году, в возрасте 35 лет, Милле поселился в городке Барбизон, где жил до самой смерти в 1875 году.

96 Из стихотворения «Второе Пришествие» (1919). Цит. в пер. Георгия Кружкова.
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258 См.: Rosenblum R. Picasso and the Typographic Cubism. P. 55, 267 (fn. 27), где рассматривается связь между картинами «Notre Avenir est dans l’air» и лозунгом аэронавтики, а также то, как Пикассо описывал свой и Брака интерес к созданию аэропланов как аналогии к их собственной вовлеченности в создание кубистских конструкций. Хотя интерес Пикассо к авиации был относительно ограничен, Пьер Кабанн отмечает, что художник однажды написал на двери своей мастерской: «Разговоры с пилотом запрещены» (Cabanne P. Le siècle de Picasso. Vol. I. Paris: Denoël, 1975. P. 383). Как минимум в одной работе, «Натюрморте с аэропланом», Пикассо напрямую обращается к этой теме (Daix 1979, 829; акварель и карандаш, 1915 год, создана во время Первой мировой войны). В любом случае аэроплан и тема авиации были довольно популярными топосами прогресса и современности, представленными в таких кубистских произведениях, как «Оммаж Блерио» (1914) Робера Делоне или «Покорение воздуха» (1913) Роже де ла Френе. В США воздушные путешествия символизировали современность и прогресс в одной из настенных росписей, выполненных в начале 1910–1911 годов Вайолет Окли для Дома Мудрости в Филадельфии. См.: Philadelphia Museum of Art Bulletin. June 1979. P. 16. Стайн сравнивает кубистское ви́дение художника с тем, как выглядит земля с самолета, и утверждает, что «интересно, что Пикассо никогда не видел землю с самолета, но, живя в XX веке, он не мог не знать, что земля была уже не той же самой, что в XIX веке» (Gertrude Stein. Picasso. P. 49).

259 См.: Taylor J. C. Futurism. New York: MoMA, 1961. P. 41–54; Gordon D. E. Modern Art Exhibitions: 1900–1916. Vol. I. Munich: Prestel, 1974. P. 86.

260 Kozloff M. Cubism/Futurism. New York: Charterhouse, 1973. P. 118.

261 The Exhibitors to the Public [February 5, 1912] // J. C. Taylor. Futurism. P. 127.

262 См.: Gordon D. E. Modern Art Exhibitions: 1900–1916. Vol. I. Munich: Prestel, 1974. P. 24. Среди работ, посвященных теме современного транспорта, на выставке в Бернаим-Жён был представлен триптих Боччони «Состояния души (I, II и III)», отсылающий к железнодорожным поездкам и относительно консервативным способом, посредством символистских «эквивалентов», вызывающий ассоциации с ощущением скорости; «Что сказал мне трамвай» (№ 14) Карра и его же «Миланский вокзал» (№ 21), а также «Скорый поезд» (№ 24) Руссоло.

263 Z II1, 311; Daix 1979, 464.

264 Святой Иаков — покровитель испанской паломнической церкви Сантьяго-де-Компостела. По словам Джорджа Фергюсона: «…Его обычно изображают с посохом пилигрима, раковиной морского гребешка или бутылью из тыквы, символизирующими его паломничество в Испанию и прежде всего в Компостелу, очень известную цель паломничеств в Средние века» (Ferguson G. Signsand Symbols in Christian Art. New York: Oxford University Press, 1954. P. 220).

265 Об этом эпизоде сообщается в книге: Valentin A. Picasso. Paris: Albin Michel, 1957. P. 201. Кроме того, он подробно пересказывается как пример привязанности Пикассо к городу его юности в: Palau i Fabre J. Picasso en Cataluna. Barcelona: Poligrafa, 1966. P. 279–280.

266 Возможно, позже. Эта относительная датировка, конечно, остается под вопросом. Картины «Notre Avenir est dans l’air» должны быть датированы периодом после 1 февраля 1912 года. Картины, которые обсуждаются ниже, созданные в Сере, должны датироваться периодом между 19 мая и 21 июня 1912 года, когда Пикассо был там. Затем он отправился в Сорг, расположенный в пяти милях на северо-восток от Авиньона. См. Daix 1979. P. 279–280.

267 Z II1, 319; Daix (1979), 473.

268 Z II1, 301; Daix 1979, 476.

269 Это наблюдение принадлежит Дэ: Daix 1979, 476, p. 281.

270 Обсуждение испанских референций в работах Пикассо этого периода см. в: Rosenblum R. Picasso and the Typographic Cubism. P. 66, 267 (fn. 56), а также: Daix 1979, 476.

271 Z II2, 362; Daix 1979, 500.

272 Rosenblum R. Picasso and the Typographic Cubism. P. 267 (fn. 56).

273 Однако, как показал Голдинг, голова любителя корриды первоначально была окрашена в розовый цвет, но затем переработана в нейтральных цветах, характерных для кубизма того времени. См.: Golding J. Cubism. P. 112.

274 Типографические отсылки в этой интересной картине, по-видимому, в основном испанские, хотя нельзя утверждать это с абсолютной уверенностью. По мнению Дэ, надпись «Le Torero» в левом нижнем углу относится не только к главному действующему лицу в драме на арене для боя быков, но и к названию газеты, посвященной корриде (Daix 1979, 500). Более двусмысленное «MAN» может отсылать к французскому «manade» или к испанскому «manada»: стаду быков, которым управляет пастух. Но, поскольку эти буквы написаны на бутылке справа, они могут относиться к типично испанскому напитку manzanilla. В то же время почему это не может быть отсылкой к английскому «man», тому «человеку», который в роли любителя корриды с его усами, дерзкой бородкой и галстуком-бабочкой, собственно, и является темой этой картины?

275 Endicott Barnett V. The Guggenheim Museum: Justin K. Thannhauser Collection. New York: Solomon R. Guggenheim Museum, 1978. P. 117–119 (No. 36).

276 Существует также родственная им, но в целом более красочная работа Эрнеста Мейссонье «Осада Парижа (1870–1871)» (ок. 1884), где также доминирует аллегорическая фигура, опирающаяся на триколор. См. каталог выставки 1978 года: The Second Empire: 1852–1870: Art in France Under Napoleon III. Philadelphia: Philadelphia Museum of Art, 1978. P. 333 (plate no. VI–85).

277 См. об этом же: Agulhon M. Marianne au Combat: L’imagerie et la symbolique rèpublicaines de 1780 à 1880. Paris: Flammarion, 1979. P. 56.

278 Обсуждение и историю создания «Веяльщика» (1847–1848) Милле см. в: Jean-Francois Millet / ed. Robert Herbert. Paris: Grand Palais, 1975. P. 73–75; Lindsay K. Millet’s Lost «Winnower» Rediscovered // Burlington Magazine. Vol. 116. No. 854. May 1974. P. 239–245. В этой первой — и революционной — версии работы фигура одета в красную косынку, символ радикализма, синие наколенники и белоснежную рубашку. Линдси задается вопросом: «Разве три цвета в одежде веяльщика не вызывают крайне политическую ассоциацию, а именно — ассоциацию с триколором?»

279 Блестящий анализ картины Мейссонье см. в: Clark T. J. The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France (1848–1851). London: Thames & Hudson, 1973. P. 27–29. Другие ее интерпретации см. в: Cain Hungerford C. Meissonier’s «Souvenir de Guerre Civile» // Art Bulletin. Vol. 61. June 1979. P. 278–288.

280 «Оборона Парижа» Доре, ныне хранящаяся в коллекции Художественной галереи Колледжа Вассара, это одна из картин под общим названием «Воспоминания о 1870 годе», все они были созданы художником в 1871 году. Две другие — это «L’enigme» и «L’aigle noir de Prusse», обе подписаны и датированы. См.: Leblanc H. Catalogue de l’oeuvre complet de Gustave Doré. Paris: Ch. Bosse, 1931. No. 11; Dezé L. Gustave Doré: Bibliographie et catalogue complet de l’oeuvre. Paris: Éditions Marcel Seheur, 1930. P. 126. Письмо из архива Художественной галереи Колледжа Вассара, предоставленное Юджином Шулькиндом, ридером кафедры французской истории и литературы, дало дополнительную информацию об иконографии этой работы.

281 Z II2, 377; Daix 1979, 510.

282 Z II2, 431; Daix 1979, 615.

283 Z XXIX, 116.

284 Z II2, 523; Daix 1979, 782. В контексте испещренной точками фактуры, кричащих обоев, накладывающихся друг на друга форм и резких цветов, возможно, речь здесь идет об антропоморфном контрасте «белой богини» Франции и черной бутылки рома «Ла Негр[ита]». Гораздо более серьезное (и итальянское) использование флага в военное время для обозначения патриотической преданности можно увидеть в работе Джакомо Балла «Флаг на алтаре своей страны» (1915), в которой, по словам Тейлора, «разорванное пятно красного, белого и зеленого (цвета итальянского флага) внезапно придает новый смысл огромной, всепоглощающей серой форме». См.: Taylor J. C. Futurism. P. 112, illus. p. 116.

285 Я позаимствовала это описание цвета в книге: Axsom R. H. «Parade»: Cubism as Theater. New York: Garland Publishing, 1979. P. 107, хотя автор не связывает красный, белый и синий цвета, которые он так скрупулезно описывает, со смыслом работы.

286 Ibid. P. 1. Эксом объясняет враждебность, с которой было встречено первое исполнение спектакля, моральным негодованием по поводу чрезмерно «кубистских» качеств произведения в целом. Конечно, помимо схемы триколора, и в самом спектакле, и в занавесе к нему было много элементов, которые вполне могли вызвать гнев зрителей, и анализ занавеса, проведенный Эксомом (P. 99–166), в целом превосходен. Я благодарна Кеннету Сильверу, который первым указал мне на сине-бело-красный занавес увертюры. Готовящаяся к защите PhD диссертация Сильвера в Йельском университете на тему «Чувство солидарности: Мировая война и французское искусство, 1914–1925» даст гораздо более подробный анализ чувства национальной принадлежности Пикассо и его политических взглядов в самом широком смысле этого слова, нашедших отражение в «Параде» и других работах того периода.

287 Обе цитаты (Уде и Фермижье) цит. по: Cabanne P. Le-siècle de Picasso. Vol. I. Paris: Denoël, 1975. P. 352.

288 Коллекция Музея Пикассо в Париже (Z XXX, 270). Размеры работы 139,7 × 83,8 см. Датировка работы приводится по: Pablo Picasso: A Retrospective / ed. W. Rubin. New York: MoMA, 1980. P. 234 is [1921–1922].

289 См. каталог выставки 1977 года: Gustave Courbet (1819–1877). Paris: Grand Palais. No. 11. Именно Элен Туссен обнаружила, что изображенная на картине пара под открытым небом — Курбе с растрепанными ветром волосами и его подруга, которую он держит за руку, — на самом деле танцует. Есть две версии этой работы: оригинал хранится в Музее изобразительных искусств в Лионе, а реплика — в Малом дворце в Париже.

290 Пикассо заинтересовался Ренуаром после войны, о чем свидетельствует его копия или копия с репродукции картины Ренуара «Портрет Альфреда Сислея с женой» (Z III, 428), выполненная зимой 1919 года. Поза пары на этом карандашном рисунке мало чем отличается от позы «Танцующей пары».

291 См., например, карандашный «Автопортрет (Профиль)», датированный мартом 1921 года (Z XXX, 149), который хранится в Галерее Яна Крюжье в Женеве.

292 Отождествление мужской фигуры с «народом» (le peuple) было подсказано мне Кеннетом Сильвером, который также полушутя заметил, что танцор немного похож на Леонида Мясина.

293 Готовящееся к выходу исследование Мориса Агюльона (Maurice Agulhon «Marianne au pouvoir: L’imagerie et la symbolique republicaines de 1880 a nos jours»), несомненно, предоставит множество документов, касающихся этого явления.

294 Зервос датирует его 1919 годом (Z Supl. XXIX, 440).

295 Z XXX, 198. Датировка, по-видимому, принадлежит Зервосу.

296 Z XXX, 201. Размеры и материал позволяют предположить, что этот набросок, как и № 198, ведет начало из того же альбома, в котором в 1921 году Пикассо сделал целую серию рисунков. См.: Z XXX, 187–214; 217–221; 224–233.

297 Z IV, 226.

298 Кроме того, по черно-белой репродукции невозможно определить, был ли сине-бело-красный мотив введен уже в тот момент. (Доступ к самой работе в настоящее время сильно ограничен.)

299 Z IV, 352, 353, 358, 365; Z XXX, 260, 257.

300 Z IV, 352.

301 Z IV, 353.

302 Z IV, 358; 104 × 73,6 см.

303 Z IV, 365; 5011/16; Холст, пастель, уголь.

304 Z XXX, 260.

305 Z XXX, 261.

306 Z XXX, 262.

307 Z VIII, 147.

308 Rosenblum R. Picasso and the Anatomy of Eroticism // ed. Th. Bowie; C. V. Christensen. Studies in Erotic Art. New York: Basic Books, 1970. P. 342. В своей статье «Пикассо как сюрреалист», опубликованной в каталоге выставки 1964 года (Rosenblum R. Picasso and Man. Toronto: Art Gallery of Toronto. P. 17), Розенблюм также привлек внимание к еще одному набору противоречий в этой работе, а именно к противоречиям между дву- и трехмерными аллюзиями этой композиции.

309 Golding J. Picasso and Surrealism. P. 103.

310 В круге Руда дополнительным к фиолетовому является желто-зеленый. См.: Homer W. I. Seurat and the Science of Painting. Cambridge, MA.: The MIT Press, 1964. Especially pp. 40–42.

311 Ibid. P. 44, fn. 84.

312 Goldwater R. Paul Gauguin. New York: Harry N. Abrams, n. d. P. 38.

313 Ibid. P. 114.

314 Конечно, при более всестороннем исследовании цвета у Пикассо, чтобы понять «истоки» фиолетового, следовало бы рассмотреть его докубистские работы. Например, синий цвет «голубого периода» вполне может оказаться тесно связанным с фиолетовым конца века.

315 Картина написана летом 1913 года в Сере. Коллекция МоМА, Нью-Йорк, Andre Meyer Bequest (Z II2, 436; Daix 1979, 616).

316 Написана осенью 1913 года в Париже. Z II2, 522; Daix 1979, 642.

317 Блестящий формальный анализ этой работы, в том числе цветовых отношений, см. в: Rubin W. Picasso in the Collection of the Museum of Modern Art. P. 84. Однако он оказывается несколько неподходящим для наших целей, поскольку сиреневая или фиолетовая область фигурирует там как «розовая», что соответствует репродукции картины как в этом издании, так и в «Pablo Picasso: A Retrospective» (Р. 172). Розовато-лососевый цвет репродукции создает более плотный и теплый эффект по сравнению с тонким и эфемерным сиреневым цветом реальной картины.

318 Его брак с Ольгой Хохловой рушился; он познакомился с Марией-Терезой Вальтер еще в 1927 году, хотя их связь оставалась тайной вплоть до 1932 года. В то же время он сблизился с сюрреалистами и испытал их влияние.

319 Например, как фон для собственной головы в «Автопортрете» (ок. 1879–1882) из галереи Тейт.

320 Коллекция Музея Пикассо, Париж (Z VIII, 263).

321 Блестящий краткий обзор различных датировок, предложенных для ранних работ, изображающих Марию-Терезу Вальтер или содержащих отсылки к ней см. в: Endicott Barnett V. The Guggenheim Museum: Justin K. Thannhauser Collection. P. 165. No. 59).

322 О склонности Пикассо подчинять оттенок тону см.: Rubin W. Picasso in the Collection of the Museum of Modern Art. P. 84.

323 Написана 24 января 1932 года в Буажелу (Z VII, 364).

324 Лео Стайнберг использует этот термин в несколько более широком контексте. См.: Стайнберг Л. Алжирские женщины в контексте искусства Пикассо // Стайнберг Л. Другие критерии. Лицом к лицу с искусством XX века / пер. с англ. О. Гавриковой. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства «Гараж», 2021. С. 177.

325 Схожую точку зрения по поводу сложных вариаций одного цвета у Ван Гога высказывает Мейер Шапиро в: Schapiro M. Vincent van Gogh. New York: H. N. Abrams, 1950. P. 21.

326 Z VII, 407.

327 Rosenblum R. Picasso as a Surrealist // Picasso and Man. P. 16.

328 Таких изображений почти 30. Полный список и ссылки на Зервоса см.: Endicott Barnett V. The Guggenheim Museum: Justin K. Thannhauser Collection. No. 59 (P. 165–166). О влиянии Марии-Терезы на работы Пикассо см. также: Runnqvist J. Minotauros: En Studie i Förhallandet Mellan Ikonografi och Form I Picassos Konst (1900–1937). Stockholm: Bonnier, 1959. P. 108–117; Berger J. The Success and Failure of Picasso / 2nd edition. New York: Pantheon Books, 1980. P. 154–162.

329 Эта картина известна также под названием «Спящая женщина» (Z VII, 333).

330 Написана в Буажелу в январе 1932 года (Z VII, 363).

331 Rosenblum R. Picasso and the Anatomy of Eroticism. P. 347–348.

332 Похожую интерпретацию см.: Ibid. P. 348. Розенблюм также указывает на белый цветок, распускающийся из пальцев спящей.

333 Написана в Буажелу (Z VII, 378).

334 Z VII, 407.

335 Аналогичный анализ юнгианской анимы приводит Кейт Поллит в рецензии на роман Гертруды Стайн (New York Times Book Review. 13 July 1980. P. 24). Берджер (The Success and Failure of Picasso. P. 156) говорит о сходстве Марии-Терезы скорее с Венерой, чем с Музой или анимой, но смысл остается тем же. Он также обращает внимание на то, что более 50 картин Пикассо, хранящихся в собственном собрании художника, изображают Марию-Терезу.

336 16 декабря 1931 года (Z VII, 334).

337 Очевидно, что креслв картине «Красное кресло» не красного цвета.

338 Z VII, 358.

339 Написана в Буажелу (Z VII, 831).

340 Коллекция Музея Пикассо, Париж (Z VII, 317). На эту связь натюрморта с Марией-Терезой впервые указал, как мне кажется, Розенблюм (Rosenblum R. Picasso and the Anatomy of Eroticism. P. 348).

341 11 марта 1937 года. Коллекция Музея Пикассо, Париж (отсутствует у Зервоса).

342 К этому времени у Пикассо уже возникли отношения с фотографом Дорой Маар. Pablo Picasso: A Retrospective / ed. W. Rubin. P. 308.

343 Подробный анализ «магической» функции вездесущих дверных ручек в работах Пикассо между 1925 и 1938 годами см.: Gasman L. Mystery, Magic, and Love in Picasso (1925–1938): Picasso and the Surrealist Poets. PhD dissertation, Columbia University, 1980 (Part II, B, chapter 10).

344 Еще более тревожна гротескная «Дама в соломенной шляпе», написанная 1 мая 1936 года в Жуан-ле-Пен (коллекция Музея Пикассо, Париж, нет у Зервоса), произведение, в котором фиолетовый превалирует в изображении непристойно эротизированного лица и шеи, напоминающей стойку для шляпы, которым противопоставлены бледно-серые волосы и шляпка, украшенная бутоньеркой из листьев. В этой работе фиолетовый играет главную роль, но теперь в контексте отталкивающего гротеска.
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671 Kluger M. The Joy of Spinning. New York: Simon & Schuster, 1971. P. 107.
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681 Самым полным историческим исследованием на тему подбора колосьев является монументальная докторская диссертация Поля де Грюлли, написанная в 1912 году на юридическом факультете Университета Монпелье. Диссертация имеет подзаголовок «Patrimonie des pauvres» («Наследство бедных»).
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685 Об отказе Милле (в отличие от Курбе) соглашаться с политическими интерпретациями его произведения, а также о социально провокационном контрасте между передним и задним планами в «Сборщицах колосьев» см.: Chamboredon J. -C. Peintures des rapports sociaux et invention de l’éternel paysan. P. 24, 15–16, n. 19.

686 Это особенно касается женщины справа. «Помещая линию горизонта над этой головой, Милле одновременно исключает женщину из небесной сферы и интегрирует ее в простирающийся вширь пейзаж жатвы» (Jean Francois Millet. P. 102).

687 Местонахождение оригинальной версии «Полольщиц», созданной в 1860 году и выставленной в Салоне 1861 года, неизвестно. Уменьшенная авторская копия работы, выполненная в 1868 году, хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. См.: Sterling C., Salinger M. French Paintings. A Catalogue of the Collection of the Metropolitan Museum of Art. Vol. II. New York: The Metropolitan Museum of Art, 1966. P. 179–181. Сам Бретон описывал событие, вдохновившее его на создание этой картины, в самых высокопарных выражениях, говоря о «группе пропольщиц ‹…› преклоняющих колени ‹…› с лицами в прозрачном розовом ореоле прозрачности фиолетовых рук, словно поклоняющихся оплодотворяющей звезде». Он упоминает «стройную фигуру» высокой и гибкой девушки слева. Далее он говорит о «священном трепете», который внушила ему эта сцена: «Ни единой суетливой детали, ни одного тона, нарушающего гармонию». По его словам, это было похоже, «заметил он, на естественное преображение самого простого труда» (Breton J. Un Peintre paysan: souvenirs et impressions. Paris: A Lemerre, 1896; цит. по: Millet’s «Gleaners». P. 46).

688 О том, как современники описывали реальную жизнь деревенских женщин см.: Shorter E. Différences de classe et sentiment depuis 1750: L’example de la France // Annales ESC. Vol. 29. No. 4. July/August 1974. Упомянутый выше обозреватель, свидетельство которого относится к 1845 году, был некий Бартелеми Шэ из Гренобля. Рассказы о жизни крестьянских жен, прислуживающих мужьям за столом, приводятся в: Ribier-du-Châtelet J.-B. de. Dictionnaire statistique, ou Histoire, description et statistique du départment de Cantal. Vol. II. Aurillac: Imprimerie de Picut, 1853. P. 133; Bossi C. Statistique generale de la France, department de l’Ain. Paris: Imprimeur de sa Majesté, 1808. P. 311. См.: Shorter E. Différences de classe et sentiment depuis 1750. P. 1048. Есть и другие примеры. Крестьянские пословицы приводятся по: Perron C. Les Francs-Comtois: leur caractère national, leurs moeurs, leurs usages. Besançon: Imprimerie Abel Cariage, 1892. P. 85. В 1966 году Янн Брекильен отметил, что крестьянская жена «даже не сидит за столом с мужчинами, а стоит всё то время, что они едят. Измученная работой и деторождением, не зная отдыха, она не слышит ни слова ободрения в свой адрес. Она сведена до положения рабыни» (Brekilien Y. La Vie quotidienne des paysans Bretagne au XIXe siècle, Paris: Hachette, 1966. P. 69). Это угнетенное положение, по-видимому, было широко распространенным и почти универсальным. Недавно Ойген Вебер коротко описал низкий статус и тяжелую долю крестьянки XIX века в: Weber E. Peasants into Frenchman: The Modernization of Rural France (1870–1914). Stanford, CA: Stanford University Press, 1976. P. 171–174. Вебер подчеркивает, что возможность относительной независимости для женщины появлялась только при условии самостоятельного заработка.
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690 Courbet, 1977. P. 134. Среди прочих «ориентальных» элементов, которые эта исследовательница находит в работе, фигурируют также высокая точка зрения, светло-серая, монохромная цветовая гамма и позы персонажей. Помимо того факта, что, как признает она сама, 1854 год — слишком ранняя дата для появления таких элементов в искусстве Курбе, я не нахожу никаких визуальных подтверждений такого влияния в самой картине: колорит на самом деле не только не монохромный, а довольно теплый и яркий на определенных участках, например в изображении юбки и лифа главной героини или ее желтого шейного платка; здесь также нет ощущения декоративного уплощения форм или акцента на изысканной линеарности, характерных для японской гравюры.
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692 Цит. по: Courbet, 1977. P. 134. Курбе также описывал ее как «картину крестьянских обычаев» в недатированном письме Альфреду Брюйасу, скорее всего — начала 1855 года. См.: Borel P. Le Roman de Gustave Courbet. Paris: R. Chiberre, 1922. P. 61.

693 Ibid. Картина демонстрировалась также в Нанте в 1861 году, а предположительный эскиз к ней — в Гавре в 1858 году и (вероятно, тот же эскиз) в Лондоне в 1859 году. Френсис Хаскелл нашел упоминание последней работы в каталоге лондонской выставки 1859 года (Courbet, 1977. P. 134–135). Профессор Уильям Гердц сообщил мне в личной беседе, что «Веяльщицы» выставлялись в Нью-Йорке в 1859 году.
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695 Таковы традиционные идентификации, которые воспроизводятся Элен Туссен в: Courbet, 1977. P. 134. Туссен также предполагает, что мальчик справа — внебрачный сын Курбе, Дезире Бине, родившийся в 1847 году и, соответственно, достигший шестилетнего возраста к моменту начала работы над картиной. Туссен усматривает сходство этого персонажа с «рисующим мальчиком в „Мастерской художника“, которого мы с высокой степенью уверенности можем считать маленьким Дезире, поскольку Курбе имел множество причин включить его в произведение, представляющее историю семи лет его жизни»).

696 Подробное рассмотрение функции, конструкции и истории решета из прутьев и сита см. в: L’Abbé Rozier, M. le Baron de Morogues, et al. Cours complet d’agriculture théorique et pratique… Paris: Pourrat Frères, 1840. О сите см. vol. 7, pl. CCXCII, p. 371–372; о решете см. vol. 17, p. 265–269, pl. CCCXXVII. В 1854 году оригинал «Веяльщика» Милле был продан из коллекции Ледрю-Роллена некоему американцу. См.: Lindsay K. Millet’s Lost «Winnower» Rediscovered // Burlington Magazine. Vol. 116. No. 854. May 1974. P. 239–245. В более поздних версиях Милле смягчил субверсивные значения, связанные с фригийским колпаком и цветовой схемой триколора оригинального варианта картины. См.: Clark T. -J. The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 1848–1851. New York: New York Graphic Society, 1973. P. 64; Lindsay K. Millet’s Lost «Winnower Rediscovered». P. 240–241, p. 240 (n. 12).

697 Сьюзен Тардье в своей важной статье 1947 года называет этот инструмент блютуаром (blutoir), близким к тарару орудием, приводя изображение блютуара и отмечая, что похожее приспособление мы видим в «Веяльщицах» Курбе (Tardieu S. Un Blutoir du Berri // Bulletin des Musées de France. № 12. No. 2. February 1947. P. 10–13). Однако блютуар обычно использовался для просеивания муки (см.: Dubreuil P. Dictionnaire populaire d’agriculture pratique. Paris: Librairie de la France Agricole, 1895. P. 220), в то время как тарар, подобно решету и ситу, предназначался исключительно для очистки зерна. Это было чрезвычайно популярное в XIX веке приспособление, которое, по словам авторов «Полного курса сельского хозяйства» (Cours complet d’agriculture), обеспечивало «огромную экономию ручного труда, необходимого для очистки зерна, [а] также позволяло делать это чисто и с большей степенью совершенства, чем это было возможно при использовании более ранних методов» (Vol. 17. P. 265).

698 См. прежде всего: Hofmann W. Courbets Wirklichkeiten. P. 600–603.

699 Критик Эдмон Абу, очевидно, счел позу веяльщицы не только банальной, но и неприличной. См.: Hofmann W. Courbets Wirklichkeiten. P. 600.

700 Хофманн, например, рассматривает «Веяльщиц» как картину многоаспектную по своим метафорическим значениям: так, он сравнивает фигуру стоящей на коленях веяльщицы с ее удерживаемым в вытянутых руках орудием труда с фигурой Данаи, ожидающей золотого дождя, и связывает эту фигуру с универсальной мифологией плодородия, воплощенной в символическом объятии женщины с мужским принципом, отсылая к теории, сформулированной Иоганном Якобом Бахофеном (Bachofen J. J. Mutterrecht und Urreligion. Leipzig: Kröner, 1926). См.: Hoffman W. Courbet und Deutschland. S. 600, 613 (n. 36).

701 Согласно Андреасу Пиглеру, Тукция была весталкой, которая принесла воду в сите, чтобы продемонстрировать свою непорочность. Ее история излагается Валерием Максимом в седьмой книге «Достопамятных деяний и изречений» (VII, 1, 5) и Плинием Старшим в «Естественной истории» (XXVII, 12). Она служила символом целомудрия и выступала олицетворением невинности в работах Питера Пауля Рубенса, Шарля-Антуана Куапеля и Жозефа-Бенуа Сюве, а также в картинах Андреа Мантеньи, Доменико Беккафуми, Пармиджанино и Тинторетто. См.: Pigler A. Barockthemen; Eine Auswahl von Verzeichnissen zur Ikonographie des 17. und 18. Jarhunderts. Vol. 2. Budapest: Verlag der Ungarischen Akademie der Wissenschaften, 1956. P. 346.

702 Авторство этой работы, гравюры, приписывалось Франсуа Жантилю и многим другим. Композиция связывалась с Руджеро да Руджиери, загадочным художником школы Фонтенбло, хотя Джон Шлодер сообщил мне в переписке, что ее автором мог быть Пенни. Гравюру можно найти в музее Метрополитен в альбоме Пармиджанино из собрания Мариетта, также она упоминается в: Herbet F. Les Graveurs de l’Ecole de Fontainebleau: 1896–1900. Vol. 8. P. 33 (No. 10). Я благодарна Сильвии Бегуин и Джону Шлодеру за эту интересную информацию.

703 «Сбор рапса» Бретона впервые был показан в Салоне 1861 года. Вариант работы 1866 года сейчас хранится в Галерее искусства Коркоран в Вашингтоне, округ Колумбия.

704 Эта иллюстрация воспроизведена в следующем издании: Kollwitz K. Frankfurter Kunstverein. Frankfurt-a-M.: Frankfurter Kunstverein, 1973. Fig. 17.

705 Де Бовуар подробно рассматривает понятие женщины как Другого в разделе, посвященном Мифам, в книге «Второй пол», где указывает на то, что женские мифические или аллегорические фигуры могут воплощать практически любое качество, положительное или отрицательное, до тех пока оно — и они — определяются исключительно по отношению к мужчинам См.: Бовуар С. де. Второй пол: в 2 т. / пер. А. Сабашниковой, И. Малаховой и Е. Орловой под общ. ред. С. Айвазовой. М.: Прогресс; СПб.: Алетейя, 1997. С. 185.

706 Forster-Hahn F. Käthe Kollwitz (1867–1945): Prints, Drawings, Sculpture. Riverside, CA: University Art Galleries, 1978. P. 6. Форстер-Хан с большим проникновением обсуждает всю серию «Крестьянская война» (Р. 15–19).

707 Книга «Женщина и социализм» Бебеля была наиболее успешной популяризацией основ социал-демократии, а также принципов освобождения женщин. Впервые опубликованная в 1883 году, на момент смерти ее автора в 1913 году она насчитывала более пятидесяти изданий на немецком языке, на котором была написана. Бебель утверждал, что освобождение женщин может иметь место лишь в социалистическом обществе. Бебель А. Женщина и социализм. М.: Госполитиздат, 1959.

708 Nagel O. Käthe Kollwitz. Greenwich, CT: New York Graphic Society, 1971. P. 35.

709 Zemon Davis N. Women on Top // N. Zemon Davis. Society and Culture in Early Modern France. Stanford, CA: Stanford University Press, 1975. P. 124–151, esp. p. 129.

710 Эти две фигуры могут быть карикатурными отсылками к двум самым известным феминисткам того времени, Жанне Деруан и Эжени Нибойе. Рентмайстер считает, что вся серия Домье «Разводы» просто отражает позицию газеты Charivari и ее принадлежащих к среднему классу читателей (Rentmeister, Daumier. Op. cit. P. 69–71).

711 О карикатурах на женщин-коммунарок см.: Leith J. A. The War of Images surrounding the Commune // Images of the Commune. Montreal and London: McGill-Queen’s University Press, 1978. P. 135–138; о роли женщин в Коммуне: Thomas E. Les Pétroleuses. Paris: Gallimard, 1963.

712 Полный анализ сложных политических и религиозных отсылок, содержащихся или подразумеваемых в «Безумной Грете» (1562) Брейгеля, см.: Sullivan M. A. Madness and Folly: Peter Bruegel the Elder’s «Dulle Griet» // Art Bulletin. No. 59. March 1977. P. 55–66.

713 Показательно, что его собственное изображение баррикад 1848 года, фронтиспис для журнала Le Salut public (№ 2), демонстрирует совершенно обычного человека в потрепанной современной одежде, который возглавляет защиту баррикады; а вот Домье представил свою аллегорическую полуобнаженную фигуру Республики на конкурс, объявленный в то время правительством. (См.: Lehmann B. Daumier and the Republic // Gazette des Beaux-Arts, 1945. № 27. P. 105–120; Boime A. The Second Republic’scontest for the figure of the Republic // Art Bulletin. No. 53. March 1971. P. 68–83.)
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