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Аннотация
С февраля 1943 г. война стала склоняться явно не в пользу Третьего рейха, людские ресурсы Германии таяли, и в сентябре 1944 г. Гитлер издал декрет о создании фольксштурма – народной армии – последнего средства обреченных. Несмотря на свой прежний статус важной персоны тыла, Ханс Тиль попал под призыв в ряды фольксштурма. Предполагалось, что солдаты этих соединений будут защищать лишь те районы, в которых проживали, однако многие из них, в их числе автор воспоминаний, увязли на Восточном фронте. Военный путь Тиля оказался недолгим, но ему довелось полной ложкой хлебнуть из котла солдатской жизни: жестокие бои в Померании и Восточной Пруссии, хаос гибельной эвакуации беженцев, операции по их спасению и ненависть к преступно безответственной нацистской пропаганде. Больше всего Ханс Тиль боялся русского плена, но попал в руки польских властей и на себе испытал все тяготы существования лагерного заключенного.
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Предисловие

18 февраля 1943 года, когда война стала склоняться явно не в пользу Третьего рейха, Йозеф Геббельс, рейхсминистр пропаганды Германии при Адольфе Гитлере, призвал нацию к «тотальной войне». Нацистская Германия сражалась с того момента еще более двух лет, но, когда в мае 1945 года пришло время безоговорочной капитуляции, цену, которую немцам пришлось заплатить за нацизм, невозможно было точно определить.

Значительную часть этой цены пришлось заплатить немецким поселкам и фермам, а также мужчинам, женщинам и детям, в том числе и Хансу Тилю (1902–1974), которые там жили. Груз наказания обрушился тяжким бременем и на крупные города Германии и их население. В качестве одного из наиболее ярких примеров можно привести Гамбург. В июле 1943 года авиация союзников задалась целью стереть его с лица земли. В своей книге «О природе истории разрушений» немецкий романист и эссеист В. Зебальд (1944–2001) заметил, что всего за один только рейд 27 июля 1943 года на город были обрушены «десятки тонн фугасных и зажигательных бомб», которые принесли в густо заселенные районы города «огненную бурю такой силы, которую прежде никто просто не мог себе представить».
Зебальд высказал эту мысль спустя 50 лет после того разрушительного летнего утра. Ему рассказывал о том событии ставший его очевидцем другой немецкий писатель Ханс Эрих Носсак (1901–1977), который своими глазами наблюдал за тем, как разрушали Гамбург. Спустя три месяца после воздушных рейдов он написал воспоминания о том, свидетелем чего ему пришлось стать. Как и воспоминания Ханса Тиля, рассказ Носсака не был переведен на английский язык до начала XXI столетия. Однако титры с названием рассказа Носсака знакомы тем, кому довелось увидеть снятый в 2004 году замечательный фильм Оливера Хиошбигеля о последних днях Гитлера в апреле 1945 года, когда Красная армия, которой чуть раньше Тиль пытался противостоять восточнее, штурмовала Берлин и наносила последние сокрушительные удары нацистскому режиму. Англоязычная версия этого фильма с немецким названием Untergang называется «Крушение» (Downfall), однако, когда Джоэль Эджи переводил описанное Носсаком разрушение Гамбурга, носившее такое же немецкое заглавие, он назвал эту часть «Конец» (The End). Оба этих определения, и «крушение», и «конец», совершенно точно передают, что пришлось испытать Носсаку, и о них также упоминается в воспоминаниях Тиля.
Носсак с самого начала наблюдал за огненной бурей, в которую был ввергнут его родной город, из сельского домика, находившегося примерно в 15 километрах к югу от окраин Гамбурга. Носсак пишет, что в среду 21 июля он отправился туда, чтобы встретиться со своей супругой Низи, которая арендовала тот домик, чтобы хотя бы на время они могли забыть там о войне. Как пишет Носсак, ровная сельская местность в тот ясный день позволяла хорошо видеть все, что происходило в городе.
Отпуск Носсака продлился недолго. От окончательного крушения, от войны с ее бомбами, вызвавшими пожары и сеявшими смерть и руины, оставшиеся от того, что было раньше центром города, убежать было невозможно. Всего через несколько дней после того, как Нос-сак отправился из Гамбурга «отдохнуть от войны», время навсегда, по крайней мере для него, оказалось прорезанным гулом 800 самолетов. Гамбург не впервые подвергался воздушным налетам, однако к июлю 1943 года, когда они достигли своей кульминации, как охарактеризовал это Носсак, «пришел конец».
Кратко рассказывая не только о разрушенном Гамбурге, но и обо всем своем потерпевшем крушение мире, Носсак говорит, как он почувствовал, «до какой же ужасающей степени нам пришлось терять связь со всем тем, что было нам когда-то дано». Носсак подчеркивает невозвратную потерю, которую, по его словам, можно было отнести к самому горестному, о чем можно было думать или говорить, представляя, как канул в пучину разрушений бесценный немецкий город. Теперь можно только представлять те навеки исчезнувшие возможности, которые создали бы реальность, отличную от тех неотвратимых бед, в которые он был ввергнут благодаря деятельности нацистского государства. Можно себе представить, насколько близок к гибели был сам Носсак, и эта фраза означала и то, что человеческие жизни не должны быть обречены на насилие, гибель и уничтожение. Однако по воле людей, главным образом самих немцев, миллионы из них были предоставлены такой участи.
Слова «можно было бы» передают всю глубину отчаяния, которое, вероятно, ощущал Носсак, когда вспоминал отрывок из разговора, который он однажды случайно услышал в пережившем катастрофу Гамбурге.
Обращаясь к своей дочери, старая женщина заметила:
— Разве я не говорила тебе всегда, что ты могла бы… — после чего, как вспоминает Носсак, дочь буквально взвыла, как смертельно раненное животное.
Далее Носсак продолжает, что «в наши дни, когда кто-то в разговоре вот-вот готов обратиться к области «можно было бы», кто-то другой сразу же резко обрывает его или просит замолчать; либо говорящий сам замечает это за собой и резко прерывает себя же: «Ну ладно, это не важно».
Тональность «волков Второй мировой» не похожа на размышления Носсака о судьбе Гамбурга, но эти воспоминания написаны в таком же минорном ключе. Настроение Ханса Тиля менее меланхолично, он не прибегает к поэтическому стилю, как его современник из Гамбурга. Они жили при совершенно разных жизненных обстоятельствах: Носсак — романист, житель города, а Тиль — фермер, выходец из Восточной Пруссии, местности, географически и культурно отдаленной от современного города. Однако этих двух уроженцев Германии связывает не только общее имя. Они похожи на братьев, хорошо понимающих один другого.
Насколько известно, Носсак и Тиль никогда не встречались, но они хорошо поняли бы друг друга, так как их объединяет одинаковая позиция по отношению к нацизму, которую Ференбах метко охарактеризовал как «встревоженная покорность». Оба были лояльными режиму немцами, но ни в коей мере не убежденными нацистами. Пусть они, как в случае Тиля, выступили на защиту родной земли или, как Носсак, глубоко переживали разрушение родного дома, ни тот ни другой не связывал свои надежды с победой нацистского режима, не доверяли вождям Третьего рейха. Как патриоты и как личности, они множеством способов проявляли себя как «встревоженные немцы».
И Носсак, и Тиль понимали, что их народ идет неверным путем. Они чувствовали обеспокоенность, поскольку не понаслышке знали, какими катастрофическими могут быть результаты нацизма. Но они были обеспокоены тем, что по своей собственной воле оказались на стороне нацистского режима, а не тем, что ему надо было сопротивляться. В значительной мере, независимо от того, как активно они действовали, оба этих человека смирились с сомнительностью своего существования, с тем, что оказались в «серой зоне». Это выразилось в том, что оба они были верны Германии периода нацизма, времени, о котором они могли сожалеть и даже относиться к нему с омерзением, но не в такой степени, чтобы попытаться оказать сопротивление правителям, крушение и конец которых был близок. Оба понимали это и даже считали такой конец заслуженным.
До 1943 года Носсак написал множество произведений, в том числе пьес и стихов, но, в противоположность заявлениям некоторых о том, что нацисты не позволяли их публиковать, считал, что он сам, а не нацистское государство, выступал в роли собственного цензора. Как бы неприятен ни был лично ему нацизм, он не поднимал свой голос в протесте против режима, и его настороженное отношение никогда не ставило его на путь противодействия нацизму. Негативная оценка национал-социализма Носсаком стала достоянием общественности только тогда, когда давать ее стало безопасным и даже политически оправданным.
Некоторые параллели можно проследить и в случае с Тилем. «Не все выли в хоре волков, — пишет он. — Однако открыто выступить против существующей действительности тоже было невозможно, и обычно это означало конец существования, гибель для тебя и твоей семьи». Определение «невозможно» здесь не вполне корректно: ведь были и такие немцы, которые сопротивлялись, как бы это ни было трудно, какие бы явные угрозы ни несли такие действия для их жизни. А Тиль, похоже, на первых порах приветствовал (или, по крайней мере, не сопротивлялся открыто) некоторые положения аграрной политики наци, в том числе то, что эта политика освобождала его от военной службы как фермера, вносившего свой вклад в общее дело войны, что считалось бесспорным. Но такой защитой он пользовался недолго. В январе 1945 года Тиль был призван в ряды низов общества, в злосчастный фольксштурм, Национальную народную армию, войско последнего шанса, плохо вооруженные и подготовленные части, состоявшие из стариков и подростков, которых Гитлер в порыве отчаяния бросил на спасение Третьего рейха. Понимая, что сражается за проигранное дело, что это угрожает бедой его дому и семье, Тиль тем не менее храбро сражался на разваливавшемся Восточном фронте Германии; он и его товарищи делали все возможное, чтобы не дать «ужасной Красной армии» разгромить его страну.
Читатели воспоминаний Тиля смогут убедиться, каким мучительно долгим было это крушение для него самого. Попав в русский плен, проведя годы в заключении в послевоенной Польше, регулярно подвергаясь побоям, часто больной и находившийся почти на грани жизни и смерти, едва сумевший бежать в американскую зону оккупации Германии, Тиль, «несмотря на все свое здоровье», коротко отмечается в эпилоге, так и не сумел физически и эмоционально оправиться от ран, нанесенных ему «волками войны».
«Встревоженной покорности» оказалось недостаточно для того, чтобы полностью освободить Тиля от участия в деле защиты его нации, даже если его родина, находясь под властью нацистского режима, была подвержена антисемитизму, расизму и дискриминации по этническому признаку. Однако следует отдельно выделить то, как жестоко обращались с Тилем его послевоенные польские хозяева, в плену у которых он оказался. Они наказывали его не за конкретные действия, которые он совершал. Они издевались над ним за то, что он был немцем. То жестокое обращение, которому подвергали Тиля и его товарищей-немцев, не следует считать морально оправданными за самые худшие издевательства, которые нацистская Германия обрушила на евреев и поляков. Но не существует жестокости, о которой следует умалчивать, любая жестокость подлежит осуждению. Воспоминания Тиля и, вероятно, и Носсака тоже демонстрируют, что по крайней мере отчасти немцы также были жертвами нарушения прав человека во Второй мировой войне и после нее.
За взлет и падение Третьего рейха Тилю пришлось заплатить более высокую цену, чем Носсаку. В конце войны Носсак пережил свои лучшие дни, по крайней мере, это относится к тому положению признанного писателя, которое он приобрел. Сказать то же о Тиле невозможно. Вероятно, его лучшие дни остались в прошлом, на ферме в Восточной Пруссии, задолго до тех боев, в которых ему пришлось участвовать на Восточном фронте, и до плена. Его воспоминания, написанные в конце 40-х годов, остались необработанными и почти забылись, пока не получили новую жизнь, благодаря Ференбаху, спустя более трех десятков лет после того, как самого Тиля не стало.
Носсак и Тиль, эти двое разных, но связанных между собой общим отношением «тревожного подчинения» немцев, оставили для своих читателей как минимум четыре животрепещущих вопроса. Первое: почему и Носсак, и Тиль так мало говорят о том факте, что нацистская Германия, выражаясь словами Зебальда, «умертвила или замучила до смерти миллионы людей в лагерях», и при этом самыми большими в этой катастрофе были потери евреев? Может быть, зная об этом, им было сложнее жить с чувством беспокойства, но повиноваться при этом нацистской Германии?
Второе: следует ли включить в число жертв Гитлера и национал-социализма Носсака, Тиля и других немцев, похожих на них? Вероятно, ответ здесь может быть и даже должен быть «да». Однако такой ответ означает, и это следует ясно дать понять, что Носсака и Тиля ни в коем случае не следует приравнивать здесь к таким жертвам Третьего рейха, как евреи и другие так называемые «низшие народы», ставшие целью проповедуемого в нацистской Германии геноцида, антисемитизма и расизма. Нацизм и покорность ему со стороны немцев принесли много горя и вреда людям вроде Носсака и Тиля, тем, кто сам не принимал решения быть частью Третьего рейха и все же своими действиями или бездействием не сумел избежать этого. На самом деле они действительно достойны называться жертвами, но этот статус для них является несколько сомнительным и окрашен в серые тона.
Третье: признавая спорность этого статуса, до какой степени немцы, такие как Носсак и Тиль, являлись жертвами нарушения прав человека, причем не только со стороны нацистской Германии, но и со стороны авиации союзников или захвативших их в плен после войны поляков, которые жестоко обращались с немцами по этническим принципам? Этот неприятный вопрос включает в себя одновременно политические соображения во время войны, понятие справедливости, наказания, реституции и возмездия. Различные варианты ответа на него до сих пор витают в воздухе, даже сейчас, спустя десятилетия после окончания Второй мировой войны.
Если все эти предварительные оценки верны, то воспоминания Носсака и Тиля пробуждают еще один тревожащий вопрос. Он меньше касается самих авторов, чем тех, кто, возможно, прочтет эти воспоминания. К счастью, Третьего рейха больше не существует, но граждане многих народов, в том числе и самых крупных держав XXI века, стоят перед дилеммой, связанной с теми обстоятельствами, в которых Носсаку и Тилю приходилось принимать для себя решения: как же мы сами будем реагировать и действовать, если окажется, что мы принадлежим к народу, который ведут в неверном направлении? Носсак и Тиль выбрали дорогу обеспокоенности, но непротивления. Неизбежно читатель так же окажется перед необходимостью дать оценку тому, как эти люди должны были поступить и чего они не должны были делать. Если мы прислушаемся к голосам авторов, Носсак и Тиль, в свою очередь, спросят нас: а что бы вы сделали не так, как мы? Что вы могли бы сделать лучше, чем мы, сейчас и в будущем?

Джон К. Рот, писатель

Об этой книге и ее авторе

Ханс Тиль родился в 1902 году на ферме близ Пассен-хайма в Восточной Пруссии, и этот населенный пункт сейчас находится в Польше и называется Пасым. Его семья была одной из самых зажиточных в этом курортном районе, что прежде назывался Алленштейн, а теперь известен как Ольштын. Ханс был младшим из семерых детей, которые впоследствии получили разные профессии, от фермера до адвоката и инженера. Политические взгляды на Третий рейх также разнились от слепой преданности нацизму старших братьев до осторожной лояльности, характерной для Ханса. В свое время Ханс женился и вступил во владение семейной фермой, которая включала в себя мельницу, лесопилку и пшеничные поля. В распоряжении семьи было расположенное поблизости озеро, где зимой можно было кататься на коньках, а летом плавать или кататься на лодке.
В общем, жизнь была хороша. Когда Тиль не был занят на ферме, он любил семейные прогулки или отправлялся в близлежащий лес на охоту. Он был трудолюбив и упорен и к тому времени, когда Германия во второй раз в XX веке вступила в войну, уже повсеместно пользовался уважением и считался «важным для тыла» человеком. По этой причине Тиль остался в тылу, на «внутреннем фронте», продолжая заниматься сельским хозяйством.
Тем не менее среди членов нацистской НСДАП (Национал-социалистической немецкой рабочей партии) Тиль считался человеком с неустойчивыми политическими взглядами.
В первой части своих мемуаров Тиль отчасти рассказывает о своей сельской жизни во время войны. (Чтобы лучше понять, как регламентировалась жизнь аграриев в Германии во время войны, следует ознакомиться с приложением А данной книги.) Автор рассказывает и о других эпизодах жизни в тылу, когда война подошла к границам Восточной Пруссии. Однако большая часть воспоминаний Тиля посвящена последнему году войны, когда его призвали в армию и он стал принимать непосредственное участие в боевых действиях, а также о тех годах, которые он после войны провел в плену.

Призыв и военная служба

По мере того как шла война, людские ресурсы Германии постепенно таяли. Каждый из оставшихся в тылу должен был брать на себя все больше тяжких обязанностей. В частности, многим фермерам пожилого возраста предписывалось участие в так называемой Wachtdienst или «сторожевой службе» в качестве «тыловой сельской охраны». Эта организация была призвана оказывать содействие местным властям. Будучи зажиточным фермером, Тиль должен был управлять большим количеством ферм, что не могло не сказаться негативно на делах его собственного хозяйства. Причиной, как он сам пишет, было «его постоянное отсутствие». Дела для Тиля и его фермы пошли еще хуже с лета 1944 года, когда он был мобилизован на строительные работы в Volksaufgebot («Народный призыв»), организацию, созданную нацистским правительством для оказания регулярным войскам содействия в строительстве фортификационных сооружений в Восточной Пруссии. Солдаты регулярной армии, как ясно указывает сам Тиль, считали это разнородное сборище гражданских лиц (под контролем функционеров НСДАП) менее чем полезным, а сами мобилизованные часто почти не были заняты работами.
По мере того как разлагался так называемый «внутренний фронт», то же самое происходило и с регулярной армией, вермахтом. Но Гитлер отказывался от самой мысли о капитуляции. 25 сентября 1944 года он издал декрет о создании народной армии, или фольксштурма, представлявшей собой нечто вроде милиции, задачей которой было оказывать поддержку сражающемуся вермахту. Первые подразделения фольксштурма были созданы в октябре того же года. Как и подразделения «Народного призыва», они подчинялись не командованию вермахта, а функционерам нацистской партии. А поскольку военные формирования подчинялись партии нацистов, а напрямую ими руководили областные и районные функционеры НСДАП (гаулейтеры и крайслейтеры соответственно), с организационной точки зрения фольксштурм с самого начала представлял собой нечто катастрофическое. Все не попавшие под призыв на действительную военную службу здоровые мужчины, от подростков из гитлерюгенда до шестидесятипятилетних стариков[1] (в том числе и те, кто ранее считался «важными для тыла»), теперь подлежали призыву в фольксштурм.
В начале января 1945 года, всего через несколько месяцев после возвращения домой с неудачного мероприятия, организованного «Народным призывом» (и невзирая на свой прежний статус «важной персоны»), Тиль попал под призыв в ряды фольксштурма. А всего через несколько дней, 13 января, началось решительное наступление советских войск в Восточной Пруссии. Предполагалось, что солдаты фольксштурма будут защищать лишь те районы, где они проживали, однако многие из них (в том числе и Тиль) увязли в боях на Восточном фронте, где им приходилось обороняться против наступающего противника и помогать в эвакуации немецкого гражданского населения в связи с приближением советской армии.
Ближе к концу войны, поздней зимой и ранней весной 1945 года, общее настроение в немецкой армии быстро падало, повсеместно царили безнадежность и разочарование. Сам вермахт испытывал нехватку оружия и боеприпасов, а подразделения фольксштурма представляли собой сборище кое-как собранных и плохо вооруженных юношей и стариков; немецкая военная машина с трудом оборонялась от гораздо лучше вооруженного сильного противника. Не было никакой надежды на то, что сами немцы теперь когда-либо сумеют сами начать наступать.
Пусть Тиль и не испытывал сильного желания защищать нацистский режим, он тем не менее хотел помочь спасти свой народ и свою землю от разгрома. А поскольку этот разгром становился неминуемым, возможностей у него оставалось немного, и все они были безрадостные. Повсюду царили хаос и анархия. Многие солдаты, доведенные до отчаяния, всеми путями пытались вернуться домой, прибегая в том числе и к самострелу. Сам Тиль не раз рассматривал возможность дезертировать, а как-то даже задумался о том, чтобы покончить с собой, дабы избежать русского плена.
Но как он сам пишет со свойственным ему мрачным юмором, он не мог допустить, чтобы русские, «вальсируя», вошли в Восточную Пруссию, чтобы «быть представленными здесь нашим женам». В конце концов, Тиль всегда считал себя патриотом Германии и полагал своей обязанностью защищать свой народ. Для него Германия не отождествлялась с Гитлером, вопреки лозунгу того времени «Hitler ist Deutschland!».
В конце войны Тиль приветствовал приход на свою землю войск союзников. Он надеялся, что оккупация союзниками поможет немцам отчасти восстановить чувство чести и собственного достоинства. Однако это радушие не распространялось на советские войска, с которыми ему пришлось столкнуться на Восточном фронте. Ведь те горели местью за то, как нацисты обращались с русским населением. Кроме того, русских боялись, как безжалостных завоевателей, которые жестоко попирали все немецкое, с чем им пришлось столкнуться.

Пленение

Как он с горечью отмечает в своих воспоминаниях, Тиль очень боялся русского плена. И этот страх не был чем-то необычным — повсюду ходили рассказы о жестокости со стороны русских. Тем не менее то, о чем он думал с ненавистью, чего так опасался, а именно пленение, все же стало реальностью 28 марта 1945 года, когда его подразделение было опрокинуто советскими танками. Он попал в плен в окрестностях Данцига (сейчас Гданьск) за два дня до того, как пал сам город. Проделав под конвоем бесцельный, с его точки зрения, путь чуть ли не через всю Померанию, Тиль был освобожден по окончании боевых действий в мае 1945 года. Или, по крайней мере, так это должно было произойти. Как пишет Тиль в своих воспоминаниях, русские приказали ему и еще некоторым солдатам в составе группы отправиться в местную администрацию. Там его и его спутников должны были обеспечить транспортом для отправки домой. Однако на вокзале в Бромберге (теперь Быдгощ) русские таинственным образом исчезли, а пленные, истощенные и больные, попали в руки поляков.
Поляки распределили пленных по разным польским лагерям, разбросанным в том районе. В некоторых прежде, всего за несколько дней до того, как их ворота распахнулись после прибытия советских войск, размещались схваченные нацистами поляки и евреи. Главный лагерь, где Тиль провел довольно долгое время своего заключения, располагался в поселке Потулиц (ныне — Потулице). Он был создан как сборный лагерь в 1941 году, и управление там осуществлялось СС (Schutzstaffel), элитной военизированной организацией нацистской партии, возглавляемой Генрихом Гиммлером. Затем, начиная с лета 1942 года, Потулиц стал рабочим лагерем, являясь филиалом печально известного концентрационного лагеря Штуттхоф, расположенного восточнее Данцига. После начала советского наступления 20 января 1945 года эсэсовцы закрыли лагерь, а через несколько дней туда вошли русские, которые в июне передали его в распоряжение польской тайной полиции.
Польская администрация обращалась с обитателями лагеря ужасно. С самого начала заключения в лагерь самой большой бедой Тиля стал его статус заключенного. Поскольку бойцы фольксштурма не относились к регулярной армии, противник классифицировал их как гражданских лиц (по крайней мере, с начала своего существования они не получали обмундирования и лишь носили нарукавную повязку, подтверждающую принадлежность к военизированной структуре, которая надевалась поверх обычной гражданской одежды), и, следовательно, не попадали под защиту Женевской конвенции. Кроме того, когда советские войска прорвали немецкую оборону на Восточном фронте, формирования немецких войск оказывались разбитыми, и Тилю, как и многим другим бойцам фольксштурма, пришлось сражаться в составе регулярных частей вермахта. Сомнительный военный статус этого человека стал причиной многих проблем для него как в плену у русских, так и в заключении у поляков. Однако больше всего Тиль пострадал за те три года, что находился в руках польских властей.
За этот период Тиль подвергался как словесным, так и физическим издевательствам, его переводили из одного лагеря в другой, его постоянно обманывали, обещая отправить домой, лишили многих жизненно важных потребностей. Когда наконец по решению польских властей Тиль предстал перед судом, он успел провести полтора года в заключении, и на протяжении этого времени он ничего не знал о своей дальнейшей судьбе и о намерениях своих тюремщиков. Он не был уверен в том, что ему не придется провести в этом аду остаток своих дней. Едва живой при голодном пайке, пытавшийся выдержать одну пытку за другой, Тиль мог только гадать, увидит ли когда-нибудь снова свою семью.
Даже после того как он был осужден по приговору польского суда, беспристрастность и объективность которого была по меньшей мере сомнительна, он не получил ответа ни на один из своих вопросов. Судья отказался определить, входят ли в полученный Тилем трехлетний срок полтора года, уже проведенные в польском заключении. И, помимо всего прочего, Тиля обязали оплатить судебные издержки, хотя всем было понятно, что находящиеся в плену не имели ни денег, ни ценных вещей. Мучительная и непредсказуемая жизнь в заключении продолжалась, и значительную ее часть Тилю пришлось провести в компании гражданских преступников в Конице (ныне — Хойнице).
Первые один или два года, в зависимости от конкретного лагеря или тюрьмы, поляки не позволяли заключенным писать или получать письма. Таким образом, какое-то время Тиль не знал, покинула ли его семья свой дом, выжили ли они, все ли у них благополучно. Не знал он и то, известно ли им что-либо о его судьбе. На самом деле, пока Тиль был от них далеко, находясь на фронте, а потом в заключении, его жене с двумя дочерями и малолетним сыном пришлось в начале 1945 года пройти путь сотен тысяч других беженцев, покинувших Восточную Пруссию. Им пришлось бросить почти все свои пожитки, так как русские солдаты к тому времени были уже всего в 3 километрах.
Семья Тиля отправилась сначала в Кенигсберг (ныне Калининград), потом — в Готенхафен (Гдыня) и, наконец, им удалось попасть на борт одного из последних судов, следовавших из Готенхафена в Данию. (По иронии судьбы Тиль попал в плен как раз у Готенхафена, близ Данцига, всего через пару месяцев после этого.) После войны семья наконец вернулась в Германию и поселилась в Касселе. Но во время бегства умер сын Тиля Томас. Получив наконец возможность связаться с родными, Тиль узнал, что все его родственники, кроме сына и одного из братьев, живы и здоровы, но и тогда он не знал, увидит ли когда-нибудь их снова, сможет ли покинуть тот ад, в который попал. А это был действительно ад, поскольку в новых польских лагерях была более чем скрупулезно воссоздана та обстановка, что царила в нацистских концентрационных лагерях.
Там не только сохранились прежние постройки, но и родственники многих вновь назначенных комендантов таких лагерей во время войны сидели в немецких концлагерях. И теперь лагерная администрация подвергала немцев тем же издевательствам, как те, в результате которых совсем недавно погибли сотни тысяч представителей польского народа. Особенно знаменит своими массовыми экзекуциями был лагерь Кальтвассер близ Бромберга (Быдгощ). После того как в конце 1945 года этот лагерь был закрыт, его обитателей отправили в расположенный поблизости лагерь Лангенау (Легново), где какое-то время провел и Тиль. В конце концов заключенных из Лангенау и всех остальных расположенных поблизости лагерей отправили в Потулиц.
Большинство из отбывавших в тех лагерях наказание немцев не были виновны в преступлениях нацистов. Почти все они были некомбатантами, и значительную долю среди них составляли женщины и дети. Лишь небольшой процент заключенных приходился на военнопленных, в том числе тех, которые, подобно нашему автору, были призваны лишь в самый последний момент для защиты своих домов и семей и не испытывали особой привязанности к Гитлеру и нацистам.
Вот Тиля выпускают из Потулица, и он уже стал питать надежды на скорую отправку домой, когда вместо этого его доставили в другую тюрьму, в Кониц, где тогда содержались гражданские преступники. Позже его снова вернули в Потулиц, и все повторилось в том же порядке: надежда на освобождение, а затем — новое место заключения. После почти четырех лет заключения Тиля перевезли из Польши в Восточную Германию и там освободили. Наконец он сумел найти свой путь к свободе: при первой же возможности Тиль тайно проник на поезд у границы с Западной Германией (между землями Гессен и Тюрингия), на котором добрался до американского сектора.
Если бы даже поляки и русские не препятствовали возвращению автора воспоминаний в Восточную Пруссию, Тиль все равно никогда больше не увидел бы свою ферму. По результатам Потсдамской конференции все имущество проживавших там немцев подлежало конфискации, а сами они должны были переселиться западнее, за линию по Одеру и Нейсе. Но соглашения, заключенные союзниками в Потсдаме, мало значили для человека, которому довелось лично наблюдать за тем, как его польский хозяин порвал на клочки документы об освобождении, выданные ему взявшими его в плен русскими, а затем швырнул эти бумажки на землю перед ним.
Несмотря на все эти ужасные преступления, спустя 60 лет, в отличие от широко распространенной информации о зверствах Гитлера и нацистов, очень немногим было известно о том, что такое могло твориться в послевоенной Польше. Скудости материала способствовал целый ряд факторов, в том числе, возможно, и боязнь того, что заинтересованные критики могут усмотреть в освещении и обсуждении фактов насилия в отношении немецких заключенных, как военных, так и гражданских, попытку защиты нацистов. Но сокрытие или замалчивание фактов насилия, где бы и в какой форме оно ни осуществлялось, никак не идет на пользу исторической правде. Как сказал Эли Визель: «Любой, кто не старается активно и постоянно запоминать и не заставляет помнить других, является пособником врага» («Масштабы холокоста», 1977).
Наконец, будучи очевидцем, который почти наверняка делал свои записи для семьи, которой он и отправил переведенный здесь документ, Тиль по понятным причинам не предоставляет документальные подтверждения своих слов, как это требуется от историка или журналиста. Время от времени изложенные там факты подтверждаются в работах историков, которые писались спустя десятилетия после событий, им описанных. Иногда речь идет о чем-то общем, как, например, использование набранных по призыву мужчин в подразделениях «Народного призыва» при возведении оборонительных сооружений в Восточной Пруссии в 1944 году. Однако порой находят подтверждение и более частные случаи, как, например, описание развешенных в Данциге на деревьях тел казненных в качестве акта возмездия с плакатами на груди, где перечислялись совершенные ими преступления. Или описание празднования Рождества в Потулице (см. Дэвид Йелтон, «Фольксштурм Гитлера», 2002 и Кристофер Даффи, «Красная буря в рейхе» 1991). Эти описания являются яркими свидетельствами того, что труд Ханса Тиля может послужить для того, чтобы шире распахнуть глаза историков на события, которые были признаны лишь недавно, и что он позволяет взглянуть на них взглядом того, кто лично пережил все те страшные годы.

Тиль как мемуарист

Не всякий читатель будет одинаково реагировать на те события, которые Тиль описывает в своих воспоминаниях, да и отношение к самому автору может быть разным. Однако большинство, скорее всего, согласится с тем, что гамма настроений в повествовании постоянно меняется от злости к настоящему отчаянию, от страха — к случайной надежде, от отвращения — к своеобразному юмору, что придает тексту характер аутентичности, заставляет принимать его и даже относиться с сочувствием. Юмор всегда оттенен иронией, порой доходящей до уровня сарказма. Возможно, эти мрачные шутки объясняются характером аудитории и в не меньшей мере — характером самого автора. В конце концов, аудиторию Тиль почти точно ограничивал своей семьей, а может быть, даже всего лишь одним из братьев, которому он отправил этот документ как нечто вроде длинного письма. Для такого документа характерна почти полная откровенность, вызванная близкими родственными отношениями автора и получателя, которые, помимо всего прочего, обеспечивают легкость в личном общении.
Привлекают особое внимание некоторые страницы воспоминаний, описывающие поведение Тиля в различных обстоятельствах. Одной из них является постоянное нежелание Тиля занимать по рекомендации администрации любую командную должность. Это нежелание могло быть вызвано просто намерением всегда оставаться в тени, так как потенциально любая должность несет с собой ответственность, а также риск последующих жалоб и даже обвинений. То, что, несмотря на это нежелание, его постоянно назначали на такие должности, можно объяснить отчасти его энергией, очевидным опытом управления и даже откровенно впечатляющими внешними данными — при росте 195 сантиметров Тиль обладал внушительной фигурой. Так, в фольксштурме Тиль в возрасте между 40 и 45 годами попал в общество тех, кому зачастую было либо за шестьдесят, либо, наоборот, юношей из гитлерюгенда, которым еще не исполнилось 18 лет.
Кроме того, Тиль часто упоминает о своей необыкновенной удачливости и способности избегать откровенно опасных ситуаций. Но при этом порой он, похоже, считает, что выжил благодаря редкой сообразительности и силе духа, а не удачливости, описывает свои действия как результат скорее храбрости и умения, чем просто фортуны. Эти два объяснения входят в странное противоречие между собой. С одной стороны, автор подчеркивает свою удачливость, описывает случаи, когда держится скромно, на грани унижения, и это спасает его. Вот отрывок из его текста: «Как я говорил, они никогда не знали, как поступить со мной — у них не было никаких причин напасть на меня». В то же время здесь присутствуют описания храбрости и непобедимого духа; в частности, он настаивает на том, что никто не может тронуть его просто так: «Никто не прикоснется ко мне, оставшись безнаказанным», что находится явно за гранью человеческой скромности. Это странное сопоставление несопоставимого, однако, вполне объяснимо. Оно просто демонстрирует, как сложно было понять самому Тилю то, как ему жить и, в конце концов, выживать среди разнообразных «волков», появление которых было вызвано войной. В целом, однако, судя по оставленному нам Тилем документу, можно понять, что его выживание, как и выживание многих других при схожих обстоятельствах, меньше всего зависело от его умения хитрить и еще меньше — от способности одержать верх над «волками войны»; важнее было умение выживать и держаться до тех пор, пока не окажешься на свободе, если даже и не вернешься к прежней, по-настоящему мирной жизни.
Ирония и зачастую черный юмор особенно присущ метафорам, которые порой не соответствуют словам, которыми они описываются. Это может служить отражением неосознанного применения автором средств для защиты от ужасов, которые он испытал, о которых пишет. Среди этих особенно характерных примеров применения черного юмора можно привести уже упоминавшийся ранее пассаж: автор не собирался позволить русским «вальсировать» в своей стране и «предоставить им наших жен». А далее он часто называет пули и другое смертельное оружие «подарками» от противника. О появлении пестрой толпы бойцов фольксштурма автор говорит так: «Какой-нибудь разбойник-барон был бы доволен таким пестрым и колоритным войском». О жестоком бое: «Мы видели, как раненые помогают друг другу, а мертвые уже не нуждались в помощи». И о четырех солдатах, которых он увидел мертвыми перед разложенной перед ними снедью: «Должно быть, эти четверо давно уже не ели». О том, как бой вселяет в людей силы: «Мимо ушей со свистом летели тяжелые комья земли, и старые ноги сразу же стали на удивление проворными». Наконец, у него есть желчный комментарий по поводу расположения тюрьмы в Конице: «Характерным является то, что тюрьмы всегда строятся стеной к стене со зданиями культа». А прокомментировав, как партийные бонзы сновали туда-сюда на своих больших машинах «с прихорашивающимися потаскухами», Тиль продолжает с настоящим юмором висельника: «Пусть они того и заслуживали, но никто из нас не осмелился прострелить колеса тех машин — заседания военного трибунала проходили очень быстро: достаточно было найти поблизости дерево». Все эти пассажи и зарисовки позволяют охватить всю сложность и неразбериху событий тех времен, что невозможно было бы при обычном описании, даже тогда (вернее, особенно тогда), когда они уместны для того, о чем идет речь.

О рукописи и работе над ней

Рукопись Тиля — 86 скрепленных между собой страниц, написанных с небольшими интервалами, пролежала практически нетронутой почти 50 лет после ее получения братом Тиля, проживающим в США. С ней ознакомились всего несколько человек. Некоторые пытались перевести ее, но все эти попытки были недостаточно настойчивыми, и рукописи явно стала угрожать опасность пропасть в жаркой мансарде дома в штате Виргиния. Являясь другом семьи Тиля, я слышал о его воспоминаниях и, изучая письменный перевод в университете Брауна, как-то вспомнил об этом документе и спросил о нем. Он снова был извлечен на божий свет, и хрупкие страницы попали в мои руки прежде, чем время сделало невозможным их прочтение.
Одной из причин того, что все прежние попытки перевода оказались тщетными, было то, что документ предъявлял особые требования к переводу. Тиль часто использует слова, которые отличаются от употребляющихся в современном немецком языке, а какая-то часть его словаря полностью вышла из употребления, за исключением, может быть, отдельных диалектов. В других случаях Тиль пытается транскрибировать русские или польские слова, часто неправильно, что делает их распознавание чрезвычайно сложным. Некоторые из слов удалось распознать благодаря знанию расположения клавиш печатной машинки. Например, часто автор пишет ost, что означает east (англ, восток) вместо ist, глагола «быть» в третьем лице единственного числа (англ. is).
Кроме того, непонятны намерения самого Тиля относительно того, как поступить с рукописью. Этот вариант, очевидно, не был завершенным, если только автор намеревался когда-либо написать окончательную версию своих воспоминаний. Даже сам немецкий язык, с которым знакомы некоторые из современных читателей, порой сложно понять из-за грамматических ошибок и зачастую слитно напечатанных на одном месте нескольких букв. Были и другие многочисленные ошибки, пропуски и переносы, а порой Тиль просто сбивался с мысли на середине фразы. Значительную сложность для перевода, как часто бывало, представляли фрагменты предложений без подлежащего, постоянный переход на разные грамматические времена. Некоторые такие стилистические ошибки были исправлены по умолчанию, однако многие, в особенности многочисленные резкие переходы с одного времени на другое, оставлены так, как это было в рукописи. Исправив их, мы неминуемо серьезно нарушили бы характер воспоминаний, как они были написаны автором.
Возможно, читателя обеспокоят некоторые проблемы с фразами и выражениями в начале документа, где говорится о времени перед тем, как его призвали в фольксштурм. То, что в тексте получило название «Глава 1. Картина «фронта в тылу», представляло собой самую большую сложность при переводе, поскольку там было больше всего неясностей и несоответствий в первоисточнике. Установить точную причину этого теперь невозможно. Однако здесь можно предположить, что Тилю пришлось столкнуться со столь многочисленными событиями, необходимостью часто перемещаться с места на место, и этот факт может служить объяснением бессистемности в изложении и расплывчатости в структуре данной главы. Рассказ Тиля становится явно более четким и сосредоточенным, а описания — богаче и энергичнее, когда он приступает к повествованию о своей отправке из тыла на фронт.
Тиль часто пользуется аббревиатурами, особенно при обозначении географических названий (см. приложение Б), и практически никак не соблюдает структуру текста, не прибегая к подзаголовкам и абзацам. Иногда он просто оставляет дополнительное пространство между предложениями, однако почти все структурные элементы текста, если таковые имеют место, принадлежат переводчику, в том числе названия глав, подзаголовки и примечания, назначением которых было соблюдение связности изложения, а также оказание помощи читателю, чтобы он смог ориентироваться в тексте. Приведенные Тилем числа, однако, остались без изменений, так как он записал их иногда цифрами, а иногда прописью.
Рукопись была отправлена прямо в США. Август Тиль переехал в Америку еще перед войной, и после войны он иногда помогал Хансу посылками и деньгами. Ханс отправил брату свою рукопись почти сразу же после возвращения из заключения, примерно в 1948–1949 годах. Возможно, рукописью Тиль хотел рассказать брату о том, что с ним произошло, в частности почему он просил у него денег из польской тюрьмы.
За исключением некоторых изменений в структуре документа, переводчик хотел добиться возможно более точного сохранения оригинала. Там, где перевод не полностью совпадает с немецким вариантом, его автор надеется, что ему удалось сохранить общий смысл того, что хотел выразить Тиль, поскольку считает важным, чтобы читатель узнал и запомнил именно то, что испытал на собственном опыте Ханс Тиль.
Иван Ференбах, составитель книги

Не каждый завывал вместе с волками, и поступать так мог лишь неразборчивый в средствах человек. Но открыто выступить против сложившейся действительности тоже было невозможно, так как обычно это означало бы потерю тобой привычного способа существования, твоей семьи и самой жизни… Существовали эффективные средства, чтобы добиться усердия и прилежания от каждого товарища из народа, заставить его проявить себя с лучшей стороны… Товарищ постоянно находился между молотом и наковальней. К его груди был приставлен пистолет, поэтому он всегда делал то, чего от него добивались, и даже больше.
Ханс Тиль

Глава 1
Картина «фронта в тылу»[2]

Лето 1944 года. Урожай на земле Восточной Пруссии почти созрел, и он обещал быть относительно хорошим. Если у нас останется достаточно работников, техники и топлива и если святой Петр будет настроен к нам достаточно дружелюбно, то мы, фермеры, можем считать битву за урожай (поскольку считаемся «бойцами тыла»)[3] выигранной на сто процентов.
Такие же внушающие оптимизм данные поступали и из остальных областей Германии. Те из нас, кому довелось остаться на земле, то есть, по определению Reichsnährstand[4], те, кто был нужен здесь, чтобы кормить народ, честно вырастили хороший урожай, несмотря на то и дело возникающие перед нами нескончаемые трудности.
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Восточный фронт с июля по сентябрь 1944 года. В летние месяцы 1944 года линия фронта перемещалась стремительно, и к сентябрю Красная армия глубоко вклинилась на территорию Восточной Пруссии[5]. В конце сентября распоряжением Гитлера в попытке остановить это мощное наступление был создан фольксштурм[6]. Тиль и его семья владели домами в Алленштейне и Пассенхайме. Обстановка нанесена с карты Управления стратегических служб (США)

Мы честно сделали свою работу и сумели обойтись без обещанной нам «помощи» солдат, расквартированных в близлежащих городах и поселках, поскольку опыт прошлых лет научил нас пониманию того, что такая «поддержка» порой превращается в дополнительную нагрузку. Отношения между сельским населением и солдатами не всегда дружелюбны, поскольку типичный военнослужащий (а именно его я здесь имею в виду) успел провести краткий или достаточно долгий промежуток времени на одном из участков фронта, был ранен или переведен в резервную часть после госпиталя, а теперь ожидает приказа о возвращении на фронт. Поэтому, разумеется, вполне понятно, что он хотел бы по максимуму использовать эту последнюю передышку, а потому предпочел бы по возможности избежать любой деятельности, которую можно назвать работой, а значит, вряд ли был бы полезен при сборе урожая.
Местные фермерские семейства также ограничены в средствах оказания нам помощи, за исключением, в ряде случаев, возможности отправки в помощь нескольких достаточно сообразительных (или обладающих очень полезными связями) человек, которым удалось избежать отправки на фронт. Эти немногочисленные мужчины были единственными людьми, которые могли помочь в обучении необходимым навыкам иностранных рабочих, и фактически только они знали весь рабочий процесс от начала до конца.
Жилые дома были полны (точнее, в большинстве случаев переполнены) женщинами и детьми, эвакуированными из подвергающихся бомбежкам городов Центральной и Западной Германии. У всех у них расшатаны нервы. Повседневная жизнь превратилась в сплошной хаос.
Особенное раздражение у нас вызывали давно проживающие здесь семьи, в которых мужчины находились на фронте или погибли в боях. Эти женщины и их повзрослевшие дети не желали даже пошевелить своим чертовым пальцем, а потому при виде их кровь у нас начинала просто закипать. Государство выплачивало столько денег на поддержку этих женщин, что они спокойно могли жить на эти средства, и жить по-королевски! Зачем же им тогда делать что-то еще, помимо необходимого минимума, то есть просто уборки в доме? Мы наблюдали за тем, как эти прежде работящие и неприхотливые женщины, получившие в свое время поддержку в виде L.Schein[7] (сельскохозяйственными продуктами — яйцами, маслом, беконом, птицей и т. д.), вдруг были замечены в том, что начали сами покупать новую одежду и велосипеды.
И уже вскоре их можно было повстречать только по дороге к парикмахеру или в кинотеатр.
Было введено требование об обязательной 30-часовой рабочей неделе, но, к сожалению, никто особо не следил за тем, как оно выполняется. Постоянно сыпались давно проверенные отговорки: мне пришлось делать стирку, испечь хлеб, кто-то заболел, нужно было забрать детей, была плохая погода и т. д. И если пару раз в особенно нетерпимых случаях следовало обращение к главе района, где его просили или прямо настаивали на принятии жестких мер, после чего эти дамы клятвенно обещали исправиться, то чаще всего они так и продолжали слоняться без дела.
Мужчины с разных участков фронта умудрялись отправлять своим семьям посылки, а некоторые присылали их из Швеции, Норвегии, Финляндии, Дании, Румынии, Франции, Голландии, Италии и т. д. с такими вещами, которые эти люди при других обстоятельствах никогда не были бы в состоянии приобрести. Можно было бросить один взгляд на женщин или их детей, чтобы точно понять, где проходят службу их родственники.
В такие времена жизнь была не так уж и плоха. Бомбы пока не падали (русские испытывали большую нехватку летчиков)[8], и лишь иногда наносились слабые единичные удары по Кенигсбергу или Эльбингу либо периодически по важным участкам железной дороги. Категорические требования соблюдать режим затемнения считались лишними и никому не нужными.
Единственной проблемой было то, что почти ничего невозможно было купить. Деньги годились лишь на приобретение товаров, на которые не были введены ограничения, но ограничения были практически на всё. Особенно плохо было с алкогольными напитками и табачными изделиями. Но и здесь к нам на помощь пришли все те же L.Schein.
В то время фермера, по милости Гитлера, стали метко именовать Erbhofbauer (фермер, владелец передаваемого по наследству земельного участка). Название вполне подходящее, так как, благодаря Гитлеру, для фермера настали времена, которых он не знал никогда прежде до времен Третьего рейха. Каждый, у кого был участок земли от 7,5 до 125 гектаров, попадал под это определение, а тот, в распоряжении которого был (как, например, у меня) участок большего размера, должен был получить специальное разрешение на то, чтобы называться «эрбхофбауэром». Такие крупные землевладельцы были либо стопроцентными нацистами, либо сумели каким-то образом продемонстрировать свою полезность партии на другом поприще, например в искусстве, науке или чем-то еще (мне это не удалось).
В любом случае благодаря гарантированным законом нормам и привилегиям, которые предоставлялись любому фермеру, отвечающему этому определению, занятие сельским хозяйством стало очень выгодным и практически всегда гарантировало успех. Поэтому неудивительно, что после нескольких лет такой «сладкой жизни» землевладельцы потеряли весь вкус к работе. Получив большие суммы денег в качестве поддержки, прощение долгов и, наконец, последнее и очень важное — заполучив возможность пользоваться дешевой рабочей силой в лице иностранцев, фермеры стали жить, что называется, «по высшим жизненным стандартам». И к сожалению, зачастую они быстро привыкали к такой сытой, беспечной жизни. Поэтому старая добрая повозка или даже нарядный воскресный экипаж уступили место автомобилю, который, впрочем, теперь мирно ржавел в углу сарая в связи с отсутствием топлива. А самому фермеру оставалось только вспоминать о благополучных и беззаботных временах, которые закончились слишком быстро. Времена веселых безрассудных поступков, все эти автомобили и туго набитые кошельки отправились прямиком к черту!
В прежние времена, если ты попадал под определение «фермер», и в особенности если был обременен «номером партийного значка», то быстро обзаводился автомобилем и тратил лишь самый минимум своего времени на работы в поле и по хозяйству. Фермер мог превратиться скорее в завсегдатая городских залов и партийных отделений в городе. Вокруг него всегда витал ореол «зажиточности», и самые смелые запросы теперь уже не казались ему чем-то несбыточным и обходились ему практически даром — стоило лишь там, где нужно, вытянуть руку и выкрикнуть «Хайль Гитлер!»[9].
Эрбхофбауэры стали верными последователями фюрера, как, впрочем, и все занятые каким-либо трудом вообще. Ведь рабочим тоже было не на что жаловаться. С самых глубин своих сердец они молили всемогущего, чтобы такая жизнь оставалась неизменной. Когда Адольф обращался к народу со своими многочисленными призывами, начинавшимися примерно «я обращаюсь к своим самым верным последователям, рабочим и фермерам…», и он говорил абсолютную правду, и рабочие, и сельские жители с радостью во всем соглашались с ним и с его режимом.

Вряд ли было бы интересным и дальше распространяться здесь о законах, регулировавших сельское хозяйство. Несколько раз от руководителей соответствующего отдела НСДАП[10] и управления Reichsnährstand (буквально «имперские кормильцы общества», крестьянское сословие) я получал предостережение о том, что должен держать язык за зубами.
Я понимал, что если стану и дальше продолжать в том же духе, то те, кто держит в руках черные списки, в которых я уже долгое время фигурирую как «склонный к критике элемент», найдут способ избавиться от меня, перекрыть мне кислород[11].
Процедура работала так: сначала — лишение разрешения на управление хозяйством. Затем — конфискация мастерской или фермы. И вот наконец ты уже сидишь в узилище в ожидании суда. А потом тебя ждет отправка в KZ[12], и если тебе повезет, то все кончится очень быстро в результате какого-нибудь подходящего несчастного случая.
Небольшое объявление в газете даст знать выжившим, что некто «Икс» получил несовместимую с жизнью травму, попытавшись совершить подрывной акт или при попытке к бегству.
При таких обстоятельствах поневоле станешь относиться ко всему с покорностью и смирением, дабы избежать неприятностей. До вмешательства властей или судебного разбирательства доходило редко. И в девяти случаях из десяти результат был таким, что незадачливый проситель оставался еще более разочарованным.
Не было ничего необычного и в том, если какая-то безобидная мастерская, выпускающая продукцию гражданского назначения, или, скажем, предприятие по производству колбасы, консервов, обуви, инструмента или запчастей притягивали взгляд кого-то из заслуженных, «почетных» членов партии. И как же тогда ему удавалось заполучить все это? Очень просто. Владелец магазина или его управляющий вдруг без каких-либо на то внятных причин становились объектами расследования. Те, кто занимался таким расследованием, беседовали с сотрудниками или домашними, и при желании всегда можно было найти материалы, свидетельствующие о «нарушениях». Да, в этом был свой порядок, но вряд ли он был законным, так как расследования проводились функционерами Трудового фронта или «уполномоченными трудящихся», которые с помощью хитрых уловок не давали владельцу или его управляющему выполнять свои обязанности, а дальше — смотри сказанное выше. В конце концов, всегда находился подходящий человек для дальнейшего ведения бизнеса. Его либо специально подыскивали, либо он уже какое-то время был наготове, и оставалось только назначить его или передать ему отобранный феод[13].
В подобных ситуациях от адвоката требовалось изрядное мужество, чтобы представлять интересы ограбленного владельца, потому что, как правило, еще в начале судебного разбирательства адвокату давали «знак», что он должен отказаться от данного дела. Обвинение часто проходило по обкатанной процедуре: адвокат был предупрежден, что данное дело имеет под собой чисто политическую подоплеку, а такие вопросы легко переводились в разряд дел, не требующих судебного рассмотрения. Узнав об этом, одни адвокаты «проявляли понимание», другие (которых было немного) пользовались поддержкой и имели хорошие связи с властными структурами, не подверженными коррупции. Обладая связями, хороший адвокат имел возможность одержать верх даже над гаулейтером[14] при условии, что он был хорошо знаком с делом, и в при данных обстоятельствах он имел возможность эффективно действовать.
Ведомство Геринга[15] пользовалось всеобщей известностью и умудрилось до самого конца остаться чистым.
Я приведу здесь всего один пример, поскольку он был типичным и отражал общее положение дел. Мне удалось узнать об этом случае и ознакомиться с ним довольно подробно, так как мы хорошо знали того берлинского адвоката[16].
Обстоятельства были такими же, как описанные выше. Владелец одной из обувных фабрик на западе Германии был арестован и оказался в заключении. Его жене удалось связаться с адвокатом в Берлине, который как ветеран и командир штурмовой группы в войне 1914–1918 годов полностью проигнорировал поданный ему «знак». После того как он лично убедился в несостоятельности обвинения, он решил, не задумываясь о том, как после этого сложится его дальнейшая судьба и практика, представлять интересы владельца фабрики.
Адвокат отправился на запад Германии, где содержали этого человека, снова проигнорировав становившиеся все более настойчивыми «знаки». Ему пришлось с боем пробивать дорогу в камеру пострадавшего, после чего он каким-то образом сумел остаться с этим человеком наедине. Потом — обратный путь в Берлин в ведомство гаулейтера. Там все повторилось снова. Произошла битва между всемогущим аппаратом гаулейтера и адвокатом. Из ведомства Геринга поступило распоряжение, которое не смогли проигнорировать даже люди гаулейтера, и владелец фабрики оказался на свободе, полностью обязанный своим имуществом и существованием тому адвокату.
В чем же состояла вина этого фабриканта? Оказывается, унаследовав бизнес стоимостью в миллион марок, он оказался каким-то образом на пути видного партийного деятеля и почему-то стал мешать осуществлению генерального плана партии. Или, что тоже возможно, он всего лишь попал под алчный взор некоего большого партийного деятеля. Как я говорил выше, при данных обстоятельствах не было ничего сложного в том, чтобы появились причины для устранения старого владельца и нужные обоснования, которые всегда возникают в таких ситуациях. В данном случае, например, владелец фабрики поручил двум молодым работницам один раз в неделю приезжать к себе на виллу и помогать там его жене в уборке. Поскольку там жили всего два человека, его супруга не могла обратиться за этим в официальные инстанции. Затем фабриканта обвинили в сексуальном насилии над своими женщинами-работницами (будучи хорошо воспитанным пожилым мужчиной, он довольно часто проявлял любезность, доставляя на фабрику работающих там женщин и девушек, когда сам отправлялся на предприятие). По перечисленным выше причинам сочли, что этот человек не может дальше управлять своим предприятием. Но этому человеку повезло. Когда все закончилось, ему оставалось лишь сожалеть о потере нескольких дорогих станков — за время его короткого ареста их демонтировали и увезли куда-то, чтобы установить и эксплуатировать в другом месте.
В отличие от промышленного сектора в сельском хозяйстве подобные ситуации возникали достаточно редко. Среди известных случаев был такой: хорошо известный и успешный фермер (к тому же пользовавшийся репутацией противника режима), как говорили, лишился своего положения из-за того, что слишком хорошо относился к работающим у него русским пленным. Он разрешил им проводить собственные церковные службы, для чего «проклятый ублюдок» даже сумел разыскать старуху из русской знати, знакомую с православными обрядами, и т. д. Кроме того, из-за его резко критического непредвзятого отношения к действительности и постоянно проявлявшегося норовистого характера, его очень часто и строго наказывали, вызывая в гау– или в крайсляйтунген[17].
Этот человек должен был исчезнуть, и однажды конец всему положила «зеленая Минна» (полицейский фургон), что появилась под его окном. К счастью, тот, за кем приехала полицейская машина, увидел ее первым. Спустившись по потайной лестнице, он сумел выбраться в парк и скрыться. Почти целый год его выслеживало гестапо[18], но так и не смогло поймать (а это уже кое-что значит для любого, кто знаком с реалиями нашего времени).
Что же натворил этот человек? До 1933 года он был практикующим адвокатом и занимал пост заместителя министра иностранных дел, что резко возвышало его над окружающей толпой[19].
Некто герр фон Р. проживал совсем близко к пасти льва, в Потсдаме. Он нашел адвоката (о нем я уже упоминал), с которым мог обсудить опасения относительно этого беглеца, фон Б., приходившегося ему двоюродным братом. Тот поддерживал постоянный контакт со своим родственником, и фон Р. пожелал представлять его интересы (и получил на это необходимые полномочия). Однако, по понятным причинам, сам кузен не мог предъявить себя публике, так как если бы его снова обнаружили, то он рисковал стать жертвой «несчастного случая», скажем на транспорте.
Время и события двигались крайне медленно, и все из-за того, что о том человеке, о котором идет речь, все еще помнили как о главном нарушителе спокойствия со времен первой попытки госпереворота (когда правительство Гитлера только пришло к власти). Но все же дело шло, и все вновь закончилось в ведомстве Геринга. Герр фон Р. оказывал помощь адвокату в ведении дела и в преодолении всех сложностей. Он стал у адвоката постоянным гостем. Наконец распоряжение об аресте отменили, и были приняты все необходимые меры, чтобы герр фон Б. благополучно оставил место, где скрывался. Но где же он был? Он регулярно посещал Берлин и практически каждый день навещал адвоката, который едва не упал со стула, когда узнал, что герр фон Р., как он представлялся, на самом деле разыскиваемый герр фон Б.!

Поскольку мои дела на ферме шли хорошо, выше среднего уровня, а может быть, и по другим причинам, но мне в моей сельскохозяйственной группе (Nährstand) навязали почетную, но крайне для меня нежеланную должность.
Будучи UK-персоной[20] (так называемой важной), которая не подлежала призыву на службу в вермахт, я оказался постоянно связанным целым ворохом обязанностей.
Таким образом, большую часть недели я, обремененный соответствующими полномочиями, постоянно находился в движении, выполняя то одно, то другое задание, с целью вмешаться там, где дела шли не должным образом, и вскрывать случаи, когда по определенным причинам дела не шли совсем (что, соответственно, требовало немедленного вмешательства).
Во время таких поездок, которые в конечном счете негативно отражались на моих собственных делах, так как я постоянно находился в отлучке, я сделал ряд очень интересных наблюдений, которые тоже не принесли мне пользы. В общем, власти не сумели меня переделать. Мое и без того почти равнодушное отношение к системе, становившейся все более безумной, стало быстро стремиться к нулю. Многое в ней вызывало тошноту, но ты ничего не мог изменить. Коррупция, подхалимаж и карьеризм были повсеместными явлениями. Выскочки, в большинстве случаев не обладавшие ни знаниями, ни умением, ни на йоту не знавшие о том, что такое быть порядочным человеком, засели в кресла руководителей важнейших отраслей экономики, благодаря лишь своему партийному статусу, более или менее высокому. Какой-нибудь тип, кто в нормальной жизни не заслуживал даже доброго взгляда, маскировал свое убожество щеголеватым мундиром. Нужно было уже обладать достаточным опытом, чтобы уметь распознавать и классифицировать более или менее точно ту или иную регалию в ряду многочисленных форменных одежд, значков или знаков различий, обозначавших ранг их владельцев.
Время от времени мне приходилось бывать в рабочих поездках на недавно занятых нами восточных территориях[21].
Там в связи с обширностью земель и безоговорочным послушанием местного населения администрация правила не столь железной рукой, как это было на наших собственных территориях. Тем не менее общие условия были схожими. Наши маленькие незаметные могильщики Третьего рейха не упускали возможности подорвать репутацию немецкого народа, заставить возненавидеть немцев от всей души, но при этом набить собственные карманы.
Один пример: в определенном месте собрали с помощью полиции несколько сот лошадей и их владельцев, а у меня была задача определить размеры животных, провести их отбор и классификацию, а также определить закупочную цену каждой лошади. Я отсортировал лошадей, пронумеровал их и отправил маршем на запад, где их, согласно моему списку и паспортам с указанием цены, распределяли по фермам. Эти фермы были ослаблены из-за активного проведения экспроприаций лошадей в пользу вермахта, либо из-за несчастных случаев, либо по каким-то другим причинам. В результате они были далеко не в состоянии нормально выполнять сельскохозяйственные работы. Казалось, теперь все будет в порядке. Немецкие фермеры внесли деньги, согласно суммам, определенным и указанным мною. Деньги поступили в соответствующее ведомство, которое, со своей стороны, уже успело заранее авансом проплатить необходимые суммы (поскольку данное ведомство обладало административной властью в регионах, оно должно было заплатить также и владельцам лошадей).
Оплата осуществлялась следующим образом: я имел при себе сумму, примерно эквивалентную стоимости 170 лошадей, а также соответствующие квитанции об оплате в моем кармане, за минусом налога, а также скидок для администрации в данной местности. Представляя мне животное, фермер должен был назвать свое имя и место жительства, которые соответственно фиксировались в журнале. Тем не менее мне, например, было ясно, что запуганный несчастный польский фермер едва ли отважится пролепетать, заикаясь, свое имя. А если он и решится на это, то в обстановке царившей неразберихи его вряд ли правильно поймут. Итак, внешние приличия были соблюдены. Списки составлялись. Полицейское управление обеспечивало порядок. Однако деньги никогда не попадали туда, куда должны были попасть[22].
В более поздние годы от поляков, представляющих все общественные слои этого народа, а также из уст этнических немцев, как из Германии, так и из Поволжья, от украинцев, белорусов, галичан и т. д. я услышал подтверждение того, о чем мы догадывались, но осмеливались обсуждать лишь в узком кругу самых близких друзей. Передовые части наших наступавших войск, как и вновь назначаемая администрация, повсюду и повсеместно принимались населением. Но пришедшая следом партийная машина рейха единодушно проклиналась и повсюду воспринималась с ужасом.
Не каждый при этом «завывал вместе с волками», и только неразборчивые в средствах позволяли себе это. Но открыто выступить против сложившейся действительности тоже было невозможно, так как обычно это означало бы потерю тобой привычного способа существования, твоей семьи и самой жизни. Тот, кто обладал соответствующими знаниями и навыками, обычно просто получал почетную должность заместителя в определенной области, и горе тому, кто пытался стряхнуть с себя навязанные ему жесткие рамки. Были отработаны самые эффективные методы, чтобы добиться усердия и прилежания от каждого представителя народа, заставить его проявить себя с наилучшей стороны. Существовали способы превратить его в самый эффективный рабочий инструмент, и, как я уже пояснял, они («волки») были свободны в выборе и использовании таких средств. Товарищ из народа постоянно находился между молотом и наковальней. К его груди был приставлен пистолет, поэтому он всегда делал то, чего от него добивались, и даже больше.
Жизнь солдата на фронте была лучше, несмотря даже на то, что он вынужден был каждый час осознавать возможность оказаться на том свете. Но по крайней мере, он был избавлен от изматывающего нервы утомительного однообразия жизни в тылу, где жили мы. Он всегда радостно проводил свой отпуск дома и в кругу своих товарищей чувствовал себя лучше. Жесткий контроль и регулирование жизни в районах глубокого тыла были ему неведомы и непонятны. Он не сознавал, что даже его собственная семья и самые интимные моменты в ее жизни не остались без наблюдения. Например, мать и супруга в 8 часов утра должны были отправляться на собрание, беседу или курсы обучения. Сын в своей форме гитлерюгенда должен был тоже где-то выполнять свои обязанности, как и одетые в похожую форму и имеющие схожие обязанности сестры.
В то же время за хнычущими малышами до 6 лет, поскольку они еще не могли проходить соответствующую подготовку (и которым, к счастью, пока не приходилось носить форму), присматривали любящие старшие родственники или соседи.
Так все и было. Иногда были возможны варианты, но вот уже годы, как результат был один: воспитанное в таком духе молодое поколение слишком рано становилось отчужденным. Молодежь росла дикой и не признавала ни Бога, ни дьявола, не считалась с авторитетом ни родителей, ни школы.

Учащийся 6-го или 7-го класса одной из школ предстал перед судом для молодежи по обвинению в кражах из погребов, которые он совершил в качестве главаря шайки таких же юных учеников.
Отец мальчика был обязан присутствовать на слушании дела, во время которого имел место следующий диалог:
— Ваш возраст?
— Пятьдесят шесть лет.
— Род занятий?
— Почтовый служащий.
— Дети?
— Старший сын — военнослужащий, имеет высокие награды и хорошо продвигается по службе. Дочь замужем, зять — высокопоставленный гражданский служащий, сейчас тоже на фронте. И еще один сын здесь.
— Как стало возможным то, что обвиняемый юноша пал так низко?
Подавленный пожилой мужчина не смог удержаться и не сказать:
— Остальных детей вырастили мы вместе с женой, а вот этого воспитали вы.
Было очень неправильно с его стороны заявлять такое, так как это высказывание стало причиной его несчастья. Какого же? Дисциплинарное наказание и увольнение с работы без пенсии.

Раньше государство заботилось о воспитании молодежи. Однако для профессионального обучения все же был необходим частный преподаватель, и без всякого собеседования, даже не спросив меня о согласии, меня назначили в этом качестве в заведение, имевшее название Государственная коммерческая школа, с задачей обучать новичков.
Многие годы мне под любыми возможными предлогами удавалось избегать назначения под свое крыло таких новичков, и тем самым я избавлялся от связанных с подобной деятельностью раздражения и беспокойства. Некоторые из занятий в коммерческой школе пришлось внести в черный список из-за таких вот новичков, в ряды которых часто попадали осведомители и прочие информаторы. Как члену экзаменационной комиссии, мне время от времени приходилось участвовать в некоторых школьных событиях, и часто это было больше, чем я мог выдержать, сдерживая гнев и раздражение, особенно если случалось нечто похожее на случай, приведенный ниже.
В своей заключительной речи баннфюрер[23] (которому было 19 или 20 лет) разъяснил собравшейся толпе преданных, внимательно слушавших его юнцов в возрасте от 16 до 18 лет:
— Вам не нужно больше работать, как работали ваши отцы. Вы все возглавите свое собственное дело. У вас в распоряжении уже находится множество иностранных рабочих, а когда война наконец закончится, их станет еще больше.
С помощью таких вот и подобных «вливаний» готовили и формировали молодое поколение в 1940 году, и всем казалось, что так оно и должно быть. Было просто невозможно чему-то научить такого юнца, осененного золотой кистью пророка, и ни в коем случае ты не должен был вступать с ним в дебаты. Таких вот молодых фюреров готовили в нацистских школах, а потом натравливали их на всех остальных бедных немцев, в данном случае на молодежь…

Откровенно говоря, у той истории была и другая сторона. Никто не сможет отрицать, что в результате развития физической культуры и тщательных тренировок были достигнуты впечатляющие успехи в области здоровья и спорта. В противоположность прежним временам, в результате поисков одаренной молодежи были найдены действительно те, кто обладал талантами, даже если они и были выходцами из бедноты. Основополагающий принцип «Пусть победит тот, у кого есть способности!» не был пустыми словами.
Девушек готовили так же хорошо, даже с учетом того, что бывали случаи, когда доходили до крайности с назначением сурового режима. Изнеженная и обласканная дочь известного предпринимателя должна была провести обязательный год в тех же условиях, что и дочь самого низкооплачиваемого рабочего, помогая многодетному фермеру или выполняя простейшие рабочие операции вручную, как обыкновенный рабочий с синим воротничком, беспрекословно исполняя все, что ей поручено. Для каждого вовлеченного в процесс это оказалось прекрасной возможностью лучше узнать друг друга, получить действительно ценнейший опыт на всю оставшуюся жизнь.
Будущий солдат, или свободно размышляющий академический ученый, или закостеневший и не обладающий даже зачатками воображения гражданский служащий — на всех их, прошедших в свое время рабочую повинность, она оказала благотворное влияние. Мальчики ознакомились с основами дисциплины, всех их держали на одинаково коротком поводке, и они теперь знали не только то, чему учили их отцы, но и научились пользоваться топором, лопатой, киркой, пилой, молотком и другими рабочими инструментами, от которых образуются синяки и мозоли. Им пришлось заниматься спортивными упражнениями, легкими и тяжелыми, на открытом воздухе, и никто в результате не пострадал. Что касается молодых женщин из хороших семей, им тоже было невредно изучить для себя что-то новое. И в результате избалованный юнец становился настоящим мужчиной.

Для того чтобы понять обстановку того времени, составить свое представление о том, что следовало за тем годом, необходимо поговорить о нашем окружении. Важно также сказать несколько слов о наших иностранцах, которые жили рядом с нами. Среди них были и военнопленные, и гражданские заключенные, и интернированные или так называемые хиви (добровольцы)[24].
Со всеми без исключения (если только ты хотел работать и не был негодяем, саботажником или злым предсказателем) обращались хорошо. О них заботились, им платили, независимо от того, какую страну они считали своим домом.
Возможно, только иногда в лагере массового проживания, где лагерную администрацию можно было называть какой угодно, но только не бесполезной, или где кто-то из твоих соседей сделал что-то не так, обычный случай вдруг на время превращался в неприятное событие, особенно когда речь идет о заключенных-евреях. Эта самая болезненная для всех немцев глава написана не представителями нормальных людей. Нормальными людьми это всегда осуждалось и отвергалось. Об этом можно было бы рассказать и кое-что еще.
В общем, иностранные рабочие не имели причин для жалоб, если говорить о том жизненном уровне. У них никогда не переводился табак. Даже во время сбора урожая, когда давил объем работ, для них действовало правило о восьмичасовом рабочем дне, хотя его часто приходилось продлевать. Но если рабочий день продлевался, рабочие получали за это отдельную плату, дополнительное табачное довольствие, пиво или что-то еще. У каждого была чистая постель, соломенный матрас, два шерстяных одеяла, два полотенца, отхожее место, мыло, посуда и т. д. Наниматель должен был обеспечить все это и следить, чтобы вышеперечисленное всегда было в наличии.
Военная полиция отвечала за обеспечение военнопленных одеждой. Гражданских заключенных соответствующей одеждой снабжали власти; кроме того, эту одежду можно было купить, и ни один заключенный не ходил без обуви или теплой одежды — такое было просто невозможно. Зарплата выплачивалась в зависимости от утвержденных ставок, и во многих случаях заключенным платили даже выше установленных норм. Некоторые мужчины не тратили все заработанные деньги, а с помощью денежных переводов имели возможность поддерживать родственников дома во Франции или где-либо в другом месте.
Я поочередно имел дело с людьми, представлявшими разные народы, и со всеми ими обращался хорошо. Имея постоянно сменявшие друг друга группы примерно по 20 человек, я имел дело с представителями самых различных кругов общества и профессиональных классов, и я с радостью пользовался любой возможностью, чтобы с ними поговорить, честно и открыто, иногда наедине за сигаретой. Постепенно я пришел к пониманию, что так называемая вражда между нашими народами являлась не чем иным, как продуктом, искусственно созданным маленькой группкой сумасшедших правителей и дипломатов, которые не сумели привести наши народы к какому бы то ни было взаимопониманию, не прибегая к войне.
Итальянец стоит рядом с русским или поляком, французом, бельгийцем, голландцем, англичанином, немцем — вместе они свернули и выкурили по последней сигарете и одобрительно похлопали друг друга по плечу. Возможно, им всем вместе был нужен огонь, чтобы прикурить, но никак не третейский судья. Все эти разные люди из разных стран работали плечом к плечу и, поскольку смутьяны среди них отсутствовали, я ни разу не видел среди них взрывов неприязни друг к другу.
Я решил оставить у себя дома одного из французов-военнопленных, чтобы он помогал мне по хозяйству дома и в саду. После того как этот человек без всяких нареканий отработал четыре года, у меня появилась возможность отправить его обратно домой. Когда я спросил, желает ли он туда вернуться, ожидая, что в ответ он выразит радость и горячее желание поскорее уехать в свою страну, вместо этого француз поник головой и заявил:
— Если вы не хотите, чтобы я уехал, я останусь с вами здесь, в Германии, навсегда. А если господин хозяин выделит мне жилье, то я перевезу сюда и свою жену.
Все эти годы, проведенные здесь, мой добрый Луи пристально наблюдал за происходящим вокруг, и довольно часто он предпочитал высказывать свое мнение вслух.
— Франция, — говорил он в таких случаях, — очень хороша для капиталистов. В то же время Германия — лучшее место для рабочего. И я нигде не найду такого босса, как вы, который так хорошо заботится о работниках.
Разумеется, последнее было скорее преувеличением, но этот человек так и воспринимал наш мир в несколько утрированной манере.
Вечерами, когда нас не было дома, он любил устроиться поудобнее с газетой или своей флейтой вместе с нашим Альфом, самой преданной из всех охотничьих собак, в коридоре у дверей в детскую спальню (мы считали, что на него можно положиться больше, чем на любую из нанятых немецких женщин) и охранял сон наших детей до нашего возвращения. У него была своя комната в доме, и этот человек был самым надежным помощником или сторожем, которого только можно было отыскать.
Я снова думаю о русских, которые никогда не позволили бы себе обидеть никакое живое существо, которые не позволяли моим дочерям подходить даже к самым смирным лошадям в конюшне. И для того чтобы не допустить этого, русские вели себя с ними порой довольно глупо, но были весьма человеколюбивы и к ним относились, как к старательным, добродушным, пусть и довольно неуклюжим людям.
Дома, где жили рабочие, находились неподалеку от усадьбы; совсем рядом с ними лежало озеро с опасно крутыми обрывистыми берегами, излюбленное место для детских игр в летнее время года. Здесь самыми бдительными стражами были иваны[25], которые зорко следили за резвящимися стайками детворы.
Часто они приходили ко мне и просили, чтобы я запретил детям приближаться к воде, потому что «ребенок, который не умеет плавать, окажется под водой и от этого погибнет, а потому следует запретить эти игры».
Время от времени, в разговорах в свободные от работы минуты, они говорили не стесняясь, но эти люди неизменно демонстрировали детское, наивное восприятие политических событий и такое же отношение к ним. Все умели читать и писать, но лишь немногие были способны даже приблизительно воспринять концепцию капитализма, коммунизма или большевизма. Фактически они не имели представления о том, как вообще подступиться к этим вещам, даже несмотря на то, что все посещали школу, где выучились писать, считать и понимать, что изображено на картах. Для них Россия была абстрактным понятием; это понятие заставляло их глаза разгораться, и они начинали нести восторженный бред об огромной богатой стране. Такие имена, как Ленин, Троцкий и Сталин, были им очень хорошо знакомы, и они говорили об этих людях таким же тоном, как о царе и о прежних временах. В любом случае они понимали и не пытались этого скрыть, что все перечисленные лица желали лишь «владеть». Никто из них не сделал ничего хорошего для крестьян, и, что бы там ни планировал кто-то из этих «царей», все это было абсолютно им, мужикам, чуждо, и даже более того, совсем их не интересовало.
Вряд ли их запросы выходили за рамки еды, выпивки и курева. Но этим людям повезло: они попали в плен, остались целыми и здоровыми, и с ними обращались хорошо.
В начале июля раздался телефонный звонок; день почти уже закончился. Мне сообщили:
— Завтра с утра вы должны присутствовать на чрезвычайно важном совещании шефов крайсов (КС)[26] в О(стероде) (ныне — Оструда в Польше)[27]. Никакие причины для отказа не принимаются.
— Что случилось? Что происходит? Но у меня действительно совсем нет времени… Что, в самом деле, творится в ваших головах? Кто-то же здесь должен взять на себя ответственность, если…
Но разговаривать дальше не имело смысла: на другом конце уже повесили трубку. У этих ребят уже был опыт, и они не желали вступать в долгие беседы.
Повсюду сгущалось смутное облако запретов, поскольку всегда существовала возможность утечки информации — о победах противника или о запланированных отводах наших войск, о падении морального духа, о лихорадочном сооружении окопов и противотанковых рвов совсем далеко от линии фронта; многие из этих слухов уже успели дойти до нас, и это были чертовски неприятные вещи. И теперь, когда все рабочие руки на ферме были слишком заняты, я должен был спокойно ехать куда-то, ни о чем не беспокоясь и не задумываясь, то есть откровенно валяя дурака. Следующие восемь недель я должен был провести в мире и спокойствии, но вместо этого меня срочно отправляли куда-то в сторону фронта[28].
Все было бесполезно. Я должен был там присутствовать, а на следующий день разозлился еще больше, когда выяснилось, что все мои усилия избежать призыва на военные работы не увенчались успехом. «Для надзора за оборудованием траншей в зоне X». Тотальная война, как ее назвал и пропагандировал Геббельс[29], стала реальностью — невзирая ни на кого, ни на какие жертвы.

Глава 2
Тотальная война

Мы оказались в совершенно незнакомой ситуации. Обо всех прежних договоренностях и обязательствах следовало забыть, и нам так и не сказали, как долго мы будем отсутствовать. В течение нескольких часов я решил срочные вопросы по хозяйству, уладил дела с банками, партнерами и двумя оставшимися на ферме рабочими, которым поручил контролировать все работы на ней. Снова пришлось выжимать из машины все, на что она способна. К счастью, мои жена и дети уже успели привыкнуть к резко выросшему темпу жизни и к тому, что она стала приносить все больше новых сюрпризов. Их уже ничем нельзя было удивить. В старом охотничьем рюкзаке лежали упакованными необходимые вещи, как будто я собирался на охоту, однако вместо ружья или карабина со мной был надежный пистолет Маузера и достаточное количество патронов к нему на ременном патронташе.
В таком виде я оказался ко времени отправки поезда со станции О(стероде) и сразу же чуть было не был назначен одним из старших в нашей команде, в составе которой было примерно 1200 человек. К счастью, у меня хватило ума, чтобы отказаться от этой должности — у меня абсолютно не было желания получить под свое начало разнородную толпу людей, в спешке собранных вместе, вооруженных разнообразными ружьями и другим стрелковым оружием, которым очень часто эти люди едва умели пользоваться. Из-за того что мы ожидали нападений со стороны партизан, нам было приказано взять с собой оружие…
Непомерно длинный поезд категории D[30] уже стоял под парами, и вот он отправился в путь по извилистой траектории и понес нас к неизвестному пункту назначения.
Тот путь оказался почти таким же пестрым и наполненным событиями, как толпа мужчин вокруг меня. Мы знали, для чего была организована эта поездка, но не имели понятия о том, куда нас везут.
Чем дальше на восток катил наш поезд, тем ниже падал барометр наших чувств, особенно после того, как стали подходить к концу запасы продуктов и алкоголя. Остановки на пустынных железнодорожных узлах становились длиннее, все чаще нас стали навещать самолеты вражеской разведывательной авиации, все более едкими становились издевательские шутки над нами со стороны отступающих солдат, а гул артиллерийского огня подступал все ближе и становился все более различимым. В ночные часы горизонт окрашивался в кроваво-красный цвет: фронт приближался.
Один за другим люди из нашего эшелона исчезали, и больше мы их не видели. Начальство потеряло счет количеству людей. Командующий состав был охвачен страхом и лишился присутствия духа. Наши командиры бродили по вагонам в поисках тех, кто сохранял спокойствие и пользовался влиянием среди товарищей, чтобы заручиться поддержкой в борьбе против бунтовщиков, слабых душ и пораженцев. Я находился во власти горьких чувств (небезосновательно), и, к своему удовлетворению, обнаружил, что не только я настроен против разодетого в щеголеватые мундиры начальства.
Здесь впервые произошла открытая стычка с представителями партии и режима, которых многие ненавидели уже долгие годы. Для стороннего наблюдателя становилось более чем ясно, насколько глубокой и непреодолимой стала та пропасть, что пролегла между народом и его вождями.
— Мы не желаем, чтобы нас забили, как скот, в интересах вас, больших шишек. Я буду в этом участвовать, даже с удовольствием, но я не собираюсь позволить вам, чертов золотой фазан (обычно так называли высокопоставленных партийных функционеров в их мундирах)[31], чтобы вы исчезли с моих глаз долой. Вы пойдете на фронт впереди меня.
— С четырнадцатого по восемнадцатый год[32] я рисковал своими костями под Верденом[33]. А теперь двое моих сыновей погибли. Пусть они[34] теперь сами разгребают свою грязь, я не желаю больше помогать им в этом.
— Будьте честны! Все не так уж плохо… Иваны никогда не войдут на наши земли, солдаты стоят как скала, новое оружие способно творить чудеса — сами увидите. Однажды мы загоним их обратно за Урал, и все будет прекрасно.
— Все возможно, лишь бы эта чертова партия исчезла.
— Я слышал из надежных источников, что мы находимся на грани перехода к военной диктатуре. Вся власть перейдет в руки генералов, которые будут лишь формально действовать от имени Гитлера и Геринга.
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На карте сверху показаны районы перемещений Тиля и места его пребывания — через некоторые районы Восточной Пруссии через Польский коридор, «Вольный город Данциг» и Восточную Германию. Участвуя в боях на Восточном фронте и проведя годы в плену и заключении, он находился и перемещался по этим территориям. Наиболее важные участки его пути выделены. Карта подготовлена на основе карты Польши времен Второй мировой войны Картографической службой армии США для начальника штаба сухопутных войск США в 1943 году
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Район Данцига, где прошли последние бои, в которых участвовал Тиль. Он был захвачен в плен советскими солдатами между Готенхафеном (Гдыней) и Данцигом (Гданьском) 28 марта 1945 года, в день, когда пал Готенхафен и туда вошла Красная армия. Карта подготовлена на основе карты Польши времен Второй мировой войны Картографической службой армии США для начальника штаба сухопутных войск США в 1943 году

Вот такие шли разговоры, и такие мнения можно было услышать, прислушавшись к ним.
«Ррррум, ррррумс» — и затем этот неприятный рокочущий шум повторился несколько раз, на этот раз, правда, слабее.
— Что случилось?
— Мы уже близко к Иванам?
— Трубки и сигареты долой — никаких огней!
— Ложитесь на пол!
«Так-так-так»… и снова звук стал удаляться. Короткая пулеметная очередь. Несколько попаданий где-то впереди, перед вагоном. Все это было лишь коротким приветом от какого-то пилота.
Вскоре поезд остановился, но никто не стал выходить из вагонов. Каждый напряженно прислушивался к работе двигателей где-то снаружи, в ночи. Еще несколько рокочущих звуков какой-то летящей на малой высоте машины. Было бы хорошо спрятаться в траве и только осторожно выглядывать оттуда, чтобы не пропустить увлекательное зрелище наверху. Но больше никто не стрелял.
Я долго стоял снаружи и внимательно следил за тем, что происходит, но сумел различить лишь нашу технику и несколько листков бумаги, паривших в воздухе неподалеку. Я бросился обратно в вагон, прихватив несколько таких листков, и под одеялом при свете фонаря прочитал: «Убейте Гитлера. Тогда будет мир, свобода и хлеб. Ваши войска на фронтах разгромлены. Ваша армия обманывает вас. Только мы скажем вам правду. Переходите все на нашу сторону. Мы вас ждем. Дальнейшее сопротивление не имеет смысла…» и т. д.
Такая грубая пропаганда ни на кого не произвела впечатления. Каждый знал о «бумажном дожде» сверху, а бумага всегда может пригодиться, например в туалете.
Ни старики, которым пришлось побывать на фронте в 1914–1918 годах, ни многие другие, прибывшие из городов в центральных и западных областях Германии, ничего не узнали о «железном благословении» сверху. Тем не менее большинство из тех, кто ехал в эшелоне, начали нервничать и все больше впадать в панику, несмотря на то что ущерб был минимальным и никто не пострадал. Рядом со мной собралась небольшая группа людей, которые, как я знал, проживали в одном со мной районе и которые стали вести себя просто невыносимо, постоянно требуя, чтобы их отвезли обратно домой.
Довольно странно (а меня это еще и обеспокоило и немного испугало), но вскоре ко мне стали относиться как к какому-то начальству, обращаться за советом, спрашивать, что делать дальше.
На следующей остановке всем пришлось выйти. Мы построились вдоль вагона в четыре шеренги. Нам запретили пользоваться фонарями или зажигать спички. Всем приказали соблюдать полную тишину. Под ногами были железнодорожные шпалы и щебень, а на железнодорожном пути рядом, как нам сказали позже, стоял эшелон с боеприпасами. Куда же мы попали?
Незнакомый голос спросил, кто мы такие, откуда прибыли и что мы собираемся делать. Я подошел к дежурному военнослужащему и узнал от него, где мы находимся. Нам сказали, что следует быть очень внимательными со светом. Вражеские бомбардировщики наведывались сюда довольно часто, как и партизаны. Пока мы тихо разговаривали, вдруг громко прозвучало мое имя: мне приказали явиться на совещание, которое должно было вот-вот начаться. Мои товарищи не хотели меня отпускать, но я дал им понять, что просто хочу удовлетворить свое любопытство и непременно вернусь к ним при первой же возможности. Дежурный военнослужащий повел меня куда-то за собой в обход вагонов, обогнув которые мы ускорили шаг. Ему, как и мне, не терпелось узнать, какие последуют указания.
Он беспокоился за свой эшелон, полный боеприпасов. У него вызывала опасения близость к вагонам такого большого количества незнакомых людей. Несколько раз нас останавливала охрана, но мой сопровождающий оказался офицером, старшим по эшелону, поэтому ему удалось провести меня к охраняемому зданию, где наше начальство уже получало распоряжения от нескольких офицеров СС.
Вероятно, они уже заранее предусмотрели задание и для меня, поскольку не успел я войти, как мне немедленно объявили:
— Поскольку вы не получили других указаний, берите своих людей и выдвигайтесь с ними кратчайшим путем до населенного пункта Д. Вот карта, можете сделать для себя набросок. Не волнуйтесь по поводу принятия дополнительных мер предосторожности — в том районе никого нет. Пункты питания будут располагаться здесь и здесь, и расстояние до них должно быть примерно сорок километров. Вам надлежит выступить сразу же с наступлением рассвета. Это всё.
Пока он говорил, я лихорадочно старался что-то придумать. На самом деле у меня не было ни малейшего желания выполнять поставленную мне задачу и брать на себя ответственность за огромное количество людей. Я сказал, что со мной прибыло много опытных солдат и офицеров, что у всех у них больше опыта и умений, чем у меня. А остальные конечно же будут больше доверять людям в форме, чем мне (говоря об этом, я про себя откровенно издевался над прибывшими с нами «золотыми фазанами»). У меня совершенно нет военного опыта, отсутствуют лидерские качества и т. д… И мне снова повезло: вместо меня выбрали двух других людей. Затем наш круг быстро распался, и офицеры СС с ревом унеслись прочь на своих вездеходах. Они успели пообещать как можно скорее позаботиться о питании для нас, но, как выяснилось позднее, ничего не сделали для выполнения своего обещания.
На месте осталась стоять группа партийных функционеров, которые, дрожа от страха, успокаивали и подбадривали друг друга. Офицеры СС любезно проинформировали их, что партизаны и иваны с особым удовольствием охотятся на людей в коричневых мундирах[35] и поэтому всем им следует как можно скорее постараться избавиться от них.
Мой попутчик после того, как увел меня от этой живописной группы, широко ухмыльнулся.
— Вам удалось относительно легко избавиться от всего этого, — заявил он. — Но это сработало только потому, что эсэсовцам пришлось вести себя с вами соответственно, как с гражданским лицом. Но впредь вам следует быть осторожнее. Мы находимся в районе боевых действий, и впереди постоянно нужны саперы для разминирования. А в руках этих мрачных личностей здесь вся власть.
У его вагона я попрощался с ним и пожелал ему удачи.
— Подождите секунду, — попросил он.
Он взобрался в вагон и тут же появился обратно с котелком, наполненным горячим чаем с ромом. Как раз то, в чем я сейчас нуждался. Этот напиток вдохнет немного жизни в мое коченеющее тело.
Наконец станция опустела, и мы отошли от нее на несколько сот метров в сторону. У нас пока еще было время отдохнуть, дожидаясь начала нового дня. Мы устроили лагерь между деревьями и кустами, в лабиринте длинных глубоких траншей. Я нашел относительно сухой участок под плотным кустарником. Мой рюкзак стал подушкой, а одеяло я обернул вокруг головы. Ни пугающие голоса, ни знакомые вопросы — ничего больше не отвлекало моего внимания.
Вдруг меня разбудил звук выстрела, по-видимому из охотничьего ружья. Целая череда диких воплей и еще несколько хлопков выстрелов окончательно прогнали сон. Я лежал на земле с пистолетом в руке, ожидая появления неведомого врага. Вдруг снова последовал взрыв дикой ругани, послышались беготня и топтанье, но в полумраке никто не понимал, где он и куда бежит. Повсюду кто-то сражался за свою жизнь, громко вопил или от кого-то бежал.
Неужели партизаны на самом деле рискнули напасть на наш лагерь? Если это так, тогда нужно успокоиться и подпустить их поближе. У меня есть для них наготове восемь выстрелов и еще один заряженный магазин тут же, под рукой. Но я так и не смог расслышать ни одного слова по-русски или по-польски. Мои попытки окликнуть по именам некоторых из своих соседей остались без ответа. Однако я мог различить рядом спальные места, где они расположились, их пожитки, в беспорядке разбросанные вокруг. Но сами герои куда-то исчезли.
Но вот ружейный огонь прекратился. Люди начали выкликивать друг друга по именам и городам, откуда были родом, и я слышал, как они отвечают друг другу.
— Что случилось?
Мне задавали этот вопрос снова и снова, и, поскольку я вот уже какое-то время спокойно сидел и курил, вскоре вокруг меня образовался целый круг людей с зажженными сигаретами, которые так успокаивали нервы. Каждый пытался притвориться, что просто отлучался прогуляться, что не было ничего такого, что всех напугало.
Даже спустя несколько месяцев после того, как мы отправились в ту поездку, мы все еще продолжали обсуждать и посмеиваться над тем, что произошло в тот предрассветный час у маленькой крепости О. Многие из участников тех событий не любили вспоминать то, как они сломя голову изо всех ног пустились бежать, ломясь сквозь кусты и деревья, как кто-то вдруг оказывался невредимым, но только в одном ботинке или сапоге, безвозвратно потеряв второй. Результатом было несколько переломов и вывихов, но, к счастью, все остались живы.
Кто-то из работников-литовцев проголодался и начал обшаривать багаж фермера в поисках съестного. Его обнаружили и поколотили. Крики бедняги разбудили кого-то из соседей, у кого было ружье и которому, по всей видимости, снились особенно живописные сны про партизан. Этот человек тут же выстрелил, чтобы подать сигнал тревоги, и поднял на ноги весь спящий лагерь, приведя всех в состояние безумия. На тех, кто все еще носил коричневый мундир, тот случай подействовал очень плохо — они постарались избавиться к чертовой матери от всего этого одеяния до последнего клочка, и, как мы узнали позже, эти люди всеми силами стремились как можно скорее сесть в следовавший в обратном направлении пустой поезд и исчезнуть с глаз долой.
Путь в населенный пункт Д. занял три дня, так как по дороге мы часто получали другие указания. Тем, кто постарше, пришлось тяжелее всех, так как они больше других страдали от жары. Улицы поселка были до предела забиты танками и другой боевой техникой всех сортов. Наш взвод постепенно дробился на более мелкие единицы. Общую гнетущую обстановку усугубляли голод и, что еще более важно, жажда. Все это подрывало моральный дух. Все источники воды были заражены или не работали. Пункты питания нам попадались повсюду, но мы не могли ими пользоваться, так как нам не выдали на это требуемые разрешения. В общем, наша партия тащилась по улицам, разбившись на мелкие группы и не имея внятного руководства.
Группа из примерно 140 человек упорно желала видеть во мне своего вожака[36], и мы продолжали движение вместе, пока не добрались до Д.
Большинство из нас до того, как мы добрались до этого русско-польского города, успело заболеть. Все были голодны, измотаны и раздражены. Я доложил о прибытии коменданту города. Офицер принял меня грубо, как будто мы вдруг добавили ему проблем, и он был бы рад послать нас к черту. Для нас не было ни продуктов, ни жилья, и на самом деле никто не ожидал от нас никакого толку. Я понял, что мы здесь совершенно лишние, а все это мероприятие провалилось с самого начала.
На этой территории уже работали люди из Организации Тодта[37], которая отвечала за строительство автобанов, Западного, Атлантического и Восточного валов), военизированной трудовой структуры, а мы были лишь обузой.
Я испытывал чувство гнева и огромного разочарования, но что я мог сделать? Мы добрались до места назначения и сочли, что нет смысла пытаться искать здесь работу, когда дома ее было для нас больше чем достаточно. Оставалось только возвращаться назад, в западном направлении, в сторону дома. Но прежде чем что-то предпринять, нам следовало поесть и отдохнуть.
Наконец я получил от местных командиров разрешение воспользоваться двумя полевыми кухнями; кроме того, мне удалось получить немного кофе, картофеля, кусок мяса и несколько банок лярда.
Со мной прибыли сообразительные ребята, которые быстро поняли, что делать дальше. И пока я отвлекал коменданта поселка, рассказывая ему истории, они украли то, чего нам недоставало. Вскоре у нас уже было средство, чтобы снова восстановить силы.
Мы нашли и несколько свободных помещений, поэтому мне оставалось построить людей, пересчитать их по головам и сообщить военной полиции, куда нам приказано направиться. Меня снова назначили руководителем и быстро снабдили наскоро выписанным удостоверением. На этот раз я не стал возражать, и, конечно, не из-за того, что эти симпатичные, битые жизнью люди снабжали меня в неограниченном количестве отличным коньяком.
Но нам не позволили уехать. Из нас составили особое подразделение с собственным командованием и собственным штабом. Я составил план работ, стараясь, чтобы он был как можно более реалистичным. Мне обеспечили допуск на три расположенные поблизости фермы, где мы могли бы разместиться. Кроме того, я получил полномочия пользоваться этими фермами по собственному усмотрению. Один из коммерсантов стал нашим старшим снабженцем, два мясника освоили профессию поваров, двое школьных учителей вели списки людей, нескольких пожилых людей отправили снабженцами в помощь назначенному над ними старшему, на других возложили обязанности старших бригад, контролеров и т. д.
Я делал все, что мог, чтобы добывать работу в любом месте, где ее были готовы оплачивать деньгами, продуктами, алкоголем или табаком. В конце концов, мои люди просто хотели выжить, и, к моему удовлетворению, они были довольны своим руководителем.

С помощью местных жителей, не обращая внимания на поля или леса, мы строили траншеи, противотанковые препятствия, в том числе глубокие и широкие противотанковые рвы. Даже через леса мы протягивали оборонительные полосы с оборудованными позициями для стрельбы — словом, делали все, что могло помочь остановить наступающего противника. Работа не всегда была легкой: когда мы оборудовали укрытия в болотистой местности и низинах, они быстро заполнялись водой, не успевали мы несколько раз копнуть лопатами.
На помощь нам прислали раненых и больных бывалых солдат всех званий и служб, которые должны были следить за технической стороной дела. Мы были рады взаимодействовать с ними: я помню многие часы незабываемых разговоров и отдыха, который они мне приносили, чего я никогда не мог себе позволить дома. Работы продвигались довольно живо. Мы никогда не нуждались в том, чтобы нас подгоняли, и никогда не преувеличивали объемы сделанного. И если вдруг появлялся автомобиль с неким старшим чиновником в коричневой рубашке, который желал лично увидеть наши успехи или просто послушать новости, мы немедленно меняли тему разговора и возвращались к работе.
Установить дружеские отношения с этими людьми, представлявшими власть, всегда было и оставалось невозможно, даже когда они сами предпринимали шаги в этом направлении.
В рядах вермахта назревало беспокойство. Солдаты начинали понимать абсурдность и бессмысленность борьбы. Парни младшего возраста тоже были сыты по горло, и теперь вся надежда была либо на чудо, либо на быстрый конец. Здесь, на фронте, ненависть к партии (и к ее важным шишкам) была, вероятно, еще более острой. Такие же чувства испытывали военные в разных званиях — от самого последнего солдата до офицеров штабов. Каждый повторял одну и ту же фразу: «С Гитлером должно быть покончено, иначе вопрос только во времени, когда все покатится к черту!»
Но, к сожалению, мы, солдаты, не могли предпринять ничего. Мы могли только выполнять команды, кроме того, мы никак не могли повлиять на ход событий. И даже если бы генералы отдавали нам другие приказы, мы не могли позволить Иванам вальсировать здесь, как будто они были нашими гостями, и представить их нашим женам…
День и ночь наши мысли вертелись вокруг этого, и по вечерам мы имели возможность собраться в казармах полевой полиции и вести разговоры.
Небольшая группа проверенных людей, собравшись вместе, открыто говорила обо всем том, что волновало наши умы. Нам удавалось это благодаря украинским и другим хиви, у кого были причины попытаться избежать встречи с русскими. Все вместе они образовывали плотный круг вокруг места нашего сбора и охраняли его бдительно и эффективно.
Военные привезли сюда с собой этих людей вместе с их женами и детьми. Они одели их в черные мундиры, щедро снабдили оружием и позволили им жить так, как те пожелают. Таким образом, в распоряжении армии появилось подразделение абсолютно преданных безжалостных дозорных и разведчиков, которые были особенно сведущими в деле обнаружения и борьбы с группами повстанцев по соседству.
Нужно было знать мнения и подходы старых закаленных жандармов, чтобы поверить, как эти черные дьяволы по малейшему знаку готовы молча, не раздумывая броситься в бой против кого угодно, невзирая на возможные для себя последствия. Еще со времен Кавказа эти прекрасные бойцы делили друг с другом горе и радость, и предполагалось поручить им избавиться от многочисленных паразитов, партийных шишек. Никогда больше мне не приходилось видеть такого испытанного безусловного единства, как то, что демонстрировали эти люди.
Время от времени я проявлял любопытство, и тогда кто-то из них, находясь под сильным воздействием алкоголя, ненадолго становился откровенным и рассказывал, как кого-то из его товарищей нашли с вырезанной на животе и груди свастикой, прибитыми по одному к доске пальцами рук и ног и отрезанным языком; бедняге предстояло жить еще несколько часов. Другого обнаружили прикрученным к дереву колючей проволокой, а у ног был разложен костер. Еще кому-то в горло забивали собственные гениталии и т. д. Для постоянно полупьяных «защитников прав и порядка» слово «гуманность» больше уже ничего не значило.

Однажды ночью кто-то украл у меня мой старый добрый пистолет маузер. Я хотел и должен был найти себе что-то взамен, и единственной надеждой было подыскать что-нибудь в штабе полевой полиции. Начальник без долгих размышлений пообещал мне подыскать что-нибудь в течение дня. Однако он посоветовал мне поговорить с Василем и обсудить с ним вопрос «денежного вознаграждения». И тут же перед нами возник Василь, гетман[38] черной гвардии.
Он и некоторые его подчиненные знали о маузере, и глаза каждого разгорелись, когда я посулил высокую сумму в качестве вознаграждения. Поэтому вся компания направилась по дороге к нашей ферме[39].
Часть из этих людей блокировала все подходы туда по широкому радиусу, в то время как остальные, как стая крыс, перебегали из комнаты в комнату, тщательно их обыскивая. Мы ждали неподалеку и спокойно курили, обсуждая, кто же окажется виновным.
— Я верну ваше оружие любой ценой, — заявил кто-то, — а потом приведу сюда вора, и мы прикончим его! Мы здесь сейчас на фронте, и я буду судить за кражу оружия по нашим законам!
Я забеспокоился и стал проклинать себя за то, что наделал. Я ни за что не должен позволить отнять за этот проступок человеческую жизнь. Мне удалось вырвать невнятное обещание, что эти люди не будут заниматься поиском вора. Пистолет нашли в сене в сарае рядом с жилыми помещениями. А вор, несомненно один из моих знакомых, кто-то из тех, что пользовался сомнительной репутацией, несколько дней провел в страхе за свою жизнь.
Спустя почти три недели наша работа, как мы полагали, подошла к концу. Мы упаковали свои вещи в грузовой автомобиль и отправились на нем до ближайшей железнодорожной станции.
Дома мы оказались в самый разгар работ по сбору урожая, обогащенные новыми впечатлениями.

Прошло несколько месяцев, заполненных тяжелой работой, как потом оказалось, последней работой такого рода. Сегодня о том доме, о саде и семье, о том, что когда-то у меня был свой домашний очаг, остались лишь воспоминания. В ноябре мне пришлось пройти еще одни двухнедельные курсы в Милау (Млаве), в Польше, где нас учили действиям в противотанковой обороне. Нашими преподавателями были в основном имевшие множество наград заслуженные ветераны и специалисты по действиям на поле боя. Проведенные там дни показались мне интересными и беззаботными, настоящим отдыхом. А в это время уже не только повсюду в наших несчастных разрушенных городах постоянно рвались бомбы, но и сами фронты неизменно откатывались назад «по стратегическим соображениям». Мы видели, что все шло к полной катастрофе, и все же нам не хотелось верить, что русские пересекут границу Германии[40]. Отсылать семьи на запад нам запретили, да и это было бы неправильно и безответственно — отправлять их туда, где рвутся бомбы. К тому же это значило бы, что придется бросить свой дом и свою ферму.
Спустя многие годы я обдумывал заново то время и пришел к тем же выводам. Мы вели себя правильно[41].
Каждый день налеты на Берлин и Кассель становились все более ожесточенными, и никогда нельзя было оставаться уверенным, что твои родственники все еще живы. Связь по телефону была возможна только через военные ведомства, да и то если в момент, когда ты придешь и обратишься туда, там окажется твой хороший друг.
В первые дни января 1945 года мне снова пришла повестка. Я попытался сразу же записаться в вермахт, но мне это не удалось. А мое время было ограничено, и мне пришлось отправиться туда, куда предписывалось повесткой.
К этому времени был создан фольксштурм. Для того чтобы прибегнуть к этому последнему средству обреченных, наши вожди призвали каждого, кто все еще был способен стоять и передвигаться без посторонней помощи на своих ногах. Пришло время вступить в войну последнему контингенту немецких мужчин.
Несколько остановившихся на постой в нашем районе старших офицеров охотно согласились организовать эвакуацию моей семьи, если это будет необходимо. За пару недель до того, как я покинул свой дом, они стали частыми и желанными гостями в нем, и мы часто отправлялись вместе поохотиться. Благодаря хорошим знаниям государственного леса, где мне было дано разрешение на охоту на определенный срок, я сумел разыскать для этих людей места, где водилось большое количество косуль, несколько оленей и кабанов. Одним из тех, с кем я охотился, был командующий группой армий генерал N., а остальные принадлежали к его ближайшему окружению. Все они были прекрасными людьми. Больше мне не довелось встретить ни одного из них. Однако они сдержали свое слово, и в самый последний момент им удалось вывезти мою жену и детей в безопасное место.
В любом случае обстановка на момент моего отъезда была не лучшей. Не нужно было быть ясновидящим, чтобы понять, что часы неумолимо приближаются к отметке 12 и что наступает момент истины. Поэтому я мог лишь попросить двух остающихся дома мужчин, чтобы они позаботились о моей семье, а также дать им советы, как бежать отсюда, если возникнет такая необходимость. Было бессмысленно пытаться навести в делах порядок или строить планы на будущее. Все бледнело по сравнению с осознанием того, что надвигаются самые черные события.
Снова я уложил в свой рюкзак лишь самое необходимое. Лишь особенно внимательно осмотрел свой старый пистолет маузер. Потом в последний раз зашел посмотреть на мирно спящих детей и отправился прочь.

Господи боже! Что за пестрая толпа набранных с бору по сосенке людей! Неужели это и есть последнее средство Гитлера, его оружие возмездия? Особое оружие, которое, когда оно попадет на поле битвы, наконец сумеет обратить ее в нашу пользу? Мужчины всех профессий, всех слоев общества, в возрасте от семнадцати до семидесяти. Настрой у всех разный, однако никто не в настроении идти сражаться. И предполагалось, что эта толпа людей будет наскоро обучена и отправится в бой.
По мере необходимости (вернее, по мере наличия) с армейских складов должна быть получена форма гражданского кроя, но, пока этого не случилось, каждый должен носить знаки различия на головном уборе. По количеству звездочек можно было отличить рядового от его начальников, определить его воинское звание. Каждому, кто не имел собственного оружия, вручались винтовки итальянского или чешского производства, а также сумка с обоймами — всего пятьдесят патронов. Наверное, любой из разбойников-баронов был бы доволен, обладая таким пестрым разношерстным воинством, как мы.
Мы представляли собой абсолютно новую, отдельно развернутую часть. Разумеется, нам приходилось контактировать с подразделениями регулярной армии, но по большей части мы действовали самостоятельно. Такая система оказалась неработоспособной, и, как выяснилось позже, она стоила нам многих ненужных потерь.
Нас разместили в мазурском городке К(альтенборн) (Зимна-Вода), неподалеку от хорошо известного всем военного учебного центра А. Здесь же, в Кальтенборне, находились и несколько штабных офицеров, которые отвечали за подготовку и развертывание дивизии. Пища и условия проживания были хорошими, и, поскольку я почти не встретил здесь знакомых, мне было довольно просто спокойно находиться на втором плане и наблюдать за всем как бы со стороны, тщательно проверяя свои впечатления и делая выводы. Мне удалось избежать целого ряда вопросов, касающихся того или иного аспекта нашей подготовки и обучения.
Тем не менее я должен был оставаться там, где были и остальные, и, какое бы неприятие это во мне ни вызывало, приходилось снова проходить очередной курс подготовки. Я надеялся, что при возникновении некоторых благоприятных обстоятельств я сумею получить какую-нибудь необременительную должность, на которой я приобрел бы некоторую толику независимости и, что самое важное, не стал бы взваливать на себя слишком много ответственности. Работа в тыловом районе, например, водителем или что-либо подобное меня вполне бы устроило. И когда командир нашей роты начал искать кого-то знакомого с телефоном и основами составления доклада…
— Так точно, я готов.
— Хорошо, попробуем, — ответил он.
Мне следовало держать рот на замке, как я поступал и прежде, потому что после короткого экзамена этот очень хороший, но не имеющий никакого опыта человек назначил меня на должность «ротной мамочки»[42].
В армии обер-фельдфебель действительно является «ротной мамочкой». Для солдат этот человек важнее, чем даже сам командир, и пользуется большим уважением. В нашей организации мы пытались как можно ближе копировать армию.
Однажды, когда я, к своему разочарованию и к удовольствию командира, сидел, погрузившись в работу, рядом с нами вдруг остановилась машина командира дивизии, который подозвал нас к себе с докладом. Для меня это стало приятным сюрпризом, так как мы с этим человеком были давно знакомы. Несколько лет мы не общались, но до этого несколько раз очень хорошо провели время в обществе друг друга.
— Почему у вас нет под началом собственной роты? — спросил он меня. — Здесь вы ничего хорошего не высидите. В любом случае у меня прямо сейчас есть для вас более подходящая работа. Немедленно следуйте со мной.
Так я стал комендантом городка Кальтенборн (ныне Зимна-Вода) и начальником над всем хозяйством дивизии, куда относилось здание школы, помещения, где жили преподаватели, а также другие местные постройки. День и ночь я трудился, как пчела в улье: мне приходилось постоянно поддерживать связь с соответствующими службами, а также с расположенными по соседству подразделениями солдат действительной службы (вермахта). Это была как раз та ответственность, которой я не хотел, и она давила меня всей своей тяжелой массой. Мне почти не удавалось спать, времени едва хватало на то, чтобы поесть из-за непрекращающегося наплыва визитеров, каждый из которых желал узнать непосредственно из уст «рабочей лошадки», то есть меня, как теперь обстоят наши дела. Ночами переутомленное начальство играло в карты под выпивку и радио, пребывая в жадном ожидании свежих новостей. Время от времени поступали доклады, из которых мы получали информацию о текущей обстановке и о перемещении войск на фронтах.
Мы постоянно жили при втором уровне тревоги в дневное время и первом ночью, и такое положение никогда не менялось. А это при общих плохих условиях сильно действовало на нервы. Тогда еще нам очень не хватало железного спокойствия, что характеризовало тех бывалых закаленных парней, кто провел много времени на фронте.
Итак, однажды наша подготовка подошла к концу, было объявлено, что мы готовы к боям, и нам было приказано приготовиться к маршу. Прежде чем мы выступили, я постарался одеться как можно лучше. Я мог себе это позволить, поскольку мне предстояло вместе с секретными папками и телефонными аппаратами выступить из города в числе последних, и меня ждал грузовик, в который было загружено почти все, чего может пожелать душа солдата. Водители были ошеломлены тем спокойствием, с которым я забирал из грузовика вещи, в которые одел некоторых своих друзей, что все еще находились рядом со мной. Я облачил их в прекрасные камуфляжные теплые куртки новейшей разработки, разыскал для них белье и одеяла и прочие предметы униформы, а также лучшие куртки водителей. Потом все это было роздано, и все начали смотреться так, будто собираемся отправиться в безопасную и комфортную поездку домой.
Поскольку мы двигались в сторону переднего края, я не мог захватить с собой немногих из оставшихся в этом районе гражданских лиц, которые, вероятно, испытывали смешанные чувства, глядя на наши приготовления к отъезду. Теперь нашим пунктом назначения был Г(уттштадт) (Добре-Място), и, хотя расстояние до него едва ли превышало 80 км, наш путь занял два дня, и в течение их нам приходилось, прежде чем мы нащупали верную дорогу в этот город, несколько раз делать вынужденные остановки. Нам повезло, что по дороге нам попадались многочисленные лесные массивы. Там мы могли спокойно размяться и проверить состояние машин.
Подобно ястребам, Jabos[43], пилоты низколетящих самолетов наблюдали за улицами по 24 часа в день, напоминая нам о давно забытых упражнениях по гимнастике.
И несмотря на то что действовали они неэффективно, такая компания была неприятной, так как всегда следовало иметь в виду, что однажды они могут и не промахнуться и нанести по нас несколько точных ударов — материальных свидетельств в канавах по обочинам дороги тому можно было найти достаточно.
Районный центр О(ртельсбург) (Щитно), который был мне хорошо знаком, стал жертвой первого мощного авианалета как раз тогда, когда мы проезжали через него. В городе было несколько очагов пожаров; в это время большая часть обитателей города находилась либо в собственных подвалах, либо на пути к своим домам. Несколько нанесенных поблизости бомбовых ударов заставили нас остановиться в поиске укрытия. Затем, чуть позже, мы стали искать возможности для того, чтобы снова собраться вместе, для чего назначили время, когда мы снова отправимся в дорогу.
На железнодорожной станции находились два длинных поезда, переполненные беженцами, которые были готовы отправиться в путь. Бедные пассажиры наблюдали за результатами авианалета и прикидывали, что может остаться от их города, если самолеты снова вернутся.
— Давайте наконец уедем отсюда, чтобы не оставаться на рельсах, где мы беззащитны перед падающими бомбами. Хватит уже этого утомительного ожидания.
— Отправимся ли мы уже, наконец?
— Мы что, хотим взлететь над Вислой?
— Где сейчас русские?
— Вы действительно не можете или вам просто не разрешают ничего нам говорить?
— Почему вы не даете нам никаких гарантий?
— Правда ли то, что русские уже совершали военные преступления?
Нескольких из тех, кто задавал эти вопросы, покидая свои дома, я знал лично. Я постарался покинуть их как можно скорее. Они ничего не могли увезти с собой: только немного продуктов и самое необходимое из одежды.
Я попытался добиться телефонного разговора со своей семьей, но все мои попытки были тщетны. До дома было напрямую всего 22 км, но телефонная связь была нарушена, и я не смог даже найти подходящий штаб, где у меня были бы знакомые. Я находился в конфликте с самим собой: может быть, мне следовало просто, воспользовавшись возможностью, сбросить мундир и отправиться домой к жене и детям? С одной стороны, я владел всей информацией о сложившемся положении во всей его сумасшедшей неприглядности. Однако, с другой стороны, существовала опасность, что я все равно никого не найду дома, и тогда мое дезертирство окажется бесполезным.
Нет и еще раз нет! У меня есть долг, и я не могу просто так бросить товарищей в трудный час. У нас есть свой счет к Иванам, и нам следует рассчитаться с ними.

Мы прибыли к месту назначения в Г(уттштадт), который оказался переполнен войсками различных дивизий и корпусов, но в котором не оказалось ни одного человека из нашей части. Поскольку здесь меня знали, нам предоставили место для размещения, где мы хорошо отдохнули, сформировав собственное небольшое подразделение (это произошло в О(ртельсбурге). Всего три человека стали отдельным подразделением. Я припарковал грузовик в свободном месте, где обеспечивалась хорошая маскировка.
У нас было более чем достаточно продуктов. Глава местных гражданских чиновников, местный глава района и бургомистр вскоре стали у нас постоянными визитерами, и наше жилище быстро превратилось в какую-то контору, куда все приходили, чтобы встретиться с ними. Здесь бывали фермеры, беженцы и большее, чем это необходимо, количество снабженцев. Все они с удовольствием и очень охотно выполняли мои распоряжения, поскольку знали, что, в отличие от «нормальных» чиновников, я решаю проблемы быстро и тут же, на месте. Другая часть «административного аппарата» представляла собой всего лишь группу суровых стариков фермеров, с которыми я был хорошо знаком. Они потеряли связь со всеми вышестоящими инстанциями, но продолжали даже при данных обстоятельствах упрямо настаивать на выполнении приказов и инструкций, которые давно потеряли смысл и легитимность.
Народ здесь тоже оказался просто глупым. Даже после всех выпавших на их долю испытаний эти люди продолжали с беспокойством интересоваться, не сделали ли что-то не так и как избежать в таком случае ответственности. Мне удалось сохранить то доверие людей, которым я пользовался и прежде, поэтому на несколько дней и ночей мне пришлось стать центральной фигурой в Г(уттштадте): я стал наиболее часто разыскиваемой фигурой в городе, эдаким гражданским управляющим. Когда однажды меня все же отыскал погруженным в ворох дел командир нашей дивизии, он был более чем удивлен, особенно с учетом того, что кто-то сообщил ему о моей гибели. Мы шумно отпраздновали мое возвращение, а инцидент с моей жизнью гражданского лица был благополучно забыт[44].
Мы изучали карты и обсуждали планы развертывания войск. С того времени, когда я последний раз слышал новости, ситуация еще более изменилась. Было похоже на то, что движение фронтов на какое-то время остановилось, и обе стороны вели яростные бои. Планировалось направить фольксштурм на оказание поддержки регулярным войскам с целью укрепить их позиции на особенно уязвимых участках, после чего использовать нас по мере необходимости.
С одобрения представителей регулярных войск[45] нас должны были подчинить какой-либо части из Abschnitt[46].
Уже был наготове посыльный с приказами для подразделений, разбросанных на довольно обширной территории. Наконец мы могли начать выдвижение в сторону переднего края.
Моей задачей стало обеспечивать доставку боеприпасов и создать склады, используя для этого несколько грузовых автомашин и несколько групп мобилизованных возчиков с телегами на конной тяге. Но пока мы занимались планированием, появился крайслейтер[47] (лицо, занимавшее высшую политическую должность, самый влиятельный политический деятель района), который попросил помощи в эвакуации людей из прифронтовых населенных пунктов. Я сразу же отправился выполнять это поручение.
В О. я получил некоторые подкрепления в виде дополнительных грузовиков с сопровождением. Наша колонна пробиралась к фронту через закрытые для движения городки по тщательно затемненным улицам. Попутно мы собирали людей, которые предпочли выжидать и оставаться на месте до последней минуты. В жилых домах мы находили тех, кто был слишком стар и слишком слаб, чтобы эвакуироваться самостоятельно, или кто опоздал к последнему поезду либо просто не пожелал уехать.
Насколько позволяло наличие места, мы набирали в грузовик людей с минимальным багажом, а потом доставляли их до ближайшей железнодорожной станции. Во время поездки наши пассажиры обращались с многочисленными требованиями к водителям или взывали к нашему «человеколюбию». Водители были совершенно измотаны длительной дорогой в темноте с многочисленными препятствиями на ней. А нас точно так же выматывало чувство ответственности за пассажиров. Но еще сложнее было довольно часто принимать порой безжалостные решения, например, выбирать, оставить ли 81-летнего старика, хуже того, если возникнет такая необходимость, оставить всю семью.
У нас не хватало времени для того, чтобы отвезти в безопасное место всех. Русские могли появиться здесь в любую минуту. Мы никак не могли верно оценить обстановку, исходя из сбивчивых, противоречивых слов наших солдат. В любом случае единственно правильным было то, что мы буквально вырывали из рук русских своих последних гражданских.
Мы очень скоро прониклись настоящей ненавистью к преступно безответственной пропаганде, а также к полному провалу в организации дела. Бедные наши люди могли бы спокойно и с комфортом уехать отсюда, если бы кому-нибудь в голову пришла мысль организовать это несколько недель или даже несколько дней назад. Но вместо этого в голове у этой толпы были лишь мысли о хорошей организации на фронте, об успешных контрударах, о том, что «все должны оставаться в своих домах», что, «если наступит необходимость, людям дадут команду эвакуироваться» и т. д.
Было тяжелым нервным потрясением наблюдать за тем, как женщины и дети бросаются в объятия своим больным или старым, прикованным к постели родственникам, чтобы проститься с ними. Или же смотреть на то, как женщины ложатся на дорогу перед переполненными грузовиками, как они протягивают нам грудных детей и подростков, умоляя нас забрать хоть кого-то из остающихся здесь родственников. Или наблюдать, как мать наконец нашла себе место в грузовике вместе с двумя младшими детьми и вдруг обнаружила, что в суматохе ее третьего ребенка оттерли и он отстал и потерялся. Некоторые выбрасывали чьи-то вещи из машин, чтобы обеспечить место для себя. И что я запомню на всю жизнь, я не мог запереть задний борт грузовика, так как отчаявшиеся бедняги не желали отпускать его, чтобы не упустить свой шанс на спасение любой ценой. Бедные люди цеплялись ко мне как пиявки, и никакие обещания снова вернуться за ними не помогали. Моим людям приходилось спасать меня, применяя силу… и так проделывали рейсы взад-вперед несколько раз, то в одном, то в другом направлении, совершая эти опасные, страшные, выматывающие броски в сторону переднего края.
Потом мне пришлось оставить эту работу и срочно переключиться на организацию склада боеприпасов. Нам в больших количествах выдавали настоящий кофе и алкогольные напитки, что помогало нам держаться. Следующие два дня и две ночи напролет мы продолжали поездки, даже тогда, когда однажды откуда-то из небольшого леска нас вдруг неожиданно встретил огонь из пистолета-пулемета.
Это действовало деморализующе, как ничто другое, но мы все равно не позволяли себе прекращать наши поездки. Позже нам стало известно, что к нашим позициям выдвинулась одна из разведывательных групп противника, которые действовали все более нагло.
На следующем пункте прибытия мы составили краткий рапорт по поводу «рейда», после чего продолжили путь. В здании школы в городе С. я организовал временный лагерь. Здание располагалось отдельно посреди обширного лесного участка, и предполагалось, что оно станет для нас важной базой. В нем также расположилось и саперное подразделение вермахта. Саперам было приказано организовать минные поля на подходах к мостам, в лесном массиве и в других важных с военной точки зрения пунктах. Как-то после прекрасного обеда в своем расположении дружелюбно настроенный капитан вежливо, но твердо протянул мне теплую куртку и приказал, чтобы я, по крайней мере в течение одной ночи, хорошо отдохнул.
Через несколько часов сгустилась темнота, а потом кто-то из солдат бесцеремонно согнал меня с койки. Во всем здании царила полная неразбериха. При прерывистом свете фонарей солдаты пытались найти свои вещи, со стуком надевали стальные шлемы и пристраивали противогазы на поясе, подгоняли ремни под подсумки с ручными гранатами и боеприпасами. Даже будучи еще полусонным, я сразу же понял, что нам предстоит бой. Может быть, до него еще далеко, но несколько взрывов и типичный звук минометного огня быстро заставили меня забыть об усталости.
Как только ярко загорелась соседняя ферма, мой фонарь перестал быть нужным. Я оставил свою теплую куртку и захватил с собой лишь несколько «лимонок»[48], повесив их на пояс.
Торопливо доедаю консервы из открытой банки, плитку шоколада и сигареты — в мешок. Затем делаю добрый глоток коньяка и бегу искать своих людей. Напрасные поиски. Я начинаю понимать, что их, скорее всего, подняли раньше меня, погрузили в грузовики и куда-то повезли.
Огонь усиливался, и теперь он освещал весь поселок. Похоже, что в нем не осталось никого, кроме одного солдата, который бежал в мою сторону и куда-то дальше. Он сообщил мне, что его командир находится на командном пункте, и отвел меня к нему. Тот удивился моему появлению, но был явно рад прибавлению еще одного «бойца» в своем поредевшем воинстве. Его подчиненные заняли позиции в укрытиях в лесу за городком С. При штабе с командиром оставалось всего примерно сорок солдат. Наши шансы были таковы, что хуже не придумаешь! Очевидно, мы оказались в полном окружении. Но из-за того, что на местности имелись участки довольно густого леса, где противник мог уже быстро развернуть свои силы, последние отправленные посыльные не могли сказать ничего определенного о том, где именно сейчас противник. Вскоре иваны догадались, как обеспечить себе подсветку: минометным огнем и трассерами снарядов. Это была по-своему прекрасная, незабываемая картина — многочисленные всполохи пламени, которых становилось все больше и больше, и тем самым они освещали целый город, а также опушку леса за ним и примерно полтора километра полосы покрытой снегом земли. Было светло как днем.
Стоило высунуть голову за срез бруствера окопа, как вокруг тут же начинали свистеть пули, затем следовала очередь из пулемета, а потом тут же слышался грубый взрыв минометного снаряда.
Вскоре нам послышались какие-то свистки. Наши закаленные ветераны схватились за свои стальные шлемы, окинули привычным взглядом ремни и коротко кивнули друг другу. Они знали, что после третьего свистка русские пойдут в атаку. И действительно, вскоре из-за опушки леса показалась что-то монотонно ревущая масса людей, которая бросилась на нас. Это было похоже на стадо скотины, которую загоняют на скотный двор несколько орущих во весь голос пастухов.
Когда до них оставалось примерно сто метров, командир приказал открыть огонь. У легкого пулемета прекрасный прицел, и результат оказался ожидаемым. Первая волна атакующих была отражена. По соседству картина была такой же.
Затем нас стали «размягчать», обрабатывая минометным огнем. Появился первый убитый. О раненых быстро позаботились, но девать их было некуда. Теперь от нас осталась лишь горстка людей. Все понимали, что следующую атаку нам не остановить, что никаких подкреплений не ожидается, что контратаковать было бы самоубийством и что отступить невозможно. На этот раз по свистку с опушки леса ринулись сразу две толпы. По ним открыли огонь даже раньше, чем за 100 метров, но мы не смогли их остановить. Я приготовил обе последние ленты с патронами. Теперь темп стрельбы изменился. Наш пулеметчик стал прицеливаться очень аккуратно. Командир осторожно положил рядом ручные гранаты, но так и не обнаружил рядом ни одного полного магазина к своему автомату. Я уже подготовил к стрельбе все четыре имеющихся панцерфауста[49].
Они лежали рядом с двумя моими винтовками и с грудой патронов.
А потом все произошло так, как бывает в кино. Никто уже не думал о том, чтобы укрыться. Каждый стрелял так быстро и часто, как только мог, и всегда попадал прямо в середину медленно надвигающейся на нас ревущей толпы смертельно пьяных людей. Легкий пулемет, наше главное оружие, замолчал: кончились патронные ленты. Толпа побежала на нас еще быстрее. Мы еще могли пользоваться винтовками. Один за другим я расстрелял все патроны. Расстояние все еще слишком велико, чтобы пустить в ход маузер, но мой панцерфауст должен сослужить мне хорошую службу. Эффект от выстрела был ошеломляющим: я стрелял прямо в гущу врагов. Из второго гранатомета выстрелил командир. Я стрелял из третьего. Перед нами не осталось врагов. Мы решили уйти с нашей позиции и пойти посмотреть, что творится на других участках траншеи. С пистолетами в руках мы продвигались вдоль нее, и за нами следовали трое уцелевших. По дороге мы видели, как раненые помогают друг другу, а также мертвых, которым помощь была уже не нужна.
Мы бросили траншею и бросились через горящий город. Кто-то из солдат показал на несколько фигурок, которые двигались туда же. Тут мы услышали русскую речь и как можно скорее бросились бежать в противоположном направлении. Город был занят Иванами. Мы бросались то туда, то сюда, как мыши, угодившие в ловушку. Иногда нам попадалась полоса открытой земли, но ничто не могло заставить нас набраться храбрости и броситься вперед, возможно, прямо в руки к Иванам без всякого прикрытия, подать им себя, как на серебряном блюдечке. Но в конце концов у нас не осталось другого выхода, и тогда случилось чудо — мы смогли добраться до леса без всяких проблем.
Мы упрямо брели на север, стараясь держаться друг от друга на расстоянии голоса. Наконец нас остановили солдаты какого-то передового подразделения. Мы прибыли на участок территории, находившейся под нашим контролем, и предстали перед целым хором удивленно приветствовавших нас лиц. Когда мы представлялись в штабе, выяснилось, что мы оказались единственными, кому удалось вырваться из района находившегося в кольце города С. Среди нас были один капитан-инженер, один фельдфебель, один солдат регулярных войск и один солдат фольксштурма. Командир моей дивизии развернул свою палатку там же. Он был шокирован, когда мы доложили ему об обстановке. Никто не мог даже подумать, что русские были уже так близко, и не представлял себе, что их так много, что они так хорошо вооружены.
Сразу же решили отправить нас дальше, но случилось так, что я решил принять предложение своего командира сменить мундир и остаться при нем[50].
Возможно, удачное отступление было бы лучшей идеей, но я не хотел поступать нечестно по отношению к своему старому «руководителю».
На следующий день нас вновь свел вместе случай. Мой командир шел вдоль железнодорожной насыпи, рядом с которой был оборудован мой наблюдательный пункт, и мы криками поприветствовали друг друга. Он остановился и, указывая куда-то в сторону, отдал своим подчиненным какое-то распоряжение. Не успел он сделать это, как в голову ему ударила пуля. Один из его солдат просто убил меня тем, что забрал его бумажник. Мой командир был выходцем с Рейнской области. Он был прекрасным солдатом и человеком, тем, кого я очень ценил в тот короткий период, что нам пришлось быть вместе. И вот так он нашел свою смерть.

За те дни мне пришлось еще не один раз встретиться с Иванами. При этом со мной всегда тяжелый пулемет, а также несколько верных испытанных гранатометов «Панцерфауст», которые хорошо мне послужили. В критических ситуациях эти прекрасные игрушки всегда помогали нам вновь обрести дыхание, пусть даже это было ненадолго.
Со мной рядом был один из командиров нашей дивизии обер-лейтенант С., который еще в первую войну был несколько раз ранен. По профессии он был учителем, но это был жесткий человек, хладнокровный и отважный боец. Были и еще несколько человек, и все они были настроены ко мне по-дружески. Мы стали неразлучны. Мы научились быстро создавать временные пристанища, в которых обустраивались с комфортом. Однако, к сожалению, мы так до самого конца оказались оторваны от наших главных сил.
Мы могли бы установить связь с некоторыми районами за линией фронта, попытаться навести там порядок, но, к сожалению, это уже не имело значения. Трудно было требовать храбрости и инициативы от солдат, некоторые из которых даже не прошли подготовку, в момент, когда русские были повсюду. Повсюду царила паника. Из-за того, что положение было безнадежным, стремление к безопасности (что в данном случае означало желание спастись бегством) было больше невозможно побороть. Войска больше нельзя было считать подразделениями в полном смысле этого слова, так как они на самом деле состояли из нескольких небольших групп солдат по нескольку человек, разбросанных на больших участках местности, и каждому давно надоело воевать. Повсюду солдаты, на первый взгляд, производили прекрасное впечатление, но у них, как и у нас, была потеряна связь с тыловыми базами далеко за линией фронта. И каждый, независимо от воинского звания, был измотан боями.
Мы могли направить, например, один из танков на наиболее важный в военном отношении участок, и это повсеместно оказывалось эффективным. Наверное, такие «острые сюрпризы» навсегда останутся в памяти Иванов. Затем экипаж покидал машину, раздавался приглушенный взрыв, в результате которого начисто срезало одну из стальных стенок. Молодые танкисты добирались сюда на последних каплях бензина. Теперь им уже не придется ни за кем охотиться.
Мы бежали от противника. Нашей целью был О(стероде?). В беспорядке, малыми и большими группами мы пробирались на запад, нагруженные боеприпасами и стрелковым оружием, и наши ряды сильно прореживала русская артиллерия (как, впрочем, и наша тоже), танки и противотанковые орудия. Неприятной была и сопровождавшая процесс «мелодия», когда срезались деревья и кусты. Но в нашей группе потерь не было, мы продолжали идти дальше, правда, когда мы наконец добрались до давно хорошо знакомых зданий пригорода О(стероде?), все были буквально измучены.
Город находился под огнем русских, большое количество хорошо замаскированных среди городских построек наших танков вело ответный огонь. А в это время противник начал наступление с другого направления, и мы попали под фланговый пулеметный огонь. Нам пришлось искать укрытие, и после короткого рывка вперед мы попытались прорываться дальше по одному или малыми группами.
Обер-лейтенант, который шел со мной, получил пулевое ранение в лодыжку, и я помог ему доковылять и спрятаться в одном из небольших рядом стоявших домов. Я стал искать медицинскую помощь, санитаров, которые наверняка должны были быть где-то тут. Несмотря на все требования офицера, я не мог просто так оставить его одного. В одном из соседних, давно покинутых домов я нашел санки, а еще пару банок консервированной колбасы, хлеб и сливочное масло.
В это время пациент сам себе наложил первичную повязку на рану. Мы наглотались почти до тошноты «лекарства» — я нашел в том доме и много выпивки. А потом отправились дальше, точнее, я его тащил. Раненый выпадал прямо в снег из хрупких маленьких санок, которые часто опрокидывались, но, предоставив город своей судьбе, мы наконец сумели добраться до небольшого лесного массива севернее. Там нам тоже не удалось найти ни лазарет, ни хотя бы санитаров.
Становилось еще холоднее. Ноги офицера опухли и постоянно приобретали то один, то другой цвет. С помощью еще одного солдата я вместе со страдающим от раны лейтенантом сумел добраться до другого городка, расположенного в нескольких километрах. Там ему наконец оказали необходимую помощь. Затем я сам с комфортом устроился на соседних носилках и под присмотром офицера проспал всю ночь и половину дня, пока ему не пришло время отправляться к поезду.

Обратный путь мы проделали под артиллерийским огнем. Как мне было приказано, я вел грузовик назад, в район казарменной площади в центре городка, где множество солдат усердно пытались спасти хоть что-то из пылающего склада с имуществом. Потом они разбежались по своим машинам и исчезли. Подбежать, быстро сориентироваться, схватить что-нибудь — все происходило с удивительной быстротой. И действительно, следовало поторопиться, так как дым становился все более плотным, а там внутри вместе с тоннами другого тщательно отобранного имущества было и то, что дороже всего для солдатского сердца, что ему никогда не выдавалось, но что иметь считалось большой удачей, почти счастьем, — подбитые мехом сапоги, перчатки и, что было нам особенно нужно, теплое нижнее белье, носки, прекрасные легкие теплые камуфляжные куртки, головные уборы, кители, свитера, а также любые виды табачной продукции прямо с фабрики, алкоголь, шоколад, консервы и т. д.
Я не стал менять свои охотничьи сапоги и старый добрый пистолет Маузера, однако с двойным запасом прихватил для себя все остальное. Обливаясь потом, я тащил наружу стопку связанных вместе теплых камуфляжных брюк и курток, кучу разных остальных прекрасных вещей. Весь долгий обратный путь до леса, примерно полтора километра, я проделал с осторожностью, опасаясь за свой груз. Я торопился, боясь попасть в руки Иванов, да еще в таком смешном виде.
К счастью, я довез все до командного пункта, где никто не мог меня узнать, пока я не заговорил — настолько изменилась моя внешность. Но все солдаты встали, будто наэлектризованные, когда на божий свет появились брюки и свитера, когда содержимое было распределено между ними. Никогда прежде они не создавали разведывательную группу так же быстро, как теперь, так как каждый надеялся вернуться назад с еще более ценными сокровищами.
Командир взял себе вторую камуфляжную меховую куртку, добытые мной продукты тут же разделили между личным составом, но и у меня остались запасы, достаточные для того, чтобы прокормить мой желудок в течение ближайших нескольких дней. Затем вернулись наши «разведчики», но с пустыми руками: им показалось, что преодолевать артиллерийский обстрел и плотный дым пожара было слишком опасно. К огню артиллерии теперь прибавились авиабомбы, и теперь можно было быть уверенными, что никто точно не сможет отдохнуть. Из-за демаскирующего дыма мы не могли себе позволить развести огонь, чтобы приготовить пищу и согреться, а ночью холод был просто ужасным.

Поступил приказ отступать в направлении «Х(ейльсбергского) треугольника»[51].
И нам предстояло начать марш немедленно, поскольку передвигаться можно было только в ночное время суток. По улицам и дорогам устремился непрерывный поток отдельных колонн подразделений и небольших групп, но никто из них не имел отношения друг к другу — все были из разных армейских корпусов, которые перемешались в обстановке всеобщей неразберихи. Каждый заботился лишь о самом себе и брел вперед на удобной только ему самому скорости. Среди военных были и фермеры, решившие спасаться от врага в самую последнюю минуту. Они тоже брели в полном беспорядке вместе со своими женами, детьми, скотом и повозками.
Здесь мы впервые услышали удивительную историю, которую потом часто повторяли, и нам ее подтверждали другие: как только фермеры загрузили свои телеги и были готовы выступать, появился русский передовой дозор. Думая, что доживают свои последние минуты, люди перепугались до смерти. Однако русские лишь оказали им помощь. Они помогли фермерам догрузить телеги. Они запрягли лошадей и позволили жене фермера угостить себя чем-то из съестного. Фермер принес что-то из выпивки. Русские были настроены дружелюбно и пожелали фермерам счастливого пути.
— Не бойтесь нас, — говорили они, — но теперь будьте осторожны. Когда сюда придут тыловые части с комиссарами[52], все будет совсем не так хорошо.
Невозможно было найти жилье, которое не было бы переполнено. Сон стал большой роскошью. Наши ноги просто не хотели больше идти. Если повезет, можно было найти полевую кухню, в которой еще осталось немного теплой еды. Если нет, приходилось потуже затягивать ремень. Почти все население города успело его покинуть. Мы же слишком устали, чтобы позаботиться о себе. Наш обоз из двух тягачей с прицепами и шести повозок, запряженных лошадьми, тоже никак не находился, а это значит, что и наши вещи следовало занести в списки потерь. Беженцы из других районов рассказывали о зверствах. Настроение, и без того скверное, никак не улучшалось.
Оставленным позади животным мы предоставили погибнуть от голода и жажды в хлевах и конюшнях или бродить полузамерзшими в полях и в лесу. Из-за обледенения дорог тяжелая артиллерия, танки, различные по мощности и размерам тягачи, грузовые и легковые машины все еще буксовали на окрестных дорогах. Некоторые опрокинулись и лежали теперь брошенные водителями. Машины буксировали одна другую. Не хватало горючего; разбиты колеса; переполненные беженцами легковые машины врезались одна в другую; по обочинам лежали павшие беспомощные животные; плакали женщины и дети; вот сидит в снегу безразличный ко всему старик; повсюду слышится брань фельджандармов, которые тщетно пытаются навести в этой неразберихе хоть какое-то подобие порядка. В целом картина являлась полным воплощением ужаса.

В городе С. мы решили сделать привал в расчете на то, что, может быть, и наш обоз и несколько солдат, которые следуют в его составе, воспользуются остановкой для того, чтобы провести учет. Назначенные часовыми останавливали все, что носит наши цвета. В такого рода «засаду» нам удалось поймать один тягач, три повозки и порядка восьмидесяти человек. Одной из лошадей управлял Д., делец из города Ф., с которым мы были знакомы прежде и который стал моей верной тенью. Подмигивая, он показал мне весь свой багаж, а также немного продовольствия, которое ему удалось приобрести для нас двоих по дороге. В городке С. этого человека все знали, поэтому всем нам удалось подобрать себе хорошее жилье. Впервые за долгое время мы смогли натянуть на себя что-то, что позволяло нам быть похожими на людей. Нам дали целый день для отдыха, и мы весь этот день отсыпались, наслаждаясь отсутствием приказов. Даже письменные распоряжения, которые давно ждали своего часа, так и остались нетронутыми, и никто не стал знакомить нас с ними.
Наш взвод снова тронулся в путь — туда, куда указало командование. По дороге положение вряд ли хоть немного изменилось, но рука врага пока не дотянулась до нас. Нас оставили в покое, и поэтому повсюду широко распространилось мнение, будто русские обломают себе зубы о такую хорошо укрепленную твердыню, как «Хейльсбергский треугольник». А затем последует долгожданное контрнаступление, и мы снова начисто выметем отсюда врага.
Чем ближе мы подходили к отдаленным городкам, где не должно было быть проблем с беженцами и солдатами вермахта, тем все более обманчивое «мирное» впечатление наблюдали. Никто из жителей не желал признавать, что положение может стать опасным. Только самые напуганные и озабоченные собирали вещи и серьезно готовились к бегству. В небольшом городке Р. невозможно было купить даже самые мелкие предметы личного обихода. А человек, стоявший за прилавком, все еще цеплялся за правила и положения, выработанные системой, которая, с нашей точки зрения, давно уже продемонстрировала свою несостоятельность. Здесь, как это было всегда, все еще процветало чиновничество.
В том городке мне удалось, воспользовавшись возможностью, посетить одного из родственников, владельца мясной лавки. Дела у него шли хорошо, и заведение было до потолка набито лучшими сортами мяса. Вместе со своим «штабом» из пяти человек, которые всегда держались поближе ко мне, я вошел в этот гостеприимный дом и с удовольствием отдал должное свежим теплым колбасам, которые мы поглощали в огромных количествах вместе с множеством других вкусных вещей. И за все это с нас не взяли ни марки. Впоследствии выяснилось, что в тот раз, когда наши желудки были наполнены до краев и, казалось, удовлетворены на долгое время вперед, мы в последний раз так хорошо позавтракали на земле Восточной Пруссии. Вскоре наш добрый хозяин был арестован и, вероятно, был уморен голодом где-нибудь на Урале.
Хейльсбергский укрепрайон («треугольник») представлял собой обширную территорию, которую вермахт годами оснащал современными фортификационными сооружениями, но нетренированным глазом было невозможно это заметить. Пейзаж нигде не изменился. Где и как нас собирались использовать в качестве подкреплений, оставалось загадкой для каждого из нас. И когда мы доложили о прибытии в местных командных инстанциях, они принялись обсуждать тот же вопрос: они просто не могли найти для нас подходящей задачи. Лично у меня после одной из таких дискуссий сложилось впечатление, что военные просто не желали делать из нас, стариков, бессмысленные жертвы. Поэтому они считали, что было бы лучше, если мы найдем себе занятие где-нибудь в другом, менее опасном месте.
Как это уже бывало прежде, я предложил, чтобы на нас возложили задачу позаботиться о беженцах. Я аргументировал это тем, что если нам дадут соответствующие полномочия, то мы действительно сможем оказать здесь реальную помощь. Со стороны представителей командования вермахта в разных районах такое предложение неизменно воспринималось с радостью; военные всегда признавали его верным и полезным использованием личного состава. Но у партийного руководства была другая точка зрения — для них люди ничего не значили. Им важна была победа, и именно этим, как они считали, следовало руководствоваться.
Итак, мы продолжали свой путь дальше на север, к побережью. Пункт назначения — Б(раунсберг) (Бранево). С каждым километром поток беженцев нарастал, в него вливалось все больше и больше людей, которые уже давно шли в сторону Вислы. Перед собой гнали и стада скота. Количество скота тоже постоянно росло, и вскоре уже сотни тысяч голов скотины оживляли картины городских улиц и заснеженных полей. Позже мы узнали, что этот скот из Восточной Пруссии, который кто-то точно охарактеризовал как самую большую ценность Германии, ее племенной фонд, уничтожили, загнав на минные поля.
Для меня, человека, занимавшегося племенной работой и любящего животных, тот марш стал ареной множества ужасных картин. Чистокровные животные ценнейших пород с раздувшимся выменем, которое, казалось, было готово лопнуть оттого, что переполнено молоком. Коровы мычали от мучительной боли, но никто их не доил. Другие не могли идти дальше из-за того, что сбили копыта. Третьи, со сломанными ногами, делали тщетные попытки подняться. В это же время то тут, то там коровы телились, но новорожденные телята, да и отелившиеся коровы вряд ли проживут долго.
На железной дороге застыли, остановившись, поезда с беженцами и ранеными. Дорога была практически парализована из-за заторов на разных участках, но, к счастью, авиабомбы не всегда достигали цели. В противном случае значительная часть населения, как и огромное количество раненых, просто были бы убиты.
В Б(раунсберг)е (ныне Бранево в Польше) мы слились с другими подразделениями фольксштурма. Вскоре должен был последовать очередной учет личного состава; всех нас тщательно пересчитают. Последуют помпезные взволнованные речи. Одна перекличка будет следовать за другой. Будет царить неразбериха, и все будет выглядеть так, будто и в самом деле делается нечто полезное. Раскормленные, надувающие щеки деятели в мундирах партийных чиновников будут наступать друг другу на пятки. Все они выглядят чрезвычайно самодовольно — ведь победу они носят в своих портфелях, и это ясно как божий день. А потом все они вдруг исчезнут на своих огромных роскошных автомобилях.
Город был переполнен сверх меры подразделениями вермахта с разных концов страны, а также беженцами. Многие беженцы хотели перейти замерзший Фришес-Хафф (Висленский залив и Калининградский залив)[53] и, дойдя до косы по другую его сторону, завершить свой марш на запад.
И здесь тоже мне довелось повстречать знакомых. Я пытался узнать у них о своих родных, но никто не мог ничего мне подсказать. Все мы чувствовали себя одинаково беспомощными и брошенными.
Через громкоговорители проревели команды. Повсюду поставили щиты с объявлениями о том, что, если кто-то оставит свою часть без разрешения, его тут же расстреляют или повесят. Каждый немец старше 16 лет должен немедленно явиться в ближайший пункт призыва. Враг найдет здесь свою гибель, а мы — обеспечим себе победу и т. д.
Никто больше не прислушивался к этому, но никто не осмеливался и высказывать свое мнение, так как гестапо и СС были повсюду. Каждому есть что терять — всегда есть «далее», «потом» или «вскоре», но где уверенность, что все это обязательно наступит? Необычайная активность царила в небе; зенитки вели огонь. Иногда враг обрушивал на нас небольшой дождь в виде пулеметной очереди, но бомб нет. Браунсберг является прекрасной и ценной целью, но русские летчики узнали этот секрет только через несколько дней, когда мы уже покинули город. И тогда, как гласит старая солдатская поговорка, город буквально разорвали на клочки.
Когда мы добрались до епархиального города Ф(рауэнбург) (ныне Фромборк), расположенного у залива Фришес-Хафф, город горел после налета самолетов-бомбардировщиков. Мы пытались пробраться к домам на окраине города, но, на свою беду, нам пришлось проходить рядом с позициями зенитной артиллерии, которые, подобно магниту, притягивали на себя бомбы. Опытный расчет зенитки, состоявший из забавных молодых солдат, не стал сдерживаться от справедливого потока ругательств и крепких выражений. Тяжелые комья земли свистели у нас над ушами, старые ноги стали вдруг на удивление проворными.
Затем в течение следующих нескольких часов относительно безопасное укрытие нам обеспечили старые крепкие стены собора. С наступлением темноты я захватил с собой нескольких человек и отправился на поиски наших вещей, а также других групп. Мы нашли лошадей и повозки и указали, куда им следовать дальше, очень быстро и без проблем. Но найти разбежавшихся повсюду солдат было гораздо сложнее и потребовало больше времени. Противника поблизости не было, поэтому столкновения с ним были маловероятны. Наши командиры приняли решение, что они останутся в Фрауэнберге вместе с регулярными войсками, а всем остальным надлежал отправиться в городок В., крупную железнодорожную станцию, расположенную всего в нескольких километрах отсюда, прямо на берегу залива Фришес-Хафф.
Я тоже отправился туда. По дороге у подножия крутых склонов холма, вниз по дороге от епископского города, я обнаружил хорошо замаскированный бронепоезд. Через довольно продолжительные интервалы он посылал свои тяжелые «подарки» куда-то далеко, в направлении на Т(олькемит) (ныне Толькмицко) или Э(льбинг) (ныне Эльблонг). Между поездом и местом нашего назначения располагался кирпичный завод, где нам неожиданно удалось раздобыть немного еды: те четверо, у которых мы ее взяли, должно быть, давно не ели. Очевидно, иваны застигли их в самом начале трапезы. Они сделали четыре коротких выстрела, и вот теперь уже были готовы четыре мерзлых, твердых, как камень, тела, хорошо сохранившиеся на холоде. Под столом лежал рабочий с раскроенным черепом; из-за недостатка времени мы не стали проводить поиск, чтобы уточнить, есть ли еще жертвы.
Среди всего прочего в В. нам довелось проходить через небольшой склад с покинутыми жилыми помещениями наверху. Поскольку на нем висела официальная партийная печать, доступ обычным лицам в помещение был запрещен. Я распорядился немедленно вскрыть дверь, и внутри мы нашли все то, что, несомненно, являлось сокровищем для любой важной шишки. Все было аккуратно и плотно уложено: до потолка тянулись ряды ящиков, наполненных емкостями с масляной краской, книгами, коврами, серебром, фарфором и многими другими вещами. За исключением мебели, которая могла оказаться нам полезной (поэтому ее решили оставить), все остальное было либо свалено в кладовой, либо просто выброшено в окно.
Мы растопили печи, и вскоре они нагрелись. Так мы нашли себе хорошее жилье. Имея теплый очаг, мы могли теперь лучше отдохнуть и ждать дальнейших событий. Из «штаба» во Ф(рауэнбурге) один за другим прибывали посыльные. Тамошние руководители требуют от нас дел, которые, может быть, можно было бы поручить регулярной части, но лично я отношусь к этому с прохладцей. Как жаль, что у нас нет телефона. Было бы гораздо легче высказать по телефону то, что идет от сердца, что никогда не решишься доверить бумаге. Прошлые события уже научили меня, как относиться к приказам. Ты можешь подумать и заявить в ответ:
— Все вы знаете, как следует поступить с…
Предполагалось, что мы, подробно ознакомившись с местностью, совершим несколько героических поступков. И от нас ждали, что мы составим соответствующий подробный почасовой план, который представим наверх:
— Да, мы сделаем все, что вы от нас требуете, в полном соответствии с приказами, но, прежде чем приступать, просим прислать нам грузовик с продуктами, потому что все мы так голодны, что можем вот-вот потерять сознание, и тогда не будем способны вообще ни на что.
Рядом с городом находилась лесистая местность, от которой просто несло запахом Иванов. Почти все мои люди несли караульную службу, так как отдельных часовых явно недостаточно. Я быстро связался с подразделениями вермахта, занявшими расположенные поблизости фермы, и заручился их твердым обещанием обеспечить нас в случае необходимости помощью, которая придет с соседних участков. Поэтому мне не пришлось отправлять разведывательные дозоры. К счастью, мы пока могли жить за счет некоторых из здешних подразделений: мне удалось получить продукты и другое имущество, которых было достаточно, чтобы продержаться, пока нам не наладят собственное снабжение. Думаю, что однажды такое все же случится и мы сможем сами позаботиться о себе[54].
Русские прорывались все глубже, и снова они, что неприятно, вели себя все более напористо. Более частыми становились перестрелки с нашими передовыми постами, и с каждым днем это случалось все ближе. Движение через залив Фришес-Хафф осуществлялось и днем и ночью. Нам было не очень видно, что там происходило: слишком далеко. Но по ночам мы могли ясно слышать, а иногда и видеть, что делалось на главной переправе в Фрауэнбурге. Расстояние оттуда до косы составляет около 20 километров.
Местами толщина льда становилась меньше из-за таяния и крайне интенсивного движения. В результате было запрещено переправляться на тяжелых машинах. Правда, некоторые не обратили на это распоряжение внимания и попытались прорваться по льду и провалились. Удалось спасти лишь немногих. Было организовано движение в обход участков, где люди и техника ушли под лед, но по ночам не всегда успеваешь вовремя заметить указатели. Здесь возросла активность вражеской артиллерии, царил ужасный хаос, на трескавшемся льду скопились целые потоки беженцев. Говорят, что жертв было столько, что невозможно было всех посчитать.
Иваны давно вычислили, что здесь находится какое-то количество немецкой тяжелой артиллерии, которую они никак не могли отыскать, но которая привлекала к себе как магнитом советские разведывательные группы, не дававшие нам ни минуты на отдых. Но пока бронепоезд продолжал посылать русским свои тяжелые подарки. Он все так же хорошо замаскирован, но больше не мог менять позиции. Местность, где он находился, была окружена врагом со всех сторон, но экипаж принял решение держаться как можно дольше, до последнего снаряда.
Противник неожиданно захватил домик лесника, где закрепилось одно из немецких подразделений. Все до одного солдаты были убиты. Нам поставили задачу решить эту проблему, то есть мы должны были совершить рейд к Иванам и, по возможности, захватить нескольких пленных. Но логово оказалось пустым. Там нечего было больше делать, ведь мертвые не могли ничего нам рассказать. Бой, скорее всего, был скоротечным и яростным. С поленницы дров свисал какой-то лопнувший чем-то полный мешок. Я внимательно осмотрел находку и, к общей радости, обнаружил в нем примерно восемьсот сигарет и еще другие табачные изделия. Наверное, иваны его не заметили.
По шоссе вдоль насыпи брела толпа беженцев. Здесь были старые мужчины и женщины, дети и несколько взрослых. На их лицах явно написан страх, когда они рассказывают свои истории. Мы видели страх и на детских лицах, перекошенных от боли и ужаса, и в сжатых намертво кулаках, и в остекленевших безумных взглядах стариков и старух.
В небольшой городок Т(олькемит) внезапно ворвались несколько танков.
Один из наших посыльных сообщил, что в направлении кирпичного завода движется русский танк Т-34. Местность там была холмистая и лесистая. Я схватил пару панцерфаустов и немедленно отправился туда. Азарт охоты охватил и Г., у которого осталась только одна рука. Он пошел вместе со мной, и вскоре мы сначала услышали, а потом и увидели тот танк, но для выстрела все еще было слишком далеко. Но мы не могли подойти ближе без риска быть обнаруженными.
Вот танк снова начал движение после короткой остановки. Он двигался в нашу сторону, как будто нас обнаружил и теперь хотел переехать. Потом машина вновь остановилась и развернула башню в сторону залива. Последовал выстрел неизвестно куда. Расстояние до танка все еще было велико, точный выстрел вряд ли возможен. А если он снова покатится к нам, нас обнаружат, и тогда последует короткая пулеметная очередь, которая навсегда нас успокоит. Или же танк свернет, и мы потеряем его. Какое-то время я видел половину корпуса машины через прицел. Я немного поправил прицел, взяв немного выше башни, и — ничего! Промах!
Никогда еще большая охота не заставляла биться мое сердце так, как это было сейчас. Мой попутчик передал мне второе «изделие», которое я дрожащими руками изготовил к бою. В это время мы оба услышали, как танк, взревев двигателем, понесся в противоположную от нас сторону. Мы снова увидели его, но на этот раз он на всех парах несся прочь. Мой выстрел пришелся слишком низко, но это не помешало кумулятивной гранате перебить гусеницу и повредить корму машины. Из танка стал выбираться экипаж.
У нас не было другого оружия, кроме пистолетов, поэтому мы как могли быстро стали уходить бегом в сторону шоссе, туда, где стояло немецкое самоходное штурмовое орудие.

В этот момент его экипаж как раз вылезал из своей «коробки». Они израсходовали свое горючее до последней капли, и теперь им пришлось бросить машину. Оттуда, где остался стоять подбитый Т-34, ветер донес облако дыма. Позже мы узнали, что танк горел, так как был уничтожен вместе с экипажем выстрелом противотанкового орудия, хорошо замаскированного в камышах.
Наши позиции здесь потеряли всякий смысл, и нам было приказано отправиться на ближайший участок на косе и двигаться к месту сбора в Д(анциг). Было самое время отдавать команду отходить: все чаще солдаты принимали такое решение самостоятельно и просто исчезали. Тех, кто желал попасть домой старым способом путем самострела, теперь тщательно проверяли и сурово наказывали. Однажды вечером мы стояли в готовности выступать, заново проверяя, приняты ли все надлежащие меры для бесшумного ночного марша, чтобы лошади не теряли свою «обувь»[55], чтобы колеса повозок были тщательно обмотаны, чтобы никакой груз не издавал громких лязгающих звуков и т. д. Передовое подразделение направилось вперед, в голову колонны. В его составе было четверо солдат, каждый из которых был вооружен длинной жердью, которой тщательно проверял пространство перед собой на наличие ям и трещин. Далее шли их сменщики, один человек с компасом, сами колонны и обоз. Вместе с двумя фельджандармами я отвечал за тыл.
Через несколько сот метров, как оказалось, нас все же услышали, и сзади раздались выстрелы. К счастью для нас, иваны стреляли наугад, и пули ложились либо с недолетом, либо уходили в стороны. Мы пошли быстрее. Тем из нас, кто шел сзади, пришлось довольно трудно: мы боялись потерять контакт со своими. К тому же одна из повозок впереди несколько отклонилась от общего направления, потом еще одна. Двое наших были ранены; они лежали и стонали, истекая кровью, но, несмотря на наши крики, повозки впереди не остановились. Тогда я схватился за свисток, а еще быстро моргнул несколько раз фонарем, несмотря на то что луч света должен был обязательно нас выдать. Возчики меня поняли и, не став усугублять наше положение, просто остановились.
Подошел доктор, чтобы позаботиться об обоих раненых. Их положили на телеги, которые продолжали двигаться так быстро, как только было возможно. Мне показалось, будто рядом с моей шеей пролетела бабочка. Я ощупал шею и понял, что воротник моего кителя порван, но мне вновь повезло. Иваны снова начали стрелять, на этот раз через более долгие интервалы. Раздалось несколько взрывов (черт возьми, слишком близко), но мы продолжали упрямо брести вперед, в ночь.
Капризный компас не всегда показывал нам верную дорогу, а мы, те, кто шел позади, могли лишь не очень отчетливо слышать звуки ударов жердей, ощупывающих дорогу впереди. Все говорило о том, что не мы одни идем этим путем, и звуки позади подтверждали это. Могло ли быть так, что это были поисковые группы русских? Чувствовалось, что нас могут атаковать в любой момент.
Я крикнул что-то тому, кого не мог различить, но кто шел справа от меня, и мне одновременно ответили несколько голосов. Как оказалось, это были пятеро солдат, которые толкали или волокли за собой салазки, ругаясь при этом как сумасшедшие. Они были рады найти друзей и точно определить свое местонахождение. Эта группа шла уже несколько часов, но большую часть времени двигалась по кругу. Им было приказано отвезти пассажиров на салазках в безопасное место — жену землевладельца с грудным ребенком и еще двумя детьми младше пяти лет. Женщина потеряла лошадей после обстрела осколочными снарядами. Еще одна лошадь сломала ногу.
И теперь все решили, что можно вручить свою тяжелую поклажу и выполнение «рейса» в наши руки, а самим быстренько бежать, спасаясь и избавившись от обузы. Я убедил их поступить иначе: продолжать тянуть сани, но уже в составе колонны. Двое детей постоянно плакали, а их мать, очевидно, либо оглохла, либо умерла. Я не мог различить, что происходит под грудой мехов и одеял. Наконец с наступлением рассвета непрекращавшиеся вопли смолкли. Солдаты производили жалкое впечатление, и я не мог позволить им отдаляться куда-либо, где я не мог бы их достать из своего пистолета. Наконец мы дошли до косы, и в начавшейся суматохе мне удалось лишь пожелать несчастной женщине удачно пройти оставшуюся часть пути. К этому времени ее младенец и один из двух других малышей умерли.
Теперь у меня появилось время и достаточно света, чтобы более внимательно осмотреть свою правую ногу, в которой время от времени возникала резкая боль, будто ее обжигало огнем. В моем сапоге оказалось две дыры, в которые можно было просунуть мизинец, а затем я обнаружил запекшуюся засохшую кровь. Похожие прорехи обнаружились и в кителе, а мои брюки тоже были порваны, как будто их протащили через колючую проволоку. Но и на этот раз удача была со мной.

На косе происходила кипучая деятельность. Здесь мы обнаружили первых повешенных прямо на деревьях людей обоего пола. Их «вина» была ясно прописана на хорошо видной каждому дощечке, которая крепилась либо на шее, либо цеплялась к ногам. Поначалу первые несколько таких случаев привлекли к себе наше внимание, но позже, когда вешали даже наших собственных военных, независимо от званий, никто больше не смотрел на них. Мы только спрашивали самих себя: как хорошо экипированный солдат мог позволить убить себя таким вот образом? Может быть, эти люди просто утратили все силы и энергию, а также все остальные чувства? Почему никому из командиров нашей армии не приходила в голову мысль спасти нас всех от полного уничтожения в этом потопе, просто-напросто пристрелив безумца, что стоит у руля нашей нации?
На косе ясно виднелись дома курортного городка К(альберга) (Крыница-Морска), и здесь гигантский поток беженцев. Пекарям и мясникам запрещалось продавать свою продукцию, если им не платили за нее марками, поэтому эти люди страдали от голода. Когда мы возобновили свой марш, то видели этих людей за придорожными канавами, голодных и замерзших. Некоторые брели вперед без всякого багажа, одетые в обноски, в полуботинки и с обмороженными ногами. Другие метр за метром ехали вперед со своими семьями в полуразбитых легковых машинах. Потом мы увидели и лимузины с сидящими в них важными шишками и прихорашивающимися шлюхами, машины вермахта, в которых сидели подобранные по дороге женщины и девушки. Но никто не осмелился прострелить колеса этих машин — полевые суды принимали решения очень быстро — достаточно было найти подходящее дерево.
На ночь и на день нам выделили помещение и кров в печально знаменитом концлагере в Ш(тутгоф)е (Штутово)[56]. И здесь тоже повсюду были потоки беженцев и различные подразделения вермахта. Командование в лагере находилось в руках СС, а заключенных давно уже отправили на запад. Когда я вступил в переговоры с представителями администрации о выделении нам места для постоя, какая-то женщина-беженка молча положила на стол начальника лагеря сверток, завернутый в какую-то одежду. Потом она так же молча вышла. Секретарша потянула к себе узелок, и ее руки немного дрожали, когда она вынесла сверток в соседнее помещение. Это был мертвый ребенок. Секретарша-женщина уверяла меня потом подавленным голосом, что такой инцидент не являлся чем-то из ряда вон выходящим.
Мы не хотели оставаться в душных, переполненных, дурно пахнущих бараках, в которых развешивали для сушки белье, где тут же на месте осматривали опухоли и раны, где повсюду бродили плачущие дети и воющие женщины. Промерзлый до основания самолетный ангар оказался для нас более приятным пристанищем, чем эти хибары.

Д(анциг). Царившая здесь повсюду суматоха большого города вызывала изумление. Все происходило так, будто мы все еще жили в мирное время. Люди глазели на нас, как на животных в зоопарке. Сохранили ли они все свои чувства? Ведь иваны находились всего в 30 километрах отсюда! А люди в Данциге все еще не знали слов «спасаться бегством».
Спустя всего лишь короткое время этот прекрасный город, из-за которого, возможно, и началась эта война[57], был разорван в клочья.

Здесь, должно быть, происходили неописуемые сцены, когда принадлежавший обществу KdF[58] пароход W. Gust-loff[59] попал на мину или был торпедирован в тот момент, когда он был переполнен беженцами.
Но население Данцига и сейчас не верило ни в какую опасность для себя, так как пропаганда продолжала с успехом утверждать противоположное.
Мое «подразделение» стало совсем маленьким, а обязанности теперь практически ограничивались тем, что я передал оружие и боеприпасы, которые мы привезли с собой, после чего мог считать себя свободным. Следовало ли мне бежать? Просто исчезнуть во всем этом хаосе, признав себя трусом? Нет. Я желал новой встречи с Иванами, хотел расквитаться с ними и такое завершение дел считал достойным уважения. Теперь только слепой не видел, что все идет к концу. Возможно, была возможность бежать в Швецию или Данию, но помимо этого был лишь один путь — на фронт, а там уж будь что будет.
К сожалению, в тот же день снимались с места и подразделения полевых войск СС, и возможность бежать была потеряна. Поэтому вместо этого я был приписан к запасному батальону в Н(ойштадте) (Вейхерово), и, к счастью для меня, батальон заканчивал свое формирование. Небольшая царапина на ноге не была особой проблемой — доктор позаботился о ней. Я не желал оставаться из-за нее в постели, но едва мог выполнять то, что называлось «служебными обязанностями».
Однажды нас подняли по тревоге, и командир батальона выступил перед нами с краткой речью: пора выступать, русские повсюду в окрестных лесах, они уже атаковали наши передовые позиции. Мы начали выдвижение так, будто собирались вступить в учебный бой на маневрах. Вместе со своим подразделением я прибыл на позицию практически в самом городе, немного к западу от него, где уже были отрыты окопы. Через этот район проходило широкое бетонное шоссе, за которым был оборудован противотанковый ров. Мы заняли индивидуальные позиции по краю траншеи, и вскоре все замерзли, как щенки. Мы отправились сюда без шинелей, не захватив с собой продукты. Стемнело, и в течение вот уже нескольких часов нас пробирал до костей гулявший повсюду сильный ветер.
На улицах в движение пришли машины вермахта всех типов. Беженцев отодвинули к обочинам, и теперь они беспомощно стояли рядом со своими автомобилями, некоторые из которых опрокинулись. Остальные бросали все и пытались убраться отсюда совсем налегке и как можно скорее. Но куда им было идти? Не знаю, правильный ли путь подсказывал им инстинкт, но в любом случае часть из них бежала на запад, другие — на восток, и не было никого, кто подсказал бы им, что делать.
Мы отчаянно мерзли, торчали в наших «лисьих норах» как приклеенные, а Иванов все еще не было видно. Но вот послышался вой первых залпов и разрывов где-то поблизости. Нащупывал ли враг наши позиции, или его цель — линии снабжения?[60]
Потом хаос усугубился тем, что возникло дополнительное движение. С дороги свернули несколько легковых машин, которые попытались ускорить себе путь, передвигаясь в открытом поле. Затем примеру тех, кто управлял машинами, последовали и некоторые возчики конных повозок, но никто не сумел преодолеть наши противотанковые рвы. Машины тут же были брошены, а их обитатели бегом вернулись назад, в суматоху городских улиц.
Прямо напротив нас оказались две тележки с поклажей. Лошади выбились из сил: они пытались самостоятельно вернуться на шоссе, но в результате безумной гонки повозки столкнулись, а их содержимое оказалось на снегу. Я послал одного из солдат, чтобы он, покинув позицию, освободил животных из плена. Одновременно он осмотрел груз, а потом вернулся к нам, нагруженный шоколадом, салями и спиртным. Нам все это очень пригодилось, и никогда еще мы не поедали что-то столь же быстро и с таким волчьим аппетитом, и еще более удивительно было то, с какой жадностью мы поглощали алкоголь.
Следующая «разведывательная группа» обыскала вторую телегу, и вскоре мы стали обладателями целого склада всех этих прекрасных вещей. У нас образовались запасы табачных изделий и порошкового молока и было много такого, что мы смогли передать нашим соотечественникам в городе.
Через несколько часов огонь танковых и противотанковых орудий стал значительно тише, а поток на шоссе тоже сильно поредел. Кое-где вспыхнули пожары. Слева и справа от нас мы слышали пулеметные очереди, правда довольно далеко. Поступили новые данные: на подходе большая группа танков противника, и удар тех танков, что направляются на Н(ойштадт), ожидается на нашу и соседнюю дороги. Вскоре нам приказали немедленно покинуть позиции и сместиться левее. В это время на нас стали накатываться танки, и мы не успели достичь опушки леса, когда кругом стали часто рваться снаряды их пушек.
Иваны овладели районом. Наше командование либо не хотело, либо не было в состоянии оказывать дальнейшее сопротивление. Мне разрешили незаметно подобраться к одному из катившихся поблизости танков, но, к сожалению, поскольку никто не мог меня прикрыть, я не сумел подойти к нему достаточно близко. Охотничий азарт брал верх над любой логикой — я поднял панцер-фауст, и выстрел разнес гусеничные траки. Из танка молниеносно выскочили перепачканные маслом члены экипажа. Последовал еще один выстрел, но, как и первый, он пришелся слишком низко. А потом нам пришлось быстро уносить ноги: экипажи остальных танков, как и следовало ожидать, пришли в ярость и стали щедро рассыпать вокруг нас свои подарки. Командир видел все это и, несмотря на мой «промах», остался очень доволен.
Наступающие продолжали обстреливать город. Три из четырех наших противотанковых орудий уничтожили довольно много вражеских танков, наступавших с нашей стороны. Наши пушки были очень хорошо замаскированы и продолжали вести огонь до последнего снаряда. Мы то занимали очередную позицию, то вновь отступали. Мы врывались туда, где действовали мелкие группы противника, а потом «благословили» их нашим оружием, не забывая вести учет и собственным потерям. Больше всего хлопот доставляли снайперы, которые делали свою работу чертовски хорошо.
Очевидно, мы оказались в полном окружении, и наше положение оказалось чертовски неприятным, если не сказать — безнадежным. Командиры напивались — они теряли самообладание, а вместе с ним и последние остатки доверия со стороны солдат. Какой-то старший фельдфебель (закаленный ветеран, имевший множество наград и несколько боевых ранений) принял командование соседней ротой. Он спросил меня, есть ли места в судовом госпитале. Мое удивление еще больше возросло, когда он задумчиво взвесил в руке ручную гранату и потянул за предохранительную шпильку:
— С меня достаточно этого дерьма. Мы все здесь отправимся в ад, а я хочу еще увидеть свою жену и ребенка. Ты меня, конечно, поймешь и поможешь организовать для меня эвакуацию.
Он сделал несколько шагов прочь, после чего раздался взрыв. Этот комок нервов был все еще жив — он стонал от тяжелого ранения в ногу. Я списал это на несчастный случай и организовал его эвакуацию. Мне понравилось его рукопожатие, но совсем не понравился приказ принять его роту.
На самом деле наше положение было скверным, и мы не могли сделать никаких внятных выводов из того, что нам передавали по радио. Вероятно, высшего командования больше не существовало. Принципом стали самостоятельные действия. Тогда мы решили попытаться избежать неминуемого плена и для этого избрали единственный путь — в Д(анциг), где могли бы соединиться с остальными войсками. Подразделение эсэсовцев, что держало оборону рядом с нами, уже снялось с позиций. У нас уже не осталось ничего, что мы могли бы противопоставить лившемуся на нас со всех сторон огню, с каждым часом становившемуся все более интенсивным. Потери росли.
Хорошо знакомые слова «до последнего солдата» больше, казалось, никого не впечатляли, за исключением, может быть, нескольких старших офицеров, находившихся под сильным воздействием алкоголя. Так, какой-то обер-лейтенант, попытавшийся бросить солдат обратно на потерянную позицию, был просто застрелен несколькими выстрелами из пистолета фельдфебелем перед строем своих же солдат.
Наши казармы охватило пламя, и, хотя я хотел вернуться туда, чтобы захватить самые ценные из личных вещей, мои попытки попасть внутрь были тщетны. Однако в здании кухни все оставалось целым, там мне удалось найти немного уже готовой пищи и множество других продуктов. Первые два черпака — и я понял, что это невозможно есть из-за осыпавшейся с потолка штукатурки, поэтому я просто сгреб несколько подвешенных тут же колбас и стал улепетывать оттуда.
Вот в горящем городе скрылись несколько солдат, уже успевших переодеться в гражданское платье. Бесконечная вереница машин и пеших колонн тянулась по широкой закопченной дороге в сторону Г(отенхафена) (Гдыни) и Д(анцига). Они двигались вперед на максимальной скорости, используя все имеющиеся ресурсы — вьючных животных, горючее, собственные мышцы. Стояла ночь. Иваны нащупали нас и начали с редкими интервалами бить по толпе. Жертв сразу же, как можно скорее, сносили в придорожные канавы, так как в любой момент на флангах могли появиться танки, и тогда все будет кончено. За ночь мы потеряли связь с остальными нашими людьми. Теперь каждый шел, предоставленный собственной судьбе.
Мне удалось получить место на тягаче какой-то артиллерийской части — подарок судьбы. От мощного двигателя исходило блаженное тепло. Плохо было лишь то, что мы держали путь не на запад, как я планировал, чтобы наконец выбраться из всего этого безнадежного хаоса. Вскоре я заснул мертвецким сном. В Готенхафене (который раньше был польским портом Гдыня) у нас кончился бензин. Я никогда не проходил обучения, имеющего хотя бы отдаленное отношение к артиллерии, поэтому здесь я был абсолютно бесполезен. После хорошего отдыха я направился на сборный пункт, где надеялся найти хотя бы малую часть своего батальона.
На порт совершался один воздушный налет за другим. Наши зенитчики молодцы — многие самолеты, английские или американские (никто не мог отличить их друг от друга), падали вниз, объятые пламенем; повсюду на парашютах висели их летчики.
Либо я прибыл сюда слишком рано, либо я остался единственным из всего подразделения, кто явился сюда. В любом случае меня снова взяли в оборот, назначили в новое подразделение, сколоченное из тех солдат, что были рассеяны теперь повсюду. На следующий же день нас построили и отправили на передовую. Все это напоминало мне мои прежние воспоминания о фольксштурме, хотя для регулярных войск характерны более высокий уровень дисциплины и хладнокровие. Среди этих затянутых в мундиры солдат явно не осталось «мальчишек». Закаленные ветераны с большим фронтовым опытом, знавшие все тонкости и трюки, — и все же все они смотрели равнодушно и апатично, а выглядели совершенно измотанными. Они держались до конца в Курляндии[61], но теперь знали, что все идет к последней битве, и выхода из этой западни, похоже, не было.
Флот противника вел огонь из орудий самых больших калибров. С деревьев на веревках свисало множество тел, казненных за трусость и дезертирство. К корабельной артиллерии присоединились самолеты — они бомбили позиции наших зениток и противотанковых орудий, которых становилось все меньше. Но наши артиллеристы продолжали сражаться до последнего снаряда, после чего орудия взорвали.
Ночь застала нас в лесу, где мы заняли пару бункеров, расположенных по соседству, сделанных из толстого бетона и соединенных между собой узкоколейными железнодорожными путями. Было темно, сыро и чертовски холодно. У нас не имелось ни соломы, ни чего-то другого, чтобы хотя бы сесть. Ни глотка теплого кофе, ни перспективы получить что-то из съестного. Мы так и остались стоять, проклиная все на свете, замерзшие почти до смерти. Вскоре я услышал первый, а потом сразу же еще несколько винтовочных выстрелов в нашем «салоне». Ранения в руку или плечо — эти идиоты, наверное, считали, что их перевяжут, а потом эвакуируют и т. д. Как бы не так, черт возьми! Может быть, вам повезет и вы не будете сильно страдать от боли после этих ранений. Но иваны в любом случае будут готовы принять вас и такими.
Однако в такой толпе всегда есть возможность сказать, что выстрел был сделан случайно. Но санитара нигде не могли найти; в данной службе теперь отпала всякая необходимость.
На следующий день барометр моего настроения упал ниже нулевой отметки, когда меня сделали временным командиром взвода. В результате мне предстояло занять назначенный нам небольшой участок. В сарае было большое помещение, где хранились оружие и боеприпасы, но, к сожалению, как выяснилось, из-за ржавчины и песка, который ветер разносил здесь повсюду, годным к применению оказалось не больше десятой части всего этого. В нашем распоряжении реально имелось лишь несколько пулеметов, а привязанные к ним ремнями магазины с патронами лежали бесполезной кучей в песке и грязи. Нигде нельзя было найти запасных стволов[62], и еще меньше возможности отыскать столь важные оружейное масло и иную смазку. Отобрав то, что получше, мы отправились на скалисто-холмистый участок, где заняли позиции. Мне еще придется проверить каждый пост наблюдения и поддерживать постоянную связь с командным пунктом.
На ферме обнаружилась пароварка для картофеля, которую вскоре удалось запустить, и теперь мы все оказались обеспечены так необходимым нам горячим питанием. Вскоре после этого появился еще один прекрасный знак — прибыли посыльные с пищей, которые доставили нам множество того, что сейчас считалось сокровищем. К сожалению, суп был холодным как лед, но для того, чтобы сделать его вкуснее, всегда были под руками хлеб, колбаса, сливочное масло и копчености — все это всегда принималось и употреблялось с большим удовольствием.
Сначала все было тихо и спокойно. С наступлением темноты русские снова устроили свой ночной концерт через гигантские громкоговорители, порадовав нас солдатскими песнями, такими как «Лили Марлен», другими популярными произведениями и маршами. Между песнями все тот же «простой солдат» произносил обличительные речи, похожие на те, что мы слышали от Геббельса.
Затем началась настоящая военная «пресс-конференция», и пара наших бывших товарищей, ныне дезертиров, стала превозносить русский рай в самых ярких цветах.
На следующий день в послеполуденные часы иваны не прекращали подвергать нас жестоким бомбежкам. Потом они пошли в атаку, но мы встретили их еще на дальних подступах и нанесли им тяжелые потери. Тогда противник решил отложить следующий штурм и снова начал нас «размягчать». К тому же и наша собственная артиллерия сделала несколько «ошибок» (атакующие еще не дошли до нашей траншеи). Но наши проклятья не помогли и не уменьшили наши потери.
Участок слева удерживали солдаты СС. Там иваны пробовали атаковать и понесли тяжелые потери. Если им удастся прорваться на том участке, они выйдут нам во фланг и в тыл. Мы не могли различить, что происходило на том участке, но все слышали и догадались, к сожалению, верно, что наших на том участке опрокинули. А потом, чуть позже, мы узнали, что эсэсовцы провели удачную контратаку и Иванов отбросили.
Теперь можно было глубоко вздохнуть и надеяться на то, что следующая ночь пройдет спокойно. Перед основным рубежом обороны катались, как на параде, танки всех размеров. Было ясно, что парни в них понимали, что они сейчас контролируют ситуацию, несмотря на то что их потери тоже были большими. А мы понимали, что наше легкое вооружение больше ничего не значит. Да, конечно, с помощью гранатометов можно было выбить несколько брешей, но остановить этот потоп мы не могли. У нас не было тяжелого оборонительного оружия.
С другой стороны, под прикрытием танков появилось несколько фигур самых настырных. Очевидно, они чувствовали себя в безопасности на такой дистанции, но нам удавалось сбивать их, пока еще наше оружие не заклинило от набивающегося повсюду мельчайшего песка. Мы использовали собственные кители и куски брезента, чтобы защитить то, что сейчас являлось для нас самым ценным сокровищем. Мы охотились, и я мог записать за собой большое количество попаданий. Мои солдаты были больше чем удивлены, и они стали для меня умелыми наблюдателями. В конце концов, старый лесной человек и охотник понимал кое-что в этом деле.
Вопреки обычным тенденциям, иваны сегодня атаковали при плохой видимости уже во второй раз. Им снова удалось пробиться к нашим траншеям, но у нас было огромное количество ручных гранат с ручкой[63] и в форме яйца.
Они помогли нам снова спастись в безнадежной ситуации, и теперь раненых наконец-то можно было отправить в тыл.
С началом дня двигатели взревели с другой стороны, и оттуда послышался лязг гусеничных траков. Была дана команда оставить нашу позицию, и снова разверзся настоящий ад. На карачках мы пробирались от одной воронки к другой. На какой-то момент воронки служили нам укрытием, где мы могли хотя бы протереть глаза от грязи. Мы продвигались так, все больше отдаляясь друг от друга. Каждый доверился лишь собственным инстинктам и предпочел идти дальше в одиночку.
Я приземлился в одном из окопов по соседству от нашей позиции, там, где штабелями лежали трупы русских и эсэсовцев. Обстрел становился еще более интенсивным: на землю падал стальной град. Было важно держаться низко, поближе к земле. Мы могли теперь передвигаться только ползком. Мы смирились с тем, что нам временно приходилось держаться среди тех, кто уже давно отправился в края вечной охоты.
На повороте траншеи я заметил, как двое эсэсовцев лихорадочно вставляли в свои штурмовые винтовки новые магазины. Вот один из них приподнялся над бруствером всего лишь на мгновение, и ему тут же оторвало голову вместе с каской. Второй заметил меня еще раньше и теперь подавал мне знаки, чтобы я следовал за ним. Мы поползли вдоль траншеи дальше и на следующем повороте наткнулись на очередной наш пулемет, который продолжал вести стрельбу. У этих парней были крепкие нервы, да и немного удачи им тоже досталось, и вот теперь они сумели обеспечить хоть какое-то прикрытие для тех, кто выжил и отступал.
Затем был еще один участок траншеи и ни одного мертвого тела в нем. А потом снова место, где свои и чужие лежали друг на друге в несколько слоев. Мы дошли до импровизированного командного пункта, где была даже связь по радио с тылом. Здесь я впервые за долгое время получил замечание, правда в шутливой форме. Меня спросили, почему я не ношу каску, и я ответил, что ее с меня сорвало.
В любом случае мы, пусть и наспех, успели оценить друг друга. Потом мне дали прикурить и кратко ознакомили с ситуацией, а потом пожелали всего доброго. Мой новый знакомый служил в мобильном подразделении, которое отправляли спасать положение туда, где все становилось безнадежно. Он не мог сказать, как изменится обстановка через несколько часов. Благодаря своим летающим на малой высоте самолетам иваны могли точно поражать назначенные им цели. А потом их танки спокойно утюжили и один за другим разрушали наши окопы и уничтожали последние находящиеся там ослабленные подразделения.
За расположенным поблизости склоном холма стало немного потише. Здесь огонь стал намного слабее и совсем не было вражеских танков. Зато в воздухе царило гораздо большее оживление. Повсюду бродили солдаты разных родов войск, растерянные и полностью вымотанные. Я присоединился к группе, которая направлялась на командный пункт. Там еще оставалось оружие и сохранилась организация. На ферме, благоразумно расположившись подальше от зоны обстрела, командиры собрались на «совет». У них тоже была радиосвязь. Наличествовали даже списки личного состава, список потерь и, как дополнение, список новичков, тех, кого удалось собрать, и т. д.
С наступлением темноты мы отправились на позиции. Мне досталась стандартная ячейка, где кроме меня находились ефрейтор и фельдфебель. Мы должны были поддерживать связь с командным пунктом и с соседним участком обороны. Было 28 марта 1945 года, незабываемый день. На рассвете мы стали изучать окружающую обстановку. И чем светлее становилось, тем понятнее было, что положение наше безнадежно. Мы слышали ставшие для нас обычными звуки танковых двигателей, а затем прямо над нашими позициями послышался гул моторов первых низколетящих самолетов. Со стороны тыла, до которого было не менее 20 минут хода, все никак не появлялся посыльный с новыми распоряжениями.
Я быстро набросал краткую схему и такой же короткий доклад об обстановке. Ефрейтор забрал бумагу и умчался прочь. Одновременно из соседней ячейки вылез солдат, который направился ко мне за распоряжениями. Однако в тот же момент начался «концерт» — инструменты «оркестра» играли, издавая звуки разной интенсивности.
Но мы все равно не могли засечь в бинокли, где именно он начинается: было слишком далеко. Вот где-то пока еще далеко показался сначала один танк, потом еще один, которые, не пытаясь маскироваться, действуя в полной уверенности в себе, покатились по окрестностям.
А нас стали размазывать огнем реактивных снарядов и мин минометов — разверзся настоящий ад. На моих часах было ровно 8.30. Мы встали на колени или на карачки поближе друг к другу и курили одну сигарету за другой. Снова и снова нам приходилось откапывать себя из-под груды песка, заполнявшего наше укрытие, и разминать онемевшие ноги. Рядом со мной был закаленный ветеран-фронтовик, который все клялся мне, что никогда прежде ему не пришлось испытать такого мощного обстрела. Он же сказал мне, что этот обстрел станет для нас последним.
Наш посыльный не вернулся. Равнодушные скорчившиеся фигурки, полузасыпанные песком. Может быть, нас из этого состояния можно было вывести только прямым попаданием, которое разрешило бы всё разом? И ни одной душе не суждено будет выбраться отсюда. Или мы попадем в плен? А может быть, еще и получим при этом ранение? Ну нет, они ни за что не возьмут меня. Мой старый маузер все еще способен выплюнуть семь пуль, и нужно сохранить один из патронов. Одного мне будет достаточно. А как быть с тем, что Христос вроде бы не разрешает убивать себя? Неужели лучше позволить, чтобы иваны живьем резали тебя на части? В этом аду никто не станет проявлять излишнюю щепетильность. У меня осталось лишь одно всепоглощающее желание, и его следовало исполнить, пока в пальцах достаточно сил… С этими мыслями я начал успокаиваться.
Фельдфебель (я не знаю даже его имени) попросил меня запомнить адрес своей сестры. Через нее я найду и его жену, и мне стоит лишь сказать… и т. д. Когда я улыбнулся в ответ, он заверил меня, что я, несомненно, выживу. У него есть на это чутье, и, кроме того, у меня крепкие нервы. Не было никакого смысла пытаться услышать, что говорил каждый из нас. Мы вынуждены были кричать друг другу. Похоже, теперь мы погрузились в этот ад надолго.
Противогазная коробка была тщательно охраняемым сокровищем, потому что там всегда хранили не противогазную маску, а сигареты. Содержимое коробки снова показалось мне прекрасным. Как здесь выжить без курева?
Снова в моем уме молниеносно пронеслась вся моя жизнь. Я мог описать все самые важные события в ней. Я мог мысленно поговорить с тем или иным человеком, подать знак своим самым любимым или самым близким родственникам. Я хотел понять причины этого мирового пожара, узнать, что будет потом, что человек может планировать на будущее.
В воздухе стояли разрывы русской артиллерии (а может быть, и нашей тоже: сейчас невозможно было что-либо расслышать и отличить друг от друга), которые рассыпали над землей целые тучи осколков. Мины шестиствольных минометов, захваченных русскими у нас, которые теперь использовались Иванами, издавали в полете вибрирующие звуки, как ослы, когда они готовятся издать свой рев. В других многоствольных ракетных системах другой характерный воющий звук и хорошее рассеивание. За то же время артиллерия выплевывает примерно тридцать залпов, а потом в дело включаются минометы разных калибров, стреляющие с оглушающим глубоким звуком. Все, что было изобретено человеческим умом для убийства себе подобных, кроме газа, сейчас выплевывается на нас одновременно.
Огонь прекратился примерно в 9.30. Я со всей возможной скоростью разгребаю песок и извлекаю оттуда три гранатомета «Панцерфауст», которые предварительно закопал. Мне удалось так же поднять того, кто лежал рядом со мной, и скомандовать ему быть готовым отправиться в последнее путешествие. Третий из нас, похоже, уже был в пути — он никак не реагировал на пинки.
Низколетящие самолеты теперь поливали нас еще и из пулеметов. Рокот танковых двигателей слышался то там, то здесь: похоже, они поспешали к нам со всех направлений. Однако с нашей стороны не следовало никаких мер противодействия. Видно, со всеми нами все кончено. Но нет: в нескольких сотнях метров правее я вижу большую знакомую вспышку, за которой сразу же следует взрыв. В самое яблочко! Из того же места следует вторая попытка, и снова очередная маленькая крепость окутывается пламенем. Этот стрелок — талантливый парень. Что-то невидимое глазу происходит в тылу — и еще одно грибовидное облако после удачного попадания и взрыва.
Похоже, что не со всеми старыми ветеранами с их опытными руками уже покончено. За короткое время полдюжины чудовищ-танков объяты пламенем. Другие двигаются туда-сюда и давят огнем и гусеницами любой выступ на земле, который могут обнаружить. Никогда прежде у меня не было шансов сделать хороший выстрел, как здесь. И почему бы не доставить им удовольствие получить его.
Фельдфебель ничем не мог мне помочь. Обхватив голову руками, он скорченным трупом лежал внизу. Не более чем в двадцати шагах от меня катился один из монстров, чудесно подставив мне свой борт.
Другие были еще ближе, но не так хорошо расположены, чтобы я мог сделать прицельный выстрел. Я увидел только половину взрыва, а потом наклонил голову в поисках второго гранатомета. Пока я делал это, кто-то невидимый ударил меня сбоку с большой силой. Я потерял сознание.

Глава 3
Русский плен

Я часто думал, обрушилась ли та стена после попадания какого-нибудь снаряда, после чего меня вышвырнуло прочь из укрытия, или это танковые гусеницы, когда машина переезжала через мое укрытие, просто не раздавили его до конца. Я не знаю, сколько я пролежал там, в своем укрытии или рядом с ним, но когда я пришел в себя, то оказался раздетым до нижнего белья среди нескольких русских. Они, кажется, пытались мне что-то сказать или подать команду.
Я ничего не слышал, а мои глаза были забиты песком и грязью. Я медленно возвращался к способности мыслить и наконец понял, что мне так и не удалось избежать столь ненавистной и пугавшей меня участи пленного. Эти парни стояли на почтительном расстоянии с направленными на меня автоматами, готовые выстрелить. Почему никто из них не нажал спусковой крючок? Они полностью меня раздели, не осталось никаких следов от моих наручных часов, маузера, ножа, зажигалки и обуви. Кто-то из них протянул мне мой бумажник, в потайном отделении которого я позже отыскал фото своих детей и несколько крупных купюр. Все мои документы и прочее исчезли.
Позднее мне рассказали, что в то время иваны получали по 10 рублей за каждого захваченного пленного — возможно, этого было достаточно, чтобы они решили воздержаться от того, чтобы прикончить меня. Мне отдали китель с одного из убитых солдат. Брюки и обувь пользовались спросом среди самих Иванов, а потому, как решили русские, мне не нужны. В таком виде меня и повели на восток. В 10 метрах от меня двое русских держали автоматы на боевом взводе, в готовности открыть огонь.
На какой-то ферме я попал в компанию первых своих товарищей по плену, но нам не позволили даже перекинуться между собой хоть словом.
Здесь же мне довелось увидеть и первых женщин в солдатской форме — они произвели на нас жуткое впечатление, но они не кусались и не плевались в нас. Но мне не позволили подробно рассмотреть их: ударом прикладом по спине мне было предложено идти дальше.
Так мы шли по грязной жиже, пока не добрались до небольшого города, минуя по дороге продолжавшие вести огонь минометы и связистов, прокладывавших свои провода. Там, на переполненной народом ферме, было оборудовано что-то вроде командного пункта. И вот я стою в ванной комнате лицом к стене, а позади меня с автоматами на изготовку двое русских. Привели еще нескольких пленных, и все они были похожи на ходячих мертвецов. Они просто растянулись на полу. Всего нас охраняли около двадцати русских, стоявших позади изготовившись к стрельбе.
В любом случае Герр Противник демонстрировал нам свое высокое уважение. Переводчик, внешность которого на сто процентов свидетельствовала о еврейском происхождении, предупредил, что любой из нас, кто произнесет, обращаясь к соседу, хотя бы одно слово, будет тут же расстрелян на месте. Я знаками дал ему понять, что ничего не слышу, после чего мне любезно позволили выковырять из ушей грязь и песок. Между тем нас по одному куда-то уводили. Вот настала и моя очередь, и меня привели в помещение, где за столом с разложенными на нем картами сидели трое русских офицеров. За каждым из них стояла личность еврейской внешности, которая понимала по-немецки.
Из комнаты как раз выводили предыдущего пленного. Двое русских следовали за ним, уткнув пленному в спину стволы винтовок. Переводчик выкрикнул по-немецки: «Расстрелять!»
Потом мне приказали подойти к столу, взглянуть на карту и назвать точные мечта, где именно располагались позиции нашей зенитной, противотанковой и прочей артиллерии и какими силами. Каждое мое слово подлежало проверке, и, если мои сведения не подтвердятся или если я буду молчать, меня расстреляют так же, как и того солдата, которого вызывали передо мной.
Я чувствовал, как стальной ствол упирается мне в позвоночник. Но мне пришлось разочаровать собравшихся здесь господ, которым я заявил:
— Если бы я и знал что-нибудь, то все равно ничего не сказал бы, но, поскольку я действительно ничего не видел, то не смогу поделиться с вами никакой точной информацией, так как мы передвигались только в ночное время.
— Да. Нет. Эта карта мне знакома. Мне приходилось бывать здесь прежде, но я никогда не был на командном пункте или в штабе, поэтому ничего не знаю.
— Вы офицер?
— Нет, я из свежего пополнения.
— Из фольксштурма?
— Нет, я только слышал о нем[64].
— Назовите свой полк! Дивизию! Сколько человек было в подразделении, в составе которого вы воевали в последний раз? Где располагались ваши последние позиции?
Наверное, мои ответы не удовлетворили тех, кто вел допрос. Меня вывели из помещения так же, как и солдата, что был там до меня. И так же я услышал: «Расстрелять!» На допрос привели следующего.
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Территория вокруг Бромберга (Быдгоща). Тиль содержался здесь в нескольких рабочих лагерях: в Потулице, Кальтвассере и Лангенау. В начале плена и после того, как русские передали его полякам, Тилю уже приходилось иметь дело с польскими властями в районе Накеля. Из карты Польши военного времени, подготовленной Картографической службой армии США для начальника штаба армии США (1943 г.)

Примерно дюжина моих товарищей по плену стояла за сараем под таким же строгим наблюдением. Теперь нам разрешили разговаривать друг с другом, но с каждым повторилось примерно одно и то же, и теперь все мы просто ждали своего последнего выстрела. Моим товарищам было почти нечем прикрыть себя. Все мы жестоко мерзли, а внутри нас терзал голод. Я отдал бы целое царство за одну сигарету.
Но последнего выстрела мы так и не дождались. На ночь нас загнали в сарай. Внутри было ненамного теплее, потому что эту «виллу» почти разнесли на куски. Ледяной ветер продувал здание насквозь, и, несмотря на все наши усилия, нам так и не удалось ни на минуту ни согреться, ни успокоиться. Утром нас построили и куда-то повели. То там, то здесь слышались глухие звуки разрывов тяжелых снарядов, клубились столбы дыма.
Повсюду, где мы проходили, царила обстановка какого-то беспорядочного оживления — танки, грузовики, легковые автомобили, позиции зенитной артиллерии и минометов, а также большое количество небрежно запряженных повозок на конной тяге, явно немецкого происхождения. Наверное, на них пытались уехать от войны беженцы, но теперь им предстояло перевозить победителей (высокопоставленных комиссаров) вместе с сопровождавшими их женщинами в военной форме. Такое же оживление наблюдалось и в воздухе; небо было заполнено самолетами, принадлежащими в основном противнику.
И сейчас и позже мы видели, за исключением небольшого количества знакомых нам русских машин, в основном американские автомобили или трофейные немецкие, которые их хозяевам пришлось бросить из-за отсутствия бензина. В воздухе висел тяжелый запах высокооктанового топлива, которого у нас, к сожалению, не было. Вызывало изумление и огромное количество тяжелой артиллерии, которая применялась при штурме нашего скудно оснащенного фронта. Тут я подумал о том немногом количестве бесполезного стрелкового оружия, которое мы могли всему этому противопоставить. Но самым удивительным было то количество крепких молодых солдат, которое наш противник мог с легкостью бросить здесь в губительную мясорубку плотными рядами, без малейших прорех в рядах наступающих.
У противника было 180 млн человек, и его численное превосходство было здесь видно вполне очевидно, точно так же, как и его неумелые действия в наступлении, вызванные отсутствием дисциплины, организации и умелого командования. Но поступившее из-за границы огромное количество самого современного транспорта и вооружения помогло русскому медведю отточить свои когти.
В первые дни мы не совершали длинных маршей, но, что удивительно, мы редко шли в восточном направлении. Может быть, это был просто марш обреченных? И нас уже заранее решили где-нибудь умертвить? Или русские просто хотели объединить нас в более крупную партию? Мы больше не ощущали голода. Наши желудки, должно быть, просто перешли в то состояние, когда просто теряешь аппетит.
Как-то вечером пара наших товарищей жестами дала понять нашей охране, что они хотят есть. Иванов охватило удивление. Они собрались вместе, чтобы подумать, потом отправили куда-то посыльного, и вот появился переводчик. Ему сказали, что нас не кормили уже несколько дней. Вскоре каждому выдали по буханке хлеба и куску очень соленого бекона. Кофе или чая нам не предложили, как и водки, чтобы промочить горло, зато после еды охранники пошарили у себя в карманах и выдали нам немного табака и лист от газеты «Правда»[65], чтобы скрутить из него самодельные сигареты.
(Простые русские пользуются для этого газетой, а более высокопоставленные, например офицеры или комиссары, применяют более плотную бумагу.)
Русский человек всегда такой: он добродушен, и, если у него есть что тебе дать, он даст, если ему, скажем, напомнить, что человеку нужно есть хотя бы один раз. В то же время он без колебаний снимет прямо с тебя рубашку.

На обочине дороги лежал фермер, которого либо застрелили, либо забили до смерти. Очень редкий случай, поскольку этого человека не раздели, и поэтому, воспользовавшись нужным моментом, я забрал его обувь себе. Я показал знаком охраннику на свои ноги, а потом указал на обувь мертвеца. По всей видимости, охранник оказался сообразительным человеком, поскольку понял, что я хотел сказать, и сделал из этого верный вывод. Так я обзавелся туфлями, которые все же были мне малы, но в любом случае это лучше, чем ничего.
В течение следующих нескольких часов любезностью того охранника воспользовались и другие. Вокруг было достаточно мертвецов, которых еще не успели лишить одежды и раздеть которых было позволено нам. Таким образом наша небольшая группа была экипирована самым разнообразным обмундированием, но, по крайней мере, мы оделись. Русские военные шинели и головные уборы соседствовали с немецкими.
Охрана следовала с нами двое суток, после чего ее сменили. Каждый день наша группа росла, но по мере такого роста наши пайки становились меньше. Голод и жажда мучили нас гораздо больше, чем конвоиры, которые превратились в настоящих демонов, требуя от нас непомерных физических нагрузок. Обычно нам приходилось преодолевать в день по 30–40 километров, не получая при этом ни глотка воды и ни куска пищи. Вокруг нас тесно сгрудились конные конвоиры. Сами они получали еду с запряженной лошадьми повозки, которая следовала за нами. Кроме того, их щедро снабжали спиртным и меняли через каждые несколько часов.
Конвоиры несли на коротких ремнях ручные пулеметы, а в зубах постоянно были зажаты папиросы.
Бесконечно следовали подгонявшие нас команды «давай» («вперед» или «быстрее»).
Мы шли в ускоренном темпе по замусоренным улицам, а когда навстречу появлялась какая-нибудь машина, сходили с дороги на обочину, двигаясь прямо по придорожным канавам, по мертвым телам людей всех возрастов и полов, по грязной жиже, по лужам крови, переступая через мертвых животных, разбитый транспорт, порванные перины, взломанные ящики, коробки, чемоданы, сумки, мимо брошенных или сожженных машин, принадлежавших вермахту, разбросанных вокруг буханок хлеба, консервных банок, оружия. И повсюду мертвые, опять мертвые. И всегда все та же команда «давай»!
У охраны было полно боеприпасов. Тот, кто переступал невидимую черту, тут же слышал рядом со своими ушами свист пуль. «Давай!» А если кто-то в колонне падал от усталости или от того, что был ранен, тем самым давая нам небольшую паузу в движении, после этого обязательно следовал ускоренный марш, от которого легкие просто разрывались. Вокруг голов отставших свистели пули, но это было бессмысленно. Раны некоторых были настолько серьезными, что они просто не могли дальше идти, и тогда их приканчивали короткой очередью.
«Давай!» Ты доходил до последнего предела сил, и это случалось как раз к наступлению темноты. Но ты никогда не мог быть уверенным, что ночью сможешь полежать и отдохнуть, что тебе не придется, стиснув зубы, брести дальше. Там, где это было возможно, мы старались добывать себе что-нибудь из съестного, которое было разбросано повсюду, даже если эти продукты были испорченными. Пара сырых картофелин или немного кормовой свеклы — мы ничего не оставляли лежать на земле, даже если испытывали сильную жажду, — конечно, если находили это и имели возможность подобрать.
Грузовые машины, которые шли навстречу или, наоборот, обгоняли нас, были полны пьяными военными всех званий, и все они могли сделать с нами то, что захотят. Мы были счастливы, если все ограничивалось ставшими привычными приветственными выкриками «Гиит-лерр капуут!». Но случалось, от охваченных эйфорией победителей в качестве угощения следовал щелчок пистолетного выстрела.
Прежде чем ночью отправиться спать, каждый из нас подвергался тщательному обыску на предмет наличия часов, колец или других ценностей.
— У тебя есть кольцо? Есть часы?
Это выражение стало таким же привычным, превратившись в обязательную часть разговора, как и сам процесс обыска. Мы называли эту процедуру «стрижкой».
Довольно часто к нам подходили молодые евреи, которые в очень деловой манере предлагали за часы и кольца хлеб или ветчину. Случалось, что то здесь, то там кому-то, несмотря на тщательный осмотр, все же удавалось утаить кольцо или наручные часы, и тогда лишающий всех остальных чувств голод заставлял извлечь на свет эти последние оставшиеся у тебя вещи.
Естественно, что эти люди получали в качестве оплаты лишь пинок или затрещину, после чего их обыскивали еще более тщательно.
Однажды в довольно крупном, жестоко выжженном городе мы пытались найти себе жилье, хотя бы временное, так как были просто не в состоянии дальше идти, а сопровождавшие нас на том этапе конвоиры были то ли более человечными, то ли более ленивыми, чем другие. Вскоре был найден пустой сарай. После очередной процедуры обыска мы вошли внутрь. Все были настолько измотаны, что каждый сразу же на месте рухнул на пол. Затем последовал сигнал получать еду — это значило на самом деле, что еду нам придется готовить себе самим. Мы отобрали нескольких человек, которые умели готовить, еще нескольких, которые могли забивать скот, и еще нескольких, которые умели доить. Последняя задача досталась мне и еще паре человек. Нас повели через город к другой ферме.
По дороге повсюду царила веселая суматоха, звучали громкие крики и музыка, как на ярмарке. Помимо беженцев (которые собрались вместе), в городе, по-видимому, оставалась и какая-то часть местного населения. И здесь правил бал дьявол в человеческом обличье.
Куда ни бросишь взгляд — повсюду тела, но все женщины как будто впали в состояние летаргии или полного равнодушия, чтобы не иметь возможности полностью осознать или понять весь ужас происходившего. «Давай!» Мы были не одни, и нас отправили не для того, чтобы мы предавались рефлексии. Мы нашли небольшое стадо коров, за которыми присматривали несколько крестьян, глаза которых расширились, когда они узнали в нас немецких солдат. Нам не понадобилось доить самим. Нам просто вручили несколько ведер все еще теплого молока из тех запасов, что предназначались для русских, а также втайне от конвоиров дали хлеба, колбасы и сигарет.
Нам нужно было выждать время, которое мы якобы были заняты дойкой коров. Мы жадно поглощали хлеб и колбасу, а фермеры в это время рассказывали о событиях последних недель, того ада, который они, их жены и дети успели пережить.
Мы вернулись с молоком к медным котлам с их кипящим содержимым. Вместе с молоком было получено и свежее мясо недавно забитых (застреленных) свиней и молодых коров. Этого количества хватило бы на то, чтобы прокормить всех нас в течение нескольких недель. В большом количестве был приготовлен картофель, куда наши добрые хозяева лично добавили соли и патоки. Процесс приготовления занял немного времени, и вскоре все это можно было съесть, но получившееся странное густое варево не могло не привести в расстройство даже самый здоровый желудок. Результат не заставил себя ждать — тяжелейшее расстройство и ужасная жажда, а воды не было совсем, так как повсюду валялись трупы убитых животных. Мы собирали остатки снега, и это окончательно доконало наши желудки.
Учитывая то, что я постоянно мучился поносом, следующий этап стал одним из самых трудных на моей памяти. Наша колонна пленных солдат с каждым днем становилась все меньше. Мы могли только догадываться, что стало с нашими товарищами, которые совершенно обессилели и потому выбыли из наших рядов во время марша и которых мы больше уже не видели. Как я уже говорил, у Иванов не было недостатка в боеприпасах.
Каждый день мы меняли направление движения, но никогда не двигались строго на восток. Даже сами охранники не знали места назначения. В любом случае, передвигаясь так, как делали это мы, мы никогда не дошли бы до России и за год. Немецкие названия местности и дорожные указатели куда-то пропали, и их место заняли тактические обозначения на русском языке. Нам было вполне понятно то, что нас водили по кругу, который с каждым днем становился все шире. Может быть, нас посчитали недостойными того, чтобы посадить на железнодорожный транспорт, или, может быть, нас забыли занести в общие списки военнопленных, поэтому предполагалось, что с нами все будет кончено по дороге.
«Давай!» Ночами никому не разрешалось покидать помещения, где нас размещали на ночлег. И приходилось поневоле опорожнять желудки там, где мы лежали, или, скорчившись, сидели на земле. Воздух в помещениях был ужасен. В течение дня наши мокрые, покрытые коркой брюки раздражали кожу, оставляя на ней причиняющую боль сыпь. По возможности мы меняли вышедшую из строя одежду на новую. И пусть это помогало лишь ненадолго, но охрана почти всегда смотрела на это довольно снисходительно. С течением времени мы становились все более привычными к грубому обращению, все более смирившимися со своим положением и уже не обращали внимания на то, что в спину тебе смотрит холодный стальной ствол, что прежде очень нас волновало.
«Давай!» Со временем перерывы для отдыха тоже становились для нас неприятными, так как в таких случаях охранники или кто-то другой из нуждающихся русских запросто лишали нас приличной обуви или предметов одежды. Они забирали все, что, с их точки зрения, представляло какую-то ценность, и им доставляло удовольствие, когда кто-то из пленных продолжал движение раздетым или полураздетым.
Мы дошли до какой-то усадьбы в Померании (Поморье)1.
Во время процедуры дезинсекции, которая вскоре стала повторяться довольно часто и которую все мы всей душой ненавидели, я впервые познакомился с восточной культурой. Одежда с целью избавления от вшей помещалась в переносной бак для кипячения, который одновременно является для нас источником горячей воды для мытья. На тот момент ни у кого из нас не было паразитов, но русские все равно проводили над нами этот вид гигиенической процедуры постоянно и в разных местах, как только представлялась возможность.
Во дворе кипели котлы. Потом пациенту надлежало следовать пешком окоченевшим и обнаженным в дальнее
'Померания — территория к западу от Восточной Пруссии. помещение, чтобы помыться. Там стояли довольно большие емкости с водой или деревянные ведра, а также лежали кусочки мыла и полотенца для вытирания. Во время процедуры помывки присутствовали женщины, которые там работали под присмотром русского санитара. Мы, растягивая удовольствие, соскребали с себя грязь, но после этого начиналась пытка: нас снова отправляли на холод. Мы ждали свои лохмотья полностью раздетыми. В лучшем случае они были готовы через час, после чего их раздавали нам еще горячими и влажными от пара.
Мы стояли все это время на холодном цементном полу, на камнях или просто на земле снаружи. Все мы в это время зависели от милости погоды, и уже очень скоро каждый из нас приходил к выводу (и небезосновательно), что ад по сравнению с этим должен выглядеть просто санаторием.
Лишь самые железные из нас могли надеяться, что сумеют пройти через все эти процедуры без серьезного ущерба для здоровья.
Когда мы шли в Померании через город Лауэнбург (Лемборк), там все еще пылали пожары. То же самое творилось и в Бютове (Бытуве), в отличие от сельской местности, тела жертв из городов уже убрали.
Нас загнали в здание, которое раньше занимали чиновники городской управы и которое осталось неповрежденным. Мы шли мимо собранного здесь большого количества военнопленных. Они рассказали нам, что всех нас планируется перевезти в огромный сборный лагерь в городе X., где должно хватить места для размещения 50 тысяч человек. Здесь было произведено что-то вроде отбора по военным специальностям и были составлены списки по группам из 150 человек в каждой. Похоже, что здесь нас будут регулярно обеспечивать пищей, а о больных и раненых даже позаботятся военные доктора и санитары.
Как человек, обладавший кое-каким опытом, я, ни на минуту не задумываясь, обратился к русскому офицеру. Я объяснил, что у меня проблемы с желудком, и сразу же показал ему мою ногу, которая начала гноиться и сильно опухла. Он быстро осмотрел меня, знаком подозвал санитара и отдал ему какие-то распоряжения. Потом меня отвели в хорошо обставленную квартиру, где меня осмотрел доктор, а оттуда проводили на кухню этого все еще частично обставленного мебелью жилища. Там лежали двое солдат. Они вот уже несколько дней страдали от дизентерии. Теперь я стал третьим в нашей группе больных.
Русский санитар сразу же отвел меня на привычную процедуру гигиенической обработки от вшей, которая на этот раз, благодаря его помощи, заняла всего несколько минут. Затем этот лучший из Иванов приготовил мне на кухне постель, действуя почти так же, как мать, когда она стелет постель для своего сына. Моя постель представляла собой хороший матрас, который положили на плиточный пол, вместо простыни постелили несколько шелковых одеял, а сверху он бросил два пуховых одеяла. Как же я был рад такой смене обстановки! В ногах моей постели стояло ведро с крышкой. Двух других пациентов снабдили такими же ведрами.
Вскоре санитар появился снова с тарелкой вкусного наваристого супа. Кроме того, он принес мне хлеб, немного масла, мармелада, печенья и т. д. Я широко раскрытыми глазами смотрел на эти сокровища, но, как оказалось, мои соседи не особо заинтересовались ими. В любом случае я пихал все это себе в глотку, пока полностью не насытился, а затем через очень короткий промежуток времени мне пришлось посвятить себя очень неприятной грязной процедуре верхом на ведре.
Я думал, что умираю. Все изливалось из меня, будто кто-то открыл внутри меня водопроводный кран. Фекалии представляли собой кровавую пенную слизь. Все время моего пребывания там мой добрый храбрый иван без устали приносил мне вкуснейшие вещи, а потом забирал их назад почти нетронутыми. На какое-то время все мое питание стало состоять из опиумных капель, отвратительных горьких таблеток и сухих овсяных зерен. Меня постоянно терзала жгучая жажда, и при всем моем желании я и подумать не мог о том, чтобы выспаться. Мой желудок постоянно демонстрировал желание опорожниться.
В это время появился доктор. Он посмотрел на меня, потом на кровавую массу, печально покачал головой, угостил нас сигаретами и снова исчез. Через несколько дней мне нужно было уже собрать все свои силы, чтобы вовремя добраться до ведра. Ощущения в желудке не поддавались описанию. Затем я начинал чувствовать, будто теряю собственные внутренности.
Солдаты давно уже отсюда снялись. Нас тоже вдруг неожиданно загрузили в грузовик, а потом так же выгрузили в хорошо знакомом мне городе Л. в здании бывшей гостиницы (из-за того что госпиталь был переполнен, там нас принять не смогли). Сначала была ставшая привычной санитарная обработка, потом нас отнесли на третий этаж здания. Там нам нашли место в пустующем номере из двух комнат. Мы снова лежали на плотных толстых матрасах с простынями в компании десятка других солдат, страдавших от ран или болезней. Все остальные помещения были заполнены немецким гражданским населением обоих полов; при этом большая часть этих людей болела брюшным тифом и стремительно вымирала. Любого из заразившихся в городе привозили сюда, так как русские боялись распространения инфекции.
Немецкий медицинский персонал, в основном женщины, работал под контролем русских. Все лекарства и перевязочные материалы были захвачены в качестве трофеев у немцев. За нами, солдатами, ухаживали особенно внимательно, о нас заботились. Русский штат был тоже хорош, их доктора ухаживали за каждым из нас в отдельности. Кормили регулярно и сытно, и вскоре я начал хрустеть сухим каменной жесткости хлебом, который к тому же теперь удерживался в моем желудке. Кроме того, мне давали что-то вроде жидкой каши и какие-то таблетки. Наконец, я смог вернуть то, о чем очень скучал: нормальный глубокий сон.
Я все еще отказывался от жидкой пищи, но в моих фекалиях теперь не было крови. Все закончилось вовремя: в тот момент весы показывали, что я вешу 49 килограммов при росте 195 сантиметров.
Наконец, с помощью других и опираясь на стену, я уже мог стоять. Потом я снова начал вставать самостоятельно, хотя чувствовал себя при этом младенцем.
Однажды с наступлением рассвета в здании поднялась какая-то сильная суматоха, послышались выстрелы. Неужели снова празднуют день 1 мая? Или день рождения «папы Сталина»? То, что нам сказали, казалось невероятным: они празднуют прекращение огня. Похоже, война закончилась. Гитлер мертв[66], а Германия повержена.
Мы одинаково равнодушно восприняли и первое, и второе известие. Если бы мы только могли как можно скорее стать транспортабельными и отправиться домой! Вынашивались и обсуждались планы, которые потом легко отвергались. Над всем и над всеми встал один большой вопросительный знак.
Сегодня интересно вспоминать о том, как находишься рядом с дюжиной других людей, выходцев из всех слоев общества, которые могли беспристрастно судить как о собственном положении, так и об обстоятельствах, в которых оказались другие. Никто не сожалел о Гитлере. То, что Германия разгромлена, было и в самом деле неприятно, но это было естественным ходом событий. Во всем том, что произошло, не было вины ни немецкого солдата, ни рабочего, гражданского лица, владельца собственного дела, или ученого. Проиграли высшие военные чины и дипломаты. Именно они не сумели вовремя понять и оценить все то преступное, что нес с собой Гитлер. Именно они вовремя не смогли прийти к соглашению с Америкой и Англией.
Кто-то надеялся на то, что большая часть нашей страны будет оккупирована войсками из-за океана. Все понимали, что Америка и Англия хотели сделать все возможное, чтобы сокрушить гитлеризм. Много лет назад мы тоже пришли к пониманию, что наша система пытается присвоить себе божий трон, что мир под управлением нацистов не может быть счастлив. Наверное, надо было бы сотрудничать с коммунистами в политическом процессе внутри нашей страны, но теперь следовало сокрушить большевизм так же, как и нацизм. Он приведет мир к новой катастрофе, и весь тот хаос, который мы испытываем до сих пор, покажется нам лишь малой толикой всеобщего великого хаоса. Даже убежденный в своей безумной вере докер из Данцига, который с 1918 года состоял членом коммунистической партии, был одного с нами мнения.
Русские, которые появились в нашем здании, объявили, что раненых и больных через несколько дней отпустят по домам. Мы получим документы об освобождении, и нас группами отправят в родные места. Естественно, что все сразу же стали заявлять, что чувствуют себя достаточно хорошо для выписки из госпиталя.

Мне вручили сопроводительные документы на группу в составе девяти человек, которые должны были первоначально направляться в город Ш(найдемюль?) для получения дальнейших инструкций на месте. Там я должен был явиться в штаб, где озаботятся тем, чтобы посадить нас на поезд. По дороге все буквально валились друг на друга, и вскоре мы выбились из сил. Ночь мы провели на ближайшей разграбленной ферме.
На следующий день мы медленно побрели дальше. И снова, как и накануне, мы позволили себе остановиться для отдыха пораньше. По дороге мы побивали все нормативы пешего марша и, наконец, через шесть дней пути прибыли в город Ш(найдемюль). То есть нам удалось покрывать по пять километров в день.
В подвалах на фермах мы находили для себя достаточно провизии. Нам нужно было лишь найти определенные места в развалинах, где можно было обнаружить более чем достаточное количество никем не оприходованного продовольствия. Затем очищалась от мусора печь, и вот уже на ней кипели кастрюли и сковороды. Но не успевали мы откусить первый кусок, как на нас через окна и двери нацеливались стволы русских винтовок (дым вызывал тревогу у тех, кто находился в этом районе).
Руки вверх! Нас обыскивали на наличие оружия, а потом, когда я вручал им свои сопроводительные документы, выражения лиц становились почти дружелюбными. В некоторых случаях эти парни даже позволяли себе останавливаться и поболтать с нами, любезно угощая табаком. Солдатский мундир сам по себе, даже если он прикрывал лишь половину тела, был способен рассердить русских. Потом снова наступал мир, и мы могли спокойно набивать желудки и не отказывать себе в удовольствии полежать некоторое время, принимая солнечные ванны.
На фермах иваны собирали огромные стада скота, который планировали то ли забить, то ли куда-то отправить. Сообразительные говорящие по-польски люди из-под полы выторговывали для себя за водку или драгоценности лучшие головы скота, а потом отгоняли отобранную скотину подальше в лес. Они тоже (тайно, чтобы не нажить неприятностей) собирали на фермах все то, что хоть как-то можно было использовать. Тогда мы не догадывались, что эти стервятники вскоре станут хозяевами над нами.

Глава 4
Польские хозяева

В Ш(найдемюле) я явился с докладом в штаб, и, в связи с отсутствием подходящего жилья, меня с моими товарищами на три дня поселили в подвале брикетной фабрики. Нам объяснили, что за нами пока еще не прибыл весь транспорт, но предполагалось, что он вот-вот будет здесь и отправится к Одеру, реке, что течет вдоль границы между Германией и Польшей и впадает в Балтийское море.
После того как мы подняли шум, явился раздраженный охранник и принес нам кое-что из еды.
Когда нас вывели наружу и повели к железнодорожному вокзалу, мы, наверное, были черными как черти. В четыре вагона для перевозки скота погрузили примерно сто двадцать таких же, как мы, пленных, подцепили их к пустому грузовому составу, и вскоре мы куда-то покатили. Сопровождавший нас конвой вел себя вполне сносно и даже был настолько любезен, что выдавал нам хлеб. Охранники давали нам и табак, если мы, немцы, соглашались непрерывно петь. Иваны демонстрировали свою слабость к музыке и песням.
На старой железнодорожной узловой станции Б(ромберг) (Быдгощ), знакомой нам всем, состоялось долгое совещание между начальством нашего эшелона и местной администрацией, одетой в новые, с иголочки мундиры иностранного производства. Мы раздумывали, кто это, и сумели определить, что эти люди были поляками.
Потом Иванов нигде не стало видно. Нас отвели к заброшенным путям. Вооруженные до зубов люди в военной форме приказали нам покинуть вагоны и куда-то повели. Я попытался воспользоваться выданными мне русскими документами об освобождении на меня и на мою группу. Документы порвали на клочки и выбросили. Не составляло труда понять, что поляки либо похитили нас у русских, либо просто «купили» за пару литров водки. В любом случае мы оказались в польских руках.

В то время сотрудники польской милиции были одеты в форму немецких СА или СС. Традиционно польскими были лишь четырехугольные головные уборы, выполненные в их стиле.
И тогда, и после эти войска всегда отличались чрезвычайно шумным поведением, громкими криками. Они несли патрулирование с нашими старыми винтовками 98[67]и носили их так, будто носят вилы.
Но казалось, что боеприпасы им выдают тоннами — выстрелы гремели при каждом подходящем и неподходящем случае. Поляки стреляли так же часто, как и иваны. На лицах этого народа как будто были написаны крупными буквами слова «обман», «трусливость» и «жестокость». Мы поняли, что если сейчас не появятся русские и не помогут нам, то самое худшее нас ждет впереди.
Это был тот же тип людей, которых мы видели и у себя в стране в дни революции 1918 года, — особи без малейшего налета дисциплины и воспитания, самые худшие отбросы и ничтожества.
Вместе с русскими военными улицы частично разрушенного города Б(ромберг) наводнило и достаточное количество гражданского населения. По отношению к нам они не проявляли ни враждебности, ни дружелюбия, и казалось, что они разбегаются по домам лишь для того, чтобы держаться подальше от нашего эшелона. Названия улиц, вывески и объявления на немецком языке были либо разбиты, либо просто заменены на наскоро сделанные временные аналоги на польском. Все говорило о том, что «хозяевами в доме» были русские, хотя номинально управление уже передали полякам. Нас доставили в лагерь беженцев в К(альтвассер)[68] в четырех километрах от города, где ранее располагался немецкий трудовой лагерь.
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Секторы союзников в послевоенной Германии (1947 г.). Тиль провел последние дни своих злоключений в Эрфурте, Веймаре и Готе. Он бежал из Восточной Германии (Тюрингия) в Западную (Гессен), вскочив на поезд, который следовал из Фахи в Филипсталь. Последние годы он жил в Касселе. Выполнено по карте административного деления послевоенной Германии, подготовленной для Государственного департамента (1947 г.)

Стало теплее, и даже голый цементный пол не доставлял больше беспокойства. Здесь нам разрешили свободно перемещаться между тремя зданиями. Эти здания располагались за лагерной территорией, но были огорожены забором из колючей проволоки высотой в два с половиной метра. Никто и не думал о побеге: наше физическое состояние было для этого слишком плачевным. Нам пришлось взять из других зданий бумагу и «деревянную шерсть»[69], чтобы пользоваться ими вместо постелей.
Мы быстро поделили между собой остатки хлеба и съели их. Потом отправились спать.
Через несколько часов был объявлен подъем «на польский манер», что было для нас очередной новостью. В помещение ворвалась толпа польских милиционеров с фонарями, которые светили нам в лица и громко орали. Сначала они палками, обрезками кабеля и просто ногами бессмысленно и беспорядочно избивали тех, кто лежал или стоял поблизости от них. Потом всем нам приказали построиться снаружи и с поднятыми руками подвергнуться тщательному обыску. В это время другая группа этих бравых ребят обшаривала наш багаж.
Снова то тут, то там обнаруживались либо банкнот, либо какие-нибудь ценности, и тогда мерзкое небритое вороватое лицо под новенькой четырехугольной фуражкой светилось от счастья.
«Kolera Niemniez», «Juppt foie motz», «Kurvie sinn». Я произношу эти фразы неправильно — в то время они были для нас новыми, но позже мы слышали их каждый день. Они означали: «Проклятый немец», «Твоя мать — шлюха», «Сукин сын» — и прочно вошли в польский словарь.
После этого наше жилище должно было быть тщательно убрано. Это означало, что всю бумагу и стружки нужно было тщательно собрать и вернуть на место. Во время этой процедуры нас снова награждали затрещинами и пинками. Голый цементный пол нужно было хорошо подготовить для размещения на нем «сукиных детей». Затем, зачитав нам длинный список невыполнимых команд и распоряжений относительно дисциплины в лагере, пригрозив самыми ужасными карами в случае любого нарушения, толпа поляков оставила свое место работы.
На следующее утро мы построились, чтобы отправиться на завтрак. Лишь у очень немногих были какие-либо столовые приборы или миски. Те, у кого ничего этого не было, все равно пошли туда же и, как всегда бывает в таких случаях, воспользовались быстро опустошенными мисками тех, кто поел раньше. Кухня располагалась в главном лагере на довольно приличном расстоянии, и в ней к нашему приходу оставались, выстроившись в небольшую очередь, лишь немногочисленные гражданские заключенные. Там мы имели возможность увидеть начальника лагеря, который смотрел нас с большим удивлением. Он подбежал к нам, очевидно намереваясь что-то сказать. Он поднял руки и вдруг резко рухнул вниз. Те, кто стоял поближе, бросились помогать ему, но были оттеснены назад милиционерами, направившими на нас винтовки. Сильными пинками охрана не давала этому человеку подняться на ноги. Потом его наконец отволокли в ближайший барак. К нашему удивлению, он был одет в немецкий офицерский китель; погоны были почти полностью смяты и порваны, но обозначали очень высокое звание. Здесь, в лагере, этот человек был, очевидно, совершенно измучен.
Дорожки и площадь были поразительно чистыми, пространство между бараками — чисто выметено, как будто в них вообще никто не жил. Многочисленные фигурки людей, которые были видны через окна и двери, смотрелись так же странно: они были вооружены до зубов, а на поясах одетых в мундиры солдат висели полицейские дубинки. Тогда мы не знали, что находимся на территории одного из самых знаменитых польских лагерей смерти. До нашего прибытия именно здесь встретила свой печальный конец в том числе и значительная часть оставшегося населения Бромберга. Этих людей похоронили в общих могилах в окрестном лесу. После этого кровавая вакханалия была остановлена приказом сверху, а может быть, палачи просто устали. Позже за засовами и колючей проволокой мы узнали историю того лагеря: ходили слухи о целых грузовиках с людьми, которые прибывали и снова отъезжали отсюда, о пулеметных очередях в ночи. Нам рассказали и о других способах уничтожения людей: например, несчастных обливали бензином и поджигали после того, как они были вынуждены копать себе общую могилу.
Шло обслуживание последних людей в ряду перед нами. Вот какой-то старик полетел вниз по ступеням прочь из кухонного барака, и снаружи его встретили дубинки милиционеров. Старик потерял свой котелок, который тут же подобрала какая-то женщина из очереди. Но и на нее тут же обрушился град ударов. Изо рта и из носа женщины закапала кровь. Провожаемая пинками, она наконец сумела заползти в дверь ближайшего барака. Старый мужчина, истекая кровью, остался лежать на земле. Потом пригнали нескольких человек, которые унесли его.
Мы впервые подверглись подобному обращению в лагере для заключенных, и, естественно, наше состояние было сложно назвать спокойным. Однако за время, когда происходила эта сцена, милиционеры успели занять места с обеих сторон от нашей колонны, изготовившись к открытию стрельбы. Мы поняли, что любое проявление неповиновения бесполезно и равноценно самоубийству. Но разве мы не были солдатами? Разве мы должны позволять такое? В том, что мы пали духом, не в последнюю очередь было виновато наше плохое физическое состояние.
На каждого полагалось по пол-литра еды, и мы так и не смогли определить, было ли то, что нам дали, кофе, чаем или супом. Полученная нами тепловатая субстанция мало напоминала то, что предназначено для еды или питья. Плававшие где-то на дне миски два твердых кусочка оказались кожурой кормовой свеклы. Все мы были уверены в диагнозе: наши добрые хозяева высыпали в шестисотлитровый котел пакет ломтиков сушеного картофеля, ломтики турнепса и т. д. (эти ингредиенты фермеры покупают по дешевке и используют для того, чтобы разнообразить рацион своей скотины). Потом воду подогрели, и эту смесь, даже не посолив, стали использовать в качестве нашего ежедневного пайка. Тех, кто чем-то «выделился», лишали и этого, и, разумеется, ни о каком хлебе не было и речи.
Из-за пристального наблюдения за нами никто не осмеливался вылить эту дрянь прямо по дороге. Это предпочитали делать в уборной в бараке.
Последовала еще одна «спокойная ночь», потом — все тот же суп, что и вчера, и без хлеба. Голод стал невыносимой пыткой. Но вот в полдень объявили «построение перед отправлением». Снова был чрезвычайно строгий обыск, но наконец мы вышли. Под наблюдением солдат на велосипедах мы брели через город в лагерь в Л(ангенау) (Легново), расположенный в 10 километрах восточнее. Перед входом висел огромный бело-красный флаг[70]; внизу мозаикой был набран белым цветом польский орел.
Нас остановили у здания администрации. Всех зарегистрировали и подшили информацию в папки. После этого нас отвели в бараки администрации, где разбили на группы по двадцать человек. Я попал в последнюю группу и вот наконец тоже прошел в зловещую дверь. За ней нас встретила группа милиционеров, которые усердно трудились под руководством старшего начальника. В помывочном помещении на примерно тридцать кранов нам предстояло смыть с себя дорожную грязь. Мы быстро разделись и сложили свои вещи в стопку, и, пока мы мылись, капрал и его подчиненные занимались очень полезным трудом. Это значило, что ни один клочок нашей одежды не остался без внимания, ни один ботинок не избежал проверки. Они просто нашли все. Так мы потеряли все, что имели, за исключением одеяла, головного убора и костюма, точнее, мундира, а также рубашки. Они забрали и мой бумажник, где хранились последние маленькие фотографии моей жены и детей.
Руки поднять высоко! Рот открыть! Осмотр анального отверстия — ведь и там можно что-нибудь спрятать. Эта банда воров обыскивает даже наши волосы в поисках чего-нибудь ценного. Капрал отводит меня в сторону, смотрит внимательно на фотографию, где мои дети стоят рядом с группой немецких офицеров. Потом спрашивает:
— Ты офицер?
— Нет!
— Говори правду. Тебе ничего не сделают. Тебя просто отведут в другое помещение, где ты сможешь познакомиться с новыми товарищами. Тебя будут по-другому кормить, и тебе не придется работать.
— Очень благодарен вам за предложение, но я всего лишь солдат!
— Как пожелаешь, но ты не говоришь мне правду. И почему твоя нога выглядит так плохо?
Я не отвечал. Тогда он отдал мне какую-то команду, которую я не понял, и, в отличие от моих товарищей, мне разрешили одеться. Капрал снова заговорил со мной на хорошем немецком языке и обещал, что меня немедленно отправят в лазарет, где меня осмотрит хороший врач. Я понял, что этот человек с не очень приятной наружностью обладал добрым сердцем. Поэтому я попросил его вернуть мне фото, которые ему совершенно не нужны. После недолгого колебания он пообещал, что фото мне вернут в течение нескольких дней представители администрации (к моему несчастью, этого не произошло).
После такого диалога я несколько осмелел и попросил «командира» (он и на самом деле был им) хлеба или чего-нибудь еще из еды, потому что наши желудки вот уже несколько дней как пусты.
«Kolera kurvie sinn[71] — оставайся здесь! Жди!»
Мои оставшиеся товарищи внимательно прислушивались к нашему разговору с командиром; они тоже ждали. Вот наконец появился солдат в форме, которого сопровождал помощник, в руках у которого была корзина с кусками хлеба. Испытывая мучительное чувство голода, мы быстро поделили куски и стали жадно поедать их.
Я отправился в лазарет, где мною сразу же занялся один из санитаров. Это был немецкий солдат, студент-медик, который отвечал за лабораторию при лазарете и работал под руководством доктора-поляка. В любом случае здесь все еще оставались бинты и лекарства и вскоре, как ожидалось, должны прибыть новые. По указанию польского командира мне предоставили единственную свободную кровать в палате на шесть коек. Вся эта обстановка спокойствия очень отличалась от того, что мне довелось видеть до сих пор.
Лагерь был скорее невелик — всего 800 обитателей из разных слоев общества. Из них нас, военных, было примерно 200 солдат и 8 офицеров. Выдаваемых пайков едва хватало на то, чтобы поддерживать в узниках жизнь, ни о какой сытости не было и речи. По утрам мы получали кофе и 250–300 граммов хлеба. В обед давали литр супа с картофелем, количество которого могло быть разным, и отдельными волокнами конины. По вечерам можно было, если имелось желание, получить от четверти до полулитра кофе.
Каждое утро проводилось построение на перекличку. Затем в составе групп разной численности некоторых заключенных отправляли на работу как внутри лагеря, так и на фермы или на предприятия за его пределами. По вечерам мы снова строились на перекличку. Затем проводились обходы помещений, охрана пересчитывала обитателей, двери бараков запирались, и вот — очередной день закончен. По ночам осуществлявшая патрулирование снаружи охрана общалась между собой, стреляя в воздух.
Обитатели лазарета пользовались некоторыми привилегиями. Контроль за нами практически отсутствовал. Мы могли даже рассчитывать на дополнительные льготы со стороны работников кухни, а польские пациенты, которым нравилось здесь лечиться, иногда вознаграждали наши услуги пригоршней табака. Одним словом, нам жилось очень хорошо.
Здесь частым гостем был комендант лагеря. Все называли его «штурмовиком», так как он особенно гордился кинжалом СА на боку, с которым никогда не расстается. Будучи трезвым, что, впрочем, бывало редко, он с удовольствием снисходил до беседы со мной и вспоминал веселые времена, когда он служил в немецкой армии[72].
Я явно пользовался расположением этого человека, и мне иногда удавалось добиться послаблений для тех, кто в какой-то момент успел провиниться.
Неприятной слабостью здешнего коменданта было то, что он любил регулярно перемещать людей из одного барака в другой, независимо от того, стояли сейчас день или ночь. Мне казалось также, что ему очень нравилось гонять обитателей лагеря по территории по одному или группами, пока они совсем не выбивались из сил, чтобы двигаться дальше. Скрестив руки на затылке за шеей, согнув ноги в коленях, заключенные прыжками двигались вперед, пока не падали. Либо то же самое упражнение, но каждый должен был идти след в след за своим товарищем, и так — вверх-вниз — до полного изнеможения. Охрана особенно любила устраивать эти упражнения там, где были лужи с водой. Особенно комендант любил устраивать эту процедуру для женщин. Однако при этом охрана не устраивала никаких зверств.
Двум солдатам, которые пытались устроить побег, не повезло: они были пойманы. Их сильно избили, и им следовало лишь поблагодарить свои железные организмы за то, что остались живы. Для тех, кто был способен передвигаться, существовало множество возможностей бежать. Тогда еще за территорией лагеря не было многочисленных постов, а граница по Одеру и Нейсе была очень слабо укреплена[73].
Большинству смельчаков, которые пытались бежать, сопутствовала удача, и мне оставалось только проклинать свою сильно загноившуюся ногу.
Притом что число больных постоянно росло, запасы перевязочных материалов, средств дезинфекции и лекарств однажды подошли к концу. Пополнения запасов не было. Кормили нас все хуже, а насекомых-паразитов становилось все больше. Снабжение водой было очень скверным; супа практически не давали, а по мере того, как становилось жарче, стремительно росло количество крыс.
Произошло то, что нельзя уже было больше отрицать или держать в секрете: появились первые умершие от брюшного тифа. Однако в этом случае официальный диагноз был один: сердечная недостаточность. Но болезнь распространялась стремительно, и симптомы были всегда одинаковыми: сначала головная боль, лихорадка, которая через некоторое время заканчивалась безболезненным сном. Зубы умерших, как повсюду судачили, всегда и у всех были черного цвета. У двух могильщиков постоянно была работа. Через некоторое время были созданы специальные отдельные палаты для заболевших мужчин и женщин, а один из бараков за территорией лагеря стал использоваться как карантинный.
Повсюду были больные. Еду потерявших аппетит, а также умерших, которые не могли больше есть и о которых мы всегда докладывали начальству на полдня позже, мы с удовольствием делили между теми, кто был еще здоров.
Меня поместили в другое помещение и назначили «ответственным» за несколько других палат с больными, в том числе и за ту, где лежал я. Среди женщин-уборщиц была одна, с которой было приятно поговорить. Она всегда была в хорошем настроении и не позволяла себе унывать. Это была немка из Прибалтики графиня Б. Там у нее остались огромные земельные владения, которыми, как я думаю, она прежде умело управляла своими изящными, но сильными руками. Конец этой женщины был странным и неестественным. Она вела трудную битву с вшами и другими человеческими насекомыми-паразитами; кроме того, она ухаживала за двумя стариками из Риги. Один из них был пастором, второй — адвокатом. Оба они были ее старыми друзьями, и все трое были очень привязаны друг к другу. Оба умерли практически друг за другом. А через несколько недель и саму графиню добили вши и брюшной тиф. Ей так и не довелось показать мне свои владения[74].

Мероприятия против вшей проводились ежедневно. От них избавлялись, тщательно обрабатывая нашу одежду и одеяла. Но уже на следующий день после очистки полчища паразитов возвращались в прежнем количестве, будто их и не уничтожали. Особенно от этого нашествия страдали женщины. Как-то я видел, что даже ножницы оказались бесполезными, чтобы остричь волосы, в которых, как минимум, на длину пальца копошилась плотная масса насекомых, будто в медовых сотах. Естественно, ни у кого не было щеток и расчесок — они стали такой же редкостью, как и мыло, и вот уже много времени, как люди ничего не могли поделать с ними с помощью лишь стирального порошка и небольшого количества воды. В отчаянии я разрешил всем пациентам трижды в час давить их на себе, лишь бы не быть съеденными заживо этими отвратительными существами. А тем, кто был чувствителен к укусам постельных паразитов, как, к сожалению, и я сам, было разрешено ночевать на столах или под ними, так как там кусали не так часто.
Каждый день все время мы посвящали изнурительной борьбе против того, что без всякого смысла было устроено нашей администрацией: терзающего голода, вшей, блох, других постельных паразитов. Одновременно мы пытались лечить свои раны, которые не хотели заживать.
Мы пополняли свое имущество за счет того, что оставалось от мертвецов, которых хоронили в одежде, в которой их создал Бог. И по возможности мы выменивали на эти пожитки хлеб у людей, живших за пределами лагеря. Рубашки мертвецов отстирывались и шли на бинты. Каждые три-пять дней повязки менялись на бумажные. Для ран теперь отсутствовали средства дезинфекции, и приходилось вместо них пользоваться водой. Бумага создавала вокруг раны на коже участки без доступа воздуха, и там, точнее, на ранах под бумагой, были излюбленные места для вшей, где пациенты испытывали ни с чем не сравнимый зуд. Те, кому не повезло, кому наложили такие повязки, радовали себя и окружающих самыми изысканными «ароматами Индии». Кроме того, вши размножались с поразительной скоростью и доставляли больному адские муки. Подвергаемые подобным пыткам люди лежали рядом друг с другом, стеная дни и ночи, пока наконец их тела не ослабевали и не приходила смерть.
Я видел, что, когда тела уносили из зараженного, прогнившего насквозь лагеря, за ними тянулся след из личинок насекомых, будто это протекали разбитые дырявые ведра. А диагноз всегда был одинаковым: сердечная недостаточность! Если администрация была в курсе, я просто быстро вычеркивал больного из своего списка. То же самое делала и администрация, которая сразу же уведомляла кухню, и инцидент был исчерпан. Никого из родственников не уведомляли, разве что кто-то из свидетелей оказывался на свободе и знал адрес. Позже на могиле появлялась небольшая деревянная табличка с последовательными номерами, присвоенными умершим, — наверное, чтобы создать впечатление или доказать, что в Польше ведется учет немцев.
19 июля я вдруг почувствовал, что не могу больше выполнять мои не слишком обременительные ежедневные обязанности. Мои конечности парализовала свинцовая тяжесть. Я смотрел на доктора, санитара и на знакомую медсестру как будто сквозь плотную занавеску. Затем наступило состояние, похожее на сон, такой прекрасный и беззаботный, какого у меня никогда прежде не было. Я был ребенком и мирно играл с другими детьми в незнакомой сельской местности под ярким сияющим солнцем, среди лугов и тенистых лесов. Мы весело возились в мелких ручейках вместе с животными, ручными и дружелюбно настроенными.
Через несколько дней я снова почувствовал себя странно: голова была пустой и тяжелой. Меня перевели в карантин, в «барак смерти», откуда никто не возвращался живым. Меня накрыли кителем и оставили без обуви, и я тут же почувствовал потерю такого сокровища. Обуви нигде не было видно. Я надеялся, что она все еще остается в лагере — за ней должны явиться наши бравые могильщики! Кроме того, я сразу же почувствовал отсутствие своего небольшого вещевого мешка, где хранил белье, мыло, полотенце, бритву и т. д. Скорее всего, это имущество уже поделили.
Проклятые крылатые паразиты, которые тучами садились на меня, еще больше других поселилось у меня на голове. Как я ни старался, я никак не мог отогнать их. Наверное, меня парализовало. И какой же отвратительный запах стоял в этом мерзком помещении — будто здесь лежали разлагающиеся трупы. Единственной возможностью выжить для меня было попытаться отсюда выбраться, но любая моя попытка пошевелить конечностью заканчивалась неудачей. Мне удалось лишь немного поднять голову и различить, что за небольшим столиком спит медсестра. Сестра Л.! Вот она пошевелилась. Наверное, тише, чем мой крик, мог бы быть шелест растущей травы, но она меня услышала. Она повернулась ко мне, и ее глаза широко распахнулась, как у матери, которая вдруг только что обнаружила своего пропавшего ребенка. Первое, что она сделала, — это взяла мокрую тряпку и вымела насекомых со всех уголков моего лица, в процессе этого рассказывая мне о том, что произошло.
Никто не ожидал, что мне удастся пройти через это. Она была единственным человеком, кто дал мне шанс, и, наверное, поэтому не жалела на меня сил (позже доктор рассказал мне, что эта женщина неустанно удаляла с моего лица насекомых). Очень жаль, что я никогда больше ничего не слышал о доброй медсестре Л., которая в гражданской жизни носила прекрасное имя Элеонора фон X. Из-за хитросплетения обстоятельств ее жизнь закончилась в том же лагере. В любом случае фактом остается то, что и в этот раз смерть от меня отказалась.
Из-за того что здесь кормили лучше, я позволил себе задержаться в этом «прекрасном санатории» еще несколько дней. Постельные клопы здесь кусали меньше, и мне удалось отлично отоспаться. Бараки смерти располагались в глубокой влажной низине, и при непрекращающемся дожде казалось, что мы живем в лодке на водоеме. Попасть сюда можно было, только пройдя по мосткам. Вода влекла меня как магнит, потому что последние дни я был вынужден отправлять свои телесные потребности прямо в штаны. Я, как собака, выполз через дверь на мостки. Там я потерял равновесие и искупался совсем не так, как намеревался, но все равно я перенес это лучше, чем опасался. С большим трудом я снял с себя брюки. Потом за ними последовали рубашка и нижнее белье, а потом совершенно неожиданно из-за угла появился медицинский инспектор (который подчинялся польской администрации). Его глаза расширились, и последовали громкие вопли. Меня выловили из воды, положили на носилки, а мои мокрые вещи положили на меня, после чего меня куда-то понесли. Мне повезло: мы миновали так называемый «бункер»[75], куда должны были поместить по лагерным правилам, и отнесли в мой старый барак.
Там на меня тоже все смотрели расширенными глазами, но ко мне, как по волшебству, вернулись все мои пожитки.

Поскольку из-за брюшного тифа все контакты с внешним миром были прерваны, лагерная администрация приняла решение открыть за территорией лагеря еще один карантинный барак большей вместимости. Он должен был развернуться на территории основного лагеря Л(ангенау)[76], которую русские сначала забрали себе, но потом решили покинуть, на возвышенности в 20 минутах пешком от нас.
Там для нас освободили пять бараков, куда мы и заселились. Были организованы административные помещения, точнее, домики для охраны, склад, столовая, кухня, конюшня для двух лошадей для доставки воды и т. д. Местность вокруг была прекрасна. Висла серебряной лентой пересекала широкую долину внизу.
Надзор здесь был менее строгим, так как никто и подумать не мог о побеге. К сожалению, питание было еще более скудным, чем прежде. Прошли, казалось, века, прежде чем мы получили немного конины; суп был похож на воду и не имел ни малейшего вкуса. Предполагалось, что ежедневного рациона по одному килограмму хлеба будет достаточно на десять человек, а если его вовремя не подвезут, то и на одиннадцать и даже на двенадцать. Тот, кто был относительно здоровее остальных, должен был выполнять ежедневные работы по лагерю, а это требовало больших затрат калорий. Любой, независимо от пола, кто больше не страдал от тифа и кто мог передвигаться самостоятельно, назначался на работы за пределами лагеря. Лагерная администрация желала зарабатывать злотые, которые затем растворялись в чьих-то бездонных карманах.
За редким исключением, этих рабочих эксплуатировали до смерти, либо они позволяли себе сдаться, учили польский язык и становились частью польской государственной машины.
Каждый хотел поскорее выздороветь, чтобы его отправили отсюда. Здешнему существованию, где твоими постоянными спутниками были голод и смерть, предпочитали отправку в самое худшее место. К счастью, здесь было меньше клопов. Но вместо них нас мучили многочисленные вши и блохи. Как и прежде, бинты и лекарства стали редкостью. При здешних рационах все слабели и опухали: верным спутником тифа была водянка. Кроме того, у меня, например, помимо уже имевшихся двух ран, появились новые. Когда я ложился и клал обе ноги на подвешенные под углом доски, обширная опухоль немного спадала. Врачи, и польские, и немецкие, хотели ампутировать мне ногу для того, чтобы предотвратить некроз кости, гангрену и заражение крови. Но я постоянно отвергал их любезные предложения.
Смерть и здесь собирала обильную жатву. Я занимал 15-е место в барачном помещении номер 5. Здесь я наблюдал прибытие и убытие, в том числе и в других комнатах и бараках. Примерно за неделю могильщики забрали из моей только комнаты одного за другим одиннадцать человек. За то время, что я здесь находился, многие из них посидели рядом со мной, оставили мне свои адреса и попросили сообщить о них при возможности родственникам. Даже самые твердые понимали, что помочь выжить здесь может только чудо. Иногда приходил пастор, и как-то я попросил его, не мог бы он находить подходящие слова утешения для всех этих людей. Он, казалось, был смущен моей просьбой и в ответ попросил, чтобы я не требовал от него невозможного. Он, как и все остальные, был счастлив, если на рассвете мы обнаруживали пару трупов, которые мне удавалось утаить хотя бы до утра, хотя поверки здесь были очень ранними и мы должны были доносить о таких вещах (под угрозой заключения в подвал). И тогда мы могли получить за умерших их хлебные порции, что делились поровну между голодными товарищами умерших.
Мы утаивали и их жалкие пожитки (за это тоже полагалось наказание одиночным заключением) и выменивали на них хлеб и немного табака у людей, которые специально с этой целью приходили к нам из-за территории лагеря. Тем людям тоже хотелось выжить. Был лишь один способ, если ты все еще имел достаточно смелости, чтобы не потерять желание жить: добывать еду. Трава любого вида была почти полностью вырвана, чтобы послужить дополнением к выдаваемой пище. Однако во время Рождества лагерь был распущен. Однажды прибыла соответствующая комиссия под руководством неприятного типа в белом медицинском халате, которая обошла все комнаты и осмотрела каждого, предварительно заставив его раздеться. Этот человек смотрел на нас спереди и сзади с почтительного расстояния и что-то тут же коротко диктовал сопровождающему, который делал записи в списке.
Пошли слухи, что всех нас скоро отправят в лагерь в П(отулиц) (Потулице), где обеспечат транспортом до дома. В любом случае мы сильно воспрянули духом. Наконец-то мы выберемся из этой дыры, где царствуют болезни. Хуже ее просто ничего уже быть не могло. Итак, однажды пришел день, когда грузовики повезли нас по когда-то знакомым улицам, минуя Бромберг (Быдгощ), в П(отулиц)… и еще дальше в лес, примерно в 20 километрах от Б(ромберга)

И вот нас привезли в П(отулиц), который оказался небольшим городком. Повсюду царила педантично поддерживаемая чистота. Мы увидели первых милиционеров, выстроившихся строем, как военные. Нас поселили на верхнем этаже огромного здания столовой, где все мы стали дожидаться дальнейших указаний. Двери и окна оставили открытыми и запретили закрывать под угрозой строгого наказания. Ледяной холод тут же заставил нас забыть о слабости и усталости. Как нам показалось, прямо под нами располагалась кухня. Мимо прошел какой-то польский офицер, и мы попросили дать нам какой-нибудь еды. Нам повезло, и сразу же после его ухода на наш этаж доставили огромный, исходящий паром бак с очень вкусным супом из турнепса. Затем еще один, а с третьим мы не смогли бы справиться даже под угрозой смерти. Все решили, что нам очень повезло с переездом, и поэтому с радостью были готовы смириться и с ледяным ночным холодом, и даже с еще более холодными досками пола.
Было еще темно, когда прозвучал сигнал колокола, извещающий лагерь о побудке. Прозвучавший спустя три четверти часа новый сигнал послужил командой для общего построения на большой площади, где обитателей лагеря назначали на работы. С одной стороны стояли женщины по десять человек в ряду, а с другой такой же строй образовывали мужчины. Начальник лагеря[77] и польский комендант быстро прошлись вдоль колонн и переписали количество рабочей силы на сегодня.
Группы были отсортированы и направились на выход. Очень скоро площадь опустела. Примерно три тысячи человек были переданы в распоряжение польских старших над рабочими группами на 12-часовой рабочий день.
В первый день мы должны были пройти дезинсекцию, после чего проследовали в баню. Все вещи заключенных были аккуратно очищены. Все это происходило в недавно отстроенном современном немецком здании, предназначенном первоначально для лагеря для перемещенных лиц. Парикмахерам приказали безжалостно избавить нас от любого намека на растительность на наших телах. Даже женщины лишились всех своих волос. Однако для нас, военнопленных, была сделана поблажка — на голове волосы нам оставили. Все остальное безжалостно выбривалось. Женщины и девушки выглядели с их обритыми головами безумными.
После этого нас отвели в регистратуру, где на каждого завели отдельный формуляр, и каждый получил свой лагерный номер. Мне достался номер 8293. Затем последовала привычная для нас процедура обыска, при виде которой даже бывалый грабитель, наверное, позеленел бы от зависти. В последнем месте нам повезло, так как там мы смогли получить назад некоторые из наших вещей, отобранных у нас ранее на хранение.
Я стал счастливым обладателем зубной щетки и половины расчески, что, вероятно, вызвало зависть и привлекло ко мне внимание даже солдат в форме. Меня отозвали в угол помещения и спросили, в каких частях СС я проходил службу в звании офицера.
— С тобой ничего не случится, если ты скажешь правду.
— Нет, господа, вынужден снова вас разочаровать. Я и прежде не боялся и, конечно, не стану начинать сегодня. Можете хоть в озеро прыгать.
Наверное, я чем-то привлек к себе внимание, потому что спустя час меня снова отвели в какое-то место, где поставили перед другой группой людей, которые буквально забросали меня вопросами в том же духе.
— Тебе не надо будет работать — тебя и твоих товарищей отправят в другой барак и т. д.
Чертовы поляки не добились успеха и после того, как предложили мне сигарету.
Я бы вообще с удовольствием выдохнул им прямо в лицо струи горячего густого дыма, но все же они любезно вернули мне мою зубную щетку и расческу.
Предполагалось, что нас продержат в карантинном бараке как минимум двадцать дней. Уже с первых часов мы почувствовали на себе, какая нам предстоит жизнь — строгие ограничения и угрозы наказания твердо вбили нам в головы. В помещениях, на которые делился барак, где места хватало для нормального размещения на ночлег шести — девяти человек, умудрились упаковать вдвое большее число людей и даже более. Центральное отопление не работало. Двери и окна оставались открытыми днем и ночью. Кровати, сидеть на которых запрещалось, не имели матрасов и простыней; на один маленький столик полагалось три-четыре табурета. Обшитые деревом стены и потолки полагалось беречь, чтобы туда не попало ни одной капли воды, так же как и оконные и дверные стекла. В таком небольшом, промерзшем до ледяного холода помещении должны были стоя дышать, а точнее, замерзать по пятнадцать — двадцать человек. А если даже ненадолго закрывать окно или дверь, тут же начинала собираться влага. И если будет обнаружена хоть одна капелька воды, то обитателей комнаты ждало следующее наказание: в течение половины дня они должны стоять, построившись, на продуваемом полу, а старший по комнате и его помощник, раздетые по пояс, стояли перед открытым окном, сцепив руки сзади на затылке, пока не заканчивался срок наказания. Помимо этого, все «нарушители» лишались половины порции своей еды.
Вот так нас изнуряли, лечили и тренировали холодом. Зато не осталось ни одного паразита: даже постельные насекомые либо избегали этого места, либо просто замерзли. Никогда раньше я не задумывался над тем, сколько же способен продержаться замерзающий человек.
Кормили здесь лучше и, что еще важнее, всегда вовремя. По утрам давали по четверти литра кофе, в полдень — один литр почти всегда густого и вкусного супа (хотя в нем и не было ни мяса, ни жира), а по вечерам мы получали по 250 граммов хлеба и еще по литру уже менее наваристого супа. По воскресеньям вместо вечерней похлебки нам полагалось по четверти литра кофе или чая. Этого было недостаточно, чтобы насытиться, но наши желудки были к тому времени так натренированы, что и этим были довольны.
Никто из нас, тех, кто пережил те двадцать дней карантина в П(отулице), никогда их не забудет. Каждый день точно по расписанию приходили врачи, которые лечили наши раны, но, разумеется, из-за холода они ничем не могли помочь нам улучшить наше здоровье. Разговоры об отправке домой шли так же часто, как и обсуждение будущей жизни в лагере, которая явно не сулила нам ничего приятного.
На Рождество на площади установили огромную елку, и весь лагерь должен был участвовать в праздничных мероприятиях. По команде «запевать» мы тут же затягивали известный мотив «Тихая ночь, святая ночь». Затем следовал взрыв диких воплей со стороны хозяев, и на головы «празднующих» обрушивался град ударов дубинками. Несколько человек получили серьезные ранения[78].
Было создано много групп по роду занятий, рабочих бригад, которые были распределены по разным баракам. Только военнопленным разрешили жить вместе. Бараки были похожи один на другой, как плоды на дереве — они были одинаково устроены, люди располагались в них так же одинаково. В каждом здании жили по 250–300 человек. Барак делился внутри на более мелкие помещения, в каждом из которых устраивались примерно по тридцать человек. Так называемый старший по бараку имел рядом с дверью свой маленький «кабинет». В каждой комнате назначался старший, который подчинялся старшему по бараку.
Всюду царила безупречная чистота. Пока обитатели барака находились на работе, женщины должны были позаботиться о том, чтобы там было чисто. Здесь жили только те, кто выходил на работы, а больных или слабых немедленно переводили и помещали в так называемый санитарный барак. Там их переводили на «второй котел (kettle)», то есть вторую норму питания. Здесь же, у работающих, у всех у нас была первая, что означало, что работник получал на один литр более качественного супа в день больше плюс дополнительно двести граммов хлеба. Питания по «второму котлу» для человека было недостаточно. Как показало время, тех, кто так и остался в этой категории, уже ничто не могло спасти: рано или поздно все они находили свой конец на «песчаном холме»[79].
Поляки кормили только тех, кто хорошо работал на них, да и то эти люди получали ровно столько, сколько было необходимо, чтобы поддерживать в них жизнь. Тот же, кому удавалось превзойти самого себя или создать о себе хорошее впечатление, получал небольшую премию в виде хлеба или каких-то крох табака. Тогда он переходил в категорию «образцового рабочего» и играл роль передового раба, и остальные должны были равняться на него и на выработанную им рабочую норму. Естественно, эти люди, в основном говорившие по-польски, не пользовались среди нас популярностью, но избавиться от них было невозможно, так как они находились под бдительной опекой и защитой польских надсмотрщиков.
К подобной же касте, в большинстве случаев считавшейся самой худшей, относились «капо» (контролеры, которые не выходили с нами на работы), которые так и не смогли определиться, поляки они или немцы. Для того чтобы доставить удовольствие нашим работодателям, они выступали в роли доносчиков, издевались над работающими, поставленными в низшее, по сравнению с ними, положение, доводя их до изнеможения. Быстро или медленно это происходило, зависело от характера самого капо. Вооруженные надсмотрщики-милиционеры были на 95 процентов неграмотными, и в хорошее время из них могли бы получиться в лучшем случае разбойники-душегубы. Они находили удовольствие в том, чтобы активно стараться довести больных, истощенных и беззащитных niemniec до «песчаного холма».
Так называемый kierownik (руководитель) был всемогущим начальником, царем и богом, в занимаемой им нише оккупационной власти. Его заработки росли по мере роста производительности труда, а его карьера зависела от того, насколько безжалостно он умел эксплуатировать своих рабочих. Лагерный комендант имел меньшее отношение к рабочему процессу. Он, как и штат его помощников, отвечал за дисциплину в бараках и во всем лагере.
Так называемый nazellnik[80] является старшим начальником, и ему подчинялся весь лагерь до последнего уголка.
Тот, кого называют speziallnie[81], руководит особым отделом.
Его можно сравнить с бывшим немецким гестапо или русским ГПУ, и все испытывали страх перед этими людьми[82].
В свое время это обученное особым образом учреждение привело Германию к катастрофе, сегодня оно делает то же самое со всей Восточной Европой, а завтра, возможно, будет править и в других государствах тоже. Вот только куда это приведет?[83]
Я решил записаться в рабочую группу и трудиться на ферме в 10 минутах ходьбы от территории лагеря. Естественно, из-за того, что я обессилел, о нормальной работе в полном смысле этого слова не было и речи.
Здесь мне очень помогли мой многолетний опыт и владение техникой. Поэтому, несмотря на состояние здоровья, мне удалось остаться в составе группы.
Наш «кировник» внимательно наблюдал за мной и, вероятно, ожидал, что в обозримом будущем я стану полезен в качестве грамотного советника или бригадира. Поэтому он берег меня, когда нам приходилось выполнять особенно тяжелую работу.
После работы следовало выполнить и еще кое-какие задачи, и я с удовольствием позволял возложить этот труд на себя, потому что каждому из участников по окончании разрешалось «загрести» из «свинской кухни»[84] горсть вареной картошки.
Была и работа, которую выполняли во время обеда, и поэтому нам выдавали пропуска в лагерную кухню для получения дополнительной порции супа. Над всеми днями и месяцами довлел один лозунг: еда! Постоянное чувство голода стало для нас движущей силой, и поляки блестяще научились манипулировать этим, чтобы заставить нас работать.
Тот, кого назначали на склад, возвращался оттуда с полными карманами зерна, и, естественно, эти люди время от времени устраивали «банкеты», если, конечно, поблизости не было лагерных информаторов. Иногда при удачных обстоятельствах каждому из нас хоть однажды выпадала возможность пожарить себе украденный турнепс или картофель на углях или на огне в кузнице. Если животных кормили вареным картофелем и мы работали там, то кормушки свиней быстро очищались до блеска. Самым «заслуженным» свиньям в хлеву регулярно варили особое блюдо, состоявшее из молока, жидкой каши, мясных объедков и т. д. Время от времени рейдовая группа под прикрытием пары наблюдателей с успехом оставляла животных без кастрюли с варевом. Никому не было жалко обманутых тварей, и мы никогда не страдали после этого желудками.
Теперь моей самой большой проблемой стала больная нога. От лодыжки и до колена она покрылась язвами, которые воспалились и загноились. Несмотря на тяжелую работу, боль была такой, что я не мог уснуть. На второй день после перевязки запах гноя становился невыносимым. Врач и санитар только качали головой. Меня не могли положить в лазарет, так как я все еще «не носил свою голову под мышкой»: пациент не видел главного врача, польского еврея, до тех пор, пока не становилось понятно, что он точно умирает. И только тогда тот либо подтверждал, либо отказывал больному в отправке на больничную койку. Как мы узнали в лагере, кто бы ни попал в лазарет, с таким человеком можно было навсегда распрощаться. Туда попадали только с такими травмами, которые можно было бы вылечить так же, как, скажем, перелом основания черепа.
Время для лечения и перевязки всегда назначалось на вечерние часы после окончания работы. Главный врач, как правило, появлялся на рабочем месте очень поздно или не приходил вообще. Из-за того что он обладал хорошими связями в правительственных структурах, он отвечал также и за другие лагеря и тюрьмы, и этого человека очень боялись. Немцы видели в нем повсеместно ненавидимого, внушающего ужас деспота, отца всех притеснителей, могильщика тысяч людей. Этого садиста в полном смысле данного слова звали пан доктор Ц., и его фамилия была Циттербаум.
Было совсем непросто добиться встречи с этим всемогущим человеком, и совершенно невозможно для тех, кто регулярно не выполнял особые работы.
Как-то вечером одна из бесстрашных медсестер, которую не бросала в дрожь даже встреча с этим садистом, схватила меня за руку и, не обращая внимания на все мои возражения, повела меня прямо к его столу.
— Кто этот господин?
Мы показали ему разбинтованную ногу.
— Военнопленный?
— Да.
— Пулевое ранение?
— Да.
Когда хотел, этот человек хорошо говорил по-немецки. Потом он резко распахнул дверь и громко завопил, обращаясь к другим врачам: «В лазарет немедленно!» Однако выполнить это распоряжение в тот же вечер оказалось невозможно, так как оно требовало прохождения многих предварительных формальностей, например дезинсекции и подтверждения ее результатов и т. д., прежде чем передо мной распахнутся врата санатория. Но меня взяли туда на следующее утро.
Там работали польские и немецкие медсестры под руководством старшей медсестры, польки по национальности. В результате всю работу делали немки, которых в лазарете третировали и всячески эксплуатировали. Повсюду царили самый педантичный порядок и стерильная чистота. Наличествовали даже постельные принадлежности, пижамы и полотенца, которые меняли каждые восемь дней. Койки были железными, мебель — белой, из старых немецких больниц. Кормили средне, между первой и второй категорией, то есть пациентам жилось довольно прилично.
По моей просьбе мне сохранили назначенные ранее для ноги мази и притирания, добавив еще холодные компрессы дважды в день с использованием просто чистой воды.
Вскоре я почувствовал некоторое облегчение, нагноение немного уменьшилось. Но процесс заживления начинаться не торопился. Через две недели врач заявил:
— Кровообращение нарушено, и ваша нога никогда полностью не заживет. Вам придется смириться с тем, что когда-нибудь ее придется ампутировать.
В это время медсестра, которая накладывала мне повязку, тоже посмотрела на пораженную конечность (больше ей в данной ситуации просто нечего было делать). Однажды после обеда она распорядилась, чтобы мне наложили на рану особую повязку. Ногу снова тщательно промыли, и каждый открытый участок (всего она насчитала сорок два) был тщательно обработан нитратом серебра и каким-то едким раствором.
— Я знаю, что вы будете бранить меня, — заявила медсестра, — но надеюсь, что с помощью этих средств мы кое-чего все же добьемся.
Да, после процедуры я проклинал ее за с любовью выполненные действия. Эти часы стали просто кошмаром. Боль была такой мучительной, что лишала меня сил и рассудка. Наверное, такие же ощущения вызывало бы поджаривание на открытом огне. Если бы меня постоянно держали в таком состоянии, я сразу бы согласился на ампутацию.
Ночью медсестра тихо прокралась ко мне с куском хлеба и сигаретой. Она же дала мне прикурить. Медсестра была рада, что «этот сумасшедший» (то есть я) в бреду не задушил ее.
— Я знала, — призналась она, — что такой бык из Восточной Пруссии, как вы, способен выдержать эту процедуру.
И в самом деле, лечение оказалось успешным. На протяжении следующих недель я очень много спал. Я набирался сил и наблюдал, как мои раны потихоньку затягиваются без всяких дополнительных процедур. Еще немного ляписа (нитрата серебра)[85] помогло залечить самые худшие участки, и процедура была вполне терпимой.
В мае пошли слухи, что все больные военнопленные старше 40 лет, которые не могут работать, будут вскоре погружены на транспорт и отправлены по родным городам, тем более что эти города все еще были оккупированы русскими. Для того чтобы попасть в списки подлежащих отправке, необходимо было заполнить опросный лист, чтобы можно было определить, не был ли пленный партийным функционером или высокопоставленным военным, то есть военным преступником. Сюда же относились все, вступившие в партию до 1934 года, члены SA, NSKK[86], DAF[87], Waffen SS[88] и т. д.
Всех военнопленных вызывали к прокурору (польский судья) для проверки с целью выяснения возможной принадлежности к этим структурам. Так, у моей койки появился приветливый человек в сопровождении секретаря с пишущей машинкой. Тщательно все взвесив, я честно заявил, что являюсь членом НСДАП с 1938 года. Если бы я все это скрыл, то подозреваю, что какой-нибудь злонамеренный информатор позже использовал бы это против меня.
Через шесть дней после этого заявления мне зачитали постановление о моем аресте и о решении, что я должен оставаться под польской юрисдикцией. На этот период мне ни под каким видом не разрешалось покидать территории лагеря и т. д. Что бы это значило? В любом случае все складывалось плохо, и я воздержался от попытки бежать только потому, что был не в состоянии быстро передвигаться.
Через четыре дня после того, как я получил грозное уведомление о своем аресте, меня вызвали к лагерному начальству. Там я предстал перед господином, который представился адвокатом и которому вменили в обязанность защищать меня. Вскоре я должен был предстать перед государственным судом. Я отнесся к этому человеку с подозрением и постарался отвечать на его вопросы с максимальной осторожностью.
— В любом случае, — акцентировал он, — разве у вас есть причины беспокоиться; ведь невозможно доказать, что вы занимали какое-то видное положение в партии или могли быть ее членом до 1934 года. Все это, скорее, формальность.
Те же беседы проводились и с другими военнопленными, и их ожидали такие же процедуры. Особенно это касалось двух венгров, которых заподозрили в принадлежности к СС, так как у них обнаружили татуировки с указанием группы крови[89], а также одного молодого баварца, который по глупости признался, что возглавлял секцию гитлерюгенда.
После выписки из лазарета мне больше не разрешали выходить на прежнюю работу из-за ордера на арест. Поэтому, беспокоясь за свою ногу, я согласился с решением врача выписать мне «справку о пригодности только к сидячей работе», и меня перевели в macziarnia[90].
В этом подразделении несколько сотен мужчин, женщин и детей занимались самой разнообразной деятельностью. Они изготавливали лапти, сумки, циновки, шляпы и прочие плетеные изделия на продажу.
Филиалом данного подразделения являлась мастерская по плетению из ивового прута, на котором из лозы плели практически все, начиная от маленьких корзинок для швейных принадлежностей и заканчивая мебельными наборами.
Оба предприятия работали с относительно высокими показателями.
Здесь, как и повсюду, один человек мог испортить жизнь многим, так как оплата производилась либо по первой, либо по второй котловой категории. Лишь немногие лучшие работники, мастера своего дела, получали в качестве вознаграждения за труд по 100–150 граммов хлеба в знак поощрения за очень быстрое выполнение особых заказов.
Некоторое время я занимался шитьем наматрасников, а чуть позже стал пришивать кожаный верх на обувь. Для такой работы нужно было обладать лишь наметанным глазом и силой в пальцах, и данные качества позволили мне перейти к вожделенному «первому котлу» всего за две недели. Теперь я был полностью удовлетворен. Бригадиру со сложением профессионального боксера или отбивающего в бейсболе были нужны новые работники для расширяющейся мастерской по плетению, и капо спросил меня, не имею ли я желания перейти туда. Нет, я не имел такого желания. Здесь я выполнял свою рабочую норму без особого напряжения, а там работа была бы гораздо сложнее.

6 октября четверо моих товарищей по заключению и я в сопровождении вчетверо большего числа вооруженных до зубов милиционеров были доставлены на заседание суда в городе Н(акель) (Накло-над-Нотёцен), в 8 километрах от лагеря. Мое дело слушалось первым. Зал был переполнен: председательствующий судья, присяжные, прокурор-обвинитель, судебный секретарь, переводчик, адвокаты, представители прессы — все как полагается на большом суде. Меня отвели на место обвиняемого и попросили сесть. В качестве приложения с обеих сторон рядом со мной посадили двух милиционеров с автоматами. Я был уставшим, но, стиснув зубы, предпочел остаться стоять.
Адвокат уговаривал меня ничего не бояться и быть перед судом полностью откровенным. Со мной ничего не случится. Когда мне станут задавать вопросы, я должен буду просто повторить то, что уже говорил раньше. Ведь речь идет лишь о формальности.
Зачитали мои персональные данные. Прокурор выступил с речью (на польском языке), из которой я, разумеется, ничего не понял. Он говорил недолго, но при этом сильно вспотел. Складывалось впечатление, что он явно был убежден в том, что говорит. После этого меня через переводчика опрашивал судья. Было ясно одно: никто здесь не хочет или, точнее, никому здесь не позволено дать понять, что он говорит или понимает по-немецки.
Образование. Вероисповедание. Были ли мои родители или родители родителей польского происхождения. Род занятий до войны и вплоть до того времени, когда я поступил на военную службу, вернее, до того, как попал в плен. Были ли у меня польские работники или слуги и т. д.
Вот высокий суд объявил перерыв, чтобы уйти на совещание. Через полчаса он возвратился, и прозвучала долгая речь, из которой переводчик перевел мне самое главное: три года тюремного заключения. Основание: у суда создалось впечатление, что я говорю неправду, что член партии[91] с 1938 года с моим умом и уровнем образования, несомненно, играл видную роль в партии.
И даже если мои заявления в основном соответствовали действительности, я все равно заслуживаю наказания, так как помогал выполнять по крайней один определенный пункт программы Гитлера, а именно — полное уничтожение польского народа.
После этого меня пригласили выступить с последним словом, и я объявил, что мне очень жаль, что я вынужден не согласиться с судом, но если меня должен судить именно польский суд, то я требую, чтобы мое дело рассматривалось военным трибуналом. Что касается моего членства в партии, то я вынужден заявить, что знаком со многими положениями программы Гитлера, но вплоть до теперешнего момента ничего не знал о ее разделе, касающемся полного уничтожения польского народа. Кроме того, я прошу немедленно разрешить вопрос, который я задавал адвокату и переводчику, а именно будет ли срок приговора считаться с сегодняшнего дня или в нем будут учтены полтора года — то время, что я нахожусь в польских руках. Этот вопрос остался без ответа, как и вопрос о том, собирались ли меня расстрелять немедленно или вернуть в лагерь.
Вечером маленькая группа осужденных медленно шла по городским улицам, уставшая и подавленная. Местное население внимательно за нами наблюдало, но не выказывало никаких признаков враждебности. Рабочее время сопровождавших уже закончилось, и теперь они настолько рассвирепели, что готовы были растерзать любого из нас за попытку к бегству. Быстрым шагом мы вернулись в лагерь.
Показались сторожевые вышки и вышка пулеметчиков над казармой. Как обычно, прожекторы с вышек освещали в ночное время каждую тропинку, каждый закоулок. Вооруженный патруль между вышками на высокой насыпи за подрагивающим трехметровым забором из колючей проволоки. Как обычно, караульные тщательно осмотрели все карманы, любую складку и обувь каждого из нас, прежде чем допустить на территорию. Мы в П(отулице). Ворота распахнулись и снова закрылись.
Молодой баварец получил тот же срок, что и я. Двое венгров были оправданы. В следующие дни то, что произошло с нами, стало сенсацией, все говорили только об этом. Снова разгорелись споры вокруг отправки домой, но при данных обстоятельствах для меня было бы невозможно попасть на этот транспорт. Новым комендантом лагеря стал наш старый знакомый штурмовик СА из Л(ангенау). Он остановил меня и попросил рассказать ему о суде.
— Ужасно, но я не думаю, что они засадят тебя на три года. Все это лишь спектакль. Но даже если и так, все равно скоро, как всегда, будет амнистия.
И снова потянулись дни, недели и месяцы, съедавшие мои нервы. Работа в мастерской по плетению (я согласился перейти туда) была слишком трудной для моих рук. У меня застыли и опухли пальцы, суставы и оба предплечья, и все это адски болело. С каждым днем рабочая норма все увеличивается, а пайки становились все более скудными. В конце концов, те, кто отвечал за наше питание, тоже хотели жить, а карманы у них были не меньше, чем у других.
Ко всему этому добавлялось постоянное чувство голода, которое, однако, переносилось легче, чем ночи в Потулице, о которых стоит рассказать отдельно. Вечернюю перекличку на большом плацу ненавидел каждый, и каждый стремится всеми самыми хитрыми путями избежать ее. Продолжительность переклички зависела от погоды и от настроения начальства, которое ее проводило, — от четверти до полутора часов.
Независимо от погоды мы вместе с остальными стояли перед нашим бараком в строгом строю по десять человек в ряд. Не двигаясь, мы ждем прихода старшего начальника или того, кого он назначит. С одной стороны мужчины, на другой стороне — женщины. Наш «босс» идет вдоль бараков в сопровождении starzie (коменданта лагеря)[92], который записывает численность собравшихся обитателей бараков по данным старших по бараку.
В конце построения зачитывались (на польском и немецком языках) новые распоряжения, после чего давалась долгожданная команда разойтись.
Если какой-либо из бараков в чем-то провинился или если кто-то пошевелился в строю, то тогда обычно соответствующий старший начальник задерживал барак под таким-то номером и проводил с ним занятия там же, на опустевшей площади, пока люди не начинали падать от усталости. Еда, которую подавали сразу после переклички, быстро съедалась, и через полчаса звон колокола и свистки означали, что дана команда спать. Через 10 минут после этого весь свет выключался, и все были обязаны находиться на своих койках. Затем старший по бараку должен был пройти по всем помещениям и заново пересчитать людей.
Все помыли, высушили и положили свои котелки на предназначенные для этого места. Туфли или деревянные сабо выровнены по отношению к находящимся по соседству до сантиметра, и, согласно правилам, также тщательно выровнены и аккуратно сложены стопкой предметы одежды. Это называлось koskie, что означало «складывать кубики»[93].
Пол был тщательно вымыт до самого дальнего уголка. А потом, как обычно, последний разговор, последний вопрос дня: что нам приготовлено на эту ночь?
В лучшем случае «визит устрашения» следовал в первые часы сна, однако, как правило, он откладывался и наносился переутомленным спящим людям уже после полуночи. Как по пожарной тревоге в помещения вламывалась группа коммандос в форме (от 4 до 6 человек) под руководством «спеца». Всех обитателей строили, и в девяноста случаях из ста находились причины для наказания, такие, как нарушение порядка или чистоты.
По комнате разбрасывались вещи, часто их выбрасывали в окно. Потом поляки орали дикими голосами — по-настоящему веселое зрелище. Эти бывшие рабы, превратившиеся в хозяев, редко бывали трезвыми!
Нас немедленно подвергали наказанию: все обитатели комнаты в одних рубашках проходили строевые занятия в 30-метровом коридоре. Нередко такие занятия проводили и на улице, особенно во время дождя, снега или мороза. Прожекторами можно было осветить большой плац, как днем. Здесь часто проходил урок «размягчения» 200–300 немцев, которых для обеспечения большего контроля часто делили на более мелкие группы. В той же манере эти садисты обрабатывали и женщин, причем даже более тщательно, чем нас.
Каждый восьмой вечер все обитатели лагеря должны были отправляться в баню и принять горячий душ. Эта процедура, которую в противном случае можно было бы лишь приветствовать, в П(отулице) превращалась в настоящее издевательство. Нам приходилось ожидать снаружи в бесконечной очереди, затем в переполненной раздевалке. Все это занимало по полночи, а потом, когда мы засыпали, наши всегдашние инспекторы лишали нас и второй половины ночи.
На другой вечер назначался медицинский осмотр, который тоже время от времени лишал нас сна. Доктор в поисках кожных заболеваний освещал яркой лампой каждый участок кожи. Главный врач назначает осмотр в определенном порядке. Он приглашает присутствовать на нем представителей лагерного начальства. Сама процедура осмотра выглядела так: в помещении рядом с ванной комнатой, освещенном ослепительно-ярким светом, комиссия инспектировала более или менее внимательно спереди и сзади, с ног до головы, каждого обитателя лагеря, и мужчин и женщин. На этот случай парикмахеры получали указания постричь, точнее, обрить волосы того или иного заключенного, которые успели довольно хорошо отрасти. Нескончаемо долгое ожидание доставляло такие же неудобства, как и потерянная для отдыха ночь. Процедура получила название «выставка чесоточных». Многие женщины плакали, а на следующий день все ходили злые и раздраженные.
В П(отулице) не следовало забывать и о постельных паразитах. Мы все находились во власти этих чудовищ. К сожалению, я был одним из многих, кого эти твари донимали особенно немилосердно. Они просто кусали нас до тех пор, пока мы не проснемся, после чего начиналась бессмысленная охота в темноте. Укусы горели как от огня, от них появлялись отвратительные опухоли. Ни о каком сне не могло идти и речи. К счастью, зимой эти мерзкие создания исчезали.
Как-то примерно шестьдесят мужчин и такое же количество женщин выгнали и построили на улице. Среди этих людей оказался и я. Все мы забеспокоились, потому что поняли, что это является наказанием за то, что кто-то что-то совершил. Что они собирались с нами сделать? Но все мы были измотаны. Мы стали настолько безразличными ко всему, что даже «песчаный холм» ни у кого уже не вызывал никаких эмоций.
Нас переодели в новые серые тюремные одежды с широкой красной полосой на левой ноге и большим красным треугольником на спине. Потом нас повели к какому-то дальнему хорошо охраняемому бараку. Женщин переодели в ту же одежду и погнали за нами. Наш новый дом получил название штрафного барака, а мы были теми, с кем надо было обращаться с особой жестокостью, держать под усиленным контролем, что позволит быстро покончить с нами. Барак можно было покидать только для выхода на работы.

Для нас появилось очень много ответственной работы. Грузовые машины (прекрасные американские грузовики «додж», обслуживаемые нашими механиками) приезжали сюда даже ночью с грузом дерева, угля и продуктов. Их надо было загрузить и разгрузить, отчего наши ночи становились еще короче.
Инспекторские проверки здесь проводились особенно стремительно и жестко. Под тонкой рабочей одеждой мы носили короткую полотняную рубаху и такие же штаны. Такая одежда, видимо, была хороша для тропиков, но для неотапливаемых помещений в П(отулице), где были вечно открыты окна при температуре даже 20 градусов ниже точки замерзания, она явно не подходила. Если удавалось найти где-нибудь газету, упаковочную бумагу, любой клочок, то бумага сразу же шла на утепление тела или оборачивалась вокруг ног. Ночами это богатство с переменным успехом старательно пытались утаить от внимания тех, кто устраивал инспекции. Но каждому было понятно, что в долгосрочной перспективе нам в таких условиях долго продержаться не удастся.
Я снова должен был явиться к лагерному начальству. На этот раз мне вручили счет за судебные издержки на сумму 1490 злотых, которые следовало оплатить немедленно. Сохраняя серьезное выражение на лице, я заявил о передаче государству всей моей собственности в Восточной Пруссии. (Кстати, когда я говорил о судебном вердикте, забыл упомянуть, что приговором предусматривалась также и конфискация всего моего имущества, а также лишение меня гражданских прав)[94].
— Топай обратно в барак, чертов немец.
Как хороший работник я был включен в число тех, кто постоянно приписан к одному и тому же бригадиру, а потому никуда не мог деться с определенного рабочего места, даже когда набирали людей для восстановления Варшавы, и я был включен в списки. В большинстве случаев моих товарищей включали в состав гужевых конвоев. Этот род деятельности можно было отнести к особому роду рабства. Группа из пятнадцати человек становилась на место тягловых животных и тянула повозку — из тех, что раньше использовались для подвоза боеприпасов. Запряженные в эти повозки люди тащили толстые бревна, доски для столярной мастерской, кирпичи, цемент, камни то туда, то сюда, — все, что могло понадобиться в любой точке города. Дневные нормы были высокими, а грузы очень тяжелыми. Четырем сильным лошадям было бы нелегко тянуть груз дерева, который заставляли тащить пятнадцать женщин. По два человека привязывались веревками к оси телеги с каждой стороны, еще две пары тянули повозку спереди, один человек двигался во главе процессии и двое толкали повозку сзади. А капо в сопровождении одного или двух охранников-милиционеров следил за тем, чтобы его команда не снижала скорости движения, чтобы ни во что не врезались, а последнее происходило довольно часть.
В фермерских хозяйствах точно так же предпочитали беречь тягловых лошадей, и женщинам приходилось тащить бороны или выступать в роли трактора. Самая высшая степень рабства, как во времена Нерона. Весной босые женщины и девушки осушали торфяные болота, заполненные льдом и водой, а после этого начинался настоящий рабский труд. Прибежищем тех, кто не выдержал пыток и побоев, становился «песчаный холм». И никому не позволялось сказать против этого хоть слово, если ты не хотел подвергнуть себя опасности отправиться в подвал за распространение «ложных» слухов.
Около лагеря ценой сотни жизней была построена спортивная площадка. Люди возвращались с работ с отбитыми боками, спинами, головами и ногами. Они не могли ни стоять, ни лежать, ни сидеть. Многие женщины и крепкие мужчины ночами вешались, чтобы избежать этих пыток.

Одна из медсестер в лазарете уронила термометр. Как результат, три дня карцера, после чего — отправка на перевозку грузов в качестве тягловой силы. Еще одна не выполнила назначение на табличке, как ей было поручено. Результат: три дня в том же «подвале смерти», после чего — на перевозку грузов. Карцером наказывалась любая малейшая провинность. В темное помещение, абсолютно пустое, с холодным цементным полом, помещался голый человек, без еды, периодически награждаемый пинками, ударами кулаком или полицейской дубинкой. Было понятно, какой «популярностью» пользовался здесь карцер. Для наведения чистоты давали воду, но вытирать ее заключенный должен был раз за разом собственной одеждой. И если кто-то простодушно рассказывал о том, что побывал там, то его очень быстро отправляли туда же снова (информаторы работали очень хорошо). Поэтому люди предпочитали, освободившись, не рассказывать о карцере ничего.
Я видел во время проверки, как из карцера вышел голый мужчина. Он сразу же пустился бегом по лагерю, как будто за ним гнались черти. Но и могильщики со своими носилками не оставались без работы — для них всегда были наготове завернутые в одеяла трупы. Сердечная недостаточность! День за днем, как по расписанию, могильщики проходили мимо моего рабочего места со своим грузом. Довольно большой ящик на маленькой тележке — да, здесь все проходило в порядке, определенном христианскими обычаями. А могильщикам всегда приходилось немало потрудиться, чтобы поместить под крышкой руку или ногу бедняги. Крышка всегда должна была быть закрыта — таковы правила.
И вот груз катят на песчаный холм. Над могилой ослабляются петли на гробе. Днище ящика открывается, и груз (в зависимости от комплекции покойных в ящике помещалось от трех до пяти нагих тел обоего пола) оказывался в могиле, а потом засыпался. В 1946 году в П(отулице), по неоспоримым данным, ежедневно умирало шесть человек при общем количестве заключенных в лагере от 5 до 6 тысяч человек[95].
Как-то «отличилась» группа из четырех женщин, и всех их распоряжением главного врача отправили «в подвал». Этот дьявол в человеческом обличье то ли решил, что это недостаточно усмирило их в течение следующих нескольких дней (как «врач», он посещал обитателей карцера по нескольку раз в день в сопровождении компании специально отобранных головорезов), либо желал прибегнуть к новому способу, чтобы заставить их говорить. В любом случае он приказал поставить «для дезинфекции» в углу помещения ведро с хлорированной известью, а потом туда добавили воды. В результате произошло несчастье: бедные женщины отравились газом[96].
Еще одной популярной мерой по обеспечению порядка было поставить «грешника» на плацу или у ограды и заставить его стоять неподвижно под палящим солнцем или в лютый мороз на несколько часов со скрещенными сзади на затылке руками, пока его не уносили с места наказания. Такое в П(отулице) происходило ежедневно, и так один сильный и энергичный молодой человек потерял, благодаря морозу и решению доктора, все пальцы на ногах. Количество сломанных ребер, выбитых зубов, сломанных челюстей пропорционально числу обитателей лагеря тоже было значительным. Очень редко можно было встретить среди гражданских интернированных лиц тех, у кого оставались здоровыми барабанные перепонки и неотбитыми почки.
К тому времени тела большей части женщин в лагере опухли, у них прекратились месячные из-за недостаточного питания, а также из-за постоянного холода и чрезвычайно высоких физических нагрузок. Медсестры считали, что большая часть тех, кому в лагере было от 20 до 30 лет, никогда уже больше не смогут иметь детей. Тем не менее каждый день среди женщин, работавших за пределами лагеря, в городе или в сельской местности, выявляли тех, у кого появились явные признаки беременности. И разумеется, русские и поляки в таких случаях всегда оказывались «невиновными». 98 процентов родившихся младенцев могли прожить максимум несколько дней. Не хватало питания. После этого фермеры снова забирали этих женщин, и отказываться было нельзя. И вот все сначала! Снова система заключения доказывала свою эффективность. Женщины всегда отчаянно стремились к жизни за пределами лагеря, и, несмотря на некоторые неблагоприятные аспекты, они с удовольствием хватались за шанс, что, может быть, им удастся поесть досыта[97].
Некоторым из нас удавалось незаметно подкрасться к таким женщинам или передать им через других свой домашний адрес, написанный на очень маленьком клочке материи (режим строгого контроля соблюдался здесь неукоснительно), который потом женщина пришивала к своей одежде и таким образом выносила за территорию лагеря. Многие родственники получили от нас первую весточку именно таким способом, после чего они, не придумав ничего умнее, просто шли на почту и с радостью отправляли нам в ответ по всем правилам оформленные письма. Такая корреспонденция вскрывалась, и курьера после проведения серьезного расследования всегда обнаруживали и строго наказывали. Но вряд ли существовал какой-либо другой способ связаться со своими родственниками. Те, кто намеревался уйти в побег, никогда не извещал заранее о своих планах, а если и делал это, то приходилось хранить свою адресную книгу в голове. К тому же во многих случаях дома адресатов давно уже были уничтожены бомбами или опустошены смертью. По крайней мере один раз перед военнопленными явили свои лица члены комиссии Красного Креста, но мы никогда так и не увидели никаких результатов деятельности этой прекрасной международной организации[98].
Прошло Рождество 1946 года. Праздники мы ненавидели даже больше, чес воскресные дни. Если мы в такие дни все равно работали, то нечего было и отмечать их каким-то образом. Однако со временем наши надсмотрщики потеряли желание работать по воскресеньям, поэтому они решили заставлять нас работать только до полудня, а шесть потерянных рабочих часов плюсовать к следующей рабочей неделе. Кроме того, от нас в свободное время по воскресеньям требовали выполнения разнообразных работ внутри бараков. Нам сокращали порции еды и запрещали выходить на прогулку — словом, вторая половина воскресного дня была для нас лишь дополнительным бременем.
Рождество в П(отулице) праздновали два дня. Никаких работ, за исключением внутренних работ по бараку. Никакого тепла, полы влажные и скользкие от образовавшегося льда, суп менее густой, гораздо скуднее, чем обычно. В предыдущие дни хлеб выдавали прямо из печи, потому что снова заканчивалась мука[99].
В первый праздничный день раздали половину порции хлеба, а во второй день хлеба не дали вообще. Мы голодали и, что еще хуже, мерзли. Даже самый большой поборник праздника забыл, что такое рождественские песнопения. Наше Рождество прошло в П(отулице), и мы не забыли пожелать Польше всего самого хорошего.

Больные ревматизмом с трудом ковыляли сквозь очередные месяцы. Мое тело давно уже мне не принадлежало. Штрафной барак расформировали, и нас распределили по остальным баракам. Красные отметины на одежде потеряли свое значение. Когда же будет прощальный транспорт для военнопленных? После того как поздней осенью отправили по домам несколько сотен больных гражданских, которые не могли больше работать, снова поползли слухи, что весной будет новый транспорт, на этот раз для нас. Позволят ли нам снова увидеть наши дома, жен, детей и родных? Просочились слухи, что победоносные западные державы собираются потребовать от русских нашей экстрадиции. Польская пресса, насколько нам иногда удавалось тайком просмотреть то, что писали в старых газетах, усиленно занималась пропагандой и вела себя так, будто Польша победила в войне без всякой посторонней помощи.
С каждым новым днем мы становились все более пассивными и равнодушными. Даже старые шутки больше не вызывали никакой реакции. Люди становятся мрачными и раздражительными, отчего они сами себе еще более осложняют существование.

3 мая мне передали письма от брата и от моей жены из Касселя[100].
Самой важной и волнующей для меня новостью стало то, что, кроме моего маленького сына и брата, все остальные мои родственники живы и находятся в безопасности, имели крышу над головой, совсем не голодали и ждали меня. В этот день я сумел обуздать свою пошатнувшуюся веру в себя (с которой совсем было расстался) и приказал себе: что бы ни происходило в данный момент, ты все равно должен держаться до конца.
На следующий день мой работодатель вызвал меня к себе в кабинет, и по дороге туда я перебирал про себя варианты, в чем бы я мог провиниться, намерен ли он наградить меня побоями. Если даже так, я не должен сдаваться. Оставшегося у меня запаса сил хватит на то, чтобы в ответ как следует дать ему по лицу. До сих пор никто пальцем меня не трогал, и никто не сможет сделать это безнаказанно.
Когда он хотел, то прекрасно говорил по-немецки, но обычно он первым делом пускал в ход кулаки. Их силу опробовали на себе множество моих товарищей, женщин, детей и даже капо. Они мало хорошего могли сказать о таких вызовах па Виго[101].
Он никогда никого не отправлял в карцер. Этот человек предпочитал сам вершить правосудие на месте, и это, в той или иной степени, теперь должно было коснуться меня.
— Ты жаловался, что здесь с тобой плохо обращаются, почему?
— Ваш жалкий доносчик плохо вас информировал. Он не мог слышать от меня лично никаких жалоб, но, если речь идет о некоторой критике с моей стороны, я не отказываюсь от этого.
— И в чем же заключается эта критика?
— Вряд ли вы можете ожидать, что кто-то в моем положении будет осыпать вас хвалебными речами.
— У тебя самого прежде были рабочие?
— Были, и много.
— Я хочу услышать, жаловался ли ты лично на меня.
— До сих пор у меня не было для этого причин.
— А что ты думаешь о Польше?
— Не ожидал от вас такого вопроса. Я так же люблю свою родину, как и вы свою.
На этом допрос был закончен. Мне снова повезло. Он заранее знал, что меня должны отправить из П(отулица), и, прежде чем я уеду, хотел поговорить с немцем, который никогда не бегал от него.
В тот же день после полудня меня отправили в неизвестном для меня направлении. В нашей группе были молодой баварец, два фермера и четыре женщины, одна из которых в прошлом была владелицей гостиницы. Ее тоже приговорили к трем годам за членство в партии.
Двое милиционеров оказались хорошими компаньонами. Они не торопили нас по дороге к железнодорожному вокзалу в Ш(лезине), в 8 километрах к востоку от лагеря[102].
Когда мы пришли на место, наш поезд уже ушел. На ночь нас отвели в сельский полицейский участок, откуда наутро мы должны были отправиться поездом в Б(ромберг). Участок размещался в бывшем здании школы. Его обитатели, около полудюжины добродушных охранников, приняли и обращались с нами по-человечески.
Женщин сразу же отправили на кухню, и вскоре для нас был готов огромный котел с вареной картошкой, который вместе с кофе поставили на стол. Мы насытились, а потом нас двоих, солдат, угостили сигаретами. Нашим ночлегом стало помещение без окон с надежным запором.
Поезд был более пунктуальным, чем наша охрана. Мы прождали до полудня, после чего отправились на колесах в знакомый город Б(ромберг). В нем ничего не изменилось с тех пор, как я видел его в последний раз. Горы мусора и грязи лежали, как это было почти полтора года назад, а всемогущие русские повсюду в городе предавались живому веселью, как и тогда. Население смотрело на нас изумленно. Жители будто хотели спросить: «Неужели все это все еще продолжается?» Мы шли дальше, будто попали в какой-то другой мир.
В здании полицейского управления для нас открыли дверь в подвал. Несколько камер были заняты, в основном поляками в форме, попавшими сюда за пьянство. Они сидели здесь уже несколько часов, может быть, всю ночь. Мой молодой товарищ взялся за уборку камер, после чего вернулся с хлебом и сигаретами. Нас отделили от остальной группы, с которой нас сюда доставили. Поздно вечером дверь камеры открыл дежурный офицер, который принес с собой свой завтрак. Офицер угостил нас сигаретами и завел разговор на военные темы. Все в этом здании были уверены, что отсюда нас отправят за Одер. На слова о том, что мы оба приговорены к тюремному сроку, все только качали головой: никто не верил, что нас отправят в тюрьму.
В полдень следующего дня нас двоих повели на железнодорожную станцию под двойным конвоем. По узкоколейной железной дороге поезд повез нас в К(ониц) (Хойнице), где железнодорожная ветка заканчивалась. Там полицейские передали нас другим охранникам. Они по телефону переговорили с тюремной администрацией, взвели свои автоматы, и мы пошли через маленький городок дальше. У самого выхода из города стояла огромная старинная церковь, за главным входом в которую нам было приказано остановиться.
Открылась небольшая дверь в массивное здание церкви. Мы остались стоять в просторном зале, отгороженном от двора лишь одним рядом изящной железной решетки. Такие же решетки во множестве красивыми узорами перекрывали входы в церковные подземелья.
Моей первой мыслью было: тюрьма. Потом я подумал: характерно, что тюрьмы всегда строят стеной к стене с культовыми сооружениями. Справа и слева были видны старинные тяжелые дубовые двери, которые были полуоткрыты и которые тоже были покрыты узорной решеткой. Там располагались кабинеты начальства и караульные помещения казарменного типа. Туда-сюда ходили клерки и милиционеры, только вместо привычного оружия они носили по нескольку тяжелых старинных ключей. Нас пристально и с большим любопытством изучали. Старые заношенные кители, форменные кепи и весь наш вид выдавал в нас солдат. Тогда нам стали задавать множество вопросов: были ли мы военнопленными, какие преступления мы совершили, сколько лет нам дали? Я оставался глухим к адресованным мне вопросам на польском языке, и мой молодой товарищ следовал моему примеру.
Так мы и стояли какое-то время, уставшие, почти готовые рухнуть на пол. Мы ждали начальство, старшего офицера, которого должны были привезти из города. Наконец перед нами предстал офицер со знаками различия поручика. На безупречном немецком он спросил, откуда мы, какой суд нас осудил и т. д.
— Должно быть, это какая-то ошибка. Но ее исправят: я позвоню прямо сейчас.
Потом он отправился звонить, вернулся, извинился за то, что заставил нас ждать, и, наконец, приказал конвоиру увести нас. Этот человек показался мне объективным, готовым договориться, и он явно совсем не хотел забирать нас.
Надзиратель провел нас через небольшую промежуточную дверь во внутренний двор, а потом — к настоящему входу в тюрьму. Мы остановились слева от входной двери перед еще одним кабинетом и очередной толстой решеткой. Моего товарища сразу же забрали. В это время несколько надзирателей остановились рядом со мной и снова попытались заговорить со мной по-польски. И снова я ничего не отвечал, но искаженные ненавистью лица моих собеседников говорили мне, что все этим не закончится.
Один из них молниеносно подскочил ко мне и сбил у меня с головы кепи. Острым носком ботинка он отфутболил его дальше и приказал мне, снова по-польски, поднять мой головной убор. Я «ничего не понял», но, скрипя зубами, уставился на героя. Остальным стала интересна эта так хорошо начавшаяся игра, и они дружно принялись подстрекать своего товарища «пнуть сукина сына в живот». Было непонятно, чем все это кончится, но неожиданно дверь распахнулась, и оттуда, спотыкаясь, показался мой молодой товарищ с густо покрасневшим лицом.
За одним из трех столов в кабинете сидел, поигрывая полицейской дубинкой, «начальник» с сигаретой в уголке рта. Он сразу же обратился ко мне на своем языке, спрашивая, почему я не могу идти быстрее. Я и его «не понял», заявив, что не знаю польского языка.
— С помощью вот этой штуки я здесь обучу тебя польскому за две недели. — Он рванулся вперед и сунул дубинку мне прямо под нос.
Но он не успел меня ударить, потому что я неожиданно спросил:
— Вы польский офицер?
Он остановился в раздумье. Естественно, услышав мой вопрос, он сразу же превратился в того, кем хотел бы выглядеть, поэтому поляк предпочел удовлетвориться громко выкрикнутыми угрозами в мой адрес:
— Ты военнопленный? Холера-немец! Здесь ты — заключенный, и шансов выйти отсюда у тебя столько же, сколько стать королем Англии, уж я позабочусь об этом. И запомни — это не просто тюрьма, это — тюрьма строгого режима[103]. Ты офицер?
Я ничего не ответил.
— Скольких поляков ты убил?
Снова нет ответа.
— У нас здесь есть средство, чтобы ломать вас, проклятых немцев, — в камере.
Другой надзиратель завел нас за решетчатую перегородку к каменной лестнице, и по ней мы миновали второй, третий и четвертый этажи, остановившись на пятом, где нас передали очередному «хранителю этажа». Сначала тот тщательно, но аккуратно нас обыскал на наличие оружия. Потом открылась, чтобы сразу же захлопнуться за нами, еще одна дверь. Теперь нам придется в прямом смысле проводить время за замком и запором.

Прием, оказанный нам здесь, был совсем не любезным. Тот «начальник» пнул моего молодого товарища ногой в живот, после чего опробовал свою дубинку на его плечах. Я не мог избавиться от впечатления, что здесь для нас уготованы еще более скверные испытания, но все будет зависеть от того, насколько хорошо мы сумеем проконтролировать свои нервы. Целых три года в этом месте? В этой камере? Беззащитными перед капризами мошенников, подобных тем, что остались внизу, у лестницы? Нет и еще раз нет — это невозможно! Это здание, эти помещения подходят лишь для того, чтобы встретить здесь свой конец. Но если это так, то — спокойно! Эти парни, которые за всю свою историю не были способны даже прокормить себя, которые целовали края нашей одежды за то, чтобы отделаться лишь шлепками за воровство у нас, которые умоляли нас взять себя на сезонные работы[104], — ни при каких обстоятельствах эти люди не сломают меня и не заставят пресмыкаться перед ними. Мне удалось внушить свою решимость и моему полностью сломленному товарищу.
Снова звякнул ключ. Засовы с лязгом разомкнулись. В дверях появился ухмыляющийся заключенный со сверкающим алюминиевым котелком в одной и таким же блестящим черпаком в другой руке. За ним стоял тюремный надзиратель. У нас не было ни мисок, ни ложек, но тот человек с быстротой молнии принес нам недостающие предметы, наполнил миски до краев, — бум! — дверь, хлопнув, закрылась. Похоже, все здесь делалось в спешке.
Суп, которого нам налили больше литра каждому, был ничуть не хуже, чем тот, что давали в Потулице. Но у нас почти не было аппетита. Длинный, беспокойный день, нервное напряжение в этом «санатории» — мы просто были не в состоянии есть. Снова лязг замка и ключей.
— Хотите еще?
— Нет, нам достаточно.
— Вот ваш хлеб.
Заключенный (он, видно, пользовался здесь доверием) передал нам два толстых ломтя, а охранник предложил огоньку. Какое-то время мы молча, онемев, смотрели на него. Может быть, это еще один способ поиздеваться над нами? Я достал одну из трех оставшихся у меня сигарет и наклонился, как будто прикуривал у официанта в баре. В качестве официанта в данном случае выступал пан надзиратель, отвечавший за этаж или часть тюремного помещения, или просто «командир».
В Польше любой человек в форме откликается на обращение «командир».
В глазах заключенного загорелся интерес, и, пока пан предлагал мне огонь и задавал соответствующие вопросы, он успел перекинуться парой слов с моим товарищем. Бум! Тяжелая дверь снова захлопнулась. Такого испытывать нам еще не приходилось: нам не только разрешили курить, но даже предложили огонь.
Наше жилище имело пять с половиной шагов в длину и полтора шага в ширину. Здесь был маленький стол, один табурет и массивная железная койка, которую можно было сложить, подвесив на железных крюках и цепи на стену. Была небольшая раковина, которая служила также и туалетом, если убрать сверху саму раковину, небольшой кувшин для воды, маленький стенной шкаф для миски и ложки. Если встать на табурет, то в окно можно было увидеть через решетку часть тюремного двора. Стены здесь были толщиной более полутора метров.
Полы сделаны из старых, изрядно утоптанных, но все равно сверкающих дубовых досок.
Разумеется, ни о каком сне в первую ночь не было и речи, несмотря на то что на койке было достаточно места для двоих. Часы на башне отбивали каждую четверть часа, а в перерывах между боем мы слышали крики часовых во дворе при смене караула. Массивные стены двора были испещрены вкраплениями стекла[105], на крышах оборудованы места для вооруженных пулеметами охранников.
Свет прожекторов через короткие интервалы обшаривал стены; периодически с целью проверки в нашу камеру проникал тонкий луч света через маленький глазок в двери. Мы, несомненно, были заперты крепко и надежно.

На рассвете первого дня по сигналу колокола все здание просыпалось. До сих пор мы слышали лишь слабое эхо отдаленных звуков, которые постепенно становились громче. Спустя четверть часа прозвучал такой же одиночный удар колокола. Затем через короткие промежутки времени колокол звучал дважды, трижды, четырежды и т. д. Восемь ударов предназначались для нас, этот сигнал был последним. Скрежет ключа в замке. Лязг открываемой двери. Из камер выставлялись полные ведра из-под отхожих мест, одновременно их обитатели получали воду. Еще через полчаса заключенные получали по четверти литра кофе и примерно столько же хлеба, сколько вечером, — около 400 граммов. Мы все еще продолжали есть, когда дверь вновь распахнулась и нам снова предложили огня. Последнюю сигарету честно поделили пополам.
Затем в камеру, будто смазанная маслом молния, проскользнул новый заключенный; он был на волоске от того, чтобы каблуки его обуви не прищемило дверью. Визитной карточкой этого человека служила пара ножниц для стрижки волос; еще через пять минут наши головы были обриты наголо. Напрасно мы старались втянуть этого человека в разговор. Он остался нем и после специального стука в дверь выскользнул из камеры так же стремительно, как вошел в нее.
После этого охрана повела нас на увлекательную прогулку через несколько коридоров и ряд решетчатых дверей в комнату, где мы должны были отдать все свои вещи. Их переписали и спрятали в пакет. Как и в Потулице, мне в лицо бросили комплект абсолютно новой тюремной одежды. На ноги я обул новые сабо, примерил новую рубашку, нижнее белье, получил носовой платок, одеяло, простыни, наволочку для подушки и миску. Затем выдали деревянные ложки. Пошли обратно в камеру. Теперь мы выглядели подобающе, ничем не выделяясь среди прочих.
В это время в камере вылили полное ведро воды с добавленной туда хлоркой, вытряхивали матрасы. Мы уже были знакомы с этим и приступили к уборке. Едва мы закончили, как нас вывели и перевели в другую камеру, где царили грязь и беспорядок, и мы заново сделали уборку. Оттуда нас отвели в третью камеру, которую мы так же аккуратно привели в порядок. После нескольких часов такого «дежурства» мы снова возвратились в нашу старую камеру, которую вновь обнаружили в прежнем состоянии и еще раз начали все сначала. После того как пол там был отполирован с помощью бутылки чистящего средства, нам дали передышку.
Ровно в полдень снова прозвучал сигнал колокола, количество ударов которого, как и утром, последовательно доходило до восьми. Отделения тюрьмы, каждому из которых адресовалось соответствующее число ударов, во время перерыва, получив свой сигнал, приступали к выполнению заранее отработанной схемы, что означало отправку на кухню и обратно группы из шести — восьми человек за полными алюминиевыми котелками. Все должно было быть выполнено очень быстро. Решетчатые двери в каждой секции и на лестничных пролетах дежурные охранники тщательно открывали и так же тщательно запирали за ними снова. Поговорить с кем-либо из заключенных по дороге не было возможности, а если слышались хоть одно слово или крик, то оба участника диалога немедленно отправлялись в карцер.
Качество пищи было примерно такое же, как в Потулице. В полдень мы получали по литру довольно жидкого, почти прозрачного супа, и по пол-литра той же субстанции нам выдавали вечером. Подкупало лишь то, что пища всегда горячая, подавалась вовремя и хорошо переваривалась. Качество хлеба можно было назвать хорошим. Ровно через полчаса после того, как раздавалась пища, звучали те же сигналы колокола на получение ведер с водой.
В том же порядке, что и раньше, ведра с отходами жизнедеятельности выносились из отдельных камер во двор, где мы выстраивались в очередь. Здесь же наполнялись ведра водой для умывания с помощью насоса, и мы относили их обратно. В каждой камере имелось центральное отопление, но отсутствовали туалеты со спуском воды, вернее, вообще отсутствовал водопровод.
Ужин подавали в 5.30. В 6 часов наступала kostka[106]; мы снимали одежду, после чего следовала поверка. Все, кроме нижнего белья, укладывалось в форме куба на табурете или на скамье в коридоре.
Так называемый старший по камере проводил поверку; назывались и пересчитывались группы, и, согласно установленному порядку, нас отправляли спать с пожеланием доброй ночи.
В отличие от Потулица, ночами здесь не проводились многочисленные рейды. И если после поверки заключенные перебьют друг друга насмерть, то, согласно установившемуся порядку, дверь в камеру все равно останется закрытой до утра.
На третий день к нам прибыло пополнение — поляк, которого приговорили к 15 годам за коллаборационизм, сотрудничество с немецкими оккупационными властями. Этот парень явно был подставным. Мы вели себя с чрезвычайной осторожностью и не позволяли себе делать никаких замечаний вообще. Вероятно, он доложил о своей неудаче, потому что после этого на сцене появлялись еще двое, получившие соответственно 10 и 20 лет за то же преступление. Было трудно, но мы не позволили и этим парням обвести себя вокруг пальца.
Несмотря даже на то, что остальные здесь никак не реагировали на немецкую речь (а мы не хотели показать, что немного понимаем по-польски), мы почерпнули много полезных знаний о здании, в котором находимся. Из 700 или 800 заключенных немцев не набиралось и 6 процентов. Подразделение охраны насчитывало 140 солдат. Среди заключенных были представлены все слои польского общества. Интеллигенция: священники, адвокаты, правительственные чиновники, офицеры, арестованные за сотрудничество с немцами, незаконное хранение оружия, дезертирство и т. д. Численно эта группа соответствовала еще одной категории заключенных, значительное количество которых неграмотны. Здесь те, кто получил сроки от 5 лет до пожизненного не только за те же преступления, но еще и за грабежи, убийства и воровство. Позднее я познакомился со многими из них и нашел в этих людях интересную и приятную компанию.
На пятый день нас вызвали к «спецу», который за это время уже успел опросить своих информаторов о том, какого они о нас мнения. После долгого отсутствия общения с тем, кто обитал за зловещей дверью, моему компаньону вновь не повезло, и он вышел оттуда с разбитой головой. До наступления вечера он не признавался мне в том, что его били еще и в живот.
Сохраняя внешне спокойное выражение лица, я предстал перед улыбающимся коренастым мужчиной, который сразу же спросил у меня по-польски мое воинское звание. Когда я извинился и сказал, что не понимаю его, он вызвал переводчика. Мне предложили сознаться в том, что я был офицером СС, потому что у них есть доказательства этого. Скольких поляков я умертвил лично или приказал убить? Обычная тактика не дала никакого эффекта: я предпочел хранить полное молчание. Тогда улыбчивый добряк достал из ящика стола и положил сверху пистолет Маузера и полицейскую дубинку. Мне было предложено выбрать одно из двух, и, если я не заговорю немедленно, тогда он сам примет решение.
— Я не могу вам помешать, — сказал я в ответ. — Вы можете уморить меня голодом или убить в этом прекрасном здании, но вы не имеете права обращаться со мной таким образом.
Услуги переводчика на этот раз не потребовались: он все понял и заговорил в ответ на чистом немецком:
— Давай начнем разговор заново.
А потом продолжал по-польски:
— Скоро тебя сломают, и ты будешь ползать передо мной на коленях.
В любом случае мне позволили уйти, и я был рад, что мне удалось пережить этот самый страшный для меня за время заключения экзамен.
В тот же день нас перевели на две недели в другое крыло на карантин. В камере, которая была гораздо большего размера, сидело семнадцать человек. У каждого были собственные нары. Они были двухъярусными, как в казарме. Обитатели камеры были немногословны, потому что каждый здесь подозревал каждого в том, что тот является информатором. Никто не говорил и не понимал по-немецки, вероятно, из страха вызвать подозрения, а если кто-то и говорил, то делал это тихим шепотом. Старший по камере, как обычно тщательно отобранный из охранников, в черной униформе, пользовался своей властью в самой заслуживающей презрения манере: те, кто пытался противостоять ему, не знали ни минуты покоя. Он доносил на них «спецу», после чего им трудно было вообразить для себя худший ад.
Здесь не заставляли работать, за исключением ежедневного дежурства по уборке, а также труда в качестве наказания, но любой мог добровольно работать за пределами тюрьмы. На самом деле единственными, кто работал в тюремном саду и на фермах, были заключенные. Они же проводили дни в столярной и механической мастерских. Кроме того, действовала мастерская по плетению, к которой я, однако, не стал проявлять интерес. На внешние работы не было отбоя от желающих, потому что это вносило разнообразие, и дни так протекали быстрее. Кроме того, если ты работал вне тюрьмы, тебя не привлекали к надоевшим всем внутренним работам. И помимо всего прочего, мы нуждались в калориях, которые доставались лишь тем, кто регулярно получал посылки из дома и кто, соответственно, мог их тратить.
За несколько недель я попробовал поработать и в саду, и в поле, в результате чего приобрел ровный коричневый загар; однако вместе с тем я быстро терял силы. Поэтому дальше работать я не мог. Я направился в лазарет для лечения намеренно приобретенного нового воспаления внезапно открывшейся раны на ноге. За это время я уже успел ознакомиться и с местным карцером, что было очень просто.
Наша камера находилась на втором этаже таким образом, что через высокие решетки можно было наблюдать часть небольшого дворика, в котором заключенные, построившись в ряд, совершали свою ежедневную четвертьчасовую прогулку. Правилами предписывалось гулять по кругу вокруг газона на расстоянии пять шагов друг от друга. Стоять у окна было строго запрещено, как и смотреть снизу вверх. Среди гулявших внизу я узнал человека, с которым был хорошо знаком еще со времен П(отулица). Мы часто и весело проводили там время вместе. И вот, к моему ужасу, он появился здесь. Наверное, мое страстное желание хотя бы кивнуть старому другу Л. передалось ему телепатически: он посмотрел вверх на меня, так же как и я, обрадованный сюрпризом, но затем не нашел ничего более умного, чем помахать мне рукой. Я услышал несколько команд, после чего дверь в мою камеру распахнулась. Да, я махал рукой человеку внизу. Затем — путь вниз, в подвал, по бесконечным коридорам, и вот мы остановились напротив одной из дверей. Я полностью разделся, и массивная дверь хлопнула у меня за спиной. Я ничего не мог разглядеть, и мне пришлось стоять на холодном как лед полу, пока не рухнул без сил. Три шага в длину, два в ширину, голый холодный цемент под ногами и на стенах. Чертовски хороша для проживания эта проклятая дыра! На следующий день мне уже было трудно хранить спокойствие, удерживаться от падения на пол под ноги конвойному, открывшему дверь, и одеваться без посторонней помощи.

Случилось так, что сюда, в здешний лазарет, направили молодого врача из лагеря П(отулиц). По описанию я узнал о нем, и, разумеется, мне очень хотелось его увидеть. Со своей открытой раной я записался на лечение и, пройдя множество формальностей, наконец был допущен к нему. Этот человек действительно оказался тем доктором. Вот он взял в руку пару ножниц и тут узнал меня и еще во время осмотра распорядился немедленно положить меня в лазарет. Но санитары-поляки решительно воспротивились этому: какой-то немец, явно знакомый доктора К., не должен отдыхать на больничной койке. Доктор в самом деле имел здесь право лечить больных, но это не означало, что он мог выражать свое мнение, и уж точно не мог давать указания. Поток выражений на латыни — этот человек тоже знал, как держать себя с этими парнями, — и он поколебал их решимость и договорился, что наутро я должен буду предстать перед главным врачом.
На следующий день главный врач, запойный пьяница, был, как обычно, пьян в стельку, но он охотно и радостно согласился принять меня, а потом отдал распоряжение немедленно отправить меня в лазарет. В тюремном лазарете я провел самую прекрасную неделю за все время нахождения в тюрьме. Несколько раз в день меня навещал доктор К. Он всегда заходил ко мне в последнюю очередь, чтобы мы могли спокойно тайком выкурить по сигарете. Мы никогда во время разговоров не выходили из определенных рамок, поэтому, когда польские хозяева пожаловались на нас за это, он даже сам мог в ответ показывать зубы.
Со временем нас стали считать фронтовыми товарищами, которые все равно не сдадутся и которым нужно оказывать уважение. Остальные пациенты в нашей палате, одиннадцать человек, были поляками, которые регулярно получали посылки, из которых и нам тоже кое-что перепадало. Хорошей чертой поляка является добродушие и щедрость в том случае, если он не опасается, что ты станешь для него источником проблем.
Кормили в лазарете немного лучше, чем в самой тюрьме. Большинство пациентов съедали только половину положенной им порции, поэтому здесь я впервые досыта наелся хлеба. Каждый из тех, кто получал в посылках табак, добровольно отдавал по сигарете «пану доктору» и хорошему немцу[107], которого, в свою очередь, никогда не надо было просить дважды рассказать историю о своих приключениях или пересказать сюжет какой-нибудь книги, о которых большинство местных обитателей не имели понятия.
В таких случаях они нетерпеливо, как дети, рассаживались по краям коек, всегда готовые слушать.
Каждый день каждому пациенту выдавали немного рыбьего жира, который принимали лишь немногие. Я же пил его, пусть и с большой неохотой. Зато, благодаря этому, в моем организме постоянно находилась четверть литра восстанавливающего материала для моего организма. Благодаря хорошему сну, отдыху и питанию через три недели я вновь набрался сил. Доктор К. сделал так, чтобы последнее маленькое пятнышко на моей ноге не затягивалось как можно дольше. За раной было необходимо понаблюдать еще две недели. Но после этого мы не могли уже больше тянуть время.

Мне не объяснили, за что меня поместили на восемь дней в одиночную камеру сразу же по истечении нескольких недель в лазарете. Обычно туда отправляли только по серьезному обвинению. Постоянная тишина и абсолютное молчание были на самом деле особым видом наказания. Через довольно продолжительное время тебя начинает пугать твой же собственный голос и, чтобы совсем не упасть духом, начинаешь занимать разговорами самого себя. Насколько же жестоким может быть приговор к одиночному заключению даже на две недели, когда рядом нет ни мухи, ни жука, ни газет, ни книг, ни бумаги, ни ручки, ни гвоздя, ни часов и не видно ни солнца, ни даже узкого клочка неба шириной с ладонь? Так начинаешь понимать, почему закоренелый преступник, выйдя из тюрьмы, никогда не исправляется, а, наоборот, изобретает еще более изощренные и жестокие способы, как навредить обществу.
Камера номер 15 в 4-й секции располагалась в северо-восточном крыле огромной буквы Н (такую форму имел комплекс исправительного учреждения).
Я сидел здесь в компании еще двадцати двух сокамерников, которых здесь называли «фокстротами». Эти люди вроде бы польского происхождения, но, несмотря даже на то, что они умели прекрасно говорить, читать и писать по-польски, на самом деле эти люди были немцами. Здешние правители яростно ненавидели эту категорию людей, которых особенно жестоко терроризировали при любой возможности. Из-за того что они жили в приграничной зоне, им пришлось ходить по тонкому канату начиная с 1914 года, когда стали меняться границы между Германией и Польшей[108]. Если их политические взгляды выясняла немецкая сторона, они, естественно, были немцами. Когда же обстоятельства изменились и ими занялась уже другая сторона, они сразу же стали доказывать, что были и остаются добрыми поляками.
Один из высокопоставленных чиновников в городе Т. потерял ногу, руку и один глаз, воюя в качестве солдата в немецкой армии в войне 1914–1918 годов. Затем, хорошо владея письменной и устной речью на обоих языках, он продолжил работать в городской администрации уже при польском правлении до 1939 года. Затем эту землю заняли немцы и заставили его продолжать работать на той же должности. За это время ему удалось спасти из лап гестапо множество поляков. А потом, в 1945 году, вернулись поляки и приговорили его к 20 годам заключения за сотрудничество с немцами.
Еще один человек был фермером, тоже заслуженным солдатом-фронтовиком войны 1914–1918 годов, получившим серьезное увечье. Период передышки между двумя войнами он провел примерно так же, а после войны был приговорен к 15 годам за то, что избил ребенка, пытавшегося его ограбить.
Бывшего судью, позже адвоката Д. постигла та же судьба. Он занимал официальные должности при разных режимах, а поскольку в качестве судьи ему приходилось судить и поляков, он попал за решетку до конца своих дней.
Священники славили Бога как по-польски, так и по-немецки, чего «ни в коем случае не должны были делать». За это всех их без разбора и бросили сюда. Немецкие власти перевели на оккупированные польские территории множество людей из всех областей Германии в качестве чиновников или доверенных лиц, а поскольку им не удалось вовремя уехать отсюда, всех их заперли здесь без всякого суда.
Завершением человеческой мозаики в 15-й камере были несколько неграмотных поляков, отсиживающих свои сроки по 10–15 лет за разбои, убийства и т. п. Эти негодяи, поскольку они не испытывали недостатка во времени, измышляли все новые способы, как терроризировать своих товарищей по камере, что они и делали настойчиво и без колебаний, заручившись поддержкой тюремных властей. И горе тому, кто пробовал противостоять им. В этом случае на жертву писали доносы, и ее убирали из камеры. Натренированный в таких вопросах «спец» или кто-то из его помощников буквально рвали такого человека на куски. Каждому из начальников отделений вменялось в обязанность раз в три дня подавать рапорта вышестоящему начальству. Зачастую жертву впоследствии снова бросали в ту же камеру с поломанными ребрами, выбитыми зубами и другими травмами. Этот человек просто «упал на лестнице». Он никогда не осмеливался заявить, что его избивали.

Рождество 1947 года ничем не отличалось от предыдущих или последующих дней. Сквозь стены мы слышали органную музыку и колокольный звон мессы. Величественное здание бывшего монастыря было построено в XIV веке. Немногие из нас стали на колени прямо под тенью креста. Такой крест висел в специальных нишах в кабинетах начальников отделений, где людей избивали и калечили, пока шло большое богослужение. В то же время в соседнем здании ревели моторы и пронзительно жужжали пилы, а в маленькой бывшей часовне, на стенах которой до сих пор сохранились настенные фрески с изображениями святых, сохранившаяся исповедальня использовалась как туалет. У нас здесь имелось достаточно времени, чтобы поразмышлять обо всем этом.
Вот сохранивший религиозные чувства заключенный раздет донага и брошен на голый цементный пол. Его палачи с грязными шутками хватают его, а потом он должен стоять и ждать перед своими нарами, пока двое мерзавцев-гомосексуалистов не удовлетворят себя[109].
Вмешаться? Прекратить это? Невозможно, если только ты сам не хочешь, чтобы тебя порвали на куски, если вообще хочешь отсюда выйти, хочешь жить.
С самого начала толпа испытывает некоторое уважение к тем, кто ведет себя абсолютно равнодушно ко всему и ко всем. Говорили, что они никогда не могли понять, как вести себя со мной: они просто не могли отыскать причину напасть на меня.
Были среди тюремщиков некоторые, которые, в отличие от прочих, вели себя со мной почти вежливо и даже намеренно лишь поверхностно осматривали мои вещи во время частых рейдов и обысков. В выпадавший один раз в две недели банный день некоторые из этих парней развлекались тем, что заставляли заключенных принимать душ либо из горячей, как кипяток, либо из ледяной воды. Никому не позволялось увильнуть от этого, и только я, упрямый, как мул, умудрялся избегать этой участи без всяких для себя последствий.

Во время моего пребывания в лазарете доктор Д. попросил у меня разрешения от моего имени направить письмо польскому высшему военному командованию. В тексте, изложенном на трех страницах письма на польском языке, он заявлял, помимо прочего, что, поскольку я являюсь военнопленным, меня не должен был судить гражданский суд, что я попал сюда несправедливо, что я требую нового судебного разбирательства и т. д. В присутствии тюремщика я подписал письмо, но никогда так и не узнал, было ли оно отправлено, дошло ли до адресата.
— В любом случае, — говорил мой «коллега», — его прочтет здешняя администрация, и вы все равно только выиграете от этого.
Однажды меня снова вызвали па Виго, где мне снова был предъявлен счет на уплату услуг правосудия на сумму одна тысяча пятьсот злотых.
— Запишите мое заявление, и тогда я смогу заплатить.
Машинист и в самом деле позволил мне продиктовать текст, после чего лишь воскликнул: «Холера!»
— Мне нужно разрешение, — заявил я, — написать короткое письмо брату в США, который является там сенатором[110] и который с удовольствием отправит эквивалент необходимой суммы в долларах прямо в адрес польского правительства в Варшаву.
У меня сложилось впечатление, что новость о таком родстве быстро распространилась и среди местной администрации.
Однажды мне сказали, что мне пришла посылка.
Решив, что это ошибка (кто мог отправить мне посылку?), я тем не менее отправился на почту, где мне заявили, что я должен заплатить 500 злотых в качестве таможенного сбора. Отправление было сделано из США. Мое разочарование было безмерно. Откуда я мог взять хотя бы один злотый? Предполагалось, что посылка будет возвращена отправителю. В то время в Польше за один доллар можно было получить на черном рынке тысячу четыреста злотых. Через несколько дней меня уведомили о приходе еще одной посылки и о том же таможенном сборе. Еще одно большое разочарование.

5 февраля только что успели подать обычный вечерний суп, когда в дверях камеры появился тюремщик с тремя бумажными пропусками. Он забрал меня из камеры со всеми вещами. Что за новый грязный трюк? Я быстро вышел наружу, и, поскольку тот человек был один из самых вменяемых стражей, я спросил у него, куда и зачем меня ведут.
— Do domu[111], — последовал ответ. — Забирай свои вещи со склада немедленно, завтра утром ты уже будешь на пути за Одер.
Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой; услышанное не избавило меня от сомнений. На складе уже приготовили для меня мои вещи. Я очень быстро переоделся. Старая потрепанная форма снова превратила заключенного в битого солдата, а потом за мной снова захлопнулась дверь в камеру, как я надеялся, в последний раз.
На следующее утро благоухающий одеколоном молодой человек в особой униформе и в перчатках повел меня в здание администрации. С плеча на ремне свисал новенький автомат. Вот перед нами появился его командир, тот самый, что когда-то хотел уберечь меня и моего молодого товарища от тюрьмы. Он явно желал лично доставить мне эту радость и заявил лишь, что я свободен и поеду домой.
— А тогда зачем, — спросил я, — этот вооруженный до зубов конвой?
— Таковы правила.
После этого тот польский офицер, что всегда вел себя со мной в высшей степени цивилизованно, протянул мне пачку сигарет. Я свободен.
Тот напомаженный[112] солдат, что отвечал за меня на пути к свободе, явно столкнулся с проблемой, поскольку ему предстояло препроводить заключенного не в тюрьму, а из тюрьмы.
Следовательно, ему не нужно было быть слишком бдительным, и вскоре мы серьезно обсудили с ним это. Его документы были выписаны до П(отулица), откуда в течение следующих нескольких дней должен был отправляться транспорт «за Одер». Готов ли я дать ему слово, что не убегу?
— Да, я могу дать вам слово.
— Вы не против того, чтобы прибыть в П(отулиц) на день позже? Я хотел бы сделать небольшой крюк и навестить пару своих друзей.
— Это тоже приемлемо для меня.
— Хорошо, тогда давайте сейчас поедем.
Этот разговор между нами состоялся в вагонном купе, которое молодой солдат закрепил за собой и за своим опасным преступником. Потом он поставил перед нами свой туго набитый портфель. Оттуда были извлечены огромные открытые бутерброды, колбаса и небольшая бутылка со шнапсом. Мои вкусовые рецепторы были явно рады этому зрелищу, а желудку пришлось озаботиться тем, как это переварить. После еды, что очень важно, пришла очередь шнапса и сигареты.
Мы остановились на какой-то станции, откуда пошли пешком в город. Мы прошли мимо гостиницы, чтобы вновь вернуться и войти внутрь. Похоже, моего стража здесь знали. Его бумажник был так же полон, как и портфель с провизией на завтрак. Туда-сюда мелькали бутылки. В Польше ради упрощения процесса было принято пить прямо из бутылки, если речь не шла о слишком утонченном обществе, среди членов которого в ходу кофейные чашки. Вскоре все лица для меня сделались размытыми. Пока я сидел в теплой кухне и добрая хозяйка набивала мои карманы хлебом и колбасой, в зале разгорелась крупная ссора. Тогда я сгреб в охапку моего опьяневшего конвоира с его автоматом и рванулся на чистый морозный вечерний воздух.
Охранник вновь ожил уже в следующем городке и в поисках места для ночлега постучался к своему другу (главе магистрата). Супруга мэра приготовила нам еду, а потом постелила для меня теплую уютную постель в собственной спальне. Автомат болтался на спинке кровати, куда был заботливо повешен и где провисел не замеченный хозяином до следующего утра.
После плотного завтрака высокородный подающий надежды молодой воин в сопровождении «своего немца» отправился навестить других друзей в городке. День и ночь прошли примерно так же, как и предыдущие. Я был не в претензии, и мой желудок тоже с удовольствием поглощал давно не виданные им яства. Затем, после короткого очередного переезда на поезде, мы оказались в городе Н(акель), где я был когда-то осужден. В последней пивной в спокойной обстановке я с помощью ножа и ластика исправил наши проездные документы.
В П(отулиц) я прибыл со смешанными чувствами. Придется ли мне сейчас снова пройти карантин? Если так, то надеюсь, что транспорт отсюда уйдет не позднее чем через пару дней.
Порядок прибытия в лагерь со времени моего прежнего пребывания здесь сильно изменился. Я заполнил новый опросный лист. Сначала я опротестовал было свое пребывание здесь среди гражданских лиц, но женщина, которая заполняла лист, отсоветовала мне делать это.
Транспорт, которого все ожидали, был запланирован именно для гражданских заключенных. Как солдат, я не имел к нему никакого отношения. Поэтому, чтобы помочь мне, она «по ошибке» взяла для меня другую форму, что, как оказалось позже, было сделано в данном случае совершенно правильно.
Мой бывший работодатель, который через моих товарищей узнал о моем возвращении, сократил для меня предусмотренные правилами 21 день карантина. Он явился туда на третий день и забрал меня на мое прежнее рабочее место. Для меня в П(отулиц) пришли две посылки из США. Мне удалось убедить какого-то поляка выкупить их для меня, а потом я поделился с ним содержимым. Несмотря на это, я был чрезвычайно рад тому, что стал обладателем двух прекрасных кардиганов, которые пришли в одной из посылок. Их пришлось отдать на хранение на склад, а позже, почти ненадеванные, они бесследно оттуда исчезли.
Семь месяцев ожидания (точнее, это был период тяжкого труда), которые последовали за всеми этими событиями, снова довели меня до физического истощения. Постоянные бессонные ночи — из-за постельных паразитов ночи были невыносимыми — в сочетании со скудной едой и непомерно высокими нормами выработки, а также нервными переживаниями, что работодатель не включит меня в списки на отправку домой на транспорте, который неизвестно когда прибудет, постепенно подточили даже мой сильный организм. Начались ужасные приступы слабости и головокружений, которых я никогда прежде не знал; к ним добавилась повышенная потливость и опухоли по всему телу.
Как-то в один из майских дней вновь имел место один из тех злосчастных визитов в наш барак. Тех из нас, кто попал в «ночную смену», разбудили и поставили строем снаружи под холодным ветром, одетыми в одни рубашки и нижнее белье. Все это заняло 4 часа, достаточно для того, чтобы эти овчарки тщательно все и везде обшарили, полностью и до последнего уголка. После этого я никогда не мог избавиться от чувства холода. Вероятно, мои проблемы с сердцем тоже стали результатом того дня.
— К сожалению, мы не можем вам помочь. Остается надеяться на ваш железный организм, и, кроме того, будем надеяться, что с легкими у вас все в порядке.
Таково было лекарство и рекомендации врачей после нескольких недель лихорадки, когда твое тело просто отказывалось тебе подчиняться, будто оно принадлежало кому-то другому.
И все же мне приходилось работать. Иначе мой паек был бы урезан, что было синонимом слова «смерть». Уменьшение работы означало безжалостный перевод с «первого котла». В то же время, выполняя норму, можно было подвергнуть себя риску быть вычеркнутым из списков подлежащих отправке транспортом как ценного работника.
Но пришло время, когда в течение нескольких дней был назван ряд фамилий лиц, включенных в списки. Почти в конце этого отбора и меня тоже переселили в специально отведенный для этого отдельный барак, откуда предварительно выселили других заключенных. Но затем потянулись несколько наполненных волнением и тревогой недель. И так вплоть до последней ночи, когда наконец были выполнены последние формальности. А на следующую ночь нас наконец отправили. Нас разбили на группы и в последний раз обыскали в соседнем бараке. Сначала женщин, потом остальных.
Снова мы испытали на себе бесчеловечное обращение со стороны поляков. Таким поведением, хорошо знакомым нам и прежде, они решили выразить свое отношение к нам на прощание. Нас безжалостно и жестоко награждали тычками, избивали и пинали ногами. Женщинам доставалось даже больше, чем мужчинам. Наши жалкие мешки и пакеты рвали на куски, разбрасывали содержимое, тщательно обшаривали. Одежду срывали с тел, чтобы найти утаенную в ней запасную рубашку, вторые штаны, украшение или хотя бы кусок бумаги. Обувь выворачивали наружу, тщательно досматривали, а когда жертва была наконец полностью обыскана, ей позволялось собрать свои разбросанные повсюду оставшиеся пожитки и, получив пинок, освободить место для следующей жертвы.
Никто не жаловался. Никто не ронял слез из-за потерянного одеяла, носков или того самого носового платка, которые так тщательно берегли. Многие выходили после осмотра совсем без багажа. Несмотря на все издевательства, лица людей были счастливыми. Всем казалось, что мы действительно отправляемся домой.
Никто и никогда не забудет этих зверей в человеческом обличье, в форме с польской национальной эмблемой. Они могли бы сами заранее облегчить себе жизнь и избавить себя от беспокойства. Стоило лишь попросить — и никто не отказался бы покинуть этот лагерь хоть совсем голым.
Я оказался посреди всей этой суеты и шума — уже полураздетым — с одной из последних групп. Мне повезло в том, что пик хаоса был уже позади, и я благополучно прошел осмотр после одного из заключенных, которого уже успели обыскать, забрав практически все его вещи. За колючей проволокой лагеря П(отулиц) уже стояли в ряд грузовые машины, в которые предполагалось погрузить маленьких детей, стариков и женщин, которые уже не в состоянии были идти, а также их пожитки. Те из нас, кто шел пешком в сопровождении охраны на мотоциклах, думали, что это было очень благородным поступком. Но ворам и здесь удалось сделать последнюю вылазку: несколько тюков и коробок, которые должны были положить в один из грузовиков, они тщательно отобрали и переложили в другие машины. А те, кого перевозили на грузовиках, потом стояли и ждали на железнодорожной станции в Н(акеле), и напрасно, прибытия того, что осталось от их пожитков.

Поезд и на нем примерно 1100 человек катился в западном направлении в сопровождении и под руководством группы русских и поляков. Никто не понимал, как осуществляется взаимодействие между ними и кто кого контролирует[113].
Прошло уже три дня с тех пор, как мы переехали через Одер. После переправы через реку мы больше уже не видели ненавистных четырехугольных польских головных уборов. Русские практически ничем не привлекали к себе внимания. Печально было смотреть на некогда обильно плодоносившие земли, опустошенные, выжженные города и поселки, руины на месте того, что некогда было железнодорожными вокзалами, от которых теперь остались лишь одноколейные железнодорожные пути. Труда целого поколения не хватит на то, чтобы залечить эти повсеместные признаки разрушения.
По всей видимости, пунктом нашего назначения являлся хорошо всем известный город Э(рфурт) в Тюрингии. Там обитателей нашего эшелона разделили и направили в два карантинных лагеря. Я оказался в В(еймаре?), где постарался использовать отведенные на карантин 12 дней для того, чтобы в первую очередь получить официальные документы, а также для того, чтобы сориентироваться на местности. Я принял решение бежать сразу же после того, как мы пересечем Одер. До того момента у беглеца вряд ли были бы шансы на успешный побег. Здесь же, однако, это должно быть возможно, и мне следовало попытаться.
Как «специалиста», меня перевели отсюда на государственную экспериментальную ферму в районе Г(ота), и, помимо медицинского удостоверения о прохождении карантина, мне выдали проездные документы на меня и на группу других людей, которых планировалось разместить в том же районе. Кроме этого, администрация лагеря, где командовали русские, выдала мне еще и 100 восточногерманских марок.
После этого я предпочел ретироваться и не попадаться им больше на глаза и провел следующие несколько дней за изучением режима контроля на границе. В конце концов я решил, что не хочу подвергать себя риску быть пойманным и отправленным в Сибирь. Недалеко от границы, от небольшой железнодорожной станции Фаха[114] с интервалом в несколько часов ходит туда и обратно поезд с железнодорожными рабочими.
Меня тянуло туда как магнитом, особенно в связи с тем, что на открытой местности сидели на вершинах деревьев русские охранники, которые обшаривали местность через бинокли. Наблюдение за станцией тоже было в руках Иванов, как и железнодорожная полиция Восточной Германии.
Я попросил у одного из военных прикурить и сразу же задал ему вопрос, служил ли он в армии.
— Да, довольно долго и уже почти забыл об этом.
Я кратко рассказал этому человеку, в каком положении оказался, и спросил, может ли он что-то мне посоветовать. Он мог. Мне следовало двигаться осторожно и скрытно. Через 25 минут локомотив остановится вон там, и я должен запрыгнуть в него как можно быстрее. Машинист поезда меня поймет.
Для того чтобы отвлечь от меня внимание, он сразу же завел о чем-то разговор с дежурным Иваном и увел его подальше от меня. Потом очень медленно и лениво подкатил локомотив. Так быстро, как только было можно, я вскарабкался по лестнице и полностью скрылся внутри. Через несколько минут локомотив снова остановился. Машинист и кочегар не хотели брать мои последние сигареты. И вот наконец я спокойно спустился с насыпи на дорогу, которая вела в город Ф(илипсталь)[115] в американской зоне. У меня все получилось.
Направляясь по улице в сторону вокзала, я едва ли успел пройти сотню метров, когда рядом со мной резко затормозило транспортное средство странного вида. Из этого уродца[116] выпрыгнули три аккуратные фигуры светловолосых солдат в хорошо сидевшей на них форме, которые быстро почти в один голос заговорили по-немецки:
— Документы?
— Нету.
— Откуда вы идете?
Я коротко рассказал.
— Куда вы идете?
Я точно так же коротко рассказал и об этом.
Затем последовало короткое военное приветствие.
Джип с ревом умчался прочь вместе с его дружелюбно настроенными пассажирами в шлемах с белыми полосами. Мне повстречались американские солдаты. После этого я растянулся вдоль насыпи, чтобы успокоить нервы.

Послесловие издателя

По возвращении в Германию Тиль обнаружил, что его жена ушла от него к другому мужчине, возможно решив, что Тиль погиб и уже не вернется. Позднее и он женился во второй раз и жил в Касселе, работая продавцом облицовочных материалов. Однако его бизнес никогда не был успешным, поэтому им с женой иногда помогал проживавший в Америке брат Тиля.
Война оставила свои отметины на каждом в Германии и на всех членах семьи Тиля. А сам Тиль, несмотря на то что обладал впечатляющим здоровьем, никогда так и не смог полностью залечить физические и эмоциональные раны, причиненные «волками войны». Он умер 13 июня 1974 года в возрасте 72 лет.

Приложения


Приложение А
Заметки об аграрной политике и жизни сельского населения во времена Третьего рейха

Долгое время занимаясь сельским хозяйством, Ханс Тиль, естественно, хорошо знал именно сельскохозяйственную сторону жизни и политику правительства по отношению к крестьянам. Он дал грамотное описание фермерской жизни, снабдив его немногими поясняющими комментариями. Следующий ниже текст позволит читателю лучше понять первую часть воспоминаний, где речь идет о сельском тыле во времена Третьего рейха.
В 1933 году нацистское правительство учредило сельскохозяйственную программу, которая называлась Reichsnährstand и ответственным за выполнение которой был Вальтер Дарре[117].
Была сделана попытка оказать помощь немецким земледельцам, особенно тем, кто имел небольшое хозяйство, путем реорганизации сельскохозяйственного рынка, регулирования производства и установления твердых цен на продукцию. Немецкое слово Reichsnährstand буквально переводится как «Имперское продовольственное сословие». Однако это название не раскрывает всех целей, которые нацисты преследовали данной программой. Reichsnährstand было частью более глубокого процесса, в котором нацистские лидеры видели прославление родной земли и почвы, и смысл этой попытки был отражен в выражении Blut und Boden («Кровь и почва»). Апеллируя к связям человека с землей и противопоставляя их другой стороне жизни, жизни промышленного города, данная фраза также играла на чувствах «кровных уз» с остальными немцами. В то же время данные слова выражали недоверие и даже враждебность по отношению к чужеземцам, а также к тем, кто не относился к «германцам по крови», в первую очередь к жившим в Германии евреям.
Программа Reichsnährstand была главным образом попыткой возвысить образ земледельца, крестьянина и более тесно встроить его в общие политические замыслы государства, и Тиль, признавая, что, хотя крестьяне при Третьем рейхе процветали, как никогда прежде, главным мотивом партии здесь было просто заручиться их поддержкой режиму. В конце концов, когда позиции нацистской партии как руководящего органа стали более прочными, программа Reichsnährstand превратилась в еще одно средство, с помощью которого нацисты имели возможность управлять производством в соответствии с нужными им целями. Всем производителям продовольствия предписывалось быть членами организации, и отказ от этого считался прямым вызовом государству. Таким образом, Дарре и его сотрудники поставили под свой полный контроль всех крестьян, а крестьяне вроде Тиля, не согласные с другими аспектами нацистской идеологии, попали под угрозу потери всех льгот данной программы, нацеленной на помощь тем, кто занимается сельским хозяйством.
Тиль упоминает также и «Закон о наследственной деятельности» (Erbhofgesetz), еще один важный свод законов, направленных на оказание помощи земледельцу, который являлся существенным дополнением программы. Называться Erbhofbauer имел право лишь тот Bauer (то есть земледелец, крестьянин), хозяйство которого отвечало требованиям Erbhof, что буквально переводится как «земля в наследственном владении». Как поясняет Тиль, хозяйство должно было соответствовать определенным стандартам по своему размеру, и 55 процентов крестьянских хозяйств соответствовали этим нормам.
Землю нельзя было дробить на более мелкие участки, закладывать или продавать, и предполагалось, что она перейдет по наследству к старшему сыну фермера. Таким образом, фермер мог пользоваться преимуществами установленных твердых цен, мог быть уверен в том, что земля останется в собственности его семьи. Но несмотря на многие права и почести, которыми стали пользоваться «потомственные бауэры», Дарре во время своей речи в Веймаре в 1935 году раскрыл истинные цели программы: «Однако необходимо дать понять земледельцу, что мы приняли специальные законы, защищающие его интересы, не ради его прекрасных синих глаз, а потому, что он должен работать на благо Германии».
Тиль указывает, что то, что сначала казалось прогрессивной программой в политике нацистов, с самого начала имело подвох, так как всегда было направлено на обеспечение интересов партии.
Тем не менее большинство немцев было согласно с этим, как и с многими другими направлениями политики нацистской партии на раннем этапе, и многие успели широко этим воспользоваться для собственного блага. Например, Тиль признавал, что программа в рамках гитлерюгенда являлась военизированной, и деятельность ее была направлена на продвижение целей и идеалов партии. Тем не менее он полагал важным обучение молодежи тому, как следует учиться и как работать.
Программа подготовки к труду, ставшая обязательной с 26 июня 1933 года, обязывала всех молодых людей, независимо от пола и благосостояния, работать в течение 6 месяцев на ферме, строительстве или выполнять другую сходную работу. В результате преодолевались классовые барьеры, и каждый, как считал Тиль, получал навыки, которые будут ему полезны в будущей жизни. Эта идея была полезной. Однако, как это всегда происходило при нацистах, программа обязательного труда, основанная на правильной идее, была быстро искажена. Программа оказалась прекрасным средством для того, чтобы вести целенаправленную пропаганду среди молодежи и готовить ее к военной службе, и нацисты использовали эту возможность в своих целях, что Тиль полагал отвратительным.

Приложение Б
Места пребывания и перемещения Тиля

Читатель быстро поймет, что тот путь, о котором рассказывает Тиль в своих воспоминаниях, а речь в этом рассказе идет о более чем трех годах боев, плена и заключения, очень сложно отследить на карте. Обычно проявляя небрежность в указании точного географического названия, Тиль явно не имел намерения обрисовать графически запутанный маршрут своего передвижения. Но если у читателя не будет возможности проследить за перемещениями Тиля, он не сумеет понять те физические лишения, причиной которых стал для Тиля этот долгий путь, не сможет в полной мере оценить те суровые испытания, через которые тому пришлось пройти.
Определить места, где довелось побывать Тилю, отследить маршруты его движения было сложно по целому ряду причин. Во-первых, за редким исключением, автор для обозначения географических названий и людей, с которыми он встречался, использовал лишь прописные буквы. Он не объяснил, почему сделал именно так. Возможно, он предполагал, что его читатели (родной брат и члены семьи) достаточно знакомы с данной местностью и поэтому указанные места не нуждаются в дополнительной идентификации. Может быть, оттого, что он считал необходимым дополнительные меры предосторожности, автор решил избежать конкретизации некоторых лиц и обозначений. Или, может быть, данная практика была лишь системой скорописи, которую он изобрел для себя. В любом случае по одним только буквам, которые приводит в тексте Тиль, читатель не сможет идентифицировать многие из перечисленных там городов и поселков, по крайней мере без значительных временных затрат.
Другую проблему представляет то, как Тиль обращается со временем. Его беспорядочное употребление времен, порой даже в рамках одной фразы, ведет к тому, что автор невольно вносит путаницу, объединяя прошлое и настоящее, что тоже затрудняет отслеживание его передвижений. Кроме того, это порой еще более усугубляется привычкой Тиля растягивать время. Например, описывая свои злоключения во время перевода из одного лагеря для заключенных в другой, Тиль может не упомянуть, сколько времени занял этот путь, и в результате читатель не может понять, идет ли речь о десяти километрах или о ста. А конечный пункт маршрута Тиль обозначает одной-единственной буквой, что еще более затрудняет понимание этого. Точно так же, закончив описание события, которое имело место в одном географическом месте, Тиль стремительно перескакивает (никак не указав прошедший временной промежуток) к описанию другого случая уже в другом месте, и тогда читатель не в состоянии судить о расстоянии между этими двумя географическими пунктами. Еще одной характерной чертой является частое использование Тилем применительно к населенному пункту прилагательного bekannt (хорошо известный, знакомый). Иногда он пользуется этим словом, чтобы подчеркнуть, что данное место хорошо знакомо именно ему, но иногда он пишет это так, как будто сам читатель должен быть знаком с данной местностью. Может быть, так и обстояли дела в 1940-х годах, но сейчас это совсем не так.
Существует еще одна проблема, которая возникла не по вине автора. Определение географических названий в его повествовании было особенно сложным из-за фактора истории, особенно политической истории XX века именно тех районов, где происходила одиссея Тиля. Самые восточные районы данной территории отошли к России[118], в то время как самые западные остались частью Центральной Германии. После Первой мировой войны новое начертание польско-немецкой границы привело к тому, что некоторые районы, населенные определенными этническими группами населения, тоже сменили государственную принадлежность. Затем, после вторжения Германии в Польшу в 1939 году (и последующим изгнанием германской армии оттуда[119] в 1945 году), регионы, традиционно населенные этническими немцами, вновь подверглись очередному переподчинению, сменив государственную принадлежность с немецкой на польскую. Соответственно, названия городов и поселков на этих территориях меняли свое название с польского на немецкое и наоборот.
В результате таких перемен определить местоположение населенных пунктов, упоминаемых Тилем, на картах и в географических справочниках часто становится довольно сложным делом. Названия городов, которые он обозначает одной буквой, по понятным причинам связанной с немецким наименованием данных населенных пунктов, часто можно найти на картах и других источниках, относящихся к временам после 1945 года, только в польском (или русском) вариантах. Поэтому имеющиеся прописные буквы, обозначенные Тилем, часто лишь в некоторой степени служат подспорьем при определении, о каком именно месте идет речь. Некоторые из них, например, можно различить без труда, как, скажем, обозначенный прописной буквой Ф. нынешний прибрежный город Фромборк в северной части Польши, называвшийся в те годы Фрауэнбургом. Тиль обозначает этот город его немецким названием. Но обозначенный Тилем прописной буквой S. польский город Пила никак не соответствует его немецкому названию Шнейдемюль (Schneidemuhl), а польский населенный пункт Вейхерово в Северной Польше никак не начинается на букву N, как это было с немецким названием Нойштадт во времена Тиля. Для определения местоположения населенных пунктов, указанных Тилем, названия которых относятся ко Второй мировой войне и даны в немецком варианте написания, оказались особенно полезными данные, полученные из Библиотеки конгресса США.
Итак, все эти проблемы были решены, и большая часть маршрута, по которому пришлось передвигаться Тилю, установлена, и, по мере того как раскрывались эти данные, оставалось только проникнуться огромным уважением к Тилю, к тому, как точно он описывает данное место, несмотря на явное нежелание открыто дать в тексте его название. Как оказалось, его личные замечания зачастую оказывались лучшим ключом к определению на карте извилистого маршрута его перемещений. Например, Тиль не только упоминает, что некий город К. (где он оказался в гражданской тюрьме) расположен к северу от Бромберга (Быдгощ в Польше), «там, где заканчивается узкоколейная железная дорога». Помимо этого, он дает ряд других деталей, таких как «величественное здание церкви», рядом с которым находится тюрьма. Обе эти детали позволили идентифицировать городок К. как тот, что Тиль знал под названием Кониц, а сегодня он известен как польский город Хойнице.
Подобным же образом, по словам Тиля, лагерь тюремного типа был расположен в населенном пункте Л., в 10 километрах к востоку от Бромберга. Далее он дает такие комментарии по поводу живописного вида из городка Л. на расположенную внизу величественную долину реки Висла. Благодаря этому стало ясно, что Л. — это поселок Лангенау, который теперь носит польское название Легново. И по такой отрывочной информации стало возможным определить названия многих географических пунктов, некоторые с большей степенью достоверности, другие — с меньшей. Остались, конечно, и такие, которые никак не поддаются идентификации.
Для того чтобы помочь в этом, ниже приведен краткий конспект перемещений автора воспоминаний (он разбит на четыре части, в соответствии с теми этапами, по которым осуществлялся перевод в английской редакции). Данный синопсис дает схематично маршрут передвижений Тиля начиная с дней, предшествующих призыву в Восточной Пруссии, и заканчивая побегом спустя несколько лет в американскую зону оккупации в Западной Германии. Географические названия определяются, согласно четырем степеням достоверности, в следующем порядке:
1. Название. Названия тех мест, которые могут быть уверенно идентифицированы, даже если в тексте Тиля они обозначены лишь начальной буквой, в синопсисе представлены без примечаний.
2. Название, выделенное знаком «*». Названия мест, которые могут быть идентифицированы с меньшей степенью достоверности, выделяются звездочкой.
3. Название, обозначенное одной буквой. Трудно поддающиеся идентификации места оставлены в таком виде, как их обозначил в тексте сам автор, то есть одной прописной буквой.
4. Название со знаком вопроса «?». Не определенные точно названия, обозначенные в тексте только прописной буквой, там, где это возможно, снабжены одной или более возможной расшифровкой, которая дается в тексте в скобках и помечена знаком вопроса.

Наименования населенных пунктов цитируются в немецком варианте, как это делает в тексте сам Тиль, а в случае, если эти населенные пункты в настоящее время расположены в Польше, их польские наименования даются после немецких в скобках, например Данциг (Гданьск). Все расстояния, приведенные в километрах, взяты из текста Тиля, и их наличие позволяет проверить действительное расположение того или иного населенного пункта. Данные расстояния, которыми оперирует Тиль, отличаются поразительной точностью.
Карта Управления стратегических служб (1944), карта территории Польши времен войны, подготовленная Картографической службой Сухопутных войск США для начальника штаба армии (1943), а также карта административного деления послевоенной Германии, подготовленная для Государственного департамента США (1947), приведены соответственно на с. 30, 56, 57, 137. Все карты сделаны с оригиналов, которые хранятся в отделе карт и географических документов Библиотеки конгресса США в городе Вашингтон, округ Колумбия. Города, поселки, а также прочие географические наименования сверены с названиями, приведенными в мемуарах Тиля, и обозначены на данных картах, что позволяет лучше отследить маршруты перемещений Тиля.

Часть 1

Летом 1944 года Тиль выехал из О. (Остероде? Остро-да?), хотя, может быть, пусть и менее вероятно, здесь имеется в виду Ортельсбург (Щитно?), на восток строить оборонительные укрепления в составе группы мужчин, призванных в рамках Volksaufgebot («Народный призыв»).

Часть 2

Во время работы с остальным призванным контингентом Тиль упоминает о том, что побывал в небольшой крепости О. (Некоторые города в восточной части Германии правительством Германии были обозначены как «крепости» (Festungen) или как города — опорные пункты, то есть места, где немецким войскам был отдан приказ воевать до последнего солдата. Являлся ли населенный пункт О. именно таким местом, или там просто имелась старинная крепость, о которой в описании упоминает Тиль, определить невозможно.)
Наконец, Тиль прибывает в город Д., приграничный пункт на русско-польской границе, и путь до него из крепости О. занимает почти три дня. Что он имеет в виду под словами «русско-польская граница», понять невозможно. После того как Советский Союз в начале Второй мировой войны аннексировал восточную часть Польши[120], политические границы между этими двумя странами постоянно сдвигались. Несомненно, однако, то, что этот пункт Д. находится довольно далеко к востоку от района, где проживал Тиль. С остатками своей группы он возвращается домой осенью, чтобы посвятить себя сбору урожая за 1944 год.
Тиль упоминает и учебный центр противотанкового оружия в городе Милау* (Млава*), к югу от его фермы. Центр действовал в ноябре 1944 года, чуть более месяца после того, как был создан фольксштурм.
В январе 1945 года Тиля призвали в фольксштурм. Его везут в город Кальтенборн* (Зимна-Вода*) в Мазурах (в Германии эти земли называют также Mazurenland), в край озер и лесов, расположенный к юго-востоку от Данцигского (Гданьского) залива. Алленштейн (Ольштын), где у семьи Тиля имелся дом для отдыха на курорте, является важнейшим городом данного региона, а населенный пункт Пассенхайм (Пасым), место, где находилась ферма Тиля, расположен неподалеку. После того как подразделение, где служил Тиль, провело какое-то время в Кальтенборне* (Зимна-Вода*), их перевели за 80 километров оттуда в город Гуттштадт* (Добре-Място*), и эта поездка проходила через Ортельсбург (Щитно), который в тексте описан как административный районный центр в 22 километрах от дома автора у Пассенхайма (Пасыма).

Тиль рассказывает о встречах с беженцами, которые пытались добраться до реки Висла, чтобы бежать от Красной армии на запад. Он прибыл в Гуттштадт* (Добре Място*), упомянув при этом о «Хейльсбергском треугольнике», широко развернутом укрепленном районе в Восточной Пруссии, оборудование которого началось еще со времен окончания Первой мировой войны. Также упоминается и небольшой городок Р. в этом треугольнике. В то время советская армия наступала с востока и с юга в направлении северного побережья. Подразделение Тиля отступает на север в Браунсберг (Бранево), близ побережья залива Фришес-Хафф, который Тиль всегда называет просто Хафф, узкого мелководного залива, отделенного от Данцигского (Гданьского) залива длинной песчаной намывной косой[121].
Далее автор оказывается еще далее к северу, а потом западнее, пройдя путь через прибрежные города Фрауэнбург (Фромборк) и Толькемит (Толкмицко) и далее к расположенному на реке Висла городу Эльбинг (Эльблонг). Позднее Тиль переправляется через Фришес-Хафф, очевидно по его замерзшей поверхности, и прибывает в Кальберг (Крыница-Морска), после чего продолжает двигаться на запад к Данцигу (Гданьску) по песчаной косе Фрише-Нерунг, что отделяет Фришес-Хафф от Данцигского (Гданьского) залива.
По пути к Данцигу (Гданьску) Тиль и его подразделение находят временное пристанище в Штуттхофе (Штутово), где совсем недавно располагался нацистский концентрационный лагерь, прежде чем продолжить путь на запад в Данциг (Гданьск) и далее. Подразделение проходит Готенхафен (Гдыня), так как должно следовать в Нойштадт* (Вейхерово*), к западу от Гдыни, чтобы преградить путь русским, в то время наступавшим на Данциг (Гданьск) с запада, а также с востока и юга, окружив город со всех сторон, кроме моря.
Подразделение Тиля вновь отступает к Данцигу (Гданьску), где его опрокидывает советское танковое подразделение, когда немцы занимали позиции в траншеях на песчаной местности, что говорит о том, что эти позиции располагались в прибрежной полосе. Автор точно указывает дату, когда произошло это событие, — 28 марта 1945 года, день, когда город Готенхафен (Гдыня) был занят советскими войсками. Через два дня был захвачен и Данциг (Гдыня).

Часть 3

Пленившие Тиля русские ведут его извилистым путем на запад через Померанию (Поморье), минуя города Лауэнбург (Лемборк) и Бютов (Бытув), а также другие места данного региона, пока позже он не оказывается в госпитале в Л. (снова Лауэнбург? (Лемборк?). Примерно через два месяца после прекращения огня русские освободили его, снабдив документами для проезда в С. (Шнейдемюль? (Пила?).

Часть 4

На железнодорожной станции Бромберг (Быдгощ), к востоку от Шнейдемюля (Пила), Тиля, однако, заново взяли в плен, на этот раз польские власти. Его держали в бывшем нацистском концлагере Кальтвассер (Зимна), пригороде Бромберга (Быдгощ). Через некоторое время его перевели в другой бывший нацистский концлагерь в местности, нависающей над рекой Висла, у Лангенау (Легново), немного к юго-востоку от Бромберга (Быдгощ). Затем его снова переводят, на этот раз в Потулиц (Потулице), в 20 километрах западнее Бромберга (Быдгощ) и в 8 километрах к западу от Накеля (Накло-над-Нотецён). Позже он пешком прошел эти 8 километров в Накель (Накло-над-Нотецён) на заседание суда, вернувшись в Потулиц (Потулице) после вынесения приговора.
Прошло несколько месяцев, прежде чем он отправился в Шлезин (по-польски Слесин), северо-восточнее Потулица (Потулице), чтобы попасть на поезд до Бромберга (Быдгощ), предполагая, что далее его повезут на запад, к реке Одер (Одра). Но вместо этого Тиля посадили на поезд, который «по узкоколейной железной дороге» довез его до гражданской тюрьмы в Конице (Хойнице). После того как Тиль провел в той тюрьме несколько месяцев, ему объявили о том, что его ждет отправка на запад через реку Одер (Одра), но вместо этого отправили в сначала в южном направлении в Накель (Накло-над-Нотецён), а оттуда — вновь на восток через Бромберг (Быдгощ) в Потулиц (Потулице), где он снова оказался в заключении.
Наконец, семь месяцев спустя Тиля опять транспортировали в Накель (Накло-над-Нотецён) и, в конце концов, далее на запад, в Восточную Германию, в город Эрфурт в Тюрингии, как оказалось, окончательное место назначения. Потом он прошел карантин в близлежащем Веймаре. Когда Тиль переправился через Одер, он не мог считать себя окончательно свободным, так как оказался в советской зоне оккупации. На такие зоны была поделена территория страны после войны. Его разместили на ферме близ города Гота для определения дальнейшей судьбы. Там же ему вручили документы и выдали восточногерманские марки. Тиль добрался до железнодорожной станции в небольшом городке Фаха в Восточной Германии у границы с американской зоной оккупации в Западной Германии, где он тайком пробрался на поезд. Когда Тиль покинул поезд и «спокойно» перешел через границу, отделявшую Тюрингию (Восточная Германия) от Гессена (Западная Германия), он оказался в небольшом городке Филипсталь в американской зоне оккупации.


Приложение В
Географические названия

Ниже приводятся города, поселки и прочие географические названия, упомянутые в воспоминаниях Тиля прямо или косвенно, обычно с указанием только первой буквы их немецкого названия. Населенные пункты и территории, где произошли изменения очертаний границы между Германией и Польшей, приведены как в немецком, так и в польском варианте с указанием в скобках соответствующего языка. В некоторых случаях дополнительно к немецкому или английскому варианту написания даны дополнительные поясняющие примечания.

Алленштейн (нем.), Ольштын (польск.)
Браунсберг (нем.), Бранево (польск.)
Бромберг (нем.), Быдгощ (польск.): филиал концентрационного лагеря Штуттхоф
Бютов (нем.), Бытув (польск.)
Веймар (нем.) — город в Тюрингии.
Висла (рус.) — главная река в Польше, впадает в Балтийское море у Данцига (Гданьска).
Восточная Пруссия — территория, населенная этническими немцами, которая после Первой мировой войны оказалась отделенной от основной части страны полосой земли, получившей название «Польский коридор».
Гессен — район в центральной части Западной Германии (в бывшей Западной Германии).
Гота — город в Тюрингии и район с одноименным названием. Расположен западнее Эрфурта.
Готенхафен (нем.), Гдыня (польск.)
Гуттштадт (нем.), Добре-Място (польск.)
Данциг (нем.), Гданьск (польск.)
Калининград (рус.) — бывшая столица Восточной Пруссии, после 1945 года стала частью Советского Союза (России), с 1946 года Калининград.
Калининградский залив (рус.)
Кальберг (нем.), Крыница-Морска (польск.)
Кальтвассер (нем.), Зимна или Зимна-Вода (польск.) — польский трудовой лагерь, в котором Тиль был заключенным (неподалеку от Бромберга (Быдгоща).
Кальтенборн (нем.), Зимна-Вода (польск.)
Кассель (нем.) — город в самой северной точке американской зоны оккупации Западной Германии, где Тиль провел последние годы жизни.
Лангенау (нем.), Легново (польск.)
Лауэнбург (нем.), Лемборк (польск.) — филиал концлагеря Штуттхоф (Stutthof).
Линия Одер — Нейсе — послевоенная граница (в основном) между Восточной Германией и Польшей, которая проходила от Балтийского моря к Чехословакии и следовала течению рек Одер и Нейсе (кроме района близ устья реки Одер, где граница проходит западнее).
Мазуры (польск.) — территория, расположенная на северо-востоке Польши и Восточной Пруссии.
Милау (нем.), Млава (польск.)
Накель (нем.), Накло-над-Нотецён (польск.)
Нойштадт (нем.), Вейхерово (польск.)
Одра (польск.) — крупная река, являющаяся частью границы между послевоенной Восточной Германией и Польшей.
Ортельсбург (нем.), Щитно
Остероде (нем.), Оструда (польск.)
Пила (польск.), Шнейдемюль (нем.)
Померания (англ.), Поморье (рус.) — Балтийское побережье в районе западнее Данцига (Гданьска), где сейчас расположены северо-западные земли Польши. До 1945 года данная территория входила в состав Германии.
Потсдам — город в Восточной Германии.
Потулиц (нем.), Потулице (польск.) — трудовой лагерь, часть комплекса концлагерей Штуттхоф.
Рига — столица Латвии, с 1940 по 1991 год Латвийской ССР в составе СССР.
Толькемит (нем.), Толькмицко (польск.)
Тюрингия (рус.) — земля в центральной части Германии (входил в бывшую Восточную Германию).
Фаха (нем.) — населенный пункт в Восточной Германии на границе с американским сектором в Западной Германии.
Филипсталь (нем.) — город в американской зоне оккупации Германии у границы с советской зоной оккупации.
Фрауэнбург (нем.), Фромборк (польск.)
Фришес-Хафф (нем.), Калининградский залив (на русской стороне, Висленский залив на польской) — небольшая бухта в Гданьском (Данцигском) заливе, отделенная от него узкой песчаной косой Фрише-Нерунг (ныне Балтийская коса на русской стороне и Межея-Висляна на польской).
Хафф — разговорное название залива Фришес-Хафф.
«Хейльсбергский треугольник» — обширный укрепрайон с фортификационными сооружениями в Восточной Пруссии.
Хойнице (польск.), Кониц (нем.)
Шлезин (нем.), Слезин (польск.)
Штуттхоф (нем.), Штутово (польск.) — большой комплекс концентрационных лагерей южнее Данцига.
Эльбинг (нем.), Эльблонг (польск.) — город в Восточной Пруссии у залива Фришес-Хафф.
Эрфурт — столица Тюрингии, расположен в юго-восточной части Германии.

Примечания

1 В фольксштурм подлежали призыву мужчины от 16 до 60 лет, с февраля 1945 года и женщины с 18 лет. Добровольцы в конце войны могли быть старше 62 и моложе 16 лет. (Примеч. ред.)

2 Как отмечал переводчик с немецкого варианта, эта часть рукописи является особенно хаотичной в описаниях и иногда не позволяет отследить порядок событий. Возможно, так вышло потому, что, описывая атмосферу жизни в тылу, Тиль пытается рассказать о слишком большом количестве мало связанных между собой явлений. Его рассказ становится гораздо более четким, когда автор переходит к событиям своей жизни во время боев и в плену, начиная с главы 2.

3 Слово Erzeugungsschlacht переводится с немецкого как «внутренний фронт, тыл», однако у него был и дополнительный подтекст, связанный с внутренней политикой нацистов.

4 Сельскохозяйственная программа поддержки фермеров в Третьем рейхе. Более подробно рассматривается в приложении А.

5 На территорию Восточной Пруссии советские войска впервые вклинивались в октябре 1944 года в ходе Гумбиннен-Гольдапской операции.

6 18 октября 1944 года подразделения фольксштурма впервые вступили в бой — против советских войск, вклинившихся на территорию Восточной Пруссии. В дальнейшем ополченцы фольксштурма воевали и на Восточном и на Западном фронтах — осенью 1944 года до 100 батальонов на Восточном и до 50 батальонов на Западном. Весной 1945 года их количество значительно выросло — в апреле 1945 года только в Берлине насчитывалось до 200 батальонов фольксштурма.

7 Буква «L» означает Landwirtschaftlicher, то есть «сельскохозяйственный», а Schein — денежную купюру или банкнот. Таким образом, этот термин обозначает получаемые по аттестату в военное время продукты питания.

8 Дело не в нехватке летчиков, а в специфике воздушной войны на Восточном фронте, которая велась преимущественно фронтовой авиацией. Стратегическими бомбардировками по-настоящему занимались только западные союзники, имевшие для этого огромное количество тяжелых дальних бомбардировщиков. У СССР подобных самолетов (типа Пе-8) было мало, так как все силы были брошены в производство фронтовой авиации, а дальние бомбардировки осуществлялись в сравнительно небольших масштабах в основном бомбардировщиками ДБ-ЗФ (с 1942 года назывался Ил-4) преимущественно ночью. Этот самолет мог брать на борт 2,5 т бомб на небольшое расстояние и 1 т бомб на почти 4000 км. Таких самолетов было построено около 5 тысяч, а Пе-8 (ТБ-7), которые поднимали на борт до 4 т бомб и обладали максимальной дальностью 5800 км, — всего 93.

9 Любое официальное мероприятие или встречу было принято начинать и заканчивать нацистским приветствием.

10 National sozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Национал-социалистическая немецкая рабочая партия — нацисты.

11 Буквально «закрыть газовый клапан» — Gashahn abdreht.

12 Немецкое слово Konzentrationslager (концлагерь) обозначалось в виде аббревиатуры KZ или KL.

13 Так в Средние века награждали феодала земельным владением.

14 В нацистской партии «гау» являлась самой крупной административной единицей, а гаулейтер возглавлял ее. Гаулейтеры обладали огромной властью, каждый из них назначался лично Гитлером.

15 Ведомство Геринга: Тиль пользуется в этой фразе общим термином, который можно вольно перевести как «департамент» и который обозначает, в зависимости от контекста, либо министерство (Ministerium), либо «командную инстанцию» (Dienstelle). В данном случае Тиль, вероятно, говорит не о занимаемом Германом Герингом посте рейхсминистра авиации. Если речь идет о том же самом Геринге, то здесь, вероятно, автор имеет в виду то, что нацистский вождь занимал важный пост в германской экономике и промышленности.

16 Речь идет, очевидно, об одном из братьев Тиля. Почему он не называет его, непонятно: возможно, во время написания этой части дневника политическая обстановка была слишком неопределенной.

17 К р а й с, как и гау, — еще одна территориальная административная единица, однако гораздо меньшего размера. Ее руководитель, соответственно, пользовался меньшей властью, чем гаулейтер. Примерно соответствовала графству (административному округу) в США.

18 Тестапо — печально знакомая всем нацистская государственная тайная полиция.

19 Похоже, что этот человек, помимо того что владел фермой (или до того, как стать фермером), был адвокатом, если, конечно, Тиль здесь случайно не объединил двух человек в одного. 1933 год — год, когда пришел к власти Гитлер.

20 UK — аббревиатура от Unabkömmlich.

21 Речь идет о временно оккупированных Германией в ходе войны территориях Польши.

22 Очевидно, Тиль указывает на то, что управляющая организация (то есть бюрократы) завладевала деньгами, которые должны были получить польские фермеры, предоставлявшие лошадей, авансом начисляя деньги самим себе.

23 Баннфюрер (Bannfuhrer) — один из руководителей группы молодежи.

24 X и в и — так называемые «добровольные помощники» из числа взятых немцами в плен военнослужащих.

25 Иван было сленговым обозначением для русских солдат, точно так же, как французов называли луи, а американцев — джо.

26 КС — Kreis Chef, старший или босс в крайсе (не следует путать с крайслейтером, который обладал большей властью).

27 Тиль часто обозначал названия городов и лагерей одними прописными буквами. В данном случае, скорее всего, речь идет об (Эстеро де, городке подходящего размера, расположенном неподалеку от Алленштейна. Названия городов и лагерей, в которых побывал автор, путем подбора по первым буквам в процессе работы над книгой, как они обозначались в оригинальном тексте, и польское обозначение давалось при первом упоминании. Подробнее этот способ описан в приложении Б к запискам Тиля «Места пребывания и перемещения Тиля», а полный список географических названий приведен в приложении В. Кроме того, они обозначены на картах, приведенных в данной книге.

28 В данном случае Тиль был призван на строительные работы под эгидой Volksaufgebot (Народного призыва). В Берлине считали, что этот обязательный труд окажет содействие регулярным войскам в строительстве оборонительных сооружений в Восточной Пруссии.

29 Геббельс Йозеф Пауль — с 1933 года министр народного просвещения и пропаганды в нацистской Германии, с июля 1944 года имперский уполномоченный по ведению «тотальной войны» и «президент» Берлина.

30 Сокращение от Durchgangszug, что означало «скорый, прямого назначения».

31 Выражение «золотой фазан» часто использовалось применительно к нацистскому партийному руководству. Они носили коричневые или красные мундиры, которые напоминали цвета оперения самца фазана. Кроме того, это выражение имеет целью привлечь внимание к пресыщенному самодовольству, алчности и общему стремлению к показухе, что нашло особое отражение в их униформе.

32 Имеется в виду Первая мировая война 1914–1918 годов.

33 Почти с самого начала Первой мировой войны и до ее конца в районе французской крепости Верден проходила линия фронта, а с 21 февраля по 18 декабря 1916 года происходила Верденская операция (так называемая «верденская мясорубка»), в ходе которой немцы безуспешно попытались, взяв Верденский укрепрайон, сокрушить правое крыло французского фронта и, возможно, вывести Францию из войны.

34 Говоривший имеет в виду партийных руководителей.

35 Цвет нацистской партии, в первую очередь партийных отрядов С А. Военнослужащие вермахта носили мундиры другого цвета. СА, аббревиатура от Sturmabteilung, отряды с общепринятым названием «штурмовики», военизированных подразделений нацистской партии.

36 Тиль применяет здесь немецкий термин Leithammel, который переводится буквально как «вожак стада», хотя, скорее всего, он пользуется этим определением в его фигуральном, а не в отрицательном значении.

37 Организация Тодта — крупнейшая в Германии строительная организация времен Третьего рейха, основанная инженером и видным функционером нацистской партии доктором Фрицем Тодтом. Он возглавлял строительство немецких автобанов, а также разветвленной сети военных объектов и фортификационных укреплений, в том числе ряд так называемых оборонительных «валов», включая и те, что упоминаются здесь Тилем. После гибели Тодта в 1942 году деятельностью организации руководил Альберт Шпеер, в 1942–1945 годах бывший рейхсминистром, отвечавшим за военное производство.

38 Гетман здесь означает лидер, начальник.

39 Имеется в виду ферма, где расположились Тиль и его группа.

40 В это время границу с Германией советские войска уже перешли на востоке Восточной Пруссии.

41 Тиль имеет в виду, что они вели себя правильно, оставаясь в своем доме как можно дольше.

42 На сленге — обер-фельдфебель.

43 То есть Jagdbomber, или истребитель-бомбардировщик. Здесь, очевидно, имеются в виду советские самолеты-штурмовики.

44 Скорее всего, автор имеет в виду то, что командир застал его за решением проблем гражданского населения.

45 Имеется в виду вермахт.

46 Abschnitt в данном контексте может означать, например, полк. Но более вероятно, что Тиль имеет в виду нечто вроде «административного сектора» СС или СД.

47 Крайслейтер — то есть «лидер», руководитель в данном районе — крайсе. Крайс являлся одной из единиц административно-территориального деления в нацистской Германии, представлял собой территорию меньшую по размерам, чем гау.

48 «Л и м о н к а» — общепринятое сленговое название ручной гранаты характерной формы. Применявшееся в Германии сленговое обозначение такого типа гранат звучало как Eier — яйцо.

49 П а н ц с р ф а у ст (Panzerfaust) — противотанковый гранатомет. Существовало несколько их типов.

50 С этого момента статус Тиля как военного приобрел некоторую двусмысленность, поскольку он, будучи бойцом фольксштурма, оказался среди солдат регулярной армии. Эта двусмысленность и стала причиной всех его проблем после того, как он попал в плен.

51 После того как по условиям Версальского мира территория Германии оказалась отделенной от Восточной Пруссии (так называемым Польским коридором), рейху было необходимо пересмотреть систему оборонительных укреплений. В 1931 году начались строительные работы над разветвленным оборонительным рубежом вокруг Кенигсберга, который состоял из противотанковых заграждений, пулеметных ДОТов и заграждений из колючей проволоки. Рубеж образовывал треугольник (по-немецки Dreieck), и, поскольку его основание было расположено около города Хейльсберг, все сооружение стали называть «Хейльсбергский треугольник». Несмотря на все подготовительные работы, этот «треугольник» стал для Красной армии лишь весьма незначительным препятствием. (Неверно. Бои в районе Хейльсбергского укрепрайона были очень тяжелыми. И если сам Хейльсберг был взят 31 января, то ликвидацией хейльсбергской группировки немцев советские войска непосредственно занимались с 10 февраля по 29 марта, то есть 48 суток. За это время, по советским данным, войска 3-го Белорусского фронта уничтожили 220 тысяч и пленили около 60 тысяч немецких солдат и офицеров, захватили 650 танков и штурмовых орудий, до 5600 орудий и минометов, свыше 8 тысяч пулеметов, 128 самолетов, более 37 тысяч автомашин.

52 Политический комиссар. Кристель Вайс Бранденбург также упоминает случай, когда русские солдаты предупреждали гражданское население Германии о том, что за ними следуют «оккупационные войска». См.: «Погребенный рейхом: воспоминания прусской семьи, 1916–1945 гг.». Далее Бранденбург рассказывает, что эти прогнозы подтвердились, и оккупационные войска вели себя по отношению к местному населению крайне жестоко.

53 Этот залив отделяется от Гданьского залива косой Фрише-Нерунг (в настоящее время коса Межея-Висляна в польской ее части и Балтийская коса на российской стороне). В залив впадают правый рукав дельты Вислы Ногат и несколько мелких протоков дельты.

54 То есть они не будут больше зависеть от того, чем их снабжают регулярные части вермахта.

55 Мешки на копытах, чтобы заглушить звуки при движении.

56 Через этот концлагерь прошло ПО тысяч заключенных, 65 тысяч из них погибли. Концлагерь известен тем, что здесь над заключенными производились всевозможные медицинские опыты, после которых обычно никто не выживал.

57 После Первой мировой войны между Польшей и Германией существовали большие трения, отчасти из-за так называемого Польского коридора, узкой полосы земли, перешедшей Польше по условиям Версальского мирного договора. Эта полоса земли обеспечила Польше доступ к Балтийскому морю, но в то же время отделила Германию от Восточной Пруссии. В марте 1939 года Германия вторично (первый раз 24 октября 1938 года) и в ультимативной форме потребовала передачи ей «вольного города Данцига», а также экстерриториальной зоны для строительства автострады и железной дороги в Польском коридоре. Польша ответила отказом и обратилась к Франции и Англии с просьбой о помощи в защите от немецкого нападения. Эти страны согласились дать гарантии на случай агрессии, и, когда 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу, 3 сентября объявили Германии войну.

58 KdF является аббревиатурой от Kraft durch Freude, что переводится как «сила через радость». Это была нацистская организация, которая обеспечивала низшим классам общества возможность путешествовать на океанских лайнерах и видеть то, чего они иначе никогда бы не увидели. Конечно, в этом был и позитивный аспект, но, в конце концов, многие мероприятия KdF стали просто хитрым средством, позволяющим нацистам продвигать свою пропаганду и выполнять политические цели.

59 30 января 1945 года W. Gustloff («Вильгельм Густлофф») затонул после попадания трех русских торпед, в результате чего погибли от 7000 до 8000 человек, в основном беженцев, что стало одной из самых больших трагедий для гражданского населения во время Второй мировой войны.

60 В данном случае — временно возведенная дорога или шоссе для обеспечения тылового снабжения войск, которые были характерны для Восточного фронта во время Второй мировой войны. В русской терминологии — рокадные дороги.

61 Кур л я н д и я — историческая область на побережье Балтийского моря, запад Латвии. В Курляндии в октябре 1944 года советские войска блокировали около 33 дивизий 16-й и 18-й армий немецкой группы армий «Север» (с 26 января группа армий «Курляндия»). Часть сил немцам удалось эвакуировать позже по морю, остальные отчаянно сопротивлялись до 9 мая 1945 года, когда в советский плен сдались 21 дивизия и 1 бригада — более 189 тысяч солдат и офицеров и 42 генерала.

62 Немецкие пулеметы МТ-34 и МТ-42 требовали частой замены стволов, раскалявшихся при стрельбе.

63 Эта немецкая ручная граната с деревянной ручкой на британском армейском сленге получила название «картофелемялка».

64 В Тиле не заподозрили принадлежность к фольксштурму, поскольку он все время отступал в Восточной Пруссии вместе с регулярными войсками. Возможно, он руководствовался слухами, что русские не признавали бойцов фольксштурма военнопленными, отчего обращались с ними более жестоко, чем с остальными солдатами. Это объясняет, почему он отказывается признать, что состоял в фольксштурме.

65 «П р а в д а» — советская газета, официальное печатное издание коммунистической партии.

66 Гитлер покончил с собой 30 апреля 1945 года, а 8 мая (в СССР 9 мая) был объявлен Днем Победы.

67 Винтовка Маузера Gewehr 98, которая была принята на вооружение в 1898 году.

68 Кальтвассер — филиал основного лагеря, снискавшего печальную знаменитость тем, что после войны там происходили массовые убийства немцев поляками.

69 «Деревянная шерсть» — деревянная стружка, часто применяемая в качестве упаковочного материала.

70 Польский национальный флаг.

71 «Ты, проклятый сукин сын».

72 Очевидно, комендант был поляком, который в прежние времена проходил службу в немецкой армии. Тиль не дает здесь объяснений.

73 После войны союзники пришли к соглашению передать все принадлежавшие ранее Германии территории восточнее рек Одер и Нейсе Польше и СССР.

74 После 1940 года (с перерывом на период немецкой оккупации 1941–1944 годов, в Курляндии до 9 мая 1945 года) все подобные латифундии были национализированы, земля передана местным крестьянам, объединенным в колхозы и совхозы.

75 Это помещение также называли «лечебным ящиком» или «горячей комнатой», предназначенной для одиночного заключения.

76 Здесь тоже имеется в виду Лангенау. Похоже, автор и прежде находился в лагере Лангенау, но не в основном, о чем он упоминал.

77 Это был «старший капо», один из заключенных.

78 Тот рождественский праздник в Потулице был описан также автором документа номер 268 в сборнике Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, изданном Теодором Шайдером. Автор рассказывает, что предполагалось, что заключенные будут петь только польские песни, а если кто-то пытался затянуть старый немецкий хорал «Тихая ночь, святая ночь», пение заставляли прекратить.

79 Другие выжившие в тех лагерях используют тот же термин применительно к месту, куда свозили умерших.

80 Правильно по-польски пишется naczelnik, что означает «руководитель». Может также означать «управляющий», «начальник управления» или «начальник».

81 Слово specjalny на польском языке означает «специальный, особый» (specjalnie является прилагательным). «Особый отдел» означает принадлежность к тайной полиции. Это слово часто сокращали до spec, когда речь шла о данном учреждении.

82 На самом деле название ГПУ советские органы госбезопасности носили только в 1922–1923 годах. В описываемое время с апреля 1943 по март 1946 года существовали НКВД СССР и НКГБ СССР, которые позже были переименованы в МВД СССР и МТБ СССР (до 1953 года). (Примеч. ред.)

83 Это один из тех редких случаев, когда Тиль имеет в виду время, когда он писал свои воспоминания.

84 В ней готовилась еда для свиней. Далее Тиль более подробно описывает это место.

85 Нитрат серебра является очень сильным антибактериальным средством.

86 Nationalsozialistisches Kraftkorps — Национал-социалистический моторизованный корпус, организация, отвечавшая в рамках С А за вопросы моторизации.

87 Deutsche Arbeitsfront — Германский трудовой фронт, организация, заменявшая при нацистах профсоюз.

88 Боевые части СС, войсковая структура этой организации.

89 Каждому эсэсовцу делали татуировку под мышкой с указанием группы крови. После войны такая татуировка служила доказательством принадлежности этого человека к СС.

90 Macziarnia (правильное написание, скорее всего, maciarnia) является сленговым наименованием предприятия или цеха, название которого происходит от слова mata, то есть «рогожа, циновка». Далее по тексту следует разъяснение этого термина.

91 Как Тиль упоминал ранее, он состоял в НСДАП с 1938 года, чтобы сохранить свою ферму и пользоваться льготами.

92 Похоже, это слово происходит от слова stzrszy, что означает «старший офицер».

93 Слово kostkd является винительным падежом польского слова kostka, означающего «кубик». Таким образом, оно употребляется для обозначения игры в кубики, как пишет автор.

94 Здесь имеет место интересное изменение в тональности текста: данное заявление имеет целью убедить кого-то, что Тиль пишет быстро и свободно (будто этот кто-то ожидает, что речь идет о письме брату) и что он не намерен перечитывать текст и вносить туда исправления.

95 Эта цифра указывает на то, что смертность в лагере составляла почти 50 процентов в год. Неясно, на какие именно «неоспоримые данные» ссылается автор.

96 Простое добавление воды не приведет к образованию хлорного газа, но, возможно, доктор добавил туда что-то еще.

97 Похоже, что эффективность, о которой с иронией говорит Тиль, заключается в том, что, поскольку в лагере созданы невыносимые условия для жизни, женщины предпочитали воспользоваться шансом наесться досыта, несмотря на то что это было связано с возможным насилием.

98 Поскольку военнопленные были расселены по лагерям, предназначенным для интернированного гражданского населения, они находились вне компетенции Красного Креста и не подпадали под действие положений Женевской конвенции. Однако Красный Крест все же пытался получить доступ в некоторые из таких лагерей, но почти всегда безуспешно.

99 Обычно хлеб ели черствым, и, чтобы он стал помягче, его макали в кофе или в суп. А свежевыпеченный хлеб откладывался на потом. Но теперь, когда запасы муки подошли к концу, поляки выдавали хлеб прямо из печи.

100 Очевидно, запрет на переписку сняли. Тиль ничего не говорит об этой перемене.

101 Na по-польски означает «в», а слово Виго по-немецки значит «кабинет».

102 Точнее, он располагался примерно в 8 километрах северо-восточнее.

103 Человек сидит в тюрьме в ожидании приговора или за мелкие преступления. Учреждение же, где оказался Тиль, было предназначено для содержания преступников, осужденных на более длительный срок за более серьезные наказания.

104 Здесь отношение немцев к полякам и Польше, мягко говоря, необъективное. В истории взаимоотношений немцев и поляков были разные периоды. Бывало, и Польша крепко била немцев, например при Грюнвальде в 1410 году и много когда еще.

105 Описана практика вставлять в верхней части стены битое стекло, чтобы на нее невозможно было взобраться — своего рода недорогой вариант колючей проволоки.

106 Kostka по-польски означает «куб». Таким образом, в 6 часов для заключенных наступало «время куба», когда они аккуратно складывают стопкой свою одежду.

107 Правильно по-польски пишется dobry Niemiec («хороший немец»).

108 Имеется в виду русская Польша, так называемое Царство Польское, вошедшее в состав России по решению Венского конгресса в 1815 году; с 1888 года в официальных актах русского правительства именовалось Привисленский край. В 1914 году за Польшу велись жестокие сражения русских войск с немцами и австро-венграми, в 1915 году русская армия оставила Польшу, в ноябре 1918 года немцы передали власть в оккупированной ими Польше Пилсудскому, в 1919 году по Версальскому мирному договору в состав Польши вошли некоторые земли, бывшие до войны 1914–1918 годов германскими и австро-венгерскими. В 1939 году, после нападения Германии на Польшу, положение снова изменилось до 1945 года, когда ликвидированную в 1919 году Польшу освободила Красная армия.

109 Вряд ли в данном случае имеется в виду акт сексуального насилия.

110 Это явная ложь: брат Тиля Август, которому Тиль и отправил свои воспоминания, был капитаном судна. Данный текст не требовал пояснений, так как его брат сам заметил бы иронию и сумел бы оценить шутку, не говоря уже о том, что здесь имела место и хитрая уловка.

111 По-польски do domu означает «ехать домой».

112 Вероятно, речь идет об ароматном притирании, не обязательно о помаде для волос. См. предыдущее описание о том, что солдат «благоухал одеколоном».

113 На тот момент часто было сложно определить, находится ли та или иная территория под контролем русских или поляков. Поляки создавали органы управления, но часто распоряжения, которые те издавали, частично дублировались соответствующими распоряжениями русской администрации. Такое происходило вплоть до середины 1950-х годов.

114 В Тюрингии, Восточная Германия.

115 В земле Гессен, тогда — Западная Германия.

116 Похоже, этот драндулет являлся джипом.

117 Дарре занимал пост имперского министра по продовольствию и сельскому хозяйству, а также считался руководителем крестьянства рейха. Он считался одним из главных идеологов нацизма, и, хотя Гитлер в конце концов отстранил его от занимаемых постов во время войны в связи с возникшими между ними разногласиями, военным трибуналом в Нюрнберге этот человек был приговорен к 5 годам заключения. Точнее, отсидел 5 лет. В 1945 году был арестован, в 1949 году приговорен к 7 годам заключения, но в 1950 году выпущен на свободу.

118 России, точнее РСФСР в составе СССР, отошла лишь очень небольшая часть германских земель восточнее Одера и Нейсе — небольшая часть Восточной Пруссии с Кенигсбергом и Пиллау, которые, как и все более мелкие населенные пункты, были переименованы — Кенигсберг стал Калининградом, Пиллау Балтийском. Почти все немецкие земли восточнее Одера и Нейсе (а близ устья Одера и кусок западнее, с городом Штеттином, ставшим Щецином) были переданы Польше, которая, изгнав жившее здесь столетиями немецкое население, переименовала все населенные пункты на польский лад.

119 Красной армией, которой освобождение Польши стоило более 600 тысяч человек только безвозвратных потерь.

120 Оккупированные в 1919–1920 годах земли Западной Белоруссии и Западной Украины, которые после 17 сентября 1939 года, когда польское правительство бежало в Румынию, были освобождены Красной армией, предотвратившей оккупацию этих земель германской армией.

121 Коса Фрише-Нерунг, в настоящее время Балтийская коса на российской стороне и коса Межея-Висляна на польской стороне.
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