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Аннотация
Что нужно для создания прибыльного стартапа? Как создать продукт, который станет хитом на рынке? Как найти деньги для реализации своей идеи? Никто не ответит на эти вопросы лучше, чем инсайдер Кремниевой долины. Бывший консультант Twitter и менеджер по продукту Facebook Антонио Гарсиа Мартинес знает все о том, как запускать прибыльные проекты и зарабатывать. Теперь узнаете и вы!


Антонио Гарсиа Мартинес
Обезьяны в бизнесе. Как запускать проекты по лучшим стратегиям Кремниевой долины


Antonio García Martínez
CHAOS MONKEYS: OBSCENE FORTUNE AND RANDOM FAILURE IN SILICON VALLEY

© Copyright © 2016 by Antonio García Martínez
© Перевод с английского Кочетковой Е., 2017
© Перевод с английского Шалаевой Д., 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
⁂

Всем моим врагам:
Без вас у меня бы ничего не получилось.

Посвящается Зоуи Айале и Ноа Пелайо,
единственным долговременным продуктам, которые я когда-либо создал.

Наконец, моя признательность Рейчел Каидор.
То, что обещано, является долгом.



Предисловие автора

ОПИСАННЫЕ В ЭТОЙ КНИГЕ СОБЫТИЯ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ОДНОЙ СЦЕНЫ в Нью-Йорке, произошли примерно между мартом 2010 года и октябрем 2014 года в районе залива Сан-Франциско. Отчет о них основан на заархивированных мейлах, постах в Facebook, сообщениях, твитах и постах в блогах той поры. Все диалоги, процитированные из мейлов, текстовых или любых иных письменных сообщений, переданы дословно. Цитаты из устных разговоров и телефонных звонков восстановлены по памяти. Хоть эти воссозданные тексты не являются полностью точными, я сделал все возможное для передачи духа и значимости каждой изображенной сцены. Если вы там присутствовали и у вас сложилось впечатление, что я воспроизвожу события неправильно, приглашаю написать собственный конкурирующий отчет о них. Вместе мы можем прийти к той совокупности единодушно одобряемой лжи, которая зовется историей.

Примечание: некоторые имена опущены, чтобы защитить тех, кто действительно виновен.

Пролог
Сад разветвляющихся тропинок

Если бы я присутствовал при сотворении мира, я бы дал несколько полезных советов насчет того, как лучше организовать вселенную.
Приписывается Альфонсо Х Кастильскому

ПЯТНИЦА, 13 АПРЕЛЯ 2012 ГОДА
ПОМЕЩЕНИЕ, В КОТОРОМ СИДЕЛ ГЕНШТАБ FACEBOOK, ПРЕДСТАВЛЯЛО СОбой абсолютно ничем не выдающееся скопление столов — примечательным было только нагромождение спортивного инвентаря Сэма Лессина, одного из заместителей Цукерберга. Однотипные кластеры столов, будто шпалеры, тянулись насколько хватало глаз в обеих секциях здания, выстроенного в виде буквы L — это Строение 16 в кампусе Facebook. Декор строго установленного образца. Его в Кремниевой долине используют все технологические компании: ковры грубого ворса, неоштукатуренные потолки с неприкрытыми вентиляционными желобами и стальными балками в огнеупорной пропитке, кое-где образцы доморощенного искусства (внушительная стена из кубиков Lego, щедро разрисованная сотрудниками; другая стена обклеена постерами в духе Оруэлла, которые массово штампует местная типография).
Самая верхняя точка Строения 16 — это «Аквариум», огороженный стеклянными стенами тронный зал офиса Facebook, где Цукерберг весь день вершит правосудие. «Аквариум» выдается во внутренний двор, так что сотрудники могут полюбоваться на своего прославленного лидера, пока идут на ланч. Все более-менее уверены, что стеклянные стены пуленепробиваемы. Сразу на выходе из «Аквариума» сооружен импровизированный холл с кушетками и модными книжками на журнальных столиках — там проходит беспрестанная толкучка придворных чинов FB. Они ждут, чтобы им уделили внимание, и вносят последние незначительные поправки в презентации или демоверсии. Примыкающая к холлу мини-кухня точно такая же, что понатыканы по всему кампусу — основательно укомплектована «гаторадом» со вкусом лимона и лайма, любимым напитком Цукерберга.
В кампусе Facebook географическое расположение решает все. Чем физически ближе вы находитесь к Цукербергу, тем выше ваша значимость. По периферии буквы «L» выстроились личные залы совещаний пяти руководителей бизнес-подразделений Facebook. На тот момент за соседними от Цукерберга столами сидели Шерил Сэндберг, управляющий директор Facebook в ранге звезды; Эндрю «Боз» Босуорт, технический директор, создавший ленту новостей; и Майк Шропфер, начальник технического отдела Facebook. Когда я в тот день вошел в офис из внутреннего двора, никого из них не было на месте.
В отличие от сотрудников, которые занимались той стороной Facebook, что была обращена непосредственно к пользователю, отдел рекламы — как пропотевшие носки — держали на почтительном расстоянии, в соседнем здании. Со временем это изменится, и рекламщики займут козырные места вокруг столов Цукерберга и Шерил. Впрочем, до этого еще далеко. Каждый раз, когда меня вызывали на встречу руководителей высшего звена, приходилось пересекать внутренний двор и подниматься с первого этажа.
Центральным элементом этих елисейских полей Facebook были буквы H-A-C-K (то есть «хакнуть», решить проблему программирования), инкрустированные в бетонную плиту, — эта плита длиной добрых сто футов и формировала внутренний двор. Плита расположена так, чтобы на спутниковом снимке в Google Maps были читабельны буквы — верховная заповедь компании.
Моей миссией на сегодня была встреча с Цукербергом, назначенная в переговорной Шерил, — эта комната по неизвестным мне причинам носила название «Только хорошие новости». Я обогнул завал спортивного оборудования у кластера столов высшего руководства и вошел в стеклянный куб переговорной комнаты. Там стоял длинный белый стол с двумя десятками дорогих кресел Aeron по флангам, на одной из стен висел плоскопанельный монитор, а на другой — доска. Большинство участников совещания, за исключением двух самых главных, уже сидели на местах.
Гокул Раджарам, директор по рекламным продуктам Facebook и заодно мой босс, как обычно ссутулился в нервный, подергивающийся комок. Он на одну наносекунду оторвался от телефона, с которым никогда не расставался, поднял глаза на меня, и наши взгляды встретились. Рядом с Гокулом сидел Брайан Боланд, стриженный под бокс и лысеющий парень — о нем легко подумать, что он в колледже занимался борьбой, а потом начал с возрастом толстеть благодаря сытой и комфортной офисной жизни. Боланд занимался товарным маркетингом для команды рекламщиков — группы, которая сочиняла толстый слой отполированной до блеска чуши, в которую каждый рекламный продукт заворачивался перед отправкой к команде продаж, а они уже потом проталкивали его к рекламодателям.
На некотором отдалении уставился в свой телефон Грег Бадрос — бывший сотрудник Google, который отвечал и за поиск, и за рекламу, но по обоим направлениям производил впечатление скорее отсутствия, чем присутствия. Марк Рабкин, технический директор отдела рекламы и один из первых сотрудников отдела рекламы Facebook, — самый близкий мне по рангу и позиции, мы с ним тесно сотрудничали с самого начала моей работы в Facebook. Внешне он был похож на менее инфернальную версию Владимира Путина. Эллиот Шрейдж как обычно на своем почетном месте, рядом с концом стола, с правой стороны. Шрейдж носил возвышенный и непонятный титул и был доверенным лицом Шерил по всем вопросам. За пятьдесят, в застегнутой на все пуговицы рубашке и повседневно-деловых слаксах — он выглядел совершенно неуместно среди технарей, одевающихся в текстиль и деним. Его можно было принять за старшего юриста из старомодной юридической конторы на Восточном побережье — кем он, собственно, и был, пока не попал в Google, а потом в поле притяжения Шерил.
Я сел к концу стола, противоположному тому, где разместились закадычные друзья Шерил. Быстрым движением раскрыл полученный от Facebook MacBook Pro, чтобы нервно напомнить себе о сценарии встречи. Повестка дня заключалась в том, чтобы донести до Цукерберга три мои новые идеи по поводу таргетирования рекламы, они должны были стать составной частью большой ставки на монетизацию, которую компания собиралась (как хотелось верить) вот-вот сделать.
Камилла Харт, всемогущий главный помощник Шерил по административной работе, слонялась туда-сюда и трепалась с кем-то через лэптоп, выводя из себя участников совещания.
— Где Фишер? — спросила Шерил, внезапно влетев в комнату и заняв место у торца стола.
Ни одно собрание не могло начаться без кворума Эллиота Шрейджа и Дэвида Фишера — ближайшего окружения Шерил, которое она переманила из Google. Камилла помчалась его искать.
Почти все хранили молчание, уткнувшись в смартфоны или лэптопы. Боланд и Шерил тихонько совещались относительно тех слайдов, которые мы собирались продемонстрировать. Мы уже предварительно представили ей продукт и подправили свой посыл таким образом, чтобы он как можно больше пришелся Цукербергу по душе. На каждой встрече с Цукербергом по поводу рекламы предполагалось, что нужно все разжевать и положить ему в рот. Причина проста: в то время он не придавал особого значения рекламе. Полагаю, он считал наши встречи полной нудятиной, но не мог игнорировать их по долгу службы. За год работы в отделе рекламы Facebook я всего один раз видел знаменитого своим пристрастием к микроменеджменту основателя и генерального директора компании в окрестностях рекламщиков: когда он наматывал круги по зданию, чтобы находить за день свои ежедневные десять тысяч шагов. Это резко контрастировало с похожими на слухи историями, которые я слышал от менеджеров по продукту, занимавшихся частью Facebook, обращенной к пользователю: они утверждали, что при работе над продуктом, который Цукерберга действительно интересовал, им приходилось выживать под испепеляющим прожектором его внимания.
КАК В КРУПНЫХ КОМПАНИЯХ, ТАК И В СТАРТАПАХ Я ВСЕГДА ПОДЧИНЮСЬ СТРОГИМ УСЛОВИЯМ РЫНКА, ПЕРЕМЕНЧИВОСТИ УДАЧИ И ПРИЧУДАМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ.

На предварительной встрече перед совещанием Шерил подбросила несколько советов, как представить наши идеи наилучшим образом. Она знала босса как свои пять пальцев. Шерил добилась выдающихся успехов в роли привратника и пастуха по отношению к сложным и могущественным мужчинам — будь то на позиции начальника секретариата раздражительного министра финансов Ларри Саммерза или управляющего директора Цукерберга и его компании. У нее были несомненные способности к управлению капризным и непредсказуемым политическим ландшафтом такой сложной организации, как Facebook, и к ведению ее правильным курсом. Шерил обладала талантом доносить информацию до Цукерберга так, чтобы он ее воспринял. А еще она была де-факто и де-юре тем самым человеком, который руководил отделом рекламы Facebook. Дебаты о перспективах монетизации Facebook становились все более разгоряченными, сотрудники все очевиднее раскалывались на два лагеря, и по мере этого наши собрания все более походили на Верховный суд Шерил. Это было единственное место, где конфликтующие точки зрения можно было озвучить с некоторой надеждой на возможность прийти к консенсусу.
Вошел Фишер: стройный, опрятный, обладатель лучшей прически на весь Facebook. Изначально он был одним из подчиненных Шерил в Министерстве финансов. Начал карьеру как журналист в U.S. News & World Report, а потом — так же как и многие другие старшие менеджеры Facebook — влился в Google. Будучи вице-президентом Facebook по продажам и операциям, он руководил всем отделом продаж для Шерил. За время моего пребывания в компании я редко слышал, чтобы он произносил что-нибудь, отличное от корпоративных банальностей и MBA-слоганов (выпускник Высшей школы бизнеса Стэнфордского университета, естественно).
Все приветствуют Фишера, в то время как он садится слева от Шерил, возле главы стола, напротив Шрейджа. Выполнив функции главного секретаря, довольная Камилла убегает на место своего обитания в офисе FB — где бы оно ни находилось.
Цукерберг неслышно входит в переговорную, не отрывая глаз от экрана смартфона, и садится в пустое кресло справа от Шрейджа. Теперь собрание может по-настоящему начаться.
Шерил делает первую подачу:
— Марк, как ты знаешь, мы рассматриваем возможность реализации нескольких новых инициатив в рекламе.
Тут надо понимать несколько вещей.
Несколько месяцев назад было принято решение сделать компанию открытым акционерным обществом, и на нас надвигалось IPO. Ровно в тот момент, когда компания открывала себя для пристального изучения со стороны инвесторов, рост прибыли замедлился, а сама выручка и вовсе перестала расти.
Те рассказы, которые компания насочиняла о новом волшебстве маркетинга в социальных медиа, вновь и вновь повторялись для рекламодателей, многие из которых начинали задаваться вопросом, не зря ли они вложили в Facebook такие состояния, до сих пор не видя отдачи. Компания целый год делала колоссальные ставки на продукт под названием протокол «открытый график» и сопровождающий его инструмент монетизации, спонсированные истории, — и оба оказались полным провалом на рынке. Высшее руководство компании обратилось к рекламщикам, чтобы те придумали быстрый способ восстановить начавшие таять шансы компании на успех. Так как это Facebook, инициативы генерировались не на верхнем, управленческом уровне, а скорее на нижнем — они исходили от случайных инженеров, проявивших немного смекалки, и менеджеров по продукции, у которых язык был хорошо подвешен (в том числе вашего покорного слуги). Им просто легче удавалось перетянуть еще нескольких сторонников в свой лагерь.
На повестке дня стояли три продукта, очень непохожие друг на друга. Первый предусматривал использование кнопки «Нравится» — на специфическом наречии сотрудников Facebook это именовалось «социальным плагином» — как всевидящее око, которое будет до мелочей отслеживать поведение пользователей онлайн и в развлекательных целях, и ради извлечения прибыли.
Небольшая справка для нетехнарей. Когда вы загружаете страницу в браузере, все, что вы видите (а также бо́льшая часть того, что не видите), идет не от компании, на чей сайт вы зашли. Современный интернет устроен так, что различные элементы берутся из различных областей. Любой загружаемый элемент, нравится вам это или нет, затрагивает ваш браузер и получает доступ к считыванию данных, которые представлены в форме, известной как файлы «куки».
Популярность фейсбучных кнопок «Нравится» и «Поделиться» означала: Facebook был близок, чтобы занять собой около половины интернета на развитом рынке наподобие США. Вы излазили интернет вдоль и поперек, побывав в обувном онлайн-магазине zappos.com и почитав новости на nytimes.com, — Facebook наблюдает за вами везде, словно он установил экраны кабельного ТВ на всех улицах. Пользовательское соглашение Facebook до сих пор запрещало использование полученных данных в коммерческих целях — а наше смелое предложение заключалось в том, чтобы снять это ограничение, которое мы сами себе навязали. Как бы громко и зловеще это ни звучало, гарантий успеха не было никаких, и фактическая стоимость этих данных была неизвестна.
Я кое-что знал о стоимости информации из Facebook. Год назад я начал работать в Facebook первым менеджером по продукции и должен был заниматься таргетированием рекламы. Моей главной задачей было извлечение прибыли из персональных данных, которые Facebook собрал о своих пользователях, любыми легальными методами. Это оказалось намного более сложным заданием, чем можно было подумать. Мы с командой таргетологов месяцами бились над каждым элементом работы с персональными данными, тестируя возможности постов, чекинов, расшаренных ссылок, добавлений в друзья, отметок «Нравится» ради того, чтобы выяснить, сможет ли это улучшить таргетирование и повысить эффективность рекламы в Facebook. Все эти средства, почти без исключения, не были способны сколько-нибудь заметно увеличить монетизацию. Мы пришли к печальному выводу: несмотря на то, что Facebook является кладезем персональной информации, на деле он не содержит никаких сведений с потенциалом коммерческого использования. Данные от социальных плагинов (невзирая на зловещую, вездесущую природу этих плагинов) могла ожидать та же угнетающая судьба.
Второе и третье предложения были более радикальными с деловой, если не сказать легальной, точки зрения и являлись логическим продолжением наших невеселых заключений. План предполагал сочетание сведений, полученных от рекламы в Facebook, с данными, сгенерированными за пределами Facebook. До сих пор все рекламные объявления на Facebook использовали только данные, полученные в пределах соцсети. Мы же собирались предложить отслеживание «внешних» данных: историю браузера, онлайн-шопинг, покупки в офлайновых магазинах. Исторически сложилось так, что Facebook был как бы садом, обнесенным стеной, — рекламодатели не могли воспользоваться своими данными в Facebook или применить данные Facebook где бы то ни было еще. С точки зрения обмена данными получалось, что Facebook не был включен в экосистему интернета, а существовал на собственном необитаемом острове, подчиняясь только самому себе. С помощью двух разных технических механизмов, один из которых более-менее вписывался в существующую систему рекламы, а второй был значительно более изощренным, можно было навести хоть какие-то мосты. На теоретическом уровне оба предложения были эквивалентны. Однако на деловом уровне и по специфике внедрения они сильно разнились и требовали своих уникальных подходов к рынку рекламы.
Цукерберг и Шерил ненавидели смотреть презентации PowerPoint через проектор, так что кто-то распечатал подготовленные мной слайды и скрепил степлером в аккуратные пачки. На первой странице Боланд суммировал результаты многомесячных дебатов и совещаний в удобоваримые ключевые тезисы. Кроме них ни на что другое никто внимания не обратил. Мои детальные технические диаграммы с пошаговым разбором информационного потока и внешних точек интеграции были, подозреваю, полностью проигнорированы. Шерил технические детали были безразличны, у Цукерберга все равно не хватило бы терпения пробираться через них. В Facebook я неоднократно становился свидетелем, как ответственные решения, влиявшие на тысячи людей и миллиардные доходы, принимались интуитивно (полагаю, в других организациях, будь то бизнес или правительственные учреждения, ситуация точно такая же). Эти решения — следствия унаследованных из прошлого конъюнктурных соображений и чьих-то способностей убедительно донести свои идеи до людей, которые либо заняты, либо нетерпеливы, либо не заинтересованы (иногда все вместе сразу).
Боланд в привычной манере быстро пробежался по обобщающему слайду, оставив за кадром бесконечные дебаты о приватности и правовом регулировании, на которые мы потратили бесконечные часы. Если уж разговоры о рекламе вгоняли Цукерберга в дрему, то от рассказов о компромиссных решениях касательно приватности он просто опрокинулся бы со своего кресла Aeron.
— Ну что, думаем ли мы, что использование данных от плагинов принесет больше денег? — спросил Цукерберг.
Боланд и Гокул повернулись ко мне, чтобы я подал голос и что-нибудь рассказал. Это был их обычный сигнал тому парню в комнате, который занимал низшую среди всех присутствующих позицию, но был при этом лучше всех информирован — то есть непосредственно менеджеру по продукту[1].
Мой мозг среагировал так, будто был старым грузовиком в зимнюю пору — отказывался заводиться и вхолостую работал двигателем.
— Смотря по обстоятельствам… Я хочу сказать, что на монетизацию влияет множество факторов. Мы еще не проводили контролируемое A/B тестирование, так как с юридической точки зрения это дело повышенной деликатности, но, вероятно, эти сведения в том или ином роде уникальны. Также есть такой момент: находится ли кнопка «Нравится» с точки зрения сведений ровно в том месте, где мы хотели бы ее видеть…
— Просто ответь на мой вопрос, — прервал Цукерберг.
Паника способствует концентрации.
— Не думаю, что это сыграет существенную роль, судя по нашему недавнему опыту, — ответил я безучастно.
Тишина. Мы все ждем, что скажет Цукерберг.
— Вы можете это сделать, но не используйте кнопку «Нравится», — наконец сказал он.
Это заявление проняло всех в комнате.
— То есть «да» — ретаргетингу[2] и «нет» — использованию социальных плагинов, — переформулировала Шерил, больше вопросительным, нежели утвердительным тоном, обращаясь к Цукербергу.
— Да.
Больше на эту тему он ничего не говорил.
Непонятным осталось то, каким из предложенных путей Facebook последует. Через год после этого собрания в этой же переговорной комнате, примерно в том же составе мы наконец решим этот вопрос. Facebook потребуется целый изнурительный год, чтобы просто принять решение, что пора принять решение. Принятое решение на годы вперед изменило для Facebook механизм заработка денег, а я лишился своей должности.
Но тогда, в пятницу, я испытывал головокружение. Последние два месяца разработок принесли свои плоды. Мы могли выстроить тот волшебный механизм таргетирования, который я предложил. Он объединит в себе два великих информационных потока интернета — Facebook и внешний мир, и все изменится.
Я посмотрел на Гокула, и тот коротко кивнул. Шерил перешла к следующему пункту повестки дня. Это была ее еженедельная встреча с рекламщиками и Цукербергом. Обзоры продуктов надо было уложить в пятнадцать минут каждый. Другие менеджеры по продуктам, один за другим, заходили в комнату во время быстрого обсуждения и ждали своей очереди. Как можно незаметнее я освободил свое кресло Aeron и выскользнул за дверь. Мне был отдан приказ о выступлении.

Часть первая
Нарушители спокойствия


ВЕЛИЧАЙШИМ ИСТОЧНИКОМ СТРАДАНИЯ И НЕУСТРОЕННОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ ЯВЛЯЕТСЯ, ПО-ВИДИМОМУ, ПЕРЕОЦЕНКА РАЗНИЦЫ МЕЖДУ ДВУМЯ ПОСТОЯННЫМИ СОСТОЯНИЯМИ. АЛЧНОСТЬ ПЕРЕОЦЕНИВАЕТ РАЗНИЦУ МЕЖДУ БОГАТСТВОМ И БЕДНОСТЬЮ, ЧЕСТОЛЮБИЕ – МЕЖДУ ЧАСТНЫМ И ОБЩЕСТВЕННЫМ, ТЩЕСЛАВИЕ – МЕЖДУ НЕИЗВЕСТНОСТЬЮ И ПРОСТРАННОЙ СЛАВОЙ. ЧЕЛОВЕК ВО ВЛАСТИ ОДНОЙ ИЗ ЭТИХ ЭКСТРАВАГАНТНЫХ СТРАСТЕЙ НЕ ТОЛЬКО ЖАЛОК В СВОЕМ НЫНЕШНЕМ ПОЛОЖЕНИИ, НО ТАКЖЕ И ПРЕДРАСПОЛОЖЕН К ТОМУ, ЧТОБ НАРУШАТЬ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПОКОЙ РАДИ ЦЕЛИ, КОТОРУЮ ЖАЖДЕТ ТАК БЕЗРАССУДНО.
АДАМ СМИТ,
«ТЕОРИЯ НРАВСТВЕННЫХ ЧУВСТВ»


Глава 1
Могильщики капитализма

Коммерческий кредит – это порождение современности и в своем высочайшем проявлении принадлежит только наиболее просвещенным и наиболее разумно управляемым нациям. Он помог создавать армии, экипировать флот и, одерживая триумф над полной мощностью одних лишь чисел, установил национальное господство на основе информации, капитала и развивающейся в верном направлении промышленности[3].
Дэниэл Вебстер, речь в сенате США 18 марта 1834 года

НОЯБРЬ 2007 ГОДА
— ЭЙ, НУ ЧТО ТАМ У НАС СЕЙЧАС С РИСКАМИ?
Я поднял голову от четырех мониторов, где на голубом фоне шел непрерывный поток компьютерного кода — финансовая матрица, доступная для понимания только немногим избранным. При этом данные, получаемые из этой матрицы, буквально правили миром. Ко мне обращался Джонатан Манн, сокращенно Джейманн, и говорил он на биржевом жаргоне. Через плечо у него висела клюшка для гольфа, а руки свешивались по обе ее стороны — кощунственный образ Иисуса Христа от финансов.
Кредитные спреды и рейтинги кредитоспособности потенциальных заемщиков рушились на глазах. Финансовая вера человечества увядала. Распятие было весьма меткой тому метафорой.
— Не знаю. Посмотрим, Джейманн, — ответил я, почти не отрывая взгляда от своих четырех экранов. Его налитые кровью глаза задержались на мне на минуту, а затем он удалился к своему столу, где стояло еще больше мониторов, чем на моем.
Джейманн работал для Goldman Sachs, торгуя кредитными индикаторами — по сути, слепленными воедино наборами кредитных ставок на крупные корпорации, почти что ПИФы. На контрасте с миром акций цены в мире кредитов предопределялись не смутными интуитивными догадками об их будущей цене, но тем, насколько вероятной воспринималась корпоративная смерть. В мире кредитов были только похороны — ни свадеб, ни крестин младенцев. Делая ставки на смерть, мы были букмекерами-могильщиками, устраивая азартную игру вокруг того, выживет компания или нет.
Впрочем, аварийное состояние джейманновского индекса не было моей самой насущной проблемой. Моей проблемой были General Motors. И Southwest Airlines. И Ford Motor Company. Я посмотрел из-за своих мониторов на Чарли МакГэрроу, математика и выпускника Йеля, который торговал акциями авиалиний и автопроизводителей. Я был специалистом по количественному анализу у него в услужении, выстраивая изощренные механизмы ценообразования мудреных деривативов, которыми оплачивались наши бонусы. Я поддерживал бесперебойный поток данных, которые помогали составить нам представление об этом мире с безжалостной конкуренцией. Обычно в такие дни, как сегодня, Чарли был весь в пене от напряжения, выкрикивая ценовые предложения либо людям с нашего этажа, либо в гарнитуру своего телефона. Роб Джексон, его младший трейдер, сидел рядом с ним, занося операции в систему риска, чтобы их сумел переварить написанный мной код. Полученные модели ценообразования помогают трейдерам ориентироваться в этом нестабильном мире и проводить еще больше сделок.
Какова была стоимость обеспечения облигаций United Airlines всеми доходами и заимствованиями компании? Какую бы ерунду Чарли МакГэрроу ни говорил, он являлся маркет-мейкером для Goldman Sachs по части кредитов авиакомпаний. Брокер общественного мнения, он был для рынка одновременно посредником-агентом и укротителем львов. Чарли постоянно приходилось выдерживать давление неподконтрольных ему сил рынка — но он также и трансформировал рынок в соответствии со своими хищническими замыслами.
Вот уже два года Чарли делал ставки на крах анемичной американской автопромышленности и на смерть нескольких авиалиний. От того, чтобы сорвать колоссальный куш, нас всегда отделял какой-нибудь Ford Pinto, отозванный по причинам безопасности, или несколько месяцев высоких цен на самолетное топливо. Легко представить, какая саркастическая ухмылка появилась бы на бледном лице Чарли, если бы в его терминале Bloomberg мелькнула новость о том, что самолет United врезался в гору. Благодаря мне он мог бы с точностью сказать, сколько денег мы на этом сможем заработать. Но невзирая на углубляющийся кризис жилищного кредитования, авиационная и автомобильная индустрии оставались кредитоспособными. Самолеты благополучно летали, цены на топливо не поднимались, и никто даже догадаться не мог, насколько дрянной машиной окажется Pontiac Vibe, который выйдет в 2008 году.
Даже среди нескончаемых конвульсий страха и алчности, которыми были одержимы все на этаже, здравый смысл иногда давал о себе знать. Как павший на самое дно алкоголик, рассматривающий заляпанные рвотой простыни через марево очередного постзапойного похмелья, люди время от времени спрашивали себя: «Как я здесь оказался? Как я мог сотворить такое с собой? Где было все человечество?»

Я пришел в Goldman Sachs после пяти зубодробительных лет изучения физики по программе в Калифорнийском университете в Беркли. На тот момент моя стипендия выпускника, облагаемая налогом как доход, составляла королевскую сумму $19 000.
В 2005 году средняя зарплата в Goldman Sachs составляла $521 000 — в расчет брались зарплаты всех трейдеров, продажников, инвестиционных банкиров, секретарей, курьеров, чистильщиков обуви и мойщиков окон, упоминавшихся в платежной ведомости. Одна из немногих вещей, которые я взял из своей унылой берлоги вчерашнего выпускника, была книга Майкла Льюиса «Покер лжецов» — классика уолл-стритовской литературы, к которой я обращался за справками.
Чем я занимался, придя в компанию?
Я был специалистом по ценообразованию в отделе торговых операций по корпоративным кредитам в Goldman Sachs[4]. Это означает, что я отвечал за моделирование и определение цены различных кредитных деривативов, которыми торговала крупнейшая в мире компания. До того, что такое дериватив, мы доберемся буквально через минутку. В Goldman Sachs намного важнее было не «что», а «кто».
Goldman Sachs отличался от остальных банков Уолл-стрит тем, что сохранил партнерскую структуру менеджмента. Так, каждый новый сотрудник нанимался конкретным партнером и становился его лакеем. Моим феодальным сеньором стал низкий лысеющий мужчина с пристальным взглядом и до нелепости библейским именем: Элайша Визель. Элайша был единственным сыном Эли Визеля, знаменитого тем, что пережил холокост. Его наводящая ужас книга «Ночь» входит в список обязательного чтения для многих американских старшеклассников. Да, отец Элайши был пережившим холокост светилом и публичным интеллектуалом — но из сына вышел порочный, жадный придурок[5].
Его заместитель и мой босс был выпускником математического факультета Калифорнийского технологического института в моем родном штате Флорида. Райан МакКорви (или РТМ, как его знали по общепринятой системе трехбуквенных аббревиатур внутрикорпоративного мессенджера) был высоким и нескладным. Его тощие руки неуклюже выдавались из астенического тела, украшенного провисшим животом. Единственным проявлением самовыражения был знак бесконечности, вытатуированный на предплечье, — перед приходом в офис Goldman он каждый раз тщательно маскировал его косметикой[6].
В этой драме участвовали и другие персонажи.
Трейдеры были находчивы и пронырливы, но не слишком сведущи в технике, а по способности к концентрации напоминали детей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности, подхлестывающих себя энергетическими напитками и сладостями Jolly Rancher. Их задача заключалась в том, чтобы торговать с клиентами Goldman и другими трейдерами из фирм-конкурентов, размещая стоимость продажи и покупки ценных бумаг и их деривативов, в то же самое время хеджируя свои пакеты облигаций и делая продуманные ставки на деньги фирмы. Это можно сравнить с жонглированием горящими бензопилами, пока танцуешь джигу на крыше несущегося на полном ходу поезда.
Продажники были всего лишь живыми инструментами, с IQ, едва ли превышающим пределы двузначных цифр. Их единственная функция заключалась в том, чтобы обхаживать клиентов и приставать к ним с предложениями потенциальных сделок, благовидно изображая из себя знатоков торговли и специалистов, контролирующих рынок. А потом они сбрасывали с себя груз обязанностей и начинали умолять трейдеров о специальной цене для клиентской сделки.
А специалисты по количественному трейдингу, которых в Goldman называли «стратегами»? Это в основном ученые с незадавшимися карьерами, которые продали душу за деньги. Они провели годы, изучая расширенную теорию относительности и квантовую механику, а теперь из-за плеча у них выглядывает горилла, потрясающая клюшкой для гольфа, и спрашивает, где отчет по рискам. Мы были математическими факторами содействия бизнесу, преподнося старому ремеслу купли-продажи подарок небес в виде новомодных достижений глянцевых компьютерных технологий. Но вручить трейдерам изощренные модели расчетов и скоростные компьютеры — все равно, что вручить подросткам пистолеты и текилу. Специалисты по количественному трейдингу должны были следить и за тем, чтобы пистолеты были заряжены, и за тем, чтобы трейдеры не прострелили себе ногу.
Несмотря на то, что мы были критически важными участниками этой драмы, нас не очень-то ценили. По сути, мы были для трейдеров чем-то вроде мальчиков на цифровых побегушках — это сознавал каждый математик, который был честен с самим собой. С течением времени у нас на коленях появлялись костные мозоли от того, что мы эти колени слишком часто склоняли перед трейдерами, от чьих доходов зависело наше существование.
Единственный случай, когда «стратеги» могли проявить себя во всей красе, — это когда особенно сложная сделка требовала к себе максимального внимания и сбитый с толку трейдер умолял о помощи, не зная, что делать с жирным контрактом на выпуск облигаций. Быть свидетелем такой сделки напоминало просмотр крупным планом сцены совокупления в третьесортном порно: невозможно разобраться, кто сверху, кто снизу и кто, кому, куда и что засовывает. Тот самый количественный аспект, включавший в себя детальное рассмотрение будущих рисков и функциональной возможности, в конечном итоге почти не имел значения. Игравший в лакросс выпускник Пенсильванского университета по телефону договаривался о цене с игравшим в лакросс выпускником Корнелльского университета, и жизнь продолжала на всех парах лететь по направлению к новой сделке.
«Стратеги» были евнухами на этой оргии. Ответственными за поддержание эрекции финансовой аристократии на съемочной площадке. Тем самым непременным британцем из каждого голливудского фильма о Второй мировой войне: необходимым, чтобы добавить в кадр элегантности и экзотической утонченности, но в принципе второстепенным для сюжета (разве чтобы очень кстати словить пулю какого-нибудь злодея).
Были и вознаграждения. Когда рынки складывались в апокалиптический ландшафт в стиле Босха, все голдмановские пехотинцы, сержанты и генералы смыкали строй и превращались в греческую фалангу алчности. В отличие от почти всех остальных банков на этой улице, Goldman могли просчитать риски по ценным бумагам и классам основных средств до пяти десятичных знаков. Партнеры, у которых значительная часть чистой стоимости активов хранилась в акциях Goldman, проводили напряженные совещания и предлагали свои планы по спасению тонущего корабля. Люди обращались за протекциями. Клиенты, оказываясь зажатыми в тиски, вынуждали играющего на понижение покупать по повышенным ценам. Риски быстро хеджировались, остатки средств со счета быстро сбывали. Невзирая на всю суматоху (и на драму, обещанную «Покером лжецов»), я редко видел, чтобы кто-то терял самообладание дольше, чем на две секунды. Мы истекали кровью — но другие-то умирали. Мы чувствовали себя привилегированными зрителями, получившими места в первый ряд на самое грандиозное финансовое шоу поколения.

Что такое дериватив? Сейчас я вам создам один для примера. Беру кусочек бумаги и ставлю на нем свою подпись. Если моя писательская репутация взлетит до небес благодаря этой книге, которую вы (а также, надеюсь, еще миллион читателей) держите в руках, этот кусочек бумаги в прекрасном и недалеком будущем превратится в автограф и будет стоить тысячи. Если, наоборот, я умру в полном забвении, цена бумажке будет даже не ноль, а меньше нуля — вы сами кому-нибудь заплатите, чтобы от нее избавиться. Достоин внимания тот нюанс, что у дериватива нет собственной стоимости как таковой — она образуется косвенным путем в зависимости от стоимости некоего иного объекта (в данном случае моей писательской славы). Важно и то, в насколько широком диапазоне может меняться цена дериватива — банкир назвал бы это изменением соотношения обязательств к активам. Это может быть как ноль, так и много тысяч. Если я окажусь успешным, взятая за основу ценность моего писательского мастерства будет колебаться в относительно узком диапазоне колебания валюты. В невероятном случае обретения мной писательского бессмертия этот дериватив может стоить очень много (или совсем ничего).
Что такое кредитно-дефолтный своп? Это нечто наподобие автомобильной страховки, которая защищает взятые кем-то взаймы деньги, а не кучу стекла и металла, именуемую автомобилем. Какая-нибудь сволочь, из хулиганства, поцарапает вам кузов и уничтожит $500 ценности — а по страховому договору вам эту сумму выплатят. Машину угнали? По полису вам выплатят ее полную стоимость. Кредитно-дефолтные свопы работают, на первый взгляд, по тому же принципу. Вы одолжили кому-то деньги в виде облигаций. Вам их не вернули или вернули только частично? Человек, продавший вам кредитно-дефолтный своп, возмещает ущерб, и к вам возвращается все то, что вы потеряли в результате дачи взаймы.
На этом, впрочем, сходство заканчивается.
В отличие от случая с автомобильной страховкой, благодаря кредитно-дефолтным свопам условный полис на вашу машину может получить кто угодно, даже если у него в этом нет материальной заинтересованности. Иными словами, застраховать машину может не только ее владелец. Причем они могут не просто взять страховой полис, но и выписать его и предлагать услугу возмещения убытков — будто бы сами владели небольшой страховой компанией правительственных служащих. Если цена страховки слишком высока с учетом риска и в том или ином аспекте определена совершенно неправильно, жадные игроки рынка будут рады продать ее вам. Возможно, они знают, что ваша машина стоит в гараже неблагополучного района, — в таком случае страховка для вас будет стоить необоснованно дорого. А возможно и прямо противоположное: они угоняют машины, планируют угнать вашу и намерены заработать и на угоне, и на страховом иске. И для этого они покупают полис до угона. На Уолл-стрит тоже так поступают.
Слово «кредит» происходит от третьего лица единственного числа латинского глагола «верить» в настоящем времени. Это самая удивительная и увлекательная вещь в финансовом мире. Такие же акты слепой веры являются основой всех человеческих взаимодействий в этой жизни: ваша жена может изменять вам, но вы все равно надеетесь, что это не так. Онлайн-магазин, которому уже заплатили, может не доставить товары — но вы надеетесь на обратное. Кредитно-дефолтные свопы — всего лишь прямолинейная квинтэссенция подобных верований в финансовой и контрактной форме по отношению к корпоративным структурам. В отличие от других финансовых документов — например, акций IBM или нефтяных фьючерсов, — кредитный дериватив не является даже теоретической ценностью осязаемого товара. Это умозрительная ценность абсолютно неосязаемого объекта, восприятие возможности выполнения неких обязательств в будущем.
На заре моей технологической карьеры меня часто спрашивали, как я перешел с Уолл-стрит в рекламные технологии. Такие люди почти наверняка ничего не знали ни об одной из этих индустрий — иначе ответ был бы для них очевиден. Я все время занимался одним и тем же: оценивал то, как люди воспримут нечто, будь то акции General Motors или пара вожделенных туфель на Zappos. Разницы нет никакой, кроме сумм задействованных денег. По какой-то случайной причине, о которой сам скоро забыл, я зашел в штаб-квартиру Goldman по адресу Брод-стрит, 85, на тот этаж, где велась торговля кредитными ставками. Зашел и сразу же ощутил запах жирного фастфуда, от которого желудок чуть не выворачивался наизнанку. Целых два ряда столов, за которыми раньше сидели напряженные трейдеры, немногословно разговаривавшие по телефону, теперь перешли к хулиганистому батальону молодняка, одетого в шикарные наряды из Century 21[7]. Толпы трейдеров, одетых в анти-Century 21, толпились вокруг них, и все это напоминало начало линчевания. Элан Брейзил, управляющий директор отдела ипотечных стратегий в Goldman Sachs, раздавал им маленькие, обернутые в засаленную бумагу шайбы — совсем как командир времен Первой мировой войны, распределяющий по своим войскам боеприпасы перед атакой.
Естественно, это было соревнование по поеданию бургеров White Castle.
Трейдинг деградировал от свопов процентных ставок (минимальный условный объем $50 миллионов) к деланию ставок на то, кто из голд-мановских юнцов-прислужников умнет больше бургеров White Castle за час. Структура ставок была типично лас-вегасовской: занижение или завышение количества бургеров, которые будут съедены без последующей рвоты. Толпа зрителей превратилась в воющую, отчаянно жестикулирующую массу наэлектризованной жадности. Серьезные трейдеры делали друг другу сигналы и вели учет происходящего в своих блокнотах, будто бы речь шла о многомиллионных контрактах. Лучшие шансы были у молодого аналитика по имени Рич Розенблюм, который использовал технику Кобаяши[8], чтобы впихнуть в себя жирные шайбочки. Она предполагала разламывание шайбочек пополам и обмакивание этой хлебно-жирной массы в чашку воды, чтобы она размокла и тем самым облегчила проглатывание.
Самым слабым соперником была молодая блондинка-интерн из Принстона, которая на вид весила не больше чем дюжина бургеров. Друзья девушки скучились над ее книгой ставок, делая нелепо высокие ставки и будучи прекрасно осведомлены о ее послужном списке в принстонской столовой — блестящий пример торговли инсайдерской информацией.
И она задала жару! Промчалась на всех парах мимо отметки «пятнадцать» бургеров и уже приближалась к двадцатому. На числе «двадцать два» она сравнялась с текущим лидером, Ричем. А потом случилось неожиданное: сидевший недалеко от нее толстенький азиатик начал со скоростью реактивных снарядов изрыгать из себя куски непереваренных бургеров. Элен Брейзил, тот еще крестный отец бургерных конкурсов, немедленно подскочил с пластиковой мусоркой, чтобы поймать этот фонтан. Участницы группы поддержки, блондинки (а они ведь сознательно вошли в эту черную дыру бургерной игры не столько хиханек, сколько долларов ради!) начали махать руками как сумасшедшие, чтобы отвлечь ее от рвотного шоу прямо по соседству. Если бы она настроилась на волну тропического ливня из кусков гамбургеров и желудочного сока, могла бы запуститься цепная реакция рвоты! Элан мудро увел с этажа азиатика и унес ведро с рвотными массами. Судя по турнирной таблице, счет Розенблюма достиг двадцати шести, но принстонской блондинке удалось преодолеть планку, указанную в ставках, которые делали на нее на основе жульнической торговли инсайдерской информацией, а большего ее синдикату и не надо было. Час подходил к концу, и толпа вконец одичала. Как только участники произвели и получили выплаты, все помчались обратно к своим телефонам и отчетам по рискам. Целый этаж весь день вонял, как фритюрница. О, эта неумолимая поступь капитализма[9]…
Конечно, ставки не ограничивались одними бургерами. Аналитиков заставляли участвовать в конкурсах на отжимание, делая завышенные или заниженные ставки на общее количество. Проходя невзначай по этажу, с головой погруженному в нелегкую работу построения капитализма, можно было невзначай споткнуться о торгового аналитика или об исключительно накачанного вице-президента отдела продаж — оба с красными от напряжения лицами выдавали на-гора свое отжимание № 237. Их отглаженные рубашки насквозь промокли от пота, а вокруг ревущие болельщики выкрикивали свои ставки.
По пятницам, во второй половине дня, в преддверии выходных наблюдался спад деловой активности. Чтобы предотвратить его, весь отдел участвовал в интересной игре. Все скидывали свои корпоративные ID в мешок и раскошеливались на сумму от $20 до $100 (чем выше твоя должность, тем больше платишь). Затем главный трейдер начинал доставать ID из мешка один за другим, озвучивая имена. Обладатель последнего оставшегося в мешке ID срывал весь куш. Куш не распределялся между несколькими участниками, а доставался одному человеку. Когда в мешке оставалось около двадцати ID, процесс становился по-настоящему ажиотажным: формировались шайки по интересам, и начиналась торговля. Те, чьи ID оставались в мешке, продавали их тем, кто предлагал самую высокую сумму. Они выходили из игры рано, предпочитая монетизироваться и не рисковать возможностью выбывания. Справедливая цена ID рассчитывается легко: если на кону $2000, а в мешке осталось десять ID, то один ID стоит $2000 ÷ 10 = $200. Однако рынок торговал не так: ID неизменно уходили по цене рыночной. Чем ближе был конец процесса (то есть чем меньше ID оставалось в мешке), тем выше в процентном соотношении росла маржа. Люди мыслили иррационально и стремились к тому, чтобы перебить цену и получить наибольшую выплату — и чем более вероятной была эта выплата, тем больше они были готовы переплачивать. Свое влияние оказывали и, скажем так, структурные факторы: в пятницу вечером в Нью-Йорке всем хотелось урвать как можно больше наличности, чтобы просадить ее на выходных. Готов поспорить, тот же стейк в Peter Luger казался вкуснее, если за него платили деньгами, собранными с трейдерского этажа. Победитель распихивал по карманам толстые пачки двадцаток и соток (если они туда умещались), и все разбирали обратно свои ID. К 5 часам вечера трейдерский этаж превращался в город-призрак.
Для любителей иронии Уолл-стрит была неиссякаемым источником удовольствия. Тотальную, необузданную и в открытую прославляемую здесь погоню за наживой можно было сравнить с сексом у едва достигших половой зрелости подростков: вы можете и хотите думать только об этом. Но в то же время следовало соблюдать правила корпоративного приличия. Мы трудимся на благо Господа, помните (Господь тоже трудится на благо Goldman, как кажется со стороны). Таким образом, после особенно накаленного страстями пятничного послеобеденного раунда соревнований по отжиманиям и после ID-лотереи всему этажу адресовалась служебная записка. Ее суть сводилась к напоминанию о том, что на этаже трейдеров запрещалось делать ставки. Это напоминало мне ту классическую сцену из «Доктора Стрейнджлава», где персонаж в исполнении Джорджа Скотта пускается в рукопашный бой с русским послом в пультовой комнате Пентагона, а ему строго выговаривают: «Господа, вы не можете драться здесь. Это военная комната!»
И никакого секса в борделе, дорогие товарищи по оружию!

В мою бытность на Уолл-стрит мне повезло стать свидетелем заключительного акта эпохальной исторической трансформации. Учитывая мою роль на рынке деривативов, могу сказать, что намеки на эту трансформацию как-то мелькали вдалеке, но ее воздействие оказалось чересчур глубоким и, несомненно, релевантным для этой истории.
В сентябре 2000 года, задолго до изображаемых здесь событий, Goldman Sachs приобрели компанию, чья история измерялась десятками лет, — а именно Spear, Leeds & Kellogg. SLK были старомодной организацией, занимающейся брокерством и поддержанием котировок на организованном рынке. Ее штат состоял из целой армии трейдеров и клерков — тот тип людей, которые одеваются в цветные пиджаки и ожесточенно жестикулируют друг другу, находясь по разные стороны самого центра столпотворения (совсем как на Чикагской товарной бирже). Сотни этих трейдеров обслуживались парочкой программистов, сидевших возле нескольких компьютеров с самыми базовыми моделями определения цены опционов.
К 2007 году сотни этих трейдеров исчезли. Вместо них остались два трейдера, двенадцать стратегов по построению и обслуживанию моделей, плюс сотни очень быстрых машин, генерирующих код. Что представляли собой товарищи в цветных жакетах, пережившие эту революцию? Они были ископаемыми останками динозавров в музее — то есть на месте только ради шоу. Их заменили дорогие мигающие огнями коробочки, находящиеся как можно ближе к реальной бирже и соединенные между собой самыми короткими проводами, какие только можно купить, взять в аренду или зарыть в землю.
Единственными ограничителями скорости в этом мире были закон Мура и теория относительности Эйнштейна. Логика бизнеса была настолько быстрой, насколько микрочипы могли делать вычисления, не расплавляясь при этом, и насколько быстро импульсы света пролетали через оптоволоконные кабели. Суть происходящего в следующем. То, что случилось с SLK, было не просто примером нишевого исключения благодаря технологическим инновациям, но предвестником того, что вскоре произойдет со всем миром. В будущем нетривиальные решения станут повсеместными. Компьютеры будут общаться между собой, а людям останется только заниматься логическими схемами этих компьютеров. Инновация дебютировала в финансовой сфере, потому что там были самые высокие ставки и ценность все нарастающего вычислительного преимущества была чрезвычайно высока.
Перефразируя очень часто цитируемого венчурного капиталиста Силиконовой долины Марка Андриссена, можно сказать, что в будущем останутся только два типа деятельности. Первый — люди, которые говорят компьютерам, что им делать. Второй — люди, которым компьютеры говорят, что делать. Уолл-стрит стала лишь первым осторожным намеком на эту тенденцию. Следующим местом, где этот сдвиг стал заметен в колоссальном масштабе в рамках как денег, так и технологии (хоть я на тот момент этого и не осознавал), была интернет-реклама. А потом это явление скажется и на транспорте (Uber), и на гостеприимстве (Airbnb), и на доставке еды (Instacart), и на чем угодно. Если развивать эту теорию дальше, вскоре вычисление перестанет вмешиваться жестким разрывом в рабочий процесс человека — как то сделали, например, калькуляторы по отношению к бухгалтерам. Наоборот, люди превратятся в жесткий разрыв компьютерного рабочего процесса — что, например, делают водители Uber. Но такими размышлениями мы сейчас опережаем сами себя.
Отсюда вытекает еще один дополнительный урок.
Такой переход от людей к компьютерам произошел в большей степени тогда, когда обе стороны были более-менее уравновешенны. Та сторона финансового мира, которая занималась долгами, по тем или иным причинам все еще ориентировалась на человеческий фактор. Люди напрямую общались друг с другом по телефонам либо через системы мгновенного обмена сообщениями. То был капитализм, движущийся на той скорости, на которой язык поворачивается и руки печатают. Так получилось потому, что у компаний комплексные и разносторонние долги. У организаций наподобие General Motors сотни, если не тысячи, долгов разного типа, и все они плавают по мировым биржам. Вкратце они не относятся к той категории, которую экономисты именуют «взаимозаменяемые», — то есть их нельзя поменять друг на друга так, как это можно провернуть с четвертьдюймовыми отвертками или пробками от бутылок.
Кредитные деривативы, впрочем, это нечто иное. Именно в них и заключается защита General Motors от дефолта — гарантия того, что это ясное и единовременное событие не осуществится. Единственное, что отличается (и то в рамках стандартизированных временных промежутков), — это то, на какой срок рассчитан полис — например, три месяца или три года. Развивая автомобильную аналогию: когда страховая компания страхует ваш автомобиль, она не учитывает бесконечное множество комбинаций, особенностей конструкции, расцветок, ободов колес, произведенных после покупки модификаций и болтающихся на зеркале ароматизаторов воздуха. Ей достаточно знать марку, модель, год выпуска и местонахождение средства передвижения, а также стоимость застрахованного. И это все. Если посчитать, существует только несколько сотен типов автомобильных страховок — то же самое с кредитно-дефолтными свопами.
Так почему бы не торговать кредитно-дефолтными свопами на биржах так же, как мы это делаем с акциями Google? Этот вопрос был поднят в 2008 году, когда финансовый мир просто полыхал. В профессиональном сообществе пошли слухи, будто правительство воспользуется кризисом, чтобы отрегулировать наш рынок, функционирующий в стиле Дикого Запада. В Goldman ненадолго решили перехватить инициативу и путем саморегуляции переориентироваться на биржевые рынки. Потом от этой затеи отказались по той же причине, которую в дальнейшем я буду наблюдать в Facebook: у игрока с хорошей репутацией на рынке, где доминируют несколько компаний, с тотальной информационной асимметрией и возможностью устанавливать (а не просто принимать) цены, на рынке есть немного стимулов для повышения прозрачности. Спрэд спроса и предложения — то есть разница в цене Goldman при покупке или продаже одной и той же вещи — был слишком огромным в случае с кредитными деривативами. В Goldman делали состояния, передавая лист бумаги из левой руки в собственную правую, — от того, кто продавал риск, к тому, кто его покупал. Хоть торговля на бирже и могла увеличить общий объем торговли, а значит, и прибыли, прозрачность могла бы нанести урон тому привилегированному видению рынков, что было у Goldman. Началась бы конкуренция со стороны молодых выскочек, не говоря уже о финансовом контроле. Даже несмотря на то, что открытый подход увеличивал общий размер рынка, для Goldman было комфортнее быть лидером на маленьком рынке, нежели обычным участником на большом. Именно потому многие рынки были и останутся неэффективными — их неэффективность весьма выгодна тем, кто ими управляет, даже если это лишь краткосрочная выгода.
Вскоре я смогу убедиться в том, что между Уолл-стрит и Силиконовой долиной можно провести изумительные параллели.

Завидую верующим. Их внутренняя жизнь исполнена благодати. Если ты христианин, делай, как велит Евангелие, живи по образу и подобию Христа, и будет тебе спасение. Если ты ортодоксальный еврей, одевайся с ног до головы в черное, носи черную фетровую шляпу, памятуй о 613 мицвот и спокойно жди мессию. Вас не грызет чувство экзистенциального ужаса, когда вы смотрите на ночное небо, на котором полно звезд, но нет бога.
Уолл-стрит даже проще, чем религия. Вся ваша ценность как человека определяется всего одной цифрой: размером компенсации, которую босс сообщает вам в конце года. Выплаты на Уолл-стрит осуществляются таким образом: ваша зарплата довольно скромна, а настоящие деньги приходят вместе с бонусом. Этот бонус имеет абсолютно произвольное значение и может варьироваться от нуля до суммы, в несколько раз превышающей ваш оклад.
Итак, в середине декабря весь отдел выстраивается в очередь у двери офиса партнера, будто в очередь на причастие на рождественской мессе, и ожидает своих крошек с большого стола Уолл-стрит. Этот момент — кульминация целого года крови, пота и слез. Вся экономика Нью-Йорка марширует под ритм этого бонусного барабана.
Без этой цифры вы потеряете привилегированное место в нью-йоркской иерархии. Потеряете дом в Хэмптоне. Потеряете дуплекс на Верхнем Вест-Сайде. Ваш ребенок не получит дошкольного образования за $30 000. Поэтому Уолл-стрит обладает тем же качеством, что и мотели с тараканами: люди часто заселяются, но редко выселяются. После того как вы пройдете через несколько циклов выплат бонусов и увидите, как деньги каскадом рушатся на ваш банковский счет в середине января, вы уже не будете представлять себе жизнь без всех этих благ. Старшие менеджеры банков на Уолл-стрит обожают такую систему. Если бы инвестиционные банкиры на Уолл-стрит были собаками, они бы щеголяли своими дорогими ошейниками и поводками как статусными символами, не осознавая их подлинного предназначения. На общем фоне мой ошейник был крошечным, но и его достаточно было, чтобы натереть проплешины на шее.
Размышления на собачью тему посетили меня, когда я читал New York Times во время затишья в отделе торговых операций. Для активного участника рынка бизнес-раздел New York Times настолько медлителен и так отстал от жизни, что вполне бы мог сойти за учебник истории. Поэтому то, что мне на глаза попались новости о только что созданных стартапах Кремниевой долины, было чистой случайностью. По сравнению с откровенно чумными новостями с Уолл-стрит оптимистичный заголовок материала сиял как мерцающая неоновая вывеска. Почти мимоходом в статье упоминался гендиректор компании Adchemy, которая только что закончила своей третий раунд привлечения финансирования. Одной строкой было упомянуто применение математики в рекламе. Я зашел на их сайт и увидел там вакансию на должность, нечто наподобие «ученого-исследователя». По абсолютному наитию, вроде того, как люди решаются записаться в армию или сделать татуировку, я выслал им резюме. И совершенно забыл об этом.
Через неделю рекрутер Adchemy позвонил мне и предложил выслать билет на самолет в Калифорнию. Бросив капитализм на произвол судьбы, я принял приглашение и через несколько дней вернулся в Область залива, которую покинул три года назад. Мне было на самом деле более-менее начхать на происходящее. Я быстро пролетел через череду интервью, с новоявленным доктором наук по имени Дейвид Каучак и вице-президентом отдела исследований, заново вычисляя вероятности в рамках парадокса дней рождений и заполняя доску размером с стену своими пространными калькуляциями. По-настоящему хорошо я помню только, что выклянчил в прокате Ford Mustang — после того как в шесть часов вечера освободился из ада этих интервью. До моего рейса оставалось еще целых три часа.
Затем я направился к тому месту в Сан-Франциско, куда моя душа действительно тянулась, а именно смотался в Мишен Дистрикт. Припарковал арендованную машину в этом не самом благонадежном районе и пошел в Zeitgeist[10] пить «Кровавую Мэри». Я чуть не залпом проглотил пинту водки с рассолом, перцем чили, томатным соком, целой горой хрена, двумя оливками и фаллической конструкцией из маринованной стручковой фасоли. Выпил, запрыгнул обратно в Mustang и погнал его в аэропорт. Про Adchemy я и думать забыл.
Через неделю мне позвонили из компании и предложили работу. Капитализм в той форме, в какой видели его мои коллеги из Goldman (уже почти бывшие), держался на последнем издыхании. Интуиция подсказывала, что изолированный и замкнутый сам на себе мир технологий останется последним оплотом деловой жизни в грядущем коллапсе. Я поторговался с Adchemy насчет условий предложения со своего персонального телефона с трейдерского этажа Goldman Sachs, рассматривая при этом Млечный Путь из огней манхэттенских небоскребов. Я чувствовал себя единственным, кто надувал спасательный плот, пока остальные все еще вычерпывали воду с тонущего корабля, крича «Есть!» в ответ на приказы капитана.
За неделю до моего последнего дня в компании я пообедал с единственным высшим чином Goldman Sachs, который не был конченым козлом. Скотт Вайнштейн в течение недолгого времени был моим боссом, а в прежних корпоративных жизнях возглавлял бюро по торговле электроэнергией и руководил командой стратегов, занимавшихся кредитно-дефолтными свопами, где я в стрессовой атмосфере выстраивал модели и просчитывал риски. Он был лет на десять старше большинства сотрудников на уровне управляющего директора и работал на Goldman уже около двадцати лет, хоть так и не дошел до уровня партнера. Из-за какой-то особенности работы сосудов (возможно, вызванной курением) его лицо наливалось томатно-красным цветом, когда он был на эмоциях — а он был на них почти все время. И это в сочетании с торсом, похожим на бочку, и быстрым, срывающимся на стаккато говором неопределяемого происхождения — Восточное побережье, но откуда именно? Филадельфия? Балтимор? Возникало ощущение, что Скотт в любой момент может сорваться в пароксизм жестокости на манер Скорсезе. Он был чуть ли не единственным неподдельным человеком, которого я повстречал на этаже трейдеров.
Сидя на сорок седьмом этаже в столовой Goldman Sachs с панорамными видами на 360 градусов на Нижний Манхэттен и Нью-Йоркскую гавань, мы непринужденно болтали о разных внутрикорпоративных драмах, которые вызвал этот финансовый зомби-апокалипсис. Наконец мы, слегка неуклюже, подобрались к теме моего увольнения. В Goldman я был всего лишь маленький мушкой на большом коровьем крупе, но, по крайней мере, в узком кругу тема моего отбытия из «большой игры» в сомнительный калифорнийский стартап стала вполне себе предметом для разговора. Большинство коллег думали, что я сошел с ума.
— Скотт, ты никогда не думал о том, чтобы рискнуть и заняться чем-то своим, а не работать на большую компанию? — спросил я, указывая ему на рой рабочих пчел вокруг нас, уминающих свои благоразумные салаты перед возвращением в трейдерский улей.
— У моих родителей был небольшой семейный бизнес, и я видел, как они проходят через все эти стрессы… то взлетов, то падений. Непредсказуемость жизни ужасно сказалась на них. Никогда не хотел бы представить себя на их месте. Goldman — далеко не идеальная компания, но она продержится долго. Мне не хотелось бы жить в неуверенности.
Через пару месяцев карьера Скотта Вайнштейна в Goldman, насчитывавшая уже двадцать лет, подойдет к внезапному завершению. Его финальный ангажемент состоялся в отделе банковского кредитования — то есть той сферы бизнеса, которая понесла ощутимые потери во время финансовой катастрофы. В группе банковского кредитования царила напряженная атмосфера, и спор между Скоттом и главным трейдером дорос до уровня вендетты. Скотта попросту уволили. Скотт, как и полагается в таких случаях, устроился на аналогичную должность в другом банке, но я никогда не забуду об иронии этого случая, когда уволенным оказался работник, искавший в первую очередь стабильности.
По всему опыту работы, как в крупных компаниях, так и в стартапах (в том числе, нет, даже особенно в Facebook), я всегда предпочитаю — стократно предпочитаю! — подчиняться строгим условиям рынка, переменчивости удачи и причудам пользователей, чем лавировать по политическим соревнованиям в популярности в крупной компании, в окружении посредственностей и ничтожеств, преуспевших в жизни только благодаря хитрости и внешности. Неудачный пример Скотта Вайнштейна стал лучшим примером, который он или кто бы то ни было еще дал мне и который проигнорировал, подвергая себя ужасной опасности.
Через неделю после того обеда я забрал свои вещи из квартиры, где жил с моей теперь уже бывшей девушкой, запрыгнул в кабриолет BMW и провел шесть дней за рулем, чтобы вернуться в Калифорнию, где меня ждало приключение.

Глава 2
Биржа внимания человеческого

Спектакль есть капитал на той стадии накопления, когда он становится образом.
Ги Дебор, «Общество спектакля»

24 АПРЕЛЯ 2008 ГОДА
— ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ ОТ СТА, НО НАЗЫВАТЬ ТОЛЬКО КАЖДОЕ СЕДЬМОЕ число, — приказала офицер Кляйн. Пять футов два дюйма в полицейских лакированных туфлях. Я старался не смотреть на ее грудь в униформе и значках. Весьма чахлое состояние мозга мне в этом не помогало.
— 100, 93, 86, 79, 72, 65, 58, 51, 44, 37, 30, 23, 16, 9, 2… Надо ли продолжать по ряду отрицательных чисел? — осторожно спросил я. После многих лет, в течение которых зарабатывал на жизнь математикой, я мог бы продолжать в том же духе всю ночь, даже когда после выпивки едва лыко вязал.
— Каково ваше образование? — спросила офицер Кляйн.
С моей точки зрения, это был показательный вопрос.
Среди офицеров полиции встречаются любители поиздеваться, которые пользуются своими погонами как оправданием для садизма. Однако большинство полицейских — все-таки реакционеры, верящие в некий упрощенный манихейский дуализм вселенной, где каждый по своей сути либо хороший, либо плохой. Эти защитники закона принесли присягу и теперь охраняют собственность и ее собственников-патрициев от жестокости и воровства. Они отделяют моральные зерна от плевел и умеют отличить недостойного преступника от добропорядочного гражданина. Эта склонность к здравомыслию является их призванием, профессией, при полной поддержке той глухомани, которая платит за полицейскую униформу и патрульные машины. Чтобы заслужить их снисхождение, вы должны восприниматься как некто с хорошей стороны — вы лишь на секунду сбились с пути и оказались во мраке. Вас нужно лишь немного подтолкнуть, чтобы вы вернулись на путь праведный.
Как раз мой случай.
— Кандидат наук. Между прочим, тут вы можете увидеть моих коллег. Мы работаем для стартапа с венчурными инвестициями. Это время неформального общения в нашей компании. Я работаю в ней ученым-исследователем, — я говорил это, показывая на кучку сотрудников Adchemy, вышедших полюбоваться на арест своего нового коллеги. Я старался источать респектабельность, как парфюм.
Офицер Кляйн колебалась.
В этот момент на сцену вышел ее напарник — толстошеий Бык Коннор. Такого персонажа, типичного «товарища полицейского», можно увидеть во многих играх-стрелялках.
— Сэр, можно попросить вас дыхнуть сюда? — велел он, протягивая мне белую пластиковую трубочку. Будто это был один из шотов текилы, которые я только что в себя опрокидывал.
Будь то алкотестер или банан, в таком положении невозможно поддерживать визуальный контакт с другим мужчиной. Слишком странно это. Так что, дыша в приборчик служителя закона, я вглядывался в голубые дали.
А теперь барабанная дробь!
— 0,91, — провозгласил Бык Коннор.
Проклятье. По законам Золотого Штата максимально допустимое количество алкоголя в крови — это 0,8.
Эта сцена нуждается в некоторых пояснениях.
Каждый четверг некое ядро из самых молодых и самых неприкаянных сотрудников Adchemy (каждый раз в разном составе) устраивали себе «счастливый час» в одной из местных забегаловок. Уж поверьте мне, между богемной магистратурой и разгульной Уолл-стрит с корпоративной AmEx я провел немало «счастливых часов», разрушая свою печень, и даже был возведен в сомнительный ранг пропойцы. Но эти новые выходки были настоящими алкоголическими катаклизмами без какой бы то ни было логики или планирования. Из-за них вся пятница и часть субботы превращались в дымящиеся руины. Это был мой первый выход в свет из этой серии, и мой план вести себя хорошо испарился ровно в тот момент, когда я начал обниматься у бара с симпатичной азиатской коллегой. За раундом текилы последовала новая порция обнимашек-целовашек в туалете — а чем она закончилась, я не помнил тогда и не помню сейчас. Посреди заварушки я заметил, что мой коллега по исследованиям Дейв, тот еще холеный мерзавец, слинял вместе с азиаткой. Терзаемый болью от латиноамериканской привычки к собственничеству, я выбрался наружу, в темную ночь, чтобы посмотреть, куда делся мой приз. Мне показалось, что я заметил вдалеке их удаляющиеся спины, и с удвоенной скоростью погнался за ними… чтобы в итоге потеряться в бесконечной коммерческой суматохе Сан-Матео.
Вернувшись тем же путем, я оказался возле кабриолета BMW третьей серии, который провез меня через янтарные волны песка и пурпурные величественные горы, от цивилизации Восточного побережья до этого обдуваемого кондиционерами стартаповского ада. Я был убежден, что машину надо спасти от каких-то необъяснимых опасностей, и решил припарковаться как можно ближе к бару, географическое расположение которого представлялось теперь уже не столь четким. Мотор заведен, сцепление выжато, мы поехали.
В моей родной Южной Калифорнии господь наделил нас само собой разумеющимся правом выполнять повороты в форме буквы U[11]. Но в Северной Калифорнии правила движения более жесткие. На Третьей улице я совершил нелегальный поворот в форме буквы U, чтобы вернуться к бару, — и тут-то на периферии моего зрения появились мигающие красно-синие огни.

На лице Быка Коннора расцвела ожидаемая мной гримаса не триумфа, а неодобрительной властности.
— И что теперь, офицер? — спросил я.
— Уровень алкоголя в вашей крови превышает допустимый в Калифорнии, — заявил он ровным тоном.
Время на размышление: я сверх лимита, но ненамного. Я мог бы повести себя как мерзкая хныкалка и настоять на сдаче анализа крови на полицейской станции (это мое право по закону Калифорнии). Тогда бы он арестовал меня, запихнул в машину и довез до станции. Там бы у меня взяли анализ крови. Пока вся эта хрень творилась бы, я успел бы протрезветь до позволительного уровня. Он просто потерял бы два часа, разбираясь с процедурной ловушкой «управления транспортным средством в состоянии алкогольного опьянения», и просто испортил бы себе всю ночь.
Самое время для гамбита. Терять все равно нечего.
— Может, я подожду часок тут с моими коллегами, пока уровень алкоголя в моей крови не уменьшится?
— Если разрешу вам это сделать, вы сразу же вернетесь в машину и уедете.
Уже прогресс. До этого я был преступником, которого следовало подвергнуть наказанию, а сейчас мы уже торгуемся.
— Хорошо, офицер. А как вам такой вариант: мы вызываем такси, я на ваших глазах туда сажусь, и на этом заканчиваем? — предложил я.
Офицер Толстошеий минутку подумал и кивнул.
Это было еще до появления Uber, поэтому звони, звони, звони, придурок! пока они не передумали. Такси «пьяномобиль» остановилось рядом со мной, я помахал рукой скучившимся рядом сотрудникам Adchemy, офицерам Кляйн и Толстошеему и отчалил. Через $80 я был в Колл Вэлли, Сан-Франциско, в холодных недрах выстроенного в Викторианскую эпоху дома, в котором я жил вместе с двумя девчонками-хиппи.
Я прожил в Силиконовой долине всего неделю и вынес для себя такой урок: если хочешь быть предпринимателем в сфере стартапов, научись вести переговоры с позиции слабого. Вскоре мне придется вести переговоры в более щекотливых ситуациях, нежели убеждать копа разрешить сесть в такси. То же самое придется делать вам, если решите ввязаться в стартаповскую игру.

На следующее утро я был не в похмелье — продолжал оставаться слегка пьяным. После обеда была назначена встреча сотрудников, где вся компания полностью собиралась, чтобы узнать о новых сделках и членах коллектива и послушать корпоративную пропаганду гендиректора Мурти Нукала. Я просто обязан был быть там, иначе коллеги рапортовали бы о пропавшем без вести, а я бы выглядел полным размазней. Мой умирающий мозг не сразу сообразил, что машина оставалась все еще где-то в Сан-Матео. Через $130 и чересчур много солнечного света я стоял возле моего четырехколесного баварского скакуна на сцене вчерашнего триумфа над верховенством закона. А еще через пятнадцать минут прибыл с допустимым пятиминутным опозданием на встречу коллектива.
Когда я вошел на собрание всей компании, с края толпы послышался ропот, выражавший не то удивление, не то радость от того, что я был жив и на свободе. Фабрика слухов в компании работала в то утро на полную мощность. Скорее всего, я выглядел настолько же поддатым, насколько себя им чувствовал. Мурти пустился в свои еженедельные рассуждения. Колеса капитализма продолжали утрамбовывать землю.

Каждая новая форма массмедиа вначале подражает формам старым. На первых радиошоу люди просто читали в эфире книги или играли на музыкальных инструментах, без какого бы то ни было редактирования или использования умных звуковых эффектов. Первые ТВ-шоу представляли собой викторины, которые изначально проводились по радио, — в них показывались только головы участников. Никаких изощренных панорам или врезок — просто к произносимым словам добавлялось лицо. Интернет-реклама имеет такое же атавистическое сходство с рекламой газетной, которая ей предшествовала. Первые подобные объявления были напечатаны в парижской газете La Presse в 1836 году. Изначально реклама была мерой по снижению отпускной цены газеты и схемой по захвату рыночной доли. Стратегия оказалась успешной, и вскоре ее скопировали все газеты. Сами объявления были прямоугольными рамками, заполненными контентом, который создавал рекламодатель. Они размещались либо под традиционным контентом, либо рядом с ним и выделялись благодаря массивным рамкам и крупным, аляповатым буквам.
ЕСЛИ СТРАТЕГИЯ КОМПАНИИ ПО УДЕРЖАНИЮ СОТРУДНИКОВ КУЛЬТИВИРУЕТ СТОКГОЛЬМСКИЙ СИНДРОМ – ВЫ РАБОТАЕТЕ В НЕПРАВИЛЬНОЙ КОМПАНИИ.

Конечно, реклама не единственная сфера, в которой такое происходит.
Мы называем космические корабли «кораблями» благодаря их сходству с мореходными собратьями и учитывая то, что интеллектуальные предпосылки космических путешествий уходят корнями в математику и инженерию морской навигации. Это подражание — лишь результат органического прогресса переключения нашего бешеного и умного биологического вида с одной технологической игрушки на другую.
По аналогии маркетологи соотносятся с веб-сайтами и мобильными приложениями как «издатели» — причудливое напоминание о том, что рекламный рынок уходит корнями в бумагу и чернила. «Издатель» — это всего лишь организация, которая помогает притягивать взгляды к аукционному рекламному блоку или посредством текстов с Пулитцеровской премией, или игры, в которой надо бросать яростных птиц на противостоящих им свиней. На заре интернет-рекламы издатель играл огромную, критично важную роль. В 2000 году у веб-сайтов наподобие Yahoo! был целый штат специалистов по продажам (а у газет они есть до сих пор), которые продавали эти маленькие квадратики букв и картинок напрямую рекламодателю. Факсы и мейлы летали туда-обратно, как мячики для пинг-понга, только чтобы продать один заказ на объявление. Возможности для таргетирования были нулевые: в лучшем случае можно было указать определенную часть сайта, где бы появлялось объявление (например, раздел «Кино»). Аналитика и атрибуция — то есть ответы на вопросы о том, кто что увидел и кто что в итоге купил, — в равной степени не существовали. Единственная разница между интернетом и билбордами вдоль дорог заключалась в том, что не надо никуда физически приклеивать плакат.
К 2008 году все это изменилось — вот почему я, бывший стратег с Уолл-стрит, оказался в Adchemy. Компания под названием Right Media позволила рекламодателям сегментировать пользователей в специфические кластеры, основываясь на их действиях на конкретном сайте (например, на том факте, что они положили товар в свою корзину). Right Media даже дала возможность отмечать пользователей, зашедших на сайт (или куда бы то ни было еще), и находить их позже. Тем самым было положено начало понятию синхронизации в реальном времени тех данных, которые поступают из онлайн-мира, и данных, которые поступают от конкретного издателя. После того как Yahoo! приобрели эту компанию в 2007 году, была разработана «программная» технология закупки средств рекламы. Слово «программная» означает, что площадки находились под контролем сообщающихся между собой компьютеров, а не людей, звонящих друг другу с предложениями продажи. В дополнение к этому объявления стало можно таргетировать в зависимости от демографических данных пользователей — например, возраст, пол и географическое положение. Закупка рекламы сводилась уже не к тому, чтобы поместить квадратик в секцию «Автомобили» или «Недвижимость», а к тому, чтобы любыми способами и где угодно отыскать конкретного пользователя. Все эти данные надо было генерировать, хранить и использовать — как со стороны издателя, так и со стороны рекламодателя. А это открывало новые двери для людей, которые некогда устанавливали цены на кредитные деривативы — теперь они могли делать то же самое с партиями человеческого внимания.
И еще кое-что происходило.
В рекламе деньги — всего лишь расходный материал, а настоящая сила заключается в данных. Новая технология позволила досконально изучить и таргетировать каждый показ рекламного носителя и каждого пользователя. Таким образом, власть неуклонно переходила от издателя, которому принадлежала аудитория, к рекламщику — человеку, который эту аудиторию покупал. Я — рекламщик, владею информацией о том, что вы купили и что просматривали в прошлом. У издателя есть информация о том, что вы сейчас находитесь в разделе «Авто» на Yahoo! или что вы (предположительно) тридцатипятилетний мужчина из Огайо. Если моя информация важнее, то и власть у меня, а не у издателя — я, а не он, буду определять цену и привлекательность площадки. Как выяснилось, эти данные рекламщика «из первых рук» — те самые данные о вас, которыми владеет, например, Amazon, — более ценны, чем те данные, которые есть у издателя. Facebook с ужасом осознают это в 2011 году, и рассказ об этом в должное время станет кульминацией данной книги.
То был сейсмический сдвиг, который повлиял на все аспекты того, как мы потребляем рекламу. Издатели остались, по сути, беспомощными фигурами на службе у различных посредников между ними и деньгами рекламодателя — и все во имя таргетирования и подотчетности. Если издатель, прежде чем влезать в область закупки рекламы, не догадывался заблаговременно вооружиться изощренными методиками таргетирования и отслеживания пользователей, тогда рекламщики сами приходили к нему в виде бесконечных арбитражеров и информационных шарлатанов, активно продвигающих свои плацебо. Именно поэтому даже такие достопочтимые издатели, как New York Times, живут по воле технологий рекламного предложения, решений по управлению данными и тех технологий рекламодателя, от которых якобы получают доход. Естественно, наиболее протекционистские издатели наподобие Facebook или Google, предлагающие уникальные возможности для рекламы, отказываются от настолько открытого арбитража и в той или иной степени пытаются единолично управлять техническими и деловыми связями между собой и долларами рекламодателей.
Вот как работает онлайн-реклама. Деньги превращаются в пиксели и электроны в форме рекламных объявлений, объявления — в искры внимания в чьем-то сознании. Еще через несколько кликов и промчавшихся туда-сюда электронов круг замыкается и снова трансформируется в деньги. Единственная цель — сделать так, чтобы вторая куча денег была как можно больше по отношению к первой.
Вот и все.
Будь то маркетологи, воспевающие новый BMW X5, или разработчики игр, убеждающие игроков потратить реальные деньги на виртуальные товары, или некто, продающий диплом медперсонала онлайн, — разница только во временных рамках, за которые эти цели осуществляются (то есть время, прошедшее между тем, как было уловлено внимание пользователя, и тем моментом, когда пользователь совершил действие). Если временные рамки очень короткие, на рекламном языке это называется «прямой отклик» — например, когда пользователь выбрал и купил рубашку на nordstrom.com. Если временные рамки очень большие, это называется «реклама бренда» — например, когда пользователь понимает, что жизнь невозможна без дорогого пальто Burberry. Заметьте, что цель в обоих случаях одинакова: заставить купить ерунду, которая вам, скорее всего, не нужна, на деньги, которых, скорее всего, нет. В первом случае последовательность действий проследить легко, так как «конверсия» обычно происходит онлайн — обычно после клика на ту самую рекламу, которую вам преподнесли. Во втором случае задействованная реклама является многосторонней стратегией, включающей в себя ролики во время Супербоул, рекламу в интернете, почтовую рассылку, бесплатные брелоки и бог знает что еще. Также конверсия происходит значительно позже попадания пользователя в зону воздействия рекламы и обычно офлайн, в физическом пространстве (например, при покупке автомобиля). С отслеживанием и атрибуцией все намного сложнее из-за двух факторов: многообразия задействованных медиа, а также длительности сроков (месяцев или лет, прошедших с момента попадания пользователя в зону воздействия рекламы и непосредственно продажей). Соответственно, бюджеты на рекламу бренда намного больше, чем те, что предназначены для «прямого отклика», и осваиваются в до неприличия широком формате, с минимальным таргетированием или отслеживанием.
Вот вы и узнали все, что следут знать о рекламе. Остальное — это технические детали и дурацкая самореклама, распространяемая агентствами. Официально заявляю: вы информированы так же хорошо, как и медиамагнаты, владеющие горсткой агентств, заправляющих рекламным миром.
А вот об этом вы могли не догадываться: каждый раз, когда вы заходите на Facebook, или ESPN.com, или куда угодно, с цепи срывается огромное количество денег, информации и пикселей. В дело идут подводные оптоволоконные кабели, лучшие в мире технологии баз данных и вообще все-все-все, что позволяет жадным чужакам узнать о вас как можно больше.
Каждый. Понимаете? Каждый раз.
Волшебство этого процесса можно описать как «торг в реальном времени» на бирже, и довольно скоро мы доберемся до технических деталей процесса. Пока же вообразите, что каждый раз, когда вы заходите на CNN.com, на биржу будто бы передается новый приказ на продажу акции вашего мозга. Только подумайте: продается индивидуальный квант человеческого внимания, бит за битом, точно как миллионы акций General Motors, и так миллиарды раз в день.
Помните компанию Spear, Leeds & Kellogg, старомодное брокерское приобретение Goldman Sachs, и ее исчезающих (или исчезнувших) трейдеров? У компании были сотни трейдеров и два программиста, а всего за несколько лет эта пропорция изменилась, и осталось двадцать программистов и два трейдера. Тот же самый процесс только-только начинался на рынке рекламы в районе 2009 года, а в 2016 году переключился на высокую передачу.
Как часть этого сдвига, один из финальных пароксизмов затраченных впустую усилий Adchemy происходил как раз в пространстве RTB. Инженер по имени Мэтью МакИчен, один из лучших в Adchemy, и я создали механизм для торгов, который общался с огромной рекламной биржей Google, своего рода Нью-Йоркской фондовой биржей рекламы. Этот механизм обрабатывал ставки и рекламные объявления со скоростью около ста тысяч запросов в секунду. Нас попросили это сделать, только чтобы подкрепить фактами чепуху, которую Мурти вещал потенциальным партнерам: мы якобы компания, которая закупает рекламу в режиме реального времени. Как и многое другое в Adchemy, эта технология оказалась предметом одноразового использования — но те знания, которые я приобрел в процессе (начиная от детального изучения технической документации Google RTB и заканчивая прохождением безжалостного интеграционного теста Google с нашим кодом), впоследствии помогли мне на много световых лет обогнать бестолковую команду разработчиков товара в Facebook.
Если бы мне кто-то тогда сказал об этом, я бы не поверил. Сказал о том, что однажды я буду прописывать техническую документацию и проводить интеграционные тесты для крупнейшего соперника Google на бирже рекламы — то есть для Facebook Exchange. Но я был очень, очень далек от этого в те темные дни.

Глава 3
Учитесь плавать

Тщета пышности, театральные действа, стада, табуны, потасовки; кость, кинутая псам; брошенный рыбам корм; муравьиное старанье и тасканье; беготня напуганных мышей; дерганье кукол на нитках.
И среди всего этого должно стоять благожелательно, не заносясь, а только сознавая, что каждый стоит столько, сколько стоит то, о чем он хлопочет.
Марк Аврелий, «Размышления»

ФЕВРАЛЬ 2010 ГОДА
СТОНУЩЕГО КОРАБЛЯ ПЕРВЫМИ БЕГУТ НЕ КРЫСЫ. ПЕРВЫМИ СПАСАЮТСЯ те члены экипажа, которые умеют плавать.
К январю 2010 года стало более чем понятно, что Adchemy оказались полным провалом, гекатомбой людских усилий, возложенных на ложный алтарь эго Мурти. На своих ошибках учатся, но стоимость такого образования слишком высока.
Первый признак беды можно было разглядеть со стороны невооруженным глазом, и этот симптом засек бы любой относительно опытный специалист из сферы стартапов: в компании, кроме Мурти, не осталось никого, кто работал бы в ней с первых дней. Абсолютно все сооснователи и сотрудники из первого поколения компанию покинули. Как писал Воннегут в «Синей бороде», никогда не доверяйте людям, выжившим в кровавом побоище, пока не узнаете, что им пришлось сделать, для того чтобы выжить. Мурти же оказался не просто человеком, который пережил побоище, но, скорее, тем, кто его организовал.
В СССР времен Сталина фальсифицировали фотографии, стирая из истории бывших партийных фаворитов, оказавшихся в опале. Точно так же в стартапах удаляют фото основателей и бывших сотрудников из раздела «Команда» на сайте. Официальная история стартапа — по крайней мере, в той версии, которую преподносит команда проекта, — будет упоминать только текущее руководство. Также в ней будет присутствовать хитросплетенный нарратив о том, что нынешняя команда является богоизбранной комбинацией уникальных талантов, которые запустят стартап прямиком в стратосферу. Это абсолютная чушь, но это именно та партийная линия, которую вам будут продвигать. Настоящую историю вам расскажут сделанные втихаря запросы на CrunchBase или LinkedIn или же мейлы вашим профессиональным контактам[12]. Не работайте ни на тех, кто выжил в побоищах, ни на тех, кто их инициировал. Пройдет время, и вы об этом пожалеете.
А вот второй признак. Стартап зарабатывает много денег — да, вы верно расслышали. Это была еще одна наглядная проблема Adchemy, хоть и довольно редкая. Adchemy разработали программное обеспечение, которое автоматизировало и оптимизировало трудоемкую задачу по запуску рекламных кампаний. В Кремниевой долине бытует такой оборот технического жаргона, как «догфудинг» — дословно «кормить собачьим кормом». Это означает «пользоваться тем продуктом, который ты сам и разработал»[13]. Смысл этой затеи заключался в том, что маркетинговая команда занималась непосредственно проведением маркетинговых кампаний, а затем продавала потенциальных покупателей легальным, но несколько сомнительным слоям онлайн-мира, известным как «индустрия определения круга потенциальных клиентов». Adchemy сами по себе ничего не продавали — кроме списков людей, которых они нашли через рекламу. На них был спрос со стороны тех, кто действительно что-то продавал — например, рефинансирование ипотеки или дипломы по криминалистике. Это, однако, серьезный бизнес, и Adchemy зарабатывали что-то около $6 миллионов за месяц, продавая ипотечные лиды Quicken, а лиды на онлайн-обучение — Университету Феникса (уже при одном прочтении этих имен мне хочется принять душ). Тот бизнес, что генерирует наличность, но не улучшает продукт, просто оттягивая неизбежное с помощью бессмысленной возни. Провал становится ближе с каждым шагом. Это как трастовый фонд — только удлиняет спираль мучений наркомана и делает ее более болезненной. Такая стратегия в ряде случаев позволяет удержать компанию на плаву, пока она может справиться с неполадками в своей основной программе. Однако это непросто и требует идеальной управленческой дисциплины, чтобы бизнес не потерял фокус на том продукте, для совершенствования которого и был создан. Мурти был как лабораторная крыса, которая подсела на героин и никак не может перестать жать на рычажок, чтобы требовать еще и еще.
В-третьих, у Adchemy не было клиентов для самого продукта. Очевиднейший признак смертельной ошибки — это ежеквартальный отчет компании с новым набором корпоративных лого, чьи авторы затаив дыхание ждут бета-покупателей, которые помогут им побить все рекорды использования продукта или уровня доходов в будущем[14]. Для одного ежеквартального отчета это нормально, но после целого года, на протяжении которого список бета-покупателей постоянно меняется и никто из них не превращается в полноценного клиента с контрактами и регулярным доходом для вашей компании… становится понятно, что вы гоняетесь за миражом. Вы просто рассматриваете логотип на списке лидов от команды продаж, пока они пробираются через перечень потенциальных клиентов.
Наконец, последним симптомом смертельной болезни компании является, как бы контринтуитивно это ни звучало, лояльность сотрудников.
Несмотря на бездарный менеджмент, большинство из примерно двух сотен сотрудников Adchemy были всерьез лояльны и Мурти, и компании. Многие из них были высококвалифицированными профессионалами, которые могли легко устроиться куда бы то ни было еще. Тем не менее они мирились не только с плохим менеджментом в компании, но и с откровенно плохим обращением. Припадки гнева у Мурти вошли в поговорку: он часто оскорблял сотрудников и иногда увольнял без причины. Однажды он без предупреждения кинул в меня бейсбольным мячом и сломал мне палец. Я стоял рядом с большим стеклом от пола до потолка, и мне просто пришлось поймать Fast Ball. А потом он публично высмеивал меня за это месяцами, просто веселья ради[15]. Несмотря на это, многие сотрудники хорошо отзывались о компании и даже пользовались возможностью приобрести акции, а позже потеряли значительную часть своих жизненных сбережений, когда компания разорилась[16]. Даже после того как они уходили из компании или их увольняли, бывшие сотрудники Adchemy встречались в «счастливые часы», чтобы соединиться хотя бы на некоторое время. Отсюда урок: если стратегия компании по удержанию сотрудников культивирует стокгольмский синдром — вы работаете в неправильной компании.
Святой Августин считал, что лучший путь к небесному спасению — это знать дорогу в ад, но избегать ее. Запомни, дорогой читатель, все те разнообразные дорожки в ад, которыми я шел за тебя, и не повторяй моих ошибок.

Если кто-то верит в такие иллюзии, как демократия и религия, они в какой-то степени претворяются в жизнь. И это, несомненно, в большей степени «жизнь», чем в том случае, когда иллюзия представляет собой лишь дерзкую нейронную вспышку в чьем-то мозгу. Если вы считаете себя новым Гейтсом или Маском, но другие не воспринимают вас в этом амплуа — начинаете ощущать, что с вами обходятся несправедливо. Вы приписываете себе определенную ценность, но общество оценивает вас по-другому. Разница между тем, что думаете о себе вы, и тем, что думает общество, — это и есть тот «разрыв несправедливости», от которого вы страдаете. Помножьте этот разрыв на свое эго и получите итоговый баланс ярости, который придется обуздывать во время своего стартаповского приключения.
Именно в таком состоянии ярости я приступил к работе над нашим приложением для Y Combinator.
Я и еще два сотрудника Adchemy сошлись характерами и месяцами постоянно обсуждали идеи для стартапов. С одним вы уже знакомы: это Мэтью МакИчен, также известный как МРМ, с которым вместе я создал механизм для совершения ставок в реальном времени. Он проработал в компании дольше всех, по сравнению с другими инженерами, и был самым продуктивным. Мы успели посотрудничать на нескольких проектах: он как ведущий инженер, я как ученый-исследователь. Вторым был Аргирис Зимнис, недавний выпускник знаменитой лаборатории искусственного интеллекта в Стэнфорде. Он был одной из восходящих звезд в Adchemy — благодаря как навыкам программирования, так и своему потрясающему мозгу, легко осваивавшему работу с любыми механизмами.
Впрочем, помимо наших разговоров за обедом и созвонов время от времени по воскресеньям четкой бизнес-идеи мы так и не сформулировали. Прокрастинируя однажды в понедельник, я решил прочитать эссе Пола Грэма. Имя Пола говорит знатокам о многом: на ранней стадии развития интернета он сделал конструктор для создания онлайн-магазинов под названием ViaWeb. В 1997 году этот механизм купили примерно за $40 миллионов, и он превратился в Yahoo Shopping. Наслаждаясь свободой после этой сделки, Пол создал одно из самых невероятных учреждений Кремниевой долины — Y Combinator[17].
Дважды в год Y Combinator приглашает несколько десятков подающих надежды стартаперов на проект, который можно описать как учебный лагерь для стартапов[18]. Им дается крошечная сумма денег и ставится цель: представить готовый продукт через три месяца. Некоторые приходили почти с пустыми руками — только с парой строчек хакнутого кода и с идеей в голове[19]. У некоторых уже были запущены целые концерны, благополучно добывающие деньги. Через три месяца все представляют свои проекты на Демо-дне — важнейшем событии на календаре венчурных капиталистов залива Сан-Франциско[20].
Пол Грэм — главный апостол, если не сказать мессия, стартаповского евангелия. Вторым может быть Марк Андриссон — единственный среди технарей обладатель такого литературного слога, который не вызывает в буквальном смысле рвотного рефлекса. В его доходчивых эссе нет ни претенциозности, ни раздувания эго, и читаются они как пошаговое практическое руководство для нового технологического начинания. Его мощно аргументированные исследования отражают солидную подготовку в области философии и формальной логики. Они нередко читаются как силлогизмы, как Сократовы диалоги — особенно когда он критически анализирует раунды размещения ценных бумаг, займы, движение наличных средств и разработку продукта.
Забыв URL его библиотеки эссе, я забил «ycombinator.com» в строку браузера. Минималистский веб-сайт отобразил мне картинку, на которой ботаник сидел в странной комнате с оранжевыми стенами, несколько ссылок на публикации в прессе, а также еще одну ссылку, до боли соблазнительную: «Подайте заявку и получите финансирование. Дедлайн — 3 марта 2010 года».
Ого, ничего себе!

МЫСЛЬ № 1: надо подать заявку.
МЫСЛЬ № 2: сегодня 1 марта.

В тот же день я провернул классический трюк, которым и вам рекомендую воспользоваться, чтобы соблазнить потенциального сооснователя вашего проекта покинуть свою работу со стабильной зарплатой. Я дал Аргирису распечатанный экземпляр «Как запустить стартап» — пост из блога Пола Грэма, который так же легко вызывает зависимость к стартапам, как крэк к наркотикам.
Следующие два дня мы провели под покровом тайны, разрабатывая нашу презентацию прямо в офисе. А по возможности смывались оттуда и работали в близлежащем кафе Peet’s Coffee.
Задачу написания я в основном взял на себя.
В чем она заключается?
Я, автор, формулирую у себя в голове какую-то мысль и посредством языка «пересаживаю» в ваш разум. Но язык был изобретен человеком для того, чтобы лучше обманывать, а не лучше информировать. Тот мыслительный росток, который я прививаю, зачастую ложен — однако вы судите о нем не по силе эмоций в моем сознании, а по красоте и жгучести мысли в сознании вашем. Так, лучших обманщиков характеризуют как «четко выражающих свои мысли» — они заставляют слушателей и читателей влюбляться в те мысли, что проецируют им в головы. Это неминуемый шаг на пути к тому, чтобы вам выписывали солидные чеки, а толпа читала и повторяла ваши мысли. И все это благодаря одним лишь словам: смысловым мемам, связанным воедино в соответствии с правилами грамматики и требованиями хорошего вкуса. Если задуматься, то это умопомрачительно.
Ребята начали работать над базовой презентацией, которую мы могли бы представить — при условии что нам, вопреки всему, удастся получить приглашение на встречу с партнерами YC.
На тот момент у нас уже происходило разделение труда. У ребят хорошо получалось программировать компьютеры на решение сложных задач. У меня получалось убеждать людей брать на себя сложные задачи, и делал я это с помощью языка. А еще я хорошо угадывал, какие крупные ставки стоили, чтобы их делать, а какие нет.
Ребята не испытывали полной уверенности во всей этой затее с YC. Нам полагались жалкие гроши, а общая выгода была неясна (по крайней мере, им). Но я был твердо убежден, что этот шаг сыграет важнейшую роль в построении нашего будущего — и был уверен в этом так же твердо, как ярый проповедник Библии верит в Христа. Время показало, что я был более чем прав.
Так какую же именно идею мы продвигали?
Ответ краток: это не имело значения.
Как и самые благоразумные инвесторы, интересующиеся компаниями на ранних стадиях развития, YС на этом этапе уделяли намного больше внимания команде, нежели идее, которая у этой команды была (пусть даже самая невероятная). Идея присутствовала для того, чтобы помочь оценить команду, а сама никакой ценности не имела.
Вы мне не верите? Думаете, что ваша идея чего-то стоит?
Попробуйте продать ее и посмотрите, какую цену сможете за нее получить. Идеи без воплощения или без выдающейся команды, которая сможет их воплотить, — все равно, что мнения или дырки в заднице (в том смысле, что они есть у каждого).
Между прочим, есть два простейших способа продемонстрировать венчурному капиталисту или кому-нибудь еще из мира технологий вашу наивность в сфере стартапов. Способ первый — окружить себя тайной. Якобы идея настолько секретная, что вы не можете ее разглашать. Второй способ — заставить собеседника подписать договор о неразглашении еще до того, как приступите к обсуждению предмета. А чтобы было еще проще, можно вытатуировать у себя на лбу слово «лузер». Как сказал один мудрец из долины, если ваша идея хоть чего-то стоит, ее не украдут — наоборот, вам придется пропихивать ее в людские глотки.
Для соблюдения приличий мы решили выступить вот с чем.
Одна из главных проблем маркетинга — это разрыв между онлайновым и офлайновым мирами. То, что вы покупаете в интернете через свое «цифровое амплуа», резко отличается от того, что вы покупаете лично. Эти два потока данных редко пересекаются. Представьте себе: рекламодатель узнал, что вы закупаете в ближайшем Walmart упаковки подгузников в таком объеме, что ими можно фургон забить. Как это повлияет на то, каким образом рекламу в интернете таргетируют на вас? И наоборот: вы ищете некий определенный гаджет в онлайн-магазинах — но каким же образом узнать, что его можно прямо сейчас приобрести в Best Buy под боком, вместо того чтобы ждать два-три дня доставку с Amazon Prime? Наша идея сводилась к созданию приложения, которое позволяло бы владельцам магазинов сканировать штрих-код продукта и тут же создавать рекламную кампанию онлайн. Кампания рекламировала бы, что продукт можно приобрести офлайн, совсем неподалеку.
Теперь немного стартаповской педагогики.
Когда вы сталкиваетесь с какой бы то ни было стартаповской идеей, задайте себе один простой вопрос: «Сколько чудес должно произойти, чтобы эта идея преуспела?»
Если ответом будет «ноль», то вы имеете дело не со стартапом, а с обычным бизнесом наподобие прачечной или грузоперевозок. Все, что вам нужно, — это капитал и минимальный набор документов. В условиях двустороннего рынка вы уже скоро начнете получать прибыль.
В случае со стартапом должны происходить чудеса, причем строго определенное количество чудес.
Большинство успешных стартапов зависят только от одного чуда. Для Airbnb это чудо заключалось в том, что люди стали пускать незнакомцев в свои свободные спальни и летние дома. Это было чудо с точки зрения поведения пользователя. Для Google это было создание экспоненциально лучшей поисковой машины по сравнению со всем тем, что существовало тогда — чудо технологическое. Для Uber и Instacart чудо заключалось в том, чтобы убедить людей платить за услуги реального мира через сайты или телефоны. Это было чудо с точки зрения организации процесса взаимодействия с потребителем. Для Slack чудо заключалось в том, чтобы убедить людей работать по той же схеме, по которой они раньше чатились со своими девушками. Это было чудо с точки зрения организации рабочего процесса.
Для создателей большинства пользовательских приложений (например, Instagram) чудо совершается довольно просто. Сначала вы привлекаете пользователей в свое приложение, а затем осознаете финансовую ценность вашего уникального подхода к взаимодействию человеческого мозга с одной стороны и клавиатуры или сенсорного экрана — с другой. В этом заключалось чудо Facebook: на раннем этапе его существования этой платформой пользовался каждый американский студент. Для масштабирования проекта требовалось много технических знаний, и если бы они допустили тут ошибку, это бы их погубило — но не это стало причиной успеха. Инвестирование в приложения, ориентированные на прямое взаимодействие с пользователем, — всегда лотерея по причине уникальности и полной непредсказуемости такого чуда. Это поистине колесо рулетки по наращиванию числа пользователей, где шансы на выигрыш тонки, как лезвие бритвы.
Классический признак дрянной стартаповской идеи — то, что для успеха ей требуется как минимум два или более чуда. В этом как раз и заключалась наша проблема. Чудес, которые нам были необходимы, хватило бы на целую Библию.

• Убедить владельцев малого бизнеса обращаться к нам за маркетинговыми услугами.
• Нам надо было решить проблему сканирования штрих-кода телефоном[21].
• Нам надо было сгенерировать исчерпывающую базу данных продающихся в розницу продуктов. Эта база должна была содержать релевантную метаинформацию: цены, отзывы, номера моделей.
• Нам надо было с помощью программного кода сгенерировать рекламные кампании на основе этой базы данных по продуктам.
• Нам надо было наладить лучший в мире процесс управления маркетингом и рекламными кампаниями — причем так, чтобы даже самые несведущие рекламодатели оказались в выигрыше.

Итого пять чудес для затравки (не считая чудес практического толка: найти финансирование и общий язык с сооснователями). На четыре чуда больше, чем допустимо. Любое отдельно взятое из них могло бы полностью поглотить все усилия проспонсированного стартапа. К каждому вышеупомянутому чуду я смог бы привести в пример два или три стартапа, которые пытались поступить именно так. А мы тут собирались одолеть все пять — мы, три перепуганных парня без денег и сети деловых контактов. Даже будучи наивными болванами, мы быстро осознали это после интервью в YC и именно поэтому провернули классический для стартапов трюк: резкая смена стратегии.
Это абсолютно каноническое явление для стартапов, и на нем стоит на секунду задержаться. Вы не найдете ни одной статьи в Wired или Fast Company — ни одной лебезящей выдумки о неизбежном и заслуженном прорыве стартапа к мировому господству — без того, чтобы не столкнуться с этим выражением хотя бы раз.
«Резкая смена стратегии» по идее должна напоминать полуповорот у балерины — элегантную смену направления движения, которая столь же полна грации, сколь и (по крайней мере, хочется так думать) намеренна. На самом деле смена стратегии стартапа — это спринт одержимых паникой. Сопоставимо с поведением пассажира «Титаника», который увидел последний свободный спасательный плот. Это было даже не разовое явление: свой конечный продукт мы неофициально называли «План J» — по количеству тех поворотов, которые мы сделали, начиная с «Плана А». Ну, вот так оно и получилось, дорогой читатель: мы произвели резкую смену стратегии. Плие!
Но мы сами себя опережаем. Все это станет ясно только после многочисленных прогулок с Полом Грэмом, а мы пока не заслужили права на это.
Вернемся к тому моменту, когда я, скрываясь от посторонних глаз в Adchemy, работаю над приложением для Y Combinator. Если я верно усвоил эссе YC и Пола Грэма, вот что представлял собой точный профиль предпринимателя YC: мечущий бомбы анархист-провокатор, взявший что-то от хладнокровного палача, а что-то от дерзкого эксцентрика (например, разбирающегося в технологиях двенадцатилетнего мальчика). Выявите такую возможность для нового бизнеса или совершенствования уже существующего, которую не рассмотрели другие. По-умному вмешайтесь в ситуацию и ликуйте, наблюдая за созданным прорывом (или разрушением).
В таком же духе мы ответили на мой любимый вопрос из заявки для YC[22]:
КАКУЮ (НЕКОМПЬЮТЕРНУЮ) СИСТЕМУ ВЫ КОГДА-ЛИБО ВЗЛАМЫВАЛИ?
Я проводил атаку типа «человек посередине» в разделе знакомств через онлайн-объявления на Craigslist. Я запостил объявления от лица женщины, которая ищет мужчину, и от лица мужчины, который ищет женщину. Я отправлял мейлы от реального мужчины к несуществующей женщине, как ответы от несуществующего мужчины к реальной женщине, и, по сути, создал пересечение потоков сообщений. В какой-то момент я переключил все мейлы реальных людей с моего фейкового мейла на мейлы реальных людей противоположного пола. Насколько я понимаю, дело закончилось свадьбой, потому что после «перемонтажа» потока сообщений мейлов на свой адрес я больше не получал.

И так продолжалось до конца списка вопросов.
Звучный слоган для зарождающейся идеи был взят из личного опыта: мы создавали аналог Goldman Sachs в сфере рекламы, будучи высокопарно уверенными, что такой может существовать. Еще одним примером классического мышления в стиле Y Combinator была формулировка «Х от Y», где Х и Y сами по себе понятные вещи, но их пересечение становится инновационным или интригующим. В частности, Пол Грэм в своем эссе рекомендовал использовать этот мотив при презентации проекта инвесторам. Сейчас такой прием превратился в ужасное клише — но в свое время, как и любой мем, пользовался такой популярностью среди представителей истеблишмента, что стал в своем роде классикой. Даже сейчас иногда можно услышать фразы вроде «Uber для велосипедов» или «Netflix в сфере мужского нижнего белья» и так далее. Это кратчайший способ донести до слушателя суть вашего технологически-делового попурри, пусть хотя бы частично.
Ребята все еще не прониклись уверенностью, даже к тому моменту, когда мы суетились, чтобы вовремя подать заявку. Уверенными они станут только на нашей первой встрече в YC, когда Пол Грэм обратится к нам с бравурной речью. Впрочем, даже во время этих экспериментальных дней в Adchemy я знал, что YC изменит нашу жизнь — если мы пройдем.
Плюс это был приз, к тому же труднодостижимый. Если где-нибудь раздавали членства в каком-нибудь эксклюзивном клубе, я готов был яростно бороться, чтобы его получить — а потом от этого членства отказаться, как только мне его предложат. Вторя выдающемуся философу Марксу, могу сказать: разве может быть хорошим клуб, готовый принять в свои ряды человека такого низменного происхождения, как я?

Стоя на углу улицы Бродвей и бульвара МакАртур в Окленде 7 марта 2010 года, вы могли наблюдать любопытное зрелище.
Высокий мужчина с козлиной бородкой не то нес, не то тащил по улице глубоко беременную женщину, скорчившуюся от боли и почти утратившую способность ходить. Она едва держалась на ногах, постоянно останавливалась и крепко хваталась либо за мужчину, либо за какой-то неподвижный объект. Последняя пара сотен футов пути давалась им с особенным трудом. Примерно через каждые десять шагов приходилось делать остановки из-за того, что женщина сгибалась пополам и задыхалась от боли. Мужчина пытался одновременно следить за движением машин, тащить огромный чемодан, удерживать свою спутницу от обморока и вести весь пошатывающийся ансамбль прямым курсом к пункту неотложной медицинской помощи.
Она была на тридцать седьмой неделе беременности.
Мы познакомились тридцать девять недель назад.
Давайте сейчас вернемся назад, а потом на ускоренной перемотке снова вперед.

«Жизнь — это то, что происходит, пока ты пытаешься строить другие планы».
Если вам когда-нибудь на сервисе знакомств онлайн встретится профиль, подписанный этой фразой, будьте уверены: вас ждет свидание, которое к чертям изменит всю жизнь. Я наткнулся на профиль Британской Трейдерши, пока искал по тегу «мореплавание». Тематический поиск («физика», «кандидат наук», «пиво») был моим проверенным способом найти общие темы для разговора, оттолкнувшись от которых можно было бы сконструировать вступительное сообщение.
В те времена сайты знакомств сильно отличались друг от друга демографией своих участников. Craigslist — для эскорта, толстух из Фримонта и серийных убийц. OkCupid — для хипстер-телочек без копейки в кармане, снимающих комнаты в Мишен-Бей. Match.com — для бизнес-леди, которые в соответствии с проверенной временем традицией пытаются купить себе мужей. Выбирайте свою аудиторию и пишите текст объявления. Моя аудитория интересовалась мореплаванием и разными приключениями на свежем воздухе. Никакого упоминания о подгузниках или детских садах. Мне нужна была правда в объявлениях — ну или более-менее правда.
У нее были кошачьи глаза и скулы, близкие по очертаниям к славянским. На фото профиля в Match.com она стояла у рулевого колеса лодки, что сразу раз в пять повысило привлекательность в моих глазах. Обмен сообщениями привел к свиданию за ужином. Ужин — к походу в оперу. Однажды ранним вечером в пятницу она без предупреждения появилась у судоремонтной мастерской, одетая в свой лучший офисный наряд. Я вывел на сушу свой двадцатишестифутовый шлюп «Мокша» и занимался его переоснащением для серьезного заплыва по прибрежным водам. Весь покрытый пылью и смазкой, я пригласил девушку на борт. Она вскарабкалась по не слишком надежной двенадцатифутовой лестнице на палубу «Мокши», существенно возвышающейся над землей из-за глубокого киля лодки.
Затем перемена романтического курса.
На следующие выходные высокий поджарый парень поставил свою лодку на верфи рядом со мной. Этот рослый самодовольный южноафриканец подошел ко мне, и мы начали разговаривать о лодках. Мы быстро сошлись и продолжили бесконечную лодочную беседу за пивом и пиццей, поданными на накрытый красно-белой скатертью стол в итальянской кафешке неподалеку.
По иронии судьбы он оказался бывшим бойфрендом Британской Трейдерши, который недавно бесцеремонно бросил ее. Все было серьезно. Как я потом узнал от Трейдерши, они попытались завести ребенка, несмотря на то, что никогда не были женаты. Зачатие не удалось, и Трейдерша пришла к выводу, что бесплодна.
Закончив пить и трепаться, мы вернулись каждый на свою лодку. Пока я красил дно, случайно оглянулся и увидел соблазнительную телочку, которая разговаривала с моим новым южноафриканским другом. Вернее, увидел только ее задницу в джинсах. Я еще не успел в такой степени ознакомиться с анатомией Трейдерши, чтобы узнать ее. Но, конечно же, это была она — решила невзначай заглянуть на верфь, чтобы полюбоваться на мой прогресс. В Восточном заливе была только одна верфь для серьезного переоснащения, так что столкнуться там со своим недавним бойфрендом было не такой уж и большой случайностью.
Моя дружба с ее бывшим сбила Трейдершу с толку: она решила прекратить едва начавшийся роман. Но через неделю изменила свое мнение. У нас был бранч втроем: я, она и ее подруга-конфидентка. Я продемонстрировал лучшие манеры и прошел экзамен на проверку качества у подруги. Следующее приглашение было уже на ужин у нее дома. Как только я появился на пороге, вооруженный бутылкой вина и улыбкой, она тут же открыла дверь — накрашенная по особому случаю, с запахом духов, в соблазнительном платье. В тот момент, когда дверь распахнулась, стало ясно: она моя.
Медовый месяц в современном его понимании (то есть праздник секса в несколько недель длиной, который стартует в самом начале отношений) разыгрывался по всем правилам. Никаких сюрпризов он не принес — за исключением того, что Британской Трейдерше нравилось, чтобы в постели над ней доминировали, несмотря на ее внешность альфа-самки. С женской точки зрения, каждая моя девушка была умной, амбициозной и независимой. До самого недавнего времени все они были богаче и успешнее меня. Но когда физическая нужда становилась чересчур нестерпимой, разворачивались бесконечные будуарные сцены в духе «Задвижки» Фрагонара: горничную вот-вот изнасилуют, хищный любовник с яростью сжимает ее в своих объятьях. Девушка отчасти сопротивляется, отчасти готова поддаться, а он рывком закрывает дверь спальни на задвижку.
Фоном для свидания, из которого выросли отношения, было скромное, нуждающееся в ремонте бунгало, которое Британская Трейдерша купила на выплату от смены места расположения компании. Она превзошла самого Боба Вилу, знаменитого мастера ремонта из шоу «Этот старый дом». Девушка выдрала затейливо украшенные, сделанные на заказ встроенные полки, а также шкаф-витрину из одной комнаты и перенесла в другую. Пол был ободран до самого настила (потом она сама выложит его паркетом, вооружившись гвоздезабивным пистолетом и морем терпения). Единственной комнатой, которая более-менее подходила для жилья, была кухня. Там стояли прекрасные столы из твердого дерева, которые регулярно смазывались маслом. Ее кровать представляла собой дешевый, наполненный пеной матрас размером с ночную прокладку для слонихи, и лежал в комнате, оголенной до самых стоек каркасов стен. Пол был засыпан гипсокартоновой пылью в результате всего этого погрома — после секса мне ничего не оставалось, кроме как балансировать на краю матраса, стараясь не рухнуть в пыль. Утренний душ принимался в единственной функционирующей ванной, чей пустой оконный проем был закрыт пластиком. Ванная напоминала сарай в саду: единственными признаками цивилизации в ней были пластиковый душ в углу и одинокий белый керамический унитаз. Местом соития был либо вышеупомянутый матрас на пене, либо кухонная стойка из твердого дерева.
Два поколения назад ее ветвь семейства — состоятельные евреи из царской России — сообразили, что революция неизбежна, и сбежали в Великобританию. Другая ветвь перебралась в Китай и завела прибыльную торговлю в Харбине. В Британии семья неожиданно доросла до статуса потомственных дворян и управляла фермой в Бедфордшире. Двоюродный дед был возведен в пэры, а троюродный брат разделил с Александром Флемингом Нобелевскую премию за изобретение пенициллина.
Когда она была подростком, отец решил перевезти семью в Соединенные Штаты, где их финансовое положение резко переменилось — о чем она рассказывать не хотела. Неожиданно оказавшись вне имущего класса, она с усилием затолкнула себя в Университет Вермонта — то еще захолустье, из красного кирпича построенное. Стажировка в City Bank вылилась в работу в Deutsche Bank, и через несколько лет она стала трейдером по вторичным ценным бумагам в Deutsche Bank, стойко противостоя франтоватым акулам лондонского Сити.
У нее были дикие зеленые глаза с неестественными красными точками на радужке — их было видно только с очень близкого расстояния. Они делали Трейдершу похожей на афганскую девочку с обложки National Geographic. По своему характеру она была жестка, непреклонна и толстокожа (впрочем, толстокожей она была и в прямом смысле). В перерывах между сменами мест работы она путешествовала по самым диким уголкам планеты. Внешность девушки была импозантной: широкие плечи, шесть футов росту босиком. На каблуках она заметно возвышалась надо мной.
Большинство женщин в заливе Сан-Франциско мягки и слабы, избалованны и наивны, невзирая на потуги на прагматизм — да и вообще полная ерунда они. Провозгласив себя феминистками, непрестанно бахвалятся независимостью. Но реальность такова, что в случае эпидемии чумы или нашествия инопланетян они станут как раз тем бесполезным багажом, который вы обменяете на коробку патронов для дробовика или канистру дизельного топлива.
Британская Трейдерша, наоборот, принадлежала к тому сорту женщин, которые в постапокалипсис станут вашим верным союзником. Если потребуется, она сможет выполнять любую работу, будь то плотничество, животноводство или выстрелы из дробовика кому-нибудь в спину. Короче говоря, вам бы захотелось запрячь в телегу своих генов брыкливую лошадь ее породы. Поэтому я нервничал не так сильно, как следовало бы в одно июльское воскресенье, когда пришел к ней на бранч и увидел ее в непривычно подавленном настроении. Она пожаловалась на тошноту и на то, что «слегка не в себе».
Возможно, слишком небрежно я предложил, пока поднимал местную газету с кушетки:
— Ну, сделай тест на беременность.
Как любой другой мужчина, безответственно относящийся к безопасному сексу, я прошел через немало страшилок. Я доходил до четвертого сезона шоу, когда дама с полными слез глазами является через две недели после того, как я с ней переспал, и объявляет, что у нее задержка месячных. Причем говорит это так, как бы я произнес: «У меня автобус задержался». В итоге ничего страшного не произошло, но после третьего такого визита хотелось просто сказать: «Смотри, женщина. Пока на твоих руках не будет вопящего младенца, похожего на меня, разговаривать не о чем».
Довольно скоро она мне предъявит выполнение обоих условий.
— Ну, я ходила к врачу, — тут же ответила она. Атмосфера субботнего бранча из непринужденной стала зловещей.
— А… И?
— Я беременна.
БАЦ!
Это ведь человеческая жизнь.
«Черт», — подумал я.
Я буквально слышал, как бог смеялся в своих небесных чертогах. Жизнь — это поистине то, что происходит, пока ты пытаешься строить планы.
Как сказала Британская Трейдерша, она разрыдалась, услышав новость от врача, — а пошла к нему просто так, на регулярный осмотр. Да-да-да, снова та самая история. Но одного взгляда в ее жесткие зеленые глаза хватило, чтобы понять: этот ребенок на свет появится.
Я сделал это скорее из-за остатков вечного ощущения католической вины и латиноамериканского рыцарства, чем из подлинной любви к Британской Трейдерше. Сдал свое богемное односпальное логово в Мишен на правах субаренды, так что оно стало частью домашнего хозяйства хиппи-телочки, и переехал в дом Трейдерши, превращенный в одну большую стройплощадку. Я преуспею в этой одомашненной жизни семьянина. Если собрался прыгать в пропасть, прыгай головой вниз.

Британская Трейдерша лежала на каталке и истекала кровью. Я с нарастающей тревогой смотрел, как красные ручейки вычерчивали кровавую паутину на ее бедрах. Медсестры бесцельно ошивались рядом, как утомленные бюрократы в иностранном почтовом отделении, обсуждая погоду и делопроизводство.
Процесс деторождения измеряется в сантиметрах. Расширение на семь сантиметров: слишком поздно и для анестезии, и для модных дыхательных упражнений. Шоу было еще то.
Всех склонных к философствованию приглашаю присутствовать при рождении человека. И понаблюдать, как непреодолимые силы сталкиваются с неподвижными объектами — причем ни одна сторона не уступает. Современная медицина мало что делает для разрешения этого воплотившегося в плоти парадокса. Между той драматической, полной крови и криков сцены, разыгравшейся передо мной, и, например, рождением моей бабушки при свечах век тому назад на аграрном севере Испании была только одна принципиальная разница. Заключалась она в том, что сестры регулярно открывали маленькие пластиковые пакетики с минеральным маслом (похожие на те, в которых продаются приправы в Denny’s) и лили их содержимое на вздувающуюся, распухающую массу по направлению к югу.
От этого зрелища прошибал пот и белели костяшки пальцев. Воздух сотрясали пронзительные вопли боли, резонировавшие по всему родильному отделению. Тяжелые стационарные двери, которые медсестры быстро захлопнули, едва приглушали эти крики. Я тихо боролся с приступами ностальгии в духе сериала «Безумцы», когда мужчины просто нервно расхаживали и курили в отдельном помещении, пока в палате вершилось грязное дело.
После двух часов сражения старая плоть с большой потерей крови уступила молодой, и на свет появилась Зоуи Айала.
В качестве некоего извращенного прощального подарка я был удостоен чести перерезать пуповину. Толщиной с мужской палец, с желтой пленкой вокруг пурпурного содержимого, она поддалась под моим надрезом маленькими ножницами. Я уничтожил последнюю связь плоти между матерью и ребенком, и пуповина лопнула с громким звуком удовлетворения.
Орала Зоуи могуче. Медсестра хлопнула ее на весы из нержавейки, над которыми нависали две инфракрасные лампы накаливания — совсем как на установке для жарки картошки в McDonald’s. Измерив рост и вес, она взяла толстое хлопковое одеяло и завернула в него Зоуи, как тортилью. А потом положила буррито из ребенка в мои руки.
Зоуи наконец успокоилась. Туго запеленутая, лежа на моих руках, она на несколько минут обманулась. Зоуи показалось, что она снова в уютном материнском чреве. Она была такой крошечной, хрупкой, неготовой к холодному, жесткому миру.

Вопреки всем вероятностям, YC пригласили нас на интервью. Нам выслали краткий мейл и ссылку на минималистичный инструмент для назначения времени встреч — приключение почти что началось. Я отхватил нам последний слот в последний день для интервью (29 марта), делая ставки на стратегию баллотирования на выборах: в любом списке надо быть или первым, или последним. Ближе к вечеру в воскресенье мы, нервничая, появились на пороге штаб-квартиры YC — в промышленном районе Маунтин-Вью.
Без каких-либо церемоний нам велели проследовать в комнату для собеседований, где четыре партнера YC устроились за столом, как военная комиссия по расследованию. Естественно, Пол Грэм тоже присутствовал — как и его жена, Джессика Ливингстон, тоже партнер. Джессика провела исчерпывающую серию интервью самых успешных предпринимателей мира для своей книги «Как работают основатели проектов» — поваренной книги стартаповского анархиста, полной советов и личных воспоминаний. Я проглотил ее запоем, что и вам советую, если хотите играть на том же поле.
Также там присутствовал Роберт Тэппэн Моррис, которого Пол сокращенно называл РТМ. Он попал в историю компьютерной науки, создав в 1988 году первый компьютерный вирус, который благополучно запустил и подвергся преследованию по тогда еще только зарождавшемуся законодательству о компьютерном мошенничестве. После судимости вместе с Полом основал ViaWeb — компанию, джекпот от продажи которой лег в основу венчурного фонда, где мы представляли свой проект. На тот момент он был профессором Массачусетского технологического института, но все еще имел голос в процессе принятия решений в YC. Однострочный панегирик Пола по отношению к РТМ был сколь категоричным, столь и кратким: «Он никогда не бывает не прав».
Последним, четвертым, партнером был Тревор Блэквелл, еще один сооснователь ViaWeb. Он также был сооснователем Anybots, робототехнической компании, которая арендовала здание, где мы находились — субарендованная там YC площадь будет все расширяться и расширяться. Лаборатории Anybots вокруг Y Combinator напоминали кадры из «Терминатора» и содержали груды робототехники в стиле «Скайнет», которая, как казалось, могла в любой момент ожить.
— Итак, вы хотите создать Goldman Sachs от рекламы, да? — с вызовом обратился к нам Пол, как только мы вошли.
С таким-то резким стартом я постарался последовать своему плану: говорить в течение первых тридцати секунд, чтобы обрисовать общую идею, а потом перейти к демонстрации «хакнутой» технологии, над которой мы провели несколько бессонных ночей.
Вопросы начались уже на пятнадцатой секунде.
— Как вы сделаете так, чтобы клик онлайн привел к появлению покупателя в офлайновом магазине? — спросил Пол.
Не успели мы ответить, как Тревор влез со своим вопросом:
— Что вы имеете в виду, говоря, что приобретение рекламы на территории США — дело слишком дорогое?
— Как вы вообще собираетесь сканировать продукты и узнавать, какие из них находятся в продаже? — сказал РТМ.
— Еще раз, как вы собираетесь получать платежи? — уточнил Пол.
Так и продолжалось. Один из нас пытается ответить на вопрос, но едва успевает начать — вдогонку уже следующий вопрос, и кому-то еще из нас приходится бросаться с головой в попытку ответить.
По мере развития этой затеи она становилась все более похожей на ожесточенную дискуссию об израильско-палестинском конфликте между пьяными приверженцами противоположных политических взглядов. Темп ее не сбавлялся. Три-четыре параллельных диалога разворачивались одновременно.
Бросаясь закрыть собой амбразуру незакрытого вопроса или поддерживая одного из ребят в выступлении, я регулярно посматривал на часы слева от себя. Они были огромны — как те, что висят на спортивных соревнованиях. И неустанно отсчитывали минуты, с десятой до нулевой — все, что у нас было. За все это время Джессика не сказала ни слова и просто равнодушно рассматривала нас.
Еще немного препирательств, и время вышло. Демо мы показать так и не успели.
— Мы обсудим и свяжемся с вами сегодня, — провозгласил в итоге Пол.
Вот и все.
В ретроспективе эти десять минут стали самыми важными в моей жизни. Выйдя наружу, мы почувствовали себя дурно от осознания совершенной коллективной ошибки. Мы случайно нарвались на одного из основателей Mixpanel — одного из многих успешных стартапов, которые вышли из YC прямиком в великое будущее. Выпускники часто приходят в YC успокоить нервы соискателей и обеспечить лучшее восприятие сигналов в процессе интервью. Создатель Mixpanel повел себя с точностью до наоборот, атакуя нашу идею, маркетинговый план и бизнес-модель.
По завершении двух этих раундов нападок пакт о суициде мы могли заключать безо всякого зазрения.
— Хрен с ним. Пойдем по пиву, — предложил я.
— Да, пойдем, — эхом отозвался Аргирис.
МРМ, когда расстраивался, обычно сворачивался в клубок — вот и сейчас он решил пойти домой, побыть с детьми.
Заведение было единственной на тот момент приличной пивной в Кремниевой долине — зловонная, но уютная шлакоблочная дыра, позиционировавшая себя как британская (то есть с футбольными флагами по стенам и Первой Лигой на экране). «Роза и корона» пользовалась популярностью среди немногочисленных претенциозных выпускников Стэнфорда, ошивавшихся в Пало-Альто, — и, к счастью, там не водились одетые в Abercrombie & Fitch личинки венчурного капитализма.
Как только в моей руке оказался бокал Weihenstephaner, я пошел искать скамейку в узком пивном саду. Тут зазвонил телефон: номер был мне незнаком.
— Это Пол Грэм из YC. Мы хотели бы профинансировать ваш проект.
В шоке. Не верю.
— А… Хорошо… Одного из сооснователей сейчас нет рядом. Мне бы сначала надо связаться с ним.
ОТВЕТ НЕВЕРНЫЙ!
Мы, идиоты, не договорились между собой насчет того, насколько мы заинтересованы в успехе. Ребята, особенно МРМ, были скептически настроены по отношению к YC.
— Вы должны сначала спросить его?
— Разрешите перезвонить вам через пять минут.
Один из главных неприятных моментов в написании мемуаров — это стоящая перед историком задача перечитать собственные архивы текстов, сообщений, мейлов. Наблюдая за более ранней версией себя, осознаешь, каким тот молодой блестящий «ты» был на самом деле конченым придурком. Будь у более поздней версии «тебя» возможность вернуться назад и прошептать что-нибудь в ухо молодой версии, это были бы не похвала и поощрение, а оскорбления и экстренные предупреждения.
Я сообщил новость Аргирису и прервал его, когда он попытался задать вопрос. Надо было позвонить МРМ.
— Да? — ответил он. На фоне раздавались звуки какого-то матча. Его дети играли в футбол.
— Чувак, YC готовы нас финансировать. Ты с нами?
Мне потребовалось поуговаривать его. Если память не изменяет, я даже расписал этот проект как временный, из которого мы сможем быстро выйти, если потребуется.
Перезванивая Полу, я с ужасом услышал автоответчик. Стараясь как можно лучше скрыть панику в голосе, оставил сообщение со словами о том, что мы принимаем предложение. И сразу же отправил мейл Харджиту Таггару — бывшему основателю YC, который помогал с организацией процесса интервью.
Нас взяли.
Апатичные посетители «Розы и короны» смотрели на меня совершенно индифферентно, пока я звонил Британской Трейдерше сообщить новость. Нам не просто удалось покинуть тонущий корабль Adchemy — мы смогли привлечь другое проходящее судно, пока плыли как сумасшедшие с места грядущего кораблекрушения.

Глава 4
Спасение с обломков корабля

Те, кто не имеет генов революции, в чьих жилах нет крови революции, те, у кого нет смелости, сердца или ума адаптироваться к героическим усилиям революции. Дайте им уйти! Они не нужны нам! Не нужны нам!
Фидель Кастро, речь в Мариэле, Куба, май 1980 года
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ЕЩЕ ОДИН СОВЕТ ПО ПОВОДУ СТАРТАПОВ. ЕСЛИ ДРАМА ОТНОСИТЕЛЬНО ВАшего ухода с проекта сравнима с той, что разворачивается при попытке жителя Восточной Германии перелезть через Берлинскую стену или кубинцев — угнать самолеты до Майами, радуйтесь так же сильно по поводу своего отбытия, как эти немцы и кубинцы.
Мы все вместе пошли в офис Мурти, чтобы подать на увольнение по собственному желанию, надеясь выступить единым фронтом. Без особого предупреждения просто вошли в его офис под каким-то предлогом. Не помню, кто заговорил первым — кажется, я. Мы провозгласили наш план покинуть Adchemy и начать свое дело. Мурти начал орать, какими вопиющими никчемностями мы были.
— На какие пять моментов надо обращать внимание в соглашении об условии сделки? Вы даже этого не знаете, — бросил он с вызовом, глядя прямо на меня.
Я в свое время прочитал немало практических инструкций о заключении деловых соглашений, но сейчас было явно не время проверять мои поверхностные познания. Мурти, однако, только набирал обороты.
— Вы понимаете, когда пойдете к венчурному капиталисту, первое, что он сделает, — это позвонит мне. И я выскажу, что думаю о вас! — заявил Мурти, делая жест по направлению к телефону. — Вы не те люди, что могут построить компанию. Вы сами не понимаете, что делаете. У вас нет ни жесткости, ни сообразительности.
И так продолжалось добрые пять минут. Одна из наиболее жизнеутверждающих цитат Марка Твена гласит: маленькие люди всегда будут умалять ваши амбиции, а великие люди будут вести себя так, что вы почувствуете себя великими. Мурти был, несомненно, маленьким человеком. Под конец его муштры мы уже все сомневались насчет того, что окажется лучшим решением всей нашей жизни. Мы строем вышли из его офиса со стеклянными стенами — вышли с опущенными плечами и поникшими головами.
За этим последовала неделя безостановочного терроризирования со стороны Adchemy. Мэтт и Аргирис решили залечь тихо и не вставать под пули — и у них для этого были причины. По статистике нашего хранилища данных МакИчен написал примерно половину всего кода из базы Adchemy. Как тот «сотрудник номер одиннадцать», он был архетипическим персонажем каждой команды по разработке продукта: волосатая горилла-эксперт, владеющий тайнами всех скриптов, которые только могли бы быть запущены в принципе, и ключами от всех шкафов, где были спрятаны наши технологические скелеты. МакИчен был человеком, стоящим за почти каждым продуктом, который компания когда-либо производила, — всем тем плохо продуманным, разобщенным, слепленным наобум функционалом, который лежал невостребованным и немонетизированным в виде сотен тысяч строк кода.
Как и все искусные обидчики, Мурти & Cо. чуяли слабость так же легко, как акулы чуют кровь в воде. Из нас троих МакИчен был наиболее зависим экономически: неработающая жена, двое детей, ипотека. У него было лучшее во всей компании чутье на инвестиции. МакИчена начали прорабатывать с позиции «страх и неуверенность», убеждая, что он просто выбрасывает все, что выстроил в Adchemy. Чтобы подсластить уговор, они выразили готовность подбросить еще немного акционерного капитала. Ни один из доводов не звучал убедительно, и МакИчен остался непоколебим.
Попытки уговорить меня остаться были относительно недолги и состояли в основном из одного неприятного разговора с новым вице-президентом инженерного отдела, Чендером Сарна.
Чендер недавно перешел из компании Friendster, где, по его словам, сумел предотвратить техническую катастрофу, возникшую в результате масштабирования. С собой Чендер привел группу инженеров из умирающей социальной сети, ставшую ядром его персональной мафиозной группировки. Его стиль управления строился в первую очередь на запугивании. Он одевался в плохо подогнанные рубашки поло из полиэстера в цветовой гамме поздних семидесятых и был похож на усталых рикш перед Коннот-Плейс в Дели, которые обирают вас на лишние сто рупий, чтобы проехать по улице до Пахаргинджа.
Меня попросили явиться в офис, я уселся перед его столом. Этим безоблачным днем яркое солнце Южного залива щедро лило свои лучи в панорамное окно.
— Можем ли мы вам предложить что-то в плане компенсации, Антонио? — спросил Чендер со своим сильным индийским акцентом.
— Точно нет.
— Почему вы хотите уйти? — спросил он с озабоченным видом, симулировавшим почти отеческий интерес.
Мой главный грех, как обычно, состоял в том, чтобы выдавать правду без прикрас.
— Потому что у нас нет продуктов. Нет клиентов. Ни один клиент не платит за продукты, которые Adchemy произвела самостоятельно.
Чендер взлетел из-за стола.
— Естественно, у нас есть клиенты, которые платят, — сказал он, неистово тыча в слайд PowerPoint на мониторе, усыпанный логотипами. Эти слайды были частью ежеквартальной кампании Мурти по подъему бодрости духа. — Как вы можете такое говорить, — прошипел он, брызжа слюной. Я держал рот на замке и смотрел мимо Чендера в окно на Фостер Сити и мост Сан-Матео.
— Хотелось бы попробовать вести свое дело, — зашел я с другой, менее противоречивой стороны.
— Но смотрите, вы же ничего не понимаете в создании стартапов, — и дальше пошла болтовня о том, какие мы невежи и неофиты.
В финале он сделал шаг мне навстречу:
— Что касается МакИчена, то у него были кое-какие проблемы, но мы постарались поработать над тем, как их уладить…
МакИчен и Чендер совершенно не понимали друг друга. Добродушная искренность и тотальная преданность непредвзятой технической правде МакИчена серьезно конфликтовала с любовью Чендера к контролю и власти. МакИчен относился ко всем, от стажеров до главных инженеров, одинаково честно и открыто, превалировали у него только логика или конкретные данные. Чендер же требовал, чтобы мы относились к нему с тем же глубоким пиететом, что и прусские войска к своему генералу — а сам преданно приспешничал Мурти. Благодаря Чендеру компания уже потеряла очень способного главу отдела аналитики. Вскоре за ним последуют и другие.
Когда он перестал лаять на меня в попытке обескуражить, мы еще несколько неловких секунд таращились друг на друга. Он резко вскинул руку, указывая на то, что я могу идти. Этот трясущийся человечек даже не встал, когда я уходил.
Об этой сцене доложили Мурти. На протяжении следующих нескольких дней руководство тщательно старалось не допускать меня на встречи и держать подальше от команд, работающих над продуктами. Могу предположить, они испугались, что я буду пропагандировать теорию об отсутствии у компании продуктов. В кои-то веки я хранил молчание.
После напряженной недели все закончилось (кроме криков). Мурти и Чендер попробовали надавить на МакИчена и на меня, и это привело к нулевому результату. Через несколько дней нас здесь не будет.
Аргирис, к сожалению, так легко не отделался бы. Мурти, как часто случалось на многих разваливающихся стартапах, пытался вытащить проект за счет очередного большого продукта — и, делая крупные ставки одну за другой, обещал, что перед Adchemy откроются новые перспективы («На этот раз все будет по-другому»). Работа Аргириса имела абсолютно ключевое значение для этой стратегии по спасению компании, и его уход означал бы отмену крупной ставки или перенос ее на более поздний срок. В качестве последней мошеннической попытки удержать сотрудника в Adchemy решились использовать один критический нюанс: у Аргириса не было американского гражданства.

Визовая система для иммигрантов в Америке равносильна скрепленному договором рабству, разновидности принудительного отбывания трудовой повинности. История этого средневекового института в Соединенных Штатах довольно длинная. До Американской революции половина европейских иммигрантов в британские колонии прибывала в качестве кабальной прислуги. Бедные дети или молодежь, не имея перспектив в Европе, продавали годы своего труда в обмен на переезд в Америку. По ту сторону океана работодатели покупали этих индивидов у привезших их капитанов. Затем их отдавали в услужение или обучали ремеслам. Слуг можно было продавать и покупать, как рабов. Как и при рабстве, слуги подвергались физическому наказанию, в том числе порке, они не могли заключить брак без разрешения, их контракты предусматривали принудительное исполнение, беглых слуг ловили и возвращали. Если служанка была беременна, ее контракт продлевался, чтобы компенсировать потерянное от работы время. По окончании контракта слуги получали свои «увольнительные по случаю освобождения» (небольшую сумму наличных) и отправлялись пытать удачу на родину.
В Кремниевой долине немногое поменялось.
У высококвалифицированных сотрудников технологической индустрии есть, по сути, один способ въезда в США: знаменитая виза Н-1В. Этот билет в американскую мечту выдается в небольшом ограниченном количестве ежегодно нескольким десяткам тысяч иностранцев. Н-1В позволяет иностранцам оставаться в стране на срок от трех до шести лет, чтобы проявить себя и впоследствии подать заявку на постоянное проживание (в просторечии известное как «зеленая карта»).
Как и господам, покупавшим в старину слуг с корабля, технологическим компаниям приходится тратить круглые суммы на иностранных наемных работников. Многие компании, особенно маленькие стартапы, не хотят возиться с препятствиями и нанимают только американских граждан. Об этом навязанном шовинизме разговаривать не принято, и он, возможно, нелегален. От такой системы выигрывают только крупные компании, которые уверены, что останутся на плаву в течение многих лет и получат возврат своих инвестиций. Большие, но скучные технологические организации наподобие Oracle, Intel, Qualcomm и IBM, испытывая трудности с приглашением на работу лучших американских талантов, пачками набирают иностранных инженеров. Консалтинговые фирмы вроде Accenture или Deloitte, которые оплачивают раздутые стоимости проектов человеко-часами, захватывают своих сотрудников в плен: они не могут уволиться из-за угрозы депортации. Им выдают относительно ничтожные зарплаты, обусловленные их визой Н-1В, а самим компаниям достается неплохой куш от гонораров консультантов. Такие организации неплохо обогащаются на искусственной монополии работодателей, созданной благодаря визовому барьеру. Для обладателей иммигрантской визы это унизительные условия, но они смиряются с необходимостью перетерпеть примерно пять лет отупляющего эксплуататорского труда в обмен на доступ в Первую технологическую лигу. После этого они свободны. Все немедленно покидают свои места с лавок боевой галеры Intel, но на их место всегда найдутся другие желающие.
Строго говоря, визы Н-1В являются не иммиграционными и временными, так что этот унизительный ритуал иммигрантской инициации идет против закона. Но все с него что-то имеют — в том числе правительство, взимающее тысячи за регистрационные сборы. Вся система настолько разодрана узаконенной ложью, политическими интригами и нелегальными манипуляциями, на которые смотрят сквозь пальцы, что само существование американской технологической индустрии — это просто чудо.
Так мы и забрели по незнанию на этот бурлящий рынок рабов, наполненный звоном ножных кандалов и выкриками торгующихся. Если Аргирис собирается присоединиться к нашей еще не названной компании, ему нужна рабочая виза. И речь даже не о работе: он не сможет легально оставаться на территории США, как только Adchemy с ним распрощается. Согласно иммиграционному законодательству, бывший обладатель визы Н-1В обязан покинуть страну в течение нескольких дней. Спасибо тебе, грязный инострашка, что помог выстроить нашу технологическую индустрию, — теперь попробуй победить ее.
Есть ли выход из ситуации?
Аргирис, гордый грек с ярко выраженной южноевропейской предприимчивостью и большой мастер разнюхать дыру в законе, решение нашел. Его девушка-турчанка Симла, с которой он уже давно встречался, готовилась к соисканию кандидатской степени в Стэнфорде по студенческой визе F-1. Если бы они поженились, Аргирис подпал бы под тип виз F-2 — супруги студентов. Это не позволило бы ему официально работать в Штатах, но позволило бы остаться здесь.
Дело за малым — расписаться.
Симла оказалась очень сговорчивой и согласилась, хотя «свадьбу» в здании городского совета решили считать неофициальной с социальной точки зрения. На мое предложение о мальчишнике было наложено вето. Грек женился бы на турчанке, несмотря на тысячелетние конфликты, восходящие еще к временам Геродота, а мы бы сохранили своего третьего сооснователя. Если бы не одна глупая ошибка.
Под конец нашей последней недели в Adchemy Мурти и Чендер заперли Аргириса в офисе и попытались выжать из него все соки, наполняя его разум темными картинами будущего:
С этой сумасшедшей затеей ты выбрасываешь свое будущее на помойку, Аргирис.
Ты бросаешь Adchemy в тот момент, когда мы больше всего нуждаемся в тебе, Аргирис.
Когда ты покинешь Adchemy, твоя виза Н-1В будет аннулирована и тебе придется покинуть и США, и все, чего ты здесь добился, Аргирис.

Аргирис справился с испытанием так достойно, как только мог. Но уже на последней стадии не выдержал и брякнул:
— Виза не проблема, получу F-2 через свою жену. Так что мне все равно!
У Чендера и Мурти сразу ушки на макушке. Они проконсультировались у работавшего в фирме юриста, который, как и все его коллеги в технологических компаниях, разбирался в иммиграционном законодательстве США. Они сообщили Аргирису, что работать с визой F-2 — нарушение закона.
Строго говоря, это была не совсем правда. Обладатели F-2 могли оставаться в США и становиться инвесторами американских компаний (что Аргирису скоро и предстояло, так как основатели официально «инвестируют» в компанию, покупая ее акции по незначительной цене). А с учетом того, что у нас почти не было денег, мы себе не платили, так что Аргирис официально не «работал». Как и многие другие основатели стартапов, многие из которых оказали неизмеримый вклад в экономическое и технологическое развитие страны, Аргирис жил в «серой зоне» закона, пока мы не нашли способ сделать ему Н-1В.
Но это, однако, было выше понимания управленцев Adchemy.
Как добропорядочные корпоративные граждане они чувствовали себя обязанными — обязанными! — уведомить миграционную службу о том, что их бывший сотрудник намеревался нарушить закон об иммиграции (хоть с технической точки зрения не намеревался).
Аргирис же не хочет, чтобы о нем уведомили миграционную службу, не так ли?
Только подумайте: технологическая компания с венчурным капиталом и сотнями сотрудников, а также с большими амбициями стать открытым акционерным обществом обещала донести на Аргириса в великое и ужасное Бюро по контролю и соблюдению иммиграционного и таможенного законодательства США. Его аббревиатура, ICE, читается по-английски как «лед» — и от одного упоминания Бюро иммигранты действительно леденеют. Задача этого агентства в том, чтобы арестовывать нелегальных мигрантов и сажать их либо в тюрьму, либо в первый самолет, улетающий из США. Adchemy фактически запугивали Аргириса, так же как беспринципные бригадиры запугивают нелегальных сотрудников ферм, собирающих фрукты в Калифорнийской долине.
Что еще более иронично, Мурти Нукала и Чендер Сарна сами были экономическими иммигрантами, променяв свою родную Индию на США (только несколькими годами раньше). Обоим пришлось лавировать в рамках визовой системы США, испытать на себе долговую зависимость Н-1В и жить по воле некоей спонсирующей компании. И теперь эти бывшие рабы, ставшие рабовладельцами, замахивались визовым кнутом на Аргириса.
Аргирис (надо отдать ему бесконечное должное) не собирался больше терпеть такое унизительное обращение. Вместо того чтобы подчиниться, он велел представителям Adchemy засунуть визу себе в задницу и уведомлять Бюро, если хотят. На том и закончилось. Если Adchemy и донесли на него, мы об этом уже не узнаем. Как только мы урегулируем визовый статус Аргириса в нашей пока не существующей компании, проблема будет решена.

В последний час последней недели МакИчен, подлинный святой, пошел в офис Мурти попрощаться. Он вложил в эту компанию четыре года жизни, наблюдая, как она растет: сначала снимала маленькую часть скромного помещения, а потом заняла просторный этаж современнейшей офисной башни. Я с нетерпением ожидал возле запасного выхода, чтобы не столкнуться ни с кем из сотрудников.
МакИчен появился примерно через десять минут. Он выглядел удивленным, если не сказать ошеломленным.
— Он едва поднял голову от монитора.
Голос МакИчена надломился, когда он произносил это. Он смотрел на меня умоляюще. В какой-то момент мне показалось, что он может заплакать.
— Он ничего не сказал, не пожал мне руку.
Мэт МакИчен — лучший и самый продуктивный инженер Adchemy, до самого дня отбытия пробывший автором наибольшей части кодовой базы Adchemy. При прощании с ним обошлись хуже, чем с привратником на контракте. Я был восхищен миром, где щедрые на обещания предприниматели в порядке вещей манипулировали благожелательными, трудолюбивыми, но наивными инженерами, соблазняя их присоединиться к своим стартапам, а потом отказывались от них, как только они переставали быть нужными. У каждого Джобса есть свой Возняк. Не буду отрицать, что я в какой-то степени поступал так же по отношению к нему. Он просто променял Мурти на меня.
Инженеры могут быть очень сообразительными в отношении кода и при этом несведущими насчет мотиваций человеческого поведения. Им бы пошло на пользу читать меньше Нила Стивенсона и больше — Шекспира и Патрицию Хайсмит.
Но сейчас не время для философии. Мы полны решимости.
— Пошли отсюда к черту, старик.
Я распахнул дверь запасного выхода, и мы слетели, как на крыльях, вниз по лестнице, на пять пролетов вниз и прочь из этого кошмара. Тень Adchemy будет еще долго лежать на нас.

Разбирающийся в бизнесе читатель на этом месте будет хихикать над нашей наивностью, над достойным только школьников благоговением, с которым мы наблюдали, как компания расставляет ловушки, и над преклонением перед той силой, которой оказывали сопротивление.
Наша проблема состояла в том, что мы не знали, как делается колбаса. Наши руки никогда не погружались в ливер этого мира, даже на кончик пальца.
В реальности капитализм Кремниевой долины весьма прост:

• Инвесторы — это люди, у которых больше денег, чем времени.
• Наемные работники — это люди, у которых больше времени, чем денег. Предприниматели — это посредники-обольстители между первыми и вторыми.
• Стартапы — это деловые эксперименты, которые проводятся на деньги других людей.
• Маркетинг как секс: платят за него только неудачники.
• Корпоративная культура — это нечто само собой разумеющееся.
• Правил нет, есть только законы.
• Успех искупает все грехи.
• Люди, которые сливают информацию вам, сливают информацию и о вас.
• Меритократия — это пропаганда, используемая для прославления бессмысленной суеты.
• Алчность и тщеславие — вот два двигателя-близнеца буржуазного общества.
• Большинство управленцев некомпетентны и сохраняют за собой свои посты благодаря инерции и махинациям.
• Судебные разбирательства — это всего лишь дорогие ложные выпады в хорошо прописанном сценарии конфликта между корпоративными структурами.
• Капитализм — это аморальный фарс, каждый игрок которого (инвестор, наемный работник, предприниматель, потребитель) является соучастником.

Эй, посмотрите на эти блестящие iPhone. Так?
На тот момент мы ничего этого не понимали. Но поймем совсем скоро.

Часть вторая
Псевдослучайность


ПСЕВДОСЛУЧАЙНОСТЬ – ЭТО ПРОЦЕСС, КОТОРЫЙ КАЖЕТСЯ СЛУЧАЙНОСТЬЮ, НО НА САМОМ ДЕЛЕ ЕЮ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ. ПСЕВДОСЛУЧАЙНЫЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ ОБЫЧНО ДЕМОНСТРИРУЮТ СТАТИСТИЧЕСКУЮ СЛУЧАЙНОСТЬ, НО ИХ ГЕНЕРИРУЮТ ПОЛНОСТЬЮ ДЕТЕРМИНИРОВАННЫЕ КАУЗАЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ. ПОРОДИТЬ ТАКОЙ ПРОЦЕСС ЛЕГЧЕ, ЧЕМ ПОДЛИННО СЛУЧАЙНЫЙ. ЕГО ПРЕИМУЩЕСТВОМ ЯВЛЯЕТСЯ ТО, ЧТО ЕГО МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ СНОВА И СНОВА ДЛЯ ПОРОЖДЕНИЯ ТОЧНО ТАКИХ ЖЕ ЧИСЕЛ, ЧТО ПРИМЕНЯЕТСЯ В ТЕСТИРОВАНИИ КОМПЬЮТЕРНЫХ ПРОГРАММ И ИСПРАВЛЕНИИ В НИХ ОШИБОК.
«ПСЕВДОСЛУЧАЙНОСТЬ», СТАТЬЯ АНГЛИЙСКОЙ ВИКИПЕДИИ


Глава 5
Покажи мне свое боевое лицо

Если вы, леди, покинете мой остров, если вы переживете обучение новобранцев, вы будете оружием, вы будете священниками смерти, молящимися о войне. Но до того дня вы ничто, дрянь. Вы низшая форма жизни на Земле. Вы даже, черт возьми, не люди. Вы неорганизованное месиво из дерьма амфибий!
Р. Ли Эрмей в роли сержанта Хартмана из «Цельнометаллической оболочки» (1987)

ИЮНЬ 2010 ГОДА
ВОТ КАК РАБОТАЕТ Y COMBINATOR.
В течение трех месяцев основатели избранных проектов еженедельно встречаются за ужином с какой-нибудь выдающейся персоной из мира стартапов. Эти ужины — не расслабленные светские мероприятия, а полные соревновательного духа презентации, где основатели стремятся обойти друг друга. В ход идут постоянно развивающиеся продукты, стремящиеся вверх графики пользователей, новости о привлеченном финансировании — и все это в контексте техносодружества и всеми разделяемого страдания. Эта еженедельная необходимость всем вместе шагать в ногу упорядочивает стартаповский хаос, где все всегда мчатся галопом. Это долгожданная передышка от изматывающего труда и стресса, от которого сводит живот.
Я всегда садился прямо на первый ряд, чтобы оценить спикера.
Руки Мариссы Майер тряслись, от волнения она тараторила. Она прибыла в сопровождении куратора от Google — единственный спикер, который так поступил.
Голос Рейда Хоффмана, крупного мужчины, грохотал, как глас императора во главе войска. Он сыпал волшебными историями наподобие саги o PayPal, основании LinkedIn или войне с Microsoft. Он был, без сомнения, лучшим спикером: по завершении речи вы были готовы пробить хоть кирпичную стену, вставшую на пути.
Дальше были создатели Gmail и Yahoo Mail, партнеры Sequoia и Google Ventures, основатели Airbnb, Eventbrite и Groupon и прочие, щедро угощавшие нас историями сражений из технологических окопов.
На ужин подали то, что Пол Грэм деликатно назвал «замазка на рисе»: местами отвратное, местами божественное жаркое-ассорти поверх миски с рисом. Пол или кто-то другой из партнеров лично его распределяли, а основатели стартапов выстраивались в извилистую очередь — все это напоминало бесплатную столовую для бездомных времен Депрессии. В основном помещении YC имелась полностью оборудованная кухня, и предположительно Пол готовил «замазку» сам — или, по крайней мере, готовил ее когда-то раньше. Кремообразная субстанция с бобами и некоей загадочной рыбой была, без сомнения, самой отвратительной опцией. Это в плохие недели. Приготовленная в микроволновке шпатлевка была, бесспорно, приятнее на вкус. Пределом мечтаний, по общему мнению, были мясные тефтели с пастой (а это о чем-то говорит).
Но мы, понятное дело, собирались там не ради еды и даже не ради компании выдающегося спикера.
Главными преимуществами YC были доступ к партнерам YC, возможность нетворкинга с основателями проектов YC; несущий в себе определенную ценность налет престижа — и Демо-день.
Значимость партнеров станет ясна по мере развития истории.
Значимость нетворкинга в компаниях YC заключается в том, что это, по сути, приватный микрокосм большого технического мира. Непричастные нередко обзывают этот круг «мафией YC».
«Мафия» — уничижительный термин, при употреблении которого на ум приходят русские в спортивных костюмах, хлещущие водку, вопящие в одноразовые мобильники и перешептывающиеся друг с другом со своими скрежещущими славянскими интонациями. В YC развито чувство коллективной защиты, и тут знают, как в случае необходимости занять круговую оборону.
По-настоящему же ощутимым эффектом от нетворкинга было вот что. Пул компаний YC расширялся с каждым годом. При желании исключительно с помощью компаний Y Combinator можно было воссоздать 80 % потребительских и инфраструктурных технологий, на которых держится наш цифровой век. Что бы вам ни понадобилось — инструменты для контроля системы, разработка мобильных приложений или даже маркетинговые инструменты («Слышали ли вы о нашем продукте, AdGrok?»), — компании из YC удовлетворили бы ваш запрос. Будучи частью семьи, вы вполне могли рассчитывать и на отличный сервис, и на приличную скидку. Также вы могли быть уверены: что бы вы ни разрабатывали, ваш продукт будет в приоритетном порядке внедрен другими компаниями YC. Тем самым вы мгновенно получите сеть терпеливых и подкованных пользователей, а также впечатляющий набор логотипов на трибуне своей презентации. Тенденция разрабатывать версии приложений для внутреннего тестирования пришла с самого верха. Я подозреваю, что с того дня, как YC проспонсирует авиакомпанию, Пол будет летать только на ней.
ЕСЛИ ВАША ИДЕЯ ХОТЬ ЧЕГО-ТО СТОИТ, ЕЕ НЕ УКРАДУТ – НАОБОРОТ, ВАМ ПРИДЕТСЯ ПРОПИХИВАТЬ ЕЕ В ЛЮДСКИЕ ГЛОТКИ.

Что касается ценности престижа — это вы сами вскоре сможете оценить.

Так что же мы разрабатывали в Y Combinator? Чтобы понять это, потребуется еще одна, последняя лекция об онлайн-медиа — а потом я спущусь со своей импровизированной педагогической трибуны. Потом, обещаю, будут только деньги, секс и смерть.
Как может Google генерировать доход $70 миллиардов в год? Это больше ВВП Люксембурга или Республики Беларусь. В этой компании изобрели волшебный сайт с названием Google Search. Туда ходит буквально все человечество и сообщает Google о том, что им надо: «камера Nikon D300», «диплом медсестры онлайн», «адвокат по разводам в Атланте». Это мир желаний и потребностей, сформулированных в три-четыре слова, — и все жаждут осуществления, и все подкреплены силой кошельков, которые только и ждут, чтобы их распахнули. Google вклинивается в процесс в самый последний момент, когда запал покупателя достиг апогея — именно тогда вас призывают нажать на рекламу. Кассовый аппарат Google щелкает каждый раз, когда вы делаете клик.
Системе даже не надо рассчитывать стоимость запроса и в соответствии с этим выдавать цену. Просто на каждый поисковый запрос проводится аукцион — в тот самый момент, когда запрос вводится. Конечным результатом является то, что Google миллиарды раз в день проводит аукционы ключевых слов и сопутствующих им ставок. Рассмотрев ставку и оценив вероятность клика, Google выбирает продукт с наивысшими шансами. А затем показывает связанную с продуктом рекламу, которую рекламодатель создал и загрузил на Google в привязке к ключевому слову.
Печатать бумажные деньги и то сложнее.
Так сколько же в системе поисковых запросов или, выражаясь языком Google, ключевых слов? Второе издание Оксфордского словаря английского языка, вышедшее в 1989 году и с тех пор дополненное, содержит 291 000 вхождений слов, Словарь нидерландского языка Woordenboek de Nederlandsche Taal, крупнейший одноязычный словарь мира, достигает объема в 50 000 страниц и содержит 431 000 вхождений. Обе книги кажутся карликовыми по сравнению со списками ключевых слов, которые ведут лексикографы, превратившиеся в торговцев, маркетологов поисковых машин. Как менеджер портфеля ценных бумаг держит пакет активов с теоретической и текущей ценой, так и менеджер по платному поиску поддерживает энциклопедические списки слов вместе с их стоимостью, выражающейся в долларах, — и постоянно корректирует ставки таким образом, чтобы они отражали фактическую цену. Эти списки содержат буквально миллионы наименований и выглядят примерно так:
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Классический финансовый аналитик покупает задешево и продает задорого. Маркетолог поисковых машин курирует и упорядочивает список ключевых слов, обрезая его, как бонсай. Он покупает как можно больше успешных слов и как можно меньше маловостребованных. Если доход, сгенерированный продажей после клика, превышает цену, то вверх идут и ставка, и бюджет. В противоположном же случае происходит обратное. Соотношение дохода к цене известно как «окупаемость затрат на рекламу» (ROAS) и является одной из основных базовых метрик для маркетологов. Например, в вышеприведенном случае «Невада развод дешево» ROAS вычисляется как $1,10 ÷ $0,75 — 1 = 47 %. Это означает, что за каждый доллар, вложенный в рекламу на Google, я получаю отдачу $1,47 — по крайней мере, так я могу ожидать, исходя из накопленных данных. Мне нравится делать это целыми днями. Я хочу увеличить бюджет.
Такова суть той кипучей деятельности Google, которая позволяет компании за год зарабатывать больше, чем некоторые страны при всей их производительности. Вот так обстоят дела. Теперь вы знаете столько же, сколько лучшие маркетологи поисковых машин в мире.
В качестве новости — кликбейта, хотите знать, какое самое дорогое слово в английском языке? В районе 2011 года (и, возможно, по сей день) самым дорогим словом в глобальном аукционе слов было «мезотелиома». Эта скороговорка обозначает редкую форму легочного заболевания, распространенного среди бывших рабочих асбестовых заводов. Благодаря серии коллективных исков к бывшим владельцам заводов, поданных адвокатами истцов (а эти адвокаты зарабатывают целые состояния на «случаях непредвиденных обстоятельств»), стоимость этого слова выросла до $90 за клик. Хотите обдурить мерзкого адвоката? Нагуглите «мезотелиома» и начните произвольно кликать по всем рекламным объявлениям, которые будут появляться. Каждый ваш клик обойдется адвокату примерно в стольник.
Слова, имеющие отношение к раку легких, несмотря на их завышенную цену, все равно остаются очень нишевым рынком. А какие ключевые слова из общепринятых стоят в Google дороже всего? Их иерархия изменяется, но в верхней десятке неизменно остаются некие комбинации, в которых упоминаются «страховка», «кредит», «ипотека», «занятия», «юрист» и тому подобное. На этом Google зарабатывает деньги, которые идут на разработку телефонов Android, браузера Chrome, машин-автопилотов, wi-fi-аэростатов и прочих эксцентричных, придурковатых, филантропических проектов, которыми в данный момент компании вздумается заняться.
Задумайтесь об этом на минутку в контексте более традиционных индустрий. Сетевым ресторанам наподобие McDonald’s наибольшую прибыль приносят филиалы, расположенные в самых оживленных районах с высокой арендной платой. У автопроизводителей есть особо популярные, хитовые модели наподобие Ford Fusion или Chevy Impala, на которые приходится четверть всех прибылей. У Google есть слова «страховка» и «кредит». Это его основные способы добычи денег. Эта технологическая империя построена на обрывках слов и фраз, порхающих в человеческом мозгу. Вы, как простой потребитель, этого не замечаете — но то, как Google ранжирует ключевые слова и проводит аукционы, предопределяет судьбу компаний стоимостью миллиарды долларов и целых отраслей промышленности. Сторожащий покупательский спрос Google — это вышибала, стоящий у дверей практически любого современного бизнеса, основанного на интернете. Если вы как владелец бизнеса не платите вышибале достаточно, вам придется закрыться — и Google проделывал такое не раз.
Так какова же наша точка зрения?
Она очень проста.
Та куча денег, которую Google зарабатывает, не проходит напрямую через простые инструменты по покупке рекламы, которые он предоставляет. Они слишком элементарны для опытного маркетолога. Компании-посредники, как брокеры на бирже, предлагают весьма изощренные инструменты тем, кто тратит миллионы в год на ключевые слова в Google. Малый же бизнес — дизайнер авторской бижутерии с онлайн-магазином на Etsy, местный сантехник — такими инструментами не обладает, так как «сырые» инструменты Google для него слишком сложны, а аукцион ключевых слов слишком динамичен. Это все равно что, если бы в финансовом мире были большие инвестиционные банки наподобие Goldman, но не было бы Charles Schwab, которым может пользоваться среднестатистический инвестор. Google получает бо́льшую часть доходов из других источников и в любом случае не располагает ни терпением, ни достаточной внутренней культурой для того, чтобы создавать инструменты для мелких рекламодателей. В силу этого те инструменты, которые он предлагает, отпугивают сложностью и заумностью. Главная проблема здесь та же, что и проблема последней мили у интернет-провайдера: требуется некая технология для того, чтобы довести соединение из основного оптоволоконного кабеля до дома пользователя, который хочет посмотреть Netflix. Мы хотели стать тем самым последним звеном, которое наконец позволит обывателям с пользой потратить свои деньги на Google — а не спустить на ветер некий экспериментальный бюджет, а потом прекратить работу из-за неверно подобранных ключевых слов или опрометчивых ставок.
Конкурентов у нас было много.
У компании с названием Clickable (она уже не существует) был абсолютно звездный состав инвесторов в рекламу, и они собрали более $32 миллионов, чтобы расколоть тот же орех. Lexity (уже не существует) была основана бывшим менеджером Yahoo! и собрала $6 миллионов. Trada (уже не существует) нашла интересный подход к проблеме и задействовала краудсорсинг для создания площадки, на которой рекламодатели могли бы легко найти менеджеров для повседневного управления поисковыми кампаниями Google. Trada собрала $19 миллионов — в том числе от Google Ventures, венчурного отдела той самой компании, которую Trada собиралась законтачить с рекламодателями.
Вы видите, что жертв в этой битве пало много. Мы тогда этого не знали, но никому не удалось закрыть пробел между Google и вселенной малого бизнеса. Эта проблема не решена до сих пор. Несмотря на все бахвальство технарей, не для каждой проблемы находится инженерное решение. Что, впрочем, не означает, что вам не удастся такое решение продать.

Следуя стратегии YC, мы встали лагерем рядом со штаб-квартирой YC, в изоляции от сбивающих с пути соблазнов Сан-Франциско. Я нашел дешевую квартиру с одной спальней, которая должна была стать нашим офисом. Располагалась она на три квартала к западу от улицы Кастро, главной улицы Маунтин-Вью. Если не брать во внимание то, что это родина Google, Маунтин-Вью — всего лишь один из россыпи городков, которыми усеяна 101-я и Калтрейн от Сан-Франциско до Сан-Хосе. По сравнению с Пало-Альто или Менло-Парк он менее престижен и населен преимущественно представителями рабочего класса. Там базировались парочка стартапов и юридическая фирма Fenwick & West, с которой мы, к сожалению, вынуждены будем хорошо познакомиться. Точно в центре деловой части города располагалось Red Rock Coffee — практически главное хакерское и стартаперское кафе всего полуострова. На здешних, мощно заряженных мокко с сахаром и кофеином мы и будем держаться все следующие недели[23].
Я только что выселился из своей холостяцкой берлоги на Мишен и переехал к Британской Трейдерше и малышке Зоуи, так что у меня была свободная мебель. (Наши отношения с Трейдершей на тот момент были напряженными, но надежда еще не пропала.) Вскоре в нашей корпоративной штаб-квартире появился футон — матрас, брошенный на пол в лучших традициях тихуанских борделей, и три стола, которые мы соорудили из козел и дешевых дверей из Home Depot. На монеты от YC мы купили компьютерную аппаратуру — мониторы и прочее новое оборудование для ребят — и уселись программировать так рьяно, что пар из ушей шел.
Всю первую неделю мы ждали, пока Аргирис высвободится из когтей Adchemy. В это время МРМ и я набросали наше видение того, как будет выглядеть GrokBar (продукт AdGrok), на двух больших листах 4x8 для маркерной доски, купленных в Home Depot за $11,99[24].
Наше изначальное обсуждение GrokBar уходило корнями в мейл, который я отправил ребятам 16 апреля, когда мы все еще были в Adchemy. Идея была бессовестно содрана с недавно переставшего существовать DiggBar. Это было специальное окно внутри браузера пользователя, которое позволяло ему «диггать» контент (по сути ранняя версия Facebook-лайка). Владельцам сайтов не надо было встраивать в страницы специальный Digg-код, пользователям не надо было копировать и вставлять URL-код на digg.com — комментировать и «диггать» контент можно было в обычном режиме использования браузера. Это все равно как если бы у вас был проекционный дисплей, который отображает мнение интернета по поводу каждого элемента контента, куда бы ни направился пользователь. С учетом своего происхождения ранняя версия GrokBar сильно напоминала DiggBar — она сопровождала пользователей во время их навигации по собственному онлайн-магазину.
Эта панель располагалась в верхней части браузера, занимала немного места и была относительно ненавязчивой. Панель выдавала статистику по рекламным объявлениям Google Ads, размещенным пользователем. Пока вы просматривали свой магазин, система делала бы срез данных о продукте, на страницу которого вы зашли. Система предоставляла бы контекстный обзор того, какие рекламные объявления способствовали продажам продукта через Google и по какой цене. Так же как Digg демонстрировал лайки и комментарии ваших друзей по поводу статьи, GrokBar показывал, как Google направлял трафик на страницу продукта, по каким ключевым словам люди туда попадали и сколько вы платили за то, чтобы реклама демонстрировалась рядом с результатами поиска. Конечно, панель становилась бы видимой, только когда вы заходили бы в свой онлайн-магазин или на сайт компании, никак иначе.
Но как ее продать?
Большинство малых стартапов принимают решение ориентироваться на малый и средний бизнес, так как думают — это легкая добыча. Продажа предприятия — дело слишком нелегкое, цикл продаж — слишком длинный, а большие фирмы испытывают слишком мало доверия (вероятно, заслуженно) к компаниям на ранних стадиях развития. Поэтому стартапы продают свой продукт той почтенной чете, той мифической основе американской системы ценностей, которую так любят наши политики: Мамаше и Папаше. Действительно, Мамаша и Папаша готовы попробовать нечто новенькое, а качество типичного для них программного обеспечения и обслуживания таково, что на этом фоне итальянские телефонные компании будут выглядеть передовыми. Но правда и то, что Мамаша и Папаша феноменально непредсказуемы: они запросто могут отменить подписку даже на полезный сервис, и тогда компания столкнется с проблемой текучки пользователей. Также с учетом того, что вы делаете от $50 до $100 в месяц, эти гривенники и пятаки означают: никакой процесс неавтоматизированных продаж не поддается масштабированию даже для основателей низкооплачиваемых стартапов. Поэтому вам надо каким-то образом масштабировать продажи — например, войдя в партнерство с кем-то, кто уже наладил отношения с малым и средним бизнесом (Salesforce или рекламные отделы газет). Другой путь — это опереться на уже существующую платформу с клиентами малого бизнеса, если ваша технология допускает такую возможность. В нашем случае мы не добились сколько-нибудь ощутимого успеха с партнерством, а с платформой добились успеха весьма малого.
Но сейчас мы забегаем вперед. Давайте вернемся в эту унылую квартиру с одной спальней на Оак-стрит в Маунтин-Вью, где трое перепуганных ребят вычерпывали воду из тонущей лодки, чтобы спасти свои жизни.

Глава 6
Как женитьба, только без секса[25]

Вы идете на войну с той армией, которая у вас есть. Не с той, о которой вы мечтаете или могли бы мечтать в дальнейшем.
Дональд Рамсфелд о войне в Ираке (2003)

МАЙ 2010 ГОДА
В СТАРТАПЕ, КАК И В ЖИЗНИ, САМОЕ ГЛАВНОЕ РЕШЕНИЕ — ЭТО ВЫБОР ПАРтнера. От этого зависит все, что произойдет впоследствии. Если подобралась правильная команда, ни один человек и ни одна организация не смогут противостоять вам, и в итоге вы окажетесь триумфаторами. Если команда неправильная, вы сами себе наживете внутренние проблемы быстрее, чем они появятся извне — и ваша неизбежная гибель будет, по сути, суицидом.
Взаимоотношения сооснователей выходят далеко за пределы той типичной профессиональной коллегиальности, которая свойственна скучной корпоративной жизни. Эти милитаристские аналогии можно растянуть слишком далеко — кого мы пытаемся обмануть, кому здесь приходится противостоять артиллерийскому огню неприятеля? — но в опыте управления стартапом есть некий окопный дух братьев по оружию. Никто не верит в то, что ты делаешь, за исключением такого же несчастного дурака, сидящего бок о бок с тобой. И если вы не преуспеете, ему будет так же хреново, как и тебе. Вся затея движется вперед только благодаря тому заблуждению, которое вы оба разделяете. И вот вы сидите, трудитесь, впадаете в ярость, выполняя самую лучшую и вместе с тем хуже всего продуманную работу своей жизни.
Насколько хорошо вы узнаете сооснователей своего стартапа?
Я через какое-то время научился, посещая туалет, определять, кто тут был последним передо мной. Пол туалета был выложен венецианской мозаикой в классическом стиле восьмидесятых, а довершал отделку безвкусный кафель. В этом мерзком гальюне три невероятно задерганных мужчины облегчались на протяжении всего дня. Экскременты МРМ пахли травой и скотным двором, в соответствии с его преимущественно вегетарианской диетой. В Аргирисе было меньше компоста и больше по-человечески тлетворного.
С течением времени вы узнаете о сооснователях своего проекта больше, чем известно их матерям и близким друзьям. Имейте это в виду, когда будете раздумывать над тем, с кем из коллег вместе подавать заявку для Y Combinator.
Это все сюси-пуси, скажете вы. А что насчет денежной стороны? Что насчет распределения обязанностей?
Хороший вопрос. И первый, на который вы с потенциальными сооснователями должны найти ответ.
Как обычно, мы оказались неопытными дебилами и совершили классическую ошибку команды, создающей стартап в первый раз: мы разделили капитал поровну. Пятьдесят на пятьдесят, или каждому по трети, или что-то такое — честнее некуда, правда?
Вот какая ситуация из этого получается.
В AdGrok принятие любого крупного решения представляло собой коллективное мозговое дрочилово — что было приемлемо для небольших поправок и каждодневных «докручиваний» продукта. Но такой подход был абсолютно фатален для более глобальных вопросов стратегического видения и корпоративной культуры. Если бы нам предстояло внести изменения в продукт на более поздней стадии — а нам бы предстояло, если бы не удалось себя успешно продать, — мы втроем никоим образом не пришли бы к согласию. Такие решения не являются совместными выводами, которые делаются на основе точных данных, таблиц и круговых диаграмм. Нет, это смелые, интуитивные шаги, которые предпринимает один-единственный индивид, ставя на кон всю компанию. Он уподобляется капитану корабля во время шторма или трейдеру с Уолл-стрит в разгар движения рынка. От таких решений зависят ваши жизнь и смерть, и они могут оказаться ошибочными — но еще более фатально не принимать никаких решений, нежели принимать ошибочные.
Короче говоря, AdGrok был безнадежным случаем в плане взаимодействия своих основателей. Так сложилось в значительной степени из-за того, что у нас у всех был одинаковый капитал, а значит, одинаковая власть. Что еще хуже, из-за того, что нас было трое, мы обычно устраивали противостояния «коалиция двоих против одного диссидента». Я то стоял плечом к плечу с Аргирисом (естественно, против МРМ), то возвращался к МРМ ради сопротивления Аргирису. Это был дурдом.
Учись на наших ошибках, дорогой читатель!
А вот как должно быть. Либо разумы сооснователей слились воедино, как вулканическая лава, и застыли в таком состоянии, сплавленные в горниле жизнеопределяющего опыта (подобно военному братству или долгим совместным страданиям на работе). Либо же всем заправляет один человек, которому принадлежит как минимум 51 % капитала. На этом точка.
А что с распределением обязанностей?
Единственная должность, которая имеет значение на ранней стадии, — это генеральный директор. Все остальные могут именовать себя как угодно, хоть большими шишками во славу Ктулху. Стартапы — это разновидность милосердного диктаторства. Дележка добычи на пиратских кораблях была освежающе эгалитаристской для своего времени. Аналогично стартапы распределяют права собственности и ответственность более равномерно по сравнению со своими традиционно мыслящими конкурентами. Но, как и на пиратском корабле, на стартапе всего один капитан. Он управляет, оглашая указы, а умеряет власть его при этом, конечно, вся поверхностная щепетильность современного рабочего места. Плюс тот факт, что работник, достойный своей высокой зарплаты, легко может устроиться куда-нибудь еще. Но капитан все равно управляет. Едва доверие к нему окажется всерьез подорванным, остальные основатели (и что еще важнее, члены совета директоров) могут взбунтоваться и вступить в заговор с целью его смещения. Но пока этого не произошло, за генеральным директором остается последнее слово — несмотря на все пылкие дебаты, которые случаются в стартапе на ранней стадии развития. Все должны либо смириться с этим, либо отстраниться от рабочих обсуждений.
Во время нашей первой встречи с Полом, которая прошла в форме прогулки вокруг офисного здания YC в промышленном секторе Маунтин-Вью, я эмоционально поделился сомнениями насчет того, что нам создавать. В те ранние дни смены траекторий развития нашего продукта напоминали целый балет.
Через десять минут он остановил меня.
— Думаю, настоящая проблема здесь в том, что у вас нет четкого лидера.
Указывая на меня, он продолжил:
— Судя по этому разговору, создается впечатление, что лидер ты, — но ты сам должен это сначала обдумать.
Номинально я уже был генеральным директором, но ребята поддерживали меня с определенной прохладцей. Особенно МРМ, который продолжал думать, будто выслуга лет все еще что-то значила в технологической карьере (когда я учился в старшей школе, он уже работал в сфере технологий). Эта встреча с Полом должна была поддержать мои притязания на звание генерального директора.
Мы несчетное количество раз наблюдали это в компаниях нашей группы. Я слишком хорошо знаком с кодексом чести YC, чтобы называть их поименно, однако из приблизительно трех десятков компаний было как минимум шесть, лидерство в которых горячо оспаривалось (возможно, их было больше, просто я не знаю). Подобно какой-нибудь стране третьего мира, они либо рушились из-за внутренних распрей, либо устраивали государственный переворот, оставляя своих бывших лидеров у разбитого корыта. Пол был достаточно прозорлив, чтобы диагностировать это уже в первые несколько секунд презентации или, как в нашем варианте, при первой встрече. Особенно запомнился один случай: я знал обоих основателей проекта, и их неизбежные разборки начались через год, когда они уже собрали достаточное количество денег и были готовы к продаже проекта. Пол нам всем говорил: «Выберите лидера!»
Смиритесь с тем, что он или она будет диктатором. Вам это не нравится? Вы думаете, что смогли бы стать лучшим капитаном? Тогда убирайтесь к черту и найдите собственный корабль-стартап, которым будете управлять. Если вы думаете, что это слишком примитивно, подождите, пока мы доберемся до того, как наиболее успешные технологические компании с капитализацией в несколько миллиардов долларов выбирают себе лидеров.

Что же тогда из себя представляли мои братья по оружию?
Истинный инженер, Мэтью МакИчен мог подолгу распространяться на практически любую техническую тему, начиная от эзотерики какого-нибудь аппаратного драйвера и заканчивая мельчайшими деталями последнего апгрейда OS X от Apple. Он из тех парней, которые, увидев свисающий со столба дорожный знак, остановятся, выхватят свой мультитул от Leatherman и прикрутят знак на место — независимо от того, насколько они были заняты до этого. Если что-то могло быть сделано с технической точки зрения, то МакИчен делал это. Также у него были определенные дизайнерские задатки: он делал наш первый логотип, сайт, визитки и вообще все, что нуждалось в прикосновении эстета.
С отрицательной стороны, у него было непомерно раздутое мнение о собственной важности для структуры AdGrok: он воображал себя двигателем всего, что мы делали, так как был главным технарем. Однако для стартапа важны и многие другие вещи, не только выбор технологии для базы данных. Несомненно, я и Аргирис тянули одеяло каждый в свою сторону — он с технической стороны, я со стороны всего остального[26]. Что еще хуже, он легко отвлекался на любую блестящую технобезделушку, которая попадалась на глаза. Или, как и многие линейные инженеры, мог направить всепоглощающие усилия на устранение одного-единственного бага, либо на совершенствование какого-нибудь незначительного элемента инфраструктуры — крошечные капли в огромном море нашего проекта.
Несмотря на его опыт длиною в жизнь в технологической сфере, по своему бойскаутскому мировоззрению и банальным суждениям о бизнесе и политике он напоминал мне студента-интерна. МакИчен был эмоционально хилым — чтобы оставаться продуктивным, его надо было поддерживать в счастливом состоянии, для чего требовалось либо мониторить положение дел дома, где жена и детишки, либо оттаскивать от него вечно воинствующего Аргириса. Если он был в стрессе или несчастен, страдала производительность — а мы почти все время были в стрессе или несчастны.
Аргирис был стэнфордским кандидатом наук, выпускником знаменитой лаборатории машинного обучения. Настоящий человек техно, он умел делать абсолютно все: от прописывания алгоритмов до взлома конфигурационных файлов на серверах (оба занятия приносили ему одинаковое удовольствие). Он был идеальным сотрудником для стартапа на ранней стадии — по-настоящему многопрофильный хакер, ценный актив в любой ситуации. Adchemy стала его первой работой после получения диплома, и он там и года не проработал перед уходом в AdGrok. Он привнес в AdGrok энергию и жизненную силу буйной юности.
Оборотная сторона медали заключалась в том, что Аргирис был также темпераментным, склонным к перепадам настроения и драчливым, вплоть до буквальной готовности ввязаться в потасовку. Я благожелательно относился к его личному стилю, и точно такая же критика в равной мере могла бы быть направлена и на меня. Это темное латиноамериканскосредиземноморское состояние было эмоционально привычным и для меня также, но я осознавал, что оно не вписывается в степенный англосаксонский мир. Слишком часто Аргирис добавлял больше пыла, чем света, в большинство наших встреч, и нередко обсуждения продукта проваливались из-за неожиданной детонации его темперамента — это эмоциональное взрывное устройство не оставляло после себя ничего, кроме дымящегося мусора и разбросанных по улице оторванных конечностей. Мы с ним регулярно доходили до такого состояния, что готовы были подраться — но в соответствии с сумасшедшими латиноамериканскими традициями как-то преодолевали все это и потом шли вместе пивка попить. Более серьезный и продолжительный эффект от этих вспышек заключался в том, что они отправляли в нокаут нашего МРМ — он потом на некоторое время оставался дома, чтобы пережить последствия наших деструктивных вибраций (а меня и Аргириса это только еще больше из себя выводило).
У Аргириса была привычка работать над тем, к чему в этот день его душа лежала. Мэтт, будучи техническим директором и старшим инженером, должен бы был вмешаться и перефокусировать сотрудника на первостепенные приоритеты, но ему духу не хватало, поэтому обычно он просил меня наорать на Аргириса. После лобовых столкновений все становились угрюмыми и от боевого духа ничего не оставалось.
Вдобавок к этому, что еще серьезнее, ребята часто ссорились между собой. У меня не было ни малейшего желания выступать в роли миротворца. Я полагал, что двое взрослых мужчин смогут, черт возьми, утрясти свои рабочие отношения, чтоб мы могли нормально продолжить работу.
Люди, ударившиеся в стартапы, полагают, что главные препятствия поджидают их на технологическом фронте. На практике выясняется, что с технологией все просто — если только вы не безнадежно некомпетентны и не отстали на световые годы от развития человеческого познания (например, жили на Марсе). Нет, все настоящие проблемы стартапов сводятся к человеческому фактору. Для них сложнее всего найти решение — хотя бы потому, что решения иногда нет, и уж тем более нет решения в виде готового программного обеспечения. Стартапы — это эксперименты в сфере групповой психологии. В должности генерального директора вы одновременно и главный психотерапевт, и тот пациент, который больше всего нуждается в помощи.
Как нам говорил Джефф Рэлстон, один из партнеров YC: люди не меняются, они совершенствуются, как актеры.
Все те экзистенциальные проблемы, с которыми мы столкнемся на следующих страницах, будут вызваны уж никак не внешними врагами, ополчившимися на AdGrok. Нет. Нашими врагами будем мы сами — те люди, которых видим в зеркале каждое утро.

Глава 7
Скорость – это важно

Если вам кажется, что все под контролем, вы просто недостаточно быстро движетесь.
Марио Андретти, гонщик «Формулы-1»
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ВОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ МЫ ОСОЗНАЛИ, В ДЕРЬМО КАКОГО СОРТА ВЛЯПАлись. Во время стартаповской одиссеи мы всякого напробовались (пломбир из дерьма — главное блюдо предпринимателей), но это дерьмо было самым глубочайшим. Нервная неуверенность в себе. Голодный грызун, поедающий твои внутренности. Грызун этот — мысль «Справлюсь ли я?».
На первоначальной «пробе на запах» тех персонажей, в которых они инвестировали, YC сообщили о том, что у нас будет День Прототипа — краткая демонстрация другим командам YC того, над чем мы работаем. Это, как всегда, должно было подтолкнуть нас к более оперативной разработке продукта. Слово «прототип» на тот момент прозвучало бы слишком лестно по отношению к состоянию дел в AdGrok. Наше приложение еле работало. У него даже не было рабочей версии[27]. Единственная рабочая версия вела на localhost:3000 — признак вопиющей технической незрелости[28]. По сути, это был клубок произвольного кода, прокручивающийся на одном компьютере.
У каждой команды было девяносто секунд на то, чтобы рассказать о своем прогрессе и представиться остальным участникам группы. Действо разворачивалось там же, где наши многоуважаемые спикеры еженедельно озвучивали свои рассуждения. На стену впереди был направлен прожектор. Остальные команды рассаживались по длинным скамейкам, которые обычно использовались во время ужина. На одних презентациях демонстрировали уже готовые продукты, на других — продукты на ранней стадии, но никто не тащился настолько в хвосте, как мы.
Неожиданно настала наша очередь. Я воткнул компьютер в розетку, открыл в браузере нашу сырую программу, сделал шаг, чтобы обратиться к аудитории… и тут же споткнулся о кабель питания прожектора. Прожектор сорвался со стены и полетел через стол, а я едва удержал равновесие. Экран погас, комната погрузилась в темноту, и вся команда AdGrok, ругаясь, начала возиться в попытках вернуть прожектор на место. Когда нам это удалось, у меня в запасе осталось десять секунд, пять из которых пришлись на демо. Наше первое выступление на публике обернулось полным чертовым фиаско.
По окончании мероприятия ребята мне наваляли, и я всерьез засомневался в нашей (вернее, в своей) способности справиться с проектом. В свою Grok-берлогу мы возвращались с похоронными лицами.
Вот вам один из уроков игры в стартап.
Помните, как в старших классах была своя клика популярных мальчиков, которые всегда были в центре внимания, которых обожали чирлидерши и так далее? А помните, как через пять лет после выпуска вы вернулись в родной город и случайно наткнулись на одного из тех мальчиков: грязно-голубая рубашка, бейдж с именем, работает консультантом в местном Walmart? Может, он уже женился на чирлидерше, которая после трех родов набрала шестьдесят фунтов, и теперь они оба влачат скучнейшее существование в одном из тех унылых пригородных домов, из которых у вас хватило амбициозности сбежать? А может, исход оказался не таким уж мрачным, и отличник со своим бережно взлелеянным портфолио (отмеченные там факультативы давали доступ в любые университеты!) через десять лет окажется равноправным сотрудником вашей престижной компании.
В стартапах и такое бывает.
Возьмем в качестве примера одну компанию из нашей группы. В качестве предисловия должен заметить, что эта компания мне нравилась, я знал ее основателей и до сих пор пользуюсь ее продуктом, который не просто полезен, а необычайно полезен. Эту историю привожу не для того, чтобы потроллить ребят, а просто чтобы привести пример феномена, на который натыкаешься сплошь и рядом.
Без сомнения, лучшей презентацией на Дне Прототипа было выступление компании Rapportive, которую возглавлял очень обходительный гендиректор Рахул Вора. Он был настолько чопорным и вычурным, насколько могут только индийцы с британским акцентом. Компании уже удалось собрать солидное количество денег, запустить успешный продукт и заручиться колоссальной поддержкой медиа. «Что они вообще здесь делают?» — думал я, глядя на то, как Рахул проводит свою безупречно подготовленную презентацию. Он не представлял прототип — этой презентацией он закрывал серию А для инструмента, который отслеживал поведение того человека, которому вы посылали е-мейл, во всех существующих в галактике соцсетях[29]. Так же как и у AdGrok, продукт Rapportive вводил бы информацию в браузер вместе с вашим открытым мейлом, предоставляя вам проектный дисплей с данными о купле-продаже и социальных активностях.
На быстрой перемотке на два года вперед (осторожно, спойлеры!): я один из толпы менеджеров по продукту в Facebook и занимаюсь разработкой машины, которая делает деньги. Rapportive изжили себя и искали площадку для мягкой посадки. Я представил Рахула команде корпоративного развития Facebook. Facebook решили пропустить эту возможность, зато ее не пропустили в LinkedIn. Rapportive купили только ради сотрудников компании — как и нас, впрочем.
Есть еврейская сказка о библейском короле, отправившем одного из своих мудрецов на поиски мантры, которая бы одновременно и умеряла гордыню, и давала утешение несчастным. После поисков на рынке мудрец проконсультировался с местным ювелиром и, вернувшись к царю, преподнес ему кольцо с выгравированной надписью. Король поднес кольцо поближе к глазам и прочел: «ПРОЙДЕТ И ЭТО». Вспомните об этом, когда будете тосковать по поводу своих бед, наблюдать за кажущимися триумфами коллег и конкурентов или радоваться редкому для предпринимателя успеху. Пройдет и это — причем гораздо быстрее, чем вы думаете.

Для стартапа внимание СМИ — это как секс. Его всего два вида: хороший и… еще лучше. Для основателя было бы лучше оказаться арестованным за публичное гомосексуально-педофилическое скотоложство (бееее!), чем допустить ситуацию, когда СМИ игнорируют его компанию. До сей поры нам было начхать на наш «след» в медиа. Но для стартапов на ранней стадии упаковка так же важна, как содержимое. Пришла пора произвести сенсацию.
Когда ребята уходили, я оставался один в пустой разгромленной квартире с одной спальней. Сверху доносилась музыка с очередной загадочной вечеринки разгульных индийцев. Моя излюбленная теория заключалась в том, что они на этих вечеринках смотрели порно: начиналось все с обилия криков и топота, а потом неожиданно наступала тишина. Это напоминало вечеринки, которые я посещал в подростковом возрасте. Я задумчиво расхаживал по поцарапанному полу из твердой древесины. Какая самая большая больная мозоль, на которую я мог бы наступить в первой публикации? Что, кроме бьющего изо всех сил фонтана самолюбия и непомерного нью-йоркского самолюбования? О да, боги стартапов улыбались!
Контекст таков: за вчерашним ужином Рон Конуэй упомянул, что его впечатлила ситуация со стартапами в Нью-Йорке. Пол тоже вставил несколько обрывочных комментариев насчет этого. Вспоминая дни в Goldman, я представил все глобальные огрехи нью-йоркских стартапов: отсутствие венчурного капитала; жульническая, а не созидательная культура; переманивание лучших талантов на Уолл-стрит; обращенные на меня взгляды и ухмылки, когда я объявил о том, что покидаю Уолл-стрит ради стартапа. Тот, кто думает, что Нью-Йорк — хорошая питательная среда для стартапов, просто никогда там не жил и не работал. Пол Грэм был нашим гениальным гуру, но, как и многие другие блестящие умы, иногда в запале допускал грубейшие ошибки — и это был как раз такой случай.
Музы неистово нашептывали идеи, и я начал печатать. За забавной историей из жизни следовала уместная сноска, а за ней — клеветническое обобщение. По завершении двух ночей клацанья по клавиатуре, после того как ребята уходили, мой текст был готов.
Примерно такой:
Открытые источники против закрытых
Вся экономика Нью-Йорка базируется на информационных монополиях. Банки Уолл-стрит шикарно торгуют, потому что обладают инсайдерской информацией о движении на рынке тех товаров, которые продают. Литературные агенты зарабатывают на продаже дефицитного доступа к издателям книг, в котором нуждаются толпы амбициозных авторов. Брокеры по недвижимости (которые занимаются арендой, а не продажей) рутинно получают 15 % комиссии при подписи договора. Они укладывают в карман сумму, равную двум ежемесячным зарплатам (имеются в виду зарплаты выше $5000) за привилегию сообщить вам, где есть свободная квартира.
В Нью-Йорке этим монополиям никто не противостоит.
В Сан-Франциско никто не платит двухмесячную зарплату сутенеру от рынка недвижимости: они создают Craigslist, и сутенер больше никому не нужен.

Какой еще прием я мог бы проэксплуатировать для увеличения числа просмотров страницы? Какой еще мем точно соответствовал бы духу времени?
О!
Кто, как не мой бывший работодатель, этот моллюск-вампир, чьи щупальца насилуют девственниц и грабят голодающих младенцев по всей стране? Великое зло капитализма: Goldman Sachs. Их линчевание всех только обрадовало бы. Представьте сенсационный интерес к тому, как жизнь была по-настоящему устроена внутри компании, плюс радость от возможности поиздеваться. От зрелища разоблачения этого табу у публики пойдут мурашки по коже.
Технологический мир Нью-Йорка и жизнь в Goldman Sachs — вот две наши первые вылазки в управляемый корпоративными интересами, меркантильный мир текстов. «Контент-маркетинг» — вот каким отвратительным термином называют это сами маркетологи.

Согласно одному из главных мифов пиара, выбор дня недели для публикации контента критично важен. Ажиотаж в СМИ зависел бы от размаха сообщения и резонанса эхо-камеры индустрии, в которую это было бы запущено. Поэтому после запуска нам нужны были несколько полных рабочих дней, чтобы эхо успело раздаться. Понедельник настал бы слишком скоро: все бы еще приходили в себя, пошатывались и лечили похмелье после выходных и в то же время разрывались между деловыми встречами и ответами на мейлы. К четвергу народ уже мысленно был на выходных и, со всей вероятностью, собирался бы улизнуть с работы пораньше ради первого «счастливого часа» в баре на этой неделе. Пятница идеальна для того, чтобы хоронить новости, а не объявлять их. Пятница — день увольнений и плохих отчетов о прибылях.
Мы бы выбрали вторник: так у пиар-взрыва оставалось достаточно времени, чтобы облететь весь интернет. Причем облететь на всех уровнях онлайн-связей, дойдя и до бабушки в Канзасе, и до тех пользователей, что с интернетом неразлучны и почти превратились в киборгов.
Около 9 утра по стандартному тихоокеанскому времени я направился в тот почтенный, хоть и немного нишевый, уголок интернета, который именуется Hacker News. Эта доска сообщений была создана Y Combinator по той же модели, что и Reddit. Там собиралась причудливая сборная солянка из конченых ботаников от технологии, слоняющихся по интернету основателей YC, а также тех одновременно расстроенных и ханжески настроенных позеров, которых принято именовать «вонтрепренерами». Я запостил статью и попросил нескольких друзей проголосовать за нее, чтобы придать некий стартовый импульс. Через несколько минут она уже была на первой строчке рейтинга Hacker News, и ее видели все серьезные (и несерьезные тоже) молодые технари в мире. Потом она попала в Twitter, к Скоблу, и тут уж совсем запахло жареным.
ЖИЗНЬ – ЭТО ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ, ПОКА ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ СТРОИТЬ ПЛАНЫ.

Роберт Скобл был загадочной и могущественной фигурой на технологической сцене. Один из тех старых, одутловатых белых ребят, что вышли из предыдущего поколения технарей — если не сказать, из юрского периода. Однако благодаря конференциям, которые посещает, людям, которых знает, и гаджетам, с которыми возится и рецензии на которые пишет, он является маниакально неотделимой частью экосистемы долины. Официально он был тогда как-то двусмысленно устроен в стартапе, который занимался аппаратным оборудованием, но эта работа интересовала его меньше всего на свете. Та приторность, с которой он боготворил все, что касалось технологий, немного раздражала. Скобл производил впечатление человека добросердечного, и у него было много подписчиков в Twitter из числа знаменитостей долины. Если я могу употребить этот термин, не слишком поддаваясь иллюзиям, он был агентом влияния в сфере технологий — тем человеком, чей твит мог разрушить компанию или помочь ей взлететь. Это было прекрасно — только наш блог теперь даже не загружался. Наш сервер не выдержал штормового натиска тысяч кликов.
Полная, черт возьми, паника в AdGrok.
Аргирис и я, нервничая, стояли за спиной МакИчена, пока он пытался подключиться к серверу блога. Наивные, мы взяли всего одно облачное решение Amazon для обслуживания нашего блога — думали, что просматривать страницу будут две с половиной калеки в день. А сейчас МРМ не мог даже залогиниться — настолько заклинило процессор и до такой степени бешеный трафик застопорил сетевые подключения. В тишине можно было услышать, как одновременно сжимаются три сфинктера. Когда мы обновили Twitter, увидели, что гора уведомлений продолжала расти: люди твиттили как ненормальные, и число желающих зайти на adgrok.com росло по экспоненте. Все эти новоприбывающие старались зря: сервер отказывался выдавать HTML-версию моего текста, так что никто из пользователей не мог добраться ни до сайта, ни до продукта. Напомню, мы были еще на стадии закрытого тестирования, так что никто не мог воспользоваться нашим инструментом. Мы хотели лишь заявить о своем существовании, а не предложить продукт для моментального введения в оборот. Также мы понятия не имели, что пост станет таким популярным. Если бы знали, подготовились бы лучше. До такой степени, например, чтобы люди смогли бы воспользоваться нашим продуктом сразу при заходе на сайт.
Чеееееерт!!!
Наконец МРМ нашел командную строку на удаленном сервере для блога. С помощью нескольких команд, на выполнение которых ушло очень много времени, он сумел продублировать наш блог на одно из быстро реагирующих устройств Amazon, на которое и был немедленно перенаправлен ничем не сдерживаемый поток трафика. МРМ, наш изобретательный инженер-спасатель, мог бы, наверное, при случае необходимости установить Linux даже на тостер.
Для проверки я зашел на блог со своего компьютера. Все работало… мы снова были на плаву. Пора было начать вежливо отвечать на благоприятствующие твиты и закидывать яйцами троллей, чтобы развивать вирусные диалоги. Сам пост быстро собрал десятки, а потом и сотни комментариев — как позитивных, так и негативных, но одинаково полезных. К концу истории на нас подписались тысячи пользователей. Новые издания, работающие по принципу кликбейта, тогда только появлялись. Business Insider бессовестно скопировали наши самые вкусные пассажи и написали на их основе полноценные статьи, тем самым вырулив себе во благо на нашем пиар-прорыве. Продюсер с телешоу «20/20» (как? оно еще существовало?) позвонил нам из Нью-Йорка. Репортер Business Insider, которую звали как порнозвезду, Кортни Комсток, позвонила, чтобы задать дополнительные вопросы о нью-йоркской технологической среде (потом она напишет также и о моем тексте про Goldman Sachs). Меня пригласили выступить на какую-то технологическую конференцию в Стокгольме с оплатой всех расходов. Кто-то переправлял пост известным нью-йоркским инвесторам наподобие Криса Диксона и просил их комментарии. В соцсетях только и говорили, что об AdGrok, и я ощущал себя Слимом Пикенсом в финале «Доктора Стрейнджлава»: кричу, улюлюкаю и размахиваю ковбойской шляпой, летя вниз верхом на атомной бомбе, весь в нетерпении увидеть огромное облако в форме гриба.
С точки зрения стратегии это сработало лучше, чем мы ожидали. Трафик на AdGrok рос по экспоненте, как кролики Фибоначчи. Мы достигли показателя в пятьдесят тысяч просмотров страницы в день, что вряд ли что-то значило бы для The Atlantic, но было достижением для стартапа, у которого еще вчера насчитывалось… ну… просмотров десять в день. (Если бы мы были мазохистами, могли бы заглянуть в журнал сервера — и увидели бы, что половина из этих десяти просмотров приходилась на сотрудников AdGrok и их семьи.)
Как всегда при хорошем раскладе, удваиваем ставки.
У нас в закромах был еще второй пост, про Goldman Sachs. Я включил ссылку на пост о Goldman Sachs в пост о нью-йоркской технологической среде, но мало кто его прочитал. Пиар-цунами достигло пика в среду и продолжалось до конца недели. К понедельнику улей будет готов к очередному занятному посту, и нам понадобится снова разжечь интерес.
Этот пост станет первым из серии гипервиральных постов, которые обеспечат AdGrok прочное место на карте стартапов (хоть и не такое прочное на карте потребителей). Каждые три-четыре недели появлялась очередная газообразная эманация из уборной мысли человеческой (то есть из меня) и возносила нас на вершину Hacker News, этого Cosmo для техногиков, чтобы еще раз всколыхнуть непостоянную сферу технослухов. До конца AdGrok поисковые термины вроде «goldman sachs» или «да пошел ты» (я написал пост о вечно недостижимой цели заработать капитал на цель «да пошел ты») будут самыми популярными запросами, ведущими на наш сайт[30]. МРМ это будет раздражать безмерно. Но, эй! Я почему-то не видел пятидесяти тысяч потребителей, которые выстроились бы в очередь за разработанным нами продуктом. Мы готовы были на все, лишь бы найти их.

По итогам почти полного фиаско Amazon Web Services, а также еще нескольких отключений и обвалов МРМ предложил, чтобы мы время от времени включали «обезьянку хаоса». Это программное обеспечение было разработано Netflix, и его исходный код был открыт. Его предназначением было тестировать устойчивость продукта к произвольным ошибкам на сервере (то, свидетелями чего мы стали с нашим блогом). Чтобы понять функцию и происхождение названия «обезьянки хаоса», представьте себе следующее. В центре обработки данных неистовствует шимпанзе, круша оборудованный кондиционерами склад, где перемигиваются огоньками агрегаты, обеспечивающие работу всего интернета, от Google до Facebook. Животное то кабель выдернет, то какой-нибудь блок опрокинет — в общем, разносит помещение. «Обезьянка хаоса» из программного обеспечения делает то же самое, только в виртуальной плоскости — то есть в неожиданный момент отключает любые устройства и останавливает процессы. Задача в том, чтобы конкретно ваш сервис — сообщения Facebook, Gmail Google, блог вашего стартапа, да что угодно — сумел пережить учиненный обезьяной разгром.
В более символическом смысле, технологические предприниматели являются «обезьянками хаоса» для общества. Они перекрывают кислород кому попало: и водителям такси с лицензией (Uber), и традиционным отелям (Airbnb), и практике хождения на свидания (Tinder). Одна индустрия за другой оказывается в нокауте благодаря поддержанным капиталистами предпринимателям и на скорую руку состряпанному программному обеспечению. Силиконовая долина — это тот зоопарк, в котором содержатся обезьянки хаоса, и с течением времени их количество только растет. В условиях бурного роста венчурного капитала бананов на их кормежку хоть отбавляй. Вопрос в том, как общество сможет в нетронутом виде пережить нашествие обезьянок хаоса от предпринимательства и ценой каких человеческих издержек.

Глава 8
День «Д»

Единственное, что принадлежит вам в этом мире, – это то, что вы можете продать.
Артур Миллер, «Смерть коммивояжера»
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СПРАВЕДЛИВО ИЛИ НЕТ, НО В ЖИЗНИ ЕСТЬ СПЕЦИФИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ, ВО время которых наши личности оцениваются и анализируются: вступительный экзамен, от которого зависит вся жизнь; прослушивание в присутствии известного режиссера; собеседование на работу, которого сложно добиться. Иногда мы даже не знаем, что этот момент — одна из точек опоры, от которых зависит судьба: первая встреча с будущим другом; несколько секунд до несчастного случая, который нанесет ущерб вашему здоровью.
Демо-день в Y Combinator — как раз одно из таких поворотных событий. Вы пускаете свой белый шарик по колесу жизненной рулетки, и он в результате оказывается либо победителем, либо проигравшим — совсем как вы. Лучшее, на что можно надеяться, если вы, как и я, аутсайдер-неудачник (а если нет, сочтите это просто пожалованным статусом), — это место за самым большим рулеточным столом, который только сможете найти. Этого мы добились, но и малейшего представления не имели о том, где наш белый шарик остановится.
Правила игры Демо-дня были таковы. У каждой из тридцати с лишним компаний YC было две с половиной минуты, чтобы представить свой продукт и видение перспективного бизнеса многочисленной толпе, состоящей из элиты венчурного капитала Силиконовой долины. Так как помещение у Y Combinator было крошечное, презентации проводились в три захода, по мере убывания важности проекта для присутствующих (так, Sequoia появлялась в первом раунде, Comcast Ventures — в последнем)[31]. Внутри раундов компании выступали в заранее установленном, но произвольном порядке. Весь демо-марафон длился два часа, с двумя перерывами между сессиями.
В качестве практики и предварительного раунда у нас были две репетиции презентаций Демо-дня: первый — друг другу в группе, второй — выпускникам YC, которые разыгрывали роль венчурных капиталистов. Многие из выпускников сами по себе были инвесторами, так что репетицией это можно было назвать только частично. Это должно было помочь ликвидировать проблемные моменты любой презентации и облегчить жестокую боязнь сцены у многих основателей компаний в YC (в том числе того, кто вам это рассказывает). Отважные в технологии и инновациях, но, возможно, несколько более боязливые в таких человеческих искусствах, как маркетинг и самопродвижение, основатели компаний в YC нуждались в одном или двух пробных заплывах, перед тем как в комнату вошли бы реальные толстосумы.
Название «Демо-день» в какой-то степени неправильное. На мероприятии редко на самом деле представляют демо-версии продукта. С учетом жестких временных рамок было бы просто невозможно ознакомить потенциального пользователя (покупателя, рекламщика, да кого угодно) со сколько-нибудь реалистичным описанием продукта. Даже если бы вам это удалось, большинство инвесторов были так же заинтересованы в деловом аспекте, как и в техническом — так что непосредственно демонстрации были бы пустой тратой времени (если, конечно, технология не была подлинным чудом).
И вот перед глазами нашей когорты стартовала первая репетиция.
Я так хорошо зазубрил презентацию, что ее сценарий еще несколько лет мне снился, поэтому время начала операции само по себе для меня мало что значило. Презентация AdGrok была простой: Google AdWords представляли собой полноводную реку денег, бо́льшую часть которой никто не огораживал плотиной и не прибирал к рукам. Река свободно текла своим величественным курсом из реального мира в Google, и мы хотели предъявить свои права на ее часть. Даже если бы мы завладели лишь малой долей, этого было бы достаточно для удовлетворения алчности стартапщиков.
Не то для развлечения, не то для того, чтобы дать нам понять, что такое качество, по завершении репетиции менеджмент YC анонимно голосовал за лучшую презентацию. AdGrok оказались на втором месте, ненамного отстав от Rapportive, чья отполированная до блеска презентация на Дне прототипа привела меня в такое смятение. Принципиально иной исход по сравнению с тем днем, когда я, будто Чарли Чаплин, споткнулся о кабель во время демонстрации несуществующего продукта, не так ли?
Летом 1996 года я бегал с быками в Памплоне.
Хэмингуэй дал этой затее завышенную оценку. Для начала непосредственно «бега с быками» не существует. Зато существует охватывающий весь город фестиваль, названный в честь святого Фермина, покровителя Памплоны. Бои быков — всего лишь незначительная часть общего веселья. Чтобы доставить бойцовых быков из загона на краю города на арену, вечно непрактичные испанцы решили просто прогнать их через город. Местные юноши тоже поступили в типично испанской манере: они решили побежать перед скачущими галопом быками, чтобы доказать свое мужество. На быстрой перемотке несколько веков вперед — и вот уже это Масленица для падкой на развлечения европейской молодежи.
Вся геометрия пространства выглядит так. Прочные деревянные баррикады выше человеческого роста огораживают улицы вашего маршрута. В восемь часов утра местная полиция очищает маршрут от пьяниц и туристов, применяя при необходимости дубинки. Открытым оставляют один маршрут, проходящий недалеко от мэрии, по которому движутся все потенциальные бегуны. Потом баррикады закрываются. Все, кто остался внутри, рискуют жизнью. На протяжении последующих десяти минут никто даже не попытается спасти вас, и на этом участке бугристой, мощенной булыжником улицы не будет ни бога, ни закона.
Я стоял там на протяжении десяти безжалостных минут, которые оставались до того момента, как быков выпустят. То, что я чувствовал, можно описать как «колючую напряженность»: жизнь замедлилась на тот зернистый, черно-белый мотив, в котором ваш мозг воспроизводит съемку убийства Джона Кеннеди, когда вы совершаете нечто по-настоящему рискованное. Взрослые мужчины стоят с серыми, понурыми лицами, размышляя о смертности. Некоторые выглядели так, будто перспектива побоища их возбуждала. Другие занимали себя подготовкой в последнюю минуту, делая растяжку, но настоящее напряжение предстояло в ментальном плане, а не в физическом. Вскоре мы услышали цоканье копыт по булыжнику и понеслись спасать свои жизни.
Вы обвините меня в приукрашивании, но ожидание возле Y Combinator в Демо-день было сравнимо по ощущениям. День был горяч не по сезону, почти сто градусов по Фаренгейту, и YC соорудили для нас тент, чтобы защитить от солнца.
На прогоне мы совершили ошибку, выдав свои намерения, и нарядились в созданные на заказ футболки ADGROK. Когда подошел настоящий Демо-день, все стартапы успели сделать срочные заказы и явились в футболках с логотипами своих брендов. Каждая компания выбрала один фоновый цвет для своего стиля, и нетерпеливая толпа теперь состояла из клик по два-три человека, все в футболках своего кодового цвета: стадо микробанд из нездорового вида гиков. Люди прозябали, ожидая своей очереди на презентацию: кто-то тревожась и повторяя строки своего выступления, откинувшись назад и балуясь с телефонами и компьютерами, кто-то распластавшись на полу в ожидании неизбежного.
Дождавшись нашей очереди, я встал в кабинку для «следующих», чтобы меня подключил к микрофону гендиректор Y Combinator, невозмутимый и сухой, как щепка, британец по имени Кирсти. Вежливые аплодисменты затухающему предыдущему выступлению, и я выхожу на сцену. Ориентируясь на указания того, кто занимался лэптопом, я набросился на компьютер так, будто только что вынюхал целую пригоршню кокаина. Полетели скриншоты, лого всех наших клиентов на данный момент, темпы роста, рынок в $70 миллиардов, Google всего лишь как первый шаг — и даже наполовину обнаженная женщина, которую мы запихнули в презентацию (компания-производитель белья хотела продавать через AdGrok некий затейливый бюстгальтер). Все прошло так, как на репетиции, и даже лучше. Если до AdGrok венчурные капиталисты засыпали, после нас они точно проснулись. Еще две с половиной минуты, и мы закончили.
После этого предстояло ждать.
Эти впритирку прижатые друг к другу презентации иногда перемежались паузами, чтобы шины совсем не сгорели. Во время пауз команды стартапов спускались с поводка и набрасывались на самый цвет капитала Кремниевой долины, чтобы представить им свои товары. В общей сложности тут было около ста пятидесяти основателей стартапов и по меньшей мере столько же инвесторов для каждой категории Демо-дня, так что во время каждой паузы и еще несколько часов спустя пространство было забито, как бочка с селедкой.
Толпа представляла собой бурлящее море, состоявшее из гиков чуть старше двадцати лет, в футболках с логотипами и джинсах, а также богатых белых парней в наглухо застегнутых рубашках и слаксах. Все они перемешались друг с другом, разговаривая и слушая одновременно во всех направлениях, и в процессе передвижения приходилось в буквальном смысле пробивать себе путь локтями через сконцентрированное сборище групп из двух, трех и более человек. То было столпотворение жадности и словоохотливого убеждения. То были амбиции, продающие себя за деньги и (хотелось бы верить) за еще бо́льшие деньги в будущем. Ребята даже ввязывались в ссоры, обеими руками расхватывая имена и визитки. Эти часы стали одними из наиболее увлекательных и ужасающих в моей жизни, а грядущим неделям и месяцам только предстояло наполниться эхом этого хаотического движения.

Глава 9
Конклав ангелов

Он боролся с Ангелом – и превозмог; плакал и умолял Его.
Книга пророка Осии, 12:4
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— ЭТО ПРЯМО ЗДЕСЬ, ЧУВАК. МЫ ДОЛЖНЫ СМОТРЕТЬ НА НЕГО.
— А я не вижу.
— Ну мы же точно там, куда указывает булавка, — ответил я, наполовину в отчаянии.
— Позвони им, — предложил MRM.
Черт, уже пять минут шестого. Мы опоздали.
Неизбежное заключение состояло в том, что мы потерялись в пути на свою первую встречу с инвесторами. Потерялись и вдобавок опоздали. Мы договорились встретиться в Starbucks в Лос-Альтос, на маленьком клочке лоскутного одеяла предместий Южного залива, которые окружают хорошо известные центры наподобие Пало-Альто или Сан-Хосе. У каждого лоскутка есть запутанная система уличной нумерации и пересечения координат — картезианская решетка, которая в произвольном порядке уступает место непрактично извилистым дорогам (их планировщики соорудили для того, чтобы оштукатуренные кошмары с кондиционерами на фасадах выглядели «более органично»). Мы договорились встретиться в «Starbucks к северу от Загородного клуба Лос-Альтос», куда инвестор приходил на ежедневные послеобеденные тренировки, и уверенно выдвинулись из штаб-квартиры AdGrok, нисколько не сомневаясь, что Google Maps нас быстро приведут на место.
МРМ находился за рулем своего семейного автомобиля Honda Accord, а я сидел на переднем пассажирском и вел его посредством Google Maps, которые, как скоро выяснится, вероломны. Моя паника нарастала. Я позвонил и спросил, находился ли Starbucks на той улице, на чьи опознавательные знаки мы тупо уставились.
— Ой, да… Google думает, что мы там, но мы на самом деле не там. Мы на Второй улице… Извините…
Будь мы прокляты.
— Скажи Россу, что мы очень сильно опаздываем и постараемся перенести встречу, — сказал я МакИчену, который был нашей изначальной точкой соприкосновения.
Так начались наши отношения с одним из двух наиболее важных инвесторов в саге AdGrok. Потом, когда Росс выдал нам кучу денег, мы узнали, что он был не просто раздражен — он был выведен из себя нашей некомпетентностью. Он почти списал нас со счетов — но если бы сделал это, сия история тут бы и завершилась.
Кто же спас нам жизнь?
Руссель Зигельман был прекрасным экземпляром старомодного класса ангелов-инвесторов, которые воплощали в себе предыдущую эру технологической сферы в долине и которые сосуществовали (некоторые скажут, что с трудом) с сегодняшним урожаем псевдоангелов. Выпускник Массачусетского технологического института, обладатель гарвардского диплома MBA и дополнительных лавров Baker scholar, он прошел долгую карьеру в Microsoft, где контролировал создание MSN (контент-портала наподобие Yahoo! с функцией отправления сообщений и e-mail, что было актуально до того, как Facebook разрушил мир), а также salon.com[32]. Затем он провел десять лет в Kleiner Perkins Caufield & Byers (KPCB или попросту Kleiner среди тех, кто в курсе) — еще одной венчурной компании высшего ранга, наряду с Sequoia. Зигельман инвестировал в компании и входил в советы директоров, а потом превратился в ангела-частника, который занимается инвестициями в качестве подработки на полный рабочий день, а также был сильным велосипедистом. Все суперобеспеченные персонажи долины, чье богатство заключается лишь в деньгах и свободном времени, тратили значительную часть этого самого времени на совершенствование какого-нибудь навыка, полезного для здоровья, но не имеющего никакой практической пользы — например, велосипедный спорт или кайтбординг. Он был в хорошей форме — как бывают тощие, жилистые солдаты во время войны. Аргирис и я относили его к типажу парашютистов Армии обороны Израиля: внушительный, надежный и в какой-то степени угрожающий. «Израильский парашютист» стало его офисным прозвищем.
Росс инвестировал свои деньги и не был подотчетен никому, кроме собственных активов. Если бы деньги удвоились, он был бы счастлив. Если бы вам удалось увеличить эту сумму вчетверо, он был бы в экстазе, ведь чем больше, тем лучше. Если бы оказалось, что компания находится на грани краха, он захотел бы получить свои деньги обратно, а не просто списать их со счетов. Росс относился к тому типу парней, что выписывали первые чеки компаниям наподобие Oracle, Sun или eBay на стадии первоначального бума. Он стал «ангелом», когда те еще действительно напоминали сверхъестественных крылатых существ, что являлись с неба и чудесным образом придавали мощный импульс вашему бизнес-эксперименту. Они были рациональны как таковые и хотели всего лишь хорошего возврата инвестиций на деньги, а необязательно стократного увеличения своего капитала. Они были очень целеустремленными: для них это была не какая-то там одна из пятидесяти ставок, сделанных на чужие деньги и входящих в состав портфолио риска. Они жертвовали собственной шкурой — той шкурой, что заработали в процессе этой же самой игры.
С учетом его старомодности мы оказались втянутыми в процесс долгого и не всегда продуманного предварительного анализа. Росс обратился к друзьям, имевшим отношение к поисковому маркетингу, прозондировать нас и убедиться, что мы понимаем, что делаем. Другим друзьям показал предложенный нами план развития, чтобы увидеть, согласуется ли он с тем, что делают другие участники рынка (например, Facebook). Он и я подолгу разговаривали по телефону, пытаясь притереться друг к другу и понять, есть ли между нами та химия, которая способствует сотрудничеству без разногласий.
К счастью, мы начали контактировать с Россом до Демо-дня (та самая первая встреча в Starbucks, которая не состоялась благодаря Google Maps), и это вылилось в серию встреч с ним и его личной группой экспертов. Как мы вскоре выяснили, время играло решающую роль, и если бы не начали за несколько недель заранее обхаживать Росса (а он нас), потеряли бы главного инвестора и того херувима, что спас нашу компанию.
После того как мы проскочили через его наскоро сооруженную полосу препятствий, он наконец пригласил меня к себе домой — в Старое Пало-Альто. Даже на привилегированной территории Пало-Альто существует своя статусная градация. В Старом Пало-Альто живет элита долины. В свое время здесь жили Стив Джобс и сооснователь Google Ларри Пейдж. За деревьями, по обе стороны широких улиц, скрываются со вкусом выстроенные особняки в псевдоиспанском стиле, стиле Тюдор или Крафтсман. Иногда они группируются в миниатюрные поселки — именно в таком и жил Пол Грэм, гуру YC. Земельные участки здесь на удивление скромные — Пало-Альто не всегда был анклавом баснословно богатых, вовсе нет. Те, кто хотел более просторное поместье, селились в Атертоне или Вудсайде — туда переехало много представителей элиты, когда они захотели обзавестись большими семьями[33].
Дом на авеню Санта-Рита произвел на меня основательное впечатление. Он был выстроен в стиле Крафтсман, но отремонтирован более современно: габели, арочные окна, дорогие детали из камня и дерева. Росс встретил меня у двери в своей обычной униформе: старая футболка и шорты. Он выглядел, будто только что вернулся с длительной велосипедной прогулки (возможно, так оно и было). Внутри дом оказался настоящим дворцом. По его внешнему облику, частично закрытому плотным слоем растительности, невозможно было догадаться, что внутри находится высокое сводчатое пространство.
Мы прошли через офис Росса, обшитый целым амазонским лесом из твердых пород древесины, затем по монументальной лестничной клетке, окаймленной круто изогнутыми перилами, и оказались в открытом пространстве гостиной. Сын Росса в это время играл в местном компьютерном клубе. Я изобразил приветственную улыбку, пока Росс вел меня к обеденному столу. Мы уселись по обе стороны от Росса, который занял место во главе стола, и погрузились в деликатный процесс обсуждения нашей сделки. Это было третье свидание в нашем романе с инвестором венчурного капитала (да, я знаю, что вы устали от сравнения процесса сбора средств со свиданиями). Мы должны были наконец сделать ход.
— Каков верхний предел той суммы, которую вы планировали привлечь, и сколько вы привлекли?
Ага, верхний предел! Наконец-то мы с Россом говорим по делу.
Это именно то число, которое имеет первостепенное значение для компании на ранней стадии развития, привлекающей средства впервые. Тут надо сделать отступление.

Стартапы — это деловые эксперименты, которые проводятся на деньги других людей.
Вот как эти эксперименты спонсируются.
Первый раунд сбора средств известен как посевной и сравним с выращиванием величественного калифорнийского мамонтового дерева. Исторически эти деньги поступали от пресловутых друзей и семьи или от ангелов наподобие Росса, либо от псевдоангелов (как мы вскоре убедимся) вроде Криса Сакка. Компании, от презренной AdGrok до могучей General Motors, финансируются отчасти займами, отчасти акционерным капиталом. В мире стартапов первые деньги обычно приходят путем займов — но это противоестественно, обманчиво, и вообще не факт, что долг вам вернут.
Все компании на ранних стадиях развития (кроме тех, которым с самого начала удается собрать уникально большие средства) поднимаются за счет того, что принято называть конвертируемыми облигациями. Несмотря на вычурное название, это всего лишь займ с номинальной процентной ставкой. Если компанию продадут или если ей удастся привлечь больше денег, эти облигации обращаются в акции компании — то есть вы становитесь совладельцем, а не кредитором. Звучит это намного сложнее, чем происходит. По сути, вот что это означает: «Я одалживаю тебе $100 000 на запуск компании. Когда ты закончишь следующий раунд финансирования, я ожидаю, что ты вернешь мне эти $100 000 в виде акций — независимо от стоимости акций на тот момент».
Это простой пример, где цифры выбраны для простоты демонстрации, а не исходя из реалий бизнеса.
Инвестор выписывает вам чек на $100 000 для запуска стартапа. Через год, достигнув определенного уровня развития или потребления продукта, вы привлекаете $1 миллион при оценочной стоимости $10 миллионов (это типичный постпосевной раунд сбора средств, известный как «серия А 2»). Тот долг — первоначальные $100 000 — конвертируется в акции компании. Так как оценочная стоимость компании составляет $10 миллионов, а инвестор вложил $100 000, ему теперь принадлежит 1 % акций компании.
С точки зрения инвестора, это довольно проблематичный процесс. Скажем, ваш стартап кажется очень перспективным в момент раздутия пузыря на рынке, и его оценочная стоимость бьет все рекорды — например, $100 миллионов. Ох, пожалейте нашего бедного инвестора-ангела — ему теперь принадлежит всего 0,1 % компании. По существу, чем эффективнее компания, тем меньшая ее часть принадлежит инвестору.
Несмотря на гарантию (теоретическую) того, что он получит свою долю по той же расценке, что и последующие инвесторы, не надо так катастрофически недооценивать его уровень риска: он вкладывал деньги в компанию на более ранней стадии, когда это было гораздо более рискованно.
Познакомьтесь с лучшим другом инвестора: фиксированным максимумом. От него зависит потолок стоимости компании с целью расчета ставок инвестора на тот момент, когда компания привлечет больше инвестиционного капитала. Давайте представим, что в нашем предыдущем примере первоначальная инвестиция $100 000 была сделана с фиксированным максимумом $3 миллиона. Потом, несмотря на то, что оценочная стоимость компании будет составлять $10 миллионов, доля ангела достигнет $100 000 ÷ $3 миллиона = 3.3 %, то есть значительно больший кусок. Это дает ему большую скидку на приобретение акционерного капитала по сравнению с инвесторами, которые будут вкладывать свои деньги потом. В результате этот фиксированный максимум расценивается по сути (хоть и не в закрепленной договором реальности) как доверенность на оценочную стоимость компании в тот момент, когда в нее инвестирует ангел. Предприниматели на ранних стадиях развития компании спорят о фиксированном максимуме так, будто это реальная оценка стоимости компании. На самом же деле это вложение в гипотетические подсчеты, которые в будущем могут оправдаться, а могут и нет.
Финансирование компании акционерным капиталом, а не займом — это совершенно другая история. По ценным бумагам с варьируемой процентной ставкой нет универсальной согласованной стоимости. Вы можете прыгать от инвестора к инвестору таким же образом, как пчела перелетает от цветка к цветку, собирая пыльцу. Все бумаги будут подписаны с разными фиксированными максимумами, и никто не обязан стараться быть умнее всех. Однако на раундах, учитывающих собственную стоимость капитала, все должны прийти к согласию по поводу цены акции и продаваемого количества — причем все должны поставить свою подпись одновременно. Как правило, на этом раунде будет свой лидер — обычно крупнейший инвестор раунда, — который поможет вам согнать остальных инвесторов вместе для заключения сделки. Работа по составлению контракта на этом этапе более сложная и, следовательно, более затратная. Зато потом к вам полетят денежные переводы, и у вас будут деньги. Проведу аналогию: ценные бумаги с процентной ставкой — это все равно, что соблазнить пять женщин одну за другой. Раунд распределения акционерного капитала — это попытка убедить пятерых женщин заняться с вами любовью одновременно. Второе в разы сложнее, чем первое[34].
К чему эта одержимость фиксированным максимумом или реальной стоимостью? Неужели это нечто большее, чем просто маневрирование в попытке отхватить побольше денег?
Да, потому что великим врагом каждого предпринимателя, злодеем, который прячется в каждой таблице капитализации, является монстр постепенного упадка, увядания, именуемый уменьшением долевого участия[35]. Этот выраженный числами факт можно проиллюстрировать сравнением компании с большим сливочным чизкейком. Предположим, вам и другим сооснователям принадлежит 90 % изначально, а 10 % оставлены для пула опционов сотрудников. Но чем больше денег вы привлекаете, тем меньше становится сегмент основателей. Чем выше оценка стоимости (или фиксированные максимумы), тем меньше забирают инвесторы, даже если дают вам то же количество денег. И так происходит с каждым последующим раундом привлечения финансирования: ваш кусок чизкейка становится все меньше независимо от того, как инвесторы забирают свою долю — через займ или акции. Именно поэтому предприниматели изо всех сил стараются удерживать фиксированный максимум (или оценочную стоимость) на предельной высоте. В сущности, именно это определяет цену того ломтика чизкейка, который они продают, а также его размер. Чем выше цена, тем меньшую долю чизкейка им приходится отдавать за ту же сумму финансирования на банковском счету.
Как раз-таки цену чизкейка под названием AdGrok мы с Россом и собирались обсудить за обеденным столом у него дома, уютно угнездившимся в состоятельном Пало-Альто. Обсудить ту оценочную псевдостоимость, от которой будет зависеть все. Летом 2010 года для предварительно отобранной элиты YC хороший фиксированный максимум находился в пределах $6 миллионов. Самый сочный максимум достигал $8 миллионов, и к нему могла подобраться только очень бурно развивающаяся компания наподобие Hipmunk — туристический стартап и второй проект основателя Reddit. Среднее звено стаи YC (к которому принадлежали и мы) могло рассчитывать на диапазон от $3 до $4 миллионов. На момент нашего разговора за обеденным столом Демо-день успел благополучно пройти, и мы пообщались с несколькими инвесторами. Я прозондировал их и пришел к выводу, что мы могли спокойно рассчитывать на фиксированный максимум в районе $3 миллионов, а может, и больше. Итак, переходим к его ответу насчет привлечения средств.
— Росс, нам требуется от $500 000 до $750 000 с фиксированным максимумом $4 миллиона. Я знаю, что мы говорили о $3 миллионах — но другие инвесторы скорректировали ситуацию.
Росс, который ставил на кон собственные деньги, встретил эту новость несколько разочарованно:
— Что ж, это очень щедро.
Пауза.
— Дайте знать, когда закончите с остальными инвесторами.
И потряс головой из стороны в сторону.
Одним из навыков, которые я привнес с собой в стартаповскую игру, была способность определять слабые места людей. Ими воняло на всю комнату, как прилипшим к подошве куском свежего собачьего дерьма — и я чуял это. То, как Росс сомневался и нерешительно качал головой, было ясным знаком: он согласится на $4 миллиона, если на него хорошенько нажать. Нам надо было всего лишь убедить его в том, что это срочно.
Совсем скоро у нас будет не просто срочная, а горящая необходимость — однако она не подтолкнет фиксированный максимум к тому уровню, на который мы рассчитывали.
Другой крупный инвестор в AdGrok был хрестоматийной противоположностью нашему Израильскому Парашютисту. Крис Сакка был и остается одним из самых известных инвесторов-ангелов Силиконовой долины. Один из первых сотрудников Google, ранний инвестор в Twitter и Uber, громко и категорично высказывающий свое мнение в медиа, он был одной из примерно полудюжины звезд в созвездии финансирования на ранней стадии. Его двадцатичетырехкаратное золотое имя в вашей таблице капитализации творило насущное необходимое, но трудноуловимое чудо: оно убеждало других нерешительных инвесторов инвестировать просто благодаря присутствию этого имени. В отличие от Росса, Сакка вкладывал не свои деньги — или, по крайней мере, не только свои. На этом уровне инвесторской стратосферы эти микровенчурные капиталисты привлекали средства в размере от $20 до $40 миллионов, беря их у тех состоятельных игроков технологической сферы, которые не хотели заморачиваться строгим контролированием компаний и игрой в спонсорские игры. Ибо, несмотря на показное пижонство этих профессиональных инвесторов, у них был босс — или, вернее, целый фонд боссов, владеющих деньгами, которые инвестировали. Если бы они не смогли предоставить этому фонду хорошую отдачу, им пришлось бы вернуться в статус самостоятельных ангелов (при условии, что у них еще останутся собственные деньги).
Сакка прислал мне мейл в тот момент, когда я сошел со сцены в Демо-день. Темой письма было «Я в это врубаюсь», а затем Сакка упомянул о своем прошлом в Google и сообщил, что понимает, чем мы занимаемся.
Сакка станет важным персонажем в той истории, что сейчас будет разворачиваться. Однако встреча, которую он предложил нам через неделю после Демо-дня, стала единственной, которая состоялась у нас лицом к лицу. Недельная задержка была вызвана тем фактом, что он жил в городе Траки — лыжном курорте, уютно расположившемся в райском горном местечке на берегу озера Тахо, в трех часах езды от Сан-Франциско. Группы молодых стартаперов арендовали там дома, а старые богатые стартаперы вроде Сакка — покупали.
Мы встретились в кафе Brickhouse — чудном невзрачном трактире средней руки с дизайном в стиле вестерн. Он занимал два этажа в самом центре SoMa, стартаперского района Сан-Франциско. Наряду с Creamery это было стандартное место для встреч, на которых плелись козни касательно вложений и приобретений. Дверь по соседству вела в Alexander’s — дорогой стейкхаус, счета в котором списывались преимущественно на служебные расходы — раскошелься и закажи свежеприготовленное филе с трюфелями. Эпицентр всего стартаперского движения, Южный парк, располагался всего в квартале отсюда.
Аргирис настоял на том, чтобы присутствовать на разгребании этой мусорной кучи, несмотря на мое стремление оградить ребят от всей чуши по дележке денег. Сакка был уже внутри, точь-в-точь такой, каким его изображало массированное присутствие в медиа. Одетый в ковбойскую рубашку (весьма уместную для заведения), он сидел в одной из деревянных кабинок с жесткими спинками. Он привстал в знак приветствия и пожал нам руки. Мы втиснулись в узкую кабинку и начали деловой разговор.
Как и во время презентации YC, мы с Аргирисом в паре обрабатывали Сакку, повторяя уже прекрасно затверженную к этому моменту проповедь AdGrok. Через полчаса или даже меньше он объявил: «Я в игре!» — и встреча более-менее закончилась. Вот просто так.
Все сидящие в кабинке встали, Сакка бросился к двери, затем резко повернул направо и помчался по лестнице в мезонин. Мы же выходили неторопливо, контуженные изумлением от того, насколько все легко удалось. На пороге мы столкнулись с Соломоном Хайксом, основателем одного из проектов YC в нашем потоке[36]. Мы наскоро обменялись приветствиями, а потом несколько неуклюже сообщили, что приезжали пообщаться с Саккой. «Я тоже», — ответил Соломон и рванул вверх по лестнице в мезонин.
Это типичная черта подобных встреч: сталкиваться со своими соратниками по YC, направляясь на встречу с крупным инвестором или выходя с нее. Казалось, что все участвовали в вечеринке с блиц-свиданиями, которая охватила Область Залива целиком, заняв кафе и переговорные комнаты от Сан-Франциско до Менло-Парка. Все в спешке пытались найти ту точку соприкосновения, которая привела бы к следующей встрече (если это необходимо) или к выписыванию чека (если это возможно).
Для нас тогда это была победа, тем более что мы впервые участвовали в гонке по привлечению средств. Сакка был у нас в кармане, и в нашей таблице капитализации появилось позолоченное имя. Но требовалось привлечь еще большие горы денег, если мы хотели сделать все как следует.

Глава 10
Гора песка

ШЕЙЛОК:
Фунт мяса человеческого, мяса,
У человека взятого, дешевле
И худосочней мяса коз, овец,
Быков. Я предлагаю вам услугу.
Хотите – ладно. Нет – так до свиданья,
И за любовь мою прошу не мстить.


АНТОНИО:
Расписку эту, Шейлок, ты получишь.


Уильям Шекспир, «Венецианский купец»

СЕНТЯБРЬ 2010 ГОДА
ГОВОРЯ О ВЕНЕЦИАНЦАХ: ПОЧТИ ВСЕ, ЧТО НАМ ИЗВЕСТНО О СОВРЕМЕННОЙ банковской системе, зародилось в городах-государствах на севере Италии в эпоху Раннего и Высокого Ренессанса. В те времена банкирами были евреи, многие из них — сефардские эмигранты, бежавшие в 1492 году из Испании согласно изданному католическим престолом приказу об изгнании. Церковь запретила христианам заниматься ростовщичеством и тем самым обеспечила евреев непредвиденной лавиной доходов в форме монополии на кредитование, предопределенной религией. В противном случае их преследовали бы и притесняли, заставляли носить опознавательные знаки, запрещали владеть землей и заниматься большинством ремесел, а также выселили бы за пределы городских стен. К 1516 году евреи доказали свою исключительную полезность, и венецианские дожи рассмотрели возможность выдачи им резиденции на территории города. Им гарантировали право проживания в грязной, малопривлекательной части города под названием Гетто Нуово (гетто означает «плавильное производство», что относится к горам шлака, оставшимся от предыдущих обитателей района). Ночью евреи были заперты в своем гетто, а днем занимались ростовщичеством, и христиане приходили в эту поганую часть города, чтобы занять деньги.
Гетто современной Кремниевой долины — это Сэнд Хилл Роуд. Увы, ростовщики живут здесь не за запертыми воротами, как некогда в Венеции. Извилистый отрезок двухполосного асфальта, который вьется от Пало-Альто до Менло-Парк, — вот что из себя представляет этот маловыразительный пригородный пейзаж, кишащий подающими надежды предпринимателями с лэптопом в руке и хитрой презентацией на уме.
В Нью-Йорке шутят: Уолл-стрит начинается кладбищем, а заканчивается рекой. Сэнд Хилл Роуд в Кремниевой долине так же символично начинается торговым центром и заканчивается ускорителем частиц. Торговый центр называется «Стэнфордский» и представляет собой пригородный монумент престижному потреблению. Выстроен он на земле, которую прежде занимали виноградники сенатора Леланда Стэнфорда. После Второй мировой войны вплоть до технологического бума, с которого удалось получить такую жирную прибыль, Стэнфордский университет был учреждением средней руки с провисающим бюджетом, дыры в котором пытались залатать с помощью сдачи земли в аренду. Возведенный в итоге торговый центр гордо стоит возле прославленного учебного заведения долины и являет собой прекрасное напоминание о том, какие ценности положены в ее основу (не считая самого Стэнфорда со студентами и преподавателями).
Ускоритель частиц называется Стэнфордским центром линейных ускорителей, сокращенно SLAC. Так как венчурные капиталисты и состоятельные выпускники предпочитают вкладывать средства в Google, а не получать Нобелевские премии (а в SLAC добыли несколько таких премий), этот объект финансируется Министерством энергетики США. Тропа его ускоренных частиц ведет вдоль Сэнд Хилл Роуд, под федеральной трассой 280 и у подножия гор Санта-Круз, по которым проходит западная граница Силиконовой долины.
Наконец, там есть и высококлассный бордель, Роузвуд Сэнд Хилл. Этот комплекс, состоящий из дорогого ресторана и отеля, втиснут между SLAC и пересечением Сэнд Хилл с федеральной трассой 208. Четверговые ночи там известны как «ночи кугуаров»: немолодые одинокие женщины собираются там, чтобы поохотиться на состоятельных обитателей Сэнд Хилл, а молодые демонстративно находятся на дежурстве.
Так что, как видите, Сэнд Хилл полна всеми сортами жаждущих и продающихся, которые пытаются что-нибудь выклянчить у ребят на Audi R8. Я был всего лишь одним нахалом из множества.

Первой компанией венчурного капитала, с которой состоялась наша встреча в процессе поиска больших денег, стала Sequoia. Она была основана в 1972 году Доном Валентайном, который в свою очередь принадлежал к первому поколению компаний долины вроде Fairchild Semiconductor. Sequoia была лучшей из лучших, пределом мечтаний в мире венчурного капитала[37].
Эта встреча стала результатом первичной презентации Марку Демпстеру, маркетинговому партнеру Sequoia, который отвечал за связи с Y Combinator. YC провели «день Sequoia» в течение первых нескольких недель нашего потока, в соответствии с растущей популярностью акселератора среди крупных фирм венчурного капитала. За день до этого я напомнил ребятам, что нам предстояла презентация для крупнейшей фирмы венчурного капитала во всей долине и что мы не имели права напортачить в базе исходного кода. Ребята, будучи в своем репертуаре, не совсем поняли, что это значит, и изменили код так, что на моем лэптопе он не работал. Я обнаружил это ровно за минуту до моей встречи с Sequoia, увидев, что продукт AdGrok попросту не загружается на моем браузере. Гневный звонок MRM, вопль в трубку — и вот уже он как миленький высылает мне на мейл скриншот со своего лэптопа.
Презентация — в той степени, в которой мы можем называть мое умение преподнести товар — включала в себя много умных фраз и обильное размахивание руками (потому что больше нечем было размахивать). Но иногда куш удается сорвать и с двух двоек. Демпстер проникся нашей идеей и назначил более формальную презентационную встречу в Sequoia со своим венчурным партнером Брайаном Шрайером, который за год до этого провел первый серьезный раунд финансирования Dropbox.
Ребята наконец осознали, с чем имеют дело. Им захотелось съездить на презентацию и посмотреть, что из себя представляет великая Sequoia.
Это была плохая идея. В целом в процедуру по привлечению средств должен быть вовлечен один и только один человек: или гендиректор, или предназначенный для этой цели основатель с хорошо подвешенным языком. Сбор средств — это оперная драма, стилизованная под латиноамериканский сериал. Не надо устраивать шумиху по всей компании — любой ценой возьмите миссию по сбору средств на себя лично либо передайте ее кому-то другому (одному человеку!).
Sequoia уютно устроились в одном из типовых двухэтажных зданий из гладкого бетона с деревянной отделкой и открытым внутренним двориком, которыми были усыпаны ухоженные склоны вокруг Сэнд Хилл Роуд между Стэнфордом и I-280. Компания производила впечатление умеренной корпоративной эффективности, а сверхъестественно приятный климат Пало-Альто только добавлял ощущение блаженства. Без знания контекста можно было подумать, что это корпоративная штаб-квартира национальной страховой компании или учебное помещение высшей школы в умеренно зажиточном пригороде Лос-Анджелеса.
СОГЛАСНА ПРИНЦИПАМ КАПИТАЛИЗМА КРЕМНИЕВОЙ ДОЛИНЫ, ПРАВИЛ НЕТ, ЕСТЬ ТОЛЬКО ЗАКОНЫ.

Внутри, однако, декор был лощеным в калифорнийском минималистичном стиле: темные столы из твердых пород дерева, свеженатертые воском деревянные полы, контраст ничем не прикрытой стали и светлой ткани на стульях в переговорных и размещенные в углублениях галогеновые лампы. Эффект, который этим намеревались достигнуть, — уподобить помещение мостику на космическом корабле «Энтерпрайз» в фильме «Звездный путь: следующее поколение».
Сотрудницы на стойке регистрации были умопомрачительно горячими штучками. Как будто заблудились по дороге на Нью-Йоркскую неделю моды. Красавицы записали наши имена и проводили в переговорную. Только потом я обратил внимание на то, что висело на стенах.
Выставленными экспонатами, гвоздями программы, произведениями искусства в этом музее были помещенные в рамочку корпоративные логотипы и объявления об эмиссии ценных бумаг для раундов финансирования — и развешаны они были по всем стенам.
Этими низкокачественными пластинками из акрилового пластика в американской корпоративной жизни отмечались заключения сделок высокой важности. На Уолл-стрит ими ознаменованы синдицированные сделки с акциями или облигациями — например, IPO или эмиссия облигаций. Эти таблички с разной степенью серьезности или насмешки украшают собой рабочие столы многих инвестиционных банкиров. В Кремниевой долине — стране, где сарказм запрещен, — их воспринимают всерьез и увешивают ими стены сверхуспешных фирм венчурного капитала. Табличка, напоминавшая о начальном, $25-миллионном раунде финансирования Google, испускала лучи своего божественного благословения подобно лику Девы Марии Гваделупской в базилике Мехико. Каждая религия, для того чтобы ее почитали массы, нуждается в чудесах и историях об экзальтированных святых. Кульминацией чудес капитализма вместо святых реликвий становятся коды ценных бумаг на NASDAQ.
Apple, Atari, Google, Oracle, Yahoo! YouTube, Zappos, PayPal, Kayak, Instagram, Airbnb, Dropbox, LinkedIn — корпоративные лого обрамлены широкими рамками, образуя мини-Лувр победившего американского капитализма, музей бизнес-триумфа. Шагать парадом мимо такого пантеона было волнительно, и, судя по всему, мы должны были задуматься, достойны ли сравниться с этим наследием.
Горячая штучка со стойки регистрации усадила нас в переговорной, и мы начали ждать — нервно, в тишине, не понимая, на что рассчитывать. Вскоре появился Брайан: сияет, прекрасно выглядит, холеный — полный набор венчурного капиталиста. Беллармин (иезуитская школа для мальчиков, как и моя, в Сан-Хосе), Принстон, Morgan Stanley, Google, потом Sequoia. Он источал патрицианскую непринужденность, приправленную намеком на волчью смекалку предпринимателя — может, наигранную, а может, нет. Он выглядел именно так, как того требовал этикет от венчурных капиталистов самого высокого класса. Мы ознакомили его с тем, что на тот момент представляло собой продукт AdGrok (на этот раз презентационная версия работала), с нашей концепцией и возможностями. Он слушал внимательно, временами кивая и задавая релевантные вопросы. Будучи человеком, который занимался «онлайн-продажами и операциями» для Google, он схватывал суть маркетинговых проблем немедленно.
В итоге Sequoia решат в нас не инвестировать — якобы из-за вложений в Kenshoo, конкурирующую компанию из Израиля, которая занималась разработкой аналогичного маркетингового инструмента. В мейле от Sequoia было сказано, что они предпочитают оставлять «чистое пространство» вокруг своих компаний. Это одна из тех истин, которые являются вежливой разновидностью лжи. Как бы то ни было, Sequoia были старательно расторопны и вежливы в коммуникации и даже помогли нам по ходу дела с некоторыми полезными контактами. В венчурном капитале, как это часто случается в жизни в целом, в дураках остаются некомпетентные и неуверенные в себе. Умелые и успешные — не говоря уже о признанных лучшими в своей сфере — планируют свою игру на много ходов вперед. Никогда не знаешь, откуда появится следующий Airbnb.

Инвестиционные банкиры играют в гольф, трейдеры с Уолл-стрит — в сквош, а новое поколение венчурных капиталистов и предпринимателей из числа технологической элиты занимаются кайтбордингом. Эта смесь серфинга и катания на воздушном змее предполагает, что вы забираетесь на плавучий сноуборд, прикрепленный к воздушному змею в форме буквы U и длиной с крыло небольшого самолета. Он так и будет норовить унести вас в страну Нет-И-Никогда-Не-Будет. Как и большинство аристократических видов спорта, этот требует дорогостоящего оборудования и доступа к владениям для избранных. В нашем случае такими владениями часто является Крисси Филд — прибрежный комплекс в самом стремном районе Сан-Франциско, в Марине.
Когда я проплывал там на своем сорокафутовом катере, было ужасно трудно не поддаться соблазну заложить вираж и внедрится в узурпированные кайтбордистами воды, чтобы вытащить оттуда нескольких венчурных предпринимателей. Они катались зигзагами туда-обратно перед крупнейшей естественной аэродинамической трубой в Северной Америке, между яхтой и контейнерным судном. Время от времени один из них уставал или запутывался в тросах воздушного змея и находил себе убежище на буйке. Тогда проходящая мимо лодка спасала насквозь вымокшего представителя технологической элиты от того, чтобы он не утонул или не оказался съеден большой белой акулой, которые иногда подплывали к Золотым Воротам.
Естественно, одно из собраний элиты долины было посвящено исключительно кайтбордингу. Немолодой венчурный капиталист из Charles River Ventures по имени Билл Тай вместе с Суси Май, профи кайтбординга, организовали на Гавайях лагерь для кайтбордистов, остроумно названный «МайТай». Как и все, относящееся к долине, он сочетал в себе некий присущий хиппи трансцендентальный идеализм (организация поддерживала несколько благотворительных учреждений, занимающихся спасением океана), типичную американскую одержимость атлетикой и непримиримую суматоху предпринимательства.
В отличие от восточных яхт-клубов, доступ в которые давало либо право рождения, либо балансовая сводка, доступ в «МайТай» добывался сочетанием социального капитала, персонального бренда и/или неким трудноопределимым привкусом крутизны — он часто проявляет себя как то, что в индустрии принято называть «интеллектуальным лидерством». С учетом всего там происходящего, пока кто-нибудь будет принимать раздаваемую вами альтернативную валюту, вы продержитесь в долине еще один раунд. Я знал парочку присутствующих там, и это были типичнейшие вездесущие игроки долины, образцовые экземпляры этого тесно сплоченного мира: порхали туда-сюда, то отдавая, то получая венчурный капитал; основывая один стартап, консультируя второй или променивая один на другой.
Билл Тай из племени «МайТай» находился в поле нашего финансового зрения. В разгар разглагольствований на Демо-дне я заметил темноволосую фигуру на самом правом краю первого ряда. Я поступил как политик, который выбирает в толпе человека, вошедшего в транс, и обращается лично к нему с целью одновременно отшлифовать свое главное сообщение и сфокусироваться на его донесении до слушателей. Я взял его на прицел — он сам и его яростное ведение заметок послужили моей риторической опорой. Он оказался Джорджем Зачари, партнером Билла Тая по Charles River Ventures. Когда я подошел к нему в самом центре столпотворения после Демо-дня, он пригласил AdGrok провести у них презентацию. Мои ребята в сутолоке Демо-дня тоже сумели добиться приглашения от Билла, его партнера.
Я ринулся в презентацию. На тот момент этот процесс уже был похож на то, будто винтажную куклу потянули сзади за веревочку — монолог разворачивался свободно, ведь исполняли его уже в сотый раз. После того как я отбил атаку обычных вопросов, Билл Тай, сидя ровно напротив меня, сурово посмотрел мне в глаза.
— Но что, если Microsoft вмешаются и захотят купить вас за пятьдесят миллионов? Продадите?
Этот вопрос уничтожил проторенный сценарий в моей голове. При мысли о том, что Microsoft купили бы троих ребят и несколько строчек кода Ruby за сумму, равную пятерке с семью нулями наличными, я ощутил начальные позывы к хихиканью. Подавленное моим суперэго, оно проявило себя в виде ухмылки.
— Ну, Билл… Знаешь… Мы тут пытаемся выйти на огромный рынок… Ха!.. И решить проблему последней мили Google…
Проклятая ухмылка не сходила, как бы я ни старался, и хихиканье еле удерживалось под ее поверхностью — оно было водой, готовой вот-вот закипеть.
— На самом деле… Мы хотим добиться большего, чем получить пятьдесят миллионов… И потом, кто же хочет работать в Microsoft… Ха…
А вдруг кто-то из них из Microsoft? Черт.
Я не мог думать об их резюме и в то же время сдерживать хихиканье.
ОТВЕТ НЕВЕРНЫЙ, ПРИДУРОК.
По комнате пробежал холодок. Я помолотил бессвязный бред с неконтактной гримасой на лице и, в конце концов, сдался.
— Что ж, мы тут обычно принимаем решения быстро, так что ждите мейл к вечеру, — наконец произнес Зачари, и мы пожали друг другу руки на выходе.
E-mail, как и обещано, пришел вечером. Он был коротким и милым: «нет». Однако вопрос Тая о продаже оказался пророческим.

Когда я сошел со сцены Y Combinator в Демо-день, по наши души немедленно подошли два инвестора. Одним из них был уже упомянутый Крис Сакка, вторым — Бен Нарасин. Он механическим движением выскочил из скученных рядом инвесторов и потрусил ко мне, пока я спускался вниз со сцены. Стоя несколько неуклюже возле входа в YC, я изложил ему пространную версию нашей презентации. Он внимал ей с сосредоточенным вниманием, сопровождаемым импульсными стаккато вопросов — безошибочный знак искреннего интереса со стороны инвестора.
Нарасин был стройным и тонкокостным, с яркими голубыми глазами за белыми очками в круглой оправе и с волнистыми коротко стриженными волосами. Он носил рабочую униформу: застегнутая на все пуговицы рубашка, брюки белые или цвета хаки, ремень с ползунком (наподобие тех, что носят скауты) с маленькими якорями на нем и — непременно! — топсайдеры Sperry, синие, носков под ними нет. За все те месяцы, которые мы проведем вместе, я так и не увижу его ни в чем ином.
Судя по его энергичности и высокой скорости речи, можно было подумать, что у него нью-йоркские корни. На самом же деле он был с юга, из Атланты, и переехал в Бостон учиться в колледже. В Нью-Йорке он оказался уже позже благодаря своему интересу к моде. В конце девяностых, в начале первого интернет-бума, он стал основателем и главным акционером fashionmall.com — компании, которая делала электронные магазины для ритейлеров одежды высокого класса. Тогда само понятие онлайн-продаж было инновационным прорывом, наподобие общей теории относительности. Он вывел компанию на биржу как раз перед обвалом и положил в карман огромную сумму. После этого ушел в некое подобие отставки и примерил на себя образ жизни обеспеченного бонвивана с хорошим вкусом — стал писать о еде и вине.
Примерно тогда он выдвинулся на Запад и начал инвестировать в компании. Он был временно занят в фирме венчурного капитала TriplePoint Capital, где руководил «практическими методиками» в рамках нового для нее, но быстро растущего сегмента посевной стадии. По сравнению с остальными компаниями на небосклоне венчурного капитала TriplePoint была несколько странной: она предоставляла заемное финансирование (деньги, которые вы должны были вернуть фактически!) тем технологическим компаниям, которым требовались расходы на капиталовложение (например, на флотилию грузовиков). Нарасин только начинал втягиваться в игру вложений в акционерный капитал — ведь все крутые парни делают это, и балансовый отчет у нас есть, так почему бы нет? Нарасина наняли заниматься практическими вопросами посевного периода и искать тех, с кем можно было бы заключить сделки. После нашего первого спонтанного свидания в формате «венчурный капитал + предприниматель», после Демо-дня Нарасин попросил меня прийти, чтобы представить своему компаньону по инвестициям.
Пара слов об иерархии и названиях должностей в сфере венчурного капитала.
Есть несколько витиеватых титулов, которыми венчурные капиталисты украшают себя: компаньон, директор, аналитик, партнер, операционный партнер, управляющий партнер, генеральный партнер и так далее. Главное отличие заключается в стоимости финансирования, то есть финансового потенциала в фонде, чьи деньги фирма инвестирует.
С точки зрения предпринимателя, все это пустой шум. Что тогда имеет значение? То, сумеет ли это улыбающееся лицо перед тобой, этот человек в ослепительно белой рубашке, воротник которой виден поверх шерстяного наполовину застегнутого кардигана, презентовать и отстоять вашу сделку на встрече с партнерами в понедельник. Сумеет ли он согнать их в единое стадо и заставить согласиться на сделку. Все остальные сотрудники фирмы венчурного капитала — такие же аксессуары, как и горячие штучки за стойкой регистрации.
Чтобы раз и навсегда покончить с бла-бла-бла, спросите того, кто утверждает, что якобы имеет влияние: «Принадлежит ли вам право голоса при принятии решения?» Если он медлит или начинает сомневаться с отчужденным видом — вы общаетесь с лакеем (неважно, ведет ли он себя соответствующе или нет). Единственная польза от него — привести вас к человеку, у которого действительно есть власть. Все остальное — просто помои. Поэтому держитесь подальше от таких людей, если вам нужен нормальный чек от инвестора. В принципе (это канонический совет от YC), вообще не стоит соглашаться на встречу с кем-либо, кто не в состоянии честно ответить «да» на вышеупомянутый вопрос. Вы попусту потратите время.
Обратно к нашей драме.
Я уже успел неоднократно принять участие в повторяющихся шоу венчурного капитала Сэнд Хилл. И вот я подъехал на своем много повидавшем кабриолете BMW к очередному кластеру типичных двухэтажных офисных зданий и припарковался среди Toyota Prius, Porsche и Tesla.
Когда я вошел, моим глазам пришлось приспособиться к стильной темноте. Сотрудники на регистрации были совершенно не того модельного калибра, что в Sequoia — они больше походили на тех, что сидят в стоматологических клиниках. У меня не было достаточно знаний о мире венчурного капитала, чтобы понять, хороший это знак или плохой. Интерьер был по стандартам Сэнд Хилл темным: обилие черной мраморной плитки, серый ковер, черные столы неопределенной конструкции. Меня оставили одного в просторной переговорной, дожидаться компаньона Нарасина — возможно, именно здесь в понедельник проходило совещание партнеров. В целом здесь было не просто «нешумно», а близко к абсолютной тишине. Никакого гудения компьютеров или вентиляторов. Это одно из самых ошеломляющих свойств офисов венчурного капитала: даже в середине дня они так же тихи, как пустые музеи или библиотеки.
Вошел компаньон Нарасина: индиец, диплом MBA какой-то американской школы, стандартный начинающий венчурный капиталист. Судя по всему, у нас было несколько общих знакомых из профессиональной среды, которые замолвили доброе словечко. Это подчеркивает значимость создания сети контактов в Силиконовой долине. На Уолл-стрит профессиональная сеть контактов формируется более-менее там, где вы находитесь, выйдя из состоятельной утробы города Рай, штат Нью-Йорк. Тем самым вы берете след Андовера, Йеля, Голдмана пожизненно (ну или нет). В долине все более текучее и спонтанное. Любой жулик, который сумел поверхностно подружиться с калифорнийской номенклатурой и опубликовал в блоге несколько глубокомысленных постов, параллельно собирая эхо поддержки в соцсетях, так же принадлежит к элите, как и члены клуба выпускников Гарварда. Конечно, потерять это место так же легко, а элите Восточного побережья этого бояться не приходится. Слава и мощь Кремниевой долины как смазанный жиром шест: попробовать забраться может каждый, но от скольжения вниз не застрахован никто.
Вслед за этой поверхностной презентацией для партнера, а также после некоторых дополнительно приложенных усилий Нарасин согласился переправить информацию о нас на понедельничную встречу партнеров. Это было большое достижение. Понедельничная встреча партнеров задает ритм, под который пляшет весь технологический мир, заинтересованный в поддержке венчурного капитала. Эта встреча длится минимум четыре-пять часов, начинаясь в первой половине дня и заканчиваясь во второй, с перерывом на ланч. Там вершится бизнес венчурного партнерства. Партнеры, у которых может с равным успехом как быть место в совете директоров, так и не быть, докладывают новости об уже включенных в портфолио компаниях. Приглашенные предприниматели делают свои презентации — пожалуй, этот час самый важный в их жизни. Возможности новых сделок витают в воздухе. В нашем случае речь шла о небольшой сделке с компанией на посевной стадии, о сделке на копеечную сумму, и мне не было необходимости приходить на собрание сильных мира сего, чтобы сделать презентацию (к счастью).
Венчурные капиталисты обычно отвечают «да» немедленно, а «нет» сказать не торопятся — иногда не говорят ничего вообще. В случае теплого приема партнерами на понедельничной встрече мы получили бы звонок или мейл в тот же вечер. А если нет… что ж, нам напишут мейл где-нибудь в течение недели. Остается только ждать.

Глава 11
Кружась в разрастающемся вихре

Мы движем колесо в стремительном вращении и радуемся, когда павшее до предела возносится, а вознесенное наверх повергается в прах. Поднимись, если угодно, но при таком условии, что не сочтешь несправедливым падение, когда того потребует порядок моей игры…
Боэций, «Утешение философией»
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ПОСЛЕ ДЕМО-ДНЯ МЫ СИДЕЛИ В ПРАЗДНИЧНОМ НАСТРОЕНИИ В ГОСТИНОЙ Аргириса — в той самой квартире, где разработали первый прототип на выброс, чья несостоявшаяся презентация дала старт всему нашему приключению с YC. Бутылки пива были открыты, но опьяняла нас волна того стартаповского экстаза, что балансирует между ужасом и ликованием.
Зазвонил мой телефон.
Это Роджер Коул.
Роджер был партнером в Fenwick & West, одной из трех крупных юридических компаний долины. Путем ухищрений мы вскоре узнаем, что нам удалось, при малой вероятности на то, заручиться его поддержкой — а потом он, по сути, нам за эту поддержку еще и заплатит.
Неожиданные звонки от юристов никогда ничего хорошего не предвещают. Я выпрямил спину, сидя на стуле Аргириса, купленном в Ikea, и мысленно призвал себя держаться.
— Сожалею, но вынужден сообщить вам, что сегодня Adchemy подали на вас в суд округа Санта-Клара.
Будучи нашим документально зарегистрированным адвокатом, Роджер получал наши судебные документы.
— Сейчас я перешлю их вам.
Я проверил электронную почту, и вот что там было:
ВЫСШИЙ СУД КАЛИФОРНИИ
ОКРУГ САНТА-КЛАРА

АКЦИОНЕРНАЯ КОМПАНИЯ ADCHEMY
ИСТЕЦ

ПРОТИВ
ЭНДРЮ Ф. ГАРСИА-МАРТИНЕСА[38]
МЭТТЬЮ Р. МАКИЧЕНА
АРГИРИОСА ЗИМНИСА
ELECTRON MINE, ВЕДУЩИЕ БИЗНЕС КАК ADGROK

НЕЗАКОННОЕ ПРИСВОЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩЕЙ КОММЕРЧЕСКУЮ ТАЙНУ; НАРУШЕНИЕ УСЛОВИЙ КОНТРАКТА; НАМЕРЕННОЕ НЕСОБЛЮДЕНИЕ ДОГОВОРНЫХ ОТНОШЕНИЙ; НЕСОБЛЮДЕНИЕ ДОЛГА ВЕРНОСТИ И СУДЕБНЫЙ ЗАПРЕТ

Этот длинный перечень правонарушений, выделенных жирным шрифтом, стал нашим послужным списком. В него вошли практически все проступки, за которые сотрудника из Кремниевой долины могли привлечь в суд. Вкратце все сводилось к хищению интеллектуальной собственности. AdGrok вращались приблизительно в той же сфере платного поискового маркетинга, что и Adchemy, так что наш бывший работодатель счел это предлогом для судебного преследования. По большей части, однако, это было несусветное эго Мурти.
Нас предупреждали заранее. Adchemy за несколько недель до того слали нам гневные письма — полная угроз декламация, регулирующая рабочие отношения. Предупредительный выстрел из лука в исковом производстве. Это послужило толчком для того, чтобы мы установили превентивное сотрудничество с Fenwick, именно поэтому Роджер и получил наши бумаги. Я надеялся, что Adchemy будут действовать не спеша, так что мы успеем закончить сбор средств на волне Демо-дня. Пожизненный фанат Макиавелли во мне памятовал о той нетленной цитате из «Государя»: «Войны нельзя избежать, ее можно только отсрочить к выгоде противника». Я думал, что ее можно было отсрочить к нашей выгоде, но со всей очевидностью просчитался насчет мстительности Мурти.
Самым шокирующим было то, что нас перечислили по именам. Это был иск не к компании, мы не могли спрятаться под корпоративной паранджой. Обвинения были направлены против нас, и мы могли лишиться всех своих финансовых средств.
Убивать нас в судебном процессе была нанята фирма Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, самая дорогая и внушительная в Кремниевой долине. На тот момент у нас было около $2000 в банке. Один час работы адвоката из высшей лиги Кремниевой долины стоит примерно $800. Единственным выходом из ситуации было собрать средства для финансирования компании и потратить их на собственную защиту. Но Мурти со своим изощренным садизмом устроил все так, что иск пришелся на самое неудобное время, на пик нашего сбора средств сразу после Демо-дня. Так удачно пойманный момент был теперь упущен.
Мы были в полной заднице.

Я мыслю катастрофами. Люблю фильмы о катастрофах и нашествиях зомби. «Безумный Макс 2: Воин дороги» — пожалуй, мой любимый фильм в стиле экшен. «28 дней спустя» — уверенный претендент на второе место. Не знаю, является ли это отражением моей убийственной антипатии ко всему человечеству или просто стремлением к анархии и общественному коллапсу. Как бы то ни было, я всегда ожидаю худшего.
По моим соображениям, вот что ожидало AdGrok в свете грядущего провала в суде.
МРМ, которому надо было содержать семью и у которого кишка была тонка вести затяжную борьбу, уйдет от нас и найдет себе обычную работу.
Подумать только: у него было немного наличности в банке, но он тратил ее, чтобы было на что жить, в период становления AdGrok. Помимо доли в скромном домишке у него не было ничего. Если бы мы проиграли дело и нас упекли в тюрьму, пострадала бы вся его семья. Пришлось бы распрощаться с уроками карате, школьными путешествиями, а может, и с самим домом. Все хозяйство было бы разрушено.
Что было бы, если бы он ушел?
Аргирис и я упорно трудились бы: он взял бы на себя техническую сторону, я — все остальное. Если бы нам не удалось собрать средства, я обратил бы свои навыки в сфере блогинга и маркетинга на то, чтобы как можно больше скомпрометировать Adchemy. Благодаря моим размышлениям о нью-йоркской технологической среде, о Goldman Sachs и так далее у нас собралась немаленькая база фанатов. Она исчислялась несколькими тысячами читателей, большинство из которых составляли сплетники-инсайдеры Кремниевой долины. Такое отвратительное судебное столкновение наверняка привлечет внимание этой толпы, которая любит поболтать и далеко не объективна в своих оценках. Мы будем публиковать каждый судебный документ с каждой нелепой претензией.
Если бы это ни к чему не привело и все обернулось плохо, что бы случилось?
Не забывайте: мы были поименно упомянуты в иске и несли полную ответственность за весь признанный судом ущерб. Оспариваемая интеллектуальная собственность Adchemy, которую мы предположительно украли, в реальности была абсолютно бесполезна, однако на ее разработку ушли десятки миллионов долларов привлеченных средств. Ее стоимость суд оценит на такую же сумму. После возмещения убытков в гражданском порядке мы будем разорены. Да не просто разорены — будем вынуждены продать себя в рабство. Наши имена будут навсегда запятнаны для долины, нас будут считать ворами коммерческих тайн, практически сексуальными хищниками технологического мира. Не имея никаких перспектив работы, мы не сумеем оплатить признанные судом убытки.
В случае окончательного апокалипсиса Аргирис сядет в самолет и, проклиная всю дорогу США, улетит в Грецию, чтобы больше никогда не возвращаться.
А я?
Постом про Goldman я сжег свои мосты на Уолл-стрит, поэтому туда вернуться не мог. Британская Трейдерша позаботилась бы о Зоуи, но я бы оставался нищим на все обозримое будущее.
Мой самый большой страх, которым я бы никогда не поделился с ребятами, заключался в следующем. Мурти в своем манипулятивном гневе мог бы предложить им вернутся обратно на невероятно хороших условиях. И они бы покинули меня.
Признаться честно, в одной из высланных нам листовок Мурти упомянул, что был бы рад пригласить Мэттью и Аргириса обратно в Adchemy, будто бы они были заблудшими овцами (а меня демонстративно нет). Однако на деле он не продемонстрировал ни одной попытки соблазнить их реальным предложением и не вступал в контакт с ними лично. Помня о том, насколько плохо он обошелся и с МРМ, и с Аргирисом во время их ухода из компании, было еще неясно, сработал бы такой ход. Но в любом случае Мурти жаждал крови и не остановился бы ни перед чем, лишь бы разрушить структуру AdGrok. И тут он допустил серьезную ошибку.
Как информирует нас Сунь Цзы, насколько бы трусливым человек ни был, он будет биться до смерти, если окажется прижатым спиной к стене. Мудрый соперник всегда оставляет лазейку для своего оппонента — о чем забыл Мурти в своем маниакальном преследовании. Когда выбора не остается, даже самые пугливые ребята будут драться до конца. Особенно если от результата их борьбы, помимо самого риска поражения, зависят другие люди.
Несмотря на мои страхи, МРМ выстоял. Он поставил будущее своей семьи на AdGrok, рискуя благополучием тех самых детей, насчет которых я и Аргирис ворчали, что они его отвлекают. Несмотря на вечную тревогу за все подряд, МРМ проявил себя как отчаянный человек, играя в капитализм ва-банк, окончательно. Хоть МРМ часто раздражал меня, он взял на себя наибольший риск из всех нас. Я никогда не забывал это.
Аргирис тоже держался стойко. Как раз когда Adchemy угрожали, что донесут на него в иммиграционную службу, наш греко-аргентинский доктор наук проявил силу воли и отважно выполнял свой долг на тонущем корабле AdGrok.
Вот ключевой инсайт для любого стартапа: выходя на рынок, вы можете казаться себе жалкими карликами среди гигантов и вдруг столкнуться с таким гигантом в судебной тяжбе или прямой конкуренции. Но в реальности у крупных компаний есть больше причин бояться вас, чем у вас бояться их.
Во-первых, их воля к борьбе слабее вашей. Их сотрудники — наемные рабочие, которых ничего глубоко не волнует, — они страдают от расплывчатой ответственности и слабого эмоционального инвестирования, свойственных крупным организациям. То, что для вас экзистенциальная борьба, — лишь очередное задание для инженера, к чьему мнению не прислушиваются и который устал от собственного продукта. А для советника по правовым вопросам это всего лишь очередная перебранка. Он и так работает сверхурочно и думает намного больше о дне выдачи акций, чем о вашем деле.
Также крупные компании являются обладателями ценных известных публике брендов, которые обязаны беречь со всей аккуратностью, особенно в такой тесно сплоченной и озабоченной проблемами репутации экосистеме, как Кремниевая долина.
Америка все еще любит слабых игроков. Вы будете удивлены, когда узнаете, как много союзников появляются ниоткуда, если какому-нибудь отвратительному статусному игроку бросает вызов полный решимости стартап с убедительной историей.
Пока вы сохраняете слаженность боевого подразделения и общее понимание цели, пока есть хоть какая-то база для жизни, вы выдержите, победите и перебунтуете любую компанию, вознамерившуюся вас разрушить. Люди, которым нечего терять, не остановятся ни перед чем, чтобы победить.

Незадолго до того, как мы объявили об уходе, неожиданно скончался ранний инвестор и ментор Adchemy[39]. Раджив Мотвани был легендарным профессором информатики в Стэнфорде: он обучил несчетное количество студентов и предпринимателей, в том числе основателей Google. Он был великолепным советником для компании, и Мурти предался большому показательному трауру по поводу его неожиданной кончины.
После всех угроз и силовых приемов, направленных, чтобы удержать нас (так практикующий домашнее насилие муж приносит домой цветы с целью загладить вину), Мурти по собственной инициативе представил нас одному из мощнейших адвокатов Кремниевой долины — Тэду Вэнгу из Fenwick & West. Мурти, по уши в делах, объявил, что этот прощальный подарок был посмертным знаком уважения Радживу. Глаза Мурти даже немного заволоклись слезами, когда он произносил это.
Я немедленно запланировал звонок Тэду, чтобы поделиться страхами насчет человека, который свел нас вместе. Я не верил, что Мурти даст нам уйти так легко.
Тэд оказался искусным и информированным игроком Кремниевой долины. С самого начала он был голосом мудрости в делах, касавшихся взаимодействия с Мурти. Через три месяца, когда конфликт дорос до полноценного судебного разбирательства, он без колебаний бросил силу Fenwick в драку — не столько из-за ценности AdGrok как стартапа, сколько из-за ярости по поводу нарушения неформальных правил Кремниевой долины. Большая компания не подает в суд на маленькую просто потому, что может так поступить. Это было хулиганство на игровой площадке стартапов, и Тэд Вэнг не собирался это терпеть.
Как только пули правосудия засвистели всерьез, Тэд представил нас другому партнеру Fenwick, Роджеру Коулу. Коул был в Fenwick солдатом на передовой, участником настоящей войны. Он не был, как вы могли бы подумать, самодовольным гладиатором от правосудия — за до мелочей просчитанную, беспристрастную манеру поведения Коула прозвали «Владелец похоронного бюро».
Но оставался еще такой нюанс, как оплата. Тэд нас любил, но не до такой степени, чтобы работать бесплатно. И Тэд, и «Владелец похоронного бюро» Коул выставляли счет в среднем $600–700 за час. Но раппорт, установившийся у нас с Тэдом, был ценнее денег в банке, как и наша унизительная роль слабой стороны. Мы могли со всем убеждением на это рассчитывать.
Как выяснилось, без Fenwick мы бы никогда не смогли защитить себя. Сказать, что Мурти понес наказание за свою йоту доброты, было бы преуменьшением. Вывод таков: если вы хотите быть социопатичным ублюдком-эгоманьяком, то делайте это правильно и убивайте всех врагов сразу. Не бросайте им кость с мыслью, что убьете потом, если случится что-то неприятное. Они могут использовать эту кость как оружие.

Глава 12
Но пасаран!

Сколько помнит себя мир, правда в вопросе распределения силы заключается в том, что сильные поступают так, как хотят, а слабые страдают так, как и должны.
Фукидид, «История Пелопоннесской войны»
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ПРИВЛЕКАТЬ ФИНАНСИРОВАНИЕ С НАВИСШИМ НАД ГОЛОВОЙ СУДЕБНЫМ разбирательством — все равно что зайти в бар для тех, кто без пары, с надписью на футболке: «У меня ВИЧ, а у тебя?» Не стоит ожидать ничего хорошего.
Вы должны сообщить об этом потенциальным инвесторам — но можете отложить новость до той поры, когда их жадные авторучки зависнут над пунктирной чертой. В этот момент вы и сбросите бомбу — надеясь, что они не убегут с криками. Я сделал печальную перекличку всех инвесторов, с которыми мы общались и уже приближались к завершению переговоров, и сообщил новость. Многие передумали сотрудничать с нами.
Некоторые формально остались с нами, но хотели бы узнать подробнее о деле и его потенциальной стоимости. Как бы мы ни старались приуменьшить значение ситуации — это лишь цена ведения бизнеса! — они хотели деталей. Мне пришлось связать их по телефону с «Владельцем похоронного бюро», который выдавал отредактированную подноготную ситуации, а я надеялся, что они потом все-таки перезвонят.
Росс и Сакка, надо отдать должное, не отвернулись от нас при первом признаке беды. Большинство из обещанных ими денег были подтверждены только на словах. Росс был наиболее вероятным лидером раунда и выписал бы наибольший чек. Сакка же был у нас самым громким именем. Но мое сердце уолл-стритовского аналитика чуяло: если нам удастся привлечь средства, этот риск так или иначе скажется на наших сроках финансирования.
Возможно, я мог бы показать инвесторам смету по устранению последствий. Для этого я попросил «Владельца похоронного бюро» подготовить детальную расшифровку каждого шага нашей судебной тяжбы с соответствующим ценником, вплоть до непосредственно суда присяжных. Цифры поражали воображение. Все, что должно было произойти до суда, обошлось бы нам в добрые полмиллиона, плюс еще полмиллиона или даже больше потом. На все про все надо было найти около $1,5 миллиона на весь судебный процесс до решения суда и вынесения окончательного постановления, и все это должно было растянуться на восемнадцать месяцев.
Как и любой другой подающий надежды гендиректор, я создал документ Excel — ибо истина в данных, занесенных в таблицу.
В таблицу вошли все наши реалистичные расходы, запланированные на будущий год, а также спрогнозированные затраты на судопроизводство и их примерное расписание (досудебное представление доказательств через шесть месяцев, суд через год и так далее). Стартап не стартап без бойкого оптимизма, поэтому информацию о доходах я включил из расчета на ближайшую перспективу, а также с учетом некоторого процентного прироста пользователей и монетизации. Наконец, я начертил линейную диаграмму нашей текущей кассовой наличности, указав время на нижней оси и продумал траекторию.
Диаграмма напоминала инфографику, которая сопровождает каждую газетную статью о самолетных катастрофах: сначала плато, затем неожиданное начала спуска — неисправность мотора или ошибка пилота? — а затем резкое падение на землю, пожар, пропитанная топливом дыра c опаленной одеждой и разбросанными частями тела как конечный результат.
Неважно, какие цифры я использовал для указания доходов, стоимости или судебных издержек, — самолет AdGrok никак не удержался бы в воздухе[40]. Даже если бы над нами не висел суд, дело все равно было бы рискованным — но, по крайней мере, у нас была бы взлетная полоса подлиннее. Я каждый день анализировал данные в таблице, глядя, с какой скоростью мы тратим деньги, — мы назвали эту таблицу «Часы смерти». Я не видел реалистичного способа, которым мы могли бы защитить себя в процессе, собрав всего $400 000, максимум $500 000. Мы будем едва справляться с тем, чтобы тратить на процесс по $20 000 в месяц, к чему надо добавить еще и выплату зарплат, и прочие расходы. Через девять месяцев, в лучшем случае год, мы окажемся в тупике.
Я не демонстрировал эти прогнозируемые показатели ребятам — это бы только погрузило их в контрпродуктивную депрессию. С инвесторами тоже не делился. Если бы эта информация вышла на всеобщее обозрение, AdGrok погиб бы при рождении.
Так что я врал.
Я сократил расходы на судопроизводство до уровня гораздо ниже прогнозированного «Владельцем похоронного бюро». В то же время передвинул дату запуска проекта на следующий месяц, чтобы немедленно начать генерировать прибыль, — это было нереально с учетом того, какие изменения ребята вносили в продукт. Потом я завысил скорость развития до неумеренно большого значения. Это было откровенное крючкотворство, черная бухгалтерия в худшем виде. Но выбор стоял между тем, чтобы врать, и тем, чтобы сдаться прямо сейчас, — а о поражении и мысли быть не могло.
До сих поверить не могу, что инвесторы не усомнились в моих цифрах — но они не усомнились.
Росса эти прогнозы смягчили особенно, а ведь он предложил стать лидером раунда и поэтому был, несомненно, ключевой фигурой для нашего спасения. Похоже, он умышленно закрыл на все глаза — а может, я просто взял его измором, звоня раз за разом. К моему немому изумлению, он продолжал изъявлять желание вести раунд, но с пределом оценки в $2 миллиона, а не в $4 миллиона, как мы обсуждали у него за завтраком. Он не собирался вкладывать деньги в труп, поэтому поставил условие: он с нами только в том случае, если мы найдем еще $200 000 дополнительных инвестиций, чтобы между ним и остальными присутствовал резервный запас примерно в $500 000.
Встречное предложение Росса стало лучом надежды. Удвоив свою эффективную оценку, мы сможем привлечь достаточно средств, чтобы, по крайней мере, заплатить самим себе, и машина продолжала движение. Мы продадим значительно бо́льшую часть компании на посевном раунде, чем принято (около 22 %), и это вызовет удивление, когда настанет время для раунда А. Инвесторам не нравится, когда крупную часть компании скупили на предыдущем раунде. Это означает, что либо им придется стать обладателями меньшей части компании на своем раунде, либо основателям придется отказаться от значительной части своей доли в пользу новых инвесторов, тем самым ослабив свою мотивацию выдавать хорошие результаты. Также инвесторы любят ощущать, что вы их мальчик или девочка на побегушках, когда они пересылают деньги, а если вас взяла за горло целая стая толстосумов, ощущение собственника притупляется.
На тот момент драму раунда А можно было безопасно отнести к категории «проблемы, которые мы хотели бы иметь». Разберемся, когда и если там окажемся. Иначе это все равно, что волноваться об уровне холестерина, когда умираешь от рака. Так что наши проблемы были пока сведены к тому, чтобы найти дополнительные $200 000, плюс выяснить, сможем ли мы как-то уменьшить наши судебные издержки — либо договоримся с Fenwick, либо разобьем Мурти.
В денежном плане у нас бы все получилось, если бы мы убедили Сакку увеличить его объем инвестиций со $100 000 до $200 000. Или если бы мы притянули других инвесторов. Принимая во внимание все, что было сказано и сделано, плюс искусственно созданная большая срочность и принцип «разделяй и властвуй» среди инвесторов, у нас получилось и то, и другое. Сакка выписал чек на бо́льшую сумму, чем планировал вначале, и одновременно у нас появилось еще несколько прихлебателей.
Небольшое отступление в психологию, чтобы дать вам понять безумие технологической сферы.
Помните Бена Нарасина, в топсайдерах без носков? Он довел нас до встречи партнеров TriplePoint и получил одобрение. Как часто случается на посевном раунде, венчурный капиталист, ставший инициатором сделки, лично вкладывал в нее свои деньги, в дополнение к инвестициям из фонда. TriplePoint собирались перевести нам деньги позднее, а Бен хотел вручить чек прямо сейчас. Возможно, под впечатлением от параллельной карьеры Бена как автора, пишущего о еде и вине, я предложил встретиться в Lolo — заведении с экспериментальной кухней в стиле фьюжн, в котором явственно ощущался привкус брака представителей двух разных культур. Турецко-мексиканские закуски и разноцветный интерьер, который точнее всего было бы описать как калейдоскопический китч, стали декорациями для получения нашего единственного бумажного чека. Но, как и всегда у Нарасина, просто так ничего не получалось. После получаса обмена остротами в манере стаккато он вспомнил, что не взял с собой чековую книжку.
— Ой, нет, подождите… Мне кажется, у меня должен быть с собой отдельный чек…
Он выдернул из кармана своих брюк хаки потертый кожаный бумажник и принялся рыться в нем. Выудил выцветший, смятый, потрепанный бланк — тот чек на экстренный случай, который клином вбивают во внутренности бумажника, если кончатся наличные.
— Кого указать как получателя?
Чек был со счета Sсhwab — без сомнения, сумма, выделенная для взяток. Для решения ежедневных банковских вопросов они так же удобны, как старые добрые общественные акции.
— Electron Mine Inc., — ответил я, используя наше первоначальное зарегистрированное название (в маркетинговых целях наше название менялось с полдюжины раз).
Поразмышляйте над тем классом людей, что как нечего делать выписывают смятые чеки на $50 000.
Когда я наконец зажал деньги в своей горячей ладошке, Нарасин отвлекся на демонстрацию фото своих детей, которые носил в бумажнике и выложил на стол, пока искал чек.
— Посмотри… вот на кого вы работаете.
ЗНАЧИМОСТЬ ПАРТНЕРОВ СТАНЕТ ЯСНА ПО МЕРЕ РАЗВИТИЯ БИЗНЕСА.

И начался монолог гордого отца. Я посмотрел на МРМ, который тоже пришел, в надежде, что он не скажет ничего бестактного.
Разделавшись со всем, мы вышли к зловонию и солнечному свету Мишен Дистрикт.
— А что насчет моих детей, для которых мы работаем, а? — спросил МРМ.
Конечно, МРМ должен был это сказать. Как и многие беспощадные инженеры, этот человек не умел ни врать, ни считывать социальные ситуации. Я рад, что он сумел придержать язык на целые тридцать секунд.
Еще больше дровишек в костер AdGrok.
Очередной пласт перемен пришел от более загадочного, если не сказать курьезного, источника. Я заметил его, пока бродил туда-сюда приблизительно в районе Демо-дня Y Combinator. Стройное телосложение, хорошо подогнанная рубашка европейского стиля и дорогая стрижка выделяли его из той портновской катастрофы, что нас окружала. Мое предположение оказалось верным: Крис Кайл был швейцарцем и представлял Ace & Company, вышедшую из «Звуков музыки». Все, что мне когда-либо удалось узнать у него насчет происхождения денег, было предположение о привлечении средств египетской мобильно-телекоммуникационной сферы. Такова была легенда, по крайней мере. Зато я точно знаю, что, когда пришла пора зазвенеть кружке для чаевых, на наш мелкий аккаунт пришел перевод из швейцарского частного банка, расположенного в Цуге. В Цуге живут ушедшие на покой африканские диктаторы, латиноамериканские наркобароны, русские олигархи и ливанские торговцы оружием. Но кого хотел насмешить мальчик с Кубы, выросший в Майами в восьмидесятые? Деньги-то от этого зеленого цвета не теряют.
После всего изложенного четыре инвестора остались в игре, несмотря на всю судебную драму. Собранная нами сумма приближалась к полумиллиону. Даже для тех неунывающих дней это было немного. Но если вы идете на войну с армией, а ваш неприкосновенный запас…
Не забывайте, все это было основано на лжи. Даже со всеми этими средствами в банке мы бы не пережили суд. Это означало всего лишь то, что мы не умрем прямо сейчас.
Могли ли мы как-то уменьшить расходы? Я попросил высококлассных адвокатов наподобие Тэда Вэнга порекомендовать нам более бюджетных специалистов. У каждой ведущей фирмы есть список адвокатов, готовых работать за меньшие гонорары. Как правило, это фирмы, состоящие из одного сотрудника, который, вероятнее всего, раньше работал в ведущей фирме, но перегорел, либо не получил статуса партнера. Их почасовой гонорар составлял обычно около $400, по сравнению с $600–700 среди игроков высшей лиги. Я разговаривал с владельцами частных юридических практик. Они держали себя так же, как бюджетные адвокатишки, которые помогают уладить проблемы со штрафами за превышение скорости. Они не принимают акции в качестве гонорара и чихать хотели на экосистему стартапов.
Наличные, как обычно, являются кредитом бедняка. Услуги дешевого адвоката нередко обходятся дороже, чем дорогого, потому что оплачивать счет приходится хрустящими зелеными стодолларовыми банкнотами, а не эфемерными деньгами в виде акций.
Нет, нам нужно было каким-то образом договориться с Тэдом.
Есть избитая французская шутка о распутном французском математике, который женат и содержит любовницу. Как у него это получается? Он говорит жене, что пошел к любовнице, любовнице говорит, что пошел к жене, а сам идет в офис доказывать теоремы. Более-менее этим я и занимался в AdGrok: адвокатам я сообщил, что нам удалось привлечь средства и мы на полной скорости движемся к успеху. Не хотели бы они присоединиться и принять часть гонорара в акциях? Затем я говорил инвесторам, что они могут инвестировать без опасений, так как судебные издержки были минимальны и адвокаты согласились принять акции в качестве гонорара. Аргирис и МРМ в это время сидели в офисе и работали над кодом.
Шутить об этом легко, но в жизни все было не так весело.
Тэд не хотел принимать акции из-за того, что у нас теперь, судя по всему, были деньги. Ему казалось, что он практически субсидирует Росса, даже когда просто допускает такой вариант (и он был прав).
Это превратилось в едкую, биполярную телефонную игру. Звонок за звонком, по очереди то Россу, то Тэду, каждый из них с каждым разом все серьезнее и не желает уступать другому ни дюйма.
— Привет, Тэд, это Антонио, — объявлял я, шагая по своему неофициальному крестному пути тревоги, Девятой улице в Аламеде, граничащей с бунгало Британской Трейдерши. — Слушай, инвесторы за нас. У нас есть деньги, чтобы удержать компанию на плаву, но нет денег на процесс.
— Я категорически не собираюсь оплачивать процесс, на котором наживется какой-то богатей.
Так и продолжалось.
Наконец, благодаря сочетанию хитрости, жадности и элементарного упрямства мы уговорили Fenwick принять долю в AdGrok в обмен на предоставление нам защиты.
Они готовы были предоставить нам свои услуги в объеме $250 000 (кредит, по сути) в обмен на часть акций и некоторое количество опционов. Для нас это была чудесная сделка. Если бы суд завершился не в нашу пользу и компания прекратила существование, мы бы никогда и копейки не вернули. При победе мы отдали бы малую часть компании, сохранили всю надбавку на стоимость компании и силу духа, несмотря ни на что. Черт, мы были согласны на эту сделку, даже если бы пришлось отдать половину компании.
Тем хуже для Fenwick: если бы мы каким-то образом избежали процесса и начали бы наслаждаться успешным функционированием компании, ее доходами или просто своей удачей, мы бы просто могли выплатить Fenwick чек деньгами, собранными на следующем раунде финансирования. Акции отдавались Fenwick из расчета текущей стоимости компании, так что это бы ничем не отличалось от выкупа раннего инвестора по его низкой цене долевого участия.
Если посмотреть с другой стороны, мы продали Fenwick лотерейный билет «один из миллиона» с выигрышем $250 000… за $250 000. В лучшем случае мы будем квиты, в худшем — мы им ничего не должны, и все произошедшее стало подарком Fenwick для AdGrok. Мой ум аналитика трещал от совершенно неправильной оценки этого риска. Как будто законы физики оказались опровергнуты и я наблюдал, как слон выделывает пируэты на кончике палочки для еды. Условия для Fenwick были ужасны — для наших идеалистичных юридических спасителей в преддверии неминуемого краха сделки.
Можно вытащить человека из Goldman, но нельзя вытащить Goldman из человека, не так ли?
— Тэд, большое спасибо за твое щедрое предложение. Мы с удовольствием принимаем эти условия. Пришли нам, пожалуйста, письмо-приглашение незамедлительно.
Дело сделано.
У нас были деньги в банке на зарплату, аренду и серверы, а наша защита в суде была субсидирована. AdGrok справился с первой угрозой своему существованию, но борьба еще не закончилась.
Настала пора раз и навсегда разобраться с Мурти.

По сравнению со стартапами есть и худшие варианты монетизации социопатии. Если вы знаете лучшие варианты, я вас готов выслушать.
Как Microsoft получили монополию на рабочий стол PC, сколотив состояние стоимостью в миллиарды долларов и установив технологическую гегемонию, которая держалась десятилетиями?
Вкратце: Билл Гейтс — выходец из состоятельной аристократии Сиэтла. В начале 1980-х его мать состояла в исполнительном комитете United Way, вместе с тогдашним генеральным директором IBM Джоном Опелом. Это позволило Уильяму Генри Гейтсу III, ее сыну, устроить встречу с IBM насчет предоставления компиляции кода для нового эпохального продукта IBM — компьютера IBM PC. Что IBM, однако, хотели на самом деле — это операционная система, основной код, который управляет памятью и запускает программы. У находящейся на стадии становления Microsoft, компании Гейтса, операционной системы не было — и он честно перенаправил IBM в компанию, которой управлял Гэри Килдалл, пионер операционных систем в те времена, когда реальные деньги все еще находились в механических частях компьютера. По легенде Килдалл находился на борту своего персонального самолета, когда представители IBM в буквальном смысле постучали в дверь его офиса. Его жена, коммерческий директор компании, отказалась подписывать агрессивное соглашение о неразглашении и послала их к черту. Сотрудники IBM с ворчанием вернулись к Гейтсу возобновить разговор об операционных системах. Гейтс, почуяв возможность, согласился разработать систему. Он нанял местного программиста из Сиэтла, чтобы тот создал клон операционной системы Килдалла, которая тогда называлась QDOS (что расшифровывалось как «быстрая и грязная операционная система»). В IBM PC она впоследствии перебралась как DOS — дисковая операционная система. Гейтс справедливо подозревал, что другие компании-производители компьютерной аппаратуры будут копировать подход IBM, разделяя аппаратуру и программное обеспечение, — и закрепил за собой авторское право на эту взломанную и скопированную DOS. В результате выгода от нового компьютерного мира, где механические устройства были взаимозаменяемы, а программное обеспечение — нет, досталась в большей степени Гейтсу и Microsoft, а не IBM (в 1980-х ровно противоположное состояние вещей являлось статус-кво).
То лицензионное соглашение превратилось в Microsoft, которую мы знаем. Она разрослась и начала выпускать все: от текстовых процессоров (мы еще можем использовать этот термин?) до браузеров, календарей и прочего программного оборудования для рабочих пчел. А Килдалл? IBM в итоге пошли ему навстречу, взяв его первоначальную операционную систему наравне с системой Microsoft, — но это было слишком мало, слишком поздно, и затея провалилась.
Тридцать пять лет вперед на быстрой перемотке: Гейтс ездит по Африке как великий филантроп и собственноручно лечит малярию. Килдалл докатился до алкоголизма и погиб при загадочных обстоятельствах — возможно, в пьяной драке — в байкерском баре в Монтеррее, в возрасте пятидесяти двух лет. Цитируя Бальзака, секретом великих состояний, появившихся без видимой причины, является преступление забытое и умело совершенное.
Стив Джобс?
Если бы я попытался дать хотя бы краткий обзор его преступлений, основанный на обильно подтвержденных документами фотографиях, на это ушел бы весь остаток книги.
Показательный анекдот: в 1975 году Стив Джобс был в буквальном смысле вонючим хиппи, только что вернувшимся из религиозного паломничества в Индию. Он работал техническим специалистом низкого уровня в Atari. Джобс был высокомерным, деструктивным персонажем, который выводил из себя всех, за исключением генерального директора Atari, Нолана Бушнелла, впечатленного его обширным интеллектом и спасшим от увольнения. Бушнелл хотел сделать из Pong, легендарной игры для двоих человек, с которой началась революция компьютерных игр, версию для одного игрока. В итоге получился Breakout — читатели постарше, несомненно, это помнят. Бушнелл объявил, что приз в $700 ждет того, кто создаст комбинацию механической аппаратуры с программным обеспечением, на которой держалась игра бы, плюс $1000 за каждый чип, который удалось бы сэкономить при разработке схемы (чипы тогда были дорогими).
Джобс убедил Стива Возняка, который впоследствии станет сооснователем Apple, взяться за проект. И поставил условие: успеть за четыре дня — таким образом, подогнав затею под свою личную жизнь (он уезжал собирать яблоки в утопическую коммуну). Возняк работал как проклятый, а Джобс занимался ручной работой, то есть тестировал созданные схемы. Они уложились в дедлайн. Однако Джобс не сказал Возу про бонусы, упомянув только базовый приз. Он дал Возу $350, тем самым обсчитав своего напарника, без которого у него ничего бы не получилось, а украденные деньги использовал на то, чтобы спонсировать свой образ жизни.
Стив Джобс был воплощением тлеющих амбиций, безжалостной жажды власти и нарциссической самовлюбленности. По отзывам людей, которые с ним работали, он был посредственным инженером с хорошим вкусом, умевшим распознать в других те таланты, которыми не обладал сам. Этих людей он заставлял пахать на себя, а сам в это время занимался тем, что держал конкурентов на расстоянии. В этом смысле он был образцовым экземпляром гендиректора успешного стартапа — пусть и не в том смысле, в каком об этом принято думать.
О, а Цукерберг?
Уже стал достоянием общественности тот факт, что идея Facebook (все равно идеи сами по себе многого не стоят) была украдена у компании титулованных баловников из Лиги Плюща (они теперь стали именитыми инвесторами-ангелами), которые наняли его, чтобы эту идею реализовать. Он принялся за осуществление идеи, но потом решил, что она ему слишком понравилась, и сбежал с ней. Впоследствии Facebook выплатит десятки миллионов за ущерб вышеупомянутым членам Лиги Плюща (в открытую обсчитав их даже при выплатах по соглашению)[41].
А теперь мы можем спуститься с утонченных высот Гейтса и Джобса.
Вам придется поверить мне: история почти каждого стартапа на ранней стадии приперчена такими же историями, как мои. Закулисные сделки обсуждаются по телефону, чтобы не оставить юридических следов, инвесторов и сооснователей предают за спинами, доверчивых сотрудников соблазняют обещаниями, так что они работают практически забесплатно (как, например, в Adchemy). Та картина, которую я нарисовал на примере AdGrok — а там грязи и убожества было еще больше, не волнуйтесь — это не странное исключение, а абсолютное правило. Сцена технологических стартапов — при всех своих притязаниях на прозрачность, принципиальную инновационность и контркультурное отречение от отглаженных рубашек и консервативных социальных условностей — на самом деле является чрезвычайно реакционерской средой. Ее участники так гордятся собой и так себя расхваливают с целью поддержания собственного имиджа в глазах общественности, что уподобляются викторианской леди, пудрящей носик. Они отказываются признавать все, что не гармонирует с фасадами, подвергнутыми тщательному маркетингу. Конечно, это не хуже, чем традиционная политическая индустрия, но и ничем не лучше.
В случае с AdGrok это означало: не запрещены ни хитроумные комбинации, ни удары из-за угла. В стартаповской игре нет настоящих правил — есть только законы, которые к тому же не слишком усердно претворяются в жизнь. В конце концов, успех окупит все грехи, как это случилось с Гейтсом и Джобсом и продолжает случаться с бесчисленным количеством предпринимателей в сфере стартапов.
В конце концов, ворчим ли мы на Давида за то, что он использовал свою пращу против возвышающегося над ним гиганта Голиафа?

Глава 13
Сэндвич с собачьим дерьмом[42]

Запуск компании можно сравнить с поеданием стекла, пока смотришь в пропасть смерти.
Илон Маск, основатель PayPal, Tesla Motors и Space X

ОКТЯБРЬ 2010 ГОДА
ADCHEMY ПРИСТАВИЛИ К НАШИМ ГОЛОВАМ ЮРИДИЧЕСКУЮ ПУШКУ. Fenwick & West выдали нам нашу пушку. Но реальность была такова, что мы не могли позволить длительное напряженное противостояние по причинам как финансовым, так и временныˊм. Единственным способом победить было деликатно нащупать яйца Мурти и прижать к ним холодный острый нож, пока он не увидит свет здравомыслия. Альтернативными вариантами были корпоративное вымирание и персональный финансовый крах, так что мы были готовы на любые средства.
У технологических компаний, независимо от размера, есть два слабых места: инвесторы и потенциальные бизнес-партнеры. Инвесторы влияют даже на самых неуступчивых глав компаний как своим личным весом, так и тем, что у них часто бывает право голоса в совете директоров. Если во время сбора средств у основателей не хватит рычагов давления, мнение гендиректора превзойдут числом, и он будет делать то, что велят ему другие голосующие члены совета директоров. Именно так гендиректоров отзывают с должности — как премьер-министров в случае вотума недоверия при парламентской демократии. Если нужно исполнять чьи-то пожелания ради того, чтобы рабочее место осталось за вами, — на шею надет ошейник, с прицепленным поводком, даже несмотря на то, что на вашей визитке написано «генеральный директор». А за поводок могут дернуть.
Другая слабая точка — это потенциальные бизнес-партнеры. Довести продукт до потребителя — одно дело. Та точка, где шины стартапов начинают по-настоящему тереться о шоссе доходов, — это заключение сделок. Если продуктом является корпоративное программное обеспечение, как в случае Adchemy, это означает, что всего несколько сделок в год полностью обеспечивают коммерческую жизнедеятельность компании. Несколько крупных контрактов позволяют поддерживать долговременную ценность. Если это партнерство, а не сделки — практически матримониальный союз между более крупной (как правило) и более мелкой компанией, — тогда ставки становятся еще выше. Эти партнерства, как потенциальные королевские браки, держатся на щекотливой комбинации жадности, долгосрочной стратегии и определенной доле взаимного соблазнения. От неприглядных реалий наподобие судебного преследования, каким бы незначительным оно ни было, все волшебство испаряется, и более сильный партнер спасается бегством. Даже крупные компании с миллиардным капиталом боятся публичного позора и юридических загвоздок.
Итак, у нас были яйца, за которыми мы охотились.
Осталось найти нож.
Один сотрудник Adchemy, когда мы вместе выпивали, неосознанно сболтнул, что Adchemy работали над крупной сделкой с Microsoft. Это стало новостью для меня. До этого единственная толстая пачка бездумно разбазариваемых денег, которую Мурти удалось из кого-либо выманить, поступила от Accenture. Adchemy несли огромные убытки, безо всяких шансов привлечения новых покупателей и получения доходов от того, что они станут пользоваться реальным продуктом компании. Чтобы фарс продолжался, Мурти надо было в него кого-нибудь втянуть. Кого-нибудь крупного. Размером в $50 миллионов или даже больше. Microsoft были очевидным выбором: их не слишком популярная поисковая система Bing была только рада увести рекламодателей и пользователей от тяжеловеса Google. Мы помнили, какая катастрофа с медийной рекламой творилась в Adchemy, пока мы там работали. Было ясно, что Мурти вынужден обратить внимание на более зрелый поисковый рынок как на свою последнюю надежду в бизнесе. Подыгрывая комплексу неполноценности Microsoft в поисковом бизнесе, Мурти привлекал к себе дополнительный финансовый кислород.
Нашим вторым ножом могли стать венчурные капиталисты. Венчурными покровителями Adchemy были две первоклассные компании, выпускающие «голубые фишки»: August Capital и Mayfield Fund. Партнером в фонде August был Джон Джонстон, чье до комического типичное имя белого англосаксонского протестанта полностью соответствовало его внешности и происхождению. В Mayfield партнером был Йоген Далал — выходец из популярного коктейля «Индийский институт технологии, потом Стэнфорд», коих можно было встретить во многих залах заседаний Кремниевой долины. У нас были рычаги воздействия на этих игроков Кремниевой долины благодаря трендам финансирования, которые тогда охватили долину, а сейчас стали настолько общим местом, что едва заслуживают упоминания.
И вот почему. По традиции спонсирование стартапов на раннем этапе было эксклюзивной епархией самого предпринимателя, использовавшего собственное состояние, а также состояние семьи и друзей, плюс инвесторов-ангелов. В своей первоначальной форме инвесторы-ангелы были состоятельными индивидами, зачастую бывшими предпринимателями, которые прибыли или развлечения ради делали ставки на компании, находившиеся в стадии эмбриона.
Многие компании просто умирают на этой ранней стадии. Те, кто выживает, привлекают свои первые реальные, ощутимые деньги на раунде А. Там цифры уже совсем другие — миллионные — и находятся на уровне, превосходящем достаток состоятельных индивидов. По исторической традиции большинство профессиональных венчурных капиталистов не связываются с посевным раундом, а некоторые даже воздерживаются от инвестиции в ранние раунды наподобие серии А. Имея доступ к большим деньгам извне, к сотням миллионов на потенциальные инвестиции, повелители вселенной от венчурного капитала не будут тратить деньги на мелочное выписывание чеков на $50 000[43].
С раздутием технологического пузыря в районе 2010 года (его раздувшиеся бока мы наблюдаем по сей день) весь сценарий поменялся. Google и несметное множество поглощенных компаний Кремниевой долины превратили многих игроков долины в очень богатых людей. Согласно бессменному духу Кремниевой долины капитал хотел создать еще больше технологического капитала, тем самым создавая затруднительное изобилие финансов, поступающих от инвесторов-ангелов, которые хотят вложиться в компании на ранней стадии. Многие из тех, кто роется в кучах стартапов, не только вкладывают свои деньги, но и привлекают небольшие фонды объемом от $20 до $40 миллионов, чтобы увеличить свои ставки на многообещающие компании (так, например, делал наш друг Сакка). Популярность акселераторов вроде Y Combinator в тандеме с тем фактом, что предпринимательство начало восприниматься широкой общественностью как полноценная карьера, означало вот что: много высококвалифицированных инженеров покидали корпоративную траекторию и брались за разработку новых увлекательных продуктов. Появление доступных по запросу вычислительных механизмов под ключ вроде Amazon Web Services, плюс готовых к немедленному использованию веб-структур наподобие Ruby on Rails означало: тестирование новых идей стало проще, чем когда бы то ни было. Многие предприниматели решили, что строить экскаваторы лучше, чем искать золото, и начали создавать структурные элементы более сложного программного обеспечения для поддержания инновации. В их числе был постпроцессорный компилятор Parse, благодаря которому число стартапов во время бума выросло экспоненциально.
Отдачей от всех этих перемен стало то, что посевные раунды теперь стали выходить на уровень прежних раундов А. Уже не шокировали новости о том, что компания, появившаяся два месяца назад и возглавляемая гендиректором с даром убеждения, привлекла $2 миллиона финансирования, называя это «посевным раундом». При таком количестве денег, крутящихся в огромных объемах на самых разных уровнях в ожидании, чтобы их инвестировали, лучшие предприниматели имели привилегию выбора инвестора, а не наоборот. Многие инвесторы с тревогой пытались пробиться в один из раундов. В контрактах было прописано, что инвесторы одного раунда имели право инвестировать в следующий, а также их связывали с предпринимателем личные отношения. Как следствие, чтобы попасть в раунд А, где намеченная сумма окажется превышенной, инвесторам приходилось участвовать в посевном раунде, чтобы застолбить за собой место. Это правило срабатывало по мере продвижения от раунда к раунду. Венчурные капиталисты, которые раньше сказали бы: «Свяжись со мной, когда будешь на раунде А или В, дружок», — оказались оттесненными от востребованных компаний теми инвесторами, которые взрастили и поддерживали стартап с тех пор, когда он состоял из двух парней в паршивом офисе. Фонды-тяжеловесы наподобие Mayfair и August это знали и начинали заниматься инвестициями на посевном раунде — не ради того, чтобы завладеть небольшой частью компании (они могли бы выписывать чеки на незначительные суммы целый день и все равно не инвестировать полностью свои запасы), но ради опции выйти впоследствии на по-настоящему интересные раунды.
Что приводит нас (наконец) к нашей ситуации: изо дня в день живительной кровью венчурного капитала были не деньги, а поток сделок. Первым разглядеть потенциальный Uber или Airbnb — вот что отличало первосортного венчурного капиталиста от второсортного. Y Combinator были невероятно успешны в привлечении лучших предпринимателей: они мертвой хваткой вцеплялись в лучшие предложения раннего этапа из всего потока сделок в Кремниевой долине. Сегодняшний поток сделок ранней стадии превращался в завтрашний поток сделок на более поздней стадии благодаря вышеописанному инвестиционному феномену следования. Y Combinator были привратниками на подступе к лучшим сегодняшним и завтрашним сделкам долины. Подобно контролю поступления воды в некоторых засушливых сельскохозяйственных регионах: чья точка контроля находилась выше по течению, если отсчитывать от шлюза, тот и контролировал все. Это и воплощал в себе Демо-день Y Combinator. Могущественные и высокомерные венчурные предприниматели, которые хотели посетить презентационное мероприятие Y Combinator, должны были преклонить колено и отвесить земной поклон перед медведеподобным человеком в сандалиях, который терпеть не мог вздор и обладал талантом к словесному творчеству. Человеком этим был Пол Грэм — бесспорно, самый осмотрительный технологический инвестор во всей истории человечества. Именно к нему мы и обратились со своей экзистенциальной проблемой в те отчаянные дни.

Как и все родители, Пол притворялся, что любит всех своих стартаповских детей одинаково. В реальности некоторые компании получали больше внимания, чем другие. Принимая во внимание условную природу его любви, мы не были уверены, что он помчится на помощь AdGrok — особенно в свете стервозности, бардачности нашего конфликта. В конце концов, мы были середнячковой компанией из нашего потока, а не топами вроде Hipmunk или InDinero.
Нам не стоило волноваться. Даже если бы мы были незаконнорожденными заморышами в этой семье, папа Пол задействовал бы все свои защитные возможности. В мире, которым правят поверхностные отношения и пустая болтовня, нет ничего более грозного, чем истинная преданность работе. Для нашей ситуации Пол мобилизовал всю сеть контактов YC.
Это произвело на меня тем большее впечатление, что я неверно увидел в Поле покровительствующего, теоретизирующего персонажа, который баловался невразумительными эссе о стартапах, организовывал ужины для основателей проектов и выписывал чеки. Ничто не могло быть менее похожим на правду. Y Combinator был тем мощным и никого не прощающим игроком, который помнит имена инвесторов, отказавшихся от компаний его портфолио в прошлом или распространявших нелестные отзывы о YC. Такие инвесторы вносились в черный список сделок YC и вычеркивались из сознания основателей YC. Это делалось безотносительно к объему их средств или влиятельности в долине. Не один и не два напыщенных венчурных капиталиста брызгали слюной во время взбучек или пропускали раунд, потому что основатели компании получили предупреждение от Пола.
Такова суровая реальность: чтобы обрести влияние в этом мире, надо хотеть и уметь награждать друзей и наказывать врагов.
Не без облегчения мы узнали о том, что Пол отправил мейл Мурти, чтобы обсудить ситуацию. Мурти был настолько же приспособленцем по отношению к посторонним, насколько тираном по отношению к сотрудникам Adchemy. В своем ответе он выразил восхищение работой Пола и заявил, что много лет является фанатом YC. За этим последовала долгая бесцельная цепочка переписки. Меня в копию не ставили, но Пол потом переслал мне цепочку.
Наконец, мне пришел такой мейл от Пола:
«Приходи ко мне домой обсудить это в субботу. Приходи один, других не приводи, постарайся держать их в стороне от этого».
Еще один краткий урок из сферы стартапов.
Как только вы сталкиваетесь со стрессовым, рискованным, отнимающим время вызовом, отгородите других сотрудников компании от этой шумихи. От них не будет никакого толку. Неуверенность ваших коллег скажется на их продуктивности в тот момент, когда эта продуктивность нужна больше всего. Что бы ни происходило во внешнем мире — судебные процессы, финансовые проблемы, чертов зомби-апокалипсис, — не позвольте этой заразе добраться до головной части вашей компании и стать главным предметом внутрикорпоративного обсуждения.
Итак, я прибыл один в резиденцию Пола в Старом Пало-Альто. Дом был выполнен в неоиспанском стиле, который так любят калифорнийские архитекторы — само здание университета Стэнфорда служит тому примером.
У резиденции, казалось, не было входной двери. Я обогнул угол, ища, куда бы постучаться. К стене рядом с неплотно закрытой дверкой был прислонен велосипед, с его руля свисал шлем. Я нерешительно забрел внутрь.
Пол Грэм, самый успешный технологический инвестор долины, вышел с просторной кухни в своей стандартной, никогда не меняющейся униформе: поношенная оранжевая рубашка поло, шорты цвета хаки и сандалии Birkenstock (без носков). Я никогда не видел, чтобы он носил что-то другое.
Не утруждая себя приветствием и постепенным развитием разговора, Пол начал:
— Я встречался с Уилсоном Сонсини… Наверное, первый человек, к которому я приехал на велосипеде…
Я представил себе, как Пол входит в дом в своих Birkenstock, все еще немного потный после езды на велосипеде, и сообщает первому попавшемуся на глаза партнеру: «Нам надо обсудить дело AdGrok».
Пока мы не углубились в свой сговор, Джессика, жена Пола и партнер Y Combinator, вышла, чтобы обсудить обед. За этим последовала незначительная перебранка об остатках пасты, куда она делась, и о том, кто планировал съесть ее сегодня. Пол выглядел немного раздраженным.
Я смотрел в сторону, чтобы предоставить им хотя бы чисто косметическую приватность. Полагаю, даже партнеры YC имеют право брюзжать друг на друга за съеденные спагетти.
Когда ситуация с обедом была улажена, Пол поделился со мной своим планом игры против Adchemy. В двух словах: YC предаст анафеме венчурных капиталистов Adchemy, и они никогда не смогут больше сотрудничать с YC, если не исправят ситуацию. Зная Пола, можно было быть уверенным: эти капиталисты не просто перестали бы получать приглашения на Демо-день, но Пол еще и убедил бы компании привлекать средства из других фондов. С учетом того, что многие, если не большинство, раунды финансирования YC привлекали больше инвесторских средств, чем намечено, отлученного инвестора можно было спокойно исключать безо всякого вреда для компании. В конце концов, кого волновало, откуда пришел чек — из August или из Sequoia. Деньги и в том, и в другом случае были одинаково зелеными. А значит, те фонды начали бы в оптовом масштабе упускать сделки YC, проигрывая своим конкурентам. А как мы рассматривали выше, оказаться за бортом на ранних раундах с большой вероятностью означало остаться за бортом и на более поздних, более сочных раундах. Пол просто-напросто собирался смыть бо́льшую часть их потока сделок в канализацию.
Я улыбнулся, представив, как партнеры Mayfield и August будут в припадке брызгать слюной, когда Пол сделает им выговор. Фактически YC были готовы разорвать связи с одними из самых громких имен долины, инвестируя в такую мелочь, как AdGrok. Возможно, для тебя, читатель, это ничего не значит — если ты живешь в нормальном поле экономической жизни XXI века, где принцип «зуб за зуб» приводит в действие социальные нормы. Но в условиях пассивно-агрессивной борьбы за успех в Кремниевой долине, если кто-то собирался вступить в бой за вас — вступить по-настоящему, посылая к черту важных людей, — это случай редкий. Длительность его будет короче жизни снежинки в костре.
Я излил перед Полом свою благодарность, и он мягким шагом удалился на кухню обедать.
Я решил ничего не рассказывать ребятам о встрече. Если нажим со стороны Пола завершится ничем, это их только расстроит.
Процесс приставления ножа к яйцам начался.
Следующий нож требует некоторых пояснений. По случайному совпадению в нем тоже был задействован (будущий) глава YC, но на тот момент он был всего лишь основателем стартапа, как и я, пусть и стартапа исключительного.
YC постоянно экспериментировали с новыми мероприятиями и механизмами, чтобы пополнить опыт своего основателя и предложить участникам улучшенное кураторство, а также более агрессивные подходы к нетворкингу и привлечению средств. Одним из таких мероприятий был День ангела, который начали проводить, когда мы были на середине нашего пути в YC. О нем весь поток был предупрежден по мейлу. Он предполагал донесение мини-версии подготовленной для Демо-дня презентациии до избранной группы элитных инвесторов YC. Как в шоу талантов, эти инвесторы голосовали за компании, с которыми хотели пообщаться. После подведения итогов нам выделяли двух ангелов, которые подготовили бы нас к пляскам с бубном при последующем сборе средств. Мы привлекли двух очень известных фигур Крениевой долины: Жана-Франсуа «Джеффа» Клавье и Сэма Альтмана.
Сэм Альтман сейчас возглавляет Y Combinator — он стал тем человеком, которому Пол Грэм доверил трансформацию своего детища в долгоиграющий и масштабируемый институт. В 2010 году он был гендиректором и основателем Loopt — компании-пионера, разработавшей продукт по чек-инам, который потом затмили Foursquare (и сами же об это споткнулись), а потом этот продукт применил у себя Facebook.
В то время, однако, Loopt был еще значимым игроком по части определения местонахождения. Сэм выделял час из своей занятой недели, обычно вечером в пятницу, чтобы отвечать на все вопросы, какие у меня только появлялись, без предварительной повестки дня. Ребята тоже пришли на первую встречу, но больше не возвращались. Думаю, они его боялись — и не без причины. В одном из эссе Пола о желательных для основателя стартапа качествах он выразился о Сэме так: «Его можно выбрасывать с парашютом на остров, кишащий людоедами. Вернитесь через пять лет — и увидите, он стал там королем».
Я верил в это и ребята тоже. Его официальное прозвище в AdGrok было «Мэнсон Лэмпс» в честь психованного соперника Тони Сопрано, чей взгляд был очень внимательным и вызывающим беспокойство. Это было бесцеремонное и намеренно несправедливое сравнение: Сэм зарекомендовал себя как неизменно талантливый руководитель и верный друг компаний YC.
Я нервозный, говорю быстро и все время возбужден комбинацией кофеина, страха и алчности. Но «Сама» — под таким именем он известен на Hacker News и в Twitter — воистину не имеет равных. Проведя с ним час, я отправлялся искать ближайшую пивную. Ростом чуть выше 170 см, жилистый и поджарый, с вечно сутулыми плечами и необыкновенно пристальным взглядом голубых глаз. На нашей типичной встрече он вел разговор на тему А, с попутным отклонением в сторону темы В, немного затрагивая тему С, параллельно отправляя текстовые сообщения с телефона и следя за монитором лэптопа. Темы были самыми разнообразными: Сэм детально делился своей мудростью относительно привлечения средств, динамики основных условий сделки, вариантов оказаться в проигрыше при уменьшении долевого участия. В то же время уклонялся от ответа на вопрос, инвестирует ли он в AdGrok, а затем заботливо спрашивал о моральном состоянии команды. Я всегда заранее собирался с духом в ожидании этих пятничных вечеров. Это был последний горящий обруч, через который предстояло прыгнуть перед выходными, — хотя выходных у нас, по сути, не было.
Ко времени появления на горизонте шторма Adchemy я почувствовал, что мы установили достаточный раппорт и я могу спросить его совета о ситуации. В своем озабоченном мейле я упомянул, что Сэм, судя по всему, был хорошо знаком с теми, кого мы идентифицировали как ахиллесову пяту Adchemy, — а именно со старшей командой Microsoft по заключению сделок. В моих отчаянных попытках найти подход к Microsoft я выслеживал людей на LinkedIn, как специалист по персоналу, пытающийся переманить наемного сотрудника. Я искал точку пересечения с Microsoft. Сама был одной из тех узловых точек с большим количеством контактов, которыми усеяна долина: зная его, вы находитесь на расстоянии не более чем двух скачков до каждого, кто имеет какое-либо значение.
Сэм Альтман заверил меня, что сделает все возможное, и быстро завершил звонок.
Прошла неделя. Его номер высветился на моем телефоне, когда я ехал по шоссе 280. Я остановился — с Сэмом Альтманом нельзя было разговаривать на скорости 130 км в час.
Я поговорил с [имя вырезано], который является контактом Adchemy по развитию бизнеса в Microsoft. Он сказал, что если Adchemy окажутся впутанными в судебное разбирательство во время обсуждения сделки с Microsoft, то возникнут проблемы.
Я чуть не уронил телефон. Это была именно та отрубленная лошадиная голова в кровати Мурти, в которой мы нуждались. Мурти, прижатый к стене, без достаточного количества средств и шансов разработать готовый к продаже товар, хотя бы в отдаленной перспективе, нуждался в бухгалтерской и маркетинговой победе путем значительного вливания денег Microsoft. Каким бы скользким типом Мурти ни был, чувство самосохранения перевешивало у него все остальное. Он был достаточно рационален, чтобы осознать: разрушение Adgrok не стоило сопутствующего разрушения Adchemy. Если бы отдел по развитию бизнеса Microsoft действительно принял во внимание ситуацию с AdGrok, Adchemy ни при каких обстоятельствах не могли продолжать тяжбу. Это станет для них суицидом.
— Сэм, не знаю, как тебя отблагодарить за это.
— Да ничего особенного.
Конец звонка.

Подтверждение, что Пол действовал в наших интересах, было озвучено не настолько прямо. Один из наших друзей-инвесторов посетил Mayfield Capital по другому делу. У большинства офисов венчурных капиталистов открытая структура: все переговорные комнаты и кабинеты партнеров выходят на центральное пространство, полное воздуха и солнечного света. Наш друг увидел, что Йоген Далал, управляющий партнер по инвестициям Adchemy и видная фигура Кремниевой долины, вроде бы вел в переговорной напряженную беседу с Мурти. Заседания совета и консультационные собрания на этой стадии должны были проходить в Adchemy, а не в Mayfield (не то чтобы Мурти был готов прислушаться к чьему-либо совету). Этот факт, с учетом времени проведения встречи, свидетельствовал, что разговор с большой вероятностью шел об AdGrok. Похоже, что Пол выполнил свою задачу, и инвесторы Adchemy начали давить на Мурти с помощью моральных (не говоря уже о финансовых) способов воздействия, чтобы Adchemy вышли из судебного разбирательства.
В СТАРТАПЕ КАК И В ЖИЗНИ САМОЕ ГЛАВНОЕ РЕШЕНИЕ ЭТО ВЫБОР ПАРТНЕРА.

Начав с неприкрытой паники на грани неминуемого поражения, AdGrok смогли взять Adchemy в кольцо.
С одной стороны, могущественный игрок юридической сферы вел традиционную легальную борьбу — и все указывало, что наших средств хватит продержаться до конца процесса. «Владелец похоронного бюро» засыпал суд округа Санта-Клара официальными письмами с метко подобранными словами, опровергая требования Adchemy. Он предлагал предоставить как доказательство нашей невиновности наш код, прошедший внешний аудит, и начать болезненную процедуру по даче показаний друг против друга — это были бы всю душу выматывающие, все время пожирающие конфронтации, в которых запутался бы даже лично Мурти.
С другой стороны, толстосумы Мурти наверняка кричали на него с требованием перестать быть сволочью и начать уважать неписаные правила долины, согласно которым не принято легкомысленно затевать влетающие в копеечку склоки с зарождающимися стартапами. Благодаря тому, что Пол изгнал этих менял из Храма Демо-дня (а это многое значило для их потока сделок в будущем), само существование венчурных капиталистов находилось под угрозой из-за бреда Мурти. И почему вам, захиревшие Adchemy, как-нибудь не сфокусироваться на наших инвестициях?
В конце концов, следующий крупный партнер, в котором Мурти критически нуждался, последняя карта, которую он должен был разыграть как предприниматель в проблемном стартапе, что сделка зависла и надо решать ситуацию с AdGrok, иначе…
Я отдал бы половину своей доли в AdGrok, чтобы увидеть лицо Мурти, когда он оценивал состояние отношений между AdGrok и Adchemy.

Что важнее всего при запуске стартапа?
Бесспорно, не интеллект.
По успеваемости я был в нижней трети своего класса по физике, когда учился на доктора в Беркли. Я трижды сдавал экзамены, чтобы поступить. Большинство основателей стартапов из тех, кого я знаю, несомненно предприимчивы и сообразительны, но по сравнению с теми аккредитованными гениями, которых я встречал в академических кругах, они явно не получат ни Филдсовскую премию, ни Нобелевскую.
Бесспорно, это не технические навыки. Из меня отвратительный программист — в лучшем случае я могу разобраться с сырым прототипом готового продукта. Некоторые основатели — настоящие технические виртуозы, но я подозреваю, что большинство не были лучшими студентами в своих классах по информатике (при условии, что у них вообще было формальное образование).
Это не уникальный продукт и не особое видение рынка. Каждый, кто пользовался инструментом Google для покупки рекламы целых пять минут, а потом обратил внимание на то, что это дерьмо приносило компании $70 миллиардов в год, мог разглядеть потребность в AdGrok. Многие идеи стартапов были провидческими, как Airbnb, но многие, как Dropbox, стали лишь прекрасно выполненными версиями уже существовавших технологий.
По моему ограниченному опыту, есть две черты, которые выделяют успешных основателей стартапов на любом уровне игры — от настолько мелких, что о них позволительно забыть (AdGrok), до тех, что меняют эпоху (SpaceX).
Первая — это возможность одержимо и маниакально сфокусироваться на одной и только одной вещи, пожертвовав всем остальным в жизни. Я жил, дышал и какал AdGrok. Из-за фокуса на AdGrok я смотрел на то, как моя дочь растет, через окно Skype, сидя в дыре AdGrok в Маунтин-Вью. У меня не было никакой социальной жизни, кроме мероприятий технологической тусовки в стиле «болтаем и выпиваем». На них я приходил в своей футболке AdGrok и вступал в светско-технологические беседы с людьми, которые меня вообще никак не волновали. У меня не было ни хобби, ни каких-либо активностей на свежем воздухе, за исключением нечастых походов в спортзал. Моя лодка, в которую я вложил двухлетний заработок и потратил множество выходных на ремонт, медленно гнила под солнцем. Я не читал ничего, кроме технологической прессы. О кино и речи быть не могло. Девушки? Номинально я все еще был в отношениях с Британской Трейдершей, но мой пенис был анатомически эквивалентен моему копчику — бесполезный рудимент былой эры.
Вторая — это способность принять и выдержать бесконечные горы дерьма. Я вырос под садистской опекой сестры, которая была старше меня на десять лет и наслаждалась тем, что постоянно отпускала ядовитые насмешки и оскорбляла меня. Мой отец был мужчиной-доминантом во всех смыслах. Я провел много лет в католической школе для мальчиков, полной грубых задир и холодных, отстраненных священников. Мы занимались только тем, что дрались друг с другом и валяли дурака. В течение шести лет я еле-еле перебивался, будучи нищим студентом в дорогом городе. Потом я три года выживал на наиболее конкурентной торговой площадке Уолл-стрит во время крупнейшей маркетинговой катастрофы. В двух словах: в пределах сферы тягот белых воротничков нет ничего такого, чего бы я не смог выдержать на протяжении значительного времени.
Возможно, вы спросите, почему я такой брюзга. В стартапах должно быть и что-то приятное, не так ли?
Конечно, есть моменты, когда в жизни предпринимателя возникает ощущение, будто он держит весь мир за хвост. Только что вы уговорили почтенного инвестора выписать самый большой чек, который вы когда-либо видели. Бум! — и на вашем до сего момента худородном банковском счете оказывается сумма настолько крупная, что в ее существование трудно поверить. Вы запускаете продукт или пишете в блог пост, который становится вирусным, — и на целый один блистательный момент становитесь главной темой обсуждения в технологическом мире. Но на незначительное количество таких моментов приходится гораздо большее количество других: когда вас гложут сомнения, тревога доводит до тошноты, а каторжный труд кажется бесконечным. Если у вас сложились прекрасные отношения с сооснователями проекта, тогда другие члены товарищества вас поддержат. Фактически, как в спорте или на войне, всепоглощающее желание не подвести товарищей зачастую остается единственной причиной, по которой вы не останавливаетесь. Но если у вас нет сооснователей или таких братских отношений, тогда единственной силой, удерживающей весь конструкт, останется только неприкрытая проклятая озлобленность. Каждое утро вы встаете, получаете удар в лицо — и на следующий день возвращаетесь за добавкой.
Маниакальный фокус является личностной чертой, которую во взрослом возрасте сформировать слишком сложно. В отличие от него, той вещи, которую можно назвать твердостью характера, настойчивостью или как угодно, возможно научиться. Если вы ощущаете, что в вас нет этой силы, тогда пересеките на велосипеде США, переплывите на лодке через океан или идите служить во флот. Что угодно, чтобы выработать резервы ментальной выносливости. Или просто ввяжитесь в драку — вероятно, вы сами себя удивите.
Периодически полезно иметь врагов. Любовь — это красивая эмоция, но по сравнению даже со всей любовью в мире, намного больше империй было построено, книг написано, ошибок исправлено, битв выиграно и амбиций реализовано из мстительного желания доказать, что некий критик не прав, или из-за экзистенциального страха перед тем, кто воспринимается как враг. Любовь — великая вещь, но страх и ненависть длятся дольше.

Глава 14
Победа

Ничто в жизни так не воодушевляет, как то, что в тебя стреляли и промахнулись.
Уинстон Черчилль, «История Малакандского полевого корпуса»

ФЕВРАЛЬ 2011 ГОДА
ВКОНЦЕ ОКТЯБРЯ ТОН ADCHEMY АБСОЛЮТНО ПОМЕНЯЛСЯ: ВМЕСТО ТОГО чтобы задирать и угрожать, они резко нацелились на примирение. Мы получили добровольное предложение немедленно отозвать иск.
К февралю ситуация была исчерпана — за исключением гонораров адвокату. Мы подписали несколько символических соглашений: комические, инфантильные подтверждения ранее уже заключенных соглашений, которые подписывали при приеме на работу в Adchemy. Копия нашей базы кода теперь хранилась у Fenwick. Мы отправили им сжатый архив, который адвокаты не смогли бы даже открыть на своих компьютерах с Windows. Это могли бы быть десять гигабайтов зоофилического порно — их не волновало, они не пытались проверить. Чтобы еще больше поразвлечься, мы зашифровали содержимое. Никто никогда не прочитает хранящуюся у официальных лиц версию кода AdGrok.
Я отправил Мурти последний язвительный мейл, когда пришли окончательные бумаги о прекращении разбирательства. Наши с ним пути еще раз пересекутся в персональном плане и больше никогда — в личном[44].
Пожалуй, я никого так не ненавидел, кроме своего отца. В испанском языке есть такая поговорка: живи подольше и увидишь, как мимо твоей двери проходит похоронная процессия твоего врага. На это уйдет несколько лет, но я действительно увижу похороны Мурти. В 2014 году Adchemy рухнет — рухнет так жалко, как может только проект с глубоко скрытой ошибкой. После привлечения капитала более $130 миллионов компания сгинула в поглощении, да еще и по заниженной цене. Многие сотрудники, купившие акции компании, потеряли свои сбережения, потому что поверили в то, что Adchemy в конце концов преуспеют. Стокгольмский синдром оставался с ними до самого конца.
Мурти оказался предан тому забвению, которого и заслуживал. Единственная глава в истории Кремниевой долины, куда он вошел, — эта, которую написал для него я.
Что касается AdGrok и ребят, нам пора было думать о полноценном запуске.

К моменту освобождения AdGrok из экзистенциального кризиса мои отношения с Британской Трейдершей страдали из-за стресса и трений сторон. С меня хватило ее повелительной задиристости и твердости духа. Сожительствовать с ней вместе с Зоуи напоминало не столько богемный семейный ситком, сколько службу в армии королевы. Ее брат на самом деле был офицером Британской армии. Ни много ни мало Гвардейский гренадерский полк: парни в красных куртках и высоченных киверах, которые производят на зрителей впечатление, стоя перед Букингемским дворцом. Дом жил в ритме чашек Пимз, воскресного жаркого, мармита по утрам, пирогов с начинкой по праздникам и выслушиваний речей королевы каждый раз, как старая ведьма декламировала какую-нибудь патриотическую околесицу на ВВС.
Желание Британской Трейдерши быть абсолютным капитаном корабля было вполне нормальным, но у корабля и у компании может быть только один капитан. Если она хотела эту роль для себя, вполне могла бы поддерживать хозяйство самостоятельно.
Я помню четко, будто это было вчера, тот кульминационный момент, когда наша подававшая надежды семейная сага проявила свою истинную суть. Было утро субботы, краткая передышка от стартаповской суматохи. Из радио орало шоу «Поговорим о машинах» на станции NPR, а я готовил не то блинчики, не то большой омлет. Меня окружало редкое для жизни ощущение некоторой стабильности и покоя, сияющее, как яркий солнечный свет утром, и примерно настолько же мимолетное.
Британская Трейдерша и Зоуи слонялись по заднему двору, осматривая грядки с помидорами, а может, курятник. Выйдя наружу через заднюю дверь, которая гремела и захлопывалась, стоило только ее отпустить, я следил, как Британская Трейдерша идет в дом с Зоуи на руках. Они были на улице с того момента, как я встал (еще одна затянувшаяся для меня ночь в Сан-Франциско), и я впервые за этот день увидел Зоуи. Ее глаза морской синевы постепенно меняли цвет на карий, по мере того как младенчество покидало ее. Растрепанные темные волосы, неизменное выражение проказливого веселья на лице — уже сейчас, в самом раннем возрасте. Ее щечки в момент улыбки, адресованной мне. Ничто иное в жизни не было способно вызвать у меня такую безоговорочную улыбку, которую невозможно было стереть с лица.
— А когда меня видишь, ты больше так не улыбаешься, — съязвила Британская Трейдерша и проскользнула в дверь, держа Зоуи в охапке.
Это была правда. Единственной причиной, по которой я еще ошивался в Аламеде, был этот темноволосый комочек — а скоро и его будет недостаточно.
Как раз тогда, когда драма с Adchemy начала подходить к победоносному завершению в конце 2010 года, я решил, что хватит с меня жизни в британской казарме. Я объявил, что ухожу из дома и от Британской Трейдерши.
Это объявление было встречено со всей драмой и страстью, какие только можно вообразить. После обычной суеты и препирательств (более накаленных, чем обычно, после быстро пролетевшего года совместной жизни с ребенком, отремонтированный дом, судебное разбирательство и запуск компании — причем в основном все это было незапланированным) я нашел лофт в субаренду в Сан-Франциско.
Я решил покинуть свои тылы не позже 1 декабря, перевезти немногочисленные пожитки в Портеро Хилл и сфокусироваться на заново обретшем надежду стартапе. 3 декабря я вернулся домой, чтобы упаковать оставшиеся вещи, и оказался в той заключительной части взаимоотношений, от которой многие люди, только что расставшиеся с партнером, ощущают себя виноватыми: смесь взаимного прощения, страсти и ностальгии.
На быстрой перемотке два месяца вперед, в февраль 2011 года, когда AdGrok радовались официальному концу войны с Adchemy, с насмешкой перебирая условия нашего соглашения о примирении. Откуда ни возьмись Британская Трейдерша заявляет, что снова беременна. Подсчеты по календарю приводят нас к декабрю, к той неловкой ситуации, когда я съезжал из дома — это было наше последнее свидание после предваряющей разрыв пустыни отношений без интима. После недолгих обсуждений Британская Трейдерша подтвердила, что хочет сохранить ребенка независимо от того, что об этом думаю я.
Мне пришло в голову, что, возможно, этот недавний — и первый — эксперимент со способностью к размножению был специально спланирован Британской Трейдершей, чья спина уже прижималась к стене менопаузы. Она была женщиной-профессионалом со всем необходимым под рукой — за исключением желающего стать отцом партнера. В таком случае я был обманом втянут в отцовство, посредством мягких улыбок и податливых ляжек — самых старых уловок в мире. В роли махинаторов или жертв обмана все мы являемся субъектами либо объектами того или иного заговора в этом мире. Единственная надежда в том, чтобы доходы от авторских схем перевесили наши расходы на участие в чужих играх в роли пешек. Такими темпами мне понадобится по одному новому стартапу на каждого нового ребенка.
Кстати, как это отразилось на AdGrok?
Первая мысль была не рассказывать ребятам — для них это станет еще бо́льшим стрессом, чем для меня. А они нужны в состоянии боевой готовности и высокой производительности в свете приближающегося запуска нашего продукта. Вторая мысль: ну и что теперь? Я был уже по уши в рисках: структура наших доходов (выражаясь аналитическим жаргоном Уолл-стрит) была абсолютно бинарной: или мы чрезвычайно преуспеваем, выходим на прибыль в миллионы долларов, или с позором проваливаемся.
Что значил во всей этой кутерьме еще один ребенок? У меня будет, как говорится, один законный наследник и один запасной. Небольшая избыточность — в технологии или в наследовании — никогда не повредит.

Глава 15
Запускаемся!

Я наблюдаю, что некоторые люди, будто плохие бегуны на стадионе, готовы отказаться от своих идей, когда уже подобрались близко к цели. Именно в этот момент, более чем когда-либо, другие одерживают победу над соперниками.
Полибий, «Всеобщая история»

МАРТ 2011 ГОДА
ПРОШЕЛ ПОЧТИ ГОД С ТЕХ ПОР, КАК НАС ПРИНЯЛИ В YC, ДЕСЯТЬ МЕСЯЦЕВ со дня основания компании, семь месяцев со дня запуска производственной версии AdGrok, шесть месяцев с привлечения финансирования и месяц, как мы официально утопили Мурти в канализации, чего он и заслуживал.
В нашем случае запуск был в большей степени пиар-мероприятием, нежели технологическим событием. Наш сайт уже принимал платежи от клиентов, наш продукт уже вышел в релиз — но на самом деле это было не более чем обновление к мобильному приложению, просьба установить которое на ваш смартфон действует на нервы. Моей задачей было обратить рутину в новостной повод. По сравнению с обычной прессой пресса технологическая с еще большей охотой освещала только рождения, смерти, свадьбы и кровавые происшествия — иными словами, только новые раунды финансирования, коллапсы стартапов (чем проблемнее, тем лучше), поглощения или грязные скандалы наподобие конфликта основателей или жалобы на сексуальные домогательства.
Перефразируя Джона Бонда, парня из агентства, перед которым мы делали презентацию: маркетинг как секс — платят за него только неудачники. Как неудачники мы в этом случае заплатили и наняли пиар-агентство, чтобы они смазали для нас метафорические печатные станки. Результатом стала серия бесконечных интервью в таких достопочтимых изданиях, как Internet Retailer и Direct Marketing News. Как засланный казачок после промывки мозгов, я в энный раз пробежался по своей призывной речи, обновив ее с учетом запуска новых опций. Все это делалось под эмбарго — вовсе не такое увлекательное, как кубинское. По существу это обещание удерживать публикацию до определенного времени — и оно часто не соблюдается. Подобно грозовому фронту, обрушивающему стену дождя и одновременно таящему в себе электричество, наша идея была в том, чтобы вызвать такой взрыв нескончаемого медийного внимания, какой только позволяет вечно самореферентный интернет.
В свете становящегося все более напряженным расписания журналистских интервью, плюс подготовки к представлению новых опций естественным окном запуска для нас стала вторая неделя марта.
Единственная проблема: понедельник 7 марта был первым днем рождения Зоуи. Прошел почти ровно год c того момента, как нас профинансировали, и Зоуи родилась как раз перед нашими эпично провальными интервью в YC. Как обычно, когда приходилось выбирать между стартапом и чем-то еще, стартап побеждал. Малышка Зоуи даже не запомнит свой первый день рождения, а если мы провернем все грамотно с AdGrok, через двадцать один год это оплатит ей Гарвард. Зоуи, если ты читаешь это, прими мои сильно запоздавшие извинения.
В понедельник ребята нажали на курок и запустили новый код. Журналисты опубликовали отредактированные пресс-релизы. Произошел небольшой приток новых зарегистрированных пользователей. Активизировалась цепочка чатов по поддержке клиента, которые мы переправляли друг другу («Я попробовал привязать свой аккаунт к Google, но не получилось…»). AdGrok худо-бедно поприсутствовал на технологической карте в течение нескольких дней, в основном благодаря нашему проплаченному освещению в медиа. Мы запускаемся!

Внутри пристанища Y Combinator на доске красовался увядший рисунок, обращенный в сторону главной гостиной/зала встреч. На нем было изображено простое L-образное перекрестье осей Х и Y вместе с загогулиной, движущейся слева направо и отмечающей ход времени. Высота означала, насколько удачно у стартапа шли дела. Отсчет начинался со стремительного подъема от нуля и быстро достигал кульминационной точки с пометкой «Запуск!». Затем кривая резко падала, и плато продолжалось почти до самого конца диаграммы. После длительного пребывания на одном уровне линия слегка поднималась, затем снова ныряла вниз (пометка: «неправильно заданный аналитический код»), а потом уверенно росла до «поглощения». Большое зияющее пространство между пиком запуска и постепенным набором высоты было угрожающе помечено крупными буквами: «ВПАДИНА ОТЧАЯНИЯ».
На минутку попробуйте посмотреть на все глазами основателя стартапа. Вам удалось на скорую руку смастерить продукт и, возможно, привлечь венчурный капитал. Вы запустились, получили волну пиара, и бизнес движется вперед на всех парах. Вы открываете окно аналитики, где отслеживаются пользователи, и видите, что целый океан заинтересованных пользователей кликает на кнопки вашего сайта и развлекается со всеми добытыми в тяжелой борьбе опциями, которые удалось туда включить.
Проходит несколько недель.
Медиацикл движется дальше, по направлению к новым сияющим целям. Ваш график аналитики выглядит как монитор частоты сердцебиений у жертвы инфаркта. Количество новых подписок спустилось до того ничтожного уровня, на котором находилось до запуска.
Если вы новичок в деле, в голове будут наивные представления об успехе стартапа. Людям нравится ощущение порядка и значимости: то, что происходит во втором акте, должно являться логическим продолжением первого акта. В финале добро победит, а зло будет наказано. Когда мы видим улыбающегося предпринимателя вроде Дрю Хьюстона из Dropbox на обложке журнала Fortune, мы предполагаем, что:
А) он заслужил это благодаря своим достижениям;
Б) он попал туда благодаря серии рациональных поступков, где один триумф следовал за другим в повседневно-непрерывном режиме.
Однако такие сказки оказываются фантазиями, если посмотреть на то, что происходит после запуска. Вы потратили много месяцев и рисковали карьерой ради продукта, а затем, после непродолжительного приятного волнения, осознали, какой позор и провал создали на самом деле. Этот кризис убивает 90 % или даже больше стартапов, которым удалось пережить первоначальные бедствия в виде разногласий основателей, недоработок кода и неудачи в привлечении средств. Именно эта бездна, которую почти невозможно пересечь, простирается за всеми постами в стиле «Что случилось?» на TechCrunch и прочих технологических сайтиках. Такие источники новостей неожиданно напоминают о себе, когда неостановимый на первый взгляд стартап неожиданно сообщает о прекращении операций и возвращает инвесторам остатки денег. Его основатели и менеджеры не смогли преодолеть впадину отчаяния. Будто потерявшийся британский искатель приключений в попытке пересечь неприступную пустыню, компания сдалась и умерла.
Причиной поражения, конечно, становится не только то, что нервы не выдержали. Привести к этому могла и условно-бесплатная бизнес-модель, требовавшая, чтобы большое число бесплатных пользователей проапгрейдилось до платного членства — при этом было неизвестно, как этих пользователей изначально привлечь. Или это могло быть предприятие из сферы услуг с большим количеством пользователей, где не понимали, как масштабировать операции (например, фирма по уборке домов, которая не смогла нанять и удержать у себя хороших уборщиков). Существует бесконечное количество причин, чтобы не суметь перейти впадину — но там почти всегда присутствует препятствие, касающееся платных пользователей: их либо не могут привлечь в нужном количестве, либо обслужить.
Каков выход из положения?
Модный ответ прозвучит так: продукт должен соответствовать потребностям рынка. Это значит, что вы должны создать такую вещь, за которую люди готовы платить. Выясняется, что это довольно тяжело: вы не знаете, за что люди будут платить, пока не спросите их об этом. Если вы предлагаете нечто поистине революционное, у вас нет истории, на которую можно было бы опереться. К счастью, цикл повтора в бизнесе по производству программного обеспечения быстрый — нам не приходится заменять фрезерные станки. С некоей приблизительно корректной стартовой точки мы можем дойти до конечного продукта, что похоже на последовательные догадки в процессе решения уравнения. Чем быстрее мы внедряем изменения, тем больше шагов делаем по направлению к этому мифическому пункту идеального соответствия продукта рынку. Каждый такой шаг стоит денег, которые уходят на зарплату, стоимость сервера и потерянное время. Когда баланс наличности достигает нуля, игра окончена, и мы проиграли. Если же нам удается подобраться достаточно близко к идеальному соотношению продукта и рынка, мы вышли из финансового свободного падения. Для этого нужно, чтобы пользователи платили за продукт сумму, превышающую операционные затраты продукта. Вспомните о клише: запускать стартап — все равно, что строить самолет, спрыгнув со скалы. Это называется «выйти на позитивные потенциальные данные» и сопоставимо с тем, будто вы наконец прикрепили крылья, запустили мотор и наблюдаете, как ваше хитроумное приспособление удерживает себя в воздухе или даже набирает высоту (неважно, насколько убого оно при этом сконструировано).
Судя по нашим доходам и количеству пользователей, AdGrok до этого было еще очень далеко. Перед нами в ожидании простирались бесконечные месяцы впадины.

Глава 16
Свидания в twitter

Сочетание двух этих элементов, очарования и уступки, жизненно важно, таким образом, для той любви, которую мы обсуждаем. Их сочетание является не просто сосуществованием; они не две части, помещенные бок о бок друг с другом, но, скорее, одна порождает и лелеет другую. Любовь и представляет собой уступку, обусловленную очарованием.
Хосе Ортега-и-Гассет, «Этюды о любви»
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НИКОГДА НЕ ИГНОРИРУЙТЕ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ МОГУТ ВЫПИСАТЬ ПО-настоящему большой чек.
Одним из членов моей относительно маленькой, но преданной группы поклонников блога AdGrok была давний и влиятельный сотрудник Twitter по имени Джессика Веррилли, известная как @jess. @jess была одним из публичных лиц этой быстро развивающейся махины мира социальных медиа и, судя по всему, вращалась в одних эмпиреях с такими привлекавшими к себе массу внимания звездами Twitter, как основатели Джек Дорси, Эв Уиллиамс и их разнообразные заместители.
В прошлом ноябре она наугад отправила мне сообщение в Twitter после особенно успешного поста в блоге. В марте она услышала эхо нашей искусственно созданной шумихи по поводу запуска и спросила, не хотел бы я прийти на ланч в офис Twitter.
Как всегда, перед встречей с кем бы то ни было, пусть даже ради такой малости, как чашка кофе, я предварительно приложил некоторые усилия — на сей раз по отношению к @jess.
Вот вам еще немного тренинга по стартапам.
Отправляясь на встречу, вы должны знать каждую чертову деталь о человеке, с которым встречаетесь, — если нет, вы провалитесь. Как завещали Эмерсон и вступительная заставка Mortal Kombat 3: «Нет такого знания, которое не было бы силой» — это особенно справедливо по отношению к людям. Это означает по меньшей мере изучение информации об этом человеке на Facebook, Twitter и LinkedIn (все три вместе). Вы уже должны были мимоходом сделать то же самое по отношению ко всем игрокам вашей сферы. Читайте между строк в их идеализированных и косметически приглаженных резюме: если они провели в компании меньше года, значит, не получили пакета акций, который выдается через год работы. Это означает, что никуда не годились либо они сами, либо компания — возможно, и то, и другое. Если они уволились ровно через четыре года — это значит, что они скучные работяги, уныло трудящиеся в одном из офисов долины от звонка до звонка.
У вас есть общие друзья или знакомые? Знают ли они тех убогих кретинов, которых вы держите в друзьях ради карьеры, или тех, кого действительно уважаете? Сегодня, как и во времена Макиавелли, людей судят по их окружению.
Где они проводят свободное время? Дешевые ли у них вкусы или дорогие? Выглядят ли они сухопарыми и голодными, как Кассий в «Юлии Цезаре», и едят в потрепанных такериях, а может, пробавляются дешевкой вроде быстрорастворимой вермишели или заменителей пищи? Такие по-настоящему опасны. Они живут как наемные убийцы от организованной преступности, как бойцы партизанской войны или как моряки в море — совсем не заботятся о качестве жизни, едят паршивую пищу, обитают в дешевых невзрачных ночлежках[45]. Таких людей надо бояться, потому что антагонисту просто нечего у них отнять. Или у них куча чек-инов в ресторанах Benu, Saison и Quince? Если нет финансовой независимости, они лишь безвредные орудия в чужих руках — сделают что угодно, лишь бы не прекращался парад из морских чертей с грибным паштетом и морских ушек с мандариновой кожурой.
Как они выглядят на фото, снятых в разные моменты времени? Крепкими и здоровыми? Сняты ли, будучи одетыми в велосипедки с корпоративным брендом во время коллективного велопробега по живописному бульвару Скайлайн? Поддерживают ли они стабильный баланс между работой и личной жизнью, входят ли в их расписание регулярные двухчасовые тренировки и свидания в четверг вечером? Или выглядят так, будто их проглотил голубой кит и они три дня путешествовали по его желудочно-кишечному тракту?
Полная самоотдача, как и безоговорочная любовь, — это единственное свойство, которое имеет значение. Те, кто ездит на велосипеде и ходит на свидания по вечерам, никогда не пожертвуют всем ради компании или идеи. Это всего лишь самодовольные буржуа, какие бы инновационные атрибуты «инноватора-революционера» у них ни присутствовали — зачастую в форме нудных постов в блог или книжных полок, забитых переплетами бредятины в духе бизнес-школ. А те, кто мог бы сойти за бездомных, как раз и являются камикадзе от стартапа, которые ради предпринимательского успеха пожертвуют всем, и остановить их может только смерть или тюрьма.
Похожи ли они на правящую американскую элиту? Откуда они родом — не из привилегированного ли городского архипелага Америки (Чеви Чейз в Мерилэнде, Уиннетка в Иллинойсе, Тибурон в Калифорнии, Скарсдейл в Нью-Йорке и так далее)? Или они из Висейлии в Калифорнии или Чимакума в Вашингтоне? Ходили ли они в школу, названную в честь астронавта или президента? Содержало ли название их школы слова «день» или «подготовительная» или в ее титуле стояло нечто величественное и звучащее на англосаксонский манер? Тогда они планируют медленную и постепенную, длительную игру, шаг за шагом накапливая социальный капитал и развивая персональный бренд — так муравьи запасают еду на зиму. Как они попали в тщательно охраняемую среду обитания избалованной технологической элиты? Плелись ли они медленно, выехав на высококлассном туристическом автобусе из Лиги Плюща в консалтинг и/или финансы, где и перегорели? Или пробивали себе путь наверх из какой-нибудь глуши, зарабатывая место у стола нахальством и блицкриг-успехом? Вторые опасны, первые… не очень.
Прежде чем вы усядетесь вместе с людьми, от которых целиком зависит ваше финансовое будущее и будущее ваших потомков, узнайте их лучше, чем их знают собственные матери. Узнайте, чего они хотят (денег, власти, социального одобрения разного рода или просто комфортной жизни), и вы сможете предсказать 90 % их последующих поступков. Вся эта слежка кажется вам странной или неэтичной? Я подчеркну, что все это публичная информация, и никакие законы не нарушались во время съемок этого кино о комплексной проверке.
Но вернемся к первому свиданию AdGrok и Twitter.
Джессика тогда являлась единственным солдатом армии, составлявшей отдел корпоративного развития Twitter. Она была бывшим игроком первого дивизиона по лакроссу в Стэнфорде. Ее отец был терапевтом в Сиэтле, там она и выросла. Семейное обиталище представляло собой дом с пятью спальнями и тремя ванными на берегу озера Вашингтон в шикарном районе Сиэтла. Этим также объяснялось и слово «подготовительная» в названии ее школы. Они были, разумеется, мелкопоместным дворянством Западного побережья. Если вам это надо знать, она встречалась с инженером Twitter, который в итоге (впереди спойлер!) будет интервьюировать меня.
В те времена Twitter размещался в типовом многоэтажном офисном здании на улице Фолсом, между Третьей и Четвертой улицами, в нескольких кварталах к северу от AdGrok. Я пошел пешком, выбрав живописный маршрут, который привел меня по задворкам, через Брэннан, по боковой улице с храмом филиппинских масонов (один из необъяснимых пережитков той эры, когда технологии еще не добрались до Сан-Франциско) и прямиком до пятидесятиярдовой границы Южного парка.
Оазис спокойствия в городской пустыне, Южный парк напоминал маленькие, душевные парки, расположенные в некоторых районах Лондона. Это не случайно. В 1850-х годах Южный парк создавался как имитация уютной лондонской территории с таунхаусами и парками.
Овальная дорога окружала травянистый парк с деревьями, скамейками и неуместной игровой площадкой (неуместной, потому что в радиусе полумили детей не было). К 2011 году это был эпицентр бума стартапов в Сан-Франциско: лого стартапов торчали в окнах вторых этажей и мелькали на футболках ботаников, которые суетливой толпой носились туда-сюда во время перерыва на обед. Несколько компаний по дизайну и архитектуре все-таки смогли справиться с растущей арендой, облагородив территорию в предтехнологические девяностые и освободив ее от бездомных и наркоманов, которые некогда населяли Саут-оф-Маркет[46].
Я добрался до Третьей улицы и Фолсом. Кварталом ниже находился Музей современного искусства Сан-Франциско, чья постоянная коллекция не слишком увлекательна, но он занимает потрясающее здание, созданное швейцарским архитектором Марио Ботта. Этот музей — единственное серьезное заведение из сферы искусства во всем городе. Помимо музея и, возможно, симфоний город представляет собой культурную пустыню. Кому нужен Гоген, когда есть Google?
Напротив музея стоит Центр Москоне, названный в честь бывшего мэра Сан-Франциско Джорджа Москоне, который, как всем хорошо известно, в 1978 году был убит в своем офисе в здании городского совета вместе с Харви Милком — первым открытым геем, официально избранным на государственную должность в Калифорнии. Этот огромный комплекс охватывает два городских квартала, и в нем проходят все крупнейшие технологические конференции, которые вы только сможете назвать. Oracle, Apple, Salesforce, Google — все они проводят здесь мероприятия в честь своих продуктов, наряду с такими нишевыми компаниями, как GDC (игры), JavaOne (язык программирования Java) и RSA (кибербезопасность). Если ваша карьера имеет хоть какое-то отношение к технологиям, в один прекрасный день вы повесите на шею бейдж с корпоративным лого и своим именем к мастерски поставленному спектаклю капитализма, именуемому технологической конференцией. Там будут со сцены объявлять о новых продуктах, предоставлять условия для «неформального общения», а из промостендов по такому случаю вырастет целая фавела.
На Фолсом я повернул налево и в середине улицы зашел в абсолютно типичное лобби абсолютно типичного здания из наливного бетона по адресу 795, Фолсом. Twitter занимал только два этажа — но, как и в любом здании, в которое заезжал, он постепенно расширялся. Стойкой регистрации управляли охранники в форме, и было два пункта контроля безопасности. Пройдя пункт на первом этаже, вы получали наклейку с именем и на указанном лифте поднимались на указанный этаж. На этаже сотрудник регистрации забирал у вас выданную в лобби карточку с именем и в обмен выдавал карточку Twitter. На бейдже стояла печать чернилами с временной задержкой: они постепенно выцветали и через пару часов полностью исчезали, так что вы не могли сохранить бейдж и использовать его снова. Вся эта безопасность, общая для крупных, широко освещаемых стартапов, нацелена, чтобы защититься от журналистов и фанатов-преследователей, которые могут пробраться внутрь, украсть экранные снимки или подслушать телефонные разговоры. В культуре, где люди приходят на формальные встречи в костюме цыпленка, безопасность является одной из немногих вещей, которые неестественно нахальная технологическая компания воспринимает всерьез.
Меня попросили подписать соглашение о неразглашении — скоро я узнаю, что это совершенно в порядке вещей. Его нарушением считался бы даже рассказ о рисунке на обоях на кухне и уж тем более распространение любых знаний, технологических или нет, которые я по крупице насобирал в Twitter.
Потом я ждал. Парочка чересчур разряженных и нервных персонажей ждали вместе со мной — вероятно, пришли устраиваться на работу. На кофейных столиках были разложены иллюстрированные книги большого формата, вычурные тома по ландшафтной фотографии, а также теории и методам анализа данных. Приемная была со вкусом обшита переработанной древесиной. Логотип Twitter с маленькой птичкой был повсюду, вплоть до элегантных черных кофейных кружек в мини-кухне сотрудника стойки регистрации.
Появилась Джесс. Она выглядела точь-в-точь как на своих официальных фото онлайн. Не сходящая с губ улыбка, энергичность и экспансивность — уровень эндорфина у человека, всю жизнь занимавшегося атлетикой, достигает максимума.
— Хотите небольшую экскурсию перед ланчем? — предложила она.
Как я мог отказаться? По пути в кафе мы прошлись по офисам.
В плане рабочего места это был стандартный прекрасный стартап из Сан-Франциско. Длинные ряды общих столов c мизанплас каждого сотрудника технологической компании: большой монитор, кресло Aeron, куча книг и личные пожитки. Потолок лофта обнажен до самого бетона, проводка, как обычная, так и интернетовская, протянута длинными щупальцами, толстые связки ярко-синих кабелей RJ45 рядом с окрашенными трубами из чугуна. Много искусственно состаренного дерева и мебели из горячекатаной стали. Фальшивые головы оленей, выполненные из синтетического материала, и эти кошмарные стаи птиц (не пресное корпоративное лого, но обитатели психоделических галлюцинаций в духе Хантера Томпсона) на голых стенах, как правило, в пастельно-голубых оттенках. Столовая компании тоже поддерживала дух тщательно вычищенных перышек, но у меня уже кончается милый лексикон для описания всего того, что вы видите у Restoration Hardware — так что просто попробуйте вообразить сами.
Позже я узнаю, что идейным вдохновителем однородной эстетики дизайна компании была Сара Моришиге, жена основателя и генерального директора Twitter Эвана Уильямса. Это явно был не барак, в который запихивают себя многие технологические компании.
В то время Twitter насчитывал около четырех сотен сотрудников и был относительно маленьким по стандартам крупных технологических компаний. Несмотря на это и факт, что доходы Twitter тогда были минимальны, кафе выдавало по-модному здоровую пищу, начиная от сэндвича с домашней пастрами мокрого посола и заканчивая более изощренными блюдами вроде подрумяненного тунца на художественно разложенных зеленых овощах. Я схватил то, что ближе лежало, и занял место.
Я ненавязчиво прорекламировал Джесс AdGrok, описал наш успешный (!) запуск и планы на будущее по развитию продукта. Мы непринужденно поболтали о моих постах в блог, чьим активным читателем она являлась. Мы по-настоящему «встретились» после того, как взаимоподписались друг на друга и обменялись сообщениями после одного особенно удачного поста.
Ближе к концу нашего вежливого, но не богатого на события ланча появился человек, который помог Twitter начать делать деньги, — одна из случайных встреч целого сезона удачных столкновений. Высокий, с хорошей прической, бросающийся в глаза благодаря элегантной одежде — даже в компании, где внешность была первостепенна. Адам Бейн был бывшим сотрудником Fox, которого недавно переманили и много об этом сплетничали. Там он возглавлял усилия по цифровой монетизации империи Руперта.
В хипстерском мире велосипедов и намеренно повторно использованного дерева (а также людей) он был единственным взрослым человеком в комнате, который не спускал глаз со счетчика.
Джессика представила нас друг другу.
— Над чем вы работаете? — спросил он, пожертвовав ценной минутой из своего дня.
В панике я осознал, что не взял с собой на ланч лэптоп из AdGrok — а значит, не был готов к импровизированной презентации.
ПРОВАЛ!
Всегда будь готов к заключению сделки, придурок.
Но выход был.
МРМ, изобретательный инженер, который знал, как извлечь выгоду из одного и того же кода шестью разными способами, создал для нас демо-сайт GrokBar на виртуальном узле AdGrok. Это позволяло сделать презентацию с помощью любого устройства, в том числе планшета и телефона.
— Я могу показать вам на вашем лэптопе? — спросил я, указывая на полусложенное устройство, которое Адам носил с собой для придания уверенности, как делают многие управленцы высокого ранга.
— Конечно.
Взяв компьютер Бейна, я продемонстрировал возможности AdGrok в достаточном объеме, чтобы впечатлить его. Я провел его по вылизанным таблицам показателей продуктивности и искрографикам, и все весьма изящно обновлялось, пока я передвигался по нашему демо-сайту электронной коммерции.
Я посыпал реальный продукт достаточным количеством маркетингового сахара, чтобы пилюля проглотилась легче. Наша случайная встреча завершилась, и он отправился на следующую.
Джесс проводила меня до стойки регистрации. Охранник, стоящий у двери как вышибала, с многозначительным видом забрал мой бейдж с исчезающими чернилами.
Я вернулся в офис, где Аргирис работал в одиночестве. Нас беспокоило, что МРМ все чаще и чаще предпочитал оставаться дома и воздерживался от путешествия в офис из своего городка у пляжа. Он всегда находил какое-нибудь оправдание, но ни Аргирис, ни я им не верили (Аргирис особенно). Бездна отчаяния требовала жертв.
— Как прошел ланч с Джесс? — спросил Аргирис с отсутствующим видом, не отрывая глаз от экрана.
Я встал впритык к нему, чтобы обратить на себя его внимание.
— Что ты думаешь насчет того, чтобы продаться Twitter?
ВТОРНИК, 22 МАРТА 2011 ГОДА
После нашего ланча Джесс официально представила меня по мейлу двум ключевым людям из Twitter: Кевину Вейлу и Алексу Роттеру. Оба они были инженерами из только зарождавшегося тогда отдела рекламы. То странное покалывание корпоративного притяжения, которое я испытал на первом свидании с Джесс, было явно взаимным. Меня представили как «классного парня», с которым надо немедленно поговорить.
Надеюсь, на протяжении этой книги я достаточно четко опроверг идею, что в моей технологической карьере было что-то «классное». Тот мизерный успех, которого я добился, произошел только благодаря счастливому совпадению, сочетавшемуся с моей способностью быть безжалостным мерзавцем, если это имело смысл. Упоминаю об этом, чтобы подчеркнуть, что нарастающий интерес крупной компании к мелкой похож на опьяняющее очарование, которое ощущается к новому объекту романтического влечения, новому дому или новой машине. Мишень вашего интереса выставляет напоказ свою привлекательность и пытается соблазнить, но после определенного рубежа вы, покупатель, будете уже сами себя соблазнять на приобретение.
Обмен вежливыми сообщениями с Кевином обернулся приглашением на ланч, на этот раз всей командой. Так, вся штаб-квартира AdGrok притопала в Twitter из GrokPad, немного напряженная, не зная, чего ожидать. Повторив рутинную церемонию входа внутрь, мы заняли места у круглого стола посреди главной столовой Twitter в самый разгар того гвалта, что вызвал перерыв на обед.
Кевин Вейл получил диплом с отличием в Гарварде и, как и я, ушел с докторской программы по физике (в его случае это был Стэнфорд), чтобы усесться на американские горки технологической карьеры. Алекс Роттер долгое время проработал в Google и был одним из основателей команды инженеров AdSense[47]. Оба были руководителями направления в рекламном отделе, лейтенантами технологической компании, руководителями тактическими действиями армии. Их разговор с ребятами из AdGrok быстро пришел к обсуждению технологических вызовов, с которыми мы столкнулись: масштабирование нашего серверного приложения и, что самое важное, обращение с зачастую капризным API для рекламы у Google. Ребята делились своим опытом о попытках найти подход к не зафиксированным ни в каких документах особенностям этой системы.
API расшифровывается как «интерфейс прикладного программирования» и представляет собой набор функций и подпрограмм, которыми внешняя организация может пользоваться с целью создания собственных услуг, предоставляемых третьей стороной поверх услуг компании.
Например, API Twitter позволяет создать инструмент, собирающий все ваши твиты и предоставляющий данные о степени вовлеченности пользователей (например, ретвиты или добавления в избранное) самым элегантным и полезным способом. В сущности, это способ общения компьютеров, принадлежащих разным компаниям. В случае с рекламной системой это способ, которым разработчики разрабатывают инструменты для искушенных игроков рынка, чтобы они могли создавать объявления и управлять ими. Родные интерфейсы, которые предлагают крупные средства публикации, наподобие Google или Facebook, часто оказываются бесполезными или рассчитаны на мелких рекламодателей. Поэтому рекламные API являются ключевой частью монетизационной стратегии — по сути, это та система, через которую будет поглощаться значительная часть прибыли. В этой точке нашей истории у Twitter не было своего рекламного API. Там вообще почти не было рекламы — опция продвигать твиты появилась всего год назад. Конечно, было много предположений о том, что рано или поздно компания откроет разработчикам свой API, и сфокусированность Кевина на данной теме только подтверждала это.
Неожиданно Кевин, который сидел справа от меня, прервал болтовню на технологические темы и посмотрел на меня.
— Может быть, вы к нам присоединитесь?
— Присоединиться к вам? Каким образом? — спросил я.
— Таким, чтобы мы вас купили, — сказал Кевин с улыбкой.
Хоть после ланча с Джесс у меня и было некое предчувствие, на самом деле услышать эти слова из уст инженера Twitter оказалось совершенно другим делом.
— Ну, думаю, нам надо будет поговорить об этом, Кевин, — сказал я, и горло мое при этом быстро сжималось.
Вернувшись в AdGrok, мы съежились. Это было впервые, когда мы услышали про поглощение в наполовину серьезном контексте. Мы были полными неофитами и не имели ни малейшего понятия о том, как проанализировать произошедшее, поэтому я сообщил новость людям, которым мы доверяли, чтобы по крайней мере понять, что тут делать.
Мой первый мейл ушел Полу Грэму. Как и ожидалось, он пессимистично отнесся к ситуации, назвал ее отвлекающим фактором, посоветовал проигнорировать предложение и привыкнуть к тому, чтобы говорить «нет». Он был прав в том смысле, что любой уважающий себя стартап получит дюжину предложений о поглощении до того, как добьется известности. Однако зачастую весь процесс является лишь предлогом для изучения деятельности компании за счет потери времени ее владельца — это разведка рынка, которую крупная компания ведет, чтобы остаться релевантной и чтобы предотвратить неожиданный удар со стороны новичка-выскочки. Также он посоветовал в приватном порядке оградить ребят от болтовни по поводу поглощения.
Затем я связался с Саккой.
Отношения AdGrok — Сакка на тот момент значительно охладились, и я не мог понять почему. После обмена несколькими мейлами в начале войны с Adchemy он затих. Сакка проигнорировал все просьбы о том, чтобы познакомить нас с представителями Google, где он раньше работал, и вообще любые разговоры на эту тему. В отличие от Росса и Бена, которые проявляли вовлеченность в наш проект каждую неделю, если не день (они пришли даже на первое появление на конференции, чтобы поддержать наши усилия), Сакка практически не участвовал в жизни AdGrok.
Это должно было скоро измениться.
Через несколько минут после того, как я отправил сообщение, он позвонил узнать, что происходит. Я проинформировал об этом взявшемся из ниоткуда разговоре о покупке. Он перезвонил позже с инсайдерскими новостями, которые удалось собрать насчет того ланча: судя по всему, Вейл сымпровизировал потенциальное предложение о покупке, насчет которого никто не давал формального соглашения.
В последовавшие недели Сакка звонил в любое время, часто с заднего сиденья такси, иногда присылал сообщения в два часа ночи. Мы были озадачены такой переменой настроения, и все до одного сомневались, стоит ли доверять судьбы его деспотической натуре. Мы были рады, когда Сакка помог нам в момент необходимости, но сейчас он требовал доверия, которого не вполне заслужил в акциях за нематериальный вклад или живое общение, которым заслужил бы доверие. Но Сакка был профессиональным инвестором — человеком, который инвестировал для инвесторов. У него были собственные приоритеты, отличающиеся от приоритетов Росса Зигельманса, не говоря уже о наших.
Релевантная деталь, которую я упоминал ранее, но на которую вы, возможно, не обратили достаточного внимания: Кристофер Стивен Сакка был одним из крупнейших акционеров Twitter — начиная с инвестиций на ранней стадии и якобы с пополнением баланса позднее. Поговаривали также, что он помог JP Morgan купить 10 % Twitter в феврале 2011 года, приобретя акции через частные транзакции с основателями и сотрудниками по заоблачной (относительно) цене $21 за акцию. Сакка был человеком Twitter, он постоянно подстегивал общественный резонанс вокруг компании, и его силуэт мелькал на фоне любой новой сплетни о Twitter.
Если кто и мог стать проводником наших последующих шагов, то это Сакка. Но могли ли мы доверять ему?
СРЕДА, 23 МАРТА 2011 ГОДА
«Я слышала, что ланч прошел прекрасно. Не могли бы вы прийти на встречу с Адамом Бейном?» — написала мне Джессика сразу после того, как мы покинули ланч с Кевином и Алексом.
Предложения, от которых невозможно отказаться.
На следующий день я повторил упражнение с чек-ином в Twitter и снова встретился с Джесс посреди книг для кофейных столиков, нервных соискателей вакансий и дорогого дизайна. Она провела меня по всем тридцати ступенькам и оставила в переговорной, попросив подождать.
В ЖИЗНИ СЛУЧАЮТСЯ РАЗНЫЕ СОБЫТИЯ, НО МЫ НЕ ВСЕГДА ЗНАЕМ, ОТ КАКИХ ЗАВИСИТ СУДЬБА.

После ее быстрого исчезновения стало очевидно, что эта встреча с Адамом была устроена, чтобы он смог узнать меня получше.
Прошло двадцать минут. Я потихоньку начинал беситься. Я даже пива так долго не жду, не говоря уже о встречах.
— Привет! — сказал Адам Бейн, просовывая голову в дверь.
Он вошел только наполовину, держа стеклянную дверь открытой за собой.
— Леди Гага здесь! — объявил он с дурацким выражением фаната-тинейджера на лице.
Кто такая, черт возьми, эта Леди Гага?
Надо оговориться: в плане поп-культуры я самый непродвинутый человек, какого вы только встречали. Я не смотрю ничего, что хотя бы отдаленно похоже на ТВ, не слушаю то, что принято называть музыкой (а я называю шумом). Захватывающий пятничный вечер для меня — это бутылка Maredsous 10 Tripel, которую я потягиваю, угрюмо читая Мишеля Уэльбека. Возможно, в какой-то момент промелькнет натужное распутство, но это будет зависеть от близости наших культурных предпочтений с другим человеком.
Также из-за того, что слишком много возился с моторами и ружьями, мой слух покалечен: я страдаю от серьезного тинита, и свист в ушах на высокой ноте служит подлинным саундтреком моей жизни. Наконец, во время бессмысленного года занятий с двоюродной бабушкой, которая учила меня играть на пианино, выяснилось, что слух у меня отсутствует начисто.
Короче говоря, я понятия не имею, какая пляшущая обезьянка сегодня развлекает плебеев.
Я улыбнулся вежливой улыбкой человека, который не понял шутку.
Адам уселся за узкий стол ровно напротив меня. На протяжении последующих сорока пяти минут он излагал соображения о монетизации Twitter — в той мере, как ее тогда понимали в компании.
Он был хорошим рекламщиком.
Впечатление, которое осталось у меня после этой встречи длиной в час: если кто-то и мог выжать деньги из скалы миллиарда твитов в неделю — только Адам Бейн. История это бесспорно доказала.

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ! Не читайте, если вам нравится тревога ожидания, Достоевский или поэтапное развитие характера.
Половину друзей на Facebook — тех, кого знаю со старшей школы или по бывшему работодателю, — я держу только для того, чтобы знать, как развивается их жизнь, и проверять, насколько верны были изначальные предположения о них. Я отключил демонстрацию их новостей в моей ленте — не хочу каждую неделю смотреть на фото щенков или детей, но каждые пару лет настраиваюсь, когда ум спотыкается о какое-нибудь застарелое воспоминание. За кого в конце концов вышла замуж красотка, в которую я был влюблен? Превратился ли мальчик с претензиями во вкрадчивого яппи, как я и полагал?
C ретроспективным ясновидением я сейчас расскажу о той команде Twitter, с которой вы только что познакомились.
Кевин Вейл станет главой отдела по разработке продукта в Twitter — будет утверждать концепцию и сроки для всего, чем занимается Twitter. Алекс Роттер станет главой инженерного отдела и будет управлять моторным отделением технологической компании, многочисленными рядами занятых программированием инженеров.
Адам Бейн станет главным директором по производству и будет заниматься ежедневными делами компании, а также продажами. Джесс Веррилли будет директором корпоративного отдела — того самого, у которого толстая чековая книжка и полномочия приобретать как можно больше талантов и технологий.
Что компания создает (исполнительный директор по производству, отдел по разработке продукта), как создает этот продукт (исполнительный директор по производству, инженерный продукт), как окончательный продукт эксплуатируется в рабочем порядке (управляющий директор), какие другие фирмы покупает компания (отдел корпоративного развития) — это основные функции любой крупной технологической компании. Люди из отдела рекламы, которых мы встретили в течение этих насыщенных сорока восьми часов в 2011 году, к 2015 году будут костяком высшего руководства Twitter.
Это не так неправдоподобно, как может прозвучать.
Зачастую в технологической компании, чья рекламная бизнес-модель держится на продукте, в остальном обращенном к пользователю, команда отдела рекламы будет самой слабой в компании. Реклама воспринимается как необходимое зло, а маркетинг как нечто некрутое — пробивные двадцатидвухлетние ребята, пушечное мясо при наборе персонала, к ней не присоединяются. Дальновидный главный директор думает не о деньгах, а только о пользовательском опыте и управляет, ориентируясь на таблицы индикаторов используемости, а не прибыли. Смелым инициативам по продукту, которые помогут вдохнуть новую жизнь в вечно нестабильное использование приложения, дают зеленый свет, а на их финансирование выделяют фиатные деньги генерального директора. В это же время отдел рекламы носится вокруг как нянька в погоне за особенно вздорным подшефным, реактивно пытаясь наверстать то, что только ни выйдет из процесса разработки продукта.
В Twitter все было по-другому. Команда рекламы была самой динамичной, «готовой к отправке» и самой энергичной во всей организации. Хотя основной продукт Twitter не менялся годами, отдел рекламы регулярно выдавал новые продукты, держась на шаг впереди или позади соперников вроде Facebook, оставаясь вечно в движении и с огоньком. Они также убедили руководство компании осуществить амбициозные (и поразительно крупные) приобретения в сфере рекламных технологий.
Таков был рекламный отдел Twitter, и его лидеры постепенно стали лидерами компании. Несмотря на то, что среди потребительских интернет-компаний такой случай был единичным, огромным сюрпризом это не стало.
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Дело действительно набрало обороты, когда Twitter прислали нам необходимое условие стартаповского планирования, свое соглашение о неразглашении. По существу, для корпоративного мира это нечто вроде обмена сообщениями в Snapchat: ты можешь быстро взглянуть, но в итоге сообщение должно быть удалено из твоего мозга навсегда (или никогда не покидать его).
Затея обретала реальность, и нам требовался юрист. Не адвокат, как «Владелец похоронного бюро» или Вэнг, чью щедрость мы больше не собирались проверять на прочность, но юрист, сведущий в деликатной работе корпоративного управления.
По удобному совпадению за несколько недель до этого я обеспокоился нашим корпоративным делопроизводством. Я занимался регистрацией учреждения сам, так как ребята были безнадежны во всем, что касалось практических результатов труда — аренда, заработная плата или что угодно бюрократическое. Но, конечно, я не знал точно, что делал, и просто использовал бланки регистрации Y Combinator, а потом отправил их через службу доставки. На все про все ушло около двух часов, от регистрации корпоративного названия до получения одобрения от администрации штата Делавэр. Если бы нам когда-то удалось всерьез дойти до раунда А, корпоративные дела надо было определенно уладить, иначе беспорядок мог бы потопить сделку.
Задолго до этого момента нам сильно повезло — мы встретились с первой компанией, которую поглотил Twitter, геолокационным стартапом под названием Mixer Labs. Одним из его основателей был Элад Джил, инвестор YC и примечательный блогер, чью выразительно изложенную и подкрепленную большими знаниями точку зрения я планомерно проглотил. Другим был Ортман Лараки, бывший менеджер по продукту в Google, на тот момент член команды по развитию Twitter. Оба поднимутся до ранга старших президентов Twitter, будучи подкованными и закаленными в боях сотрудниками сферы слияний и поглощений и стартапов. Они также были ловкими торговцами социального капитала в стартапах и выделили время на то, чтобы от случая к случаю консультировать нас, не требуя формальной компенсации. Через них мы оказались представлены Митчеллу Закли, крупной рыбе из огромного пруда юридической фирмы Orrick, Herrington & Sutcliffe (на жаргоне долины просто Orrick). Это знакомство вылилось в телефонный разговор, после которого он послал своего младшего партнера Гарольда Ю провести нам юридическую ревизию[48]. Конечно, это все было предварительно бесплатным. Как и все лучшие юридические фирмы долины, они были заинтересованы в долгосрочной игре и твердо верили в бизнес-модель «первая доза бесплатно». Они знали, что в перспективе предстоит дорогая правовая работа. Основываясь только на том, как нас представили, на бейдже Y Combinator и получасовом разговоре со мной, они вежливо попросили переслать наши регистрационные документы. На следующей неделе я провел час за бесплатной телефонной консультацией с Ю, разбирая отчет о нашем юридическом здоровье.
Удобным оказалось то, что Митч Закли и Orrick также были корпоративными советниками Mixer Labs. Они были хорошо знакомы с этим авантюрным миром слияний и поглощений, а стратегию Twitter и вовсе знали лучше всех. Они были идеальными юристами для того, чтобы мы их наняли. Вот еще один урок для честолюбивого стартапера: не экономь на адвокатах. Ошибка в час подписания большого контракта или во время ведения переговоров о поглощении запросто обойдется вам во много миллионов. Решающим фактором станет выбор, который вы сделаете между тем, чтобы проводить летние сезоны на Ибице со своей девушкой-моделью или вместо этого согласиться принять в качестве утешительного приза работу менеджером по продукту в Oracle (не забудь вложить в расчет затраты на транспорт до вычета налогов!). Наймите лучших юридических профи, каких можете позволить, а если не можете позволить, убедите их принять вместо денег что-то другое. Юристы подались в юриспруденцию не потому, что хороши в бизнесе — разводите их до тех пор, пока они не возьмутся за дело со всей энергией.
Я отправил в Orrick соглашение о неразглашении, чтобы устроить, так сказать, пробу на запах. Возможно, это стандартный шаблон, но это было первое подобное соглашение со стороны компании, которое мы когда-либо увидели. Доверяй, но проверяй и держи под кроватью заряженное ружье.

Задумайтесь на минуту о евразийской политике с XVI по XIX век — и сравните, насколько сейчас все по-другому. Западная Европа тогда еще не достигла того мирового господства, к которому придет позднее, а исламский мир не клонился к катастрофическому упадку. Турецкая артиллерия еще в 1683 году использовала Вену как мишень для учебной стрельбы, и только в последнюю минуту сформированные альянсы удержали исламский мир, чтобы его граница не дошла до самой Баварии. Европейские центры силы соревновались за благосклонность потенциальных азиатских союзников, чтобы использовать их силы против других европейцев. Например, Франция с Наполеоном во главе в 1807 году объединилась с Персией в борьбе против Великобритании, а ближневосточные правительства вмешивались в европейские дела невообразимым сегодня способом.
В таком мире европейские государства и великие ближневосточные твердыни Оттоманской и Персидской империй относились друг к другу более-менее как к равным, со всем надлежащим двуличием и дипломатической претенциозностью. Ключевым фактором в этом удивительном цивилизационном противостоянии один на один был драгоман (этимологически это слово уходит корнями в арабское слово «переводчик»). Но драгоман был больше, чем просто переводчиком — он был культурным посредником, который избирательно (и иногда намеренно неверно) переводил официальные послания с целью достичь желаемого дипломатического результата (о котором иногда ни одна из сторон не подозревала). Так, высокомерное послание Высокой Порты королеве Виктории, в котором ее приветствовали как собеседника ниже рангом, сменило тон и превратилось в обращение к уважаемому дипломатическому партнеру. Когда Виктория прислала полный упрямства ответ, драгоман приправил его тем подобострастием, которого ожидал восточный деспот.
Конечно, ситуация осложнялась, когда дело доходило до международных договоров — суть заключалась уже не в тоне перевода, а в реальных геополитических субстанциях. На этом фронте драгоманы впутывали и себя, и своих работодателей в самые разные неприятности. Договоры обычно подписывались на выбранном для этого дипломатическом языке, а для каждой стороны делались переводы на родной язык. Так соглашение раскалывалось на две части, которые были в лучшем случае туманными, а в худшем несовместимыми.
Так что мы видим два типа неверного перевода на работе: намеренный, который служит дипломатической смазкой для проворачивания дел, и более серьезный, при котором у каждой стороны складывается свое представление о достигнутом соглашении.
Мир Кремниевой долины тому почти идеальный аналог, и у нас есть свои драгоманы от бизнеса.
Когда сделка по-настоящему сдвигается с места, происходящее становится похожим на интригу в стиле романов ле Карре. В работе над сделкой всегда два канала коммуникации. Первый, формальный, обычно включает в себя переписку по мейлу и формальные документы и охватывет основателя и команду корпоративного развития — а возможно, если это релевантно, и команду по разработке продукта. Второй — неформальный и неявный. За неимением лучшего слова назовем его сговором.
Такие сговоры осуществляются либо по телефону, либо при личной встрече, без обмена мейлами или сообщениями. По правовому примечанию, в Калифорнии запрещено записывать телефонные разговоры, и такие записи в общем порядке не принимаются в суде, за исключением уголовных процессов с ордером. Когда сговор начинается, мир стартапа, который проводит 99,9 % общения через асинхронные каналы мейла, мессенджеров и соцсетей, неожиданно возвращается к методу «по старинке». Вся коммуникация проходит в виде приглушенных телефонных разговоров за закрытой дверью переговорки. Это показатель, что вы действительно можете урвать лакомый кусок — и наоборот, если все еще переписываетесь по мейлу, ничего серьезного на самом деле не происходит.
Этот второй канал частично похож на драму периода холодной войны, а частично на время, когда вы заявляли своим друзьям из четвертого класса, что собираетесь поцеловать Бекки Уокер после шестого урока физкультуры, что сразу порождает сплетни и перепалки. По мере развития событий драма становится все более и более инфантильной. В конце концов, убеждаетесь (будто бы было нужно больше доказательств на такой поздней стадии вашей стартаповской траектории), что люди даже на таких утонченных высотах экономической элиты, по сути, являются перепуганными бедствующими детьми, которые нарядились для маскарада и притворяются взрослыми.
Сейчас, если бы это была Уолл-стрит и в игру включены открытые акционерные общества… А люди вроде основателей стартапов на грани поглощения, наемных сотрудников и инвесторов вовлечены в витиеватую игру c перетасовкой инсайдерской информации, которая очень избирательно передается по телефону, и руководило бы ими намерение обогатиться частным образом (реальными деньгами ли, влиянием ли)… Мы бы все очутились в тюрьме или, по крайней мере, были бы обвинены в правонарушении. Но так как с самого начала было понятно, что для технологической траектории это стандарт, то никто и глазом не моргал. Или вы говорили и играли свою роль в сделке, или не делали этого, потому что боялись увольнения за нарушение конфиденциальности, но никто никаких клятв не нарушал. Ежу понятно, что никто ничего не регулировал.
Мы входим в область моральной светотени, поэтому представляется необходимым вывести на сцену первого и единственного сложного персонажа этих мемуаров. Мы уже назвали имена нескольких инсайдеров Twitter, но в историю вовлечены и другие, пока безымянные инсайдеры. Если виноваты все, то не виноват никто. С этого момента и дальше любой инсайдер Twitter или каким-либо иным способом заинтересованная сторона, которая будет преподносить нам информацию, сводить счеты, помогать заключить сделку или — по приватным мотивам, о которых можем только догадываться, — станет всеобъемлющим живым коллажем всего этого, будет носить имя… внимание… Омут Твита.
Да, Омут Твита.
Омут Твита дал нам инсайдерскую подсказку о реальной стоимости Twitter и условиях, на которых они только что привлекли целую гору денег. О том, какую часть от всей доли нового выпуска ценных бумаг составляли наши акции, что происходило в закулисье совета директоров и почему Twitter впоследствии станет казаться снаружи богомерзким сборищем (ответ: потому что был богомерзким сборищем изнутри). О борьбе внутри совета директоров и менеджеров компании, а также между советами и менеджерами прямо на совещаниях совета, которые не выполняли своей функции — каждый член совета, чье имя обладало большим весом, прибывал туда с собственным антуражем. О том, что Эв Уильямс и Биз Стоун были уже мысленно сброшены со счетов (они на самом деле покинут Twitter через два месяца). О том, что в отделе по разработке продукта не было явного лидера с тех пор, как его вице-президент, Джейсон Голдман, ушел. О разных внутренних склоках, которые начинаются в каждой технологической компании, с которой произошел быстрый и неожиданный рост. Компания эти страхи упорно скрывает от окружающего мира, демонстрируя безупречный фасад из парусины, на которой журналисты в своей ошибочности повествования нарисуют каменную стену[49].
Но что насчет честной игры? — спросит моральный читатель.
Печально, но стартаповская игра не играется по правилам маркиза Куинсберри. Предприниматель стартапа, ты Давид перед Голиафом, находящийся в процессе образования Израиля в войну 1948 года, Крокетт в Аламо, спартанцы при Фермопилах. Выберите метафору из этих безнадежных несочетаемостей, которая вам нравится больше всего, это и будете вы. По любому рациональному подсчету стартап должен был умереть, еще не родившись. Так что если какой-то недовольный инсайдер из поглощающей компании усадит вас в бар и начнет выдавать информацию, купите ему еще одно пиво и придвиньтесь поближе. Вам потребуется любое преимущество, какое только сможете заполучить.
Чтобы придать рассказу локального колорита, зададимся вопросом: где обычно проходили эти встречи с Омутом Твита? Помимо уже упомянутых телефонных звонков, которые не записываются, мы иногда встречались лично. Нашим местом встреч было кафе Epicenter в Харрисоне, между Третьей и Четвертой.
Это комично, но оно было расположено по соседству с государственной психиатрической клиникой для людей с серьезными расстройствами или наркозависимостью. Напротив размещалась Soma Whole Foods, куда технари с завышенными зарплатами (в том числе ваш скромный корреспондент) наведывались ради отменной провизии. Неважно, откуда вы приближались к эпицентру — с восточной или западной стороны Харрисона, вам пришлось бы прокладывать путь или через стартаперских хипстеров, которые отдают по $6 за органическую воду со спаржей, или мимо конченых людей, которые думали, что французские бульдоги сбились в галактический заговор, чтобы убить их. Часто благодаря эстетике потертого шика нельзя было сразу отличить технохипстеров от бездомных на наркотиках. (Как гласит бородатая шутка ветеранов SoMa, у бездомных Android, а у технарей iPhone.)
Epicenter подходило Омуту Твита, так как было неофициальным кафе Twitter за пределами его территории. В то время штаб-квартира Twitter располагалась прямо за рестораном, на Фолсом. В кафе была задняя дверь, в которую можно было зайти сразу по выходе из Twitter, а ваш контакт будет ждать внутри, пока вы объявитесь. Закажите жаркое с Западного побережья, темное, как моя душа, находясь в окружении мономаниакальных ботаников, обычно с синдромом Аспергера, настукивающих по клавишам своих MacBook. Приступайте к делу с Омутом Твита и спокойно бубните о своем деле в гомоне техноджунглей.
Весь стартаповский мир Сан-Франциско, если вы пока не следили за географией, живет между Пятой и Восьмой улицами, а также между улицами Кинг и Маркет, в Саут-оф-Маркет. Бывшее разбомбленное промышленное пространство до конца девяностых было усеяно ночлежками и населено наркоманами. Игровая площадка глобальной технологии из блоков восемь на восемь.
Задумайтесь на минуту о том, насколько питательной средой для технологии глобального охвата были эти улицы, покрытые человеческими фекалиями.
Twitter предоставляет площадку для вещания политическому недовольству и политическому экстремизму, главы государств по всему миру со скандалами лишаются своих мест, на Ближнем Востоке жестоко свергают правительства, дестабилизируя целый регион.
Когда локальный стартап наподобие Airbnb постепенно становится успешным, стоимость недвижимости в Берлине и Барселоне сразу дестабилизируется. Буржуазные состояния двухвековой давности в этих городах, которые пережили и генерала Франко, и бомбежку военно-воздушных сил США, покинули населявшие их злоумышленники-гики и дизайнеры, которые переместились на территорию дорого отреставрированной фабрики.
Если преуспевает локальное приложение вроде Uber, таксисты в Париже и Мехико будут бунтовать и бросать кирпичи в окна машин. Если Uber победит, жены водителей мадридских такси будут со всхлипами спрашивать, что сегодня на ужин.
Это была высшая лига, серьезная заваруха, бескомпромиссный чемпионат технологического предпринимательства. Если вы собирались в нем участвовать, предстояло быть готовым укусить медведя за задницу[50].

Глава 17
Новобранцы поглощений

Разумно ли, спрашиваю я вас, для взрослого человека носиться кругами и пинать мяч? Покер – единственная игра, достойная взрослого мужчины. В покере твоя рука наносит удар всем остальным игрокам, а руки всех остальных игроков – по тебе. Кто когда сделал состояние, играя в команде? Есть только один способ сделать состояние – прикончить парня, который играет против тебя.
Уильям Сомерсет Моэм, «Стрит-флеш»

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 27 МАРТА 2011 ГОДА
— ЭТО ПРОТИВОРЕЧИТ МОИМ ИНТЕРЕСАМ КАК СОТРУДНИКА TWITTER, НО посоветую вам постараться объявить аукцион на свою компанию, — прошептал мне в ухо Омут Твита в самом начале процесса поглощения.
Как генеральному директору мне была поручена фидуциарная обязанность создавать максимальную ценность для моих акционеров, крупнейшим из которых был, естественно, я сам. Забавное слово — «фидуциарный». Оно происходит от латинского «fiduciarius», что означает «обязывающая вера». С юридической точки зрения, оно обозначает такую ситуацию, когда одна сторона действует от лица другой с полными агентскими правоотношениями и принятым доверием. На практике, когда генеральные директора говорят о своей «фидуциарной обязанности» что-то делать, это означает, что они наделяют себя моральной лицензией кинуть кого-нибудь. В моем случае я, конечно, собирался провернуть это с Twitter.
Зачем надо было торопиться? По мере продвижения дела, когда мы уже прошли разведывательную стадию, компания, если бы она действительно хотела нас, положила бы на стол перечень условий соглашения. Рядом лежал бы контракт, отсекающий возможность реальной продажи компании кому бы то ни было еще. Он может быть представлен в виде отдельного контракта либо как один из пунктов перечня условий, оговаривающий, что компания не имеет права обращаться к другим потенциальным покупателям на время ведения переговоров и юридической экспертизы. Обычно такие контракты охватывают срок шестьдесят дней и принудительны к исполнению — некоторые даже предусматривают наказание. Смысл в том, чтобы поставить на паузу попытки компании продать себя, пока обе стороны вплотную занимаются серьезным бизнесом по выторговыванию условий.
Совет Омута Твита был правильным и своевременным. Чтобы нам на стол легли материальные предложения, которые можно использовать против Twitter, процесс надо было начинать незамедлительно. По сути, мы уже опоздали, так как любая другая компания действовала бы медленнее Twitter, которые практически вложили подарок нам в руки.
Я стучался в каждую дверь долины, во все места, куда меня кто-то мог представить, и большинство мест, куда никто представить не мог, — и все ради предложения купить компанию. Я бегал за каждым, кого знал в Google, чтобы мне помогли с контактами. Я даже до Росса добрался, чтобы провести презентацию перед его человеком в M&A. Я обратился к Сакке, и он проигнорировал мой запрос — как мы вскоре узнали, этот человек разговаривал только о собственных инвестициях[51]. Как верх расстройства нам даже из Google ни одним мейлом не ответили, хотя наш продукт был полностью построен на их технологиях.
Я раздобыл контакты стартаповского евангелиста Microsoft, не слишком крупного чудотворца по имени Джоэл Франусик, чтобы он представил меня команде приобретений в Redmond. Они ответили, и мы нашли время для удаленной презентации на следующей неделе.
Потом, конечно, был Facebook. От меня не ускользнуло, что основатель и директор одной из компаний нашего потока YC, под названием Whereoscope, перешел в Facebook. Компания разрабатывала мобильные приложения, которые отслеживали местонахождение либо в социальных целях, чтобы вы смогли поделиться этим со своей девушкой, либо для параноидных участников рынка — например, родителей подростков. Этого гендиректора звали Мик Джонсон, и увенчавшим его лаврами достижением в YC было то, что он закончил презентацию на Демо-дне показом видео, где ударом карате разбивает шлакоблок. Он напомнил мне молодого Рассела Кроу в «Бритоголовых» — и по внешнему виду, и по поведению (если вы смотрели фильм, это должно ужасать).
Я вспомнил, что однажды Whereoscope просто исчезли без следа, хоть и ходили слухи о скрытой сделке. Чистой прибылью от нее стало то, что Джонсон волшебным образом объявился снова, в статусе менеджера по продукту Facebook.
Я послал ему мейл с волшебной формулой, которая наверняка должна была пробудить интерес любой покупающей компании: мы были «в игре», и хотели поговорить с кем-то из релевантной компании по разработке продукта, прежде чем Facebook упустит возможность такого чудесного выбора. Он представил меня звезде рекламного созвездия, Гокулу Раджараму — человеку, который не одним способом повлияет на мою жизнь.
ВТОРНИК, 29 МАРТА 2011 ГОДА
Место действия: клаустрофобически маленькая переговорная, затерянная где-то в глубинах Twitter. Джесс Веррилли и Кевин Тау, вице-президент отдела по деловому развитию Twitter, сидят за столом напротив меня и выглядят немного неловко. Я жду плохих новостей.
Выяснилось вот что.
Крис Сакка со своей бесконечной мудростью в сфере заключения сделок сказал, что мы рассматривали и другое предложение о покупке — что было беззастенчивой ложью. Однако если бы Twitter выдали перечень условий, мы бы, скорее всего, отбросили другое предложение. Так что, как видите, это была не ложь, а правда, которая просто еще не успела родиться и нуждалась только в легковерии реципиента. Как гласит часто повторяемый афоризм Кремниевой долины: если вы хотите, чтобы что-то случилось, имитируйте, будто это уже случилось.
В результате Twitter почувствовали, что под ними разгорается огонь и со сделкой надо поторопиться. Я зачитал письмо с напоминанием (вдохновленное пренебрежительным мейлом Пола о потенциальных поглощениях), которое гласило, что мы не были намерены проходить через колостомию поглощения, если только условия не будут привлекательными с самого начала. После нежного свидания с Адамом Бейном в прошлую среду я объяснил необходимость увидеть список условий соглашения, чем скорее, тем лучше. Джесс в принципе пообещала предоставить его в прошлую пятницу.
Но в Twitter не сдержали свое обещание. Все, что мы получили, был бланк соглашения о неразглашении, послуживший причиной телефонных звонков в Orrick, и ничего сверх этого. Я пошел ворчать на Сакку: чтобы убедить продать компанию, он обещал, что мы получим список условий быстро и это будет не в стиле «бредовая цена, зато хорошая сделка».
С Джесс я поддерживал тон измождения и легкого раздражения, пытаясь создать видимость наличия конкурирующего предложения. Несмотря на мою попытку обмана насчет той срочности, которой на самом деле не существовало, Twitter должны были ответить нам хоть что-то, будь то «да» или «нет», и желательно ответ должен был содержать значок доллара. А они на этой встрече искали отговорку.
Во время краткой прелюдии стало понятно, что понедельничная встреча прошла не настолько гладко, как мы надеялись, Джесс обронила такие слова:
— Мы думаем, эта сделка должна быть оценена в $5 миллионов.
Она посмотрела мне прямо в глаза. Кевин сидел рядом и молча улыбался.
Я минуту поразмышлял. Это был далеко не тот уровень, на котором мы должны были находиться.
Мы привлекли средства на почти такую же сумму перед началом процесса с Adchemy, сейчас должно было выйти вдвое больше.
После надлежащей паузы я ответил:
— Хорошо, мне надо обсудить это с другими основателями и инвесторами.
Мы кратко попрощались, и я вышел. Именной бейдж с исчезающими чернилами провел на шее чуть более десяти минут. Я прошел сто ярдов по улице, затем по огибавшей Twitter аллее и позвонил Сакке. Он тоже в каком-то смысле не сдержал слово. Сакка обещал, что соглашение будет выслано быстро. Он разыграл знатное шоу, будто был выведен из себя, и обещал перезвонить.
Блуждая по аллее после звонка Сакке, я обернулся, чтобы убедиться, что вокруг не было никого из знакомых сотрудников Twitter, а потом проверил мейл и календарь.
За день до этого Facebook прислали мейл, предлагая, чтобы мы пришли к ним и встретились с кем-нибудь из отдела рекламы. Принесло плоды, что Мик представил меня Гокулу. Администратор Гокула подтвердил встречу тем же утром: мы были назначены на завтра после обеда.
Я сделаю все возможное для того, чтобы Twitter на сей раз действительно пришлось поторопиться. Я пошел обратно на юг по Третьей улице, которая становилась хорошо проторенной тропой между Twitter и AdGrok.

$5 миллионов! Подумать только! Фантастическая сумма!
На самом ли деле?
Перед началом судопроизводства мы ориентировались на фиксированный максимум (то есть номинальную стоимость) в $4 миллиона. Даже если бы эта сделка случилась, компании YC, только что выпустившиеся из своего потока, устанавливали планку более $5 миллионов. Рыночная цена приобретенных инженеров в долине тогда колебалась от $500 000 до $2 миллионов за человека. Это соотносится с передачей прав на собственный капитал (возможно) в течение года. Оклада, который колебался в районе от $90 000 до $150 000 в год, хватало только на аренду жилья и пиво, и он не являлся частью общей суммы.
Итого $5 миллионов за троих наемных работников, плюс интеллектуальная собственность, которую Twitter может использовать, плюс надбавка за громкое имя YC, плюс интеллектуальное лидерство, выказанное через наш достославный блог… Сумма была заниженной. Мы не ради того рисковали всем, от своих финансов до здравости ума, чтобы получить чуть более чем миллион, который каждый из нас заработал бы за четыре года.
Однако я мог представить, как каждый из ребят переваривал бы предложение — вероятно, каждый в компании своей спутницы. У них был бы очень разный подход к этому.
В случае Аргириса это означало, что он задумался бы о квартире в Афинах и фантазии, которая была у него насчет открытия кафе, совмещенного с магазином винила — открыть вместе с Симлой, которая недавно стала его женой. Он и так был из богатой семьи, но это означало собственную финансовую независимость, да к тому же так быстро после выпуска из университета.
В случае с МРМ это означало, что он сможет выплатить ипотеку и не беспокоиться об оплате уроков карате для детей, не говоря уже о хорошем университете впоследствии. Это стало бы самым большим достижением его долгой и добросовестной, но не слишком доходной карьеры. Первые месяцы в AdGrok, проведенные без зарплаты, съели все его небольшие сбережения на черный день. Сделка поменяла бы все.
Как насчет наших инвесторов, какие цифры были у них?
Мы оперативно продали им 22 % компании на своем отчаянном, заниженном в стоимости посевном раунде. Учитывая их пропорциональную долю в сделке, они будут ориентироваться примерно на миллион до уплаты налогов. Они удвоят свои деньги всего за шесть месяцев — а это приличные деньги по любым стандартам.
Однако некоторые из наших инвесторов смотрели на это совершенно иначе. Их причины на то подчеркивают различие, которое я ранее проводил между ангелами старой школы и более современными микровенчурными капиталистами. Для Росса, который инвестировал собственные деньги и, по существу, играл на рынке, как искушенный азартный игрок в покерном зале, это был бы хороший возврат инвестиций. Он взял бы свои деньги (или акции в Twitter, если бы до того дошло), возможно, продал бы их, а затем инвестировал в другие компании, увеличивая доходы — ну и иногда обжигаясь тоже.
У Сакки к потенциальным сделкам было совершенно другое отношение. Именно поэтому Сакка, как в принципе любой другой венчурный капиталист, будет заставлять вас придерживаться своего искаженного графика риска, где предпочтителен десятикратный возврат инвестиций, даже если это маргинально увеличивает шансы на полный крах. Двукратный возврат недостаточен для коммандитных партнеров — не для этого они передали деньги Сакке прежде всего.
Ожидания риска у основателей и инвесторов часто могут быть всерьез рассогласованы. Ненавижу аналогии со спортом, но эта хорошо объяснит жизненно важный пункт: большинство венчурных капиталистов играют в такую версию бейсбола, где единственный способ забить — это хоум-ран. Их не волнует, если вы навлечете на себя позор или потеряете деньги, и не волнует, что перед вами быстрый горизонтально летящий мяч, который через секунду ударит. Для них и ауты, и попадания на базу одинаково бессмысленны. Они будут давить, чтобы вы из кожи вон лезли, независимо от счета команды соперника.
Причина подхода «все или ничего» — то, как структурированы их фонды. Венчурные капиталисты (или так называемые ангелы вроде Сакки) привлекают фонд, из которого они будут ассигновать некую сумму инвестиций. Если отбросить вероятность удвоения ставок на этой же компании (что они могут сделать, если у фонда еще есть деньги, когда компания снова поднимется), эти инвестиции относятся к классу «самонаводящихся». Общая прибыль фонда будет рассчитываться исходя из того, превысит ли доход с этих инвестиций изначальные ставки. Венчурные капиталисты ведут себя не как менеджеры портфолио хедж-фонда, объединяя возвраты от инвестиций в единую огромную сумму[52]. Они не берут ликвидность из продажи акций одной компании, чтобы влить их в другую. Это сама сердцевина того, как стратегия «побеждай или уходи» заставляет мир Кремниевой долины вращаться, и причина, почему предприниматели подталкивают себя, чтобы стать или следующими Airbnb, или никем. Предприниматель, который этому сопротивляется и создает долговременный бизнес с регулярным доходом, но относительно медленными темпами роста, сбрасывается со счетов, как тот, кто ведет бизнес ради образа жизни (ругательное выражение между венчурными капиталистами). Конечно, предприниматели счастливы стоять во главе генерирующего прибыль концерна, который выплевывает деньги, как дивиденды с низким налогом — и посвятить свою жизнь катанию на лыжах, игре на гитаре или чему угодно еще. Но инвесторы за это их возненавидят, и предприниматели пострадают от потери социального капитала и, вероятно, не сумеют привлечь деньги для следующего проекта.
Лично я был в экстазе от того, что Сакка в роли институционального инвестора почти неизбежно выскажется против этой сделки и станет дубинкой в моих руках ради того, чтобы убедить в этом ребят. Возможно, я тогда не сумел бы раздобыть даже $5000 собственных средств — но $5 миллионов за компанию с девятимесячной историей, состоящую из трех сотрудников и целой кучи кода, было явно недостаточно. Рыночная цена для компании на такой стадии была значительно выше, а наш милый бывший аналитик Goldman продавал только по рыночной цене или выше.
Если бы я был в одиночестве, ребята и Росс могли бы нанести мне поражение. Но Сакка — шумный, предвзятый Сакка — их от этого отговорит.

Глава 18
Получая лайки

Пошли от себя людей, чтобы они высмотрели землю Ханаанскую, которую Я даю сынам Израилевым, по одному человеку от колена отцов их пошлите, главных из них.
Книга Чисел, 13:2

СРЕДА, 30 МАРТА 2011 ГОДА
НАД ДВОЙНЫМИ РАЗДВИЖНЫМИ ДВЕРЯМИ НА ВХОДЕ В ШТАБ-КВАРТИРУ Facebook было написано слово «HACK», будто тимпан и фриз на соборе. Но вместо Христа на суде или последней вечери это был запрет на созидание и строительство.
Само здание было типовым коммерческим пространством, неотличимым от других крупных складских или офисных площадей, которыми была усыпана южная сторона залива, их совокупность именовали «Кремниевой долиной». Увидев изображение, вы подумали бы, что это промышленная исследовательская лаборатория компании, которая занимается оптоволокном или спутниками, а не разработчик соцсети, которой удалось стать глобальным посредником для неутолимого желания гомо сапиенс объединяться и делиться.
Как только вы проходили через «HACK», то видели справа от себя плоский экран, который в реальном времени показывал анимированную активность добавления в друзья на Facebook по всему миру. Каждый раз, как кто-то принимал запрос на дружбу в Facebook, тонкая белая линия соединяла местонахождения обоих друзей. Изображение планеты выглядело как стая экзотических пауков, которые оплели сетью всю Землю, — и сеть сама переплетала себя каждые несколько секунд, постоянно и вечно.
Мы подписали требуемое этикетом соглашение о неразглашении на стойке регистрации в обмен на именные бейджи и нервозно топтались по лобби, наблюдая за обычным движением туда-сюда потока сотрудников, соискателей и внешних партнеров. Во внутреннюю святыню входили через стеклянную дверь, запирающуюся на магнитный замок, который можно было открыть только проведением бейджа. Бдительный охранник следил, чтобы никто не пытался проскользнуть за другим входящим или поймать дверь, пока та еще не закрылась, и пронырнуть внутрь. Как и в Twitter, армия журналистов и карьеристов вечно пыталась попасть в здание, но пропускали только избранных. Были ли мы достойны того, чтобы попасть в их число, — мы пришли туда, чтобы решить этот вопрос.
Администратор Гокула провел нас через помещение, которое было похоже на главный зал ожидания здания — широкая галерея, иссеченная рядами столов с пододвинутыми к ним креслами Aeron (какими же еще). Справа находилась «Стена Facebook» — прокручиваемая плоскость, на которой посетители расписывались так плотно, что она стала почти полностью черной. Окна верхнего света в задней части галереи и по бокам в сочетании с универсальными белыми стенами делали пространство светлым и воздушным. Вставки из резиновой плитки на покрытом лаком бетоне создавали ощущение наполовину доделанного фабричного пространства — а может, так оно и было.
Самым главным человеком из присоединившихся к нам был Амин Зоуфонун, глава корпоративного развития Facebook. Амина переманили из Google, и это была его первая неделя в Facebook. Он прошел через десятки, если не сотни сделок в Google, самом активном покупателе компаний во всей долине, и был ветераном в этой сфере.
Почти настолько же важным лицом был Кан-Цзин Чин, официальная принимающая сторона мероприятия и старожил Facebook, который присоединился к компании как часть гарвардского урожая выпускников, которые выклянчили право не быть исключенными из альма-матер Цукерберга. На тот момент он был менеджером инженерной группы отдела рекламы Facebook и, хоть мы этого тогда не осознавали, ключевым человеком для монетизации Facebook.
— Зовите меня Кей, или Кон-Син, как «Висконсин», откуда я родом, — предложил он, блеснув одной из тех быстрых улыбок, которые, как молнии, прорезаются на обычно безэмоциональном лице. По-моему, ему еще и тридцати не было. Тонкий, в квадратных очках с проволочной оправой и пристальным взглядом.
Также в комнате присутствовал Амбар Пансари, менеджер по продукту для интерфейса прикладного программирования в отделе рекламы — той части ансамбля Facebook, которая была наиболее релевантна для инструментов по приобретению рекламы, наподобие нашей. С нами был и Нипун Матур, маркетинговый менеджер по продукту для программы Facebook по разработке интерфейса прикладного программирования — ранее я не раз пытался выпросить у него доступ к этому интерфейсу.
Предварительные разговоры были краткими. Я обосновался в уютной выемке в центре стола совещаний, где зарядки для Mac, зарядки для Lenovo и кабели проектора сплелись воедино, напоминая крысиное гнездо. Адаптер для каждого разъема видеовыхода был подсоединен к кабелю стяжкой, чтобы не отошел.
Вытащив нужный и воткнув его в свой Mac, покрытый наклейками AdGrok, я понесся с нашей, уже хорошо отрепетированной презентацией. Красивые линейные диаграммы загружались моментально, а ключевые слова Google со своими ставками и привязанной к ним рекламой воспроизводились безупречно по мере того, как я перемещался по живому партнерскому сайту, который зарабатывал миллионы на продаже дорогих чехлов для смартфонов (их каталог я почти выучил наизусть). Казалось, что зрители должным образом впечатлены, Кей был оживлен особенно. На лицах цвели улыбки, и в комнате царил тот несколько праздничный дух, который появлялся в группе, когда кто-нибудь удачно пошутил или припомнил славную историю из прошлого.
Один из участников команды задал вопрос, как бы мы использовали нашу технологию в Facebook, — и в этот момент Амин разрушил весь праздник жизни и любви, упомянув, что мы пришли сюда потому, что у нас были некие интересы на стороне. Без особых церемоний он взял инициативу и спросил, с кем мы еще разговаривали, — спросил, глядя мне прямо в глаза с серьезным и уверенным выражением лица. Это было интересно. Серьезная напряженность Кея скатилась в легкомыслие. У Амина же, наоборот, обходительное оживление уступило место непроницаемой расчетливости.
— Думаю, Амин, вы можете догадаться, — я указал на GrokBar, в котором все еще высвечивались ключевые слова Google.
— А, — поднял он бровь.
— Впрочем, как и вы, Амин, мы хотим быть частью будущего, а не прошлого, — сказал я, имея в виду его уход из милой поисковой компании в Маунтин-Вью, который состоялся дня три назад.
Его лицо вернуло выражение заученной учтивости дельца.
Амин проглотил мою импровизированную наживку. Он подумал, что у нас было серьезное предложение от Google. Я бы хотел заявить, что этот ход был блестяще продуман заранее, но на самом деле он был абсолютно незапланированным и основывался лишь на смутном подозрении. Оно заключалось в том, что компания Х может бояться компании Y, Y может бояться Z, но в сфере технологий Google боятся все.
Недавний переход Амина в Facebook из поискового гиганта был важен по одной причине. Как только кто-нибудь, особенно менеджеры высшего звена вроде Амина (которого, несомненно, переманили), уходит в конкурирующую компанию, он оставляет за собой амбре проклятья. Все из его предыдущей команды начеку, и никто, по крайней мере первые несколько недель, не будет, скорее всего, делиться с коллегами неформальной информацией, которая часто связывает людей с разных должностей и из разных компаний. Польза от этого в том, что у Амина не было канала неформальной связи с Google, и он понятия не имел, что там делали или не делали, — с ним бы там никто не стал разговаривать. Это оставляло его уязвимым для неприкрытого блефа со стороны компании вроде нашей, которая полностью построила свой продукт на Google. Как оказалось, от этой моей брошенной невзначай реплики зависела половина того, что произошло потом.
«ВОЙНЫ НЕЛЬЗЯ ИЗБЕЖАТЬ, ЕЕ МОЖНО ТОЛЬКО ОТСРОЧИТЬ К ВЫГОДЕ ПРОТИВНИКА» – МАКИАВЕЛЛИ.

Шоу передвижного цирка закончилось, группа распалась, каждый отправился на следующую встречу. На выходе Амин отвел меня в сторону и сказал, что скоро свяжется.
На авеню Калифорния, примерно в ста метрах от двери Facebook с надписью «HACK», наша команда снова собралась в мобильной переговорной AdGrok (то есть внутри принадлежавшей МРМ Honda Accord). Мы должны были позвонить Сакке по поводу словесного предложения Twitter. Я предложил не упоминать Сакке о встрече с Facebook, состоявшейся две минуты назад.
Судя по всему, Сакка не собирался ограничиваться ролью советника в этой сделке — он хотел быть активным игроком, продвигая развитие ситуации в том или ином направлении (к лучшему ли, к худшему ли). По его активной пропаганде Twitter было очевидно, что он пытается подтолкнуть нас к развязке. Если Сакке станет известно насчет Facebook, бог знает, каким образом он попытается вмешаться. Facebook был наполовину населен бывшими сотрудниками Google, и он наверняка знал многих из них, так как раньше сам занимал высокий пост в Google. Ребята согласились. Несмотря на то, что в десяти ярдах от нас все подряд туристы фотографировались возле знака «Facebook 1601 California Avenue», мы решили не упоминать нашу экскурсию в Facebook.
Тем утром Сакка прислал мейл, который начинался словами: «Ни хрена не давайте никаких обязательств в ответ на предложение».
А потом как с горы вниз: «Мы не для того стали партнерами, чтобы сдуру согласиться на цену ниже цены большинства проектов до начала инвестиций сегодня»[53].
Итак, я ожидал, что он будет в ярости во время этого звонка, и заранее вздрагивал. К удивлению, он неплохо прощупал каждого из нас. Мой отзыв о возможной сделке был неоднозначным — я не слишком уверенно чувствовал себя перед ребятами, чтобы вести себя категорично. В двух словах, я слился, чтобы ребята не подумали обо мне плохо, и предоставил Сакке писать с балкона на парад.
Ловкий Сакка почуял слабину. Как только звонок закончился, он начал слать одно сердитое сообщение за другим, осуждая мою готовность продаться за ничто. Он предложил немедленно позвонить Россу, подозревая, что именно он подталкивал нас к заключению сделки. (Росса я проинформировал после Сакки, и он на самом деле принял новость с радостью.)
Не успели мы влиться во все более интенсивный трафик часа пик на 101-м шоссе, как уже договорились о групповом звонке между Саккой, Россом и всей нашей командой. Виртуальная встреча состоялась в гараже мировой штаб-квартиры AdGrok: я на пассажирском сиденье, МРМ на водительском, Аргирис на заднем, а каждый из наших денежных мешков на своем телефоне с включенным громкоговорителем соответственно.
В действительности это было шоу одного актера, Сакки. Более умеренным тоном по сравнению со своими воплями по телефону и в мейлах он обосновал необходимость прервать всю коммуникацию с Twitter, пока они не вернутся с серьезным предложением.
Поток повернул в другое русло, ребята согласились, а я поддакнул. Продвижение сделки с Twitter должно было быть поставлено на паузу до тех пор, пока компания не сможет выложить круглую сумму.
Завершив на время драму со сделкой, мы вернулись в офис. В тот вечер я написал три мейла. Первым был подхалимствующий, извиняющийся мейл для Сакки, в котором я убеждал его, что не был инициатором той сделки и что мы ее все равно бы отклонили. Я также попытался защитить ребят, которых Сакка, по моему мнению, несправедливо раскритиковал, — указал, что они прекрасные строители, но не игроки в покер.
Во-вторых, написал многоречивое и дипломатичное письмо Джессике, объявляя, что мы не заинтересованы в сделке с ценовым ориентиром $5 миллионов. С большим политесом деликатно напомнил, что нам надо работать и мы не можем позволить отвлекаться, в том числе на обсуждение сделки.
Наконец, я написал в Facebook.
В тот вечер Амин, как обещал, прислал мейл, в котором представил меня Дейлу Дуэллу, своему подчиненному по заключению сделок, занимавшемуся логистикой. Мы прошли первое препятствие, и Facebook были впечатлены командой и продуктом. День выдался успешным. Понимая спешку касательно сделки, которую я не назвал, но на которую намекнул (той, которая была уже отвергнута, если быть точным), они постараются ускорить процесс поглощения. Не могли бы мы прийти в пятницу, через два дня, для полного дня интервью? Я ответил, что могли бы, и запросил больше информации о тех, кто будет нас интервьюировать. Мы с полным рвением исследуем все данные о них, как мы сделали с Twitter, и еще раз дойдем до разрыва, дорогие друзья, — на сей раз с Facebook.

Глава 19
Получая пинки

Если вы можете быть профи только в одной вещи, будьте профи во вранье… потому что, если вы профи во вранье, вы профи во всем.
@gselevator, 25 июля 2013 года

ПЯТНИЦА, 1 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА
ЗНАЕТЕ, КАКОВО ЭТО, КОГДА ВАС ПОКУПАЕТ КОМПАНИЯ ВРОДЕ FACEBOOK?
Вот как это происходит.
В этом виде найма-поглощения на ранней стадии больше найма, чем поглощения. Каждый сотрудник, в котором заинтересован Facebook, должен пройти стандартный отсев при приеме на работу — такой же, как если бы вы подавали резюме в индивидуальном порядке. Тот факт, что весь ваш коллектив идет в одной связке, просто меняет экономику. У нас были профсоюзы, которые предоставляли рабочим такую чудесную вещь, как ведение переговоров о заключении коллективных договоров. Сейчас ваш профсоюз — это то, что вы являетесь частью востребованного стартапа. Единственные взносы, которые с вас требуются, — это вся жизнь на тот период, пока вы в стартапе. Добро пожаловать в новый коллективизм, товарищ. Приведя команду талантов, вы располагаете премиальным взносом просто за счет рычага. Если вам не нравится цена, вопрос больше не обсуждается.
Те, кто не спал, могут спросить: что, если одни из вас удачно прошли собеседование, а другие нет? Вы уже заскакиваете вперед. Давайте посмотрим, какие результаты выдала команда Grok.
Когда вы получаете приглашение на день собеседований (неважно, какой администратор занимается логистикой), не забудьте попросить список людей, которые будут вас интервьюировать. Вообразите себя сыном библиотекаря и прилежно выполните домашнюю работу, то есть вынюхайте все возможное о каждом интервьюере[54].
Зачем?
На любом собеседовании, проходи оно хоть с жестким технарем/инженером, хоть с неженкой-менеджером по продукту, вызов очень прост. Либо вы некомпетентны и пытаетесь выжать из себя хотя бы один ответ, который, надеетесь, окажется верным. Либо все наоборот, и ваш мозг предлагает два-три ответа. Каждый из них может быть верным — зависит от того, кто вас собеседует. Истина в этом мире обитает только в математических доказательствах и физических лабораториях. В остальном же все сводится к мнению — и если этому мнению удается стать групповым, его незаслуженно коронуют большой буквой «И» — Истина. Так что вы должны определиться, к какой версии локальной истины принадлежите. Для этого вы считываете язык тела и пытаетесь понять состав того интеллектуального соуса, в котором оппонент вас маринует (если маринует). Держа это в уме, вы выбираете один из трех альтернативных ответов, который и начинаете пространно излагать.
Еще одна разъяснительная пауза, и движемся дальше.
У этих интервью есть и другое, более утонченное предназначение. Если вам предлагают работу, которую вы принимаете, тогда день, проведенный с вереницей мучителей, является по сути ритуалом инициации в духе дедовщины (как гангстеры устраивают коллективное избиение новому члену банды). Странно, но у вас вырабатывается определенная эмоциональная привычка к такому опыту, и это быстрый старт, чтобы слиться с командой — то, что потребуется в дальнейшем на работе. Тот, кто вас интервьюирует, всегда будет помнить, что именно он привел в компанию того, кто стал таким ценным сотрудником. Компании также делают акцент на опыте и пытаются найти трудноуловимый баланс вызова и обхаживания, который привлечет лучшие таланты. В блогах появляется много разных постов, написанных после собеседования, где подробно разбирается та или иная идиосинкразия флагманских компаний вроде Apple, Google или Facebook и говорится о том, насколько они справедливы, жестоки или хаотичны в своих оценках.
Процесс собеседования во многом является лицом компании.
Но вернемся к нашему шоу.
Моим первым интервьюером был Алон Амит. Он был евреем (что очевидно), получил диплом математика в Иерусалиме, присоединился к Google, а потом перешел в Facebook. Как любой тридцатилетний израильтянин, он был невысоким, лысым и коренастым, а его безэмоциональное лицо казалось твердым, будто фанера. Однако — это распространено среди сабров — он смягчился, когда я всеми способами сумел намекнуть, что не безнадежный тупица. Он предложил выйти побеседовать на свежем воздухе. Мы уселись на скамейку и рассеянно уставились на выглядевшую не слишком весело волейбольную площадку Facebook, которой никто не пользовался.
Следующим был Рохит Дхаван. Еще один выходец из Google, отличался цельностью и уверенностью человека, ощущавшего себя профессионалом отрасли (естественно, он был выпускником Пенсильванского университета). Его коньком были аналитические способности, и он предложил мне разновидность знаменитой головоломки Энрико Ферми о настройщиках пианино в Чикаго. В его варианте требовалось оценить количество самолетов в небе в любой взятый момент. Тут не требовалось ничего, кроме приблизительных базовых соображений о количестве аэропортов и числе ежедневных рейсов, а затем некоторого анализа размерностей, который увел нас к порядку величин в реальности, и через десять минут мы закончили.
Немного рекламы наукам о количественных характеристиках. Реальность такова, что большинство людей способны есть, одеваться и развлекаться, но не в силах сформулировать ни единого рационального аргумента, который выдержал бы детальную информированную проверку, сделать вывод из силлогизма или понять математическое доказательство. Заниматься углубленным изучением любой отрасли знания, связанной с исчислением, — все равно, что пройти учебный лагерь моряков-новобранцев, пока весь остальной мир смотрит телик или перекусывает печеньями Oreo. Не стоит бояться теста на отжимание. Даже когда тест на интеллект дается как фильтр для элитных рангов всемирного технологического сообщества, вы не выпадете из этой лиги, пока понимаете область решения проблемы. Так что, подающий надежды физик или математик, за неимением лучшего ты можешь успокоить себя хотя бы тем, что выберешься из этого академического тоннеля гораздо более умным по сравнению с остальными.
Оставшиеся полчаса мы просидели в креслах для отдыха в переговорной, разговаривая о BMW, сравнивая достоинства 3-й и 5-й серий и рассуждая, стоило ли обновление М-класса потраченных на то денег (мое мнение — стоило).
Следующим был Джаред Моргенштерн. Это стало моим первым столкновением с настоящим старожилом Facebook. Гарвардский тип, как и большинство первоначальной команды, он присоединился к Facebook в 2006 году, скучая после поглощения в большой компании, которая приобрела его родную социальную сеть. Марк соблазнил его стать одним из первых участников дизайнерской команды Facebook. Стройный и спортивный, он зашел в комнату почти без слов и попросил меня создать дизайн музыкального приложения для Facebook. Мои дизайнерские способности ограничивались подбором двух более-менее одинаковых носков с утра, но я кое-как сумел выкарабкаться.
В качестве случайного теста на интеллект он попросил меня объяснить: как работают одинаковые приложения на двух телефонах, по которым разговаривают в движении, но разговор при этом не прерывается? Он увидел в моем резюме упоминание физики и решил прицениться к моему интеллекту. Как всегда, как вы себя продадите, так вас и купят. Задача была легкой, и, как и в случае с Рохитом, интервью завершилось быстро[55].
Тогда я еще смутно осознавал, что каждое интервью предназначено для выявления одного архетипического навыка идеального менеджера Facebook по продукту. В этом зодиаке было пять знаков. Только что мне выпал «дизайнер», осталось еще два.
На каждом собеседовании интервьюер появлялся в назначенное время и уводил меня в новое помещение. Эти перемещения я списал на то, что интервью были назначены в последнюю минуту. Во время передвижений я осматривал окружающее пространство. Несмотря на то, что компания была уже на высокой стадии развития, ее помещение все еще выглядело и пахло так, будто это был наш наспех состряпанный, на ранней стадии находящийся AdGrok. Типовые столы сдвинуты вместе в беспорядочные островки, везде протянуты провода, на столах в кафе лежат остатки еды, ветхие коврики покрыты пятнами, везде валяются скейтборды, пластмассовые пистолеты и прочие игрушки для мальчиков в ассортименте, а в том, что выглядит как бары для отдельных команд, стоят бутылки с алкоголем. Все вместе смотрится как вопиющее попрание правил Федерального агентства по охране труда и здоровья. Я не то чтобы возражал.
Следующим инквизитором был Джастин Шаффер. Выше меня, в районе примерно 180 см, с вихрящейся копной волос, пожал мне руку и начал задавать вопросы об AdGrok раньше, чем его задница успела коснуться стула. Сколько у вас пользователей? Что с прибылью? Для чего вы оптимизируетесь? Каковы будут ваши дальнейшие шаги? И так далее… Я чувствовал себя, будто снова проводил презентацию перед венчурным капиталистом и пытался перепродать ему всю нашу компанию (в принципе, я и пытался).
По мере продолжения пытки утапливанием я начал замечать признаки высокомерия, пахнувшего как плохой лосьон после бритья. Позднее я осознал: то, что я почуял, было запахом его статуса «Друг Цукерберга», а у меня к нему несомненная аллергия на генном уровне. Некоторые аллергии, как выяснилось, ухудшаются при выявлении.
Но умом он был расторопен. Шаффер задавал стандартные вопросы о Евангелии стартапов, которое я заучил не хуже теолога. Согласно информации, которую я раскопал до интервью, он сам был нанят через поглощение несколькими годами ранее. Он был ни больше, ни меньше чем из Главной лиги бейсбола и являлся частью компактного, но расширяющегося нью-йоркского контингента Facebook, кто был нанят с другого конца континента. Его список вопросов продолжался, мы оба говорили на скорости 200 км в час, и закончить мериться эго должны были через полчаса.
В ретроспективе я осознал, что он вел разведку насчет одного из самых зыбких и, несомненно, грешных концептов Кремниевой долины — соответствие корпоративной культуре. Соответствие корпоративной культуре, как Святой Дух в католической Троице, было чем-то загадочным и неуловимым, что трудно осмыслить и еще труднее дать определение. Тем не менее это «что-то» важно для приема на работу в технологическую компанию. В теории это измерение, насколько ценности кандидата в отношении сотрудничества, стиля разработки продукта и наиболее насущных целей («более открытый мир, разные точки которого хорошо соединены между собой») совпадают с ценностями компании. Отсюда, как полагают большинство технологических компаний в собственном возвеличивании, их корпоративная культура уникальна и настолько же ценна, как культура не имевшего связей с внешним миром амазонского племени, и так же превозносится (что поддерживает заоблачную стоимость компании). Поэтому невероятно важно, чтобы кандидат этой культуре соответствовал. Умения управляться с языком программирования С++ недостаточно — ты должен быть одним из нас по мысли и по духу.
В реальности, однако, все обычно получалось так.
Кандидат-женщина, которая испортит вам еженедельный «счастливый час»?
«Несоответствие корпоративной культуре».
Подобострастный инженер из Италии или Китая, по-тихому компетентный, но неспособный на жесткую самовлюбленность, которую американцы носят всегда и везде, как джинсы?
«Несоответствие корпоративной культуре».
Самоучка из какого-нибудь дрянного колледжа, о котором вы никогда не слышали, без развязного лоска того непринужденного превосходства, которое вы вынесли из Гарварда или Стэнфорда?
«Несоответствие корпоративной культуре».
Далее в том же духе.
Начальственность Шаффера и та пулеметная очередь, с которой он задавал вопросы, выводили меня из себя. Я подозревал, что не достиг заданной планки, и мне надо было освежить голову. Весь день состоял из череды допросов в тесных серых комнатках с затхлым воздухом. Атмосфера Гуантанамо утомляла. Несмотря на уровень секретности на входе, сравнимый с Управлением государственной безопасности, и то, что нас передавали с рук на руки, как заминированную горячую картошку, которую ни в коем случае нельзя уронить, никто не объявился для следующего интервью. Обед и коктейль явно не были предусмотрены, поэтому я побрел прочь в поисках еды.
Идя по разлагающемуся ковру, который выглядел так, будто его в последний раз чистили при администрации Рейгана, я набрел на одну из микрокухонь. Единственной вещью на полках, которая напоминала настоящую еду, была банка куриного супа Campbell’s, которую я открыл, налил содержимое в кофейную чашку и поставил в микроволновку. Я проглотил еле теплую муть и отправился в мужской туалет, который был удобно расположен рядом с моей суповой кухней. Кратчайшим путем к писсуару и расстегнуть молнию; опорожнить мочевой пузырь, думая о лице Фиделя Кастро. Пока все это происходило, я обратил внимание на клацанье клавиш лэптопа на фоне. Это был микротуалет, клаустрофобический по своей планировке, в котором было только два унитаза, два писсуара и две раковины. Кто-то сидел в кабинке на унитазе, с упавшими до щиколоток брюками, и усердно работал на лэптопе. Это не был разговор в стиле «я болтаю со своей девушкой», нет. Это было печатание на полной скорости в течение двадцати секунд, потом пауза в две секунды на размышление, еще несколько строк прописанного кода и затем разовое арпеджио сокращенной комбинации клавиш для сохранения работы в текстовом редакторе наподобие Emacs. Каденция была безошибочной, я не слышал ничего другого за последние шесть лет. Тот парень кодил на всех оборотах, пока справлял большую нужду.
Завершив собственную миссию, я направился к раковине. Два немаленьких ведерка рядом с краном были наполнены одноразовыми зубными щетками и маленькими тюбиками пасты. Я бросил быстрый взгляд в мусорное ведро и заметил несколько упаковок от зубных щеток. Они их действительно часто использовали. Люди кодили, сидя на унитазе, и нуждались в зубных щетках на работе. Это привлекло мое внимание.
Я вернулся в переговорную, она же камера пыток, и стал ждать последнего интервьюера. Им оказался сам Гокул.
На тот момент Гокул Раджарам был легендарным серым кардиналом мира рекламных технологий. Так называемый крестный отец AdSense, второго золотого дна Google после AdWords, Гокул постоянно присутствовал на конференциях отрасли и был вездесущим советником и инвестором для каждой компании, которая занималась рекламными технологиями и была достойна упоминания.
Он тоже пришел в Facebook через найм после поглощения небольшой компании, хотя на самом деле для него это была всего лишь карьерная передышка между Google и Facebook. Высшее образование в Индийском институте технологии, потом американское МВА — он был индийским технарем стандартного образца и, пожалуй, самым ценным экспортом этой страны после стали и Tata Motors.
— Что бы вы первым делом поменяли в рекламе на Facebook, если бы мы вас наняли?
Гокул был таким же любителем прологов и лоска, как дипломат из Северной Кореи.
— Я бы создал систему отслеживания конверсии. Не могу поверить, что у вас ее еще нет.
Система отслеживания конверсии — программа, которая сообщает вам, удалось ли рекламе создать конверсию (так на маркетинговом языке называют продажу), и позволяет внести поправки в маркетинговую кампанию в зависимости от ее производительности. Система рекламы без отслеживания конверсии — как машина без зеркал заднего вида. Нет, это даже машина без заднего и боковых стекол. Вы можете только смотреть вперед и радостно рулить, не понимая, что находится позади вас и кого вы только что переехали. Это опасно и для вас, и для других, и было признаком того, насколько менеджмент отдела рекламы Facebook оторвался от реальности, не выбрав такого приоритета.
По улыбке Гокула стало ясно, что… я дал верный ответ!
Так и продолжался наш разговор — мы обсуждали различные потенциальные аспекты системы рекламы на Facebook и то, что компании надо было создать.
Гокул, страдая от головокружения — вскоре я узнаю, что он почти всегда от него страдает, — проводил меня к выходу. Ребята и я прибыли отдельно, предполагая, что выйдем в разное время, и добирались в штаб-квартиру AdGrok поодиночке. Там мы поделились впечатлениями. МРМ и Аргирис были не особенно воодушевлены в своей оценке произошедшего. По сути, было ясно, что впечатление той фашистской атмосферы, которое производила компания, подействовало им на нервы. Они никогда по-настоящему не любили Facebook, ни как продукт, ни как компанию, еще со времен посещения их мероприятий для разработчиков. Дедовщина длиной в день уж точно не смогла очаровать их.

Глава 20
Разветвляющиеся тропинки ждет разное будущее

Царство Небесное подобно царю, который сделал брачный пир для сына своего… Царь увидел человека, одетого не в брачную одежду. Говорит ему царь: «Друг! Как ты вошел сюда не в брачной одежде?» Гость же молчал. Тогда сказал царь слугам: «Связав ему руки и ноги, бросьте его во тьму внешнюю, там будет плач и скрежет зубов». Ибо много званых, а мало избранных.
Евангелие от Матфея, 22:2, 11–14

ВТОРНИК, 5 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА
$10 МИЛЛИОНОВ.
Twitter официально вернулись в игру. Наконец, они обратились к нам с реальным предложением. Хоть мы и не увидели нормального соглашения с прописанными условиями — а дьявол кроется именно в таких деталях, — было очевидно, что Twitter поддались сумасшествию технологического пузыря 2011 года. Выдвинутое нами препятствие оправдало себя. Даже Сакка и я не могли не согласиться: это было соблазнительное предложение.
Пока я наслаждался опьяняющим счастьем, зазвонил телефон.
— Привет, Антонио!
Долгожданный звонок от Амина раздался в шесть тридцать вечера. Он собирался отчитаться о результатах проктологического дня наших собеседований в Facebook.
— Ну, я поговорил с нашими инженерами и получил от них финальный ответ.
Если бы Аарон Соркин адаптировал эту историю для кино, здесь бы скрипки начали жалобно пиликать в честь нарастания напряжения.
— Вынужден сообщить, что мы не будем продвигаться дальше со сделкой AdGrok. Отзывы об Аргирисе и Мэтте были неоднозначными, так что я не думаю, что это будет правильный шаг на данный момент.
Черт!
Получи еще раз ногой в свою покрытую шрамами морду, мальчик из стартапа.
— В интересах AdGrok, могу ли я узнать содержание этих отзывов хотя бы частично? — пробормотал я.
Амин переключился на слегка приглушенный и напряженный тон конспиратора, будто бы прятался в кустах — на самом деле, как я предполагал, он находился за закрытой дверью переговорной. То, что он сделал дальше, можно назвать безвозмездным исполнением обязанностей драгомана. Возможно, Аргириса бы и взяли, но Мэтта точно нет. Несомненно, МРМ был талантливым инженером — но в Facebook были очень специфические представления о великих инженерах. Также там была некая преграда со стороны этого туманного «соответствия корпоративной культуре».
После всех дней, что я провел на собеседованиях, я понимал, что МРМ и Facebook сойдутся так же хорошо, как хиппи из Беркли и морской разведчик-снайпер. И я был прав.
— Мне жаль, Амин. Спасибо за то, что уделили нам время — и вы, и весь Facebook.
— Подожди. Это были отзывы об инженерах. Отзывы о тебе были другими. Мы хотели бы, чтобы ты присоединился к команде рекламы Facebook. Отзывы о тебе были прекрасными, и все всерьез почувствовали, что ты очень сильный кандидат.
Мой ум слегка запнулся на этой фразе. Когда сомневаешься, действуй скромно.
— Ну… Амин, вы понимаете, у меня есть обязательства и перед AdGrok, и перед той другой сделкой, которую нам предложили. Мне надо будет подумать.
— Подумайте. Но, еще раз, мы бы действительно хотели, чтобы вы работали в Facebook.
Я неожиданно поднял взгляд к окну нашего офиса. Во вполне объяснимом поиске уединения я изолировал себя на балконе. Аргирис был внутри и смотрел на меня, взволнованно нахмурившись. Он ждал ответа с таким же нетерпением, как и я. Я поднял два пальца и проговорил одними губами: «Две минуты» — чтобы дать ему понять, что мне нужно еще время. Он кивнул и снова уставился в экран.
Что я должен делать, черт возьми? Я не могу объявить это ребятам — по крайней мере, сейчас.
Незаметно, делая вид, что я что-то перенастраиваю в своем телефоне, я положил трубку и набрал Британскую Трейдершу. Несмотря на то, что мы разъехались несколько месяцев назад и официально были не вместе, мы все еще регулярно общались. С матерью своих детей так просто контакты не разрывают, а кроме того, она хотела послушать про сагу AdGrok.
— Привет, что там?
— Смотри что. Facebook не хотят брать ребят, но они хотят взять меня. Аргирис сейчас здесь. Я не знаю, что делать.
Британская Трейдерша была женщиной из нефтяной индустрии и ничего не понимала в тонкостях технологической сферы. Зная, что я полностью лишен большинства человеческих ограничений или морали, она быстро устроила мне проверку на исправность в рамках мышления большинства.
— Не говори ребятам. Это разрушит их уверенность в себе. Ты придумаешь какой-нибудь способ разобраться с этим.
Мы прошлись по ситуации, я обрисовал прочие детали, она поделилась их восприятием.
Я посмотрел на часы. Почти шесть. Через несколько минут Аргирис пулей умчится к Симле — девушке, которая потом стала его женой. Если продержусь еще несколько минут, его уже не будет в офисе. Я смогу проигнорировать ребят на мейле, а ночью все обдумать.
Британская Трейдерша и я продолжили разговаривать. Как дважды два, Аргирису позвонила его вторая половина. Он резво сорвался с места и убежал с озабоченным видом.
С заметным облегчением я закончил разговор с Британской Трейдершей, запаковал свой набор стартапера из лэптопа и сумки через плечо и убрался прочь — на случай, если Аргирис вернется.

Вот вам немного Истории, с большой буквы И.
Мои родители сбежали с Кубы в 1961 году, когда кубинское правительство показывало по телевизору политические казни, словно это был Супербоул. Смертные приговоры подписывал этот аргентинский маменькин сыночек Че, чье лицо украшает столько футболок дезинформированных хиппи. Как и многие другие, мои отец и мать улетали несовершеннолетними, одни — паникующие родители в последнюю минуту запихнули их на один из последних рейсов, предвидя (верно), что из-за железного занавеса самолеты будут еще долго пролетать мимо Кубы.
С собой можно было взять двадцать килограммов багажа. В них должна была уместиться вся жизнь.
По сравнению с моими родителями бабушке пришлось столкнуться с гораздо более серьезными трудностями при выезде из страны. Два с лишним килограмма ее багажа заняла такая насущная вещь, как тяжелый, твердый, будто алмаз, набор домино. Дубль-девять вместо дубль-шесть (Куба — единственная страна, где принят такой стандарт игры), обратная сторона кости зеленая. Весь набор упакован в крепкую, но простую деревянную коробку. Этот набор домино стал сосудом памяти, единственной связующей нитью в расколотом революцией мире, сдавленным в тисках холодной войны. Он напоминал о закатах на веранде, о душевных разговорах с друзьями, о чернильно-черном кофе, который пили поздно ночью под щелканье костей домино.
Где теперь этот набор?
Лежит, неиспользуемый, в шкафу. Благодаря Zynga, Facebook и другим компаниям старые кубинцы вроде моей матери оказались слишком заняты социальными играми вроде FarmVille. Они уже не собирались вокруг стола, чтобы постучать костяшками, которые с такими усилиями вывезли контрабандой. Они слишком заняты, покупая розовые тракторы за $0,99 и пятнистых цифровых коров за $1,99.
Facebook заставил старых кубинских леди играть в компьютерные игры! И платить за это!
Вдумайтесь на секунду в это чудо.
И это были не только старые кубинские леди.
В декабре 2010 года Zynga запустили клон FarmVille, названный CityVille. Эта игра, по-идиотски содранная с намного более умной The Sims, набрала сто миллионов пользователей за месяц.
Сто миллионов пользователей!
Если бы человечество ждало до 2010 года, чтобы изобрести мастурбацию, она бы не завоевала популярность так быстро, как CityVille. Вот с какой скоростью Facebook воплощали идеи в жизнь.
А вот еще одна точка отсчета для вас. В рамках нашей решительной кампании по обхаживанию Facebook я месяцами получал уведомления от Google о компании. Одно из них в особенности привлекло мое внимание. В октябре 2010 года мать во Флориде закачала своего ребенка до смерти, потому что плач ребенка мешал играть в FarmVille. Она собственными руками убила существо, на любовь к которому ее программировали бесконечные эпохи. И все ради того, чтобы ответить на уведомления Facebook, поступившие от какой-то дурацкой игры. Продукты, из-за которых матери убивают собственных младенцев, лишь бы побольше попользоваться продуктом, просто не могут не оказаться успешными в этом мире (если, конечно, они легальны). Facebook был легальным крэком в интернет-масштабе. Такая компания несомненно смогла бы продать что угодно. Twitter был миленьким и все такое, но у него еще не было показателя смертности, как бы там ни твитила эта Lady Gaga.
Так что побеждал Facebook.
Но Twitter сделали AdGrok четкое предложение, а от Facebook пока ничего четкого не поступало.
Сумбурные хипстеры в дорогих офисных интерьерах, тысячедолларовые односкоростные велосипеды на парковке и фирменная картинка с китом? Или члены студенческого братства, которые носят худи и, согласно величественному предписанию, продолжают кодить даже в туалете? Как все обернется? Можно ли рассматривать сразу два варианта?
Вот еще одно правдивое утверждение о жизни в технологической сфере. Каждый, кто заявляет, что в Долине действует меритократия, получил оттуда большую выгоду немеритократическими средствами — как то нежданная удача, членство в привилегированной когорте или некий скрываемый акт мошенничества.
Так как удача никогда не была на моей стороне, а за спиной не было привилегированной когорты, на которую можно бы было положиться, это должно было быть мошенничество.

Управление комбинированной сделкой между Facebook и Twitter было похоже на попытку инициировать одновременный оргазм у фригидной женщины и мужчины с преждевременной эякуляцией: почти невозможно, чревато опасностями и требует очень твердой руки.
В нашем рассказе мы уже упоминали Мика Джонсона. Его компания была в моем потоке YC и исчезла за несколько месяцев до этого при загадочных обстоятельствах, а потом Мик волшебным образом появился в Facebook. Именно он был ответственным за мое первоначальное знакомство с отделом рекламы Facebook, с которого и началась эта мыльная опера.
Нам обоим нравилось хмелевое пиво, так что за пинтами Lagunitas в Creamery он поделился жареными новостями.
Он и его австралийский сооснователь Джеймс долго проработали вместе. Они годами занимались мобильными телефонами и находились в поисках чего-то постоянного. После двух лет с заработком $2000 в месяц или даже меньше Джеймсу это надоело. У него складывались серьезные отношения с девушкой, и он устал от стартаповских подработок. Они сошлись на том, что компания должна быть продана. Мик набрался смелости и выбрался на рынок приобретения талантов. Они делали презентации всем и сразу, ориентируясь на слияние и поглощение через Twitter, Zynga, Google, Facebook и ряд более мелких компаний.
Дальше всего они зашли с Zynga и Twitter, причем Twitter сделали прямое предложение. Мика Twitter не впечатлил, он не хотел идти туда. Подергав за некоторые веревочки, Мик добился, чтобы его представили менеджерам Facebook. Там прогнали Мика и Джеймса через соковыжималку слияний и поглощений и снова вышли на связь с предложением взять Мика и только Мика. Звучит знакомо, не так ли?
За этим последовала витиеватая путаница выторговывания, по сравнению с которой переговоры о выкупе с сомалийскими пиратами показались бы весьма методичными. Итоговое заключение было таким, что Мик отправится в Facebook, а Zynga получат Джеймса и компанию. Главная проблема в том, что и Zynga, и Facebook должны были пойти на уступку, чтобы заключить сделку, но никто не хотел субсидировать чужое приобретение, предлагая бо́льшую стоимость для гибридной продажи. Они воспринимали ситуацию, будто их заперли в игре с нулевой суммой с компанией, которую они не особенно любили. Окончательные условия, которые мне так и не удалось выудить из Мика, представляли собой некую странную комбинацию. Она включала в себя платеж вперед, долю в этапности инвестирования в обеих компаниях и сопутствующую сделку, в которой заплатили бы инвесторам.
Как я узнаю потом, моя ситуация не была нетипичной — хотя обычно о таком не разговаривали. Компании с капиталом для поглощения и достаточно крепкими нервами, чтобы этот капитал использовать, готовы бороться за то, чего они хотят в сделках. Вы приходите к ним со своей командой и продуктом, они бегло ознакомливаются с предложением и говорят: «Мы хотим нанять А и В, но не С, а технология нас не интересует». Потом они предлагают единовременную выплату за то, что хотят, и перед вами встает выбор: либо двурушничать, либо выкупить свою долю, либо начихать на чьи бы то ни было интересы, чтобы сделка состоялась. Компания (для организаций вроде Facebook или Google это была общепринятая практика) заинтересована только в цене нетто за каждого инженера (или человека, ответственного за разработку продукта), но не в абсолютной стоимости. И тем более их не волнует, что там получат инвесторы. Многие из поглощений на ранней стадии осуществлялись именно таким хищническим способом.
Я серьезно отнесся к примеру Мика по двум причинам.
Первая: он на самом деле через это прошел. Мик завершил цикл с лидирующими компаниями долины и играл на их противоречиях, пока не получил условия, которых хотели он и его сооснователь. Он устоял, пока Zynga собирались с мыслями, пусть даже с риском для себя и сделки с Facebook. Он сделал нечто такое, чего никогда не видел Пол Грэм и насчет чего Пол утверждал, что такое невозможно. Более того, он виртуозно перенял инициативу, начав с очень слабой позиции. У компании было мало поддержки, и у них уже заканчивались те небольшие деньги, которые они сумели привлечь. Если бы сделка не состоялась, им бы пришел конец. Его единственная сильная сторона заключалась в том, чтобы свести Zynga и Facebook в одно пространство и заставить драться.
Вторая причина, по которой я прислушался к этому совету, основанному на личном примере, заключалась в том, что мне нравился Мик. В этом городе, полном чокнутых, асоциальных, поглощенных только собой, нарциссических основателей стартапов, он производил впечатление реального парня, которому можно доверять. Он ничего не выигрывал от моей сделки и помогал, только чтобы поделиться накопленным опытом с коллегой — основателем стартапа, который оказался в тупике.
К тому времени как наши стаканы опустели, я был убежден: если Мику удалось провернуть такую сделку, удастся и мне.

Но какой ценой?
Долгое время спустя после драмы AdGrok я слышал, как технари Восточного побережья прекрасно суммируют в нескольких словах позицию технарей Левого берега: «Такое ощущение, что у них там нет памяти. Это земля машин, не фиксирующих текущее состояние».
Немного контекста: «состояние» — это технический термин, который относится к данным, хранящимся в памяти и необходимым для работы программы или выполнения функции. «Машина состояний» — это абстрактная модель вычислений, каждое из которых задается особым набором инструкций или информации. Переход из одного состояния в другое при этом вызывается внешними стимулами. Таким образом, машина, не фиксирующая текущее состояние, — это устройство, которое просто осуществляет процессы согласно некоему набору инструкций, не будучи знакомым с предысторией (будто пациент, страдающий амнезией). Поводом для презрения нашего обитателя Восточного побережья служил тот факт, что калифорнийцы не способны на злопамятство или вражду — независимо от того, насколько вопиющей была наглость по отношению к ним. С другой стороны, они также не слишком склонны вознаграждать проявленную по отношению к ним щедрость.
Как вскоре узнает любой новоприбывший в Калифорнию, звучащее от каждого встречного поверхностное солнечное «Привет!» означает не что иное, как «Иди в задницу, мне на тебя плевать».
Впрочем, у этого есть свои, как отрицательные, так и положительные, стороны. На вас не будут злиться, если вы не явитесь на их свадьбу. Они спокойно перешагнут через бездомного по дороге на занятие йогой, где будут практиковать самоосознанность. Это общество, где все мужчины и женщины живут в своих замкнутых пузырях, без привязки к традиционным якорям вроде семьи или религии. Они остаются безучастными к внешним общественным силам вроде неравенства доходов или гражданской войны в Сирии. Принцип «Относись к этому проще, чувак» возведен до уровня жизненной философии. В конечном счете, позиция долины — это все нарастающее моральное разложение, которому дополнительную силу придает эгоцентризм. Уважение к некоторым номинальным позитивным двигателям прогресса или коллективным технологическим усилиям сохраняется, но по существу является непрерывным развитием через преломление призмы капитализма. Они хиппи с таблицами капитализации и графиками инвестирования.
Как тогда отнесется долина к моему предательству? Чем я жертвовал, решаясь на него?
Как я предполагал, хиппи капитализма примут меня обратно — нужно всего лишь минимально преуспеть. Земля машин, не фиксирующих текущее состояние, будет продолжать работать челюстями, переваривая людей и деньги и выдавая продукты. Они будут только рады перемолоть меня за компанию в общую кучу.
СРЕДА, 6 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА
Впервые за все проведенное вместе беспокойное время я решил обмануть сооснователей стартапа.
Оправданием для этой лжи, как и для многих других, послужило то, что она совершалась ради большего блага. Весь тот бардак, через который нам пришлось пройти, довел ребят практически до истерики — а сейчас мы ставили ва-банк на шаткий процесс поглощения, который мог рухнуть за секунду. Если бы они осознавали, что процесс с Twitter значит для нас «или пан, или пропал», они бы задохнулись. Как гендиректор вы обязаны поглотить весь стресс в компании и позволить ему охватить только вас, не трогая других.
А что же с искусным оправданием?
Не было понятно даже, насколько реалистично предложение Facebook. На бога уповаем — но предложите мне письмо с предложением о работе. Тем утром я позвонил Гокулу и упомянул, что мне льстит интерес, проявленный со стороны Facebook. Однако я хочу увидеть конкретное предложение, прежде чем начну манипулировать другой стороной сделки, чтобы привести ее в действие.
Сегодня, однако, был день Twitter.
Частью любого процесса поглощения является то, что в общих чертах называется «комплексной юридической оценкой». Выраженная в техническом и юридическом аспектах, она заключается в том, что компания-покупатель выясняет: действительно ли она покупает то, о чем думает? C технической стороны, это подразумевает оценку «стека» компании — взаимосвязи пользовательского интерфейса с массой серверных технологий удаленной части, благодаря которым продукт способен функционировать. Это может увести в такие дебри, как проверка кода строчка за строчкой вместе с инженерами компании. В наши дни в стартапе можно фальсифицировать многое — тем более что Amazon Web Services и все виды пригодных к использованию серверных компонентов позволяют даже минимально компетентному тупице настроить веб-приложение, которое что-то выполняет. Умное планирование роста редко встречается среди стартапов на ранней стадии, но для большой, быстро масштабирующейся технологической компании это главная цель. Ждать, пока команда выйдет из технологически подросткового возраста и дорастет до уровня зрелых талантов, слишком долго даже для более крупной компании.
В качестве первого шага Twitter пригласили нас в группу для обсуждения технических вопросов с командой инженеров, отвечающих перед Кевином Вейлом. Мы провели напряженный и нудный час, запертые в комнате со старшими инженерами рекламного отдела Twitter, знакомя их с нашим стеком внутреннего интерфейса, который обеспечивал само существование AdGrok. Я использую здесь корпоративное местоимение «мы», но, по сути, на этом шоу выступили только ребята. Я так давно не притрагивался к коду AdGrok, что почти ничего не мог сказать о нем. Встреча, похоже, проходила удачно. Мы все глубже внедрялись в Twitter, приближаясь к точке невозврата по условиям инвестирования AdGrok.
— Слушайте, надо определиться, продаемся или нет, — сказал я, когда мы оказались вне пределов слышимости офиса Twitter.
Мы сидели в Южном парке у столов для пикников, ребята напротив меня. Именно здесь родился сам Twitter, во время мозгового штурма на одном из склонов парка. Поразительная ирония судьбы.
После некоторых неуклюжих колебаний и не слишком жизнерадостного изучения зеленой поверхности стола мы наконец приступили к разговору. В первый раз, возможно, я столкнул ребят с фактом, что мы не разработали ничего нового после запуска, который состоялся почти месяц назад. Мотивация технической части команды, видимо, увядала.
Они не выразили несогласия.
Казалось, даже МРМ не в себе — он уже неделями не выдавал ничего нового на кодовом фронте. Аргирис и я уже беседовали об этом, но до сих пор наши действия сводились к утренним звонкам, когда МРМ опаздывал, а мы велели ему тащить задницу в AdGrok. Аргирис свои обещания сдерживал, однако между ребятами пропала та волшебная синхронность слияния разумов, которая служила двигателем для развития AdGrok, начиная с наших первых дней в ветхой квартире в Маунтин-Вью. Команда разработчиков — это мотор технологической компании. Если они выдохлись — мы в безвыходном положении. Если мотор нельзя было починить и вернуть обратно в продуктивный режим, пора было продавать компанию, пока мы еще могли это сделать.
Я перевел взгляд с одного на другого: ребята выглядели усталыми и взволнованными, они хотели покончить со стартаповской игрой. Они согласились, что мы должны довести процесс поглощения до завершения. Мы должны были продать AdGrok Twitter, иначе пеняли бы на себя.

Глава 21
Ретвит – еще не одобрение

Если хотите соблазнить красивую женщину, начните ухаживать за ее некрасивой сестрой.
Испанская поговорка

СРЕДА, 13 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА
ЯБЫ НЕ СТАЛ ПЕРВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В ИСТОРИИ КРЕМНИЕВОЙ ДОЛИНЫ, ПРИшедшим на собеседование в компанию, в которой на самом деле работать не хотел, но мои обстоятельства были в определенном смысле действительно уникальными. Нужно было помочь ребятам произвести впечатление на Twitter, чтобы мы получили горячее предложение о поглощении, от которого я сразу же откажусь и присоединюсь к Facebook.
Так же, как и в Facebook, нам предстояло пройти через серию собеседований в день длиной — ребят собеседовали бы на позицию инженера, а меня на менеджера по продукту. Я получил от Джесс список интервьюеров, чтобы, как обычно, провести нашу разведку/предварительную экспертизу.
Интересно то, что Twitter использовали своих сотрудников, некогда работавших в стартапах, чтобы навести справки о новеньких. Добрая половина моих интервьюеров прибыла через второе и совсем недавнее приобретение Twitter. DabbleDB была основанной канадцами компанией, которая занималась базами данных. Поглотили ее в июне 2010 года. В моем расписании значились два ее основателя. Ребятам же выпало по одному основателю на каждого, наряду с инженерами непосредственно Twitter.
Мы прошли из Южного парка обратно в Twitter и повторили процедуру с получением бейджа с именем, написанным исчезающими чернилами. Как на допросе, нас тут же разделили и развели по отдельным комнатам.
Я испытывал стресс, но вторичный — нервничал из-за ребят. Если бы мои результаты оказались не слишком хорошими, пострадали бы они, а не я. Конечно, если мыслить реалистично, это было так же критично важно для меня, как и для них. Даже в условиях технологической мясорубки я не видел такой возможности, что смогу оставить AdGrok, если не будет спроса на их часть компании. Даже для Страны Машин, не фиксирующих текущее состояние, такая закулисная махинация была бы чересчур. Нет, я должен был помочь им перебраться через финишную линию.
Я помню очень мало из этих интервью, за исключением комментария от одного из инженеров DabbleDB. Разобравшись со стрессовыми вопросами, я спросил его:
— Что вам больше всего нравится в Twitter?
К этому моменту у нас уже установился вполне приличный раппорт. Поэтому он, кивнув и подмигнув, сказал:
— Знаете, в компаниях вроде Facebook или Google вам предлагают завтрак, обед и ужин. В Twitter предлагают только завтрак и обед.
Я внутренне сжался. То есть выигрышным моментом является то, что никто не работает допоздна и у нас будет тот химерический баланс между работой и частной жизнью? Я улыбнулся, чтобы не разрушать теплую атмосферу. Но этот комментарий более чем что-либо другое укрепил меня в решимости. Я не собирался упустить лучший карьерный куш своей жизни из-за компании, в которой не решались работать после шести часов вечера.
Через несколько часов ребята и я встретились в AdGrok. В течение последних нескольких дней мы готовились к принятию всей этой идеи насчет Twitter и взволнованно воображали себе, что из себя должен представлять будущий рекламный продукт Twitter, чтобы преуспеть. Ребята были в относительно хорошем настроении и с позитивными впечатлениями от своих собеседований.
Это будет попахивать корыстным оправданием, но я был убежден: гибридная сделка, по результатам которой я отправляюсь в Facebook, а ребята в Twitter, станет лучшим возможным исходом для AdGrok.
Однако там была одна мерзкая деталь: я должен был огласить новость об участии Facebook в сделке и тот факт, что не перехожу вместе с ребятами в Twitter. Как уже упоминалось ранее, я им врал и говорил, что Facebook полностью отверг нас — и их, и меня. Сначала я поступил так потому, что в панике обделался от страха, а потом, при дальнейшем размышлении, осознал, что это может подвергнуть их огромному стрессу. Они не справятся с собеседованием в Twitter, если будут знать всю правду. Ребята непременно должны были получить предложение от Twitter, чтобы генеральный план сработал — именно ради этого была пущена в ход ложь во спасение. Но за такую вольность обращения с правдой мне в должный срок еще придет счет, и время оплачивать его приближалось быстро.
ЧЕТВЕРГ, 14 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА
Джесс прислала мейл с темой «Позвони», чтобы назначить время разговора со мной и Кевином Вейлом.
Бинго!
Запомните: если вы общаетесь по телефону, сделка еще актуальна. Звонки означают «да», мейлы — «нет».
Для звонка я вышел на воздух, на Таунсенд-стрит.
По убедительному тону Джесс я узнал все, что хотел, в течение первых двух секунд. Twitter хотели купить AdGrok, на сей раз по-настоящему. Она обещала выслать нам основные условия сделки в течение двадцати четырех часов. Мы уже слышали это от Twitter, но на этот раз поверили. Вот невольное разоблачение: Джесс перезвонила, чтобы уточнить детали насчет таблицы капитализации. Это означает, что они уже задумывались о расколе между инвесторами и основателями в связи с предлагаемой сделкой, а это был один из наиболее важных параметров высокого уровня.
Настало время поговорить с ребятами начистоту. Я больше не мог морально оправдывать свой обман.
Есть такой уникальный жанр испанской живописи, который называется «десэнганьо». Буквально это означает «раскрытие обмана», а лучше всего переводится как «развеивание иллюзий», то есть раскрытие нелегкой правды, если распространяться об этом многословно. В десэнганьо обычно изображаются повседневные разоблачения горького человеческого обмана: молодой человек натыкается на свою возлюбленную, воркующую с его лучшим другом; бизнесмен ловит своего партнера на краже из кассы и так далее. Эти картины задумывались для того, чтобы служить инструкцией, моральным уроком для каждодневной жизни — уроком, возвышенным до уровня искусства. У энганьадо (тот, кого обманули) обычно преувеличено выражение осознания предательства, и оно граничит с зарождающейся яростью. Подразумевается, что следующим кадром в этой драме станут некие действия, направленные на восстановление морали, — например, дуэль до смерти на ножах-наваха или постыдное шествие по улице вора в наручниках.
Я надеялся, что сцена, которая развернется в офисе AdGrok в тот день после обеда, не будет достойна внимания Веласкеса.
— Эй, нужно поговорить, — обратился я к спинам ребят. Они обернулись с комичным видом. Памятуя обо всех подъемах и спусках, через которые мы прошли, они готовы были ко всему — от очередного судебного разбирательства до того, что я признаюсь, что на самом деле скрытый транссексуал.
— Помните, я сказал, что Facebook нас отвергли? Ну, это была не совсем правда.
НИКОГДА НЕ ИГНОРИРУЙТЕ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ МОГУТ ВЫПИСАТЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ БОЛЬШОЙ ЧЕК.

В продолжение я описал то, что со мной произошло в Facebook, и попытался объяснить, почему две недели скрывал это.
За этим последовала гробовая тишина, а потом более понимающая реакция, чем я ожидал.
— У меня была мысль, что, возможно, ситуация с Facebook сложнее, чем ты ее представил, — сказал Аргирис неожиданно спокойно.
Бомба была обезврежена или, по крайней мере, не сдетонировала. Я объяснил им, что видел свое будущее именно в Facebook. А также что у меня есть все основания полагать — здесь я ступил на очень тонкий лед, — что нам удастся провернуть комбинированную сделку.
Это было воспринято не так уж и горячо. Ребята запаниковали: несомненно, я подорву сделку, если в Twitter поймут, что меня заодно с ними не получат. Хоть по шкале групповых безумств в AdGrok это не получило чемпионского приза, оно напомнило о предыдущих вспышках недовольства.
Диего, беги сюда с красками наготове!
Они попытались убедить меня остаться верным сделке с Twitter, но это было равноценно попытке убедить мула станцевать реггетон. Вместо того чтобы упорствовать и разжигать бунт демонстративным взаимным неповиновением, я просто представил сделку с Facebook как свершившийся факт, а не как групповое решение, требующее консенсуса. Они отказались от обвинений и с унылым видом вернулись к своим покрытым сплошными строками кода мониторам.
Мы больше не обсуждали этот вопрос до момента непосредственно накануне прямых переговоров о сделке с Twitter. Напряжение висело в воздухе вплоть до того самого часа. Как всегда, я нашел способ усложнить простое, а относительно безопасное превратить в рискованное.

Глава 22
Пунктирная линия

Быстрее, быстрее и еще быстрее, пока трепет от скорости не превзойдет страх смерти.
Приписывается Хантеру С. Томпсону

ПЯТНИЦА, 15 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА
СРЕДИ ДРУГИХ РАЗНООБРАЗНЫХ СТАРТАПОВ В ОФИСНОМ ПРОСТРАНСТВЕ, которое мы делили с другими компаниями (и многие из которых добились куда бо́льших результатов, чем AdGrok), были Getaround. Если использовать ту формулу «Х от Y», которая так популярна для самопродвижения стартапов, это было Airbnb для вашей машины. Вы устанавливаете в машине небольшое электронное устройство для разрешения контролируемого доступа и тем самым помещаете машину на сайт для непосредственных пользователей, который позволяет поиск и фильтрацию. Тот, кто берет машину напрокат, вносит почасовую оплату, Getaround получают свою комиссию, а вы — деньги за владение часто простаивающим впустую объектом имущества, что можно сравнить с арендой свободной спальни на Airbnb.
В разгар этой бразильской теленовеллы, которую мы называем технологическим предпринимательством, мы с Мэттом Тиллманом, коллегой по покорению мира стартапов, задумали немного повеселиться. Я заметил, что некоторые из инвесторов Getaround (несомненно, как проявление солидарности в рамках «догфудинга») размещали свои машины на сайте Getaround. Главным соблазном были непредусмотрительно выставленные для аренды Tesla Roadster и Porsche 911. В разнообразный набор пороков Тиллмана входило и то, что он был прожженным гонщиком, которого приглашали разные команды из активного гоночного сообщества Северной Калифорнии.
Я подговорил Тиллмана взять оба средства передвижения в рамках тщательного исследования стартаповского статус-кво, а он выступил со встречным предложением — устроить гонку до Стинсон Бич. Я забронировал Tesla Roadster и получил по мейлу время и место выполнения заказа.
Я узнал двоих из команды основателей Getaround. Они устроили целое шоу, знакомя меня с машиной, и только потом вручили ключи.
— Проигравший платит, — заявил Тиллман, еще не сев в машину, когда мы встретились. Урвать Porsche не удалось, зато он добыл Mini Cooper S. Неплохой выбор для извилистых дорог по склонам холмов, по которым мы будем передвигаться, а также для дуэлей по прохождению через уличный трафик, где часто придется протискиваться между машинами. С учетом полупрофессиональных водительских навыков Тиллмана это будет честный поединок.
Сначала я ненамного вырвался вперед, пока мы ехали через Сан-Франциско и по мосту Золотые Ворота. Я использовал ракетоподобное ускорение Tesla, которое позволяло прорваться через просветы в трафике. Электрические машины отличаются от автомобилей на бензине тем, что количество оборотов их мотора в минуту может меняться в очень широком диапазоне, а передаваемая мощность настолько постоянна, что не требуется переключать передачу, когда собираешься газануть. По сути, Tesla — это автомобильная версия велосипеда с одной передачей с исключительно мощным, тюнингованным педаляжем Лэнса Армстронга. В результате не было ни переключения, ни недостатка мощностей, ни крена в те мгновения, когда машина разгонялась с нуля до ста девяноста км в час. Это был бесконечный оргазм стремительного ускорения, который, казалось, отрицал законы физики.
Тиллман, однако, был далеко не увальнем, и в условиях плотного трафика очевидно несопоставимые мощности не имели для него значения. Все сводилось к тому, чтобы протолкнуться вперед, силой воли вклиниться между машинами и воспользоваться преимуществами самого крошечного пробела в трафике. К тому времени, как мы разделались с восьмиполосным 101-м шоссе и добрались до двухполосного, извилистого шоссе 1 до Стинсона, я был немного впереди. Несмотря на монструозные технические двигатели, Tesla держалась не так уж и превосходно: аккумуляторы утяжеляли машину, даже несмотря на то, что она была такой маленькой, что я едва мог поместиться внутрь. Кроме того, ее поворачиваемость была недостаточной. Погрузившись мыслями в обзор машины, я не заметил, как Тиллман начал вертеться у меня на хвосте в поисках зазора для прорыва вперед. Когда я увидел, как Cooper промчался слева от меня, Tesla не смогла разогнаться достаточно быстро, чтобы остановить его, и я застрял в потоке, следующем за ним.
Черт!
Поражение хуже смерти. Но я не мог ничего с этим поделать, потому что дорога к Стинсону печально славится своей извилистостью и узостью, а ее понижения похожи на скалистые обрывы — так что любая серьезная ошибка могла обернуться гибелью. Пора забыть про прорывы вперед, даже при условии, что я смогу проконтролировать гиперразгоняющуюся Tesla на повороте — трафик в пятницу после обеда был слишком плотным.
Наконец, приближаясь к крошечному городку Мьюир Бич и всего в нескольких милях от Стинсона, я заметил окно в потоке (соваться туда правила запрещали). Дорога была достаточно прямой и просматривалась вперед примерно на сто ярдов. Если бы какая-нибудь машина выехала слева, мы бы оба погибли при взрыве дорогих обломков. Чтобы застать Тиллмана врасплох, я свернул с прямого курса через двойную желтую, резко дернул носовую часть Tesla так, чтобы она смотрела вдоль встречной полосы, и вдарил по своему космическому двигателю. История подтвердит, что после обеда 15 апреля (последний день уплаты налогов!) 2011 года, приблизительно в три часа дня по местному времени, я безответственно мчался по Мьюир Бич по чужой стороне дороги. Цифры на спидометре уже стали трехзначными. Весь городок пролетел мимо крошечных окон Tesla Roadster за три секунды.
Тиллман теперь был в пролете. Без полосы обгона, без пунктирных разделительных линий — дорога сейчас по большей части состояла из плавных поворотов, а не из холмистых извилин для слалома. Ему никогда не удастся обогнать Tesla.
Ха!
Через несколько минут я припарковался в Стинсоне перед Sand Dollar и сразу же привлек к себе свору местных ребят на велосипедах, которые охали и ахали над пылающе-красным Roadster. Аккумулятор машины сел так, что в нем осталась всего четверть зарядки, а приборная доска сигналила несколькими предупреждениями, которых я не понимал. Неважно. После того как Тиллман преодолел свои испытания, мы заказали пиво с устрицами, а потом вернулись в Сан-Франциско.
Я не был уверен, что смогу вернуть машину с абсолютно истощенным аккумулятором, и вел ее как бабуля, пока не добрался до Ломбард-стрит. Там я натолкнулся на кабриолет Porsche 911 и по паре его близнецов-автозаборников понял, что это одна из турбоверсий. Вот и настоящая гоночная машина. Сан-Франциско населен в основном слабаками, поэтому найти там настоящую уличную гонку трудно. Водитель был пузатый и старше меня, но дорого одет — по моим догадкам, работал в недвижимости или в какой-то форме предпринимательства для немолодых ребят вроде рекламного агентства. На электромобилях невозможно устроить соревнование по числу оборотов двигателя, поэтому, не ожидая никакой реакции, я просто ударил по педали, когда поравнялся с ним.
Он заметил мое приближение, притопил через две секунды после меня, и гонка началась. Движение на Ломбард было интенсивным, но без пробок. Мы обгоняли на каждом красном сигнале светофора. Porsche и Tesla виляли и петляли среди рабочих пчел, полудремавших в гуще часа пик и своей скучной жизни. Старый пень хорошо водил и явно не был новичком в уличных дуэлях. Я на пару машин отставал от него, когда мы достигли трехполосной Ломбард. На светофоре загорелся желтый, и он с ревом умчался вперед, а трудяга передо мной решил остановиться. Я оказался заблокирован и понял, что мне хана. Гоночный мотор Porsche звучал, как нота из пылесоса, пока он поворачивал и исчезал вниз по Ван Несс.
Даже если ты победил в одной гонке, за ней последует другая, и у кого-то всегда найдется машина быстрее твоей, не так ли? Тот парень это знал, и поэтому так беззаботно мчался мимо молодых придурков вроде меня. Вероятно, у него были жена, дети, имущество и вся эта буржуйская ерунда — но как только увидел в зеркало заднего вида, что ему бросают вызов, задвинул все в сторону ради старого доброго визга шин. Он рисковал всем, что имел, нарушая закон, безответственно вел машину, безответственно подвергал других опасности, превышал скорость — но это для него не имело значения. Он не для того сел в Porsche, чтобы отказываться от всех подряд вызовов. То же самое и с тобой, дорогой читатель.
Обратно на стоянке у Центра Москоне сотрудники Getaround ждали возвращения своей призовой сданной в аренду машины. Они были в высшей степени нелюбопытны относительно того, как я умудрился полностью разрядить Tesla за три часа, проехав только восемьдесят км (средняя дистанция составляет триста двадцать км и больше). Гендиректор Getaround, Джессика Скорпио, если вы это читаете, примите мои глубочайшие запоздалые извинения.
Когда я вернулся к компьютеру и здравомыслящему состоянию, меня ждали два мейла: один от Кевина Тау из Twitter, второй от Гокула, оба с прикрепленными файлами.
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— Ты пытаешься сказать мне, что не был причастен к предложению этой сделки с намерением кинуть инвесторов?
Мне почти приходилось отодвигать телефон от уха. Сакка только что ознакомился со списком условий Twitter, который я ему переправил.
Я топтался по своему привычному маршруту для успокоения нервов: туда-сюда по Девятой улице в Аламеде, перед домом Британской Трейдерши. Я совершил необдуманный поступок, вернувшись жить к ней и Зоуи.
— Я никакого отношения к этому не имею, Крис. Это первые реальные условия, которые мы видим.
Twitter были настолько безразличны к Сакке, что не сдержали свое слово и в соглашении предусмотрели большие привилегии основателям — именно поэтому самый знаменитый инвестор Кремниевой долины сейчас на меня орал.
Насколько был прав Сакка в своем гневе?
Twitter (в кои-то веки) выполнили свое обещание, и наша сделка заключалась на уровне $10 миллионов. Однако инвесторам выделялось не $2 миллиона, как можно было ожидать, судя по таблице капитализации, а жалкий $1 миллион.
Как я скоро узнаю, это была общепринятая тактика. Вы платите гроши за компанию, организуя все так, что инвесторы мало что получают, а реальную стоимость упаковываете в предложение по найму для сотрудников. TechCrunch разнесут новость, что компания продана за $Х миллионов — но, с технической точки зрения, она продана за 10 % от Х, а остальное ушло в жирные поощрительные премии при устройстве на работу и плотные графики инвестирования для основателей. Без каких бы то ни было подстрекательств с нашей стороны, Twitter сделали нам лакомое предложение.
Сакка имел право злиться на Twitter, но он всерьез переоценивал мои познания и навыки. Я был таким невежей, что наивно предположил, будто инвесторы и основатели получат от финальной цены поглощения Twitter чисто пропорциональные доли, в соответствии с принадлежащей им частью таблицы капитализации. Я и не подозревал, что в реальном мире сделок то «вознаграждение в связи с обязательством» (это эвфемизм), которое выдается инвесторам, может варьироваться в очень широком диапазоне в зависимости от причуд и махинаций основателей и компании-покупателя.
Вот как это работает.
Компанию-покупателя не волнует, каким образом деньги распределены между инвесторами и сотрудниками. Как мы уже рассматривали, их волнует только цена высококлассного сотрудника (то есть инженера или менеджера по продукту). Если это срабатывает и формой платежа становится любая предпочтительная для них (или хотя бы такая, на какую они готовы согласиться) мешанина денег и акций, сделка выглядит для них привлекательной. Каждая покупающая компания держит в уме такую ожидаемую цену за человека, когда вы всерьез обсуждаете сделку. Ваша задача в роли переговорщика во время сделки в том, чтобы подобраться настолько близко к этой отметке, насколько допускают человеческие возможности.
Точка зрения основателей, впрочем, более изощренна. Такая маленькая сделка явно не принесет тех денег, которые навсегда изменят жизнь и позволят сказать всему «да пошел ты». После того как вы отдохнули и получили акции купившей вас компании, скорее всего, вновь побредете по направлению к стартаповской борьбе. Вам вновь надо будет привлекать деньги и существовать в экосистеме стартапов. Если вы кинете своих инвесторов, об этом пройдет слух. Также у вас может сформироваться вполне разумная эмоциональная привязанность к инвесторам. В конце концов, они часто поддерживали вас, когда больше никто этого не делал, и, как Сакка, потенциально помогали продать компанию. Таким образом, основатели сталкиваются с довольно щекотливым моральным выбором. Они могут сделать выбор в пользу вознаграждения инвесторов за их временные и финансовые инвестиции и, по существу, заплатить им из своего кошелька. Сделка во многом напоминает игру с нулевой суммой между основателями и инвесторами на последних стадиях.
Чтобы понять, насколько безразличны компании-покупатели по отношению к инвесторам, вспомните вот о чем: Сакка предположительно был крупнейшим держателем акций Twitter после основателей компании и вообще ярый поборник компании. Он помог организовать последний раунд привлечения финансирования и, что вызвало большой резонанс, помог инсайдерам рано продать свою долю в Twitter спекулянтам с Уолл-стрит. Чтобы вы поняли: это было одолжение, которое позволило наемным сотрудникам, многие из которых работали на Twitter годами, получить какие-то ликвидные средства перед затяжным процессом IPO. Тот факт, что этот вторичный рынок существовал для многих высококлассных стартапов, был показателем, насколько во время сегодняшнего технологического пузыря баланс силы сместился от инвесторов и Уолл-стрит к основателям и наемным сотрудникам.
Сделка с AdGrok для Сакки (и для Twitter) была мелочью на карманные расходы, но любой жест имеет значение, когда на кон поставлено эго. Сакка в каком-то смысле имел право орать. С другой стороны, его фонд удвоил свои деньги за шесть месяцев. Но этого было недостаточно для Сакки (и его коммандитных партнеров-инвесторов). Ситуация осложнялась.
— Крис, еще кое-что. Как выяснилось, Facebook хотят нанять меня, отдельно от сделки с Twitter. Они сказали «нет» остальным, но меня взять хотят.
Пауза.
— Что?!
— Да. Я не говорю, что уже им продался. Но они хотят, чтобы я пришел в Facebook.
Наглая ложь, очевидно.
— Как ты думаешь, как с этим поступят Twitter? И возьмут ли они AdGrok без меня?
— Ты НАХРЕН с ума сошел. Ты сорвешь всю сделку! Конечно, они не возьмут AdGrok без тебя. Ты просто… ты просто…
Он повесил трубку. Мы больше никогда не разговаривали.

Еще был такой нюанс с Facebook.
В финансах есть такое понятие, как «дублирующий портфель». Это набор акций, ценных бумаг, деривативов и всего того, что имитирует прибыльность и при этом состоит из разных частей других портфолио активов. Стратеги часто придумывают такие портфолио, чтобы, скажем, получить прибыль от роста цены конкретных акций без необходимости держать сами акции в достигшем предела возможностей балансовом листе компании (то есть то, что называется «обменом акций»).
По отношению к Facebook я постарался убедить Гокула выдать дублирующий портфель моей части сделки с Twitter. По факту я ровным тоном сообщил ему, что не покину Twitter без меньшего вознаграждения (это был блеф). Facebook на самом деле сдержали свое обещание. Применив к сделке цену акции Facebook до выхода на IPO, то есть в районе $32 миллионов, мы подошли к отметке около $2,3 миллиона — примерно столько должна была стоить моя доля 25 % в AdGrok, после того как улягутся вопли Сакки. Цифры выглядели вполне хорошо и реалистично.
Я принял финальное решение, которое понемногу зрело во мне уже несколько дней, прямо там, на месте действия. Я присоединюсь к людям в худи. Мы каким-то образом сработаемся со стороной Twitter. На вид казалось, что мы поставили их в безвыходную ситуацию насчет сделки и они бы довели дело до конца даже без меня. Лучшего времени для удара представить было сложно.
— Гокул, это Антонио.
Если сделка идет полным ходом, нет никаких проблем в том, чтобы позвонить в субботу утром.
— Спасибо, что прислал мне официальное предложение. Рад видеть, что в нем указано более-менее то, что и должно быть.
— То есть ты готов к нам присоединиться? — спросил Гокул. Вскоре я узнаю, что ощущение срочности у Гокула не было обусловлено преходящим фактом заключения сделки — по своей природе он организовал так всю профессиональную жизнь
— Я с радостью присоединяюсь к Facebook, Гокул.
— Отлично! Ждем тебя в нашей команде. Постарайся прислать мне подписанную копию как можно скорее, пожалуйста.
Слова прекрасны, мой малыш, но движущей силой мира служат подписи на пунктирной линии.
— Пришлю, Гокул.
Вот и все. Драма AdGrok подходила к концу.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 18 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА
В драматический час разгара полудня состоялась наша первая, после получения условий соглашения, встреча с командой Twitter по проведению сделок.
Я подтвердил ребятам новость о своем уходе в Facebook сразу после того, как связал себя обязательствами в субботу. Это не стало для них сюрпризом. Если они и были не рады, то скрыли это, но при телефонных звонках я замечал в их голосах нечто, похожее на страх.
Во время движения по Третьей улице по направлению к Twitter мы в последний раз отрепетировали правила игры. Я должен был объявить, что не являюсь частью сделки, в первые же минуты встречи. Было бесполезно обсуждать сделку, которая включала бы меня и которая бы не произошла. Я не должен был объявлять, куда собираюсь уйти, а вместо этого просто выскользнул бы из комнаты, если предоставилась возможность. Нужно только было убедиться, что я спокойно передал эстафетную палочку МРМ, указав, что с этого момента именно он является тем человеком, с кем надо разговаривать.
Однако все сложилось совсем не так.
Джесс снова встретила нас в лобби и провела в переговорную, где находились безотлучный Кевин Тау и новый участник, Сатья Пател, недавно нанятый глава по продукту Twitter. Сатья сделал дружественное вступление, предложив знакомства ради тем же утром попить кофе или еще что-нибудь — и мне пришлось неуклюже попросить отложить это примерно на час. Сатья был бывшим сотрудником Google и партнером одного из венчурных капиталистов Twitter, а также восходящей звездой элиты Кремниевой долины.
Инсценировка таких встреч двух сил часто была до комичного драматической. Весь народ из AdGrok выстроился на одной стороне, а команда Twitter — ровно напротив, будто бы мы были командами американских и вьетнамских дипломатов в 1973 году, пытающимися достичь соглашения о плане мирного урегулирования. Когда все заняли свои места, я сразу приступил к первой сцене первого акта нашего сценария:
— Что ж… Мы должны говорить о той сделке, которая действительно произойдет, а не о той, которую мы обсуждали раньше. К сожалению, я вынужден сказать… что не присоединяюсь к команде AdGrok в этой сделке. Я присоединяюсь к другой компании. На данный момент мы должны говорить об Аргирисе и Мэтте и их присоединении к Twitter.
Джесс выглядела так, будто проглотила осу. Кевин был, как обычно, безэмоционален. Сатья заговорил первым, напустив на себя несколько агрессивный тон:
— То есть вы хотите сказать, что забиваете на сделку?
— Да, — ответил я, кивая. Будто бы и без того выразительный момент нуждался в дополнительном акценте.
— Окей… — на сей раз это Джесс. — Нам надо обсудить это, и мы свяжемся с вами.
Команда Twitter ничего не могла поделать и просто стояла, вынуждая нас поступить так же. С неловким видом и опущенными глазами команда AdGrok покинула офис. Я не уверен, проводил ли нас кто-то из команды Twitter.
Когда мы вышли обратно на улицу, по лицам ребят можно было сказать, что они запинали бы меня до смерти, если бы это хоть как-то улучшило их судьбу.

Глава 23
Развязка

Тогда я посмотрел на все дела, которые мои руки сделали, и на труд, которым я трудился, и вот, все – суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем.
Экклезиаст, 2:11

ПОНЕДЕЛЬНИК, 18 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА, 14.00
ВЕРНУВШИСЬ В ОФИС, РЕБЯТА СДЕЛАЛИ ВИД, ЧТО СНОВА ЗАНЯЛИСЬ КОДОМ, но их умы были где-то не здесь. Я только что сделал рискованный ход, который для них представлял лишь негативные последствия — в основном из-за моей беспощадной настойчивости касательно ухода в Facebook. Та самая беспощадность, которая привлекла нам деньги и защитила от юридических врагов, сейчас могла разрушить весь конструкт, ради спасения которого мы согласились на рабство.
В течение получаса Twitter перезвонили нам. Трубку поднял МРМ, так как я уже не являлся частью процедуры. Я в этот момент пил. Оба в нерешимости зависли над телефоном Мэтта, на котором был включен громкоговоритель, и ловили каждое слово Джесс Веррилли. МРМ записывал релевантные для сделки цифры, а потом повторил их для Джесс еще раз, чтобы проверить.
Ого, предложение составило $5 миллионов с лишним. Намного, намного больше, чем я ожидал. Это была та же цена, что нам предлагали неделю назад, от принятия которой мы с Саккой пытались отговорить ребят.
Twitter применяли свою монструозную мощь очень мягко. Они перезвонили в течение часа после того, как я сбросил уничтожающую стоимость компании бомбу, которая свидетельствовала об изнурительном внутреннем раздоре. Если бы у них не была кишка тонка, они бы оставили AdGrok в радиомолчании, игнорируя в течение пары дней все звонки и мейлы, чтобы помариновать ребят в страхе и нервозности. После лечения тишиной они, вероятно, купили бы весь AdGrok за двадцатидолларовую подарочную карту Starbucks. А вместо этого они связались с нами в течение часа с предложением чуть лучше первоначального. Профессионалы покера назвали бы Twitter автоответчиком, причем слабым. Ребята получали больше денег, чем когда-либо могли надеяться, и продавались за сумму выше той, на которую уже были готовы согласиться. Эта сделка все-таки совершалась, несмотря на неумелую работу и нехватку компетенции с обеих сторон. AdGrok уже был мертв: ребята и Twitter просто торговались о цене похорон.
Потом я ощутил покалывание.
Все, что я получил от Facebook, — письмо с предложением на моей электронной почте, а также слово Гокула, что компания соблюдет условия предложения. Я только что плюнул на Twitter, а затем опустил лицо его крупнейшего держателя акций — то есть Криса Сакки — в свежую кучу еще теплого дерьма. Ребята были все в предвкушении денег, и ничто теперь не могло удержать их. Они сделают все, что предполагается по сделке Twitter, со мной либо без меня (похоже, без). Мне надо было принимать предложение Facebook немедленно, но перед этим его должен был просмотреть юрист, специализирующийся на приеме на работу.
Предложения о работе в Кремниевой долине могут быть настолько сложными, что существует целый класс юристов, которые помогают вам организовать продажу себя. Ведь каждое мини-поглощение одного человека предполагает возню с деньгами, опционами, графиками финансирования, соглашениями об интеллектуальной собственности и так далее.
В поисках рекомендаций я обзвонил каждого чертового адвоката, с которым мы когда-либо общались, — Fenwick, Orrick, наш дешевый юрист по контракту.
Через полчаса мой только что нанятый юрист по трудоустройству был на телефоне.
— У меня есть письмо с предложением работы, и я хотел бы узнать, подписывать его или нет. Остаток компании приобретается конкурентом. Я генеральный директор и основатель. Что вам потребуется?
— Письмо с предложением работы, договор купли-продажи акций с вашим текущим работодателем и ваш трудовой контракт, — немногословно ответила она.
К тому моменту ребята носились кругами, перетряхивая документы компании и нервно отвечая на телефонные звонки, чтобы довести до ума свою сделку. Я сканировал стопки документов нашим мерзким медленным сканером и время от времени выходил, чтобы тоже сделать телефонный звонок.
Дело приобрело предапокалиптический окрас в стиле «немцы наступают». Возможно, такой была атмосфера последних нескольких минут в комнате безопасности американского посольства в Тегеране в 1979 году. Одна группа передавала жизненно важную информацию заинтересованной стороне. Другая группа собирала, сканировала и разрушала информацию, планируя эвакуацию.
СТАТУС «СДЕЛАНО» ЛУЧШЕ СТАТУСА «ИДЕАЛЬНО».

Прошел час, и наконец мой юрист ответила мне по мейлу. «Принимайте это предложение от Facebook немедленно. Предварительно сложите с себя полномочия, иначе нарушите условие о неконкуренции в обоих контрактах».
Часы показывали 14:45.
Я быстро позвонил подотчетному Амину человеку в отдел корпоративного развития Facebook, чтобы выяснить, когда он там будет. У дельцов долины, как и у банкиров в небольших городках, работа непыльная: Амин уходил в пять.
Я должен был успеть на Калтрейн до Пало-Альто в 15.07. Я никак не мог ждать до следующего дня, чтобы совершить эту сделку.
Ребята, опустив головы, обсуждали какой-то аспект сделки, которая теперь касалась только их. Я, не вмешиваясь, схватил свой велосипедный шлем и вышел из офиса, в котором работал, нервничал и иногда спал.
В поезде, до которого добрался за минуту до отправления, я начал печатать на iPhone мейл, где складывал с себя полномочия. Час спустя я летел по авеню Калифорния в Пало-Альто на своем скрипучем велосипеде, назад к фейсбуковскому знаку «HACK».
Мейл в телефоне был готов, и в тот момент, когда сотрудник отдела корпоративного развития Facebook высунул голову из-за двери, я нажал кнопку «Отправить».
Целых пять минут я был безработным бездельником. Дейл Дуэлл, подчиненный Амина Зоуфонуна, вел светский разговор, а я внутри думал: «Ну, давай уже, давай мне формуляры!» Когда контракты были подписаны, он проводил меня на выход.
AdGrok, наше стартаповское детище, был по сути мертв. Впервые за очень долгий год я вышел в солнечный калифорнийский ранний вечер, и мне было нечего делать.

Эта сделка стала мелкой странностью Кремниевой долины, которая привела в смущение освещавших ее журналистов, — мне до сих пор продолжают задавать вопросы. Короткая версия такова, что я был полным идиотом, а сделка — плохо разыгранной картой; что я бездумно действовал на браваде и блаженном невежестве, забыв про взвешенный расчет.
Изначальный же план был таков.
Продолжать секретно вести переговоры об обеих сделках, выжать по максимуму из выигрыша и давить на Twitter, чтобы они включили в предложение или возможность предъявления к досрочному взысканию, или много денег платежом вперед. Затем принять сделку с Twitter, уйти в первый день работы и явиться с авансом сделки прямо в Facebook. Я мог бы поступить по логике третейского суда и подписать соглашения о приеме на работу с Twitter и Facebook одновременно, а затем попросить Facebook дать мне неоплачиваемый отпуск, чтобы уладить дела с Twitter. Конечно, это было бы вопиющим нарушением пунктов о неконкуренции в обоих соглашениях. Это волновало бы только Twitter, но как разиня-жертва удачной аферы они были бы слишком смущены тем, что их переиграли и довели до обращения в суд, — и поэтому просто прикрыли бы все при помощи сотрудников.
Этот план, однако, требовал бы вовлечения в обман моих сооснователей — а они не стали бы сотрудничать ради того, чтобы добыть мне условия получше, потому что волновались бы о собственном куске пирога. Играть в такие игры со своими инвесторами или покупателями — всего лишь часть жизни в большом городе. Но блеф по отношению к сооснователям, тем самым ребятам, которые вместе с тобой потели на всех спусках и подъемах, — шаг слишком далеко вперед по шкале мерзавца.
Зачем мне понадобилось обманывать, когда уже рукой было подать до моего устройства на работу в Twitter? Зачем надо было скрывать мое намерение в итоге присоединиться к Facebook? Держите в уме этот исключительный факт: официально мы провели в AdGrok всего десять месяцев, и все основатели ждали момента получения прав на ценные бумаги. Да, несмотря на весомые титулы основателей, никто в AdGrok еще ничем не владел.
Почему так? Подумайте минуту. Каждому основателю принадлежит от 20 % до 40 % компании. Это столько же или даже больше, чем та часть, которая продается на раунде привлечения средства. Если бы каждому основателю такая часть принадлежала с первого дня, они бы все, по сути, держали пистолет у виска компании. Если бы один из основателей решил после ссоры покинуть фирму (или если бы другие сооснователи вынудили его сложить полномочия), он убил бы фирму. Ни один инвестор не стал бы финансировать компанию, в которой часть, эквивалентная той части, которой владеет он, принадлежит какому-то недовольному чужаку. Так что даже основатели крепко стоящей на ногах фирмы имеют свой график инвестирования и получают только четверть своего сочного куска акций через год, как и наемные работники крупных компаний.
Несмотря на то, что я был махинатором-гендиректором, это факт не означал, что мне хоть что-то принадлежало в AdGrok. У меня не было ничего. Ни единой акции. У ребят то же самое. И то же самое у других предпринимателей на ранней стадии. Чтобы по-настоящему увидеть какую-то выручку от сделки со стороны AdGrok, мне потребовалось бы быть там еще как минимум пару месяцев, пока сделка завершалась.
В конце концов, AdGrok стал для меня просто длинным и стрессовым интервью при принятии на работу в Facebook (а для ребят в Twitter). Мы все заявляли, что «продали» AdGrok, — но в реальности AdGrok был лишь способом добыть нам предложения о работе, которая принесла бы подлинную финансовую выгоду. Другим путем мы бы этих предложений не достали. Команды корпоративного развития крупных компаний — в той мере, в какой их касаются сделки с мелкими фирмами, — на самом деле прославленные кадровики с толстыми чековыми книжками. Это еще одна деталька, которую возвеличивающие себя основатели поглощенных компаний часто забывают упомянуть.
Если бы я привел в исполнение оптимальную стратегию, мои возвраты с вложенного в AdGrok были бы на несколько сотен тысяч, а то и на несколько миллионов больше, чем я в итоге получил. Плюс дополнительные деньги или акции Twitter послужили бы страховкой для моей изматывающей должности в Facebook.
Этика — в том виде, в каком она существует в технологическом борделе, — хобби поистине дорогое.

Часть третья
Двигайся быстро, ломай все вокруг


FACEBOOK ИЗНАЧАЛЬНО СОЗДАВАЛСЯ НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ БЫТЬ КОМПАНИЕЙ. ОН БЫЛ СКОНСТРУИРОВАН ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ВЫПОЛНИТЬ СОЦИАЛЬНУЮ МИССИЮ – СОЗДАТЬ БОЛЕЕ ОТКРЫТЫЙ МИР, РАЗНЫЕ ТОЧКИ КОТОРОГО ХОРОШО СОЕДИНЕНЫ МЕЖДУ СОБОЙ.
МАРК ЦУКЕРБЕРГ, ДОКУМЕНТЫ ОБ IPO ЗАРЕГИСТРИРОВАННОЙ КОРПОРАЦИИ FACEBOOK


Глава 24
Учебный лагерь

Пересекши порог однажды, герой движется в ландшафте грез, населенном причудливо текучими, двусмысленными формами, где он должен пережить череду испытаний. Герой втайне обретает помощь благодаря советам, амулетам и секретным агентам сверхъестественных помощников, которых встретил до прибытия на эту территорию. Его исход в край испытаний означал лишь начало долгого и по-настоящему опасного пути завоеваний, имеющих значение посвящения, и моментов прозрения. Драконы должны быть убиты, а неожиданные препятствия преодолены – снова, снова и снова. Тем временем будет множество предварительных побед, несдерживаемых восторгов и случайных озарений по поводу этой удивительной земли.
Джозеф Кемпбэлл, «Герой с тысячью лиц»

25 АПРЕЛЯ 2011 ГОДА
ДО ТОГО КАК FACEBOOK ПЕРЕМЕСТИЛИСЬ В КАМПУС В СТИЛЕ «ГОРОД В ГОРОде», компания размещалась в двух зданиях в не самой престижной части Пало-Альто, к востоку от кампуса Стэнфорда. В одном из них, на авеню Калифорния, размещались Цукерберг, инженерный отдел, отдел рекламы и практически все, кто был вовлечен в создание реального продукта. Второе здание было обращено фасадом к соседней уличной артерии — Пейдж Милл Роуд — и содержало в себе продажников, юристов, менеджеров по операциям и всех, связанных с нетехнической стороной машины Facebook. От здания к зданию людей перевозила целая флотилия межтерминальных автобусов, а иногда какой-нибудь фейсбуковец решался пройти полмили пешком ради тренировки или чтобы наконец увидеть солнце.
Растянувшаяся на весь день сессия под названием «адаптация для новых сотрудников» проходила в нетехническом здании, так что белый автобус довез меня до Пейдж Милл Роуд. Переговорная — просторная комната, предназначенная для презентаций, — называлась «Понг» (и, да, соседняя комната называлась «Пинг»). Вдоль задней стены протянулась сцена на возвышении, а справа налево комнату, как шпалеры, пересекали длинные узкие столы. Как обычно, я решил сесть впереди, прямо под носом у спикера, чтобы уловить каждое движение и как следует распознать его характер.
Сначала кадровик нес какую-то вступительную ерунду, а сразу потом вступил первый спикер — мой супербосс, глава отдела Facebook по разработке продукта, Крис Кокс.
Кокс был симпатичным в стиле Гослинга или Деппа: закаленная маскулинность, упакованная в сладенькую оболочку, сделанную словно на заказ для разжигания женского вожделения. В Facebook регулярно повторялась внутрикорпоративная шутка — вспоминать о шторме охов и ахов, который начинался в Twitter каждый раз, как Крис выходил на трибуну на пиар-мероприятии Facebook. Язык у него был хорошо подвешен, и он этим умело пользовался, плетя привлекательный рассказ о Facebook и будущем медиа. Как первый спикер, он был там, очевидно, для того, чтобы донести до нас понимание большой картины того проекта, к созданию которого мы стали причастны.
— Что такое Facebook? Дайте мне определение, — попросил он, бросив вызов рядам внимательных лиц практически в момент своего появления.
— Это социальная сеть.
— Неверно! Это совсем не так.
Он сканировал аудиторию глазами в поисках другого ответа.
Молодой бойкий интерн выразился так безупречно, что я заподозрил, будто он подсадная утка. Он выступил с такой версией:
— Это ваша персональная газета.
— Точно! Это то, что я читаю и о чем думаю. То, что ежедневно доставляют персонально мне.
Затем он пустился по привычному маршруту типов из долины, вставляя продукт в рамку некоего исторического континуума предшествующих технологий — при этом обсуждаемый в данный момент продукт был наиболее совершенной и неизбежной финальной главой в этой триумфальной процессии. Радио и ТВ были деперсонализированными средствами массового потребления, революционными для своего времени, но уже недостаточными на сегодняшний день. Медиа, которые становились более фрагментированными и сфокусированными на одной теме (тематические журналы вроде «Машина и водитель», местная газета со вкладками для вашего района), продолжили тренд нарастающей персонализации. Однако истинной, конечной телеологической целью современных медиа стал Facebook.
Facebook был твоей New York Times, каналом имени тебя, он давал возможность читать и писать, обращаясь к кому угодно во всем мире — от венчурного капиталиста долины и банкира с Уолл-стрит до вспахивающего поле фермера-индийца. Все могут настраиваться на каналы своих друзей, словно нажимая на кнопку старого катодно-лучевого телевизора, и жить в опосредованном мире персонализированных социальных взаимодействий. Рассматриваемая новостная история в Wall Street Journal оказалась последствием случайности: ваш друг Фред запостил ее, ваш другой друг, Энди, прокомментировал, а ваша жена поделилась ею с друзьями. Такова для нового сотрудника Facebook была проба мира, интерпретируемого не через традиционные институты вроде газет, книг или даже правительств или религий, но через график личных взаимодействий. Вы и ваши друзья переосмысляете понятия славы, социальной значимости и всего того, что проворачивается через неугомонный мозг примата в течение всего дня.
Энди Уорхол был не прав. В будущем не будет славы на пятнадцать минут: мы все будем знамениты 24/7 для пятнадцати человек. Такова новая парадигма, хотя внешний мир ее еще не осознавал. Сотрудники Facebook, немногочисленные счастливые избранные, знали, какой мир настает, и помогали создавать его.
Это было хорошее выступление, и молодежь в аудитории пришла в восторг. Завершив миссию, Кокс блеснул своей улыбкой звезды дневного спектакля и молнией исчез со сцены — без сомнения, на одну из дюжины запланированных на тот день встреч. Я подозревал, что для Кокса это было повторяющееся раз в две недели событие — поднимающая боевой дух речь для новых прислужников. Просто обычная речь для короля и страны, которую он довел до стадии безупречной заученной спонтанности. Facebook, очевидно, не скупились на постановки хорошего шоу.
Следующим спикером был Педрам Кеяни, инженерный менеджер из отдела интеграции сайта. Как я позже узнаю, на жаргоне Facebook этим словом называли команду безопасности, которая защищала Facebook от разрушения со стороны спамеров, распространителей порнографии, ботов и прочего сброда злоумышленников всех сортов. Педрам был одним из проводников корпоративной культуры, на которых Facebook полагались с целью увековечивания своих уникальных ценностей. Раз в два месяца он проводил «хакатон» — проект, зародившийся в виде сессий, на которые инженеры приходили со своими произвольными идеями и кодили всю ночь напролет. Нередко такие идеи становились успешными продуктами — в частности, видео на Facebook. Хакатоны были выдержаны в духе той культуры, которая ставит инженеров во главу угла и характерна для большинства технологических компаний еще со времен Google. Также они стали выполнять функцию зрелищных мероприятий по поднятию духа и сплочению, которые Facebook устраивает для демонстрации своей сущности — то есть уже не просто повод для того, чтобы кодить всю ночь и есть дрянную китайскую еду. Как я позже узнаю, до странности бессмысленные версии таких марафонов проводились в региональных офисах, где никакие инженеры не работали — это было нечто вроде языческих праздников в честь созидания ценностей по принципу «сделай сам» в честь тотальной преданности компании и подрывных инноваций.
Педрам был там для того, чтобы разъяснять эти самые ценности. Мы ознакомились с пророческим видением Кокса — ровно тем сортом соблазняющей пропаганды, которой занимается человек из отдела разработки продукта. Теперь пришло время услышать о боевых достоинствах, которые претворят это видение в реальность, — что и было задачей инженера.
Высокий широкоплечий Педрам был одет в футболку Facebook и выглядел, как будто на тренировке. Он вещал нам запугивающим тоном: «Что бы вы ни усвоили на своей предыдущей работе, какую бы политику и прочую чушь с собой ни принесли, просто забудьте про всю эту ерунду».
Педрам с нарастающей страстью продолжал описывать новый мир Facebook, где единственной ценностью была истина, главным правилом — бескорыстное сотрудничество («Не беспокойтесь о том, чье имя будет в указании авторства»), а то, что делалось в Facebook, в равной степени принадлежало всем.
Вот в чем на самом деле заключается гениальность адаптации новых сотрудников — а если смотреть более широко, то и всего Facebook. Люди присоединялись к Facebook и, как эмигранты на острове Эллис, оставляли позади свои прежние, устаревшие культуры, заменяя их всепоглощающими новыми. Опыт адаптации новых сотрудников был разработан точно по шаблону клятвы о гражданстве, которую новые американцы произносили перед флагом и государственным служащим. Это был почти религиозный акт, который воспринимался абсолютно всерьез и как данность. Даже в рамках культуры, полной неуместного презрения, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь обронил хоть слово циничного троллинга по отношению к Facebook и их ценностям — что на мероприятии по адаптации, что за все те годы, что я проработал в компании. Так же, как и в случае с американцами и «нашими войсками», материнством и Конституцией, некоторые вещи были священны, и никто не осмеливался высмеивать их.
В постисторическом развитом мире, лишенном трансцендентных ценностей, чьи пантеоны выглядят как севернокорейские бакалеи (то есть голые полки без каких-либо богов и героев), такой корпоративный фашизм очень заразителен. Наряду с положенными перед нами новыми iPhone и лэптопом MacBook мы получили сумку для лэптопа, в которой лежала одна-единственная футболка, украшенная надписью «FACEBOOK», выполненной фирменным шрифтом Klavika. В любой взятый день половина сотрудников Facebook приходила на работу в этих футболках, а многие даже фотографировали (и постили на Facebook, конечно) своих детей в распашонке Facebook, что становилось их дебютом в социальных сетях. Коричневорубашечники стали синерубашечниками, и мы все были частью штурмового подразделения новых социальных сетей.
Цинизм был последним убежищем беспомощных. Я не ссылаюсь на эту абсолютистскую тенденцию только ради дешевой сардонической шутки — застранец-хипстер был слишком крут для того, чтобы его учили, а также для того, чтобы во что-то верить. Нет, я говорю об этом потому, что был так же соблазнен, как и парень, сидящий по соседству со мной в «Понг», а может, даже больше. Человеческая потребность в бессмертных проектах — тех целях, которые превозносят смысл и предназначение выше нас самих, — не изменилась со времен египетских пирамид. Единственная разница сегодня заключается в природе предполагаемой Святой Земли и тех средств, с помощью которых до нее можно добраться.
После риторики Кокса и мрачных предписаний Педрама мы прервались, чтобы передохнуть.
Интерны сбились в группы — похоже, они были давно знакомы (предположительно по учебе в Беркли, Стэнфорде, Массачусетском технологическом или где угодно еще). Представьте себе, что вы студент девятнадцати лет и вся ваша жизнь опосредована смесью Facebook, Twitter, Instagram и так далее, — и вдруг вам доводится жить и работать прямо в логове такого чудовища. Если бы мне предложили такие возможности в том возрасте, я болтал бы об этом, не затыкаясь, — не помогла бы даже клейкая лента на рот.
Снаружи, рядом с «Понг», находилась одна из тех микрокухонь, которыми был усеян кампус. Они были «микро» только по сравнению с кухнями кафе, которые выдавали по три приема пищи в день, — а «кухнями» были далеко не в полном смысле этого слова, потому что там было нечего готовить. В основном они предлагали заранее упакованную еду, которая вызывает или гипертонию, или диабет и составляет базовую диету студента, склонного к умеренному саморазрушению. В качестве уступки распространенной в области Залива любви к хрустящему здесь также стояли вазы с фруктами и банки с орехами или гранолой. Я тогда этого не осознавал, но Facebook уже был на пути к тому всеохватному уровню заботы о сотрудниках, которую практиковали в Google. Еда на кухнях станет гораздо более изысканной: Snickers уступит место Toblerone, а Doritos — аутентично острой индийской закуске чаат. Кофе тоже улучшился: типовые корпоративные обжаренные зерна ушли в прошлое, а на смену им пришел Philz Coffee из кофейни для фанатов концепции местной еды, запущенный в модном округе Мишен. К моменту моего ухода из компании в кампусе появится полноценная точка Philz, которая будет служить кофеиновой заправочной станцией, популярным местом для дружеских встреч и неформальным местом для встреч деловых. Но тогда это было еще в отдаленном будущем.
Восстановив уровень глюкозы, мы вернулись в «Понг».
На одиноком стуле перед нами прямо и спокойно сидел парень с кудрявыми волосами, похожий на индийца. Он не нуждался в представлении, потому что был намного более известен за пределами Facebook, чем Педрам или даже Кокс. Его звали Чамат Палихапития, и он был одним из тех людей, кому Facebook в наибольшей степени обязан успехом.
Будучи главой отдела развития, он отвечал за привлечение в Facebook новых пользователей, что осуществлялось путем поощрения таких вещей, как добавление в друзья. Он вывел Facebook с уровня маленькой сети, которая использовалась в основном студентами, на уровень глобальной онлайн-идентичности, насчитывавшей на тот момент почти миллиард человек.
Также он был игроком в покер, участвовал в покерных соревнованиях и проводил у себя самый легендарный домашний турнир Кремниевой долины, где регулярно появлялись звездные инвесторы в полном составе, а иногда также профессионалы покера или знаменитые атлеты. Покер послужил основой самой знаменитой истории о Чамате, которую я не раз услышу в пересказе и которая, лучше всего иллюстрирует его акулий подход к конкуренции.
Однажды после целой ночи игры с высокими ставками Чамат вышел с $50 тысячами. Решив, что ему немедленно нужен немецкий стальной конь, он отправился к дилеру BMW. Продавец, увидев плохо одетого парня, оказал ему холодный прием и отказал в тест-драйве. Тогда Чамат направился к дилеру Mercedes через дорогу. Там его не проигнорировали, и он купил машину за наличные прямо на месте. А потом подъехал обратно к дилеру BMW на своем новом Mercedes-Benz, нашел продавца, который дал ему от ворот поворот, и показал ему, какую продажу тот потерял. Вот с такими людьми нам тут приходилось иметь дело.
— Слушай, мы здесь не для того, чтобы дурака валять. Теперь ты в Facebook, и у нас много дел.
Его разглагольствования были железной рукой в бархатной перчатке для адаптации новых сотрудников. «ВЛИЯЙ», «ВРУБАЙСЯ», «СТАТУС «СДЕЛАНО» ЛУЧШЕ СТАТУСА «ИДЕАЛЬНО» и прочие воодушевляющие крики неслись с постеров, в изобилии развешанных на стенах. Вскоре мы узнаем, что они были также приклеены к нашим новым компьютерным мониторам на случай, если мы их потеряем. Таково было содержание немного бессвязной речи Чамата, через которую пунктиром проходили нецензурные слова, произнесенные в типичной интонации биржевого маклера с Уолл-стрит — резкая, похожая на пулеметную очередь каденция.
— Просто действуйте, мать вашу, — заключил он после двадцати минут запугивания.
Во время своей иеремиады Чамат не двигался.
Он сидел прямо, крепко обхватив руками задние ножки своего стула. Вставая, чтобы покинуть сцену, он даже ни на кого не посмотрел.
Все выглядели слегка ошарашенными, будто режиссер поразил аудиторию неожиданным кинематографическим поворотом сюжета в последние несколько секунд фильма. Потрясенное молчание разливается по толпе, а на экране пошел поток титров.

На следующей лекции место легендарных личностей времен основания Facebook заняли строгие и формальные шерифы корпоративной собственности, известные как кадровики. Двое из них поднялись на сцену и сели рядом друг с другом, мужчина и женщина — почти как если бы требовалось по одному представителю от каждого пола, чтобы обсудить чувствительную тему.
Первый урок от сотрудника по персоналу был посвящен одной из вечных одержимостей Facebook — секретности.
Как Иисус в разговорах с апостолами, Facebook часто доносили до сотрудников крупицы корпоративной культуры в форме притч. Здесь притча касалась совершившего ошибку сотрудника Facebook — он сливал технологической прессе новости о продукте, который скоро должен был запуститься. Цукерберг отреагировал на это общей рассылкой по мейлу с темой письма «Пожалуйста, сложи полномочия» — и эта тревожная весть приземлилась во все почтовые ящики. Тот мейл был спроецирован на экран в «Понг» и зачитан строка за строкой. В нем человека, организовавшего утечку информации, побуждали тут же уволиться и разносили злоумышленника в пух и прах за подлую натуру, подчеркивая, как он предал команду. Мораль этой истории о блудном сыне и ничего не прощающем отце была такова: попробуй кинуть Facebook, и охрана вышвырнет тебя за дверь, как буйного пьяницу поздно ночью из Taco Bell.
Этот урок до слушателей донесен, теперь настало время для уверенного второго места в приоритетах Facebook — осторожности.
Facebook, крупнейший хранитель персональных данных после Агентства национальной безопасности, был готов к внутренним злоупотреблениям со стороны беспринципных сотрудников. Подобное злоупотребление было не просто неэтичным. Пиар от истории о том, как кто-то разузнал о ревнивом сотруднике, следившем за своей женой, или о незрелых интернах, копающихся в сообщениях знаменитостей, был бы грандиозным и очень щекотливым. Люди с подозрением относились к вызывающим привыкание сервисам наподобие Facebook, с которыми они делились своими самыми сокровенными переживаниями, и в то же время подсознательно противились им и боялись их. Осторожность ниже предельно высокой была чревата аннулированием того слабого доверия, которое пользователи оказали сайту в темно-синей рамке, выполняющему функции посредника в их жизнях.
Я лично знаю как минимум одного человека, кому за это перепало: внутренняя служба безопасности Facebook обнаружила, что он рассматривает профили безо всякой официальной причины. Это просто: только попробуй, и мы тебя поймаем. Ты вылетишь отсюда так быстро, что нам придется вызывать уборщиков, чтобы они убрали с твоего стола кружку еще теплого кофе.
Толпа внимала всему этому в тишине, которую нарушал максимум случайный шепот или намек на приглушенную болтовню между соседями. Жаркий пыл от первых спикеров охладился — сессия кадровиков была похожа на проверку водителя на трезвость, когда вам приходится вести переговоры с инспектором по дороге домой с особенно веселой вечеринки. Полицейские, следовавшие своим инструкциям, казались сговорчивыми, хоть и немного суровыми.
Потом мы перешли к сочным несерьезностям. Здесь представители мужского пола (странно) взяли инициативу и встали, чтобы обратиться к новым сотрудникам.
На минутку вообразите себе корпоративную сцену Facebook: здания, полные молодых, эмоционально никчемных гиков, а среди них разбросано примерно 10 % населения женского пола. Что в принципе может пойти не так?
Вместо того чтобы жестко регулировать каждый шаг по этому сексуально-юридическому минному полю, Facebook решили ввести базовые директивы. Деликатно, но недвусмысленно наш мужчина-кадровик заявил, что мы имеем право однажды пригласить коллегу куда-нибудь, но «нет» означает «нет», и повторных попыток у вас не оставалось. После первого вопроса вы должны были сойти с дистанции — а если не подчинялись, вам полагались санкции.
«То есть у нас один выстрел, чтобы поразить цель, не так ли?» — подумал я. Надо бы осторожно использовать этот выстрел.
Следующее предупреждение относилось к женской части населения. Наш представитель власти в лице кадровика-мужчины пустился, при периодической поддержке коллеги-женщины, в изложение того, что необходимо избегать одежды, которая «отвлекала» бы других сотрудников от работы. Потом я узнаю, что менеджеры иногда на самом деле отводили в сторону сотрудниц-женщин и делали им выговор. Один из таких случаев произошел в отделе рекламы, куда девушка-интерн, лет шестнадцати на вид, регулярно приходила в микрошортах. Это было неуместно до хохота, но таков уж наш раскрепощенный век.
Наконец, для гранд-финала… непристойное поведение!
Среди наиболее странных формуляров, которые мы, как сотрудники, должны были подписать, был один, освобождающий Facebook от любых обязательств при непристойном поведении. Все, что мы видели и слышали, пока были в Facebook, не могло быть подвержено разбирательству. Мне было непонятно, из-за чего так сложилось — из-за порнографии, на которую мы натыкались во время проведения проверки сайта, или из-за остатков пацанской культуры, эхо которой раздавалось иногда в виде шутки про член либо в образе парня, выходящего со «счастливого часа» в одном белье.
— Мы не хотим создавать культуру, где кто-то ежедневно ходит к кадровику жаловаться. Если кто-то что-то говорит, ответьте на это. Будем надеяться, что на том все и закончится и вы продолжите заниматься делами на этот день.
Шоу окончилось. Мы забрали свои модные сумки, лэптопы и телефоны и убрались ко всем чертям.
Вернувшись к своему новому столу в отделе рекламы, я включил лэптоп. Меня уже ждали два мейла. Один был проформой и просто гласил «Добро пожаловать в Facebook». Другой был мейлом от системы отслеживания заданий — он указывал, что мне поручили исправить несколько багов. Несмотря на то, что я также был менеджером по продукту, как любой другой инженер, я должен был пройти через тренировочный лагерь для инженеров. Он заглатывал тебя нубом, а выплевывал инженером Facebook. Также это был механизм прополки, который предоставлял менеджерам первый индикатор потенциально плохих кандидатов. С помощью ускоренных курсов программирования интерфейса, серверной структуры и всего, что между ними, мы учились работать в манере Facebook. У компании, похоже, была генетическая предрасположенность изготавливать в домашних условиях практически каждый элемент своей технической оснастки, время от времени используя находящиеся в открытом доступе языки или инструменты, но затем модифицируя их таким образом, что отпечаток Facebook был заметен еще сильнее, чем на других элементах. Так как даже опытные инженеры приходили из совершенно другой вселенной, надо было внушить им принципы Единственно Верного Пути. Все техническое мировоззрение свежеиспеченных выпускников, не знающих, как организована настоящая техника производства, формировалось, чтобы соответствовать стандартам Facebook. Впредь, даже когда будут работать в других компаниях, они будут тащить за собой эти стереотипы и мнения, будто они были раскрытой Господом истиной. Бывшие сотрудники Google, перешедшие в Facebook, несомненно, делали то же самое.
Мне поручили разобраться с пятью багами. Я даже не умел кодить на PHP — языке интерфейса, на котором был прописан Facebook. У этого языка была печальная слава полного провала, и мало кто из среды разработок им пользовался — а выбрали язык потому, что его знал Цукерберг, когда занимался программированием в Гарварде.
Следуя онлайн-документации, я успешно установил сервер разработки, машину, на которой буду работать над кодом, — нечто вроде персональной песочницы. Потом я вытащил полную версию кода Facebook из общего архива данных и просмотрел всю через редактор.
В чем же была вся суть переполоха?
Смеха ради я поменял надпись на кнопке «Мне нравится» на пошлятину, сохранил код, нажал в браузере кнопку «Перезагрузить», что дало указание на мою персональную версию Facebook, — и теперь в самом деле мог грешить с чем угодно в Сети.
ОКАЗЫВАЙ ВЛИЯНИЕ. ФОРТУНА БЛАГОВОЛИТ СМЕЛЫМ.
Я бодро пустился в путь.

Глава 25
Массажист по продукту

Потому государю следует возносить хвалу за завоевание царства его, и все использованные им средства будут сочтены благородными, и все будут превозносить его – ибо вульгарную толпу всегда соблазняет внешний облик вещей и исход событий; а в этом мире только и есть, что вульгарные толпы.
Никколо Макиавелли, «Государь»

ИЮНЬ 2011 ГОДА
ЗАЧЕМ FACEBOOK НАНЯЛИ МЕНЯ?
Официальное название моей должности было «менеджер по продукту», обычно сокращаемое до «МП».
В технологических компаниях любого размера роль менеджера по продукту была практически универсальной — ее реальный смысл де-факто и де-юре широко варьируется. Деятельность МП во многих аспектах отображает то, как компания разрабатывает свой продукт. Некоторые компании предпочли другие обозначения. В Microsoft таких сотрудников называют «менеджерами по управлению программами». В Palantir, засекреченной компании по разработке программного обеспечения для военной разведки, основанной инвестором-миллиардером Питером Тилем, их называют «штурманами по продукту», что звучит ужасно романтично.
Какой бы оттенок ни носило имя, чем же в реальности занимается менеджер по продукту, какой бы ярлык на него ни вешали?
Описание этой работы в духе МВА — «гендиректор продукта». Придуркам из бизнес-школ нравится носить должности с сокращением в названии. Таково определение этой должности во многих компаниях, и это не то чтобы совсем неправда — хоть и изображает должность более представительной, чем на самом деле.
Более образное описание — это «зонтик от дерьма». Представьте себе разрывной муссон комковатой диареи, льющийся с небес, как библейская кара божья, — примерно в таких условиях вы окажетесь либо в стартапе, либо в крупной, высококлассной и сложно устроенной организации наподобие Facebook. Ты, мой дорогой менеджер по продукту, являешься общинным прислужником своей инженерной команды, держа огромный и громоздкий зонт от дерьма над склоненными над клавиатурой головами, пока они яростно что-то печатают.
По определению ты делаешь все, что должно быть сделано, за исключением того, чтобы держать руки на клавиатуре и прописывать код. Это означает, что вы сидите на бесконечных совещаниях с командой юристов, специализирующихся на защите личной информации. Демонстрируете тщательно отобранные и отредактированные версии того, что ваш продукт будет делать, и объясняете, как он встроится в допотопные, установленные законом правила. Это означает, что вы проводите презентации перед полной комнатой улыбающихся пустоголовых продавцов, чтобы они смогли запустить клиентский насос и начать приносить деньги вашему новому продуктовому детищу. Это означает, что вы всеми правдами и неправдами взаимодействуете с другими менеджерами по продукту, чтобы или выклянчить изменение продукта, или выпросить дополнительный инженерный ресурс. Это означает, что вы проталкиваете свой продукт на совещаниях на высшем уровне со старшим руководством и пытаетесь поместить его, как быстро падающий элемент тетриса, в рудиментарную проекцию их мира. Это означает, что вы защищаете свою команду от бесчинств остальных менеджеров по продукту, когда они будут подходить попросить одолжения или поспорить о деприоретизации некоего элемента в вашем плане выпуска товара в пользу их плана.
Если вы можете убедить инженеров создавать продукты на ваших условиях, вы не МП, а золото. А если не можете, тогда вы диктатор, утративший контроль над своей армией. Неважно, на вашей ли стороне ООН или церковь (то есть если руководство помазало вас на лидерство) — рано или поздно вы окажетесь перед расстрельной командой. Cамым плачевным зрелищем в отделе рекламы Facebook были МП, утратившие доверие своих инженеров. Номинально они были ответственны за некую область разработки продукта, но на самом деле являлись правительством оккупированной нации в изгнании: сидят себе со всей причитающейся их должности помпой, рассылая туда-сюда мейлы и планы развития, и все же ничего не производят.
С внутренней стороны это была унизительная, низкопоклонническая работа.
С внешней стороны — совсем другая история.
Будучи менеджером по продукту в Facebook, вы становились похожими на афганского полевого командира или капитана пиратов: отпугивающая (на взгляд незнакомца) внешность, кара для сторонних компаний или целых отраслей… А на самом деле вы едва способны удержать контроль над своей мелкой бандой инженеров-хулиганов и всегда находитесь на расстоянии одного шага до мятежа. Внешнему миру ваша работа кажется простой: двух строчек по мейлу достаточно, чтобы старшие руководители любой компании почти мгновенно появились в лобби Facebook и с нетерпением ожидали бы вас. Многие стартапы, которых я приманил таким образом, рассыпались в лести, несмотря на то, что я приходил поздно, был угрюмым и требовательным, запрашивал полный разбор продукта и бизнес-модели, а затем отделывался от них после сорокапятиминутной встречи.
Facebook — это трехсотпятидесятикилограммовая горилла в вашей кровати. Способность привлечь всеобщее внимание будет зависеть от того, насколько вы сможете заставить гориллу сделать что-то. Самые трусливые МП в Facebook ошибаются, полагая, что сила принадлежит им единолично. Такие невыносимые позеры обитают на всех рангах корпорации управления продуктом, но всемогущая иерархическая структура Facebook позволяет процветать больше обычного.
Каков же был мой специфический продукт?
Моим свежеприобретенным районом для патрулирования стало таргетирование рекламы для рекламной системы Facebook. Таргетирование представляет собой набор данных и инструментов, которые рекламодатели используют для определения круга пользователей. Он может быть по своей природе демографическим (например, женщины от тридцати до сорока лет), географическим (люди, живущие в пяти милях от Сарасоты, Флорида) или даже основанным на информации из Facebook (есть ли у вас дети, то есть попадаете ли вы в сегмент мамочек?).
Таргетинг — это место соприкосновения информационных шин с денежной дорогой. По аналогии с физикой, где давление является силой, примененной к единице площади, монетизация является количеством информации на пиксель. Чем больше данных вы возложите на каждый квадратный дюйм экранной полезной площади, тем больше эта реклама будет стоить. Таргетирование — это то, как информация примыкает к экранной полезной площади. Это алхимия превращения информации в чистом виде в реальные деньги.
Больше информации (хорошей) означает больше денег — следовательно, измерение порекламной монетизации Facebook является определением, насколько успешно идет процесс конверсии информации в деньги. С этой целью в первую же неделю работы я раскочегарил панели мониторинга доходов компании. Панели мониторинга доходов — это серия внутренних сайтов, доступ к которым есть только у менеджеров старшего звена и сотрудников отдела рекламы. Допуск осуществлялся по принципу необходимого знания, так как совокупный доход был темой деликатной: все знали, что Facebook когда-то выйдет на открытый рынок, и люди со стороны были бы счастливы незаконным путем взглянуть на цифры.
Все панели мониторинга доходов были черными, с желтыми или белыми буквами на них, что сильно напоминало терминалы Bloomberg на рабочих местах трейдеров с Уолл-стрит. По ним можно было произвести анализ вдоль и поперек по таким критериям, как география, продукт рекламы, время суток и другие качества, релевантные для проведения операций в системе рекламы.
Я направился к панели мониторинга высшего уровня. Как я впоследствии узнаю, у Facebook всегда был высокий уровень отчетности по любой области, будь то реклама, рост или что-то иное. Ключевое число отображало прогресс крупными желтыми символами в левом верхнем углу экрана. Большинство активных пользователей (главное мерило для Facebook), ежедневный доход, мобильные пользователи — какая бы метрика ни воплощала в себе здоровье определенной части организма Facebook, она присутствовала там в окончательном и не подлежащем апелляции виде.
Стоп! Что?
Я посмотрел еще раз, чтобы убедиться, что не сузил отчет до пределов какого-нибудь богом забытого уголка с минимальной монетизацией. Я нажал «перезагрузить».
Нет. Это жалкое число, которое я не могу вам озвучить из-за правовых ограничений Facebook, было средней ценой за тысячу у Facebook.
Полное дерьмо. Как могла быть такой низкой монетизация Facebook, этого «будущего интернета», вокруг которого развернулось так много шумихи? Это был самый неблагоприятный вариант, сравнимый с тем, как если бы вы попытались монетизировать свой блог о «Звездных войнах» с помощью рекламы AdSense.
Мало просто сказать, что я был поражен. Я бросил свою компанию, сбагрил своих сооснователей в Twitter, согласился на поглощение большой компанией… ради чего? Как и большинство сторонних наблюдателей Facebook, я не понимал их монетизацию. Поддавшись нашептываниям извне о том, что речь шла о цифре в районе $2 миллиардов в год, я полагал, что монетизация в расчете по количеству показов рекламы была вполне здоровой.
В реальности наоборот. Если бы вы захотели узнать, на чем Facebook делают деньги, до 2013 года ответ был бы простым: любое число, умноженное на миллиард, — в любом случае, чертовски огромное число. По сравнению с Google, монетизация Facebook была смехотворной из чистого расчета по цене за тысячу показов. Способ ее использования был просто безбожным. На небесах с героином, углеводами или еженедельной получкой — так Facebook вызывал привыкание и вознаграждал.
Вот осязаемый пример. Мобильное приложение Facebook в то время было безнадежным крахом в плане реагирования (в некоторых развивающихся странах его среднее время ожидания составляло девяносто секунд). Несмотря на это, многие люди проводили на Facebook по несколько часов в день, выжидая минутки стабильной работы приложения, чтобы все нормально загрузилось и отобразился каждый клик или комментарий. Они игнорировали все вокруг — умоляющие взгляды жен, просьбы детей уделить внимание. Все эти пользователи с течением многих часов постепенно превращались в дешевую рекламу, как множество капель образуют реку, и приносили для Facebook целый поток дохода. Так Facebook расплачивались за бесплатную еду летом 2011 года.

Вторая часть моих откровений первого дня относилась уже не к деньгам, а к людям.
Когда я присоединился к отделу рекламы Facebook, дела с персоналом в нем обстояли так. Там было около тридцати инженеров и один дизайнер, которые распределяли свои усилия примерно на дюжину продуктов. Они были сгруппированы в широкие области вокруг ядер, которыми являлись шесть менеджеров по продукту, в том числе и я. Всем этим веселым цирком заправлял мой босс, Гокул Раджарам, который вечно писал по три мейла сразу, посещая при этом минимум две встречи — одну лично, вторую по Skype или мобильному телефону.
Гокул номинально был лидером по продукту в отделе рекламы. Это означает, что он был «массажистом по продукту» и давал общие указания, что конкретно создавалось в отделе рекламы Facebook. Также он управлял собственно менеджерами по продукту, которые в то время были непокорным сборищем, где у каждого была своя миниатюрная сфера продуктовых интересов.
Вместо генеральной рекламной стратегии у нас было общее ощущение атмосферы, некое коллективное настроение, которое, как наклонный пол, отправляло людей чаще в одном направлении, нежели в другом. В той степени, в какой дело касалось команды таргетирования или связанных с ней команд вроде оптимизации (которой управлял собеседовавший меня израильтянин), все было похоже на цирк, который абы как пробирался через путаницу планов развития и идей по продукту. Многие идеи, возникавшие из этого турбулентного хаоса, были интересными и увлекательными — некоторые же были откровенно странными и почти наверняка неэффективными. Многие местные мифы, в основном не подкрепленные точными данными, держались на волшебной ценности кнопки «Поделиться» или на привлечении аудитории к своей странице на Facebook.
У каждого менеджера по продукту был менеджер по маркетингу продукта, который окружал то, что произвела команда, маркетинговой историей. У Гокула тоже имелся его маркетинговый аналог. Брайан Боланд, которого мы уже видели на первой встрече с Цукербергом, сидел рядом с Гокулом и управлял все растущими рядами ММП (снова фейсбуковский жаргон). ММП составлял пару с МП, как маркетинговый Траляля продуктовому Труляля — и так в каждой команде отдела рекламы Facebook. Армия продажников была организована в многоуровневую иерархию, распространившуюся на десятки региональных офисов. Они держались на почтительном расстоянии и отчитывались перед Дэвидом Фишером, членом пришедшей из Google банды Шерил.
ОКАЗЫВАЙТЕ ВЛИЯНИЕ. ФОРТУНА БЛАГОВОЛИТ СМЕЛЫМ.

Мой единственный опыт работы в большой компании до Facebook пришелся на то время, которое я провел в операционном зале Goldman Sachs, и был весьма нелепым и идиосинкразическим. Он послужил плохим прецедентом для той политической атмосферы, в которой я теперь оказался. Вскоре я очень хорошо познакомлюсь с тем классом людей, к которому принадлежали Гокул и Боланд, — с учетом того, что половина моей работы проходила в попытках манипулировать (в основном без толку) их эмоциями и ощущениями.

Все, кто в индивидуальном порядке содействовал развитию Facebook, отчитывались или Гокулу, или Боланду: менеджеры по продукту (в том числе я) — Гокулу, ММП — Боланду. Инженеры отчитывались своим локальным менеджерам инженерных групп, которые, в свою очередь, отчитывались Кею, главному инженеру отдела рекламы (которому AdGrok проводили презентацию на первой встрече с Facebook). Эта прослойка менеджеров совместно управляла отделом рекламы на свой страх и риск.
Как на практике разворачивался весь этот плохо срежиссированный корпоративный спектакль?
По видению Гокула, управление продуктом отдела рекламы Facebook предполагало еженедельную встречу менеджеров по продукту. Вокруг стола рассаживались от шести до восьми человек и подробно рассказывали, над чем они работали на неделе. Атмосфера на этих собраниях была напыщенной и показушной, почти как на ужине Y Combinator. Ожидалось, что вы будете демонстрировать все ускоряющийся прогресс своего кусочка рекламного пирога Facebook. Я мысленно репетировал свой сценарий выступления, шагая вместе с группой МП-коллег на тот мини-демо-день, который представляли собой встречи с Гокулом.
В довесок проводились ежемесячные встречи с генеральным менеджером по продукту, целью которых было повысить сплоченность на уровне всей компании. Ими руководил Крис Кокс (кто же еще?) — тот самый, который прославился речью на дне адаптации новичков. Тогда он был главой подразделения Facebook, работавшего над продуктом. Эти встречи поднимали совещания в духе Демо-дня в YC до уровня всей компании в целом и проходили в стиле общения ловких словоохотливых продавцов. Моментально меняющиеся фавориты МП-команды поднимались на сцену и вызывали бурю рукоплесканий. На каждой встрече кому-то, по рекомендации других МП, доставалась командная награда за образцовое исполнение обязанностей. У Кокса была причуда: во время аплодисментов он хлестал руками по кругу так, что пальцы жестоко трещали при каждом обороте — это был знак, чтобы вся комната тоже начала аплодировать.
Сфера ответственности рекламной команды была очень простой: зарабатывайте как можно больше денег, но при этом не выводите пользователей из себя. С точки зрения монетизации Facebook все еще буксовал в подобострастной роли, типичной для стартапов на ранней стадии. Так проекты в большей степени обращены на пользователя, а их директора гнушаются грязной корысти. Словно от терпеливой матери, бегающей за своим склонным к разрушению малышом и подбирающей по пути разбросанные игрушки, от отдела рекламы ожидали, что они будут делать деньги из любых новых функций, которые компания запускала, ориентируясь прежде всего на пользователя. Эти продукты создавались не с прицелом на монетизацию. По сути, в лучшем случае они были отдачей от продуманной стратегии по вовлечению пользователя. В худшем — недавним мозговым выбросом очередного «провидческого» лидера по продукту, в которого поверил Цукерберг (или самого Цукерберга). Отдел рекламы заставляли обратить этот продукт, будь он успешен или нет, в деньги. Строить на этом жизнеспособный бизнес было все равно, что строить дом из частей, произвольно закупленных в Home Depot: возможно, если вы очень удачливый или изобретательный, удастся с этим справиться. Но гораздо более вероятно то, что у вас получится некий бесформенный шалаш, в котором никто не захочет жить. Именно так обстояли дела в отделе рекламы Facebook примерно до середины 2012 года.
Вот вам и жизнь менеджера по продукту в Facebook до IPO во всей своей красе.

В перерывах между разговорами в отделе рекламы и присутствием на корпоративных совещаниях я начинал думать, что вхожу в некую альтернативную вселенную, некую неожиданную сумеречную зону социальных сетей. Так что я делал все, что и обычно: разнюхивал биографию каждого сотрудника через Facebook и LinkedIn, чтобы разобраться в природе той странной компании, что меня окружала.
Было очевидно, что никто — подчеркиваю, никто — никогда не работал ни в какой рекламной компании. Единственным исключением были те, кто пришел из Google и раньше имел дело с какими-то технологиями на стороне издателя.
Это было странно по нескольким причинам. Мир рекламных технологий не любит внешних связей. Резюме каждого менеджера по рекламному продукту или инженера наполнено отметками о временных работах в том или ином рекламном стартапе. Это относительно замкнутый мир, в который редко осмеливаются заходить люди со стороны и который редко покидают люди, к нему принадлежащие, — их сковывает некая странная отраслевая лояльность к бизнесу превращения пикселей в деньги.
Похоже, всех в отделе рекламы проверили на соответствие ценностям и культуре Facebook, но никто (за исключением разве что вышеупомянутых выходцев из Google) не имел ни малейшего понятия о том, как устроен мир рекламы извне. А что еще нелепее, всем это казалось абсолютно нормальным. Они не знали того, что не знали, и это была их работающая функция, а не баг.
С одной стороны, это было хорошо. Мир рекламы тяготел к самоорганизации в соответствии с утратившими новизну образцами и идеями для продуктов: максимизировать коэффициент откликов, автоматически проигрывать видеорекламы в трейлерах фильмов, таргетировать тех, кого интересует рынок машин. Везде, повсюду были одни и те же старые подходы. Facebook призван был стать новой парадигмой платных медиа, разрушающей все правила и готовые формы. С другой стороны, господи Иисусе, слышал ли кто-нибудь о таргетинге реальных рекламных объявлений, основанном на таких действиях пользователя, как покупка чего-либо или просмотр каталога продуктов?
Нет.
Любая культура, способная оградить себя от внешнего мира, по-своему уникально сходит с ума. Facebook, по существу, сделал это со своей рекламной командой. На Уолл-стрит даже тот, кто знает действительную цену обеспечения, не может пойти против воли рынка. Так же и в Facebook нельзя было ставить под вопрос безумие правящих. Приходилось к ним присоединяться.
Постепенно это тупоумие достигнет своего величайшего апофеоза во взлете и падении продукта «открытый график», на который компания сделает все ставки, и его близнеца по монетизации «спонсорские истории» — в последних главах вы многое услышите об обоих.
Однако, как и в случае с Twitter, я сделаю четкую оговорку: все приведенные здесь утверждения и даже еще более ругательные утверждения далее были в свое время справедливы (или, по крайней мере, так мною воспринимались). Технологические компании, даже относительно большие — это динамичные монстры. Они быстро меняются. Подкупающее качество Facebook (магическая тенденция, которая спасла их в прошлом и будет спасать в будущем) — это способность быстро адаптироваться к меняющимся обстоятельствам либо к последствиям их ставок на собственные продукты. В 2011 году и большей части 2012 года рекламный продукт Facebook являлся гиблым делом, чья ценность не была очевидна даже для наименее прозорливых рекламодателей. Он был полностью бесполезен для большинства маркетологов, которые по-настоящему старались увеличить продажи (за исключением нескольких раздражающих компаний по производству игр). Монетизация была жалкой, сами рекламные единицы — до гротеска маленькие и непривлекательные, а предлагаемые инструменты управления — полны багов и проблематичны в эксплуатации.
Но Facebook очень быстро поумнеет.
К началу 2013 года компания точно сообразит, в чем заключается ее ценность. Она больше не будет иметь никакого отношения к той византийской напыщенности речи, которая тиражировалась по отделу рекламы в районе 2011 года, и в общедоступных маркетинговых материалах, навязанных рекламодателями с глубокими карманами. Facebook фактически держит в руках будущее онлайн-рекламы. Как он вышел из рекламной грязи в князи, является центральным вопросом этой истории.

Глава 26
Google подлежит уничтожению

Сам по себе гений так же мало способен к порождению оригинальных мыслей, как женщина сама по себе – к зачатию ребенка. Внешние обстоятельства должны прийти для оплодотворения гения и стать отцом его порождений.
Артур Шопенгауэр, «О гениальности», «О писательстве и слоге»

ИЮНЬ 2011 ГОДА
МАРК ЦУКЕРБЕРГ — ГЕНИЙ.
Не в смысле синдрома Аспергера или аутизма, как то изображено в очень недостоверном фильме «Социальная сеть», — когнитивный гений с выдающимися способностями. Это современное определение, которое приуменьшает основное значение.
Я не буду утверждать, что он был гением от продукта в духе Стива Джобса. Все, кто так считает, пусть найдут объяснение переполненному кладбищу забытых продуктовых провалов Facebook. Помните адаптированный под Facebook начальный экран телефонов Android, запущенный под рев фанфар в 2013 году? Тогда Цукерберг появлялся на публике с гендиректором производителя смартфонов НТС, которого скоро ждало разочарование. Или неверную ставку Facebook на HTML5 в 2012 году, который замедлял мобильное приложение до такой степени, что оно ползало обескураживающе медленно? А как насчет первой версии поиска Facebook, доступной только на английском и пригодной в основном для того, чтобы обнаруживать одиноких девушек из окружения твоих друзей (и с тех пор упраздненное)? Обособленное мобильное приложение Paper, которое было бессовестно содрано с Flipboard? Некоторые так и не запущенные продукты, которые я не могу назвать, потребляли значительное количество ресурсов, но так и умирали внутри компании, после того как Цукерберг поменял свое решение и закрыл их.
Если он и гений от продукта, то его божественное сумасшествие в значительной степени уравновешивается интуитивной прозорливостью.
Нет. Я предполагаю, что он был гением старой школы. Пламенной силой природы, одержимой духом-хранителем по видимости сверхъестественного происхождения, который подпитывает и направляет его, одурманивает все его окружение и принуждает всю свиту также быть великими. Джефферсон, Наполеон, Александр… Джим Джонс, Л. Рон Хаббард, Джозеф Смит. Носитель мессианского видения, хоть и непостоянного и скупого на конкретику, представляет из ряда вон выходящую и всеобъемлющую картину нового и иного мира. Если у тебя сумасбродное видение, то ты с приветом. Но если сумеешь заставить толпу в него поверить, — то ты лидер. Запечатлевая свое видение на последователях, он основал церковь новой религии. У всех сотрудников раннего Facebook есть своя история того момента, когда они увидели свет и осознали, что Facebook был не очередной презренной социальной сетью вроде MySpace, но мечтой об ином опыте человека. Со всем запалом недавно обращенных, только что рекрутированные последователи привлекали других мотивированных, умных и смелых инженеров и дизайнеров, сами при этом соблазняясь эхом цукерберговского видения в других людях.
Затем была созданная им культура.
Культура многих компаний долины ставит во главу угла инженеров, но Facebook вознес все на новый уровень. Инженеры правили компанией: пока вы доставляли код и ничего не ломали (по крайней мере, слишком часто), вы были золотом. Всем правил дух подрывного хакерства. В ранние дни компании студент из Джорджии, Крис Патнэм, создал вирус, который превращал ваш профиль Facebook в профиль MySpace, тогда еще актуального игрока сферы социальных сетей. Он неистовствовал и попутно начинал удалять пользовательскую информацию. Вместо того чтобы натравливать на Патмэна гончих псов ФБР, сооснователь Facebook Дастин Московиц пригласил его на собеседование и предложил работу. Он превратился в одного из самых знаменитых и одержимых энтузиазмом инженеров Facebook. Это была уникально пиратская позиция: если вы могли провернуть дельце быстро и ловко, никого не волновали ваши рекомендации или традиционная бюрократическая мораль. Хакерская этика довлела над всем.
Именно эта этика удерживала в компании двадцатитрехлетних парней, которые зарабатывали по полмиллиона в год в городе, предлагающем уйму развлечений при условии наличия денег. И эти ребята были привязаны к корпоративному кампусу на четырнадцать рабочих часов в день. Они ели там трижды в день, иногда спали там и не занимались ничем другим, кроме как писали код, перепроверяли код или комментировали новые функции во внутренних группах Facebook. В день IPO, победного ралли Facebook, отдел рекламы был полон прилежно трудящихся инженеров в восемь вечера в пятницу. Все они на тот момент стоили реальных денег — а некоторые даже денег на «да пошел ты» — и все писали код в тот самый день, когда их бумаги превращались в звонкую монету.
В Facebook день начала вашей работы в компании отмечали так, как евангельские крестьяне отмечали день, когда их крестили и они обрели Иисуса. Или как новые американские граждане отмечали день, когда они дали клятву перед флагом. Мероприятие (правда!) называлось «С Face-рожденьем!». Все коллеги мчались поздравить вас на Facebook (естественно), точно так же, как нормальные люди поздравляют вас на нормальный день рождения. Часто компания или коллеги сюрпризом заказывали вам яркий букет на стол, с одним из этих огромных шаров Mylar в форме «2» или чего-то такого. Когда кто-то покидал Facebook (шары, как правило, тогда показывали примерно «4» или «5»), все относились к этому как к смерти, будто вы покидали нынешнюю плоскость бытия и направлялись в другую плоскость (хотя не было гарантий, что та плоскость лучше этой). Могильной плитой вашей смерти для Facebook становилось размещенное на Facebook ваше фото с поношенным и видавшим виды корпоративным ID. По традиции к этому добавлялась сентиментальная записка самоубийцы/эпитафия самому себе, и пост привлекал сотни лайков и комментариев за минуту.
Для покойников это также означало конец. Когда вы покидали Facebook, вы выходили из сети контактов сотрудников Facebook. Вы больше не могли видеть посты из внутренних групп (с секретной информацией из компании), ваши посты получали меньшее распространение среди сотрудников Facebook (которые, естественно, сидели в Сети 24/7), а ваша лента новостей Facebook, ставшая единственным социальным окном в мир, неожиданно оставалась почти пустой — ее обновление замедлялось до состояния «еле ползет». Почти мгновенно кто-нибудь добавлял вас в секретные группы бывших сотрудников Facebook, которые служили неким чистилищем после трудоустройства, где бывшие сотрудники обсуждали компанию.
Притормозите и обдумайте это на протяжении одного замершего момента. Воинствующая инженерная культура, всепоглощающая рабочая идентичность, апостолическое ощущение преданности великому делу. Циники прочитают заявления Цукерберга или другого менеджера старшего звена о создании «более открытого мира, разные точки которого хорошо соединены между собой» и подумают: «Ой, какая сентиментальная болтовня». Критики прочитают о новой поправке к продукту или новом партнерстве и подумают, что Facebook делают это только ради того, чтобы заработать больше денег.
Они не правы.
Facebook полон истинных верующих, которые по-настоящему, по-настоящему, по-настоящему делают это не ради денег и по-настоящему, по-настоящему не остановятся до тех пор, пока каждый мужчина, женщина и ребенок на этой земле не уставятся в обрамленное синей рамкой окошко с логотипом Facebook. Если задуматься, то это намного страшнее, чем просто жадность. Жадного человека всегда можно купить по той или иной цене, и его поведение предсказуемо. Но истинный фанатик? Его не заполучить ни за какую цену, и нельзя предугадать, на что сумасшедшие идеи подтолкнут его и последователей.
Так мы рассказываем о Марке Эллиоте Цукерберге и компании, которую он создал.

В июне 2011 года Google запустили явную копию Facebook под названием Google Plus. Она была надоедливым образом подключена к другим продуктам Google вроде Gmail и YouTube с целью объединить всех пользователей сервисов Google в единую онлайн-идентичность — почти так же, как Facebook это делал в масштабах всего интернета. Кнопка регистрации для Google Plus была размещена практически везде, куда бы ни направился пользователь Google, и возможность роста Сети по экспоненте была очень даже реальной. Также продукт сам по себе был хорош — в некоторых аспектах даже лучше, чем Facebook. Механизм распространения фото был лучше и больше приспособлен к нуждам серьезных фотографов, его дизайн был чище и минималистичнее. Дополнительный плюс Google Plus заключался в отсутствии рекламы: Google могли субсидировать это с помощью AdWords, своей золотой жилы платного поиска. Это была классическая тактика безжалостного монополиста «рука руку моет» — то же самое, как Microsoft использовали доходы от Windows ради столкновения Netscape Navigator с Explorer в конце девяностых. Владея системой поиска, Google будут спонсировать также и экспансию в область социальных сетей.
Этот неожиданный ход стал для всех в какой-то степени сюрпризом. Общеизвестно, что годами Google презрительно относились к Facebook — укрепленные редуты поисковой монополии создавали иллюзию ее неприкосновенности. Но так как однонаправленный парад дорогих талантов из Google в Facebook не прекращался в пределах видимости, Google занервничали. Компании похожи на страны: их население голосует только ногами — либо приезжая, либо уезжая. Google постепенно установили такую практику: если желанный сотрудник получал предложение от Facebook, ему немедленно делали щедрое встречное предложение от Google, которое перебивало условия Facebook. Это, конечно, привело к тому, что сотрудники Google массово понеслись на собеседование в Facebook — только ради того, чтобы использовать итоговое предложение как преимущество при торгах относительно повышения их зарплаты в Google. Но многие уходили на законных основаниях. Бывшие сотрудники Google в Facebook немного напоминали греков во время господства Римской империи: они несли с собой цивилизацию и техническую культуру, но было понятно, кто будет править миром в ближайшем будущем.
Google Plus был знаком того, что Google наконец обратили внимание на Facebook и готовы были противостоять компании в лоб — вместо махинаций с наймом шпионов и злонамеренной критики на технологических конференциях. Для Facebook это произвело эффект бомбы. Цукерберг воспринял это как экзистенциальную угрозу, сравнимую с тем, когда Советский Союз в 1961 году разместил на Кубе ядерные ракеты. То была вылазка великого врага в наше полушарие, и она проняла Цукерберга, как ничто до этого. Он объявил локдаун — первый и последний за все время моей работы в компании. Самым недавно пришедшим сотрудникам должным образом объяснили: локдаун был состоянием войны, которая уходила корнями в самые ранние дни Facebook. Никто не мог покинуть здание, пока компания находилась в фазе конфронтации, будь она конкурентной или технической.
Вы можете спросить, как был официально объявлен локдаун? В день запуска Google Plus в 13.45 мы получили мейл с инструкцией собраться вокруг Аквариума. Фактически нас инструктировали собраться вокруг знака «локдаун». Этот неоновый знак был установлен в верхней части Аквариума, над стеклянным кубом — почти как «Мест нет» на мотеле возле шоссе. К тому времени как все сотрудники компании собрались, знак зажегся, намекая нам на то, что сейчас произойдет.
Цукерберг не был хорошим оратором. Его речь была быстрой и прерывистой, как у человека, который привык анализировать язык только на предмет содержания, — то была скорость весьма проворного ума, у которого не было времени на риторические виньетки. Собственно говоря, это был язык гика — тот английский, на котором разговаривали люди, перед которыми открыты четыре экрана компьютерного кода разом. Его манера держаться была отстраненной, без контакта с аудиторией — и все же взгляд оставался настолько пристальным, что граничил с психопатией. Этот пугающий взгляд безвозвратно выводил из себя не одного собеседника — обычно какого-нибудь бедного сотрудника, осуществлявшего проверку захиревшего продукта. Именно так он таращился с каждой обложки Fortune или Time, которую почтил своим присутствием. На этот взгляд легко было спроецировать отталкивающую личность. Это неблагоприятное первое впечатление, а также неверная характеристика, данная фильмом «Социальная сеть», были ответственны, пожалуй, за добрую половину вечной подозрительности и паранойи, окружавших все мотивы Facebook. Но иногда у Цукерберга наступали харизматические моменты просветленной гениальности, и это было потрясающе.
Речь по поводу локдауна 2011 года не подавала надежды стать одним из таких моментов. Ее озвучивали абсолютно спонтанно из открытого пространства возле выстроившихся в длинный ряд столов, где сидело руководство. Все инженеры, дизайнеры и менеджеры по продукту Facebook собрались там восхищенной толпой. Сцена напоминала обращение генерала к своим войскам в поле.
Для пользователей, сказал он нам, состязание теперь будет прямым и с нулевой суммой. Google запустили конкурирующий продукт: там, где одна сторона выиграет, другая проиграет. От всех нас зависело работать лучше, пока весь мир в реальных условиях сравнивал Facebook и ту версию Facebook, которую представил Google, и решал, что им больше нравится. Он смутно намекнул на изменения в продукте, которые мы рассмотрим в свете этого нового конкурента. Главный же тезис заключался в том, что каждый должен стремиться к еще более высокой планке надежности, пользовательского опыта и производительности сайта.
В компании, чьими важнейшими мантрами были «СТАТУС “СДЕЛАНО” ЛУЧШЕ, ЧЕМ СТАТУС “ИДЕАЛЬНО”» и «ЛУЧШЕЕ — ВРАГ ХОРОШЕГО», это стало коррекцией курса. Смещением к озабоченности качеством, которому обычно придавалось второстепенное значение из-за спешки доставить продукт потребителю. Это было нечто вроде напоминания придирчивых родителей держать комнату в чистоте — Цукерберг периодически устраивал такие внушения после того как Facebook страдал от какого-нибудь досадного бага или сбоя.
Закончив нанизывать на нитку бусины банальностей, он переключил передачу и взорвался гневной риторикой с аллюзией на один из образцов античной классики, которые изучал в Гарварде до этого.
— Знаете, один из моих любимых римских ораторов завершал каждую речь словами «Карфаген должен быть разрушен». По некоторым причинам я тоже об этом сейчас думаю.
Он сделал паузу, пока по толпе катилась волна смеха.
Вышеупомянутым оратором был, конечно, Катон Старший, видный римский сенатор. Он яростно поносил карфагенян, которые требовали разрушения своего великого оппонента Рима, что в итоге привело к Третьй Пунической войне. Как рассказывают, он завершал этой фразой каждую свою речь, независимо от темы.
Карфаген должен быть разрушен!
Тон Цукерберга сменился с родительского наставления на военное, и драма накалялась все больше с каждым упоминанием той угрозы, которую представлял Google. Речь закончилась ревом воодушевления и аплодисментами. Все вышли готовыми, если понадобится, начать вторжение в Польшу. Это было вдохновляющее выступление. Карфаген должен быть разрушен!
Лаборатория аналоговых исследований Facebook бросилась действовать и произвела постер с широко раскинувшимся по нему призывом «КАРФАГЕН ДОЛЖЕН БЫТЬ РАЗРУШЕН», набранным настоятельно-жирным шрифтом поверх стилизованного шлема римского центуриона. Этот импровизированный центр полиграфии печатал все виды постеров и продукции одноразового использования, которая зачастую наполовину секретно распространялась по ночам и выходным, в традициях советского самиздата. Само творчество всегда было выдающимся и вызывало в памяти и механическую типографию пропагандистских постеров времен Второй мировой войны, и современный интернет-дизайн, доведенный до ума с помощью псевдовинтажных логотипов. Таково было министерство пропаганды Facebook, и создано оно было без официального разрешения или бюджета в неиспользуемом складском помещении. Во многих смыслах этот образец как нельзя лучше передавал ценности Facebook: дерзкий, но воодушевляющий по своим боевым качествам.
Карфагенские постеры были немедленно развешаны по всему кампусу и почти так же быстро украдены. Было объявлено, что кафе останутся открытыми на выходные. В воздухе всерьез носилось предложение о том, чтобы шаттлы из Пало-Альто и Сан-Франциско тоже продолжали курсировать в выходные. Это бы превратило Facebook в компанию, работающую семь дней в неделю: во что бы то ни стало сотрудники должны быть на месте и готовы к исполнению обязанностей. Как добрая уступка тем немногочисленным сотрудникам, у которых были семьи, должно было восприниматься разрешение этим семьям посетить кампус на выходных и поесть там в кафе, чтобы дети наконец смогли увидеть папочку в выходной после обеда (да, это был в основном папочка). Британская Трейдерша и Зоуи тоже наведались, и мы, при любом раскладе, оказывались не единственной семьей здесь. Тут и там можно было увидеть занятых по горло сотрудников Facebook, которые могли позволить себе провести час с женой и двумя детьми, прежде чем вновь вернуться к рабочему столу.
Были созданы новые внутренние группы Facebook для препарирования каждого элемента продукта Google Plus. В день запуска Plus я заметил, что менеджер по продукту отдела рекламы Пол Адамс разговаривал в приватной обстановке с Цукербергом и парочкой менеджеров из высшего командования в маленькой переговорной. Хорошо известно, что до своего побега в Facebook Пол был одним из менеджеров по продукту Google Plus. Теперь продукт был запущен, и его больше не связывало соглашение о неразглашении с Google — так что Facebook пригласили его ознакомить руководство с теми аспектами продукта, что находились в общественном пользовании.
Facebook не валяли дурака. Это была тотальная война.
Я решил провести некоторое зондирование. По дороге на работу одним воскресным утром я пропустил выезд из Пало-Альто на шоссе 101 и вместо этого взял курс на Маунтин-Вью. Проехав по Шорлайн, я добрался до кипящего жизнью кампуса Google. Разноцветное лого Google было повсюду, а неповоротливыми велосипедами в расцветке Google были утыканы все дворы. Я раньше навещал здесь друзей и знал, где находятся инженерные здания. Я направился туда и увидел парковку.
Она была пустой. Совершенно пустой.
Интересно.
Я вернулся на шоссе 101, север, и поехал в Facebook.
У здания на авеню Калифорния мне пришлось как следует поохотиться за местом для парковки. Она была полностью забита.
Было очевидно, что компания готова сражаться до смерти.
Карфаген должен быть разрушен!

Глава 27
Прыжок очертя голову

Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизительном таком положении падаю и считаю это для себя красотой.
Федор Достоевский, «Братья Карамазовы»

АВГУСТ 2011 ГОДА
НАСТАЛО ВРЕМЯ ЗАПУСТИТЬ МОЙ ПЕРВЫЙ ПРОДУКТ FACEBOOK.
Я присоединился к Facebook к началу инициативы по продукту под названием «котенок», который находился точно в сфере моей таргетинговой компетенции. Так же как английские слова «акваланг», «радар» и «лазер», «котенок» изначально был аббревиатурой, о чьем происхождении более-менее забыли. Теперь это имя относилось просто к текущему состоянию технологии Facebook по извлечению темы. Извлечение темы является одним из критично важных, но негламурных вызовов для искусственного интеллекта и основой для огромных пластов интернет-технологий (например, поиск Google). Они никогда не привлекают к себе того же внимания, что чувственно привлекательные инициативы вроде машин-автопилотов. По сути, это программный способ проецирования в словарь семантических категорий комплексной манеры выражаться, свойственной созданным человеком текстам сообщений, веб-страницам или постам в социальных медиа. Например, ваше обновление статуса «Тайгер сумел-таки ударить по мячу в Открытом чемпионате США» будет автоматически спроецировано в категории «Тайгер Вудс», «гольф» и «Открытый чемпионат США». В мире, где человеческая речь полна сарказма, опечаток, сленга и двусмысленностей, ее дьявольски трудно понять. Быстро категоризировать элемент сгенерированного пользователем контента — это изощренная, ювелирная работа. В случае с рекламой наша цель — поместить человека, который нажал кнопку «Мне нравится» на странице Тайгера Вудса или поделился ссылкой на статью, имеющую отношение к гольфу, в таргетинговый сегмент «гольф». Он будет доступен для рекламодателей, имеющих отношение к гольфу.
Забавный случай из личного опыта: дебютное решение, которое я принял насчет продукта в Facebook, касалось «котенка». В течение первой недели на работе мне поручили возглавить еженедельную встречу команды по таргетингу, куда входили более десяти инженеров, маркетологов продукта и внешних менеджеров по продукту. Мало сказать, что я был в полной растерянности — но, к счастью, командная инерция более или менее привела собрание в движение, и мы прошлись по всем темам на повестке дня, которые предоставили менеджеры по продукту, хорошо проинформированные о таргетинге. Когда возникли разногласия по поводу четкого решения по продукту, все взгляды неожиданно обратились на меня,
Вопрос заключался вот в чем: как эти нововведенные таргетинговые темы, по-умному извлеченные из названий страниц и пользовательского поведения, будут отмечены в таргетинговом пользовательском интерфейсе, который рекламодатели используют для настройки своих объявлений? У Facebook уже был таргетинг по «интересам» в форме текстовых цепочек вроде «футбол» или «мода» — и нам нужен был способ задействовать эти «суперключевые» слова, которые отображали десятки или сотни других связанных категорий значений.
Часть команды хотела окончательно разделаться с изначальными ключевыми словами, что заставило бы всех рекламодателей принять новую непроверенную технологию. Это создало бы огромное препятствие в операционном аспекте, так как рекламодателям было бы нелегко усвоить применение новой опции. Другая фракция просто хотела запустить новые опции, в дополнение к уже существующим ключевым словам, и каким-то особым образом обозначать их, будь то посредством дизайна пользовательского интерфейса или других средств.
Как я вскоре узнаю, решающий гол, забитый менеджером по продукту, в значительной степени является центром его повседневной рабочей деятельности. Менеджер выполняет функцию посредника между воюющими фракциями внутри компании или команды по разработке продукта, либо доносит мнение конечного пользователя до инженеров, погрязших в мелких технических деталях. Вытянувшись в струнку под взглядом более чем десяти пар глаз (горько-сладкие воспоминания о сделке с Twitter были еще живы в моей памяти), я предложил безо всяких колебаний:
— Давайте сохраним старые ключевые слова. Перевод более чем двадцати процентов доходов Facebook, основанных на использовании ключевых слов, на совершенно новую парадигму будет неоправданным. Что касается обозначения, используйте решетку, как хэштег у Twitter. Пользователи уже привыкли думать о #гольфе как о некоем сверхсимволе для высокоуровневой абстрактной концепции гольфа — мы всего лишь оттолкнемся от того, что уже развили Twitter. Кроме того, это будет забавно — хэштег Twitter как покупаемый товар на Facebook.
Это было явное подмигивание в оскорбительном тоне в сторону компании, которой я только что отказал. Оно послужит своеобразным висельным юмором в шутке, над которой команда будет смеяться месяцы и годы спустя.
Мою точку зрения восприняла вся комната, и в результате все выразили свое согласие кивками. Сотни тысяч рекламодателей, тратящих сотни миллионов долларов на маркетинг, теперь будут вводить «#хип-хоп» вместо «Eminem», «50 Cent» или «Drake» в бесконечный лист ключевых слов, который определили путем многих проб и ошибок как релевантные для желаемой аудитории. Интерфейсу не придется меняться (ресурсы Facebook в области дизайна всегда славились своей ограниченностью), а это означало, что мы сможем скоро запуститься и не придется наблюдать за попытками приспособиться к резким изменениям. Нам всего лишь надо было выжать маркетинговый максимум из этих таргетинговых хэштегов, чтобы они стали частью потока маркетинговых операций Facebook. Это предполагало давление на маркетолога по продукту, чтобы он надавил на наших партнеров и крупнейших рекламодателей и заставил их думать, что «#фильмы экшен» — самая трендовая вещь после демократии и антибиотиков.
Проработав в Facebook два дня, я придал продукту Facebook внешнюю форму.
Это может прозвучать тривиально — и в общей схеме вещей это и было в какой-то степени тривиальным. Но низменная адаптация технических сложностей для разных вариантов практической реализации, приоретизация инженерного времени, причуды пользовательского восприятия, маркетинговые запросы нового продукта — вот ежедневный хлеб с маслом менеджера по продукту. Пафосные запуски нового флагманского продукта вроде появления нового iPhone на сцене переговорной в руках напыщенного Стива Джобса — это то, что попадает в заголовки изданий, популярных у широкой общественности, и привлекает внимание нормальных людей, не гиков. Все равно, что свиньи слышат звяканье ведра помоев. Но тот барабанный бой, под который долина марширует на самом деле, реальная повседневная каденция технологического прогресса — это линейный менеджер по продукту в переговорной или в общем рабочем пространстве инженеров, вместе со своей командой. Будто первый лейтенант, возглавляющий отряд в любом, когда-либо снятом великом фильме о войне и решающий, что построить, как построить и как продать уже построенное. Кремниевая долина усеяна тысячами таких команд, и именно так происходит работа по технологическому развитию.
К началу августа, через два месяца после моего прихода в компанию, «котенок» был вроде бы готов к запуску. Подобно пониманию того, что пора закончить редактирование и наконец опубликовать книгу, выбор момента запуска — это в лучшем случае тонкое искусство, а в худшем — пьяное подбрасывание монеты. Иногда вы не заканчиваете продукт, а просто оставляете всякую надежду улучшить прямо сейчас — и отправляете его в большой мир. Менеджеры по продукту или жмут на тормоза за нетерпеливых инженеров, которые хотят, чтобы их творения увидели свет дня, или, наоборот, подхлестывают и подгоняют инженеров-перфекционистов, чтобы они прекратили ковыряться с заусенцами кода и добыли уже реальных пользователей. В целом, будь то стартапы или агрессивные компании вроде Facebook, для запуска должна присутствовать некая культурная пристрастность. Лучшее слишком часто становится врагом хорошего, как о том кричал с каждой стены постер Facebook: «СТАТУС “СДЕЛАНО” ЛУЧШЕ, ЧЕМ СТАТУС “ИДЕАЛЬНО”». Очень мало компаний умерло от того, что выпустили продукт рано — в худшем случае будут разовые проблемы с продуктом (как у Apple с первой версией приложения «Карты» для iPhone). Однако несчетное количество компаний умерло от того, что у них не хватило нервов предложить продукт потребителю и компания впала в кому сомнений, колебаний и внутренней нерешительности. Как в жизни, так и в бизнесе: поддерживайте склонность к действию больше, чем к бездействию.
С такой мыслью мы наметили запуск «котенка» на 1 августа 2011 года. Маркетологи по продукту сочиняли свои соблазнительные истории. МП (то есть я) бегал кругами и убеждался в том, что все понимают, что происходит. Инженеры втискивали в продукт свои последние изменения (не всегда предупреждая МП). Затем, одним прекрасным утром, инженер «котенка» произвел такие манипуляции с логикой доступа, что только сотрудники компании могли добраться до нового таргетирования рекламы, а любой рекламодатель Facebook мог направить деньги в наши новые сегменты таргетинга с хэштегами. Новый таргентинг был направлен на всех пользователей позже, в этот же день, и «котенок» вышел в релиз.
За счет мелких технических багов там присутствовала некая минимальная турбулентность, а также то одна, то другая команда периодически оказывалась вне схемы — но помимо этого запуск крупной новой функции, оказывающей влияние на пятую часть доходов Facebook, прошел без заминки. Его успех имел ко мне лишь незначительное отношение, но я все равно получил похвалу от руководства отдела рекламы за то, что провел агрессивный запуск продукта через несколько недель после прихода в компанию. По сути, я заслужил признание: благополучно вывел на рынок продукт, который рынок, очевидно, хотел. Я воздействовал на инженерную команду, которая уважала мое руководство продуктом. У меня был план последовательного продвижения продукта, с метриками для измерения прогресса. В двух словах это именно то, что в Facebook ожидали от менеджеров по продукту.
Относительно последнего пункта, чтобы измерять прогресс (в рекламе всегда означающий цифры со значком доллара), мы создали панель, показывающую линейным графиком затраты на рекламу в Facebook в зависимости от типа таргетирования. Она теперь рассматривала и «котенка», и ключевые слова, и «широкое» таргетирование (например, «мамочки» или «путешествующие по работе»), а также такие вещи, как пол и география. В итоге это была та часть от всех расходов, которую нам удавалось уловить с помощью этого нового продукта для таргетирования.
Панель метрик, на которой зацикливается вся команда, была стандартной практикой в Facebook. Менеджер по продукту должен был быть одержим этой системой показателей. Это должна быть последняя вещь, о которой он думает ночью, и первая, о которой он думает утром. Он должен помнить все цифры наизусть, вплоть до десятичных дробей. Выбирайте тщательно то, что войдет в этот линейный график, потому что, что бы там ни было, хороший менеджер по продукту будет надрываться, пока кривая не пойдет направо и вверх, неважно по какой траектории.
Вы создаете то, что вы измеряете, так что измеряйте аккуратно.

Запустившись, «котенок» стал для Facebook мясорубкой, поглощающей все действия пользователей: от сообщений и постов до содержания ссылок, которыми те делились, — они превращались в темы для таргетинга различного характера. Относительно каждого нового элемента поглощенной Facebook пользовательской информации таргетинговая команда делала тест, сравнивая эти данные с предшествующими ингредиентами тематического таргетинга. Они смотрели, улучшали ли новые вводные (например, чек-ины пользователя) те рекламные объявления, которые предлагались пользователям в формате увеличенной производительности (и в конечном итоге доходов).
Со временем эти действия станут более систематическими и получат название «Проект чоризо». Я даже повесил кусок настоящей испанской чоризо себе на монитор как воодушевляющий символ, и таргетинговая команда приступила к серьезному бизнесу монетизации каждого до единого пользовательского действия на Facebook.
Так же как мой первый взгляд на высокоуровневую панель мониторинга доходов Facebook оказался обескураживающим упражнением, так и финальные результаты «чоризо» (на который были потрачены месяцы) стали таким же печальным рассказом. Никакая имевшаяся у нас информация о пользователях, при условии ее свободного скармливания темам, которые самые искусные маркетологи Facebook использовали для таргетирования объявлений, не улучшала никакие из метрик производительности, к которым мы имели доступ. Это означало, что рекламодатели, пытавшиеся найти кого-нибудь, кто, скажем, хотел купить машину, ничего не выигрывали ото всей той болтовни о машинах, что велась на Facebook. Мы будто бы скормили бойне целый поезд мясных коров — поезд длиной в милю, — а на выходе получили одну дрянную сосиску. Это было невразумительно и послужило испытанием для моей веры (которую я тогда, как ни странно, все еще сохранял) в претензии Facebook на уникальное главенство в сфере пользовательских данных.
Как это случается со многими загадками недавно основанной религии, опыт освободит меня от иллюзий той веры, которой я так дорожил.

Глава 28
Один выстрел, один труп

С такого расстояния слона невозможно поразить.
Генерал Джон Седжвик незадолго до того, как его застрелил снайпер от конфедератов во время битвы при Спотсильвейни в 1864 году

ПОЧЕМУ ТАК СЛОЖНО ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ ИЗ ИНФОРМАЦИИ НА FACEBOOK?
Вот лучшая метафора для понимания Facebook и сопутствующих ей вызовов по монетизации данных. Вообразите себя в шумном, многолюдном баре в оживленном центре любого крупного американского города. Люди болтают с друзьями и, возможно, обзаводятся новыми, делают фотографии, флиртуют с кем-нибудь привлекательным и так далее. Facebook — это тот бар, и любой другой бар в Европе, и любая популярная кофейня на Ближнем Востоке, и каждое кафе в Латинской Америке. Facebook — это буйное сборище человечества разговаривающего, сплетничающего, флиртующего, создающего новые эмоциональные впечатления и обменивающегося ими.
Теперь представьте, что у вас есть письменная транскрипция каждого происходящего там разговора и анонимное ID для каждого индивида. Вы знаете, где и с кем они разговаривают. Вы менеджер по продукту, который занимается таргетированием рекламы в Facebook, и это все, что у вас есть.
Казалось бы, много, не так ли?
На самом деле нет. Спросите себя, как часто вы упоминаете, что имеет для вас коммерческое значение, когда с друзьями расселись у липкого стола в любимой забегаловке. Если бы все главные маркетологи каждого большого бренда и все коммерсанты мира подслушивали у вас за плечом, как часто вставали бы на макушку их коллективные ушки? На самом деле я знаю как часто — это одно из первых исследований, которые мы провели, когда я пришел в Facebook.
Короткая версия такова: «Совсем не то чтобы жутко часто». Никто не говорит вещи вроде: «Мне сегодня очень понравились по ощущениям кроссовки Adidas Adizero Boston Boost 5 — думаю, тебе тоже следует такие купить». (Adidas! Бегите сюда и укрепляйте позицию бренда для моей подруги, пока ее ум подвержен влиянию!) Или какая-нибудь красивая и легко анализируемая грамматически фраза вроде: «Мне надо полететь тринадцатого июля в Бостон, вернуться двадцать третьего июля и потратить не больше чем $350». (TripAdvisor! Скорее сюда с честными расценками!).
А когда такое произносится, все совсем не так просто, как кажется. Я могу практически гарантировать, что, когда в текстовой цепочке появляется слово «Обама», будь то сообщение или пост (фейсбучный эквивалент бара в Алабаме в пятницу вечером), в половине случаев перед ним стоит слово «чертов» — и тогда, вероятно, вам не стоит добавлять этого человека в свой таргетинговый кластер #Демократическая партия. Если, конечно, вы не хотите, чтобы он помечал как нежелательную информацию любую треклятую фотографию улыбающегося Обамы, которая будет появляться у него в ленте Facebook. В связи с этим «поставка» рекламы Обамы обвалится из-за такого количества негативных отзывов, и их аккаунт-менеджер будет слать вам мейлы, удивляясь, почему они не могут освоить бюджет. Черт, это ваши проблемы, и вы начнете ненавидеть всех деклассированных элементов в Алабаме, а также организаторов кампании Обамы за то, что так пристально мониторят статистику.
Что? Проигнорировать упоминание каждого интересного слова, перед которым стоит «чертов»? Блестящая идея. Как насчет сообщения: «Каким прекрасным президентом получился Обама, да?» — и ухмылка. Вы не увидели ухмылку в словесном выражении, конечно. Черт. В последний раз, когда я проверял, никто не прописал кодовый модуль человеческого сарказма, который помечает флагом значения, противоположные очевидному. А интернет еще более полон сарказма, лжи, плохих каламбуров и двусмысленностей, чем съезд чирлидеров.
Кстати, вам нужно решить эту проблему касательно всех языков мира, потому что Facebook — проект международный. Как ваши познания языка тигринья?
Последнее заявление представляет собой нечто большее, чем риторически развязный ответ, и выдерживает проверку критикой.
Если спросить любого сотрудника Facebook, почему он работает на компанию, первым ответом будет некий вариант относительно «масштаба», «величия» — в основе своей тот факт, что у Facebook уже сотни миллионов, а будут и миллиарды пользователей. Кто-нибудь, работающий в части компании, имеющей дело с пользователями, а не с рекламой, может запустить некую произвольную функцию или продукт и сразу же, в силу самого факта присутствия на Facebook, получить несколько миллионов пользователей (даже если продукт окажется провальным, а Facebook были настолько отважны и безрассудны, что навыпускали немало провалов). Эти цифры были недостижимы ни для кого иного, кроме разве что Google — они затмевали показатели любого стартапа, где считалось, что вам повезло, если у вас сто тысяч пользователей.
ТАРГЕТИРОВАНИЕ – ЭТО АЛХИМИЯ ПРЕВРАЩЕНИЯ ИНФОРМАЦИИ В ЧИСТОМ ВИДЕ В РЕАЛЬНЫЕ ДЕНЬГИ.

Однако этот масштаб играл против вас, если вы работали на стороне рекламы. Из управленческого этоса Гокула «Побеждай или уходи» было ясно: наша задача заключалась в том, чтобы найти прорывной продукт в стиле Google AdWords, который полностью изменит судьбу Facebook. Если принимать во внимание доходы Facebook, которые были уже огромными (помните: все, умноженное на миллиард…), станет трудно всерьез повлиять на отчет о прибыли.
Бесчисленные идеи предлагались и руководствующимися благими намерениями инженерами, или продавцами, или даже участниками таргетинговой команды. Большинство из них были предложениями для нишевого использования, от которых выиграл бы некий подвид рекламодателей и которые сгенерировали бы около $20 миллионов дохода. Для стартапа это была бы прекрасная сумма, как и пятьдесят миллионов пользователей продукта прямо с момента запуска — но это не значило ничего в масштабах $2 миллиардов годового дохода и не стоило усилий, затраченных на развитие проекта.
Что, если сгруппировать пользователей по избирательным округам и позволить политическим консультантам делать таргетинг на конкретные пункты голосования?
Нет. Это звучит хорошо, но политические бюджеты Facebook на тот момент были относительно небольшими и материализовались только каждые четыре года перед выборами.
Может, использовать словарь испанских имен, наряду с использованием испанского языка в сообщениях, которые создаются в США, для «испанского кластера»? Это понравится рекламодателям, которые пытаются заработать на этом демографическом сегменте с растущей покупательной способностью.
Нет. Не так уж и много людей попадают в эту категорию, и в любом случае тесты не продемонстрировали большого роста вовлечения относительно рекламы на испанском. Они и радовали пользователей, и сбивали с толку, и переходов по ним было мало.
Что если использовать географические данные, чтобы понять, что кто-то путешествует и находится вдали от дома, а затем атаковать этого человека рекламой, ориентированной на «сегмент путешественников»? Речь о той разновидности состоятельных путешествующих бизнесменов, которым нужен лучший доступ к авиабилетам и отелям.
И снова нет! Географические данные по разным причинам очень скользкие — обсуждать эти причины здесь нет смысла. Очевидно, что наша упрощенная эвристика не поможет обнаружить парня с корпоративной AmEx и любовью к мини-барам и большому пространству для ног.
Даже если что-нибудь из этого и сработало бы (а это всего парочка примеров из шквала предлагаемых идей), финансовая отдача все равно была бы относительно маленькой. Доходы Facebook на ранней стадии развития компании почти удваивались ежегодно и даже сейчас растут на внушительные 30 % в год. Чтобы заработать себе на пиво, менеджер по продукту должен двигать доходы на добрые 5 % или около того. То есть в год вы должны были сгенерировать $100 миллионов доходов, что эквивалентно отдаче от двух или трех трейдеров на Уолл-стрит в банке уровня Goldman. С ростом от ваших усилий, 5 % от оптимизации, 20 % при росте числа пользователей и какими-нибудь 5 % от новых продуктов у Facebook будет хороший год. Но это означает, что планка для идей была действительно очень высокой. Часто какая-нибудь негламурная программная идея, которая охватывала всю платформу (вроде первого выпуска «котенка») и всего лишь чуть лучше категоризировала ваши вкусы и интересы, давала бо́льшую отдачу, чем крутые, разработанные настоящими талантами идеи вроде политического таргетирования. Будучи менеджером по продукту, вы были словно менеджером портфолио, делая ставки на наборы идей в надежде поддержать победителя и зачастую основываясь только на интуиции. Было бы слишком мягко сказать, что я следую афоризму Facebook «НЫРЯЙ С ГОЛОВОЙ». Я не имел ни малейшего понятия о том, что делаю — но, судя по тому, что наблюдал, его также не имели и другие менеджеры по продукту. Мы все импровизировали — кто-то более, кто-то менее ловко.

Глава 29
Дважды укушен, втройне осторожен

Муж склонился над спящим сыном, в думах:
Как лицо сие на лицо его хладное взглянет?
Иль мысль о матери, глаза его целующей:
Каков был поцелуй ее, когда ухаживал отец за нею?


Данте Габриель Россетти, «Дом жизни»

3 СЕНТЯБРЯ 2011 ГОДА
ВТОРЫЕ РОДЫ ЗНАЧИТЕЛЬНО МЕНЕЕ ДРАМАТИЧНЫ, ЧЕМ ПЕРВЫЕ. ЕСЛИ ТАМ еще и присутствует риск — то вы, по крайней мере, знаете, что именно этот риск собой представляет, и не дурачите себя мыслью о попытке контролировать процесс. Это дело случая, если пуповина обернется вокруг шеи ребенка, и вы ничего не можете поделать.
Я съехал от Британской Трейдерши во временное субарендованное жилье в Сан-Франциско, и поэтому узнал о родах по телефону. Я немедленно помчался в то же самое родильное отделение оклендской больницы Kaiser Permanente. Эти роды, в отличие от тех, при которых появилась на свет Зоуи, не уложились во время, достаточное для просмотра одной серии «Карточного домика» — то был долгий и утомительный процесс, которого я всегда боялся.
Через тридцать часов, утомленный и сонный, я стал отцом сына.
У нас с Британской Трейдершей был зашедший в тупик спор об именах, как и в случае с Зоуи Айалой. Совместные ограничения еврейской и испанской культур стали просто нереальными по отношению к мужскому полу, поэтому переговоры быстро свелись к бескомпромиссному противостоянию личных фаворитов.
Потом еще существовала проблема обрезания. Это было обязательным требованием иудаизма, но сама Британская Трейдерша колебалась. Глядя на крошечный орган своего сына, я неожиданно пошатнулся при мысли об обрезании.
Что-что вы хотите с ним сделать?
Я уступил право вето на первое имя (сохранив полные права на второе) в обмен на эксклюзивные права принятия решения по поводу обрезания. Британская Трейдерша выбрала свое любимое имя — Ноа, которое нравилось мне тем, что одновременно и было библейским, и несло в себе отсылку к кораблестроению.
В качестве второго имени я выбрал Пелайо — в честь высокопоставленного вестгота VIII века, который инициировал растянувшуюся на семь веков борьбу за освобождение Испании от власти мусульман. Так Ноа Пелайо появился на свет, а я стал отцом не только дочери, но и сына.

Советы моего отца — как, пожалуй, и советы этой книги — обычно предписывали не делать что-то в жизни, и я в основном игнорировал их. Но иногда у него бывали моменты блистательного озарения, и тогда на бесплодную пригородную пустошь моего детства падали назидательные бриллианты.
Одним из таких бриллиантов было обсуждение процветавшей тогда в Майами наркоторговли. Это были предприимчивые восьмидесятые, и оптовая торговля наркотиками была вполне жизнеспособной карьерой в Майами — впрочем, краткосрочной, даже для человека с семьей. В нашем обширном кругу общения этим ремеслом занимался не один человек, в том числе среди соседей.
— Главное в профессии маримберо — это не твой личный риск, а то, что могут прийти за твоей семьей. Они могут прийти за тобой, — сказал он, указывая прямо на меня.
Известно, что после проваленной сделки или пропущенной поставки маримберос, особенно дикари колумбийцы, могли прийти за вашей семьей, похитить дочь или сына и отправить вам их пальцы один за другим, пока вы не расплатитесь. Мой отец вместо этого придерживался низкоприбыльного бизнеса купли-продажи недвижимости, и мои пальцы благополучно остались у меня на руке.
Эти воспоминания роились в моей голове, пока я смотрел на своего ребенка и женщину, которая произвела его на свет. Романтическое пламя Британской Трейдерши все еще тлело в достаточной степени, чтобы вновь разжечь его при необходимости. Но тогда все это превратится в полноценную буржуазную семью с совместными финансами, ожиданиями дорогой школы, ипотекой и всеми убогими причиндалами оседлой жизни. По мне, истинно свободен только тот человек, который ни в чем не нуждается. Пока я не обладаю финансовой независимостью (то есть деньгами на «да пошел ты») и не являюсь капитаном прибыльного предприятия, я всего лишь раб, чьи оковы имеют ту или иную стоимость. Подгузники и учеба ограничат меня так же, как графики финансирования.
По аналогии с майамским маримберо работа на Facebook и подписка на отцовство представляли собой тяжелый компромиссный вариант — по крайней мере, с моей точки зрения. Конечно, работа хорошо оплачивалась — но если доводить образ жизни до уровня ваших средств, вы будете обязаны вашей отрасли и людям, которые ею управляют. Я снова и снова все глубоко обдумывал, ведя отсчет от дней в Goldman, — думал о жизни в окружении товарищей по работе и в заложниках у их недешевого стиля жизни. Facebook не прислали бы мне пальцы Зоуи по почте в ожидании новой таргетинговой идеи от меня, но, несомненно, могли поставить крест на легких деньгах в виде акций на гипотетическое дошкольное образование Зоуи в Менло-Парк по цене $2500 в месяц. Хотел ли я действительно быть персонажем в духе Уилли Ломана: приходить домой после поганого дня на работе, пить пиво и думать, что оно все того стоит, после внимательного взгляда в глаза Зоуи? А потом на следующий день снова угрюмо мириться с дерьмом от босса? Именно так и сложилось бы, если бы мы в отчете о движении семейных денежных средств ударились в ипотеку в области Залива, семейные ужины без детей в ресторанах Пало-Альто и два детских сада.
Все мои коллеги по Facebook из когорты «старше тридцати» находились в этой лодке зависимости. Когда Facebook отдает команду, единственное, что они могут ответить, — это «Слушаюсь!». И они слушаются, и декламируют любой текст, прописанный для них корпорацией, и прыгают через все горящие обручи, которые подставляет им работодатель. Вплоть до распашонки с логотипом компании, которую напяливают на своих новорожденных детей, чьи фото постят на Facebook ради онлайн-аплодисментов их в той же степени обращенных в рабство коллег.
Несомненно, вы сочтете этот аргумент полным самовозвеличивания разглагольствованием хама-эгоиста, который пытается найти оправдание своему эгоцентризму, — и, возможно, вы правы. Однако я рос с отцом-тираном, которого ненавидел, и постоянно пытался сбежать от его подавляющего присутствия. Мысль подчиняться другому такому же начальнику казалась мне отвратительной. Не говоря уже о том, что я никогда не хотел заново пережить подобную семейную ситуацию в роли ребенка ли, родителя ли — все по тем же причинам из личной истории. Я не мог так поступить, невзирая на всю родительскую тягу к хрупкому новорожденному Ноа и весь шарм и проказы умненькой Зоуи.
Британская Трейдерша и я неформально разработали расписание выплат, которое соответствовало рекомендованному в штате Калифорния уровню финансовой поддержки детей. Как при наборе в армию во время Гражданской войны, когда богачи могли заплатить людям простого звания, чтобы те заняли их места на линии огня, я откупился от отцовства — в основном из-за страха приуменьшения свободы, которое оно предполагало. Я сохранил за собой право навещать детей, но это зависело от вечно шатких отношений с Британской Трейдершей. Это было противно, но я сомневался насчет своей отцовской пригодности (и Британская Трейдерша тоже). По моему опыту лучше без отца, чем с плохим отцом.
На домашнем фронте я все еще жил в веренице временных субарендованных помещений в Мишен-дистрикт в Сан-Франциско, но вскоре «встану на якорь» более прочно. Я купил тридцатисемифутовую лодку на деньги, ставшие выданным вперед компонентом сделки с Facebook. Лодка, как бы невероятно это ни звучало, находилась в Балтиморе, поэтому мне ее везли на грузовике через все США до Окленда, где я ее переоснастил и спустил на воду после нескольких месяцев работы на верфи. В поисках места для швартовки в самой южной марине области залива Сан-Франциско, несколькими милями севернее Facebook в Редвуд-сити, я ездил на работу в стиле «Полиции Майами» на велосипеде. Как уже говорилось, мое желание жить на лодке основывалось не столько на желании эксцентричной жизни, сколько на внутреннем отторжении того буржуйского стереотипа, который иначе стал бы моей судьбой. Если бы у меня была лодка, куда я мог возвращаться, Facebook доминировал бы в моей жизни только отчасти (по крайней мере, я так думал). Открытый океан всегда заманчиво поджидал меня, нашептывая, чтобы я отошел от причальной линии и пустился в плавание.
Кроме того, где бы еще я мог жить в области Залива за $700 в месяц?

Глава 30
Реклама пять-ноль

На этой планете есть три универсальных символа: значок доллара $, сиськи и футбольный мяч.
По Бронсон, «День игры в Сент-Квентине»
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ВУХОДЯЩИЕ НЕДЕЛИ 2011 ГОДА FACEBOOK ПРОДОЛЖАЛ ЖИТЬ В ОТЧАЯННОМ напряжении под угрозой от Google Plus. Изначальные данные о количестве пользователей, опубликованные Google, были умопомрачительными: в них заявлены сотни миллионов пользователей. Это было воплощением худшего кошмара Facebook — чтобы их превзошла компания из Маунтин-Вью, выдающая лучшие инженерные показатели, не говоря уже о ее все еще доминирующей позиции в мире как самого популярного стартового сайта по умолчанию.
С профессиональной точки зрения, я хорошо и по-настоящему ассимилировался (по крайней мере, в открытую). Моя ежедневная рабочая униформа сошла до уровня джинсов, рубашки и фейсбуковской фуфайки на молнии — комплекта, который привлекал внимание даже по стандартам низших эшелонов Facebook. В плане работы я продолжал свой сизифов труд по сбору любыми способами пользовательских данных, с целью повысить наши низкие показатели переходов по ссылкам.
В то время рекламные объявления на Facebook были некрасивыми, маленькими (размером с почтовую марку) комбинациями текста и картинок в дальнем правом углу пользовательского экрана — и пользователи их в основном игнорировали. Мысль о коммерческом контенте в новостной ленте все еще была святотатственной и в приличном обществе не упоминалась. Сама идея об использовании в рекламе на Facebook информации, добытой извне, была столь же еретической и просто не рассматривалась.
В этот хаотический период, до облагаемого налогом дохода и продуктовой дисциплины периода IPO, команда по продукту отдела рекламы Facebook продолжала развиваться под беспорядочными указаниями Гокула. МП часто без какой бы то ни было системы получали продукты «в наследство», после того как предыдущий МП ушел, был уволен или переведен на другой проект (независимо от того, была ли у него квалификация возглавить команду и существовал ли тот продукт вообще). Эта продуктовая рулетка отправила меня возглавить команду качества и отзывов о рекламе, вдобавок к команде рекламного таргетирования. Как и министерство национальной безопасности, отдел качества и отзывов о рекламе носил напыщенное название, отражающее присутствие могучей силы, но заодно и содержащее приличное количество повседневной некомпетентности, доходившей до клоунады. По аналогии с теми благородными душами, что охраняют наши границы, отдел отзывов о рекламе (сокращенно) был хранителем команды рекламного отдела Facebook. Там отслеживали непристойную рекламу, мошенничество с количеством переходов или с платежами, а также махинации любого сорта, которые превращали деньги в пиксели на голубом фоне.
Команда состояла из двух вечно работавших внеурочно инженеров, которые кодили все подряд: начиная от обращенных к конечному пользователю интерфейсов (их специалисты по мошенничеству использовали для патрулирования рекламы) до изощренных алгоритмов машинного обучения (которые использовались для запуска интерфейса на мониторе потенциального клиента). В процесс были также вовлечены команды по борьбе с риском и мошенничеством из Остина, Техас, и Бангалора, Индия. Эти операционные «специалисты», которые занимались санацией заранее обработанных и отфильтрованных фото, были натасканы на выявление нарушений правил использования рекламы на Facebook. Некоторые нарушения были банальными — например, одним из них было использование текста поверх изображения, что рекламодатели делали с целью впихнуть в объявление побольше привлекающего внимания рекламного текста. Некоторые из них были универсальными в понимании Бронсона. Был один памятный случай: мы пропустили объявление израильского маникюрного салона, где был изображен очень ухоженный женский лобок. Изображение было таким лощеным и практически абстрактным, что контроллер так и не понял, что находится в кадре.
В случаях вроде этого функция контроля над объявлениями, по сути, поддерживалась самими пользователями. Повсюду найдутся сердитые пользователи, которые болезненно воспринимают чужое поведение и нажмут на Х в правом верхнем углу объявления, а также оставят негодующий отзыв. Программа рассчитывает количество негативных отзывов, взвешивает наиболее часто указываемые причины вопиющего нарушения (вводит в заблуждение, оскорбительное или сексуально неподобающее) — и запускает процесс повторного контроля этой рекламы. Отклонение объявления распространится на все версии этого изображения внутри системы, что минимизирует уровень необходимого человеческого вмешательства и помогает избежать дублирования усилий.
Однако беспринципные рекламодатели придумывали свои уловки — например, переформатировали изображения или слегка меняли такие параметры, как цветовая палитра или фокус. Так что пошаговое сравнение не давало соответствия отмеченного флагом фото с «новой», только что размещенной картинкой. С помощью изменения изображения на уровне битов им удавалось избежать фильтров — даже если для человеческого глаза картинка выглядела более-менее одинаковой. Ради противодействия этой игре распространявшие решения программы по сравнению фото должны были быть нечеткими и расплывчатыми, чтобы предусмотреть и такие случаи. Модели машинного обучения были натренированы на обнаружение явных признаков мошенничества в рекламных текстах (на одном из объявлений заявляли о «бесплатном iPad»). Пользовательские интерфейсы постоянно улучшались, чтобы упростить задачи для живых контроллеров и сделать их деятельность более эффективной (и чтобы нам не пришлось нанимать еще больше дорогих живых сотрудников).
Это было отвратительное назначение для тех, кто хотел запечатлеть свой след в Facebook, и мне потребуются месяцы, чтобы вывернуться оттуда. Но до этого надо было проявить себя лицом полицейского департамента отдела рекламы, одной из аэропортовых служб безопасности Facebook.

Отдел качества и отзывов о рекламе официально являлся частью инженерного отдела по разработке продукта, но работал на отдел продаж и операций, великую вотчину Шерил. Роль Шерил, конечно, была намного больше, чем просто советница Цукерберга и посредник между отделом рекламы и высшим звеном руководства компании. Она была одаренным лидером этой масштабной, многоярусной организации — организации географически фрагментированной, где список имен и занимаемых должностей постоянно перетасовывался. Этот мир охватывал все: от сделок, которые старшие менеджеры по рекламе заключали с Coca-Cola, до удаления поддельных аккаунтов руками младших менеджеров, ответственных за взаимодействие с пользователями. Во многих смыслах это было котельное отделение денежной машины Facebook — или, по крайней мере, того этажа фабрики, где трудились живые люди, для которых Шерил была беспрекословным надзирателем.
Каждый квартал Шерил устраивала гигантское совещание с целью похвастаться чудесными инженерными инструментами, разработанными для отдела продаж, а также тем, как замечательно работали гибридные команды инженеров и операционистов. Управленческая доблесть Шерил на этих говорильнях проявлялась во всей красе, пока она виртуозно вершила суд среди собравшихся глав подчиненных ей сфер. Тут она улавливала тонкую психологическую подсказку из вылетевшей навскидку фразы, там извлекала на поверхность затянувшееся дело, о котором все наполовину забыли… Она гарантировала, что все голоса будут услышаны, но ни один голос не перекроет остальные. Она сглаживала выплески неуместных драм ради продвижения созидательного процесса. Эта женщина умела руководить комнатой, полной людей, чьи имена были громкими, а эго огромным.
Совещание проходило в одном из тех просторных помещений, что использовались только для самых больших собраний или собраний наивысшего руководства. Шерил сидела на пятидесятиярдовой линии стола размером с футбольное поле с Доном Фаулом по правую руку. Фаул раньше возглавлял отряд моряков, а потом занимался онлайн-операциями в Google — бурный рабочий процесс, который заключался в поддержании нетехнической стороны рекламной системы. Он напоминал более крепко сложенную версию Дона Дрейпера.
Я сидел на двадцатипятиярдовой линии, возле экрана для проецирования презентации. Комната быстро заполнялась приходящими по двое или по трое менеджерами по продукту, инженерными менеджерами и операционными менеджерами. Моим инженерным аналогом был Марк Рабкин, один из первых инженерных сотрудников отдела рекламы Facebook и человек, чья роль в организации скоро станет по-настоящему важной. Также там был Дэвид Клун, глава операций базирующейся в Остине рекламной службы и автор большинства слайдов, по которым я буду вести презентацию.
Первым номером в шоу Шерил был менеджер по продукту Дэн Рубинштейн. Дэн был персонажем вуди-алленовского типа: невысокий, блеклый, но лишенный искрящейся нервозности. Он тоже пришел из Google и был похож на тех тертых МП-калачей, которые всегда все тщательно записывают и вовремя подготавливают еженедельный отчет. Он выступал за отдел пользовательских операций, который занимался пользовательским контролем, а также за обращенную к пользователям версию того, что я выполнял на рекламной стороне. Вы когда-нибудь удивлялись, почему в вашей ленте никогда нет никакого порно или иных гипертрофированных изображений? Потому что отдел пользовательских операций просеял весь миллиард выложенных за день фото и вытащил кучу оскорбительных иголок из интернетовского стога сена.
Дэн показывал на экране демо-версию инструмента, суть которого сводилась вот к чему. При загрузке мобильного приложения появлялось большое скопление пользовательских фото, которые аналитик отдела пользовательских операций мог удалить с помощью простого клика, подобно прополке сорняков в саду. Эта картинка будет запрещена навечно — в том числе такие ее версии, которые включают небольшие изменения цвета или обрезанные фрагменты (так делают спамеры-ветераны и поверхностные типчики из рекламы). Прогуливаясь по комнате во время презентации, он кликал на изображения котят, которые, очевидно, заменяли обычно отфильтровываемые порноизображения. Котята исчезали вместе со всеми вариантами своего изображения. Клик, запрет, перезагрузка, клик, запрет, перезагрузка. Хорошо смазанный механизм по удалению котят, леди и джентльмены.
Неожиданно Шерил прервала его:
— Что не так со всеми этими котятами?
Немного напуганный, Дэн всмотрелся в Шерил. Он выглядел явно смущенным.
— Почему на всех этих плохих фото изображены котята?
Дэн ровно ответил:
— Для презентации мы используем котят вместо плохих фото, потому что по-настоящему плохие фото… знаете… несколько непристойные.
— Это так, — сказала Шерил. — Но почему котята, а не что-нибудь другое?
В комнате воцарилась мертвая тишина. Тридцать с лишним пар нервничающих глаз поднялись от едва прикрытых телефонов и лэптопов и уставились на Дэна с его машиной по удалению котят. Почти что можно было услышать, как все спрашивали в уме: «Да, почему котята?»
Дэн поднял голову от экрана, будто бы заметив котят впервые. Затем повернулся к Шерил и ответил почти шепотом:
— Ну… для презентационных целей мы не отбираем по-настоящему плохие фото… поэтому инженеры вместо них используют котят. Так как, знаете, котята — это киски, почти как…
Тут он остановился, едва не ляпнув лишнего перед Королевой Постности, Шерил Сэндберг.
— Я поняла! — гневно отплюнулась она.
Втянув полные легкие воздуха, словно заряжаясь для словесной бомбардировки, она продолжила:
— Если бы в этой команде были женщины, они бы НИКОГДА В ЖИЗНИ не использовали такие фото для презентации. Думаю, вы должны немедленно поменять их!
Обстрел еще не успел закончиться, а голова Дэна уже склонилась, и он неистово начал делать пометки в маленьком блокноте. «ПОМЕНЯТЬ ФОТО КИСОК ПРЯМО СЕЙЧАС!» — так, наверное, они читались. Дэн выглядел как взрослый ребенок, которого отругали.
Внутри я просто умирал. Нетрудно было почувствовать, что каждый в комнате или источал неловкость, или едва сдерживал хохот при этой беспрецедентной демонстрации управленческого гнева и МП-безрассудства. Презентовать Шерил киско-фильтр. Феерия!
Дэн с горем пополам дотянул до конца презентации, затем настала моя очередь. После такого проявления высшей некомпетентности было нелегко что-то запороть. Я проскользил по слайдам, задержавшись на ключевом: график количества проверенных рекламных объявлений против графика человеко-часов. Первый шел вверх и направо (БОЛЬШЕ РЕКЛАМЫ!), а второй был плоским (меньше дорогих сотрудников!). В мире проверки рекламных объявлений все было хорошо. Я в полусонном состоянии дождался конца всех презентаций и выскочил вон при первой возможности.
Команда проверки рекламных объявлений была одной из множества команд по безопасности в Facebook, перед которыми стояла монументальная задача охранять четвертую часть интернета в глобальном смысле (а именно такая доля приходится на Facebook) от мошенников, торгашей, распространителей порнографии, сексуальных маньяков, жестоких преступников и человеческого шлака всех сортов. Невзирая на отсутствие с моей стороны энтузиазма ввязываться туда лично, это была доблестная борьба, и участники ее сражались в основном в тени. Как и в случае с полицией или шпионскими агентствами, об ошибках команд безопасности Facebook громко трубили, а успехи едва замечали. Вы пожалуетесь на то, что отметили флагом фото вашей кормящей грудью подруги, но не обратите внимания на полное отсутствие порно в своей новостной ленте. Это неблагодарная работа, которая нравится обладателям менталитета пастушьей собаки или просто людям, которые, в стиле «Декстера», сами по себе жулики или черные хакеры, но преподчитают использовать свои навыки во благо.
У наших теневых воинов соцсетей был такой случай: существовала внутренняя группа Facebook с провокационным названием «Скальпы@Facebook». По сути, это была трофейная коллекция таксидермированных правонарушителей — сексуальных маньяков, преследователей и мужей, избивающих своих жен, — кого команда безопасности FB сумела отловить совместно с правоохранительными органами. Странность заключалась в том, что в постах размещались профильные фото предполагаемого преступника и несколько злорадствующие отчеты о том, как правонарушителя отследили и какие местные правоохранительные органы в этом помогали. Так, сотрудники Facebook могли случайно увидеть в своей ленте лицо виновного носителя запретного желания: парня из Филиппин или Арканзаса с послужным списком о попытках уговорить четырнадцатилетнюю девушку встретиться с ним, плюс одна-две строчки о том, что он был бесцеремонно направлен в чрево системы правосудия.
Почему Facebook не делает еще больший упор на эту свою охранную роль?
Я не знаю официального ответа, но могу поразмышлять. Если бы Facebook должны были бы обнародовать свои весьма ощутимые усилия по борьбе с преступностью, люди могли начать ассоциировать окошко в синей рамке с мыслью о том, что за ними кто-то втихаря подсматривает. Отношение многих людей к Facebook и так двусмысленное.
Только вообразите себе заголовок: «В этом месяце Facebook отловили тридцать шесть сексуальных маньяков». Некая мамаша из Висконсина (сорок с лишним лет, очки, волосы в пучке, жемчужное ожерелье нервно стиснуто в руке) объявляет супругу: «Дорогой, убеждена, мы должны отвадить Меган от этого Facebook — смотри, он просто кишит извращенцами».
Это, конечно, смехотворная точка зрения. Никто не думает, что надо закрыть AT&T за то, что преступники пользуются телефоном при совершении преступления, а почта США должна подвергнуться регулированию за то, что террористы посылают бомбы по почте. Но среднестатистический пользователь Facebook рассматривает сервис как некую фривольную игрушку, а не такое же общественное достояние, как водопровод, — и поэтому думает, что мы можем прикрыть его, если выяснится, что в нем таится хоть некоторый намек на криминализацию.
ЦРУ не то чтобы в открытую хвастаются ударом с дрона, который разнес в клочья машину в некоей богом забытой земле и тем самым предотвратил очередную террористическую трагедию. Так и Facebook молчат о том, что именно они делают ради защиты своих пользователей от всего худшего, что есть в человечестве. Если хотите, повсхлипывайте над случайным, по ошибке зафлагованным постом, но вспомните и о команде безопасности Facebook, тех преданных своему делу гиках в смотровой башне. Они помогают посадить, вероятно, столько же (если не больше) плохих парней, как и ваше местное правоохранительное агентство, и несут свою бдительную службу без капли благодарности со стороны пользователей. Хотя бы однажды поразитесь качеству своего пребывания на Facebook, почти полному отсутствию порнографии, спама, ненавистнических высказываний и прочих выхлопов отребья. Задумайтесь о том, насколько впечатляющие системы и накопленный опыт должны служить для нескольких сотен людей, чтобы охранять онлайн-присутствие одного миллиарда пятисот миллионов пользователей, доброй пятой части человечества, беспрерывно в режиме 24/7.

Глава 31
Нарциссизм приватности

Пока он [Нарцисс] пьет, он улавливает свое отражение в зеркале бассейна – и влюбляется. Он влюбляется в воображаемое тело, не содержащее никакой сущности, приняв отраженную тень за вещь, достойную стать любовью всей жизни. Но почему, о глупец, ты столь тщеславно дозволяешь этой мимолетной форме завладеть тобой? Отведи взгляд – и потеряешь любовь. То, к чему прикованы твои глаза, лишь отражение тебя самого, вернувшееся к тебе. Оно там и ждет тебя, у него нет жизни. Оно исчезнет, только ты уйдешь от него.
Овидий, «Метаморфозы»

ДЕКАБРЬ 2011 ГОДА
ЕСЛИ ЭТОТ ОТРЕЗОК ЖИЗНИ FACEBOOK КАЖЕТСЯ ХАОТИЧНЫМ В СВОЕЙ ПРОизвольной бессвязности, это потому, что он действительно был произвольным и непредсказуемым.
Жизнь в роли менеджера по продукту Facebook была похожа не столько на жизнь лейтенанта некоей солидной и неумолимой производственной мощи, сколько на постоянную борьбу с разными внешними и внутренними силами. Внешними силами были извечные махинации Google, общая температура рекламного мира соотносительно с маркетинговыми предложениями Facebook, а также воззрения Facebook на будущее социальных сетей (например, будут ли подростки все еще пользоваться ими?).
Внутренними силами были изменения вашего положения в стихийной иерархии людей и продуктов в Гокул-ляндии, а также судьба тех продуктов, которыми вы управляли и долелеяли до успеха (или хотя бы до быстрого поражения).
В особенности в моей сфере деятельности мы бежали вечный спринт, наполовину вслепую, по минному полю потенциальных юридических проблем, а побуждала нас так делать рискованная цена инновации. На протяжении всей карьеры в Facebook я был впутан в постоянно возобновляющиеся дебаты с теми командами, которые занимались юридическими вопросами и приватностью. Дебаты эти касались того, с чем мы могли бы избежать наказания, а с чем нет — и я играл на их мандраже перед законом, пытаясь отыскать некие юридические правила, которые простили бы (или хотя бы аргументированно извинили) наши очередные бесчинства с пользовательскими данными.
Но однажды, с минимальными наводками с нашей стороны, дело дошло до одной из тех отчаянных конфронтаций, которых было много на пути Facebook в бурном движении к господству в интернете.

Одна из странностей жизни отделов торговых операций Уолл-стрит — в быстрой перекалибровке денежной оценки. Все, будь то прибыль или риск, измеряется миллионами долларов, которые в обиходе называют «баксами»: «Мы потеряли десять баксов на той греческой бирже», «Бонус Джонни Дикхеда в том году составил два бакса». Сумма, в двадцать раз превышающая медианный доход американской семьи, становится основной единицей подсчета, а к ней, если вы настолько скрупулезны, можно добавлять десятичные дроби.
Facebook наслаждались тем же богатством выбора — только не в долларах, а в количестве пользователей. Я никогда не слышал, чтобы употребляли некий объединяющий термин вроде «бакса» — но миллионные суммы пользователей переплескивались туда-сюда между группами по разработке продукта и группами тестировщиков, как фишки за покерным столом со ставками в один-два доллара. То, что стало бы важным пользовательским достижением для любого потребительского стартапа, было минимальной единицей учета в Facebook.
Что касается географического участка, то тестовой площадкой для новых продуктов, обращенных к пользователям, обычно использовалась Новая Зеландия. Она была идеальна потому, что там говорили на английском, она относительно изолирована с точки зрения профилей в Сети (в частности, большинство дружественных связей оставались внутри страны), и, честно говоря, о ней нечего упоминать в новостях — поэтому любая сплетня или сообщение о новых возможностях Facebook подвергались весьма низкому риску утечки на по-настоящему целевые рынки вроде США или Европы. Аотеароа — исконное слово маори для обозначения Новой Зеландии, а переводится оно приблизительно как «тестовая выборка Facebook». Это значит, что неопытная островная нация, удостоенная чести жить среди изумительных фьордов и чистых горных озер, тестирует своими руками каждое произвольное мелкое изменение продукта, которое только взбредет в голову двадцатитрехлетнему инженеру Facebook из Менло-Парка.
Конечно, в мире рекламы дела обстояли совершенно по-другому. Как мы уже обсуждали ранее, несомненно, не все пользователи созданы одинаковыми с точки зрения монетизации. Facebook добывали бо́льшую часть своих доходов в США и Европе, другие же страны были не более чем каплей в море. Незрелые рынки рекламы, зародышевое состояние их электронной коммерции и не столь высокий уровень жизни в целом означали, что эффект от новых трюков по оптимизации или таргетированию информации на эти страны был минимальным. Так что отдел рекламы выбирал доли базы пользователей FB на богатых рекламных рынках и направлял на них различные версии рекламной системы, чтобы измерить эффект от новой опции — точно так же, как при клиническом испытании лекарства. Целевые показатели производительности включали в себя коэффициент откликов, как ориентировочное измерение пользовательского интереса. Более убедительна прямая нисходящая монетизация, которая является результатом того, что кто-то кликнул и что-то купил — при условии, что Facebook извлек информацию из разговора, что происходило далеко не всегда, потому что у Facebook не было системы отслеживания разговоров.
Так же важен, хоть и совсем не связан с деньгами, совокупный коэффициент использования. Так как вы не хотели бы перегружать пользователей избыточной или отвлекающей рекламой, монетизация и коэффициент использования часто сосуществовали в отношениях с нулевой суммой, которые было трудно балансировать.
По прошествии достаточного количества времени все эти метрики — коэффициент откликов, монетизация, коэффициент использования — сравнивались по тестовой и нормальной выборкам. Чем больший срез данных использовался в тестовой выборке, тем меньше приходилось ждать, потому что скорость обработки данных была выше. Затем изменения в продукте объявлялись удачей или провалом и либо распространялись на 100 % пользователей, либо дорабатывались, либо откладывались в сторону. Отдел рекламы Facebook жонглировал столькими тарелками сразу, что какой-нибудь основательный пласт пользовательской базы всегда становился испытуемым в каком-нибудь эксперименте, сам того не подозревая (даже если каждый индивидуальный тест был невелик).
Существовала постоянная озабоченность, что такое количество экспериментов может оказать обратный эффект на главную статью доходов Facebook, негативно сказавшись на пользовательском опыте. Поэтому на тестируемую долю пользовательской базы время от времени ставились ограничения. Когда это происходило, инженеры обменивались частями пользовательской базы для испытания нововведений. Конечно, это все измерялось в процентах, но если перевести эти проценты в цифры, тогда вы осознаете масштаб такой торговли.
— Слушай, я тебе отдам Бельгию, но взамен мне нужны Чехия или Гватемала.
— Нет, друг, не пойдет. Мне нужна, по крайней мере, Малайзия, чтобы получить результат к завтрашнему дню.
(Чтобы вам было понятно, именно так не говорили и не торговались насчет конкретных стран. Речь шла только о населении в процентном соотношении пользователей. Но таковы были масштабы, которыми оперировали в обычном повседневном тестировании даже самой тривиальной опции вроде увеличения размеров рекламной картинки на пять пикселей.)
В разгар всех этих танцев с бубном от имени отдела рекламы я оказался втянут в свой первый серьезный скандал по поводу сохранности личной информации. Ирландия была первым официальным регулятором Европейского союза касательно данных Facebook и политики конфиденциальности. Ирландское агентство по охране информации проводило тщательный аудит таргетирования рекламных объявлений на Facebook. Так как я был менеджером по продукту и зонтиком против дерьма для команды таргетирования рекламы, частью моей работы была неприятная обязанность отвечать на каждый звонок и присутствовать на каждой встрече с неким парнем по имени Гэри, который, судя по всему, был единственным сотрудником тамошнего офиса по защите информации.
Как страна рьяного католицизма и картофельной бескормицы стала регулятором крупнейшего после ДНК скопления личных данных? Это любопытная история. В середине нулевых экономический рост Ирландии привел к тому, что страну стали называть «кельтским тигром» — а затем там случился обвал рынка недвижимости. Это существенно воодушевило американские компании на то, чтобы избрать Дублин своей европейской базой. Ирландия предлагала налоговые инвестиционные льготы (налог на прибыль юридических лиц был очень низким), образованный и отчаянно тоскующий по работе кадровый резерв, а также рациональный правовой режим. В конечном результате прибрежные доки к востоку от Дублина оказались колонизированы американскими технологическими компаниями наподобие Facebook, Google и Airbnb, каждая из которых вела (в основном) свои операции из новеньких офисов, сверкающих стеклом и сталью. Facebook занимал несколько этажей, каждый из которых был украшен европейским флагом с обозначением места проживания команды продаж и операций этой страны. Ходила такая шутка, что дублинский офис Facebook стал Ноевым ковчегом ЕС: если бы континентальную Европу поглотил некий катаклизм, ее население удалось бы восстановить благодаря размножению пар под каждым из офисных флагов. И да, у нас были пары для размножения — в отличие от головного офисного ковчега, который представлял собой бесконечный парад самцов.
Так как Facebook был ирландской организацией внутри ЕС, договор с европейцами был таков: ирландцы (в основном) берут на себя задачу по контролю вездесущего пугала европейской бюрократии, а также наших данных и политики конфиденциальности. Несмотря на то, что весь континент не был способен создать для себя хотя бы одну интернет-компанию глобального масштаба, Европа зарезервировала за собой право контролировать ведение бизнеса американскими компаниями.
Итого ирландцы — четыре миллиона пятьсот тысяч человек, которые даже не могли наполнить тестовую выборку Facebook, — схватили нас за жабры наших баз данных, и мы должны были их задабривать. Ирландия и Facebook решились на необычный шаг: публиковать результаты аудита, чтобы любой желающий мог прочитать заключения официального отчета. Ловушка заключалась в том, что до конца установленного периода аудита (конец декабря) надо было прекратить некоторые виды таргетирования, с которыми Facebook баловались, даже если и не внедряли в полную силу. У нас была пара недель на то, чтобы разобраться с этим и убедиться, что мы с ирландцами по одну сторону баррикад.
В условиях беспроглядного разрастания кода и количества данных я спросил у одного из столпов отдела рекламы, Ронга Яна, который работал в Facebook всего два года: были ли мы вовлечены в какой-либо тип таргетирования, который по договоренности должны были приостановить? Ронг, чье слово было законом касательно работы рекламной системы, отрицал тот факт, что мы были вовлечены, причем активно. По его словам, мы в основном экспериментировали с этим в прошлом. Я остался удовлетворен и уверил ирландцев, а также старших менеджеров отдела рекламы, что насчет этого пункта сделки волноваться не стоит.
Вот огромный урок для тебя, многообещающий менеджер по продукту.
Основная причина, чтобы вы начали разбираться в технике, заключается не в вашей помощи при создании технического дизайна разрабатываемой системы — если вы этим занимаетесь, значит, неверно исполняете свои функции менеджера по продукту. Нет, технические познания необходимы вам для того, чтобы понять, когда инженеры несут чушь, — а они несут ее часто. Иногда это случайность (как с Ронгом), ошибка коммуникации, или следствие плохой памяти, или попытка выдать желаемое за действительное (инженеры так же склонны к этому, как и все остальные). Иногда это их не столь очевидный, пассивно-агрессивный способ выразить несогласие с направлением развития продукта («Он съест всю мощность нашего сервера») или лень («Такое невозможно создать»). Задача МП — разнюхать подобное убивающее продукт заверение.
Забрезжил финальный день ирландского соглашения по данным — день, к которому Facebook согласился применить все необходимые изменения. Я был более-менее доволен, что наконец сыграл свою роль по улаживанию той корпоративной фейсбучной колостомии, через которую мы прошли. Небольшой параноидальный зуд, почти что экстрасенсорное покалывание от сомнения, заставляло меня задаваться вопросом: действительно ли мы не упустили ничего из внимания, несмотря на некие просочившиеся инженерные разговоры? В конце концов, я подставил себя под удар, чтобы убедить и занимающиеся информацией ирландские власти, и менеджмент Facebook в том, что команда таргетинга действовала полностью в соответствии со связующими нас обязательствами, и все они приняли мои слова.
Покалывание нарастало, и я открыл окно терминала — базовый экран для командной строки (полагаю, вы немало таких видели в фильмах о хакерах), через которое тогда еще получали доступ ко многим удаленным серверам Facebook. Я обладал достаточными познаниями о том, как работала серверная часть рекламной системы, чтобы залогиниться и покопаться с разными машинами. Таблицы таргетирования определяли, какие сегменты таргетирования использовала рекламная система Facebook, и создавали тот логический клей, который соединял аудиторию с охапками денег. Если таблицы базы данных в основе логики таргетирования были непоследовательными (например, некоторые строки таблицы отсутствовали там, где не должны бы отсутствовать), рекламное таргетирование прекратило бы функционировать, и реклама бы больше не показывалась на каждой странице Facebook.
Обратите внимание: само существование таргетирования не было проблемой — политика Facebook по отношению к ирландцам была полностью прозрачной. Проблемой было лишь его продолжение сверх заранее обговоренной даты и времени отключения. Эти дата и время должны были настать через пару часов, если я правильно разобрался в часовых поясах.
В этот сонный канун Рождества 2011 года на новой площадке отдела рекламы (мы только что переехали из того обшарпанного здания на авеню Калифорния, но об этом позже) не было почти никого, кроме одного инженера, Хонга Дже.
Хонг Дже одевался лучше всех в Facebook и был эстетическим противовесом жлобской униформе из толстовки и джинсов, которая преобладала в компании даже среди женщин. Он в своих тщательно подогнанных блейзерах и ярких рубашках с воротником напоминал мне героя гонконгского фильма в стиле экшен. Я воображал себе, как он истребляет целую комнату наемников с помощью метких ударов наотмашь, спасает девушку и дипломат с секретными документами, а затем приезжает на «Феррари» в Facebook, садится перед компьютером и занимается обеспечением работы рекламной системы.
— Эй, Хонг… Ты не мог бы на секундочку заглянуть мне через плечо и убедиться, что я сейчас не натворю дел? Это типа важно.
Это была простая для исполнения команда. Даже рутина на самом деле — если бы не тот факт, что речь шла о работающей базе данных и что эта программа являлась ядром для расходов в $2 миллиарда. Также уже несколько лет я не писал ни единой SQL-команды. Ошибись я, и получился бы SEV1, баг первого уровня тяжести. Это означало бы, что все должны были бы по первому требованию примчаться из спальни, туалета, отпуска на пляже или пьяного ступора, в котором находились, и принять экстренные меры по спасению FB-корабля.
УСПЕШНЫЕ КОМПАНИИ КАК КРАБЫ-ОТШЕЛЬНИКИ: КАЖДЫЙ СЛЕДУЮЩИЙ ПАНЦИРЬ БОЛЬШЕ ПРЕДЫДУЩЕГО.

Вы менеджер по продукту: на вас вся ответственность, но никакой власти. Исправляйте.
Я напечатал ОБНОВИТЬ ТАБЛИЦУ… и так далее, уничтожая каждый потенциальный элемент запрещенного таргетирования.
— Это выглядит нормально, Хонг?
Хонг уставился на мою командную строку через свои дизайнерские очки.
— Да, хорошо…
Глубокий вдох… Вознесите молитву Деве Марии ИЗМЕНИТЬ, нашей покровительнице команд MySQL.
Ввод.
На месте для рекламы замигали огоньки.
На самом деле нет, не замигали. Это мое сердце екнуло. Прошло несколько минут. Быстрый взгляд на работающие в реальном времени панели убедил меня в том, что с миром все в порядке. Мы только что предотвратили короткое замыкание машины, делающей деньги для Facebook.
— Отлично! — сказал Хонг и вернулся к своему столу.
Черт побери и меня, и ирландцев, и ирландского уполномоченного по защите данных. Я закрыл лэптоп и оставил Хонга удерживать форт. Пора за пивом в Rose & Crown.

— Facebook показывает рекламу для Х, но какое мне дело до этого? Посмотри, насколько плохо их таргетирование рекламы.
Или:
— Facebook только что показал мне рекламу лака для ногтей, а я вчера сделала маникюр и написала об этом подруге. Они читают мои сообщения? Или смотрят на спутниковые фото и отслеживают меня?
Сколько раз вы слышали эти вопросы в неких вариациях?
В реальности Facebook вам ничего не показывает.
Вот чего люди не понимают насчет рекламы. Facebook — всего лишь система маршрутизации, почти как старомодный телефонный коммутатор, который доставляет сообщение за деньги. Адрес на этом сообщении может быть приблизительным (например, тридцатипятилетние мужчины в Огайо) или точным (например, человек, который только что купил определенную пару обуви в Zappos). В любом случае Facebook не занимается подбором сочетания пользователь-сообщение. В крайнем случае принимает решения о таких вторичных вещах: насколько часто реклама показывается в целом или какая из двух адресованных вам реклам видна в данный конкретный момент. В этом смысле рекламные объявления на Facebook ничем не отличаются от телефонных звонков или мейлов. Мы получаем коммерческие версии и того, и другого в форме спама и телемаркетинговых звонков. Но когда мы получаем мейл с предложением об увеличении пениса, никто же не винит Google в предоставлении нам сервиса Gmail, не так ли? И также не обвиняет AT&T за маркетинговый звонок, который отвлекает от «Игры престолов». Единственная разница заключается вот в чем: когда люди в обычном порядке совершают телефонные звонки и пишут мейлы, мало кто из них (если вообще хоть кто-то) добавляет рекламу в сообщение к конкретному адресату. Как младенцы, которые еще не усвоили представление о постоянстве предметов, Facebook-нытики, видя рекламу и лого Facebook, полагают, что это вещи взаимосвязанные. Уберите рекламу, и они даже не будут задумываться об этом. Конечно, действительно следовало бы задуматься о том, как эта реклама им адресуется и что рекламодатель (а не Facebook) о них знает.
Facebook, по сути, меньший из их поводов для беспокойства. Facebook чуть ли не единственный участник ситуации, которого действительно как-то волнует пользователь. Неудивительно, что те, кто больше всех брюзжит по поводу нерелевантной рекламы, — это те же самые зануды, которые жалуются на слишком хорошую рекламу, ведь от нее становится не по себе. Без сомнения, те из них, кто обладает минимальными техническими познаниями, запускают программы, блокирующие рекламу, а также выступают против все набирающего обороты сбора персональных данных, который помог бы улучшить рекламные объявления и сделать их более релевантными. Если бы им самим пришлось публиковать контент или работать в бизнесе по обеспечению всего человечества оцифрованной жизнью в режиме 24/7 по всему миру, они бы узнали, что у этой вкладки браузера в синей рамке есть социальные издержки и она функционирует абсолютно не бесплатно. Блокировка рекламы равносильна краже или, по крайней мере, пропускному пункту без взимания дорожных сборов.
О, и избавьте меня от заявлений, что вы были бы готовы платить за Facebook, лишь бы не видеть рекламу. Неясно даже, сколько Facebook должен брать с вас. Весь смысл аукциона рекламы и динамической торговой площадки вашего внимания заключается именно в том, чтобы это понять. Взимать плату с пользователей — это все равно что, если бы IBM заявили, что собирают индивидуальную цену для каждого инвестора, который хотел бы приобрести долю (вместо того чтобы позволить фондовой бирже открытого рынка установить цену). Реклама является надежной бизнес-моделью, которая срабатывает практически для всех площадок, — а брать плату с пользователей удается только элите вроде The Economist или The Wall Street Journal. Если вы хотите взаимодействовать с миром через интернет, действуйте через рекламу.
Конфиденциальность для Facebook — все равно что ядерное оружие для Ирана. Это облако вечно нависает над вашей головой, и сторонние наблюдатели одержимы им, даже если плохо его понимают, и именно с конфиденциальности начинается разговор практически с каждым собеседником извне. То, как Facebook использует ваши данные для зарабатывания денег, стало, похоже, причиной для беспокойства каждого назойливого активиста из некоммерческих организаций и каждого правительственного бюрократа. Если продукт меняет способ использования пользовательских данных Facebook, тогда вы будете пропущены через политику управления данными Facebook (а если вы, как менеджер по продукту, не переходите границы дозволенного при этом использовании, то вы справляетесь с обязанностями). Политика управления данными является организованным представлением на уровне премии Американской киноакадемии, и к ней надо относиться серьезно. Неважно, что миллиард пользователей никогда не читали пользовательское соглашение, которое одобрили. Зато его наверняка читали адвокаты по всему миру, и это и есть подлинная целевая аудитория документа.
Не то чтобы это много значило. Реальность такова: практически не существовало легальных прецедентов, которые затрагивали бы эту новоиспеченную материю о конфиденциальности данных. Этот юридический пробел заполнялся эгоистичными «организациями стандартизации», что номинально устанавливало рациональный порядок, но по-настоящему служило только одной цели. Как и в случае с продуктом, Facebook и каждый крупный игрок на рынке рекламы, у которого имелся рычаг воздействия (например, Google или Apple), использовали его для установления своих правил.
Думаете, это полный дурдом? Смотрите.
Из-за шумихи по поводу конфиденциальности в 2009 году Цукерберг поклялся, что все последующие изменения в информационной политике будут вынесены на пользовательское голосование — голосование! Когда он прекратил попытки выжать деньги из скалы только фейсбучных данных и радикально расширил сферу использования данных командой рекламы, надо было бы провести референдум. Да, правда. Цифровая демократия, дорогие граждане Фейсбукляндии!
Итого в конце 2011 года Facebook провели выборы. Среди вынесенных на голосование мер была и… отмена выборов навсегда. Демократия могла сделать выбор в пользу суицида. Спрашивать людей об изменениях в информационной политике — все равно, что спрашивать их об изменениях в налоговом коде Службы по внутреннему налогообложению. Вопрос на рассмотрении — это большой лохматый монстр, которого никто на самом деле не понимает. По умолчанию люди предпочтут сохранить статус-кво, лишь бы не думать о неопределенных изменениях в будущем. К счастью для Facebook, одно из изначальных условий в предложении о демократии гласило: для того, чтобы результат был признан обязывающим, в голосовании должно принять участие 30 % пользовательской базы. К 2011 году база Facebook превышала миллиард пользователей, а это означало, что в голосовании должны были принять участие около трехсот миллионов человек (что почти в три раза больше, чем количество проголосовавших на последних президентских выборах в США). Шансы были невелики — но кто знает? Если какое-нибудь видео с котиками может стать вирусным, как и эти бессмысленные декларации о том, что ваши данные принадлежат вам (каждый год они проносятся по Facebook, как эпидемия гриппа) — значит, и голосование тоже может.
Нам не стоило волноваться. Принятие новой политики с треском проиграло: 90 % голосовавших были против новой информационной политики, которую Facebook должны были принять. Но… не проголосовал почти никто. К отметке 30 % мы и близко не подошли. Поэтому результаты голосования были «приняты к сведению», под чем подразумевалось «проигнорированы». Будьте благодарны за то, что мы так поступили, иначе Facebook сейчас был бы в беде — спасавшие компанию продукты, которые были запущены позже, стали бы несовместимы со старой информационной политикой.
Несмотря на всю эту драму, несмотря на выправление каждой юридической детали, пиар-атмосфера вокруг политики конфиденциальности оставалась накаленной — и, как правило, самого бестолкового свойства. Вот пример, выбранный из моих ранних фейсбучных воспоминаний.
Я постоянно получал запросы от измученной пиар-команды Facebook по поводу функционала таргетирования — после того как The Los Angeles Times или кто-то еще спросил их о наших возможностях таргетирования. Менеджер по продукту всегда был последним звеном в этой цепочке по сваливанию ответственности — разгребайся, МП.
История обычно развивалась так. Журналистка или один из ее «источников» увидела рекламу «Сан-Франциско Форти Найнерс» после того, как университетский сосед по комнате двоюродного брата ее мужа опубликовал свое фото в пуловере «Сан-Франциско Форти Найнерс». Мы используем загруженные фото в своем таргетировании рекламы!!??
Это было сродни обвинению в отцовстве незаконнорожденного ребенка Скарлетт Йоханссон. Я бы хотел, чтобы меня обоснованно подозревали в таких способностях.
Задумайтесь об этом на минутку. Выбрать футбольный пуловер на каком-нибудь отвратном фото, сделанном на мобильник. Определить точно с ним ассоциированную и коммерчески интересную тему (например, «Сан-Франциско Форти Найнерс»). Закрепить фото за нужным членом вашей семьи или сети контактов, который разделяет этот интерес (основываясь на куче бессистемной болтовни, которой вы делитесь на Facebook). Для распознавания изображений и машинного обучения это был бы подвиг на уровне высадки на Луну. Таргетирование рекламы Facebook настолько простое, что подобная идея нелепа — но никакое количество опровержений не остановит журналистов от того, чтобы говорить ага! и доказывать свою точку зрения.
Правильный ответ, естественно, заключался в том, что на тех выходных «Сан-Франциско Форти Найнерс» участвовали в матче — чем объяснялся и тот факт, что кузен надел их пуловер, и что агентство «Сан-Франциско Форти Найнерс» проводило маркетинговую кампанию с широким таргетированием.
Крупное недопонимание здесь вот в чем: людям кажется, будто их информация представляет коммерческую ценность. Речь идет о той информации, которая может смутить их или доставить неприятные ощущения в случае разглашения, а также чей факт нахождения в чужих руках приводит пользователя в трепет. Например, у Facebook есть видео, на котором вы дико прелюбодействуете с игривой немецкой овчаркой, на чьей спине губной помадой написан ваш номер социального страхования и банковские данные. Глубокий голос на фоне вслух зачитывает самые темные и потаенные секреты вашего детства и подросткового возраста. Знаете что? Все рекламодатели чихать на это хотели. Но им было бы интересно узнать, какой фильм вы смотрели вчера вечером по Netflix, что находится в вашей корзине Amazon, какие товары вы подвергали самому пристальному осмотру во время последнего визита на Best Buy и как давно вы в последний раз покупали машину (и какую машину). Также они хотят знать, какими мобильными устройствами и браузерами вы пользуетесь, и каждый сайт, который вы посещаете. Почти ничего из того, что вы постите на Facebook, не имеет никакой коммерческой ценности — ни милые пустяки для своей любовницы, ни ваш секретный рецепт брауни, ни фото, на которых вы лежите в бессознательном состоянии на диване. Так что, даже если допустить откровенно злобное поведение со стороны Facebook, компания все равно не сможет этой информацией воспользоваться.
Facebook не продает информацию о вас, а покупает ее. Это делается путем предоставления рекламодателям услуг, которые побудят их позволить Facebook поглотить информацию, которую вы сгенерировали за пределами Facebook. На самом деле, как мы скоро увидим, Facebook является одним из самых ревностных хранителей пользовательских данных, какие только известны человечеству. Это черная информационная дыра, которая никогда никуда не денется.
Так сконструирована вся технология Facebook, и это никогда не изменится. Остановитесь на минутку и подумайте, насколько суицидально глупым было бы для Facebook передавать кому бы то ни было информацию о своих пользователях, неважно за какие деньги. Тогда вы поймете, насколько устарел мем «Facebook продает данные о вас».

Глава 32
Что мы, дикари?

Тот, кто делает из себя чудовище, избавляет себя от боли быть человеком.
Сэмюэл Джонсон
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УСПЕШНЫЕ КОМПАНИИ, КАК КРАБЫ-ОТШЕЛЬНИКИ, ПРИ РОСТЕ СМЕНЯЮТ серию панцирей, каждый последующий больше предыдущего.
К концу 2011 года помещение на авеню Калифорния, 1601 стало нам мало. В отделе рекламы мы сидели как селедки в бочке, да и все здание выглядело немного чахло. Это была типичная ситуация для работающей на полную мощность технологической компании, которая слишком сфокусировалась на значимых метриках и не обращала внимания на те капли на ковре, что казались оставшимися после двойного убийства, автор которого только что скрылся за углом (а на самом деле были лишь наспех почищенными остатками рвоты после «счастливого часа»). Переговорные воняли потом, потому что в них спало (ну или делало что-то другое) слишком много народу, а кафе были переполнены не хуже суповых кухонь.
Номенклатура Facebook решила, что мы должны переехать. Новым Иерусалимом компании должны были стать заброшенные руины некогда успешной технологической компании Sun Microsystems. Ввиду плачевного состояния кампуса компания вынуждена была переезжать поэтапно, и инженерные команды прибывали последними.
Когда наша очередь наконец настала, никто, естественно, не подготовился к переезду — невзирая на мейл, который мы получили за несколько недель до этого от команды обслуживания, руководившей паломничеством. Когда финальный час пробил, около 16.30 (а нам надо было покинуть здание к 17.00), события вышли из-под контроля.
Люди начали втискивать свои накопленные пожитки в картонные коробки. Сначала всю ерунду со столов. Если вы жили в Facebook, то у вас там хранилось множество книг, парочка фото вашей девушки, мягкие игрушки неопределенного происхождения, корпоративные пожитки вроде кружек или ковриков для мышки, набранных на торговых конференциях, а также, возможно, случайное барахло с выездных корпоративных мероприятий по тимбилдингу. Еще там были общие игрушки вроде скейтбордов или пистолетов Nerf. И декоративные элементы, которые расползлись, как мох, вокруг каждой команды по продукту Facebook: постеры из Лаборатории аналоговых исследований, бутафория для розыгрышей, наподобие фанерного алтаря для вашего инженерного менеджера (да, это правда), или мобильный бар.
Набралось всего понемножку, и все это просто не умещалось в коробки для переезда. Народ с трудом отдирал от стен корпоративные произведения изобразительного искусства, прихватывал таблички с названиями переговорных и запихивал все это в сумки для лэптопов, мусорные мешки и все остальное, что планировал утащить с собой.
Дела настолько вышли из-под контроля, что в какой-то момент Эйлин Куртон, одна из админов отдела рекламы (тогда было по одному админу на одну команду, а не по одному на одного менеджера), встала и, пытаясь в лучших традициях воспроизвести голос сержанта-инструктора флотской строевой подготовки, начала орать на неистовствующих вандалов, чтобы они положили на место всю ту дрянь, которую пытались уволочь. Ее рев остался незамеченным: за пятнадцать минут офис был обобран до нитки.
Я присутствовал при нескольких яростных демонстрациях и восстаниях (спасибо учебе в Стране Басков в конце 1990-го). Не могу сказать, что все двигалось к настоящему сжиганию машин и беспределу с перестрелками резиновыми пулями в рамках проявления легальной массовой жестокости, но это всерьез было настолько к тому близко, насколько американская культура в принципе могла к этому приблизиться в своем слабоумии начала XXI века.
Потом пришла идея.
Рядом с Цукербергом и верховным командованием находилась серия переговорных, чьи названия были предположительно вдохновлены теми странами, которые внесли свою лепту в пользовательскую базу Facebook, пока компания занимала это здание — в том числе родина-мать злосчастной испанской расы, колыбель моего народа. Разве зона вокруг президентского дворца не держится до последнего в разгар жестокостей революции? Быть может, все еще на месте…
Пробираясь через суматоху мародерства, я столкнулся с Миком Джонсоном, соратником по YC, который дал старт моей Facebook-истории своей официальной рекомендацией и неофициальными советами. Он улыбался и нес в руках табличку «Австралия». Я бросился вниз по коридорам к искомому скоплению переговорных — и глазам моим открывались клейкие следы от наспех сорванных табличек, одна за другой. Почти все таблички были сняты.
Но не та, которую я хотел.
Я открыл раскладной нож, который всегда носил с собой, и оперся о гипсокартонную стену, отдирая табличку. Я воткнул ее за пояс и накрыл толстовкой Facebook, будто ограбил магазин, и вернулся в отдел рекламы под яростные радары Эйлин.
Когда бунт наконец улегся и все освободили здание, я вернулся к себе на лодку и прикрепил табличку «Испания» (дополненную выпуклым шрифтом Брайля) вдоль ряда иллюминаторов по правому борту. Ее ярко-желтая корпоративная стерильность и рубленая гарнитура шрифта контрастировали с теплыми, насыщенными тонами махагона и кедра. Все, что в конечном итоге имеет хоть какое-то значение, — это то, что у нас остается после приобретения того или иного опыта. Даже если оно содрано со стены потрепанным раскладным ножом.

Непонятно почему, но в Facebook всегда увлекались искусством офисных граффити. Шон Паркер — ранний Свенгали Facebook, советник Цукерберга и временный гендиректор, которого в «Социальной сети» прекрасно сыграл Джастин Тимберлейк, — попросил выдающегося моралиста Дэвида Чои выполнить эротическую роспись стен в первоначальном офисе Facebook в центре Пало-Альто. По слухам, на финальной стадии их откровенность немного смягчили. Теперь, годы спустя, того же художника нанимали для декорирования пустых просторов белой штукатурки в лобби нового кампуса и в залах переговоров — в частности, как я подозреваю, в качестве противоядия от того фиаско, которое вот-вот должно было случиться.
Через несколько недель после того, как мы обосновались на новом месте жительства, Цукерберг без предупреждения объявил, что мы сами должны будем заняться отделкой интерьера нашего свежезавоеванного кампуса.
Несомненно, кампус нуждался в некоторой индивидуализации. В основном внутреннем дворе все еще велись работы. Залы и стены сияли от поспешно нанесенной краски. Везде царил дух свежего переезда. Несмотря на свои недостатки, старый офис был по-домашнему обжитым — будто старая продавленная кушетка, которую не берешь с собой, потому что она уже не подлежит перевозке. Неоспоримое повышение качества офисного пространства, новизна и лоск таили в себе риск застывания в состоянии стерильности. Цукерберг проинформировал, что всем нам выдадут аэрозоли, кисти и краски на наш вкус и мы сможем отмежевать себе любую часть кампуса… чтобы творить искусство! С учетом того проявления массовой агрессии, которое мы устроили на фазе отбытия из старого здания, это был существенный знак доверия.
Назначенный день настал, и в пространства общего пользования в каждом здании были осуществлены прямые поставки красок и всего остального, чего хватило бы на весь Home Depot. Дело было ранним вечером, когда народ переключал передачу с режима встреч и программирования на размышления о том, куда бы податься — в спортзал или на ужин с друзьями в кафе. Ничто не преграждало им путь выполнить распоряжение Цукерберга и начать творить искусство. Народ вооружился запасами краски и взялся за дело.
Естественно, это вылилось в настоящий пандемониум.
Гики без навыков в изобразительном искусстве впервые столкнулись с холстом для граффити в виде незапятнанной стены. Они начали набрасывать на стенах убогие фигурки в стиле «палка-палка-огуречик», пририсовывая им в стиле комиксов реплики с избитыми шутками о культуре Facebook. Люди изображали аляпистые цветы и фигурки животных, назвать красивыми которые смогли бы только родители тех трехлетних художников, что их намалевали. Тут и там появлялись слоганы, стоящие на одном интеллектуальном уровне с надписями над писсуарами.
Парень постарше (несомненно, инженерный менеджер с пространным резюме в LinkedIn и домом в ипотеку в Сан-Матео) вел своего ребенка за руку, а ребенок вел спреем длинную красную линию по еще нетронутой лестничной площадке, наподобие того как Гензель и Гретель оставляли после себя хлебные крошки.
Один амбициозный инженер приступил к работе на площадке между отделом рекламы и отделом развития, которая была одной из самых оживленных артерий здания и где сновало очень много народу. Держа в руке в качестве инструкции распечатку сценки из книги комиксов, он начал набрасывать Супермена, который кулаком вперед прорывался из мешанины людей и вещей. Как хороший мастер фресковой живописи, он вначале занялся наброском первичных очертаний — а заполнить их цветом до своего внезапного исчезновения успел только частично. Супермен напоминал Иисуса в дне «Страшного суда» Микеланджело — искривленная фигура, разметывающая мир вокруг себя.
Некоторые команды вдарились в настроение разработки продукта, демонстрируя свое артистическое видение некоей центральной темы. Менеджер по продукту взял на себя логистику вроде маскировочной ленты, разметочных карандашей и трафаретов, а инженеры выполняли непосредственную работу. Это был микрокосм самой разработки продукта Facebook. Один из них изобразил огромную голову единорога поверх сложного мозаичного образа, который выглядел так, будто бы его генерировал алгоритм. Это были практически единственные потуги, которые хотя бы отдаленно можно было назвать искусством.
Суматоха длилась целых два дня.
В те выходные Цукерберг разослал всем еще один общий мейл (а может, это был пост в общей внутренней группе Facebook, в которой участвовали все), и смысл его был таков: «Я доверил вам создание искусства, а то, что сделали вы, балбесы, называется вандализация». Конечно, это была правда. Сейчас помещение выглядело как аллея в Мишен, а не как офисы самого многообещающего технологического стартапа. Что еще хуже, в Мишен хотя бы были образцы по-настоящему грандиозного настенного искусства, а искусство в Facebook напоминало разнесенную в лоскуты фавелу.
По его собственным словам, Цукерберг провел два дня, разгуливая по кампусу FB, отмечая все, что нужно было убрать. И действительно, в понедельник плотная повязка синей маскировочной ленты помечала каждую плохо продуманную попытку создать искусство или элемент жизнерадостного вандализма. Цукерберг, наверное, десять рулонов израсходовал.
Тут же Родди Линдсей, один из старожилов Facebook и носитель корпоративной культуры, создал комментарий в макросе системы анализа кода. Инструмент анализа кода — это то, как инженер Facebook смотрит на мир и выполняет 90 % своей работы, предоставляя свой код на рассмотрение инженерной команды (а там его с жаром все обсуждают, будто бы это был онлайн-форум). Макросы — это смайлики для гиков, остроумная или назидательная картинка или GIF, зачастую напоминающая о безвкусных интернет-мемах. Их сотни, и они являются подобием ребуса инженерного комментирования — либо мотивируя кого-то смело отправить в продажу новый продукт, либо унижая и оскорбляя способности некоего программиста. В то время напечатать «синяя лента» приравнивалось к изображению куска голубой маскировочной ленты на стене, что означало: этот кусок кода должен быть убран по соображениям эстетики и/или благоразумия.
Такова, чтоб вы знали, была культура Facebook: много смелых, нестандартных экспериментов (в основном провалы, плюс немного примечательных успехов), немедленная коррекция курса ради оправдания ошибки, а потом интериоризация этого опыта через культуру. Дрянные рисунки на стенах и синяя лента были таким же ядром Facebook, как кнопки «Мне нравится» и «Сигнал»[56].

Глава 33
О, смерть

«Славный момент – но меня терзает страх дурного предчувствия, что однажды та же судьба выпадет и для моей собственной страны». Трудно изречь нечто более подобающее государственному деятелю и более глубокое. В момент величайшего триумфа нашего и момент катастрофы для врагов наших подумать следует о нашем собственном положении и о том, как обстоятельства могут обернуться против нас. Следует памятовать о непостоянстве и переменчивости фортуны, что достойно великого и прекрасного мужа – мужа, несомненно заслужившего, чтобы о нем помнили.
Полибий, «Всеобщая история»

ЯНВАРЬ 2012 ГОДА
КАК УЖЕ БЫЛО ОТМЕЧЕНО, НАШ НОВЫЙ, СВЕЖЕОБЕЗОБРАЖЕННЫЙ КАМпус раньше занимал сгинувший техногигант Sun Microsystems. Сейчас это уже древняя история, но некогда Sun создали те самые серверы, которые обеспечивали работу интернета. То могли быть быстрые (и дорогие) машины, расположенные на колокейшне по всему миру и обслуживающие интернет, могли быть мощные машины, расположенные на столах таких высококлассных пользователей, как ученые и инженеры. Каждый из них был оснащен полным комплектом инструментов для разработки еще более изощренной интернет-технологии. Sun стали синонимом технобума в начале 2000-х. Однако потом они ушли почивать на лаврах, и Linux на недорогом стандартном оборудовании превратились в избранную инфраструктуру для большинства продвинутых технологических компаний (в том числе Google). Sun не сделали ничего, чтобы преградить путь потоку, что привел к их исчезновению.
Когда мы переехали в Менло-Парк, на дверях многих переговорных и в местах общего пользования висели логотипы Sun. Вместо того чтобы убрать их все, Цукерберг велел оставить несколько. Как корпоративное напоминание о смерти, они должны были сообщать сотрудникам, что Facebook тоже может пойти путем вымирания и однажды от него останутся только логотипы и пафос.
Самый крупный из этих ископаемых остатков находился за эмблемой Facebook с огромной кнопкой «Мне нравится», с этим повсеместным поднятым вверх синим большим пальцем — и там в режиме почти 24/7 толпились туристы, делающие селфи. Позади единственной эмблемы Facebook, обращенной к публике, был логотип размером с бильярдный стол, который некогда обозначал стильное новое цифровое будущее. Логотип был настолько изношен, а краска с него так осыпалась, что он напоминал исторический артефакт. Когда сюда переехал Facebook, менеджеры вместо того, чтобы убрать первоначальную эмблему, просто развернули ее и намеренно отказались красить ее или прикрыть тыльную часть. Эмблема состояла из надписи «Sun Microsystems», а также четырехугольного лого, выполненного из букв S, которые некогда появлялись вверху каждой веб-страницы, которую вы загружали.
Пройдет и это. Что случилось с Sun, могло случиться и с нами, так что ДВИГАЙСЯ БЫСТРО И ЛОМАЙ ВСЕ ВОКРУГ — подразумевал Цукерберг. Возможно, даже на великую фейсбучную кнопку «Мне нравится» однажды будут смотреть, как на ту надпись на фрагменте статуи Озимандии в размышлениях Шелли о преходящей сути человеческих амбиций: высокомерный спазм силившихся, забытых и покинутых.

Каждое утро я проезжал на велосипеде шесть миль от моей лодки, стоящей в доке Редвуд-сити, в новый кампус, расположенный на искусственной береговой косе, воткнутой в затопляемое во время прилива болото — такие болота образовывали топкую южную оконечность залива Сан-Франциско. Это было не так живописно, как может показаться: две мили кручения педалей в пыли вдоль бетонных карьеров возле порта Редвуд-Сити, две мили между проносящихся мимо грузовиков по неухоженному прибрежному району, а затем (наконец) две мили законсервированных топей (если цвели водоросли, запах был как из туалета в лагере).
Вешаю велосипед на всегда забитую стойку за главной дверью, которая открывалась карточкой, — и время для душа. Ванные были слишком маленькими для населения Facebook, в них не было нормальных раздевалок. По сути, заправские велосипедисты вешали свои смешные штанишки от Spandex на вешалки для полотенец, намеренно выворачивая их наизнанку, чтобы проветрить потные промежности (беее!).
То, что я проживал на лодке, было необычной ситуацией. Компания состояла наполовину из пригородных ничтожеств (старше меня, женаты, с детьми), которые жили на полуострове, в спальных районах вроде Менло-Парк или Маунтин-Вью — это зависело от того, насколько рано они сюда влились и насколько состоятельны были. Другая половина (молодые хипстеры, только что из-за парты) жила в модных и дорогих районах Сан-Франциско. Этих, молодых, доставляли на корпоративных автобусах. Все верно, у Facebook был флот челночных автобусов, которые привозили людей, живущих за тридцать миль, из Сан-Франциско в Менло-Парк, или из центра Пало-Альто.
Автобусы были метафорой того, что происходило в Области Залива (и, рискну предположить, всей экономики). Этот символизм нисколько не утратил своей значимости по отношению к протестующим против технологий, у которых была склонность время от времени разбивать окна автобусов. Одна группа людей получала один набор товаров и услуг, а те, у кого были прикреплены к ремням удостоверения сотрудников технологической компании, получали нечто совсем иное.
Вообрази себе сцену, путешественник по долине: Двадцать четвертая улица и Валенсия в Мишен-дистрикт (сейчас это городок хипстеров, но исторически это был бедный мексиканский район). Белые чартерные автобусы, намеренно не помеченные логотипами, соревнуются за место на автобусной остановке с накренившимися автобусами-развалинами SF Muni. Один флот автобусов предназначен для резидентов Сан-Франциско, которые «на пять с двумя плюсами». Там удобные сиденья и есть wi-fi. Другие автобусы — для пролетариата, и в них есть хотя бы один несдержанный бомж, вслух несущий какой-то бред по соседству с единственным свободным сиденьем. Однако осторожно! С учетом того, что как минимум три компании предоставляют корпоративные автобусы, надо убедиться, что вы садитесь в правильный (легче сказать, чем сделать, так как обозначений нет). Сядете в неправильный — приедете в Google или Genentech. Естественно, такое случалось, и часто. После того как фильтр пройден, кто-нибудь запостит в группе «Facebook едет на работу» сообщение о шпионе из Google, чтобы все приглушили голос и прикрыли экраны своих гаджетов. Не уверен, что происходило с этими шпионами. Я бы не удивился, если бы отдел кадров держал на борту автобуса кадровиков — подобно маршалам авиации у Федерального агентства воздушного транспорта на международных рейсах, которых перехватывают и вербуют новых сотрудников в момент закрытия дверей.
В ожидании автобуса во время тех периодов, когда я жил в Сан-Франциско (это зависело от того, какая драма с какой девушкой у меня в этот момент происходила), я развлекался тем, что пытался угадать: какая компактно стоящая группа относится к какой компании. Со временем в голове выработалась такая модель: сотрудники Google старше и больше похожи на ботаников (при угадывании можно было смошенничать, посмотрев на набор разноцветных сфер на их корпоративных ID). Сотрудники Facebook были более молодыми и авангардными. В автобусе мы начинали разбираться с ежедневной порцией почты (или, в случае инженеров, кодить), отвлекаясь при этом от темы и надеясь проскочить тот узел, который останавливал движение по направлению к югу в районе девяти утра.
Добравшись до Фейсбукляндии, которую в ближайшие двенадцать часов намеревались не покидать, мы направлялись кратчайшим путем в кафе за первым из трех бесплатных приемов пищи в кампусе. Если вы были менеджером по продукту, скорее всего, глотали не разжевывая, пока проверяли мейл за пятнадцать минут до своей первой встречи — первой из общего количества от шести до двенадцати, плюс еще две-три импровизированные. Microsoft Calendar управлял вашей жизнью через аудионапоминания из корпоративного iPhone — равно как и у ваших коллег. Из-за него дрались, как из-за ста ярдов нейтральной полосы во время Первой мировой. В тот момент, когда вы расчищали свободное время для встреч, кто-нибудь с большой вероятностью слал вам приглашение заполнить его (существовал внутренний инструмент, который помогал в непрерывной работе календарной мозаики).
Ходила такая шутка: главное преимущество работы в Facebook — то, что тебе не приходится объяснять, почему ты целый день в Facebook. Помимо тестирования продукта бо́льшая часть совместной работы в Facebook проводилась через сам Facebook. У каждой команды по продукту была своя внутренняя группа для команды — а может, и несколько, каждая для своего подкласса участников разработки продукта (например, продажники, маркетологи и инженеры).
Пууууук!
Это была одна из тех инсайдерских шуток Facebook, что задавали тон культуре компании. Если вы, дурачок, оставили свой лэптоп незапароленным или просто без присмотра среди этой неотесанной толпы, каждый имел полное право залезть в ваш браузер (в котором были открыты, по меньшей мере, две или три вкладки Facebook) и запостить обновление статуса, состоящее из результата повседневной работы желудочно-кишечного тракта («трах», не пойми по какой причине, был чуть более изысканной альтернативой).
Если поднять голову от стола, во что упрется ваш взгляд? В очередную ничем не примечательную белую поверхность, в точности как у Цукерберга? Команды по разработке продукта группировались вокруг своего продукта и инженерных менеджеров. Этаж рекламы, который, кажется, будет вечно расширяться на другие этажи и холлы, — это лоскутное одеяло из таких команд. Вы, как муравей в муравейнике, знаете дорогу к тем троим или четверым, с кем работаете. Старший менеджмент сидит вокруг одной группы столов, возле тех, кто в эту миллисекунду является рекламной номенклатурой (она часто меняется). Это твоя среда обитания, менеджер по продукту.

Говорят, детство кончается тогда, когда мы всерьез осознаем, что мы смертны. Для стартапа существует аналогичный момент созревания — иногда прямо за шаг до масштабного успеха, — когда основатели осознают, что их детище вышло из организационного младенчества.
Почему Facebook и Twitter приобретают мелкие пустячные компании вроде AdGrok, FriendFeed и Aardvark? Мы уже обсуждали то, как корпоративные слияния и поглощения по существу являются наймом сотрудников альтернативным способом на перегревшемся рынке технологических талантов долины. Но есть и другая мотивация: создавая гибрид своей корпоративной ДНК и мужества и дерзости стартаповских предпринимателей, они оживляют внутреннюю культуру и добавляют черты, которые обычно не находят среди нанимаемого пушечного мяса (то есть умных, но чересчур послушных выпускников инженерных факультетов). Это как намеренное скрещивание утонченных европейских пород собак с дикими динго в Австралии, из чего получились умные и поджарые австралийские гуртовые собаки.
Почти неизменно (исключения есть) стартаповский продукт исчезает в утробе приобретшей его компании, и больше его никто не видит. Но те основатели и нанятые на ранней стадии сотрудники, что имеют навыки создавать что-то из практически ничего, привносят свои технические способности и продуктовую наглость в неуклюжую организацию, уже забывающую о собственных корнях.
Или такова лишь теория.
Многим сотрудникам приобретенных компаний удалось сделать успешные карьеры в Facebook. Тем, кто преуспел, либо Цукерберг давал невероятную свободу делать, что они хотят (например, команде Instagram), либо им приходилось приспосабливаться к новым обстоятельствам и несколько сдерживать в узде свою стартаповскую дикость. Те, кто не подпадал ни под один из вариантов… но не будем запрыгивать вперед.
Ничего из этого не было известно мне вначале. Наоборот, вхождение в компанию в качестве «успешного» стартаповского предпринимателя означало для меня наличие большого стартового социального капитала. Все обращались со мной, как с чемпионом на победном круге. Но внутри я ощущал себя пережившим кораблекрушение: холодно, мокро, руки трясутся, одеяло Красного Креста накинуто на плечи, и я в изумлении пытаюсь понять, что за чертовщина только что произошла. Как я выбрался из дикого, беспредельного кораблекрушения AdGrok в процессе в этот корпоративный элизиум с бесплатными бургерами и декларациями миссии компании — это оставалось для меня онтологической загадкой. Но первое правило стартапа так же справедливо для быстро развивающихся, соревновательных рабочих мест вроде Facebook: поступайте так, будто вы уже там, даже если на самом деле это не так.

Одним прекрасным утром все сотрудники по прибытии на работу обнаружили у себя на столах красную книжку. Ее название гласило «Facebook изначально создавался не для того, чтобы быть компанией» — и эту громовую декларацию Цукерберг впоследствии включит в IPO-документы Facebook. Внутри были ловко сверстанные размышления о корпоративных целях, в основном, изящно смонтированные, с живыми зарисовками из офисной жизни Facebook (вырубившийся на кушетке инженер), вдохновляющие факты из истории Facebook (фото коллектива Facebook на ранних стадиях развития компании, собравшегося за одним скромным столом) и несколько вульгарные стоковые фото в жанре «календаря для вдохновения» (умопомрачительное ночное небо с широким углом обзора). Текстовым контентом были либо наиболее легендарные предания из истории Facebook (однажды инженеры убедили журналистов в том, что Facebook собирались ввести кнопку «Факс», чтобы отправлять фото по факсу), либо набранные красивым шрифтом отрывки из Евангелия от Facebook («Землю унаследует самый быстрый», «Мы не создаем сервисы для того, чтобы делать деньги, — мы делаем деньги для того, чтобы создавать сервисы»).
Предпоследняя страница лучше всего передавала дух книги. Белым шрифтом без насечек по абсолютно черному фону было написано:
Если мы не создадим то, что убьет Facebook, это сделает кто-то другой.
Недостаточно «встречать изменения с радостью». Изменения должны быть нашей настолько неотъемлемой частью, что даже сам факт ведения разговора об этом стал бы излишним. Интернет – пространство недружелюбное. То, что не остается актуальным, не может позволить себе даже роскоши оставить после себя руины. Оно просто исчезает.

Запомни это хорошенько, солдат FB.
Компания всегда напоминала своим сотрудникам о цене ошибки тысячами способов. Facebook был настолько же насторожен по отношению к смерти, как и человек, планирующий жить вечно. Однако смерть не внушала страх — она служила лишь напоминанием о дисциплине, необходимой для того, чтобы держать упадок на расстоянии. Ни до, ни после я не видел компании, столь маниакальной в обеспечении своих изначальных ценностей. Каждый день был похож на четвертое июля в США:
НАША РАБОТА НИКОГДА НЕ КОНЧАЕТСЯ

РАБОТАЕМ БЫСТРЕЕ

ЧТО БЫ ТЫ ДЕЛАЛ, ЕСЛИ БЫ НЕ БЫЛ НАПУГАН?

НАШЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЗАВЕРШЕНО НА 1 %

Как новый наивный рекрут, я принял эти ценности близко к сердцу. И как новый рекрут, я уже позже осознаю, что реальность Facebook на самом деле гораздо сложнее.

Глава 34
Варварский зевок

Разумно заполнить час – вот оно, счастье. Разумно заполнить час и не оставить лазейки ни для раскаяния, ни для одобрения.
Ральф Уолдо Эмерсон, «Опыт»

ЯНВАРЬ 2012 ГОДА
ГОНКИ ПО КРУГУ — ЭТО ВЕСЬМА БОДРЯЩЕЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЕ.
Вы берете свой спортивный автомобиль, на котором безответственно гоняете по улицам c оживленным движением, полным рытвин и поворотов под неудачным углом. Неожиданно вы оказываетесь на безупречной поверхности и скользите по широким, идеально изгибающимся поворотам, имея полное право слететь с катушек. Природа гонок такова, что вы постоянно выжимаете максимум то из газа, то из тормоза — либо вырываясь из-за поворота на полной скорости, либо внезапно останавливаясь, чтобы в этот поворот зайти. Не надо тратить ресурсы на высматривание полицейских или медленно едущей старушки в Accord, а это значит, что вы полностью фокусируетесь на своей машине, трассе и силе инерции, постоянно утягивающей вас в сторону. Поймав потоковое состояние, вы обретаете то трансцедентное единство человека, машины и внешнего мира, что выводит вас за пределы собственной личности и обращает сознание в точку. Вы само воплощение движения, дергающийся нерв, заключенный в машину монстр без прошлого и будущего — существует лишь текущий момент на скорости 210 км в час.
Добавьте к этому еще две дюжины дегенератов от мотора, которые вместе с вами слетают с катушек на треке, — вот вам и предел на десять кругов к собственным ментальным лимитам. Когда вы, наконец, сойдете с трассы на заправочно-ремонтный пункт, ваш перегретый автомобиль будет пахнуть сгоревшими тормозами и сцеплением. Влажная одежда приклеится из-за пота к коже, а руки будут дрожать, пока вы будете снимать гоночные перчатки. Адреналин нахлынет, напомнив о моментах после вашей первой драки или первого настоящего секса. Потом вы поедете домой.
Физика вашего мышления перекалибровалась, вы автоматически выжимаете педаль газа в пол и несетесь на, как вам кажется, комфортабельной крейсерской скорости… 180 км в час. Некоторое время вы мчитесь по правой полосе, как вдруг оказываетесь вынуждены резко затормозить из-за безответственного идиота, который идет на скорости — не врет ли мне спидометр? — 130 км в час. Это на 16 км выше того, что указано на знаке ограничения скорости. Тут вы оглядываетесь и критически оцениваете свою новую среду вождения. Все кажется невероятно медленным, будто вы ползете. Вы не можете поверить в эти 130 км в час. Вы в негодовании.
Как, черт возьми, кто-то может попасть в несчастный случай на такой скорости?
Я бы, по сути, мог закрепить руль изолентой, заснуть и все равно добраться до дома.
Никто из этих идиотов не умеет водить. У них надо отобрать права. Ограничение скорости должно находиться на уровне минимум 100 миль в час.
Вы понимаете, что последние несколько часов жили не в том же мире, что большинство остальных людей. А сейчас вы в мире… который… течет… так же… медленно… как… патока.
Таковы ощущения при переходе из стартапа в крупную компанию.
В Facebook умели поддерживать скоростную культуру, нацеленную на постоянную доставку новых продуктов потребителю. Во времена корпоративного средневековья эта способность была уникальной и достойной восхищения. Но все равно, это был лишь автобан в немецком стиле, а не гоночная трасса. Прошли те дни, когда кучка инженеров могла удариться во все тяжкие и запустить Facebook Video вопреки желаниям Цукерберга. Большинство транспортных средств двигались в пределах ограничения скорости, правая полоса была забита многочисленными грузовиками, а по левой полосе несколько избранных водителей мчались на полной. Право несоблюдения скоростного режима выдавалось единолично Цукербергом. Каждый, кто решался погнать вперед на свое усмотрение, рисковал своей карьерой.
Компании второго сорта напоминали американское шоссе. Изначально они были хорошо сконструированы, но потом сталкивались с огромным потоком проблем, которые уходили корнями в долговременное отсутствие ремонта — плюс у водителей отсутствовало понимание дисциплины полосного движения. Говнодав Town Car на левой полосе идет на скорости 70 км в час и блокирует движение, чувак на Supra с низкой посадкой и еще один драндулет проносятся справа от вас ровно посередине разделительной полосы, а грузовики идут по средним полосам, обгоняя друг друга на целых 3 км в час.
Когда вы переходите в Apple или Google из стартапа, вы в буквальном и переносном смысле едете на юг по 101-му. Поток более или менее движется, но в целом ваше транспортное средство — всего лишь одно из множества. Все сигналят перед сменой полосы, уважают полосу для транспортных средств с пассажирами и срывают злость на тупицах.
В худшем случае (кхм, Oracle) ваша большая компания — это округ Пахаргиндж в Дели в час пик: кошмарное столпотворение рикш, такси, грузовиков, пешеходов и коров. Все пытаются куда-то пробраться, но никому не удается сдвинуться, несмотря на крещендо клаксонов и голосов.
После того как я проработал в Facebook несколько месяцев, ощущение новизны стерлось. Я начинал ощущать усталость и расстройство от того, что мой спидометр застрял на середине двузначных цифр. Разработка продукта в отделе рекламы была вялой и на удивление неуверенной. Команда таргетирования продолжала пытаться выжать сок из высохшего лимона данных. Гокул продолжал безжалостно терроризировать команду отдела рекламы, не предлагая ничего в плане выбора направления. Безупречно компетентные сотрудники Facebook не были гонщиками из моей предыдущей стартаповской жизни. Казалось, я ждал шанса добраться до некой цели. С учетом уровня технологической компенсации я действительно этого ждал.
Вот как платят в Кремниевой долине.
Как и у большинства сотрудников, у меня был свой календарь получения акций, который определял скорость и частоту вознаграждений посредством выдачи мне доли в компании. И как у большинства сотрудников, мои компенсационные выплаты были распределены на четыре года. Ровно через год я получал одну четвертую часть, а после этого каждый финансовый квартал мне приходила 1/48. Ваша чистая стоимость напоминала постепенный подъем по лестнице быстро нарастающей ценности (особенно если у вас, как у меня, бо́льшая часть этой стоимости состояла в акциях компании). Несмотря на всю драму со сделкой, у меня был шаблонный контракт о трудоустройстве — только цифры в нем были выше благодаря рычагу от найма при поглощении и от трамплина, который мне придала игра Гокулом против Twitter. Как бы то ни было, мне надо было терпеливо дожидаться расписания выплат акционера. Для обозначения такого положения использовалась аббревиатура VIP — только означала она не «очень важную персону», а того, кто «покоится в ожидании», по аналогии с «покоится в мире».
Один из моих крупнейших недосмотров заключался вот в чем. Я не сообразил, что нетерпеливый предприниматель-стартапер, прикипевший к запаху горящего сцепления и гортанному реву мотора, никогда не продержится четыре года в состоянии «покоиться в ожидании» (это, несомненно, понимали те негодяи из отдела корпоративного развития, которые составляли мне контракт при приеме на работу). На самом деле вы бы провели там в лучшем случае два года — поэтому уменьшите вдвое цифры на вашем контракте о приеме на работу или перечне условий. А потом уменьшите вдвое еще раз, потому что они будут выданы в форме акций, а не опционов (благодаря тому, что органы внутреннего регулирования в долине подходят к выдаче компенсаций через полную задницу). Теперь сделка уже не кажется настолько великолепной, не так ли?
МЫ НЕ СОЗДАЕМ СЕРВИСЫ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ, – МЫ ДЕЛАЕМ ДЕНЬГИ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СОЗДАВАТЬ СЕРВИСЫ. – ЕВАНГЕЛИЕ ОТ FACEBOOK.

Для измерения прогресса я установил на свой MacBook приложение с часами обратного отсчета. Часы измеряли время до выдачи моей первой доли, без чего я уже не мог представить себе существование в компании. Часы отсчитывали минуты, часы и дни, и я часто обращался к ним — особенно после чрезвычайно сложной встречи, от которой воняло корпоративным ханжеством и кататонией.
Как гласит поговорка, праздность ума — мать всех пороков. Поэтому, между прочим, я взялся за серьезное дело, знакомое некоторым менеджерам по продукту — пытался трахнуть менеджера по маркетингу продукта.
ПММисс (как мы зовем их) сверху донизу состояла из кривых Безье: сначала выпуклость, потом впадина, а потом снова выпуклость, и все это в вертикальном волнообразном движении, от которого глаз не оторвать. В отличие от большинства женщин в Facebook (или во всей Зоне Залива, впрочем), она умела одеваться: ее основной опорой было платье в стиле сороковых, подогнанное по фигуре, которое отходило от шеи и заканчивалось у колен. Ее светлые волосы оттеняли оливковую кожу, а яркие глаза сверкали, как фары с неотенического лица.
Она отличалась очаровательным перфекционизмом насчет орфографии в мейлах и использовании этих мейлов — вопреки общепринятой безграмотности в силу спешки, которая царила в корпоративной коммуникации Facebook. Мы обменивались колкими и кокетливыми замечаниями касательно того, является ли ПММ сокращением или аббревиатурой, а также насчет того, метонимией или метафорой было мое без нужды цветастое изречение, написанное в ответ на пресный корпоративный разговор.
Как и я, ПММисс любила предаваться приступам саморазрушения дурного алкогольного свойства, которые обычно заканчивались неким несдерживаемым половым актом. Пару раз я уже оказывался соучастником такого ее поведения — правда, всего лишь в рамках тисканья возле барной стойки, в стиле фильмов «детям рекомендуется смотреть в присутствии родителей». Настала пора закрыть эту сделку.
В те времена в Facebook пятницы после обеда по атмосфере напоминали «счастливые часы» в баре. Цукерберг проводил со всей компанией сессии в формате «вопрос-ответ», а сотрудники заранее предлагали вопросы, которые хотели бы задать главнокомандующему, или голосовали по ним. Я посещал эти встречи время от времени, в зависимости от того, какие вопросы побеждали — они все публиковались во внутренней группе Facebook. А потом как можно скорее заливал в себя целый бочонок любого пойла, какое бы там ни подавали, пока двадцатитрехлетние толпы в худи не успели добраться. В какой-то момент подгребала команда отдела рекламы и скучивалась вокруг скамейки для пикника под открытым небом, если погода позволяла: Марк Рабкин, Фиджи Симо (тогда маркетолог, впоследствии менеджер по продукту), Брайан Боланд и прочие. Это был один из относительно редких в те дни шансов пропустить по стаканчику с важными ребятами из отдела рекламы.
На этих неформальных развлекушках на заднем дворе особенно неформально вела себя команда маркетинга рекламного продукта. Частью отдела рекламы, но тем не менее отдельной группировкой, была мафия Боланда во главе с Майклом Фоксом, общительным выходцем со Среднего Запада. Роль этой команды в конструкте Facebook была довольно интересной. Что касается авангардных претензий соцсетей, им в любом случае приходилось пробираться в места вроде Бентонвиля, Арканзас, или Оберн-Хилс, Мичиган, и убеждать там компании, которые продавали или производили реальные вещи (Walmart и Chrysler соответственно), тратить деньги на Facebook. Совершить продажу со стороны Facebook генеральному директору General Motors было все равно, что научить амазонского туземца настраивать радиоприемник с таймером. То есть возможно, пока вы излагали все это на их языке и оформляли в рамки сколько угодно странной мифологии, которая была для них святой. Фокс, наряду со своими подручными Дагом Фрисби, Дэном Третола и Гэлин Бурке, был эмиссаром к этим скучным гигантам из плоти и стали.
Команда Фокса всегда была в игре во время «счастливых часов». ПММисс часто присоединялась к маркетинговой бригаде на правах одного из заговорщиков. После хорошей разминки возле одного из столов для пикника у того кафе, где Цукерберг проводил свою сессию вопросов-ответов, эта группа выступала в поход для продолжения гулянки где-нибудь еще.
Место назначения: бар Shady Lady, одна из наиболее эпичных эманаций наспех слепленной культуры барного досуга в Facebook. Выглядело оно как одно из Elks Lodge в Де-Муан, Айова, и было заполнено фотографиями с автографами занафталиненных звезд семидесятых (Бурт Рейнольдс и так далее), а стойка была украшена старыми пластинками и формикой. Бар реанимировался в Здании 10 после переезда с авеню Калифорния. Здание 10 располагалось в конце той лихо закрученной петли построек, которую представлял собой кампус, и служило официальным входом и местом регистрации в Facebook. Также там размещались некоторые разнородные команды вроде юристов или дополнительного персонала. Сочетание лобби с регистрацией и неинженерных команд означало, что в семь вечера в пятницу там было безлюднее, чем в пустыне Мохаве. К этому моменту команда Фокса и ПММисс уже основательно надрались, и мы заняли это место. Я открыл холодильник в надежде обнаружить нечто большее, чем масс-маркетовское пиво из Q&A — и глаза мои уперлись в непочатую бутылку Thunderbird, мерзкого по определению вина. Ей-богу, я такое даже ни разу не видел, только слышал о нем. Все остальное тоже было бесповоротно ядовитым пойлом. Из единственного работающего крана лилось нечто, похожее на Coors Light. Этот бар, похоже, был объектом концептуального искусства, а не нормально функционирующим питейным заведением.
Однако по-настоящему опьяняющим веществом здесь была ПММисс в плотно подогнанном платье. Путем не помню уже каких уловок я уговорил ее променять арену на окружающие ряды покинутых столов. Подогретая алкоголем похоть легко разыгралась в нас, и неожиданно наше уединение превратилось в привилегию класса люкс. Не прекращая давить на ПММисс всем телом, я дотянулся до загадочной двери в стене в паре ярдов от нас и распахнул ее. Это был хозяйственный шкаф, забитый приспособлениями для уборки и всякими наносными породами Facebook: пропагандистскими постерами, игрушками для гиков и упаковочными коробками.
Аккуратно втянув нас обоих внутрь, я закрыл дверь, и поединок продолжился.
ПММисс была на полторы головы ниже меня, и поэтому действие требовало некоторой пластической акробатики. Было темно, хоть глаз выколи, и мы совсем потеряли ощущение равновесия. Чтобы выровняться, я прижался рукой к левой стене.
За ее спиной вершилась Битва за Застежку Бюстгальтера — состязание, где победитель получал все. Битва за Ленинград с двумя участниками. ПММисс не сопротивлялась, а Victoria’s Secret очень даже. Навык расстегивания бюстгальтера одной рукой я явно потерял. Тот факт, что вокруг моей ноги обмоталось нечто вроде кабеля удлинителя, тоже не помогал. А может, я попал ногой в картонную коробку.
Она была сладкой на вкус. Разве что немного отдавала бисквитином после пива в «счастливый час» (она тоже была охотницей до пива).
Еще… одна… железочка… выходит… из… отверстия… готово.
Я частично потерял равновесие и перенес вес с той ноги. Что-то загремело.
Победа!
Бюстгальтер уступил.
Пора штурмовать парламентское здание. Ныряю лицом вниз в ложбинку между ее грудей. Из-за темноты и тесноты это было больше похоже на столкновение лбами. Я уперся лбом в ее грудинную кость, и мы оба еще чуть больше потеряли баланс. Она оперлась спиной о стену, а я споткнулся.
Я определенно наступил или в ведро, или в картонную коробку. Если бы попробовал сделать шаг, законы физики явно взяли бы верх над картоном, и я бы поскользнулся так, словно во вселенной не было трения. Я бы вылетел через дверь, и это увидела бы вся команда маркетинга отдела рекламы. Действие сопровождалось бы комментариями и звуковыми эффектами — не говоря уже о том, что грудь маркетингового менеджера по продукту была частично обнажена. Я предпочел удержать позицию, а не рисковать лишними движениями.
Мотор взаимной страсти работал на всех оборотах — но, по моим ощущениям, этого было недостаточно для попытки плотского единения. Трахаться в шкафу для швабр в офисе Facebook было чересчур даже для меня.
Накал страстей можно было описать как «бурлили на медленном огне», но не «кипели, переливаясь через край». Нажав на педаль эротического тормоза, я распахнул дверь: горизонт чист. Осторожно перенеся вес на ничем не обремененную ногу, я вышел первым, а ПММисс последовала через несколько секунд.
Вернувшись в Lady, которая была на расстоянии всего десяти шагов, мы обнаружили, что там по нам не скучали. Мы присоединились к общей суматохе, и ничьи брови не поднялись в удивлении — по крайней мере, этого не было заметно. Просто очередная пятница в Facebook. Я посмотрел на ПММисс: ее кошачьи глаза излучали тепло и заговорщически блестели.
Когда пик «счастливого часа» в Shady Lady спал, мы оставили маркетинговую команду и направились обратно на территорию отдела рекламы. Мы прошли по внутреннему двору, чье облагораживание недавно завершилось, останавливаясь у случайных скамеек и стен, чтобы потискаться. С точки зрения профессиональных перспектив это была плохая идея, но, к счастью, в десять вечера в пятницу даже Facebook был пуст, и у истории не было отголосков (кроме некоторых сплетен в рекламной команде).
Обычно такая сцена в это время и/или в этом состоянии опьянения разворачивалась бы, пока мы спотыкались вдоль по Валенсия-стрит до Мишен, а финал ее был бы более динамичным. Но вместо этого мы оба вернулись к своим столам — будто бы на самом деле были здравомыслящими, трудолюбивыми профессионалами.
Даже на внеурочном фронте Facebook не был гоночным треком.

Глава 35
Выход на биржу

Чем могущественнее класс, тем больше он претендует на то, чтобы не существовать. Его мощь направлена прежде всего на то, чтобы эту претензию укрепить.
Ги Дебор, «Общество спектакля»
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МЕЙЛЫ ОТ МАРКА БЫЛИ ВСЕГДА БОДРЯЩИМИ. В ЦЕЛОМ ОН ПРЕДПОЧИТАЛ FB-сообщения, поэтому отправка мейла означала, что творилось нечто серьезное. Первые строки директивы того утра — не делитесь содержимым этого мейла, иначе по вашу душу придет служба безопасности, — не ослабили моментальной тревоги.
Под «службой безопасности» имелся в виду аппарат внутренней безопасности, который отлавливал тех, кто просматривал пользовательские профили или совершал утечки конфиденциальной информации. Как обитатели Восточной Германии при Штази, все, кто жил под юрисдикцией этого аппарата, знали, что за ними наблюдают.
Мейл содержал инструкцию собраться в четыре часа в «палатке». Так как основной внутренний двор кампуса все еще находился на реконструкции, в Facebook возвели палатку, которая, как казалось, возрождала культуру проповедей. Она располагалась на одной из парковок размером с футбольное поле и служила пунктом сбора в масштабах всей компании. Без пяти четыре толпы народа излились из дверей, чтобы послушать новости от пророка нашей религии. Я, как обычно, опоздал и занял место в последнем ряду.
Марк начал с объявления о том, что компания официально подает заявление о выходе на открытый рынок. Тут поднялись спонтанные рукоплескания, и он был вынужден сделать паузу. Затем в одной из своих наиболее бессвязных речей он предупредил: выход на открытый рынок привлечет к нам сбивающее с толку внимание общественности, в том числе немало насмешек. Такого обитателям Facebook, с их бережно лелеемым чувством собственного достоинства, никогда не приходилось выносить.
С учетом потенциального отвлечения внимания на такие фривольности, как цена акций и слова Wall Street Journal о сервисе, который, конечно же, не понимали, Цукерберг стремился донести до нас единственное сообщение: оставайтесь сфокусированными на своей миссии!
Так как я ребенок беженцев с Кубы, это напомнило сцену из нашей коллективной культурной памяти: на заре революции Кастро произносит фотогеничную победную речь на задрапированном флагом подиуме, окруженный соратниками в форме оливково-зеленого цвета. Головокружительная непосредственность момента, искра истории пролетает перед вашими глазами, людское море ликует, лицо Кастро харизматично искажено. Кажется, будто вся вселенная сговорилась, чтобы нечто огромное произошло прямо здесь, перед тобой, и чтобы ты, присутствуя, стал частью этого огромного. Вот как изображали это фотографии Глинн и Корда в те безрассудные дни начала 1959 года — именно поэтому они ошеломили весь мир и до сих пор украшают спальни некоторых обескураженных мятежников в Берлине или Ла-Пасе.
В Гаване мои кузены были вынуждены выслушивать хаотичные речи о поддержании фундаментальных ценностей в рамках одномерного культа личности. В Менло-Парке я сидел в палатке, забитой людьми в однотипной форме Facebook, которые делали то же самое.
В Гаване мои кузены глазели на постеры Че и Фиделя на осыпающихся зданиях и боках накренившихся, изрыгающих выхлопные газы автобусов. Рядом висели воодушевляющие постеры, созданные в той удивительной манере ретросоцреализма, на которую способны были только кубинцы: «ВСЕ РАДИ РЕВОЛЮЦИИ!», «ВСЕГДА К ПОБЕДЕ!», «РОДИНА ИЛИ СМЕРТЬ! МЫ ПОБЕДИМ!»
А я тем временем бродил по Facebook в окружении нарисованных по трафаретам портретов Марка и в равной степени воодушевляющих постеров: «ПРОДОЛЖАЙ И БУДЬ СМЕЛЫМ!», «БРОСАЙСЯ С ГОЛОВОЙ!», «ОКАЗЫВАЙ ВЛИЯНИЕ!».
Дойдя до крайности, капитализм и коммунизм становятся эквивалентными.
Бесконечный тяжелый труд, на который мотивируют с помощью лаконично изложенных идеалов, которые спускает сверху почитаемый и неоспоримый лидер? В жизнь эти идеалы воплощаются руководящей кастой, набранной за счет их приверженности вышеупомянутым принципам? Эта каста щедро вознаграждается за свою готовность перемолоть любое человеческое зерно, которое только потребуется мельнице?
Одно и то же и тут, и там.
Податливые (в большей степени) СМИ, которые льстят существующей системе производства и преподносят ее как единственно возможную систему подобного рода?
На месте!
Пехота, которая приносит в жертву свои семьи и личную жизнь ради эффективной работы системы? Которая рассматривает свою единственную человеческую ценность через призму повышения в системе?
Добро пожаловать в Народную Республику Facebook.
Но при капитализме с работы можно просто взять и уйти. А от коммунизма скрыться нельзя, и приходится протестовать.
Что касается фактической возможности отказаться от работы при капитализме. Посмотрите на цены на недвижимость в Сиэтле или Сан-Франциско, на стоимость достойного образования в США и решите, могут ли сотрудники Amazon или Facebook по-настоящему сойти со своей беговой дорожки. Я знаю многих из них — но никого, кто бы так поступил.
Спросите среднестатистического кормильца семьи (пусть даже такой семьи, где работают оба взрослых), смог ли бы он просто уволиться в любой момент. Они едва могут позволить себе несколько недель отпуска после рождения ребенка, не говоря уже об увольнении. Смена места работы не приведет ни к чему другому, кроме нового цвета кандалов.
Как говорил неизменно дальновидный @gselevator, при коммунизме люди стоят в очереди за хлебом, а при капитализме — за iPhone. Конечно, iPhone лучше хлеба и уровень жизни в капиталистических странах несомненно выше, но жизненный опыт и тех, и других, с точки зрения рабочего пролетариата, схож больше, чем могло бы показаться.
Реальность такова, что капитализм, коммунизм и любая другая масштабная идеология подпитываются одними и теми же человеческими стимулами, пусть даже и с совершенно разными исходами: стремление основателя или нарцисса-революционера к власти и желание представителей народа стать частью чего-то большего, нежели то, чем они являются. Национальный социализм, технофутуризм, большевизм, Исламское государство, панарабизм, Коммуна, Джонстаун, Крестовые походы, цивилизаторская миссия, бремя белого человека, евангелическое христианство, доктрина предначертания, испанский фалангизм, церковь Святых последних дней, кубинская революция — злодей с тысячью лиц, запрягающий в одну повозку зудящие желания мономана и голод последователя, жаждущего получить роль в какой-нибудь захватывающей истории.
Что бы наши историки делали без этой лояльной движущей силы истории? О чем бы я вообще тогда писал?

Я выбрал место за обособленно устроившейся парой, которая при ближайшем рассмотрении оказалась Крисом Коксом, главой отдела по разработке продукта FB, и Наоми Глейт, выпускницей Гарварда, которая присоединилась к проекту как двадцать девятый сотрудник, а теперь у нее была репутация сотрудника, дольше которого проработал только Марк.
Наоми в перерывах между переговорами шепотом с Коксом настукивала по клавиатуре лэптопа, уделяя мало внимания пламенной речи Цукерберга. Я заглянул через ее плечо на экран. Она скроллила вниз мейл с перечислением ссылок и по мере движения вниз кликала по каждой, открывая ее в отдельной вкладке браузера. Закончив клик-марафон, она начала медленно переключаться от вкладки к вкладке, задерживаясь на каждой взглядом оценщика. Это были данные об объектах недвижимости, по одному объекту в Сан-Франциско на вкладке. Уловив адрес одной из страниц, я открыл свой MacBook и воспользовался нашим великим врагом Google для определения адреса объекта. Местоположение было достойным, но все же не самая отборная часть Даймонд Хайтс, района тихого и популярного среди многих вьющих гнездо технарей. Агентство недвижимости справилось со своей работой через Google, и по описанию объект было легко найти. Это был один из тех модернистских деконструктивистских подходов к викторианской парадигме, чье место эта структура, видимо, заняла. Все из черного камня, мореной древесины и зубчатого цинка, с намеком на абстрактные эркерные окна, но в целом нечто асимметричное и монструозное. Цена по прейскуранту: $2 400 000.
«Мы должны сохранять сфокусированность при выходе на открытый рынок», — вещал команданте соцсетей.
Любая сверхуспешная технологическая компания проходила через один и тот же период борьбы, пытаясь удержать людей от того, чтобы их внимание отвлекалось на стоимость акций. Компании вроде Facebook были уникальны благодаря своей непрерывной шкале разницы в распределении богатства. Рано нанятые сотрудники продолжали работать, а растущая компания приглашала дополнительные руки, которые получали достойную заработную плату, но не могли рассчитывать на несметные богатства, которые могли бы изменить жизнь.
В обществе, чье бытие определяется исключительно потреблением, трудности богатых и небогатых сотрудников Facebook при обсуждении денег сравнимы с тем, как шведский анархист обсуждал бы политическую философию с военным Исламского государства. Протокол заключается в том, чтобы вообще не говорить об этом на публике. Конечно, между собой люди это обсуждали. Среди несомненно многочисленных подобных групп была так называемая NR250, которая представляла собой коллективный справочник того, каково быть зажиточным. Ее название произошло от слова «нувориш», а цифра 250 обозначает то примерное количество сотрудников, которое изначально в ней было, — по крайней мере, так гласит история (и на данном моменте это уже больше, чем первая волна сотрудников Facebook). Да, они были буквальными нуворишами во всех смыслах термина и по всем докладам (а доносил мне на них не один сотрудник), вели себя соответствующе. Как купить землю в статусе общества с ограниченной ответственностью и скрыть тот факт, что планируете построить там жилой комплекс; лучший курорт на Мауи; как купить или арендовать частный самолет; какой кредитной картой люксового сегмента лучше пользоваться и так далее. Но ни слова об этом на территории кампуса.
В повседневных терминах это было нечто похожее на то, что Бонни Браун, знаменитая массажистка Google, написала в своей автобиографии касательно материального раскола компании на две части:
«Резкий контраст образовался между сотрудниками Google, работавшими рядом. Пока один смотрел на расписание местных кинотеатров на своем мониторе, другой бронировал авиабилеты в Белиз на выходные. Представьте себе, как будет звучать их разговор в понедельник утром?»
Впрочем, члены правящего класса яростно отрицали сам факт своего существования. Естественно: если бы вы опросили белых южан касательно расизма, они бы упрямо отстаивали тот факт, что юг являл собой пример равноправия. Британский правящий класс объявил бы свою страну образцовой меритократией. В той степени, в какой я могу использовать слово «привилегия», не ощущая себя борцом за социальную справедливость и без вкуса рвоты во рту, — бенефициары такой привилегии <рвотный позыв> никогда ее не видят. По аналогии с той рыбой из поговорки, не видящей воду, в которой плавает, FB-знать не улавливала самоупоения своим положением в корпоративной иерархии.
На более формальном уровне такое отношение означало: у Facebook не было таких необходимых привилегий, как добавление денег работодателя при пенсионном страховании по плану 401k. Когда Британская Трейдерша однажды спросила, есть ли у Facebook пенсионная схема, я пошутил, что IPO было пенсией. За исключением, конечно, тех многочисленных сотрудников Facebook, кому она не предназначалась. Поздно пришедшие в компанию сотрудники (включая меня) не попадали под раздачу богатств, способных изменить жизнь, когда компания выходила на биржу. В конце концов, Facebook взяли на себя обязательство обеспечивать пенсионные отчисления, но внутренние дебаты по этому поводу отражали разрыв между имущими и более чем имущими. Кто-то проблему не понимал (более чем имущие), а кто-то беспокоился насчет стоимости обучения в Стэнфорде и возможности жить хотя бы в скромном районе Сан-Матео (имущие, вроде как). Заинтриговывало то, как небогатые сживались с системой, даже если не являлись бенефициарами того нового общественного порядка, к которому мы присоединялись. Сотрудники на низших позициях втягивались за счет энтузиазма и некомпетентности, но сотрудники более старших звеньев, на позициях среднего менеджмента, понимали что к чему. Они знали, что вели свой образ жизни, но их начальник из «старичков», не будучи намного талантливее, жил совершенно по-другому.
Это был пример классического марксистского утверждения: капиталисты прививают буржуазные ценности управленческому классу, при этом оставляя себе большую часть результатов труда.
Это делается с целью создания общей причины противостояния эксплуатируемому пролетариату — даже если у менеджера и рабочего больше общего, чем у кого-то из них со старшим руководством. Взять хоть менеджера среднего звена Facebook, Amazon или Google, который с наибольшим энтузиазмом машет флагом и был нанят, когда компания уже достигла зрелости. Он осознал, что ему не перепадает и крох того, что достается основателям и рано нанятым сотрудникам — тем, кто по-настоящему владеет компанией. И все равно менеджеры встанут на одну сторону со своими надсмотрщиками против тех людей, рядом с которыми работают ежедневно. Говорите что угодно о марксизме на практике — но он точно описывает наше современное технобуржуазное общество.
Как на корпоративном, так и на национальном уровне: разговоры о нации так же игнорируют социоэкономический разрыв, почти геологический по своим размерам, между тем, как живут состоятельные люди и те, кто едва сводит концы с концами. Facebook был всего лишь США в микрокосме.
Оставайтесь сфокусированными на своей миссии!

Глава 36
Когда летающие тарелки не появились

Человека с убеждениями трудно изменить. Скажите ему, что не согласны с ним, и он отвернется. Покажите ему факты или числа, и он спросит вас об их источнике. Взывайте к логике – и он не сумеет уловить смысл ваших слов.
Леон Фестингер и другие, «Когда не сбывается пророчество»

МАРТ 2012 ГОДА
В1956 ГОДУ СОЦИОЛОГ ЛЕОН ФЕСТИНГЕР ОПУБЛИКОВАЛ ЭПОХАЛЬНОЕ ИСследование культа, сформировавшегося вокруг чикагской домохозяйки Дороти Мартин. Мартин транслировала сообщения от внеземных существ с различных «вибрационных плоскостей», которые записывала автоматическим письмом. Ее сообщения предсказали, что катастрофическое наводнение разрушит США 21 декабря 1954 года. Приверженцы пророка этого культа будут спасены инопланетным космическим кораблем, который умчит их в более высокие плоскости реальности — так как приверженцы были специально отобраны для жизни там.
Количество сторонников культа со временем росло. По мере приближения даты апокалипсиса они бросали работу, оставляли на произвол судьбы собственность и бизнес и отдалялись от своих неверующих семей в ожидании конца света. После того как летающие тарелки и апокалипсис как результат не проявились, последователи культа не утратили веру. Напротив, жизненный опыт подстегнул убеждения, сплотив их в тесную конфедерацию ложной веры. Пережитки этого культа сохранились и по сей день.
Исследование заложило основы теории «когнитивного диссонанса» Фестингера — умственного стресса, которому люди подвергались, когда оказывалось, что реальность противоречит высоко ценимой ими вере. Центральная мысль теории такова: люди естественным образом избегают этого дискомфорта, обходя те ситуации, которые могли бы его усугубить, или игнорируя информацию, которая могла бы сделать их умственное противоречие более очевидным.
Заметьте: целью следующего объяснения является не «гы-гышный» троллинг Facebook, не упоение от приводящего в смущение фиаско, не садистское ликование. Это анализ конкретных примеров из практики, показывающий, как даже самые умные компании могут временно сходить с ума и начинать верить в фей и летающие тарелки, находясь под двойным прессом рыночных ожиданий и ограниченного высокомерия. Каждая крупная компания зависала в исступленном трансе некоего продуктового безрассудства, просыпаясь с резким содроганием, только когда реальность развеивала наваждение. Сейчас последует рассказ о великом монетизационном безумстве Facebook, о первом большом выходе в мир маркетинговых технологий и полном крахе.

Изначальная идея, на поверхностный взгляд, была хорошей.
Сначала мы должны отмотать назад, к тому состоянию, в котором Facebook находился около 2010 года, — тогда продукт, с помощью которого вы следили за своим прошлым или будущим бойфрендом, был совсем другим. То были легкие времена в Фейсбукляндии. Мобильное использование было редким, приложение медленным и полным багов. Страницам было разрешено только коммерческое присутствие на Facebook — каждая из них предствляла своего рода упрощенный персональный профиль бренда или компании (как вы помните, та информативная и обширная хронология, которой мы сейчас наслаждаемся, тогда еще не была запущена). Элемент контента попадал в вашу ленту тогда, когда его постил ваш друг или кто-то, не будучи вашим другом, отмечал вас на фото, или если на странице, которая вам нравилась, появлялось нечто популярное. Не было способа заплатить и пробраться в ленту пользователя напрямую. Редкие рекламные объявления были маленькими, размером с почтовую марку, и обычно посвящены какому-нибудь надоедливому или нерелевантному содержанию вроде игры или продукта с низкой ценностью наподобие телефонного тарифа. Единственным «действием», которое можно было совершить на Facebook, было нажатие кнопки «Нравится». Нельзя было ни в игру сыграть, ни Spotify послушать. Все это пришло позже. Во всем остальном интернете не было кнопки «Нравится», которая, как сейчас, немедленно переносила бы ваши эмоции к вам в ленту (и в ленту ваших друзей).
Facebook — ладно, хорошо, Цукерберг рассматривал новостную ленту как волшебную неприкасаемую интернет-собственность, где не было места чужим грязным пальцам, гонящимся за гнусной наживой. Как же тогда Facebook делал деньги? Двумя способами, каждый из которых отражал высокий уровень раскола рекламного мира на две части.
Рекламные агентства — обитающие в Нью-Йорке модераторы коммерческого вкуса, которым платили много денег за то, чтобы они тратили много денег, — убеждали видные бренды покупать лайки для своих страниц на Facebook. Компании вроде Starbucks (в чьем правлении сидела Шерил) или Burberry (те самые, с кашемировыми пальто за $4000) привычно раскошеливались на суммы свыше $10 миллионов, чтобы купить более пяти миллионов лайков для своей страницы. Менеджеры по продажам Facebook проповедовали чудодейственную силу лайков так же, как католические священники читали проповеди о евхаристических чудесах — например, хлебе и вине, которые превращались в плоть и кровь. Однако никто не мог объяснить, как именно лайки трансформировались в реальные продажи и доллары. Это было одно из таинств Facebook-веры, которую верующие должны были просто принять как нечто, недоступное человеческому пониманию. Попытка измерить это, подобно датировке Туринской плащаницы радиоуглеродным методом, превратилась бы в магические фокусы и духовный облом — так что ш-ш-ш, молчать и платить.
Рекламодатели, предполагающие прямой ответ адресата (это, как вы помните, те, кто активно пытается продать вам свитер или авиабилет в Бостон прямо сейчас), тогда почти не были представлены на Facebook. Система таргетирования Facebook была настолько слабой, что никто ничего не мог продать на Facebook напрямую. Единственными прямыми участниками рынка, которым удавалось заставить рекламу на Facebook работать, были разработчики игровой платформы на FB (например, Zynga). Через весь шум таргетирования Facebook «по интересам» слегка пробивался сигнал, который ловкие участники рынка выделяли поверх тысяч рекламных объявлений и миллионов потраченных долларов. Например, крупная игровая компания обнаружила, что люди, которым нравились различные энергетические напитки, очень хорошо конвертировались для игр в стиле «Мафия». По существу, энергетические напитки вроде Monster были лакмусовой бумажкой для выявления молодых кретинов мужского пола, которые играли в эти дурацкие мафиозные игры с убийствами, популярные в дни расцвета игр в соцсетях (и которые сейчас почти забыты). Это была фейсбучная версия трюизма «пиво и подгузники», по-мудрому очевидная именно в том смысле, в каком это нравится игрокам рынка. Изгиб графика эффективности был до смешного неприметным, а уровень вовлеченности для рекламы Facebook ничтожным по сравнению с грамотно таргетированной рекламой на просторах широкого интернета.
В это же время основной продукт Facebook запустил смелые инициативы относительно поиска и платформы с таким галантным одобрением Цукерберга, какой реклама не получила бы. Как бедный родственник, приглашенный на садовую вечеринку в богатой семье, отдел рекламы держался в стороне от общего праздника Facebook — нервный, неуверенный в себе, стесняющийся того убогого пиджака, который пришлось надеть.
Там в чем же, наконец, заключается эта великая корпоративная азартная игра?
Она включала в себя продукт с неясно сформулированным названием «открытый график», первая версия которого была запущена на первой конференции разработчиков Facebook, F8, за год до того, как я присоединился к компании. Более поздняя версия включала в себя вербальный словарь, который сопровождал «Нравится» и расширял фейсбучный лексикон такими действиями, как «играть», «слушать», «смотреть» или «покупать». Это был новый язык для всего, что вы совершали онлайн, строившийся по схеме «подлежащее-сказуемое-дополнение». «Антонио Гарсиа-Мартинес послушал Only Once от Wax Tailor на Spotify». Вместо того чтобы выражать некое размытое одобрение с помощью «Нравится», пользователи Facebook теперь могли транслировать все, что они делали, — с помощью внешних разработчиков, которые встроили новую грамматику Facebook в свои продукты. Поступив так, эти разработчики сделали свои продукты «социальными» и потенциально вирусными. В обмен на закачку своих данных в Facebook на полной скорости эти внешние разработчики — музыкальные проигрыватели вроде Spotify или издатели вроде Washington Post — получали распространение в новостной ленте, привлекая к своему контенту и сервисам еще больше пользователей.
Такова, в любом случае, была мечта.
С точки зрения монетизации же это было почти наверняка не то, что вы подумали. Суть заключалась не в добыче или продаже информации. Там присутствовала смутная аналогия с Google AdWords, где продвигаемые результаты появляются наряду с обычными результатами поиска. Таким же образом распределение некоторых историй «открытого графика» должно было получать дополнительный импульс для продвижения и чаще появляться в пользовательской ленте. Zynga и Eminem теоретически платили бы за продвижение своих историй — а вы, пользователи, чаще оказывались вовлеченными в их продукт или контент. Вам бы не попалась на глаза история, которую вы, в теории, не увидели бы иным способом. У вас просто повышалась вероятность увидеть ее — и, возможно, видеть чаще. С рекламодателя взималась плата каждый раз, когда пользователь видел или кликал «спонсорскую историю» — так назывался этот монетизационный продукт.
Не забывайте: в те времена, если кто-то лайкал вашу страницу, а вы что-то постили, это был единственный способ появления коммерческого контента в вашей ленте. Спонсорские истории лишь придавали этому незначительный дополнительный импульс, становились небольшим подспорьем в продвижении контента к желаемому пользователю (который, для начала, сделал выбор в пользу лайканья вас). Конечно, дело было не только в кнопке «Нравится». Это касалось вашей игры в FarmVille, прослушивания Spotify, просмотров видео на Socialcam (давно забытый социальный видеосайт). Это касалось каждого вашего чертова действия на Facebook — и даже не на самом Facebook, а при участии одного из его партнеров. В итоге система вобрала бы в себя каждый глагол для каждого действия, которое вы совершали в интернете, начиная с поедания пиццы и заканчивая сексом с женой (или не с женой). И это все продвигалось бы через систему рекламы. Что потенциально могло пойти не так?
Спонсорские истории были классической непригодной для обороны стартаповской историей «двух чудес». Первое чудо заключалось в том, что все компании в мире должны были работать над интеграцией с Facebook и делиться своей информацией, получая от этого сомнительную выгоду. Второе чудо заключалось в том, что маркетологи этих компаний должны были оставить свои старые схемы работы и мифологию успеха ради некоей новой парадигмы, чья эффективность не была и не могла быть доказана просто потому, что Facebook так сказали. А значит, эта идея, как и любая другая стартаповская идея «двух чудес», была почти наверняка обречена на провал.
Однако это не остановило команду отдела рекламы.
Facebook уже несколько лет проводил вышеупомянутую конференцию для разработчиков, F8 — ее наличие или отсутствие являлось показателем здоровья платформы и экосистемы разработок. Однако полноценную маркетинговую конференцию Facebook проводил только однажды. Мероприятие с незамысловатым названием-аббревиатурой FMC, первое и единственное в своем роде, состоялось в Нью-Йорке, этом Ватикане рекламы, в феврале 2012 года — как раз когда драма спонсорских историй достигала своего зенита (или, точнее, надира).
Для большей эффектности шоу из всех возможных мест выбрали Американский музей естественной истории в манхэттенском Верхнем Ист-Сайде, рядом с Центральным парком. По стилю это было нечто, похожее на запуск продукта Apple или даже рок-концерт (и концерт на самом деле в конце был). Странно, но инженеры основного продукта или менеджеры вроде меня не играли там никакой серьезной роли — она была отведена менеджерам по маркетингу и продажам. Нас же заставили заниматься приземленными делами вроде регистрации посетителей на входе.
— Да, проходите сюда, проведите здесь своим бейджем, и добро пожаловать в Facebook, — обращался я к представителю старшего руководства какой-нибудь холдинговой компании — дурню, который жил на то, что неэффективно расходовал чужие деньги.
Это шоу проводилось с нехарактерной для Facebook помпой.
Сначала посетители входили в тускло освещенный «Холл хронологии», предварительно проведя бейджем через считыватель и пройдя процесс идентификации. Их ID пользователя Facebook был привязан к регистрационным данным для конференции. После проведения бейджем на стене мониторов загоралось привлекательное демо недавно запущенной хронологии. Будто находясь на пороге смерти, смотрели, как вся ваша жизнь мчится мимо, от отдаленного прошлого до самого недавнего — вместе с фото друзей, новорожденных детей, свадьбой и так далее. Люди оставались впечатлены — кому же не понравится кинофестиваль в их честь? — и делились чек-инами в хронике, которую только что пронаблюдали в сжатом виде (тем самым добавляя приставку «мета» к силе постмодернизма).
Я отделился от болтливого дерьмомаскарада — фейсбучных ПММисс и менеджеров по продажам, которые забалтывали глав отделов маркетинга различных брендов и генеральных менеджеров агентств, — обошел бархатный шнур и отправился исследовать неосвещенный музей.
Музей естественной истории является одним из старорежимных монументов XIX века, посвященным дидактической демонстрации и таксидермии. Целые залы были отданы артефактам той эпохи, когда не существовало еще движущейся картинки, не говоря уже об интернете. Диорамы, изображавшие равнину Серенгети или пустыню Атакама, были населены рысями и антилопами гну, а также выглядевшей вполне по-домашнему парой носорогов. Интересно, как долго сможет этот музей убеждать кого-то живого смотреть на набитые мертвые чучела? Facebook & co, которым музей позволял эксплуатировать свою достопочтенную площадь, напряженно работали над тем, чтобы избавить человеческий разум от ненужной устойчивости внимания.
Лейтмотив этого фестиваля заискивания озвучила Шерил, которая в течение сорока пяти минут выдавала набор моментально вылетающих из памяти банальностей. Смысл тут был не в содержании речи, а в том, чтобы увидеть Шерил, лично и вживую. Это носило привкус знакомства со знаменитостью вроде Опры, и это оправдывало поездку на такси до Верхнего Ист-Сайда со Среднего Манхэттена.
За Шерил последовал относительно незнаменитый Пол Адамс, менеджер по продукту из команды рекламы. Адамс сделал себе имя в роли Малкольма Гладуэлла дивного нового мира соцсетей, опубликовав книгу «Сгруппированные: как небольшие группы друзей становятся ключом влияния в социальной сети». Как и Гладуэлл, он избирательно выбрал несколько наполовину новых заключений из социологических исследований по поводу сетей взаимоотношений и вплел их в большую глобальную историю о будущем медиа и потребления, которую выдавал скудными порциями на один кусок, чтоб удобнее умещались в мозг закупщика рекламной площади. Ценный смысл книги был таков: распространение идей и продуктов через постоянно изменяющиеся сети социальных авторитетов, постижение функционирования Сети и эксплуатация взаимного влияния друзей — вот ключ к тому, чтобы ваш голос оказался услышан, а продукт продан. Это прекрасно подгонялось под заблуждение с «открытым графиком» и спонсорскими историями, согласно которому нелепые рекламки в Facebook с портретами ваших друзей на них — это именно то, что вдохновит вас на покупку BMW 3-й серии М-класс купе за $60 000.
Конечно, Пол был абсолютно неправ — в той степени, в какой он верил в сам Facebook, а не в его эксплуатацию ради рекламы собственной книги и персонального бренда. Это подтвердили и собственные исследования Facebook. Ровно перед конференцией исследовательская команда Facebook опубликовала работу о сравнительном поведении касательно кликов. Там рассматривалось влияние того самого «социального контекста», которое Facebook теперь открыто продавал собравшимся агентствам-иллюминатам. Их заключения были, строго говоря, умеренно позитивными — но охлаждающими энтузиазм, если смотреть на общую схему вещей.
Согласно исследовательской команде Facebook, вовлечение социального контекста (то есть, например, добавление к рекламному объявлению слов «вашему другу Джо это понравилось») поднимало коэффициент откликов на 40–60 % по сравнению с аналогичными рекламами без улыбающегося лица вашего друга. Звучит будто бы много — и это, конечно, лучше, чем альтернатива с нулевым эффектом. На практике, однако, это означало ужасные новости. Коэффициенты откликов на Facebook были отвратительными — в основном из-за дрянного таргетирования. Средний процент для коэффициента отклика составлял 0,05 %. Достигнув 0,11 %, вы уже могли заказывать стейк с трюфелями в Alexander’s в Сома (на деньги клиента, естественно). По сравнению с обычной дисплейной рекламой реклама на Facebook даже не вела никакого учета данных. Даже те рекламные объявления, что были таргетированы хуже всего (например, эти дебильные псевдоигровые баннеры «врежь обезьяне»), получали коэффициент отклика как минимум 0,1 %. Хорошо таргетированная реклама использовала данные от первой стороны, а богатый динамичный креатив получал коэффициент отклика от 1 % и выше.
Это означало, что реклама на Facebook работала в 20 раз менее эффективно, чем могла бы — если вы вели бухгалтерию (а многие рекламодатели на Facebook не вели). Таким образом, подскок на 60 % в эффективности был просто чихом по сравнению с тем подъемом, который генерировала настоящая, с пылу с жару, информация для таргетирования. Facebook поставил все свое монетизационное будущее на схему, которая чуть-чуть увеличивала коэффициент отклика — и даже не было понятно почему. Данные исследовательской группы Facebook упоминали о множестве возможных искажений эксперимента. Я видел раннюю версию этой работы и оценивал базовые результаты — так что знал, что все это ликование по поводу социального контекста было попыткой выдать желаемое за действительное.
Я, конечно же, был не одинок. У Facebook были рекламные партнеры — независимые компании, которые делали деньги на том, что создавали рекламные объявления для клиентов и управляли ими. Они знали рекламную систему Facebook лучше, чем люди, которые эту систему породили. Встреча за встречей, эти партнеры как можно дипломатичнее подчеркивали, что не замечали никакой разницы в эффективности с введением спонсорских историй. Рекламные партнеры подвергались огромному давлению со стороны Facebook, чтобы навязывать клиентам спонсорские истории. Продукты рекламного отдела Facebook приходилось пропихивать партнерам в глотку, а они потом пропихивали их в глотку рекламодателям. Так как отдел рекламы Facebook не предоставлял людям продукты, о которых они действительно просили, процесс запуска продукта всегда напоминал кормление через желудочный зонд гуся, предназначенного для фуа-гра, — открываем и закачиваем.
ОСТАВАЙТЕСЬ СФОКУСИРОВАННЫМИ НА СВОЕЙ МИССИИ.

Однако, возвращаясь к моим более ранним словам: этот выигрыш в эффективности, приписываемый спонсорским историям, не был сколько-нибудь значительным в повседневном шуме живой рекламной кампании. (Если, конечно, эти спонсорские истории вообще существовали вне идеальных тестовых условий команды Facebook по сбору и анализу данных.) Партнеры всеми силами старались убедить рекламодателей инвестировать в этот новый, соблазнительный, горячий продукт. Реакция Facebook сводилась к тому, чтобы велеть держать гуся крепче и пропихивать трубку дальше ему в горло.
И все же, несмотря на все эти намеки на провал и фундаментально неверное направление, мы находились на большом шоу FMC. Пол Адамс стоял на сцене на фоне изображения стилизованной социальной сети — как Джордж Скотт в «Паттоне», ораторствуя у бескрайнего американского флага, читая медийной элите лекцию об их патриотическом долге в войне соцсетей, в плане которой мы все значились. Все, что я мог делать, — это смотреть по сторонам и упираться взглядом в восторженные лица, не веря в уровень прохиндейства всей этой сцены. Когда речь шла о маркетинге продукта в технологической сфере, законом становилась старая мантра Флит-стрит: не позволяйте фактам встать на пути у хорошей истории.
Завершающая торжественная церемония проходила в похожем на пещеру зале «Океанской жизни». Мы были окружены увлекательными и полностью игнорируемыми стендами с изображением морской жизни, а с потолка свисала модель голубого кита в натуральную величину — в такой обстановке армия фейсбучных маркетологов обольщала изрядно выпившую нью-йоркскую медиаэлиту. В какой-то момент на одной стороне огромной галереи неожиданно появились Алиша Киз и фортепьяно — их будто доставили по воздуху. Вечеринка закрутилась на полных оборотах, и даже сотрудники Facebook перестали притворяться, что пытаются что-то продать. Я не знаю, кто была эта Киз и почему все менеджеры по продажам вокруг меня просто извивались от удовольствия. Большие толпы всегда пробуждают во мне зарождающуюся мизантропию, и, когда толчея перешла в столпотворение, я решил убраться оттуда на Uber. К тому времени, как я вернулся в отель «Ace» во Флэт-айрон, в моей ленте находилась уже сотня копий одного и того же изображения: женщина у фортепьяно в свете прожекторов, под китом, а вокруг сотни ликующих людей. «Лучше всего в мире!» — гудели массы в соцсетях. Менеджеры по продажам получали мало и проводили свою дрянную жизнь, репетируя сценарий фильма, в котором никогда не будут играть главную роль, — так что для них это была одна из главных причин работы в Facebook. Каждый в итоге получал свое шоу.

Сейчас нам легко разглядеть все сумасшествие спонсорских историй. Экстатическая агония разработки продукта, претендующего на статус культового, во многих аспектах похожа на туман. Вы не можете разглядеть туман, находясь в нем. Туман затмевает дальние перспективы вашего зрения — но все, что рядом с вами, кажется нормальным. Истинную плотность завесы тумана можно рассмотреть только на расстоянии, отойдя назад. Никто в организации рекламы — от Шерил и высшего рекламного руководства, недавно переманенного из Google, до менеджеров по продукту вроде меня — никогда не пытались разнести эту вопиюще нежизнеспособную бизнес-модель.
Брайан Боланд, в то время вице-президент по маркетингу продукта в отделе рекламы и маркетинговый аналог Гокула, держал на столе бутылку-магнум Veuve Clicquot с наклейкой, предсказывавшей «10 % дохода от спонсорских историй». Как и в случае с другими провальными или буксующими продуктовыми инициативами Facebook, Боланд руководил стрельбой вслепую. Целью спонсорских историй было обеспечивать как минимум десятую часть доходов Facebook к концу 2011 года. Что ж, цифры даже близко к этому не подобрались. Меня всегда интересовало, что же произошло с той бутылкой. Подозреваю, что Боланд потихоньку унес ее домой и выпил, размышляя обо всех этих мейлах с мольбами и презентациях для клиентов.

Мы всем коллективом обмозговывали, что нам, черт возьми, делать. Как часть этого процесса, я присутствовал на встрече с Шерил — потом окажется, что это была лишь первая из целой серии. Роль Шерил во всем конструкте рекламного отдела была любопытной. В то время ее переговорная — чье название «Только хорошие новости» предполагало иронический оттенок — служила апелляционным судом последней инстанции в любых спорах по направлению развития продукта внутри всей организационной системы рекламы (система была сложной). Цукерберг более-менее полностью препоручил ей управление монетизацией. Она была викарием Христа соцсетей, вице-королем при троне Цукерберга. Шерил лоббировала его лидерство, а также разрабатывала стратегию наилучшего завоевания его расположения — навык на миллион долларов, в котором она преуспела лучше всех.
Одним солнечным мартовским днем в 2012 году высшее руководство отдела рекламы, плюс несколько имеющих отношение к делу менеджеров по продукту (в том числе я, ваш скромный корреспондент), собрались в логове Шерил, чтобы обсудить ухудшающуюся ситуацию с доходами. Через несколько месяцев нам предстояло IPO. Наши доходы в перспективе не соответствовали бы тому, чего рынок ожидал от втихаря просочившихся слухов о прибылях FB — исторически, год от года они росли почти вдвое. Спонсорские истории оказались провалом. Все, что Facebook мог предложить, — это еще больше сказок насчет страниц Facebook и магических эффектов от фолловеров бренда. В эти сказки какое-то время верили. Бренды с самыми большими бюджетами в мире — Burberry, Ford, Starbucks, BMW — тратили деньги на лайки, с которыми не знали, что делать. Эти лайки в лучшем случае давали лицензию на заполнение пользовательской ленты спамом.
К концу совещания Шерил неожиданно выпалила:
— Вот! Starbucks не будет тратить $10 миллионов в год на лайки. Никто больше не будет!
Конечно, она была права. Вечеринка по покупке лайков официально закончилась. Рост доходов стремительно падал. Если Facebook срочно не состряпает какое-нибудь новое решение, нам кранты.

Глава 37
Монетизируя опухоль

Рост ради роста – это идеология раковой клетки.
Эдвард Эбби, «Путь домой»

МАРТ 2012 ГОДА
НЕОЖИДАННОЕ ОТЧАЯНИЕ ПО ПОВОДУ ДОХОДОВ ПОРОДИЛО МНОГИХ монстров, а также и нескольких симпатичных продуктовых решений. По обычному везению мне с Гокулом вручили одного из продуктовых монстров — одну из тех шокирующих и плохо продуманных идей, которые должны вас моментально захватить. Тот сезон просто лопался от них. Эта идея заслуживала особого внимания: из-за нее мне пришлось пойти на контакт и конфликт с единственно главной группой на Facebook. С единственной командой, которая сверх прочих может приписать себе успех Facebook в захвате человечества.
Команда эта называлась попросту «Отдел роста».
В жизни есть три вещи, насчет которых можно быть уверенными: смерть, налоги и рост числа пользователей Facebook.
Команда отдела рекламы берет пользователей и превращает их в деньги. Команда отдела роста берет деньги и превращает их в пользователей. Вместе они формируют взаимоуравновешивающий инь-ян Facebook. Вполне закономерно после нашего переезда с авеню Калифорния обе команды заняли противоположные крылья Здания 17.
В Facebook серьезных маркетологов можно было найти не в отделе рекламы, а только в отделе роста. Например, Алекс Шульц — большой, мясистый, горластый британец с бритой головой и суровым взглядом. Или Брайан Пипграсс — вкрадчивый, вечно улыбающийся канадец, который так никогда и не получил диплома о высшем образовании, но распоряжался более чем сотней миллионов ежегодно в маркетинговых расходах. Эти ребята знали все трюки наизусть. Еще до того, как кто-нибудь в отделе рекламы сообразил, что собой представляли работающие в режиме реального времени рекламные биржи (несмотря на все годы, проведенные в отрасли), команда отдела роста уже пользовалась биржами, чтобы перенаправить в нужном направлении пользователей, которые почти уже зарегистрировались на Facebook, но по некоей прихоти интернета отвлеклись и кликнули куда-то еще.
Отдел роста пользовался всеми возможными психологическими ухищрениями, любыми средствами визуального фокусничества, чтобы обратить пару внимательных глаз в ID пользователя Facebook. Как лучшие маркетологи прямого отклика, они подсчитали статистику таких метрик, как количество переходов по ссылке и показатель эффективности рекламных объявлений, до тысячных долей. Также они вели исчерпывающие базы данных с пользовательской информацией. Будь то психология по Скиннеру или Палову, они выявляли оптимальные, с точки зрения откликов, параметры для рассылки мейлов-напоминаний о происходившем на Facebook (будь то упоминания или новые посты друзей). Они заключали сделки с мобильными операторами, чтобы облегчить использование Facebook жителям стран с неустойчивой экономикой и медленной передачей данных.
Именно отдел роста отвечал за карту, которая отслеживала мировое доминирование Facebook — совсем как доска на самой поздней стадии игры в «Риск». На той стадии единственными странами, которые отдел роста не успел обработать, были государства странные, коррумпированные или живущие в режиме диктатуры (иногда все три фактора сразу): Россия, Бирма, Вьетнам и Иран. Люди из отдела роста ежедневно оказывались вовлеченными в лихорадочный крестовый поход ради того, чтобы эти страны оказались отмеченными синим на карте Facebook. Одна за другой страны поддавались их непрестанным обхаживаниям. Социальные сети, не сумевшие прийти к финишу первыми (Hi5, Orkut, MySpace), исчезали как экзотические и забытые виды морских птиц.
Реальность такова: Facebook настолько успешен, что населения планеты для него мало. Обдумайте эти цифры: в интернете обитает примерно три миллиарда человек. В широком смысле интернет определяется как совокупность неких данных, передаваемых по линиям связи, а также текстов, браузеров, социальных сетей и чего угодно. Из всего этого народа шестьсот миллионов являются китайцами, и поэтому фактически недостижимы для Facebook. В России, благодаря Vkontakte и другим соцсетям-подражателям, доля Facebook среди девяноста миллионов интернет-пользователей также мала — хотя эту борьбу еще можно выиграть. В итоге остается около 2,35 миллиарда человек, созревших для того, чтобы Facebook их сорвал.
Для тех общественных классов, что постоянно онлайн и постоянно болтают, Facebook кажется вездесущим. Однако это не значит, что его использование настолько прочно вошло в повседневную практику абсолютно всех интернет-пользователей. В США, например — на, со всей очевидностью, наиболее устоявшемся и самом лояльном рынке, — только три четверти интернет-пользователей активны на FB. Соотношение количества пользователей FB и интернета еще хуже в других странах — поэтому предел FB-насыщения на конкретном рынке не подразумевает, что им пользуются абсолютно все. Давайте очень оптимистично предположим, что глубина проникновения Facebook на любом рынке аналогична американской. Без Китая и России и за вычетом тех 25 % населения, которые никогда не присоединятся к соцсети или не возьмут в привычку ее использование, на планете остается около 1,8 миллиарда потенциальных пользователей Facebook. Вот так.
В первом квартале 2015 года Facebook объявил о том, что количество пользователей составляет 1,44 миллиарда. Если отталкиваться от обнародованных цифр 2014 года, Facebook растет со скоростью 13 %, и этот рост замедляется. Даже при условии, что в 2016 году рост продолжится, это означает, что в запасе остался один год увеличения количества пользователей — а потом все, люди в интернете просто закончатся.
Компания может решить эту проблему либо путем создания большего количества людей (что затруднительно даже для Facebook), либо путем установления связи с оставшимися людьми на планете. Именно для этого и существует Internet.org — смутно движимая интересами общества и в какой-то степени противоречивая кампания Facebook по оснащению всей Индии бесплатным интернетом, а затем и таких регионов, как Бразилия или Африка. В начале 2014 года Facebook приобрел британскую аэрокосмическую фирму Ascenta, которая специализируется на беспилотных воздушных судах на солнечной энергии. По планам Facebook, летательный аппарат такого типа должен был парить над развивающимися странами, раздавая им wi-fi. Только представьте себе аппарат из ультралегкого углеродного волокна, регулярно пролетающий с жужжанием над африканскими саваннами, а местные жители, присматривая за своими стадами, листают ленту Facebook.
Facebook ждет не дождется, чтобы развивающиеся страны догнали страны первого мира по подключению к интернету, — и поэтому помогает им в этом. Доходы от рекламы в развитых странах идут на субсидирование запуска этого нового воздушного флота. Со временем за ростом количества пользователей подтянется монетизация — так происходит всегда. Деньги подтягиваются за аудиторией, хоть иногда и медленно.
Постепенно Россия, Иран, Индия, Бразилия и части Африки поддадутся терпеливым обхаживаниям команды роста. Тогда Марк Цукерберг, как молодой Александр Великий у реки Инд, заплачет от того, что ему нечего больше в этом мире завоевывать.

Все это звучит очень оторванно от реальности, поэтому вот настоящий пример, иллюстрирующий диалектику отдела рекламы против отдела роста.
Среди множества странных продуктов, которыми мне доводилось руководить в Facebook, один имел особенное значение. Давайте на минутку перенесемся в будущее. В период IPO в середине 2012 года выход из системы был для Facebook продуктом из серии «черт, все пропало, давайте срочно делать деньги».
По сути, это означало вот что. Когда вы выходили из Facebook, вместо того чтобы вновь видеть привычную страницу с опциями «войти» или «зарегистрироваться», вы бы видели верхнюю половину стандартной страницы Facebook — фото обложки и название (что знакомо нам из наших собственных профилей). Идея в том, чтобы продавать это пространство самым богатым и тупым рекламодателям, абитуриентам от мира цифровых медиа — то есть бренд-маркетологам. Бренд-маркетологам, как и политикам, платят за то, чтобы они тратили чужие деньги. В их случае предполагаемой целью является повысить «узнаваемость бренда» — эту тончайшую и почти неосязаемую субстанцию, которая заставляет вожделеть Rolex Submariner за $10 000, когда вы наконец получите бонус или повышение.
Еще одним маркетологом-сорвиголовой, который предположительно ухватился бы за идею с выходом из системы, было какое-нибудь близкое к Голливуду агентство, желающее раструбить о выходе очередного кинематографического преступления против человечества. Выход из системы был попыткой Facebook предоставить этим рекламодателям соблазнительную мишень — эквивалент крупного баннера или взятия объекта под свой контроль и управления им.
Продукт получил сокращенное название LOX — то было проявление продуктово-маркетинговой гениальности Скотта Шапиро. Оно уходило корнями в историческую традицию называть рекламные продукты Facebook в честь птиц или рыб. Так как это была сохраняемая форма Facebook (то есть вы видели ее уже после того, как разлогинились), то «лосось» становился законсервированным, копченым лососем — то есть «lox». Так был рожден новый продукт.
Итак, пока все меркантильно.
В чем же заключалась проблема?
В отделе рекламы мы совершенно не осознавали значимость страницы выхода с FB.
Немного общей подоплеки. В большинстве развивающихся стран у людей нет стационарных компьютеров. Телефоны у них — не смартфоны, а куски дерьма (что, конечно, постепенно меняется). Поэтому народ поступает так же, как западный турист, путешествующий с рюкзаком по Бразилии, Индии и так далее: идет в интернет-кафе или пользуется другим общественным компьютером. Люди залогиниваются, пользуются Facebook за какую-то плату в течение часа, а потом разлогиниваются. После себя они оставляют страницу выхода — которая, таким образом, оказывается самой распространенной веб-страницей в браузерах по всему миру. Правда. Войдите в библиотеку или кафе где угодно в мире, и большинство мониторов будут светиться синим цветом Facebook. Заодно это тот самый способ, благодаря которому к Facebook присоединялись новые пользователи из этих стран, не говоря уже о том, что эта страница подталкивала уже имеющихся пользователей залезть в Facebook. Этот факт мы в отделе рекламы даже не начали правильно оценивать.
Ключ к этой несколько напряженной диалектике отделов рекламы и роста был таков. То, что побуждает пользователя использовать продукт, не всегда приносит деньги — и обратное тоже справедливо. На самом деле в целом эти явления антикоррелируют — так что можно либо наращивать вовлеченность, либо делать деньги, но не все сразу.
С LOX мы предлагали заблокировать саму точку входа для роста числа пользователей FB — в обмен на несколько сотен тысяч долларов из «Мальчишника-3». Это была по-настоящему плохая сделка для Facebook, и у команды роста имелись все причины отвергнуть ее. Вопрос даже не был бы актуальным, если бы не маленькая деталь в виде IPO.
Это, безусловно, подготовило почву для нескольких напряженных встреч с командой роста: вышеупомянутым упрямцем Алексом Шульцем (он мне на самом деле нравился, и я с ним хорошо ладил) и также уже упоминавшейся выше Наоми Глейт, одним из старших участников команды. Они бесились, будто мы предлагали убить спасенных из приюта щенков и продать их под видом куриных крылышек ради нашей следующей модели монетизации. А ведь даже не могли количественно определить фактическую стоимость того, что мы будем иногда занимать страницу выхода. Если честно, то мы несколько неожиданно на них напали. Вопрос был сложным и деликатным, а у них были другие проблемы, сложнее, чем помощь с нашей рекламой. И все же было невозможно измерить компромисс между деньгами и ростом. Это означало, что возмущение и личностные брожения (такого в команде роста было много) возобладали над ситуацией.
В конце концов, исходом матча-драки отделов роста и рекламы стало то, что нам было позволено задействовать LOX только в определенных странах — там, где рост уже потерпел поражение во всех углах ринга соцсетей, но не там, где состояние битвы все еще было неопределенным. Итого правила игры рекламного отдела (как то организовал Скотт Шапиро, изобретший название LOX) предполагали использование этой рекламной тактики только в таких странах, как США, где Facebook наслаждался триумфальным превосходством. В Бразилии этого делать было нельзя — там все еще оставался еле теплым труп Orkut, жалкой попытки Google воспользоваться ранним этапом эры соцсетей.
Таково было извечное перетягивание каната между монетизацией и ростом, о которое я споткнулся и которое был более чем счастлив покинуть при первой возможности. Через несколько недель мы запустили LOX, команда продаж принялась развивать его самостоятельно, и я больше никогда не уделял этому внимание.

Глава 38
Великое пробуждение

И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание… или число имени его.
Апокалипсис, 13:16–17

МАРТ 2012 ГОДА
ЧТО РЕБЕНОК УЧИТ ПЕРВЫМ ДЕЛОМ? КАКОЙ ПЕРВЫЙ УРОК МЫ ДОНОСИМ до нового домашнего животного? Что заставляет нас немедленно оборвать все мечтания, пусть даже самые глубокие?
Имя.
Это нечто очень простое, но волшебное, если задуматься. Вы произносите особое слово, и человек (или собака) оборачивается и обращает на вас внимание. Этот невольный и в то же время фундаментальный акт является практически определением самосознания: я знаю, кто я, и отвечу, когда меня позовут. Имя является самой сердцевиной нашего самовыражения. Каждый учебник иностранного языка начинается с имитации диалога «my name is… je m’appelle… ich heiße…». Это центральное понятие нашей идентичности. Ничто не обесчеловечивает так, как потеря имени в результате политического преследования или заключения, как понижение до ранга бесчеловечного номера в конвейере жестокости. Без имен мы не были бы собой.
Современная реклама является всего лишь избирательным навешиванием ярлыков, вот почему она так удивительно первобытна. Как так? Единственная разница между различными маркетинговыми каналами — о которых мы думаем, что они такие разные, — заключается в тех именах, которые они используют для обращения к целевой аудитории. То, как реклама работает, по существу представляет собой вопросно-ответную структуру для имен, и при этом некоторые механизмы более эффективны, чем другие.
Что это за имена?
В мире адресной почтовой рассылки это тот адрес, который мы указываем на почтовых отправлениях третьего класса. Например, если Bed Bath & Beyond хотят привлечь мое внимание к одному из своих чудесных купонов на двадцатипроцентную скидку, они указывают:
Антонио Гарсиа Мартинес
1 Кларенс плейс #13
Сан-Франциско, СА 94107

Если они хотят добраться до меня через мобильное устройство, мое имя там таково:
38400000-8cf0-11bd-b23e-10b96e40000d

Это мой якобы бессменный ID устройства, который сотни раз в день транслируется на мобильных биржах рекламы.

На лэптопе мое имя таково:
07J6yJPMB9juT0war.AWXGQnGPA1MCmThgb9wN4vL0Upg.BUUtWg.rg.FTN.0.AWUxZtUf

Это содержание ретаргетирующих куки-файлов Facebook, которое используется для направления вам рекламы, в зависимости от ваших просмотров в интернете.
Хоть это может быть и неочевидным, каждый из этих ключей ассоциируется с большим объемом информации о нашем личном поведении: все сайты, которые мы посетили; множество вещей, которые купили в физических магазинах; каждое приложение, которое использовали, и что именно мы там делали.
Срок действия этих ключей и ассоциируемой с ними информации тем не менее важен. Мы меняем физический адрес реже, чем чистим куки в браузере (ну или McAfee за нас это делает). Смена устройств занимает некое промежуточное место — вот почему вопросы сохранения конфиденциальности данных на мобильных устройствах вызывают гораздо больше вопросов, чем десктоп.
Сегодня в маркетинге наблюдается одно очень крупное явление, которое генерирует десятки миллиардов долларов инвестиций и порождает бесконечные махинации в утробах Facebook, Google, Amazon и Apple. Это загадка, как связать воедино различные наборы имен и кто эту связь между ними будет контролировать. Все. За исключением этой борьбы за власть в духе «Игры престолов», между великими цифровыми центрами силы, которые стремятся контролировать идентичность, таргетирование и авторство, все остальное является делом второстепенным и паразитическим — едва ли стоит тратить силы на то, чтобы за ним следить.
Мобильное присутствие, десктоп, офлайн — каждый маркетолог гонится за этими тремя химерическими и неполными образами своих потребительских целей. Это все равно, что у пьяного в лоскуты боксера начало троиться в глазах, и он лепит нокаутирующие удары во всех направлениях сразу. Но за всем этим стоит один-единственный персонаж: клубок нервов из потребностей, желаний и тревог. Этот вид эволюционировал в палеолитическом мире с зубастыми хищниками и дуальностью то пира, то голода, свойственной охотникам и собирателям. Сейчас этот вид вынужден столкнуться — всего лишь одним мгновением вечности позже — с бесконечным миром мигающих огней и гипероптимизированных стимулов. Можно ли винить бедных тварей за то, что они до смерти заигрываются в Candy Crash Saga? Или за то, что они маниакально (и слаженно) проматывают ресурсы, которых у них нет, на вещи, которые им не нужны? Единственный вызов, который остается непринятым, — это как примирить множество различных имен для одного неугомонного мозга. С этим мы справились в 2012 году. Именно поэтому Facebook инвестировал такое выдающееся количество времени, денег и людей в свое крупнейшее связанное с рекламой приобретение по сей день — Atlas (подробнее об этом рассказ пойдет совсем скоро).
Как это работает на практике?
Например, вы ищете что-нибудь на сайте Target, но не хотите это покупать, потому что босс рядом и вдруг вытащить кредитку было бы неуклюжим жестом. Используя предоставляемую Facebook стыковку идентичности десктоп-мобильник, Target находит вас, пока вы играете в мобильную игру на смартфоне по дороге домой. Target на некоторое время берет контроль над вашим приложением — вероятно, между уровнями игры (такой тип установления полного контроля известен как «внедрение»). Путем интернализации этих позывов к потреблению — пусть даже бессознательно — вас в итоге подталкивают к покупке этой вожделенной вещи, когда вы наконец окажетесь дома возле персонального компьютера.
Или, возможно, вы решите выложить полную картину своей идентичности, через неделю заехав в магазин. Вы оплатите покупку картой постоянного покупателя, в которую при регистрации ввели свой адрес и номер телефона. Используя технологию регистрации новых пользователей, до которой мы скоро доберемся, Target уже объединил эту информацию с вашим браузером и мобильными устройствами, сформировав полное онлайновое и офлайновое представление о вас как о потребителе.
Что происходит потом?
Доходы от этой продажи (будь то онлайн или физический магазин) расценивают как заслугу того показа мобильной рекламы, за который заплатил рекламодатель. Благодаря мостику идентичности между всеми устройствами рекламодатели точно знают, какое из оплаченных медиа повлияло на ваше решение потреблять. Сервер контекстной рекламы — та компания, которая фактически показывала вам рекламу в мобильной игре, — точно понимает, какой набор мерцающих пикселей (самая виртуальная вещь в мире) заставил вас потратить живые бумажные деньги. Неожиданно тот показ рекламы, который вам продал создатель компьютерной игры, становится гораздо более ценным.
Вы можете подумать, что это звучит чересчур в стиле «Большого брата».
Но кто на самом деле является «Большим братом» в наши дни?
Facebook или Google? Даже и близко нет. Управление госбезопасности и все полицейское государство Сноудена? Возможно, если вы часто заходите на сайты джихадистов. Аппарат ФБР и ЦРУ? Да и нет. Им потребовалось десять лет на то, чтоб поймать бен Ладена, а лавочку по продаже наркотиков через Silk Road они прикрыли только после того, как основатель сделал несколько нелепых ошибок.
Я утверждаю, что роль «Большого брата» сегодня на самом деле играют несколько компаний, о которых вы, скорее всего, никогда не слышали. Это компании с названиями вроде Axciom, Experian, Epsilon, Merkle и Neustar (среди прочих). Эти компании с самого рассвета эры прямого маркетинга в шестидесятые и семидесятые отслеживали все поведение потребляющей Америки. Они знают ваше имя, адрес, номер телефона, мейл, уровень образования, приблизительный доход, кто еще живет с вами дома, их возраст и статьи расходов, к какому потребительскому сегменту вы относитесь — и собирают эту информацию с тех пор, когда интернета еще не было.
Но со временем это улучшается.
Они высасывают у крупных розничных предприятий то, что известно как данные по управлению взаимодействием с заказчиками — по сути, послужной список каждого клиента, наисвятейшую информацию. Они дополняют любые неполные данные, создают еще более точные персональные профили, ваяют сегменты таргетирования для онлайн- и офлайн-использования и внедряют их для поиска схожих людей в своих бесконечных базах пользовательских данных. В отличие от архивов Штази, которые сейчас открыты для бывших восточных немцев, к этим данным не имеет доступа никто — за редким исключением.
Что все это значит?
Мы живем в обществе, где культурная, религиозная или политическая идентичность вытесняется привычками потребления («мамаша-наседка», «поколение iPad», «папаша из среднего класса»). По существу, компании вроде Nielsen составили детальные паноптикумы потребителей, организованных в соответствии с многочисленными измерениями — такими, как размер семьи, образование, доход, жилье и так далее, и оснащенных забавными кличками вроде «беби-бумеры» или «сельские кэжуалы». Обозначенные в маркетинге как «сегменты PRIZM», они формируют некий предсказательный зодиак потребления, предположительно давая рекламодателям возможность настроить свои приманки под демографические архетипы.
Ты потребляешь — значит, ты существуешь. Компании берут на себя заботу об этой внеинтернетной экономической идентичности. И если честно, мало что иное касательно вас имеет ценность в этом капиталистическом мире. Только задумайтесь: какая бы информация больше ужаснула вас, если бы оказалась опубликованной на рекламном щите? История вашего голосования за последние десять выборных лет? Или история покупок в Walmart или на Amazon?
Вот именно.
А как этот огромный, охватывающий всю нацию аппарат слежки появился на свет, без малейшего намека на надзор или регулирование? Благодаря почте, дамы и господа. Да-да, все уходит корнями в почтовую марку.
Просто поймите это.
По собственным данным почтового ведомства, прямая рекламная рассылка принесла им более $17 миллиардов одних только налоговых сборов — тем самым выступив поддержкой организации, которая иначе была бы банкротом. Вся индустрия почтовой рассылки — весь тот мусор, который вы выбрасываете из ящика, — очевидно, превышает объем $50 миллиардов в год, если брать в расчет дизайн, печать, информацию по таргетированию и отправление.
Смотря в перспективе, Google зарабатывает чуть больше этого за год. В 2014 году онлайн-маркетологи потратили около $19 миллиардов на показы (во всем интернете, кроме Google и Facebook). Итого получаем практически еще один Google, три интернета или три Facebook в денежном выражении, вытесненных за офлайновую боковую линию.
Задумайтесь об этом на секунду — особенно если вы, как я, живете в водовороте пикселей и электронов, которым характеризуется современная цифровая жизнь. Чтобы провести прямую почтовую рассылку, надо срубить дерево, превратить его в бумагу, нанять дизайнера, напечатать на бумаге что-нибудь красивое, грамотно запаковать или обернуть вещь и затем заплатить почте около $.20 для оптовой рассылки. Посчитайте сами. Получается около $1000 за тысячу просмотров. Большинство онлайн-медиа продаются за $1 — может быть, чуть-чуть выше. Это означает, что онлайн-реклама может позволить себе быть в тысячу раз менее эффективной, чем почта, и все равно добиваться хороших результатов даже в плане отдачи от маркетинга.
Спросите себя, что вы чаще делаете? Кликаете по рекламному объявлению и совершаете покупку? Или реагируете на почтовое вымогательство?
Вот.
Итого есть гора денег объемом $50 миллиардов, которая так и ждет, чтобы ее запустили в цифровые медиа — если только вы догадаетесь, как обработать эту информацию так, чтобы из нее образовалась онлайн-идентичность.
Это уже происходит. Вроде как.
Для описания этого волшебства применяется термин «адаптация информации», и вот как оно работает.
Компании вроде Datalogix, Neustar и LiveRamp покупают веб-пространство во второсортных социальных сетях (как вам Hi5 или Orkut?), в новостных рассылках по мейлу, на сайтах знакомств (намек: Match.com делает деньги не только на подписке) и везде, где в браузер попадает личная информация вроде имени и адреса. Это означает, что у адаптирующих компаний в буквальном смысле есть крошечная картинка (или обычно просто белое место) в любом загружаемом вами браузере, когда вы работаете с мейлом или с сайтом, на котором у вас есть аккаунт, — то есть с любой площадкой, которой известны ваши офлайновые детали. Этого достаточно для того, чтобы они смогли или забросить файл-куки, или прочитать такой файл, если он там уже есть. Из той новостной рассылки, которую вы читаете, они знают, что ваш мейл — agm@gmail.com, или с Match.com, что вас зовут Антонио Гарсиа Мартинес. А еще они знают, как увязать эти куки в браузере с различными элементами вашей личной информации. Эта личная информация хранится в базе данных вместе с соответствующим браузерным куки, создавая тем самым мостик от реального вас к вашей браузерной версии. Вероятно, эта информация разделена на мелкие кусочки, но это лишь иллюзия приватности. Если все соглашаются на единой функции хеширования, нет разницы в том, как все это хранится.
Это соединение файла куки с персональной информацией потом продается и перепродается невообразимое количество раз в день кому угодно, кто готов за это заплатить. Используя наше описание вышеупомянутых ключей, мы привязали физический адрес, номер телефона и имя по документам к онлайн-механизму. Мир атомов превратился в биты и наоборот.
Почему это важно?
Подумайте сами. Рекламные площадки вроде Facebook или Google — лишь более эффективные разновидности почты. Они доставляют сообщения за деньги. Они даже дадут вам уведомление о вручении, если вы об этом попросите. Разница в адресе, по которому они это сообщение посылают. В наш посреднический век мы дошли до той точки, что ID пользователя Facebook или Google — это более надежный способ добраться до вас, чем ваше имя или физический адрес. Я могу оставить след на вашей сетчатке практически без усилий (относительно), если я знаю ваш ID пользователя Facebook. Ваше имя и адрес бесполезны для меня — если только, конечно, они не предоставляют основной ключ к базе данных, в которой хранится информация о покупательском поведении, собираемая в течение десятилетий. А они предоставляют — и это единственная причина (наряду с исторической инерцией взаимоотношений компаний в большом бизнесе), по которой Acxiom, Epsilon и прочие все еще на плаву.
Адаптация информации в контексте Facebook устроена еще умнее. Facebook и компании вроде Acxiom и Datalogix сопоставили личную информацию (не делясь друг с другом непосредственно информацией, вновь это чудо хеширования) и связали универсальный ID пользователя FB с аналоговыми ID в Acxiom, Datalogix и Epsilon.
Facebook и Google имеют двойное преимущество перед обычными компаниями, занимающимися адаптацией данных: у них намного больше вашей личной информации, и они всегда знают, когда вы онлайн. Совпадаемость (то есть процентное соотношение офлайн-персон, которые вышли онлайн) для продукта Facebook под названием «Индивидуально настроенные аудитории», вышедшего в 2012 году (подробнее об этом чуть позднее), доходит до 90 %. Это означает, что на каждую сотню человек, которую рекламодатели таргетируют через индивидуально настроенные аудитории, Facebook найдет девяносто человек — это шокирующе высокая доля для запутанного мира рекламы.
Facebook, Google и прочие добрались до святого Грааля всех маркетологов: точный, устойчивый и неизменный псевдоним для каждого онлайн-пользователя. И даже больше — они соединили его с вашей реальной личностью. С той, которая с осоловелыми глазами заявляется в два часа ночи в Target в Эль Серрито в поисках тампонов или упаковки пива Natural Light.
Между прочим, вся эта информация обнародована и полностью задокументирована пресс-релизами Facebook. Просто ее плохо осознают, и о ней никто не думает. Но, возможно, надо бы.

Я изложил все это как пространное расследование в сфере цифрового маркетинга в достаточно прямолинейной и ясной манере — надеюсь, вы с этим согласитесь. Однако в том, как Facebook двигался к этим заключениям, не было ничего даже отдаленно ясного или прямолинейного. По сути, генеральный план, который появился как часть стратегической игры Facebook в борьбе за цифровое доминирование, отнял год лихорадочных дебатов и бесконечных встреч с десятками компаний-рекламодателей. Разработка продукта на полной скорости поменяла направление сразу после того, как началась.
Один из наиболее популярных постеров Facebook гласил: ОДИН ДЕНЬ ИДЕТ ЗА НЕДЕЛЮ — и это была правда. Работа в Facebook была настолько всепоглощающим столпотворением, что, уходя домой в десять часов вечера, ты ощущал, будто чудом выживал на протяжении пяти дней (и так каждый день). Каждый месяц шел за год. А год? Ну, сами можете представить.
Брайан Боланд, Марк Рабкин, Мэтью Варгезе, Брайан Розенталь и я напрямую отвечали за то, как Facebook рассматривал цифровой маркетинг с точки зрения продукта. Нам также ощутимо помогали Бен Ризман, Хари Маникарника и Гэри Ву — инженеры команды, которую возглавлял я, ставшей пионером разработки нового подхода к проблеме идентичности. Имеет смысл на минутку затормозить, чтобы поподробнее описать действующих лиц.
С Боландом мы уже встречались. Тогда он был директором продуктового маркетинга в отделе рекламы, а скоро станет вице-президентом отдела рекламных технологий.
Интересным персонажем был Рабкин. Сын советских евреев из того небывалого урожая технологических талантов, который США пожинали со времен Брежнева. Восходящая звезда инженерного менеджмента в отделе рекламы Facebook. Мы изначально работали вместе, когда он управлял рекламной инфраструктурой, критичной для таргетирования. Мы сблизились благодаря постоянному сотрудничеству при работе над продуктом. Все амбициозные люди хотят либо порадовать своих отцов, либо дать им в проклятую морду. Рабкин относился к первой категории и воспринимал очень серьезно отзывы о своей успеваемости. Он пошел в магистратуру, чтобы ублажить вышеупомянутого отца, и в целом верил в сильных мира сего. Я же относился ко второй категории — это и стало тем, что в итоге нас разделило (если не упоминать разницу в нашем отношении к руководству Facebook).
Варгезе был менеджером по продукту Google и доктором наук в электроинженерии с опытом работы с данными. Время, проведенное вне Facebook, привило ему иммунитет к зашоренно-бредовому мировоззрению в компании. Со временем он взял на себя руководство командой таргетирования — после того как меня поглотили другие продукты.
Розенталь был необыкновенно способным и легким в общении инженерным менеджером команды таргетирования. Он руководил одной из двух команд инженеров, которые вышли из этого процесса разработки проектов. Он представлял собой лучшее, что было среди инженеров Facebook. Отсутствие чрезмерного почтения, но без неуважения. Компетентность, но без высокомерия. Амбициозность, но без раздутого эго.
Как мы в итоге наладили процесс? Так же, как Facebook разбирался абсолютно со всем: он выманивал информацию у компаний, которые потенциально мог бы приобрести, и у бизнес-партнеров на встречах, которые должны были бы вызывать сомнительное доверие. Затем Facebook придумывал, как бы кинуть окружающих, чтобы получить от этого выгоду. Так, к слову сказать, поступают все компании, обладающие рычагом влияния.
Так и эта команда, с некоторыми перестановками, с тем или иным инженером или менеджером по продукту на буксире, посещала каждую компанию в отрасли или назначала встречу с ее представителями — я имею в виду буквально каждую. Компании Turn и MediaMath терпеливо ознакомили нас со всеми техническими и деловыми аспектами своего мира. Они по отдельности создали ведущие программируемые технологии по продаже рекламы для рекламных агентств — интерфейс этих продуктов выглядел как кабина летчика F-16. Рыночный лидер по таргетированию для третьей стороны, информационный брокер BlueKai, схематично провели нас по каждому этапу своей промышленной обработки информации. Результатом встреч с Acxiom и Epsilon стало разъяснение того, как они хранили всю потребительскую информацию в мире и использовали ее с прицельной точностью таргетирования.
Технологические компании в этом мире были необыкновенно ушлыми. Они лучше нас понимали, как Facebook мог монетизировать свою информацию. На первичных встречах, когда мы деликатно (или нам так казалось) задавали наводящие и поучительные вопросы, эти компании очень терпеливо отвечали на каждый из них. Не раз я ловил взгляд или слышал сорвавшийся с губ комментарий, которые выдавали, насколько их изумляло наше невежество. Я уверен, что по возвращении в офис они от души хохотали над нашими глупыми вопросами. Но мы были из Facebook, поэтому им приходилось улыбаться в лицо и своевременно приходить на каждую встречу в великодушном настроении.
Старорежимные компании, вышедшие из мира прямой почтовой рассылки, были менее искушенными. До сих пор помню нашу первую встречу с Experian. Они даже не понимали, что за чертовщина творилась. Я уверен, что тот человек, с кем Боланд или Роб Дэниэл (отвечавший у нас за деловое развитие) в первую очередь связались, был, скорее всего, неверной точкой входа в компанию. Польза от встречи заключалась в том, что они послали к нам относительно молодую команду. С учетом того, какое объединение информации происходило на глазах у Facebook, это была ошибка с их стороны, трата времени. Тем не менее мы провели встречу и довели ее до конца. Острый наконечник этого грозного копья прямой рассылки состоял из двух человек: симпатичной степенной женщины по имени Кармен и помятого морщинистого типа, чье имя я забыл. Кармен держала в руках большую коробку.
Надо заметить, что Experian базировались в Шаумберге, Иллинойс (отдаленный пригород Чикаго, мне пришлось выяснять это дополнительно), и ради этой встречи они прилетели из центра страны.
— Я вот что вам принесла, угощайтесь! — Кармен пихнула коробку мне в руки. В ноздри мне ударил тошнотворный запах овощей, приготовленных на жире.
— А… что это? — спросил я, приклеив на лицо улыбку.
— Печенья! — ответила Кармен. Она выглядела как женщина, которой нравится выпечка.
— Ага… — ответил я и опустил глаза.
На красно-белую полосатую коробку было наклеено название местной пекарни. Похоже на заведение из небольшого городка, которое производило прустовские мадленки для детства на Среднем Западе. «Пекарня Шульца. Основана в 1929 году». Что-то такое.
Пытаясь сгладить неловкую ситуацию, я решил пошутить:
— А я думал, что печенюшки на эту встречу несем мы…
Кармен и Помятый Товарищ смотрели на меня и улыбались с той вежливостью, которой прикрываются, когда что-то недопоняли. Вся предлагаемая им сделка заключалась, естественно, в грандиозном обмене персональных данных из Experian на те самые «печенюшки», то есть файлы-куки из Facebook (ведь Facebook знал все браузеры, которыми вы пользовались). Experian вносили свой вклад информацией о всем, что вы покупали в физическом мире, а также вашим именем, мейлом и адресом. Facebook, со своей стороны, должны были рассказать о вашем местонахождении онлайн — то есть поделиться файлами-куки. Но они не уловили моей игры слов… а может, и почти всей сути последовавшей за этим встречи.
По отношению к заматерелым профи рекламно-технологического мира мы были бестолковыми родственниками. Они выстроили здание, планировки которого мы не понимали из своего огороженного стеной сада Facebook. Но все же мы жили в мире, отличном от мира людей, занимавшихся прямой почтовой рассылкой. Facebook застряли где-то посередине и пытались двигаться в обоих направлениях сразу.

Глава 39
Варвары у ворот

Тогда сказал Господь Иисусу: «Пойдите вокруг города все способные к войне и обходите город однажды; и это делай шесть дней… А в седьмой день обойдите вокруг города семь раз, и священники пусть трубят трубами. Когда затрубит юбилейный рог, когда услышите звук трубы, тогда весь народ пусть воскликнет громким голосом, и стена города обрушится до своего основания, и народ пойдет каждый со своей стороны».
Книга Иисуса Навина, 6:2–5
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УМЕНЯ БЫЛИ СОБСТВЕННЫЕ ИДЕИ НАСЧЕТ ТОГО, КАК FACEBOOK МОГ НАКОнец присоединиться к внешнему миру настоящего рекламного таргетирования и предотвратить грядущее катастрофическое падение доходов.
Реальность такова: рекламная система Facebook была ретроградной, громоздкой, медленной и полной багов. Если бы вам предстояло для сравнения датировать ее неким предыдущим воплощением рекламной технологии, на которое она была похожа, вы бы сопоставили ее с Yahoo! образца 2007 года — по критериям фактической стоимости информации и возможностям для таргетирования. Если бы Цукерберг знал хоть что-нибудь о рекламе (а он в основном не знал), его бы, наверное, смутило зачаточное состояние рекламной системы Facebook — если не на монетарном, то хотя бы на чисто техническом уровне. Как я уже раньше говорил, если что угодно умножить на миллиард, получится большое число. Facebook получал впечатляющий доход — но если спросить любого предпринимателя из сферы рекламных технологий по поводу статуса Facebook в середине 2012 года, он ответил бы неприкрытой усмешкой.
Таково было положение дел, которое внутри компании, конечно же, отказывались признавать даже приблизительно. Чего в отделе рекламы Facebook не знали, того не знали. Компания, как сын толстосума, не блистала навыками, но выделялась наследством. Все стремились иметь с ним дело и вовлекать его в проекты, насколько бы абсурдными ни были идеи.
С предвзятой точки зрения внешнего рекламного мира, Facebook на протяжении многих лет был полностью изолирован от всех внешних источников информации. Он по-настоящему не отслеживал и не идентифицировал, работала ли реклама Facebook (а если да, то где). Теперь мы предлагали подвергнуть четверть интернета таргетированию через всю существовавшую онлайн-информацию. Каждый продукт, на который вы смотрели или покупали; все, что было известно об онлайн-привычках чтения или просмотра сайтов, — теперь это все записывалось в вашу историю Facebook.
Сделать это можно было двумя способами.
Первый получил название «индивидуально настраиваемые аудитории» и был расширением уже существующей рекламной системы. Как и та «адаптация» данных, о которой мы говорили раньше, это был способ привязать офлайновую информацию вроде имен, адресов и мейлов к пользователям Facebook. Это было изначальное и единственное намерение, которое потом разрослось в нечто большее.
Второй, более интересный подход назывался Facebook Exchange или FBX. Он стал последней главой во взятии программистского контроля над цифровыми медиа. Это была работающая в реальном времени биржа, которая привязывала все данные из мировой рекламы — пользователь за пользователем, просмотр за просмотром — к истории Facebook.
Как все это работало?
В случае с индивидуально настраиваемыми аудиториями рекламодатели должны были выгружать списки мейл-адресов, телефонных номеров, имен или прочей информации, позволяющей установить личность и вручную создать таргетинговый кластер («люди, которые в прошлом месяце купили то-то и то-то»). Технология Facebook, уходя по мере возможности от устаревшей таргетинговой технологии, была все равно несовременной и медленной и часто давала сбои.
В случае с FBX получилась бы новая Нью-Йоркская фондовая биржа аудитории, на которой человеческие желания продавались бы за деньги миллиарды раз в день в режиме реального времени. Проведя эту трубу реального времени из внешнего мира в Facebook, компания занималась бы таргетингом не с теми, кто два года назад случайно лайкнул Jay-Z, а с теми, кто только что выбрал одну из трех пар обуви на Zappos, или прочитал статью о новой Mazda Miata, или приобрел что-нибудь на eBay — вот так!
Facebook нужна — нужна была! — рекламная биржа в реальном времени.
Нововведение такого масштаба могло быть одобрено только на самом высшем уровне главного командования отдела рекламы Facebook. Надо было уговорить главное рекламное командование принять как таковую новую технологию, о которой почти никто не слышал — не говоря уже о том, чтобы кто-то ее понимал. Непонимание приоритетов было неустойчивой основой для принятия решения, поэтому это понимание надо было каким-то образом до руководства донести. Сейчас в это странно поверить, но тогда никто в Facebook не знал ничего о ретаргетировании (за исключением команды отдела роста, но они жили в собственном мире).
Я стал бы главным защитником продукта внутри компании и улаживал бы внутреннюю суматоху в Facebook, чудом добывая ресурсы и достигая консенсуса. Я удостоверивался бы, что все нужные люди являлись на встречи и сессии презентаций. Но кто-то извне должен был служить голосом рынка. Кто-нибудь, кто знал бы все входы и выходы в мире программируемой рекламы и обладал не самыми захудалыми навыками продаж, а также техническими навыками, которые убедили бы инженеров и менеджеров по продукту Facebook. Найти компетентного и достойного игрока в этом рекламном мире было все равно что отыскать снежок в аду. Но затем кое-кто пришел мне на ум.
Зак Коэлиус был одной из наиболее ярких фигур в рекламном мире долины. Мальчик со Среднего Запада, из Миннесоты, объявился в Сан-Франциско из ниоткуда в 2005 году и превратился в заметную фигуру в ландшафте венчурного капитала благодаря игре в покер с высокими ставками с богатыми инвесторами-ангелами. Забрав деньги с покерного стола, он взял еще более крупные суммы от них в форме инвестиций. Вместе с сестрой он открыл компанию с какой-то модной и бесполезной идеей, но в 2006 году учуял, в каком направлении дули рекламные ветра. Вместе с некоторыми другими компаниями, которые потом стали конкурентами, он запустил платформу, работающую на стороне спроса: изощренную технологию покупки рекламы, которая, как брокер, взаимодействовала с биржами, обслуживая покупателей рекламы.
На тот момент я едва знал Зака — а если быть точным, взаимодействовал с ним ровно один раз, но он произвел на меня большое впечатление. Во время существования AdGrok я раз в две недели играл в покер по низким ставкам, что было распространено среди стартапов на ранней стадии в Соме. Та разновидность покера, в которую мы играли, называлась техасский холдэм — и это был самый смак покера на тот момент, в него играли на большинстве турниров. Каждый игрок получал по две карты, а дальше привычный пятикарточный набор укомплектовывался из общей колоды карт.
Два стола, за которыми расселась дюжина техногиков, приходили в движение, когда появлялся темноволосый парень в пурпурной футболке с бросающейся в глаза надписью TRIGGIT. Он усаживался между столами без какого-либо приветствия и начинал играть с одной руки на каждый стол. Играл он гиперагрессивно — знатоки покера называют это «самозабвенной агрессией» — и превращал вялую социальную игру в уличную драку. Мне удавалось избегать этой вышедшей из-под контроля машины агрессии, пока у меня в руках не оказались два туза. Кинув на них быстрый взгляд, я решил медленно разыграть их, делая ставки не так агрессивно, как следовало бы — просто чтобы удерживать игроков в игре и заставить их выкладывать деньги, которые я скоро заберу. Ощущая общую слабость стола, парень в красной футболке выложил стопку фишек, делая, по своему обыкновению, агрессивные ставки. Я решил коллировать и сделать рейз с несколько завышенной суммой, чтобы заманить его в ловушку медленной игры. Зак взглянул на меня и пошел на фолд. Остальные поступили так же. Я забрал те ставки (мелкие), которые мне удалось захватить благодаря тому, что я умышленно не брал взятку — при том, что у меня была рука-монстр. Потом я полушутя спросил его, почему он так резко отступил.
КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ДОСТИГАЕТ РАЗВИЛКИ НА ЖИЗНЕННОМ ПУТИ: СОЗДАВАТЬ ПРОДУКТ ИЛИ САМОМУ БЫТЬ ПРОДУКТОМ?

— Потому что у тебя была рука-монстр. Я понял это в тот момент, когда ты взглянул на карты, — ответил он.
Я перевернул двух тузов и показал их столу.
— И правда, — сказал я, впечатленный и смущенный тем, насколько точно он сумел прочитать меня.
Конечно, к тому моменту я уже уяснил связь между футболкой и именем и понимал, с кем имею дело. Я тогда припомнил спонтанный комментарий главного инвестора в AdGrok, Русселя Зигельмана: он инвестировал в Triggit, но на более поздних раундах его вытолкнул оттуда более агрессивный генеральный директор. Задействовав этот мостик, я упомянул в разговоре с Заком, что у нас с ним был общий инвестор, загладив факт заковского маленького путча. Он обыденным тоном поправил меня — Росс был бывшим инвестором, — но именно отсюда мы начали разговаривать о рекламе.
Два года вперед на быстрой перемотке — и он был практически единственным человеком, которого я знал из мира рекламы в реальном времени. Если он настолько хорошо умел видеть меня насквозь — значит, сможет сделать то же самое и с плохими игроками, которые будут сидеть вокруг стола в переговорной Facebook.
Осторожно лавируя в битком забитых расписаниях своенравных администраторов менеджеров отдела рекламы Facebook, я нашел часовой интервал, когда все значимые в рекламе люди были свободны. И пригласил Зака к нам, чтобы он провел презентацию для собравшейся вместе аристократии Facebook.
За пять минут до начала встречи я лично пересчитал досточтимых посетителей: Кей, Хегеман (легендарный глава рекламной оптимизации), Боланд, Рабкин, дюжина инженеров. Посещаемость совещаний в Facebook заслуживала такого же доверия, как обещания метамфетаминового наркомана завязать — так что иногда требовалось тащить народ на буксире.
Зак исполнил бравурный номер. В течение часа он держал руководство команды рекламы в завороженном состоянии, рассказывая о скорости и охвате программируемой покупки рекламы — как для прямого маркетинга, так и для рекламодателей от брендов. Это была именно та блестящая побрякушка, в которой Facebook нуждались для своего будущего в статусе публичной компании. Мы быстро проскочили гладкую вступительную часть и сфокусировались на ошеломительной крутизне всех тех возможностей, которые открывали информация и принятие решений в реальном времени (именно так следовало находить подход к руководству, сконцентрированному в первую очередь на инженерных вопросах). На электронной доске было вычерчено немало схем, иллюстрирующих этот бизнес-кейс, а закончилось совещание редкостным чествованием спикера. Вся менеджерская прослойка, обычно не проявлявшая никакого интереса к миру рекламы за пределами Facebook, неожиданно оживилась и загорелась идеей.
Я приложил все силы, чтобы в последовавшие дни использовать этот всплеск энтузиазма на полную мощность. Вдогонку я предложил полностью продуманный продукт и бизнес-кейс, который еще раз формулировал потребность Facebook зайти (наконец) в пространство рекламного таргетирования в реальном времени. Было такое ощущение, что я снова на Демо-дне Y Combinator — только аудитория состояла из руководства Facebook по разработке продукта и инженерным вопросам, а результат должен был привести к еще большему успеху.
4 МАЯ 2012 ГОДА
Пять недель.
Пять недель — столько у нас было в запасе для того, чтобы предложить Facebook готовую рекламную биржу, работающую в реальном времени.
Если бы мы успели с ней до 15 июня, это был бы конец второго квартала, и мы были бы готовы к закладыванию доходов на третий квартал — первый полный после IPO. Если бы мы сумели довести до ума процесс принятия рекламодателей, мы могли ожидать прибыль от всегда очень успешного четвертого квартала, когда все розничные торговцы обращали горы денег в пепел, тратя их на рекламу с целью достичь желаемых показателей в период рождественского шопинга. Такое расписание было безумным, но выбора у нас не было.
После презентации Зака спонсорские истории заслуженно и по-настоящему умерли. У компании больше не оставалось иллюзий, что они станут волшебным спасительным средством для Facebook.
Для выполнения амбициозного задания мне выдали всего лишь троих инженеров.
Бен Ризман был похож на парня, который заключал сделки с недвижимостью в Лос-Анджелесе на миллионы долларов, а не на того, кто вытаскивал на себе конечный код для вечно расширяющейся и вечно чего-то требующей рекламной инфраструктуры Facebook. Он внес первые изменения в код для FBX, что позволило хранилищу данных Facebook принять таргетирование псевдонимов — кодовые имена для вас, пользователи Facebook. Вскоре мы начали проходить по ним несколько миллиардов раз в день. Он был так называемым «брограммистом» — то есть нетипичным программистом — и носил этот титул с гордостью. Представитель хорошо образованного и обладающего широкими контактами студенческого братства, кодил РНР и С++, придерживаясь при этом гигиены и стиля одежды студента младших курсов из ассоциации Alpha Tau Omega Виргинского университета[57]. Во многих аспектах он был противоположностью тем неухоженным обитателям подвальных этажей, которые приходят людям на ум при мысли о программистах. Подумайте лучше о Джоне в исполнении Джона Белуши из фильма «Зверинец», только постройнее и с познаниями в компьютерных науках (а может, даже и в солнечных очках за $200). Код, бугры и девочки были главными приоритетами на повестке дня, и именно в такой последовательности[58]. Это отражало факт, что программирование является вовсе не жалким укрытием для одиночки, живущего в социальной изоляции, а магистралью для социальной мобильности и признаком элитизма даже для капитана футбольной команды. Будь реальные деньги и статус поставлены на карту, как сейчас, — самцы в погоне за статусом никогда не отстают слишком сильно, какая бы задача перед ними ни стояла.
Facebook сыграл значительную роль в изобретении этого термина. Старший инженер Facebook Ник Шрок запустил на Facebook страницу для брограммистов, которая достигла культового статуса даже за пределами Сети. В качестве показателя своего братанского шика эта страница однажды спародировала собственные правила пользования Facebook (достаточно серьезный правовой документ, который постоянно обсуждали и переписывали). Текст был перефразирован на язык брограммистов и опубликован. Вот пример строк оттуда: «Мы охренеть как заботимся о защите ваших персональных данных, и поэтому написали это. Прочитайте, чтобы знать, что за фигня произойдет с тем дерьмом, которое вы здесь публикуете». Технологическая экосистема и ее хроникеры вроде TechCrunch, вечно агонизирующие о плачевном статусе женщин в мире технологий, начали завывать о деструктивном воздействии подобной культуры. Несколько остряков, к этой культуре принадлежащих, любезно предложили идею запуска страницы для женщин-брограммисток — так называемых «шлюграммисток» или, чуть повежливее, «брограммамзелей».
Одним из признаков, что Facebook зрел и становился «серьезнее», стало то, что главный технический директор заставил Шрока удалить страницу — из опасений, что она будет восприниматься как сексистская и враждебно настроенная к новичкам. Разочарование было великим — по крайней мере, у Ризмана и меня. Facebook отрекался от одного из своих любопытных культурных артефактов.
Следующим партизаном FBX был Хари.
Шрихари «Хари» Маникарника был единственным инженером Facebook, которого я знал и с которым работал до прибытия в компанию. Он был инженером в Yahoo! а потом присоединился к ненавистным Adchemy. Хари некоторое время работал со мной над некоей поисковой технологией, пока я не выкупился на свободу в AdGrok. Когда он тоже сообразил, что корабль Adchemy идет ко дну, мои бывшие сооснователи AdGrok и я попытались нанять его на работу: Аргирис и МРМ — в Twitter, я — в Facebook. Я с Хари и его женой отправился на шестнадцатичасовую попойку, которая началась в Zeitgeist, а закончилась тем, что я в четыре часа утра присутствовал на вечеринке-маскараде в Мишен в костюме полисмена. Так я убедил Хари пойти в Facebook. Еда вкуснее, если ее стащить с чужой тарелки. Я всерьез обрадовался, когда сумел обставить своих бывших сооснователей в рекрутинговой игре.
Наконец, с нами был Гэри.
Гэри Ву и я работали вместе в команде таргетирования, начиная с моих первых дней в Facebook. Худощавого телосложения и обычно тихий, но настойчивый при обсуждении технических вопросов, Гэри не боялся высказывать свое мнение. Единственная сцена с воплями на все помещение, которую я когда-либо заставал в Facebook, развернулась между Гэри и русским инженером, который его каким-то образом выбесил. Гэри очень серьезно относился к своей работе, и любое предложение по технологии или продукту, выдвинутое мной или кем-то еще из команды, должны были пройти ревизию Гэри. Обычно в таких ситуациях на ежедневных офисных баталиях, когда мы проходились по задачам каждого и обсуждали прогресс на текущий момент, глаза Гэри становились узкими и сфокусированными. Он выпаливал целый поток комментариев со своим ярко выраженным акцентом — обычно еще до того, как спикер заканчивал речь. Это была жесткая, но необходимая сверка с реальностью — особенно с учетом исчерпывающих познаний Гэри в рекламной системе.
Такова была моя армия. Мне казалось, что я вернулся в Y Combinator — за исключением того, что над нами нависало удушающее присутствие Facebook. Кодовым названием для проекта FBX стало «Сова». Это был первый раз, когда рекламодатели Facebook по-настоящему могли исподтишка таргетировать пользователей, будто совы в амбаре, выискивая мышей в темноте. Это было моим посвящением благородным охотникам отряда совообразных.
В качестве попутного замечания я также дал кодовое название индивидульно настраиваемым аудиториям, так как был для проекта первым менеджером по продукту. Возможно, как выражение зарождающейся антипатии я назвал его «стервятник» — проект в каком-то смысле жил за счет падали с офлайновых списков мейлов, этой придонной рыбы маркетинга. Брайан Розенталь, инженерный менеджер для индивидуально настраиваемых аудиторий, со временем повысил стервятника в звании до «орла». «Сова» и «орел»: две первые вылазки Facebook в реальное рекламное таргетирование. Два Больших Брата для зарабатывания денег.
Во имя морали — в конце концов, я был полнофункциональным менеджером по продукту — я заказал на Amazon модель совы в натуральный рост (на самом деле это было пугало для голубей). Ризман дал ей кличку Треки и усадил возле окна, на самой периферии территории FBX. Солнечная панель подпитывала небольшой электрический мотор, который поворачивал голову совы — по всей видимости, для того, чтобы отпугивать птиц. Благодаря затененному стеклу и узкому внутреннему двору в офисе было мало солнца — поэтому у мотора хватало мощности только на то, чтобы двигать головой лишь изредка. Фигура неожиданно оживала в произвольный момент, вызывая перепуганное «Черт побери!» у того, кто без предупреждения оказывался рядом.
Серьезные же требования к FBX были далеко не такими комичными, как абсурдистская выходка с пугалом для всей команды.
FBX не был всего лишь новым решением для рекламы. Это была полностью новая рекламная система, параллельная уже существующей на Facebook. У биржи должны были быть отдельные хранилища данных с миллиардами строк информации, которые отражали бы различные сделанные нами привязки этой информации к внешнему миру. Сам код FBX, в отличие от всей начинки рекламы на Facebook, должен был взаимодействовать с машинами по всему миру для совершения ставок и размещения рекламы в реальном времени, а также реагировать на ставки с той же скоростью, десятки миллиардов раз в день, сотни тысяч раз в секунду. То, насколько разными были бы создаваемые и загружаемые рекламные объявления, позволяло бы рекламодателям достичь вожделенной (и нереализуемой до FBX) возможности динамично настраивать объявления для каждого пользователя и каждой истории просмотра рекламы. Сбор статистики рекламы был скучным заданием, которое требовало скрупулезного подсчета и являлось критичным для поддержания динамики бюджетных потоков. Статистика должна была быть представлена отдельно и работать на рекламодателей и их бухгалтерские отделы. И это не говоря уже о целом наборе внешних инструментов и панелей управления для мониторинга здоровья созданного нами чудовища. Необходимо было убедиться, что ставки не сбрасываются и мы не наваливаемся на партнеров со слишком большим количеством запросов на эти ставки.
С деловой стороны, мы (здесь под словом «мы» я имею в виду свое продуктово-менеджерское высочество) должны были находить партнеров в лице компаний, занимающихся выпуском рекламного программного обеспечения, и проводить их адаптацию с помощью документов, инструкций и тестов на интеграцию. Мы должны были запрограммировать в них заранее отрепетированный рассказ о продукте, который они озвучивали бы рекламодателям. Рекламодатели, в свою очередь, делали бы презентации для клиентов и убеждали бы тех, что эта новомодная биржа стоила того, чтобы вкладывать в нее деньги. И все это время мы должны были работать над продуктом, который как можно больше упростил бы рекламодателям возню с внедрением — а это задача не из маленьких. У Facebook — по причинам, которые я тут не буду растолковывать, — был совершенно другой рекламный контекст, отличающийся от стандартной программируемой биржи. Сами рекламные объявления были другими, ограничения Facebook по утечке данных были другими, вся работа биржи была иной по сравнению с обычными рекламными биржами. За пару месяцев мы должны были активировать полностью отдельный канал доходов для Facebook, с, по сути, нулевой поддержкой от руководства Facebook. Мы должны были постоянно умасливать партнеров FBX, чтобы те убеждали своих рекламодателей тратить деньги, используя вводящую в заблуждение предпосылку о том, что FBX станет для компании долгосрочной игрушкой.
В итоге проблема свелась вот к чему. Я пообещал руководству отдела рекламы $100 миллионов дохода в 2012 году, чтобы подпитать следующие за IPO кварталы. Такова была сделка, в ходе которой я приобрел свои незначительные ресурсы. Пора было начинать игру.

Глава 40
IPA > IPO

Чем теснее рамки, которыми ограничивает себя человек, тем больше он приближается к бесконечному. Как раз такие, по видимости равнодушные ко всему на свете, люди упорно, как муравьи, строят из какого-то особого материала собственный, ни на что не похожий мирок, представляющий для них уменьшенное подобие вселенной.
Стефан Цвейг, «Шахматная новелла»

17 МАЯ 2012 ГОДА
ВРЕМЯ ПОЗВОНИТЬ ДЖИММИ.
Джимми был экзотическим торговцем пивом в «Уиллоуз», местном семейном продуктовом магазине в Менло-Парк, который выжил в конкуренции с сетевым магазином «Вся еда/Whole Foods», развив процветающую линию крафтового пива. Магазин располагался на Уиллоу Роуд, которая начиналась сразу за пределами 24-каратного Пало-Альто, а затем пробивалась через позолоченный Менло-Парк и шла мимо больницы, в которой когда-то работал Кен Кизи, вдохновившийся на написание книги «Пролетая над гнездом кукушки». Почти как на экзотическом сафари, Уиллоу Роуд пересекала Восточный Пало-Альто, местный район трущоб, когда-то занимающий первое место по статистике убийств в районе залива. Две из местных школ были названы в честь Цезаря Чавеса и астронавта-афроамериканца Рона Макнейра. Заканчивалась Уиллоу Роуд у входных ворот Facebook, увенчанных значком «лайк», вокруг которого постоянно толпились туристы.
Как настоящий дилер, Джимми отвечал на звонки в любой час. И если ему звонили в какую-нибудь пятницу в двенадцать тридцать ночи, это не было чем-то экстраординарным. Оплата? Не беспокойтесь об этом, просто возьмите бочонок и заплатите, когда зайдете.
Ситуация такова: Facebook наконец стал публичным. Это означало, что акции Facebook будут продаваться на NASDAQ в первый раз. Чтобы продублировать старомодную капиталистическую театральность, когда биржа была физическим пространством, полным торговцев, чей день начинался с ударом колокола на открытии торгов, NASDAQ отметил этот случай бутафорским колоколом, который с большой помпой был размещен на нью-йоркской Таймс-сквер. Апофеозная сцена проецировалась на экран рекламного щита, венчавшего собой окрестный туристический китч.
Однако у Цукерберга были другие идеи.
Появление в Нью-Йорке было бы уступкой для компании, изменившей историю. Нет, процедуры IPO/первичного публичного предложения будут проводиться в Facebook.
Все верно. Цукерберг и высокопоставленная команда FB хотели донести свою благую весть до технологических небес из собственного двора Facebook. Это было похоже на коронацию Наполеона, по его настоянию проведенную во дворе в Париже, а не в Реймсском соборе, где церемонии проводились с десятого века. Более того, подобно тому, как Наполеон выхватил корону Карла Великого из рук Папы Пия и венчал себя и Жозефину, от NASDAQ или Уолл-стрит тоже не требовалось никаких внешних благословений. Цукерберг сам срежиссировал постановку, нажав кнопку звонка рядом с его любимым аквариумом.
С этого момента у акций Facebook будет публичная цена, а сотрудники, которые не обладали фанатизмом Цукерберга либо просто не имели трех запятых в числе своего чистого капитала, как у него, должны будут смягчиться и переживать из-за этих изменчивых цифр. Чтобы убедиться, что никто не фиксируется на цене акций IPO, высокопоставленное командование объявило накануне хакатон[59]. Идея заключалась в том, что, если бы они не спали всю ночь, на следующий день проспали бы начало торгов. Как и во многих точных теориях Facebook, реальность оказалась более сложной. Но план был таков.
В качестве бесполезного менеджера по работе с электронной почтой у меня было мало возможностей внести вклад в эту предварительную игру с IPO, кроме как подталкивать ее в направлении вакханалии. Я однажды, незабываемо, сварил пиво в офисе и решил нанять команду, чтобы приготовить партию для торжеств в честь IPO[60].
Моя домашняя установка была по-прежнему неповрежденной, и ее трубы проходили под столами FBX. Мы модернизировали наши производственные мощности рядом с отделом рекламы, и я купил команде настоящий кран и кегератор[61], который я заполнил нашим индийским пейл-элем (IPA) и арсеналом бутилированных бельгийцев. Первое правило пивоварения: вы должны пить пиво во время его приготовления.
В преддверии «большой ночи», я устроил пивоварню прямо посреди двора, перед кафе, которое оставалось открытым всю ночь. Огромный дымящийся сосуд с пивом и пылающая горелка, конечно же, заслуживали внимания. Пивной кран рядом тоже помог. Цукерберг забежал, взглянул на сцену и покачал головой, прежде чем идти в кафе. Боланд и я переживали муки недолговечной дружбы, учитывая нашу тесную работу над аудиторией пользователей, и он носился вокруг и помогал. Ночная тусовка роилась вокруг, казалось, что пиво определенно охладилось. Присутствие босса, Боланда, отношения с которым всегда были натянутыми, не играло роли.
Я наливал пиво постоянно меняющимся сотрудникам рекламного отдела, которые проходили мимо, и остальным сотрудникам Facebook. В воздухе присутствовало ощущение, что человечество в течение одного момента достигло щедрого общения со своими ближними, это было торжественное празднование вселенной, оказавшейся столь любезной к нам, и ко всем другим двуногим друзьям.
Затем пиво кончилось.
Свежесваренному напитку требовалось еще некоторое время для созревания (мы даже не попытались снова охладить его, используя скверную сантехнику Facebook), а нехватка пива была кардинальным грехом. Тогда я и позвонил Джимми — это был надежный источник. Я спросил Боланда, может ли он вести машину, потому что у меня начинало двоиться в глазах после пивного бельгийского (эля), который мы только что выпили. Я забрался в его видавший виды Volvo-универсал с изношенным кожаным салоном, которым злоупотребляло слишком много детей во время поездок в выходные дни на футбольные матчи. В машине было много людей, которые здесь же и перекусывали. Чтобы нарушить неловкость от необходимости сидеть рядом друг с другом в ограниченном пространстве, я несколько рассеянно спросил, где он живет. «Атертон», — пришел ответ, эксклюзивный район, где жила Шерил, одна из действительно элитных технических магнатов. «Мы арендуем», — быстро добавил он, возможно, реагируя на мой впечатленный взгляд.
Когда я сталкиваюсь с нежелательной социальной ситуацией (в большинстве своем), я проигрываю таланту Терри Гросса как журналисту-интервьюеру:
— Итак, как вы оказались в Facebook, уйдя из Microsoft?
— Шерил завербовала меня и убедила.
Ах. Это может объяснить, почему его губы были герметично закрыты, когда речь заходила о ней.
— Как это случилось?
— Ну, она в основном убедила меня, сказав: «Слушай, я либо найму тебя сейчас и ты придешь работать в Facebook, или через год я найму тебя, чтобы работать на парня, чью должность я предлагаю тебе прямо сейчас». И это меня убедило.
О, Шерил Сэндберг и ее хитрости. Так вот как вы соблазнили всех Боландов мира: предложили подняться на ступеньку, которую, по их мнению, иначе они бы пропустили.
К тому времени, как я получил неофициальное резюме Боланда, мы прибыли в Уиллоу. Через секунду я понял прелесть владения собственным баром или рестораном, как это часто делали по-настоящему успешные люди. Вы просто вошли и взяли то, что хотели. Это более или менее то, что сделали мы с Боландом, столкнувшись с покупателями тампонов и подгузников, о которых они вспомнили в последнюю минуту, упоминая в разговоре имя Джимми. Мы забрали бочонок их лучшего индийского светлого эля, как будто владели этим местом, забросили его в заднюю часть Volvo и вернулись обратно.
Прошло еще два часа.
Второй бочонок теперь тоже был официально пуст. Первоначальная спешка и стремление как можно быстрее напиться улеглись. Претензия представить это хакатоном с производительной работой сошла на нет. Одним из странных обманов вокруг «хакерской идеи» было то, что компания была настолько огромной, что большинство сотрудников не имели возможности взломать что-либо вообще, приверженцы лагеря всех мастей значительно превосходили численностью инженеров. Как правило, эти нехакеры просто отсутствовали на причудливых ночных ритуалах, но не могли пропустить вечеринку по поводу IPO, так что каждый продавец, администратор, специалист по операциям и помощник службы поддержки ИТ хорошо провели время, шатаясь вокруг и ничего не делая. Конечно, компания пренебрегла планированием чего-либо отдаленно праздничного или музыкального. Спартанские достоинства Facebook противопоказаны празднованию, даже в момент корпоративного апофеоза. Многие из этих людей будут стоить реальных ликвидных денег с наступлением следующего дня[62].
В любой нормальной компании люди вдыхали бы дорожки кокаина со столов и получали его в конференц-залах. В Facebook не так. Корпоративная дисциплина поддерживалась.
Прошло еще два часа. Пять часов утра. Я подумал, чтобы пойти на лодку и поспать, но боялся пропустить главный момент. Нарезая круги вокруг кампуса, чтобы не заснуть, я снова наткнулся на Боланда, у которого на этот раз была бутылка двенадцатилетнего односолодового виски. Он устроился за одним из столов в открытом пространстве между рекламщиками и отделом развития, где по-прежнему виднелось незавершенное изображение Супермена, оставшееся с вечеринки спрей-росписи.
Он пригласил меня присоединиться, и хотя я никогда не был любителем виски, было бы невежливо отказаться. Так это невероятное трио провело последний час перед большим событием. Проходящий мимо бывший инженер по рекламе отправил мне фотографию: я выглядел бредово и неопрятно, с кругами под глазами и с бумажным стаканчиком в руке. Я был в форме Facebook — флиске с застежкой-молнией с логотипом — и надел под нее старую футболку AdGrok на этот случай.
В этот момент я был в полубессознательном состоянии. Мы начали тянуть безумные часы, пытаясь своевременно отправить FBX, и дефицит сна был действительно титаническим по масштабам. Но судорожный рассвет нового дня в Калифорнии начался! Момент приблизился!
Мы все вышли на улицу, где собиралась толпа. В ночное время службы установили нечто, похожее на сцену рок-концерта, с экраном размером с футбольный стадион, обрамленным строительными лесами и огнями. У его основания стоял похожий на башню подиум со стеклянным пюпитром. На нем была кнопка, на которую Цукерберг должен был нажать, чтобы запустить генезис публичной кампании. Сзади и над подиумом изображение трех значков, чьи новаторские нововведения создали эту многомиллиардную империю: две человеческие фигуры, представляющие запросы друзей; диалоговые пузыри для сообщений и глобус для лайков и комментариев. Эта троица, внутри известная как «драгоценности», появилась во всех версиях Facebook, будь то мобильная или настольная, а красные уведомления, возникшие на них, теперь стали конфеткой, с помощью которой можно было управлять миром. Эффект состоял в том, чтобы сделать сцену максимально похожей на страницу Facebook.
Когда рассвет стал ярче, внутренний двор заполнился, и вскоре толпа стояла локоть к локтю. Позитивное настроение возродилось, и толпа стала шумной, переговариваясь в ожидании, со случайными выкриками. Вокруг трибуны можно было заметить волнение, и вскоре руководство Facebook начало появляться один за другим: Цукерберг, Шерил, Дэвид Фишер, Эллиот Шраге, Педрам Кейни, Крис Кокс (оба — Кейни и Кокс — помогли мне освоиться), Хавьер Оливан (глава отдела роста), Грег Бадрос (тогда руководивший отделом рекламы) и другие.
Было 6:25 утра, и история должна была свершиться.
Сцена была спроектирована в духе политической гонки, информация выводилась на большой экран, позволяя всем во дворе следить за ней. Один из эмиссаров NASDAQ (кто-то надел на них футболки Facebook) представил Цукерберга как «провидца» компании, как будто ему было нужно это введение.
Громкий женский голос из ниоткуда объявил, что изображение также передается на «Нью-Йорк Таймс Сквер!». Очевидно, все будет транслироваться китайским туристам, фотографирующимся с Голым ковбоем.
Тишина восстановилась, Цукерберг взял микрофон: «Итак, через несколько минут я позвоню в этот звонок, и мы все вернемся к работе».
Сосредоточьтесь на нашей миссии!
Цукерберг сделал несколько праздничных замечаний, которые почти невозможно было услышать из-за приветственных выкриков. Обратный отсчет до открытия без видимых часов увеличил напряженность, так как вы не знали, когда это произойдет. Наконец, волшебное время как-то сигнализировало, все на подиуме начали отсчет в унисон: 5… 4… 3… 2… 1!
Цукерберг похлопал рукой по стеклу перед ним, почти сбив с ног все собрание. Запись воспроизвела странный звук старой пожарной сирены в школе. Все начали приветственно вопить, как будто наступил Новый год. Собравшиеся начальники стали обниматься. Все в толпе сразу сделали одну и ту же фотографию. История свершилась! Facebook стал IPO! Мы жили и наблюдали за этим; наши друзья могут только завидовать, наши внуки смогут только представить, когда мы расскажем им эту историю! Почувствуйте эту временную паузу в исходной человеческой экзистенциальной тоске, когда ощущаете себя частью чего-то большего, чем вы сами: обычно она неблагородна, как линчующая толпа, иногда героическая, как День высадки десанта во Франции, редко прибыльная, как IPO.
У людей на лицах было выражение безумной радости, когда они находили друзей или товарищей по команде, чтобы сделать групповую фотографию и запечатлеть момент. Сотрудники удостоили этот опыт наивысшей похвалы: они разместили его с меткой MLE («Главное событие в жизни») на своем календаре, где обычно отмечаются только дни рождения и свадьбы. Это было большое белое пространство с одним заголовком и фотографией, как первая страница газеты, когда астронавты «Аполлона» шли по Луне. «Facebook стал публичным» был заголовок, сопровождавшийся подробностями вроде «один раз в жизни» и «один раз в поколении сотрудников компании».
Черчилль однажды отметил в парламентской речи: «Говорят, что демократия — худшая форма правления, за исключением всех других форм, которые время от времени реализовывались».
Точно так же капитализм является наихудшей формой управления средствами производства, за исключением еще худших способов. Мы должны рассматривать его как таковой, а не превращать его в светскую религию Голубого государства, наряду с йогой и Джоном Оливером.
Что мне за дело до капитализма? Он все десакрализует, лишает мир чуда и превращает его в не что иное, как вульгарный рынок. Самый быстрый способ удешевить что угодно — будь то женщина, услуга или произведение искусства — поставить на него ценник. Именно это есть капитализм, занятый зеленщик, проходящий через магазин с машинкой, прикрепляющей ценники: ка-ЧАНК! ка-ЧАНК! — $4 и 10 центов за яйца, $5 за кофе в стеклянной банке, $5 000 в месяц за одну спальню по скидке в Миссии.
Думаете, я преувеличиваю?
Остановитесь и подумайте, что это вообще был за ритуал вокруг IPO. Впервые акции Facebook будут иметь общедоступную цену. За всем этим восторгом и восхищением был господин Рынок, идущий вместе со своей машинкой стикеров-ценников и — ка-ЧАНК! — поместивший один ценник на акцию Facebook по $38 за штуку. И все в восторге от этого. Это было одно из ярких событий в индустрии технологий и один из моментов, которые случаются «раз в жизни» в нашем веке. В допостмодернистские времена только божественный ритуал случайного происхождения, победа в войне или непосредственный опыт значимой культуры через общие песни, танцы или искусство могли ввергнуть кого-нибудь в такой разгул. Теперь мы в восторге от бреда, потому что у нас есть ценник и наши жизненные труды подтверждены этим фактом. Это тлеющая амбиция каждого предпринимателя: однажды создать организацию, которую общество посчитает достойной цены.
Это единственные реальные ценности, которые мы оставили в сумерках истории, усталый тупик либерально-демократического капитализма, по крайней мере, здесь, в калифорнийских краях западной цивилизации. Аплодируйте умным людям, сумевшим разбогатеть, и надейтесь, что вы среди них.
Интересно, учитывают ли обитатели этого мирового шума надуманных ритуалов с искусственным значением, как Пылающий Человек, полное банкротство смысла в их корпоративной культуре? Должны ли мы удивляться тому, что они цепляются за идентичность, кластеры моделей потребления, которые кажутся снятыми с системы таргетинга в рекламе на Facebook: «хипстерские миллениалы», «городские мамаши», «будущие пригороды»?
Ортега-и-Гассет писал: «Мужчины разыгрывают трагедии, потому что не верят в реальность трагедии, которая фактически разыгрывается в цивилизованном мире». Такая трагедия, как и IPO, должна быть слишком бледной для чувствовавших призыв к реальной трагедии, которую поэты фиксировали в стихах, а отцы пересказывали сыновьям. Неужели потомки этой восхитительной толпы во дворе однажды с неизбежностью соберутся со своими предками, возможно, перед камином, и спросят: «Эй, дедушка, каково было быть на праздновании IPO Facebook?», как предыдущие поколения спрашивали о Нормандии или урегулировании западной границы?
Я сомневаюсь в этом. Даже будучи участником этой ложной мессы, после того как временный трепет быстро сменился усталостью и похмельем, я задавался вопросом, что произойдет с культурой, когда она больше не сможет устраивать спектакли вроде этого.

Вернувшись на работу в тот день после сна в лодке, я ожидал найти пустой университетский городок. Однако на этаже рекламщиков я обнаружил, что все усердно корпели у себя за столами, как будто ничего не случилось этим утром. Требование Цукерберга, чтобы все вернулись к работе, было соблюдено.
Просто чтобы символически пальцем ткнуть Цукерберга в глаз, я запустил Google Finance и проверил цену акций. NASDAQ, несомненно, повлиял на открытие рынка (несмотря на пиротехнику во дворе), и акции не торговались до одиннадцати по восточному времени. Они начались около $42 официально и закрылись стоимостью около $38. Банальный день, который противоречил отличным новостям.
Несмотря на то, что я не смог бы продать акции в течение нескольких месяцев благодаря локауту, у меня теперь была настоящая тикающая рыночная цена на листы бумаги, которые составляли мою реальную компенсацию.
Так на что я мог рассчитывать?
Первоначальное предложение Facebook было 75 000 акций, вложенных на срок более четырех лет, в дополнение к зарплате в размере $175 000. Мне удалось забрать деньги в размере 5000 акций наличными, чтобы оплатить кредитные карты, новый автомобиль (с логотипом AdGrok на номерном знаке, конечно) и лодку, на которой я тогда жил, — около $200 000 наличными.
Оставалось еще 70 000 акций.
Предполагая номинальную производительность, как от меня, так и от компании (наши бонусы были продуктом индивидуальных обзоров производительности и мультипликатора всей компании, более или менее произвольно выбранного Цукербергом), я получал денежный бонус в 7–15 % от диапазона (это не касалось Уолл-стрит). Кроме того, были пополнения доли владения акциями: при проведении OK-обзоров это, скорее всего, было в диапазоне однозначных тысяч акций. Если бы у меня было какое-то крупное продвижение или я на самом деле начал подниматься по корпоративной лестнице, это было бы намного больше.
Вот что это дало, принимая акции, оцененные по цене IPO:

$38 за акцию
×
(70 000 акций ÷ 4 года + 3000 акций годовой бонус) +
(базовая зарплата $175 000 + $17 500)
= $971 500 в год.

Немного недотягивает до миллиона.
Похоже, много? Это не так.
Помните, что это облагалось налогом как общий доход, даже те акции, которых я ждал год, учитывая непонимание ITS технической компенсации. Таким образом, это действительно было около $550 000 в год, или примерно в двенадцать раз выше среднего дохода семьи в США, для парня, чьи самые большие расходы были фантастическим бельгийским пивом и морским снаряжением.
Это касалось среднего класса в Сан-Франциско, или около того, на самом деле. В сочетании с другой зарплатой супруга-технаря это позволяло иметь высокодоходный дом с шестизначной стоимостью и вести нормальный, хотя и не шикарный, образ жизни в самом дорогом городе страны. Это означало, что я и моя гипотетическая супруга могли позволить себе дом, хотя нам нужен был бы ипотечный кредит, поскольку средняя цена квартиры в долине была равна $1 500 000. (Хотите иметь правильный дом? Говорите $3 миллиона и выше.) Это означало, что дети могли бы посещать частную школу и избегать публичных школьных дикарей. Это означало бы случайные выходные в Тахо, Рождество где-то в экзотичном месте и, может быть, Гавайи пару раз в год. Это означало новый BMW X5 для жены каждые три года и, возможно, «Тесла S» для меня.
Но это все. И если я терял сосок Facebook, все это можно было поцеловать на прощанье; уже и до того публичные компании не соглашались на эти ставки, а компании более раннего периода давали груды рискованных бумаг.
В личном богатстве есть только две важные точки, в которых ваша жизнь действительно меняется. Одна из них — вышеупомянутые гребаные деньги, другая — даже более высокие деньги гребаного мира.
Прежде чем вы достигнете первой ступеньки гребаных денег, когда пересчитываете свои никели и копейки, акции и бонусы, чтобы добраться до нескольких сотен тысяч налички, все эти изменения — это то, что я назову вашим порогом безразличия к расходам. Если раньше вы не думали о том, чтобы сброситься по $6 за еще одну пинту пива с друзьями (и поверьте мне, я пережил времена, когда мне приходилось думать об этом), теперь вы не думаете о дорогой лососине по $60 на обед в Anchor & Hope. Если раньше вы думали, прежде чем побаловать себя каким-то сомнительно полезным гаджетом за $50, теперь выкидываете $500 на новый телефон или ультракомпактный проектор, не задумываясь об этом. Как будто вы живете в какой-то изворотливой стране, переживающей период гиперинфляции: то, что раньше стоило $10 в выражении умственных решений, теперь требует $100. Это похоже на то, что ваша мысленная десятичная точка беспокойства перешла через ноль (и, возможно, не через один). Вы даже не думаете о расходах, пока они не превышают $1000.
Скольжение вокруг порога безразличия — это минимум в вашей схеме вещей. Настоящая трансформация происходит на первой реальной ступени лестницы богатства. Гребаные деньги примерно равны тому, как добраться до точки безубыточности в стартапе, а это означает, что вы больше не обязаны внешним силам. Представьте себе на мгновение эту точку.
Я не совсем понял все это, сидя там в первый день, когда компания стала публичной, глядя на цену акций, но понял это достаточно скоро. Я увидел, что не только мое состояние меняется (даже если не в духе «гребаных денег») очень быстро; состояния тех, кто вокруг, тоже изменились. От немного нелепых вечеринок (я помню ужин с двойными стейками и четырехзначные ресторанные счета) к довольно быстрому накоплению Porsche, Corvette и даже странного Ferrari на стоянке — все действительно предполагало некоторую развратную атмосферу в Facebook, несмотря на все корпоративные требования к строгой дисциплине.
Это в будущем. Прямо сейчас мне показалось, что я наконец собираюсь жить чуть выше прожиточного минимума и иметь чуть больше, чем арахис в банке. Я быстро включил таймер обратного отсчета на моем Mac, том, на который обратил внимание до своего первого года акционером, когда только присоединился. 15 июля, примерно через два месяца, я собрал четверть нужной суммы. Все не могло прийти достаточно быстро.
О, а что же пиво, которое мы варили накануне вечером? Я назвал бы его «IPO IPA». Как и само IPO, оно было немного разочаровавшим, даже близко не столь же хорошим, как индийский светлый эль на Wet Desk Цукерберга. Через две недели мы все равно прикончили кег, но это больше походило на долг, чем на что-либо еще. Каким-то образом, завариваясь на духе хорошей стипендии и веселья вокруг рабочего стола генерального директора, у нас получился лучший продукт, чем при напряженном групповом праздновании IPO.

Глава 41
Первичное публичное предложение: Переоценка

Цены, как и все остальное, движутся по линии наименьшего сопротивления. Они будут делать все самое легкое.
Эдвин Лефевр, «Воспоминания биржевого спекулянта»

18 МАЯ 2012 ГОДА
РАСПРОСТРАНЕНИЕ НОВОСТЕЙ, СВЯЗАННЫХ С IPO, ДАЖЕ С УЧЕТОМ СООБРАзительной технической и финансовой прессы, было напоминанием об этом уроке жизни: есть люди, которые придумывают заголовки о деньгах, чтобы прожить, а есть те, кто зарабатывает деньги. «Просчет IPO Facebook», — объявил Fortune; «Большая ошибка Facebook Марка Цукерберга», — прогремел Forbes; «Facebook разочаровал в день открытия», — констатировал VentureBeat, который, являясь инсайдером, должен был бы знать лучше.
Несмотря на такие заголовки, IPO Facebook не потерпело фиаско; без сомнения, это была самая успешная технология IPO в финансовой истории. Если вы не понимаете почему, то вы не понимаете, как работают IPO, и вам нужно читать дальше.
Что такое IPO? Компания решает, что хочет разместить часть собственного капитала на публичных рынках, позволяя сотрудникам и учредителям продавать частные акции для погашения их в течение многих лет службы, а также продавать акции из корпоративной казны, чтобы иметь деньги в банке. Крупные инвестиционные банки (например, мой прежний работодатель, Goldman Sachs) формируют то, что называют «синдикатом» («мафия» была бы более подходящим термином), в котором они предлагают эффективно покупать эти акции у Facebook, а затем продавать их на рынках капитала, обычно путем подталкивания через свои торговые силы к богатым клиентам или институциональным инвесторам. Этот синдикат либо гарантирует цену («твердая приверженность»), либо обещает получить самую выгодную цену («лучшее усилие»). В первом случае банк берет на себя реальный риск выполнения обязательств и теряет деньги, если не создает «всплеск» цен на акции в день открытия торгов. Чтобы смягчить риск, банк предлагает выпускающей компании настроиться на более низкую цену, одновременно подталкивая вверх ту реальную цену, которую рынок будет нести с ревностными продажами в самые глубокие карманы. Таким образом, совершенно абсурдно думать, что рост акций в день открытия обусловлен кризисом или неожиданным интересом. Подобно капитану Рено в «Касабланке», банкиры Уолл-стрит потрясены — потрясены! — что возможна такая большая и позитивная ценовая дислокация на рынке в ситуации, которую они только что подстроили.
В качестве доказательства полного шарлатанства на работе в большинстве IPO давайте зададим себе вопрос: существуют ли другие ситуации в финансовом мире, когда банки несут ответственность за установление, так сказать, справедливой рыночной цены и в которых это обычно работает?
Да, да, на самом деле. Это происходит каждое утро, когда тысячи акций начинают торговаться на публичных биржах. Как устанавливается первая цена дня в IBM? Еще во времена торговцев в операционных залах «специалисты», ответственные за торговлю этим запасом, взвешивали сумму покупки против продажи и рассчитывали разумную цену — «среднюю по рынку». Затем они предлагали покупать чуть ниже и продавали чуть выше, чем эта цена, когда рынок открывался, обеспечивая ликвидность, которую они получают, используя узкую щель между ценой спроса и ценой предложения, и распространяли их на каждую сделку. Современные электронные биржи заменили ручной процесс алгоритмическим, но он по сути тот же. При открытии торговля начинает плавно переходить от тушения ночных спекуляций и мнимых ценовых движений к реальным сделкам и обмену акциями. Как часто вы видите 20–30 % изменения цен при открытии на американских биржах? Никогда в основном, кроме катастрофических событий, таких как рыночные кризисы или 9/11.
Учитывая непревзойденное мастерство банков Уолл-стрит в (обычно) управлении упорядоченными рынками, когда деньги и репутация находятся на линии, неудивительно, что им внезапно не удастся создать IPO, в котором цена не будет повышаться на 20 % при открытии? Даже если предположить, что существует какая-то вездесущая ошибка оценки, не поражает ли то, как всегда удается недооценивать цену в первый день, делая себе состояние, а не переоценивать и причинять себе убытки?
Facebook измельчил в клочья обычный сценарий IPO.
Акции открылись предложением по цене $42 и закрылись на отметке $38,37, финансовая пресса вопила от жалости, и это вполне устраивало банкиров.
Переговоры были намного, намного выше моего уровня зарплаты, поэтому я понятия не имею, как Дэвид Эберсман, финансовый директор Facebook, смог принудить банкиров предлагать высокую и справедливую цену, в основном втягивая себя в этот процесс. Но он или кто бы то ни было на стороне Facebook заслуживают Нобелевской премии в области экономики за это. Они даже снижали плату банкиров. Да: кроме того, что вы противостоите явной манипуляции ценами, банкирам платят фиксированную плату за их усилия. Синдикат Facebook принял скромную плату чуть более 1 %, а не более типичную плату, которая иногда достигает 7 %.
В то время как пресса издевалась над «катастрофическим IPO», чувство внутри компании было одним из величайших триумфов. Facebook остался публичным, при этом его не освежевали живым, и теперь у него была гора денег, чтобы нанять лучших инженеров, приобрести приятелей-конкурентов и превзойти конкурентов по разработке продукта — все это с минимальным разбавлением акционеров (то есть нас, сотрудников).
Вот ваш урок из IPO Facebook: всякий раз, когда вы видите заголовок «Акции X подскочили в первый день торгов и объявили об успехе», вместо этого подумайте: «Учредители и сотрудники просто полностью запутались, а банкиры и их богатые клиенты заработали состояния». Потому что именно это произошло и не произошло в случае с Facebook.

Глава 42
Блестящие мальчики

Я еще никогда не боялся людей, которые устраивали рынки в центре своего города, где они лгали и обманывали друг друга.
Геродот, «История»

15 ИЮНЯ 2012 ГОДА
СТО ДВАДЦАТЬ МИЛЛИСЕКУНД СОСТАВЛЯЮТ ОКОЛО ОДНОЙ ТРЕТИ ТОГО времени, которое человеку нужно, чтобы моргнуть.
Это то, с чем нам пришлось играть. Именно за такое время партнеру FBX приходилось сообщать цену покупки и предложения по запросу биржи на процессе аукциона, который будет проходить пятьдесят миллиардов раз в день, или примерно полмиллиона раз в секунду. Минимальная задержка угрожала задержать загрузку страницы Facebook. Если вы когда-нибудь будете использовать демо-версию Цукерберга, а объявления FBX будут загружаться чуть медленнее, чем остальная часть страницы, или, что еще хуже, медленно загружаться будет вся страница — тогда вы быстро переметнетесь на работу в Dropbox и не позволите двери Facebook стукнуть вас под зад на выходе.
Эти сто двадцать миллисекунд включали сетевую задержку, то есть время, прошедшее, когда бит выходил из канала Facebook во внешний интернет и везде, где находилась машина партнера FBX, и поступал обратно.
Это представляло серьезную и, казалось бы, непреодолимую техническую проблему. Поскольку Facebook выходил в мир из центров обработки данных в Северной Каролине, Калифорнии и Орегоне, европейским маркетологам с их горами данных пришлось разговаривать с машинами в Соединенных Штатах, часто на обоих побережьях. Чтобы понять технико-экономическое обоснование, я рассчитал сферическое расстояние между Северной Каролиной и Амстердамом (где бо́льшая часть европейских технологий размещена на серверных фермах), чтобы проверить, возможно ли чисто теоретически реагировать на запросы аукциона. Свет идет быстро (299 792 458 метров в секунду), но недостаточно быстро. В нашем случае это были двадцать три миллисекунды в одну сторону, и предполагалось, что волоконно-оптический кабель без потерь работает непосредственно на большом круговом маршруте от машин Facebook до рекламодателя — смехотворное упрощение действительности. Pасстояние от машины на Восточном побережье показало более реалистичное шестидесятимиллисекундное одностороннее путешествие. Не было никакого способа преодолеть релятивистскую связь, и пока я был в компании, мы потеряли деньги в Европе, так как многие из этих запросов просто запаздывали и FBX не участвовал в аукционе.
Если вы читали «Flash Boys» Майкла Льюиса, где подробно описывается ультрабыстрый трафик, высокочастотная торговля, происходящая на бирже, вы вспомните его предварительный рифф в хедж-фонде, который провел волоконно-оптический кабель от Нью-Йорка до Чикаго. Цель состояла в том, чтобы сократить несколько миллисекунд от обычного интернет-маршрута между двумя финансовыми хабами и получить преимущество в две секунды по сравнению с другими высокочастотными биржами. Стоимость, по общему мнению, составляла триста миллионов долларов, что указывало на участие в акциях.
Вы увидите, что моя аналогия с Уолл-стрит для программных средств массовой информации была не просто исторической; это было точное сравнение, отражающее как деловые, так и технические реалии. FBX был высокочастотной революцией (Flash Boys) СМИ, торговавших квантами человеческого внимания со скоростью света. Каждый раз, когда вы загружаете новую страницу в Facebook, не говоря уже о большинстве интернета, оптические сигналы пересекают земной шар к сотням ожидающих машин, объявляя, как некие фаланги королевских трубачей, о вашем надвигающемся прибытии.
Так что же происходит с этими заявками на запросы по всему земному шару, если предположить, что они не утонули в трансатлантическом подводном кабеле? Люди, которые видят ваше присутствие в миллиардах таких запросов в день, называются «платформами со стороны спроса» (DSP) и являются биржевыми маклерами этого медиамира в реальном времени, работая с рекламодателями или агентствами, которые хотят продать вам кое-что[63].
ТО, ЧТО ТЫ НЕ СДЕЛАЕШЬ, ТАК И ОСТАНЕТСЯ МЕЧТОЙ. ТО, ЧТО ДЕЛАЕШЬ, – УЖЕ НЕ МЕЧТА. – ТЕОДОР ГЕРЦЛЬ.

DSP быстро распаковывает заявку спроса и запрашивает свои данные по всему, что ему о вас известно: сайты, которые вы просматривали; покупки, от которых отказались; скидка на авиабилеты, которую получили и никогда не использовали. Они все находятся там и возвращаются в течение миллисекунд через современные базы данных, гипероптимизированные для этой цели. Значительная часть этих данных даже не наблюдается непосредственно у рекламодателей. Компании заключили сделки на право аренды небольшого фрагмента веб-страницы на коммерческих сайтах, достаточного, чтобы прикоснуться к вашему браузеру и узнать, кто вы. Эти брокеры данных помещают вас в какой-то сегмент таргетинга — например, «потенциальные туристы» (то есть люди, готовые потратить деньги на отели) — и затем перепродают вас, как «сторонние данные». Поскольку у каждого есть псевдоним для вас через ваш веб-браузер и этот браузер известен Facebook, Google и всем остальным, эти данные могут использоваться, имея вас своей целью. Это анонимно (в смысле данные Facebook никогда не просачиваются), но известно все, что вы делаете в интернете. Все это добавляет больше приправы в колбасу для таргетинга, проходящую через рекламную мясорубку, и продается миллионы раз в секунду (знаете ли вы об этом, нравится вам это или нет).
В режиме реального времени миллисекундные ставки из Facebook Exchange затем подавались на обычный аукцион рекламных объявлений, который Facebook держал от имени рекламодателей, не являющихся игроками FBX. В этот момент Facebook, со всеми своими хвалеными данными, стал всего лишь еще одним DSP на аукционе, еще одним брокером, делающим свой бизнес. Разница заключалась в том, что в остальной части системы Facebook Ads был установлен набор данных Facebook, в то время как многие из рекламодателей FBX, присутствовавшие на этом аукционе, имели свои собственные данные из мира, отличного от Facebook. Поскольку система Facebook Ads и внешний мир теперь получили запрос на рекламу через FBX, мы поставили сторонних рекламодателей на равных с самим Facebook, и пусть победит сильнейший (или ставка).
Я воспринимал это как особенность. Facebook воспринимал это как ошибку.
Это был непростительный грех FBX: он позволял аутсайдерам одинаково оптимизировать и настраивать рекламу, так же как машина Facebook Ads, выбирая цель на любой странице и на любой частоте, как это делал Facebook. Это равенство внешних сторон и Facebook было чем-то, где руководство по рекламе не могло соблюдаться. Несмотря на все неприятности в отношении замечательных данных Facebook, руководство не хотело идти голова к голове с внешними данными, потому что менеджеры подозревали, что проиграют. Что они в основном и делали: ставки рекламодателей FBX обычно были выше, чем ставки, поданные остальной частью рекламной системы: это означало, что рекламодатели FBX чаще всего пытались выиграть аукцион по вниманию пользователей. Конечно, их ставки были выше: участники торгов FBX знали, что вы только что заказали сумочку Jack Spade или купили подгузники на прошлой неделе; Facebook, напротив, знал, что вам понравилась страница поклонника Джима Керри год назад. Чья ставка за объявление должна была стоить $30 за тысячу показов?[64]
Примечание. В FBX не было ничего волшебного. Это была просто сложная сантехника. Дело в том, что присоединение Facebook-рекламы через обмен в реальном времени к миру данных, к которым у него раньше не было доступа, было самым быстрым и сложным способом получить эти данные в Facebook. Пользовательские аудитории также могли принести точно такие же данные в Facebook, но никто, кто занимался сложным таргетингом ради денег, не хотел использовать неуклюжую инфраструктуру Facebook или как-то ее приспосабливать. Если провести тесные технические аналогии, CA по сравнению с FBX был похож на факсы по сравнению с электронной почтой. Разумеется, самая агрессивная компания Кремниевой долины увидела историческую неизбежность программных обменов и их техническое превосходство.
«Быстро двигайтесь и ломайте вещи!» — сказали они нам. «Удача благоволит смелым!» — гласил плакат.
Но здесь я позорно показал свою наивность. Для тех, кто заметил сходство между Goldman Sachs и Facebook в течение часа после встречи с последним, я забыл уроки, извлеченные из работы с первым. Когда дело дошло до монетизации, Facebook не заинтересовался реальными инновациями. Ему нравились его факсы. Как и любая крупная компания, Facebook всегда стремился создать монополистическую систему ценообразования и поддерживать асимметрию информации, а не стимулировать настоящие инновации. Если Facebook играл с внешним миром, у него всегда были игральные кости со смещенным центром тяжести.
Вспомните глубины кредитного сбоя в Goldman еще в 2008 году. Goldman мог бы пойти на очевидный технический шаг по торговле кредитными деривативами на биржах, что привело бы к большему объему и большей прозрачности, а также снизило бы жар регулирования. Но стал бы Goldman уступать свою информационную асимметрию в виде торговых потоков, которые видел он и только он? Стал бы он уступать возможность более или менее произвольно устанавливать цены на кредитные риски, наряду с тесно связанной сетью брокеров, эффективно манипулируя рынком в свою пользу, а не делая открытых предложений?
Конечно нет. И, разумеется, этого не сделал Facebook, когда дело дошло до него.
Однако я не думал об этом 15 июня. Поскольку это был день первой успешной ставки на FBX, которая наконец была сделана, с одной из лучших компаний-партнеров FBX — TellApart[65].

Глава 43
Полный фронтальный Facebook

В ярме и дикий бык домашним станет.
Уильям Шекспир, «Много шума из ничего»
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ДЛЯ FACEBOOK ЗАВЕРШЕНИЕ 2012 ГОДА БЫЛО МОМЕНТОМ, КОТОРЫЙ НУЖНО смаковать. Пойманный между младенчеством стартапа и взрослой компанией, Facebook в год IPO переживал блестящий короткий период юности, который никогда не повторится.
Как это было?
<Бип!>
Microsoft Calendar, этот жестокий диспетчер, напоминает мне о встрече.
Начиная с запуска FBX в июне с ограниченным набором партнеров, мы начали принимать их как можно больше. Каждый новый партнер был дополнительным набором рекламодателей, что означало больше денег, и бюджета, и внутреннего рычага, который я мог использовать на пользу FBX.
Каждая встреча с потенциальным партнером FBX, по сути, сводилась к тому, что я встречался с командой, отвечавшей за продукт, и диктовал, что, черт возьми, им предстоит сделать — и вы, сукины дети, лучше скажите то, что я хочу услышать, или вас вышвырнут с острова Facebook, а не то что не пригласят в первую очередь. Этот подход более или менее сработал, особенно в первые дни, поскольку каждый внешний партнер боролся за престиж места среди первой или второй волны.
За исключением Amazon.
Всегда напряженные и вместе с тем стратегические отношения пересилили мое право старшего над FBX. Это была встреча, о которой мне напоминал телефон, и со стоном раздражения я бросил все ради нее.
Перефразируя слова лорда Пальмерстона о великих народах, у таких компаний, как Facebook, не бывает ни вечных союзников, ни постоянных врагов — у них просто были вечные и постоянные интересы. Несмотря на различные «партнерские программы», у Facebook не было компаний-партнеров, а тем более реальных друзей. Facebook воспринимал мир как населенный либо страшными врагами, которые представляли экзистенциальные угрозы — таких было лишь несколько, — или компаниями, которые представляли удобные временные союзы. Благосклонность Facebook всегда была условной, и только глупая компания могла действительно воспринимать ее как должное.
Amazon явно попал в первую категорию.
Джефф Безос был маниакальным лидером, который не останавливался ни перед чем, пока его видение мира не было реализовано, и тем, кто вдохновил, уговорил или запугал армию последователей, чтобы реализовать это видение. Цукерберг смотрел на Безоса в Сиэтле, или на Ларри Пейджа из Google в Маунтин-Вью, или (в прошлом) на Стива Джобса из Apple в Купертино и видел больше, чем просто техническую компанию и главного исполнительного директора. Он видел собственное отражение в этих людях, и это было ужасно. Другие игроки в мире технологий или средств массовой информации могли быть беспристрастными, нереализованными или, иначе, кооптированными или купленными, но не эти альфа-компании. С Amazon или Google армия Facebook должна была сомкнуть ряды и составить фалангу и, возможно, сразиться с равным противником, чей генеральный директор был таким же камикадзе, каким был Цукерберг (Карфаген должен быть уничтожен!).
(Twitter даже не вписывался в это мировоззрение и был просто отвлекающим моментом. Цукерберг когда-то лихо оценил компанию как «автомобиль придурка, который въехал в золотую жилу», и это, возможно, был последний раз, когда кто-то в Facebook подумал об этом.)
Поэтому любой процесс развития бизнеса с этими компаниями «Великой силы» всегда заключался в развязывании переговоров о порядке договора о сокращении вооружений: много внутренней пышности в обстановке; бесконечные встречи, проводимые за длинными, переполненными конференционными столами; и очень незначительный, крайне медленный прогресс. Когда контракт был окончательно подготовлен, его, от начала до конца и от конца до начала, сперва просматривали адвокаты и покрывали красными линиями, отклоняя ту или иную оговорку.
Не без оснований. Эти компании, без сомнения, были умны, мыслили десятилетиями, а не годами (максимум), как большинство технологических компаний, и имели возможность проектировать свою собственную повестку дня, несмотря на пожелания Facebook. О, и пока мы все изображали из себя друзей, никто не был достаточно глуп, чтобы поверить в это.
Встреча с Amazon прошла хорошо, по крайней мере на уровне инженерии и продукта. Специальная команда, которая была дочерней компанией Amazon, была названа A9 и полностью отвечала за поисковые и рекламные технологии этого бренда[66].
Фактически это была частная, домашняя технологическая мастерская, которая создала собственный DSP Amazon[67], брокерский дом, который позволил Amazon покупать рекламу в любом месте в интернете, чтобы вернуть вас к корзине покупок на Amazon. Компания потратила сотни миллионов долларов на рекламу, и она могла бы увеличить для нас доход FBX огромным образом. Естественно, A9 была группой, способной разработать любую технологию FBX, как это уже было сделано на бирже Google.
Инженеры Amazon были остроумными, хорошо осведомленными и знали программный мир покупки рекламы изнутри и снаружи. Они сразу все поняли, и вначале я с нетерпением ждал, когда они создадут свои сложные инструменты на нашей новорожденной платформе, а Facebook начнет конкурировать с Google за неисчерпаемые рекламные бюджеты.
Туда были вовлечены деловые ребята.
A9 управлял Мэтт Бэттлс, который в ходе этой трехчасовой встречи (и еще будущих других) проявил себя как своего рода персонаж Свенгали[68], схватив все важные технические детали и стороны продукта нашего предполагаемого сотрудничества, принял позу отчужденного и расчетливого скептика. Он казался умышленно слабым в отношении предлагаемого расчета, пытаясь подчеркнуть, что реализация сделки значила больше для Facebook, чем для Amazon (что, вероятно, и произошло).
Наш специалист по развитию бизнеса Facebook, а также менеджер по работе с Amazon отреагировали на эту позу игрока в покер, заняв каждый свою собственную корпоративную позицию в отношении пристального внимания и скептицизма[69].
С обеих сторон было много трудных вопросов о том, как данные будут использованы и, возможно, переработаны в рамках размытой внутренней работы другой компании. Будет ли Facebook фиксировать, какие объявления Amazon показывались кому-либо, и использовать эти данные? Пусть в отдаленном, втором порядке, будет ли эффективность рекламы на Amazon использована в какой-то модели Facebook (оценка по количеству кликов)? Facebook, в свою очередь, задавался вопросом, как далеко на платформе Amazon будут отображаться все данные пользовательского уровня и могут ли рекомендации продукта на amazon.com внезапно отразиться на взаимодействии с объявлениями на facebook.com. Два гиганта осторожно ходили кругами друг вокруг друга, не желая отрывать руку от своего скрытого оружия и вместо этого пожать друг другу руки.
Корпоративное противостояние продолжалось месяцами. Amazon в конечном итоге присоединился к FBX, и его рекламные расходы выиграли от всегда требовательной панели управления доходами FBX, но только после многих встреч и переговоров по контракту.

А что насчет другого стойкого конкурента Facebook — Google?
Первоначальный шум вокруг Google Plus был более чем тревожным, так как стало все более очевидным, что набег Google на социальные сети не был чем-то наполовину серьезным, чтобы сбить придурковатого выскочку. Как постепенно выяснилось в предыдущем году, из-за утечек информации либо через прессу, либо от нынешних сотрудников Google, все внутренние группы продуктов Google переориентировались в пользу Google Plus. Даже поиск, тогда и теперь самый посещаемый пункт назначения в интернете, был втянут в драку и предположительно должен был получить социальные функции. Результаты поиска должны были различаться в зависимости от ваших подключений через Google Plus, и все, чем вы поделились — фотографии, сообщения, даже чаты с друзьями, — могло использоваться как часть постоянно действующего и загадочного алгоритма поиска Google.
Это была шокирующая новость, тем более для гуглеров. Поиск был священной продукцией компании, святая святых, однострочным оракулом человеческих знаний, который заменил собой библиотеки и энциклопедии.
По всем подсчетам (а безопасность информации Google явно не так хороша, как Facebook) это вызвало значительный внутренний переполох. В январе 2012 года на расширенном собрании по поводу вопросов и ответов в компании основатель Google Ларри Пейдж решительно обратился к этому новому направлению, подавив внутреннее несогласие и выпустив ультиматум Гуглера.
«Путь, по которому мы направляемся, — единый, цельный, «красивый» продукт во всем. Если вы этого не понимаете, вам, вероятно, придется работать где-то еще».
С этой брошенной перчаткой все продукты Google вскоре были ранжированы по одному уникальному показателю — насколько они способствовали социальному видению Google? — и соответственно были либо оставлены, либо отброшены.
В рамках многообещающего соблазна средств массовой информации этим новым продуктом Google опубликовал огромные цифры использования. К сентябрю 2012 года Google объявил, что сервисом пользуются четыреста миллионов зарегистрированных пользователей, из них сто миллионов активных. Facebook еще даже не добрался до миллиарда пользователей, и компании понадобилось четыре года, чтобы достичь рубежа в сто миллионов пользователей — чего Google достиг за год. Это вызвало что-то, близкое к панике внутри Facebook, но реальность на поле битвы сильно отличалась от того, о чем сообщал Google.
Это соперничество так потрясло поисковый гигант, опьяненный прежде незнакомым экзистенциальным беспокойством об угрозе, которую представил Facebook, что они отказались от своей обычной трезвой объективности вокруг инженерных банальностей, таких как данные, и начали подделывать свои цифры использования, чтобы произвести впечатление на окружающий мир и (без сомнения) запугать Facebook.
Это был классический фиктивный облик нового продукта: «подделывайте его, пока вы не сделаете его» — идея недобросовестных стартаперов, предназначенная, чтобы льстить эго и поддерживать шансы на будущий (реальный) успех, проецируя образ настоящего (воображаемого) успеха.
Первоначально эти цифры воспринимались серьезно — в конце концов, было не абсурдно думать, что Google может быстро наращивать число пользователей, но через некоторое время даже параноики — инсайдеры FB (не говоря уже о внешнем мире), поняли, что Google приукрашивал цифры, как бухгалтер Enron в отчете о доходах[70]. Использование всегда в глазах смотрящего, и Google считал «пользователем» любого, кто когда-либо нажимал на кнопку Google Plus в процессе обычного опыта работы с Google. Учитывая, что на протяжении всего времени работы с Google, как грибы на тенистом холме, распространялись множество кнопок Google Plus, можно назвать «использованием» моменты, когда пользователь Google проверял свою электронную почту или загружал личную фотографию. Реальность заключалась в том, что пользователи Google Plus редко публиковали или меняли что-то в размещенном контенте и, конечно же, не возвращались неоднократно, как, например, пресловутая лабораторная крыса в эксперименте с наркотиком, которая ударяла по рычагу снова и снова для еще одной капли воды с кокаином (как это происходит на Facebook).
Чтобы еще больше поднять боевой дух (а также внутренний троллизм), лицо Google Plus было идеальной целью для фейсбучного неуважения. Вик Гундотра был экс-руководителем Microsoft, который предательски поднялся на вершину корпоративной лестницы, прежде чем перейти в Google. Именно он прошептал о страхе на ухо Ларри Пэйджу, который дал зеленый свет проекту, и именно он возглавил стремительное нисходящее усилие (необычное для Google), чтобы представить продукт в течение амбициозных ста дней.
Гундотра излучал отталкивающую смелость, когда громко проталкивал Google Plus в бесчисленных интервью в средствах массовой информации и на мероприятиях, спонсируемых Google. Самым оскорбительным для Facebook было удивительное отсутствие каких-либо упоминаний о чудище социальных медиа в любом публичном заявлении, как будто сам смысл его присутствия в Google даже не существовал. Как и любой копирайтер в духе Оруэлла, формирующий язык и восприятие в соответствии с несуществующей вымышленной реальностью, Google никогда не будет явно упоминать слона Facebook в комнате в любом публичном заявлении. «Сети предназначены для сетей», — сказал Гундотра. «Круги — для правильных людей», — продолжил он, обращаясь к Google Circles — способу организации социальных контактов, бесстыдно скопированному из давно проигнорированных списков Facebook.
В рамках Facebook Вик взял на себя роль Эммануэля Голдстайна из «1984» Оруэлла, и многие провалы и разрывы, от которых он страдал во внутренних группах Facebook, провоцировали социально опосредованные две минуты ненависти всякий раз, когда кто-то размещал ссылку на одно из своих прогугловских пустословий. Это вышло за рамки корпоративного противостояния и стало личной борьбой со многими Facebooker’s, которые видели свою личность на Facebook как выражение себя (или наоборот)?

«Гокул, у меня есть только три человека, чтобы создать целую платформу и бизнес и получить несколько десятков миллионов долларов в течение нескольких месяцев»[71].
Сцена была заключительной минутой моего более или менее еженедельного разговора один на один с Гокулом, моим официальным менеджером, хотя его управление в значительной степени было скорее символическим в эти дни хаоса[72].
«Три, Антонио! Это похоже на фильм «300 спартанцев». Вы спартанцы, чувак.
Спартанцы! Вы можете это сделать».
Гокул имел в виду кинематографическую версию комикса Фрэнка Миллера, вышедшую пару лет назад и ставшую хитом среди множества гиков. В ней изображены первые дни Греко-персидских войн IV века до нашей эры, отфильтрованные через современную эстетику супергероя.
«Вы понимаете, Гокул, что спартанцы проиграли при Фермопилах, верно?»
Он покачал головой, отвернулся и ничего не сказал, как всегда, когда сталкивался с неловкой реальностью. Мы подошли к его стойке, на которой стоял неиспользуемый монитор (у Гокула не было терпения подключить кабель). Было ясно, что наш еженедельный разговор «один на один» закончился.
Я вернулся в убежище FBX, ничего не имея, чтобы предложить компании в плане увеличения ресурсов. Несмотря на благоприятное начало FBX, а также большой интерес со стороны общественности и средств массовой информации к продукту, Facebook не желал инвестировать ничего, кроме нескольких инженеров и нескольких сотрудников, работающих неполный рабочий день. Может показаться странным, но это соответствовало духу времени Facebook. FBX, несмотря на свое первоначальное обещание и мое видение этого как центральной составляющей будущего рекламного таргетинга на Facebook, по-прежнему считалось временной мерой, куда направлялись доходы, на которую тратились наличные деньги, необходимые для достижения цифр после IPO. Никогда в течение более чем одного года лоббирования никто на уровне выше меня в управлении не понимал, а тем более активно не поддерживал программную рекламу в режиме реального времени, которая затем захватила столь большую часть рекламного мира. В той мере, в какой это могло произвести доход прямо сейчас! она получила теплую поддержку Гокула и Рабкина, а также толерантность сбытовой стороны, которая так или иначе получала сигналы от продукта. Мое наивное предположение заключалось в том, что, если бы я только мог превратить FBX в бизнес на $1 миллиард, я бы убедил непокорное (не сказать умышленно невежественное) руководство Facebook размером упущенной возможности, и направление мнения изменилось бы[73].
Это было, конечно, безумие. Денежные переговоры, внутри Facebook, по крайней мере, велись только в том случае, если сказанное было частью более широкого, принятого повествования.
Как и в судебном процессе в дни AdGrok, я защищал инженеров от всей этой политической шумихи и действовал, как будто все эти замечательные черты, о которых мы мечтали — многие из которых реализовали к этому моменту, о чем свидетельствует множество патентов, — однажды увидят свет дня.
Но на самом деле мы были против мира и управления Facebook.

Быть кем-то или что-то делать, что бы я выбрал?[74] Человек иногда достигает развилки на жизненном пути.
Одна дорога ведет к тому, чтобы что-то делать, влиять на организацию и мир. Быть верным своим ценностям и видению и стоять вместе с другими людьми, которые помогли создать это видение. Нужно доверять себе, когда все люди в тебе сомневаются, а наградой будет презрение профессионального окружения. Таких людей не поддерживает начальство, и они не заслуживают вежливой похвалы от своих конформистских коллег. Но, может быть, у них есть шанс быть правыми и создать что-то, имеющее долговременное значение, которое выйдет за пределы консенсусной зависимости, присущей любой организации, даже предположительно разрушительной.
Другая дорога ведет к тому, чтобы быть кем-то. Он будет получать лучшие заказы, легкую похвалу, предоставляемую человеком из организации, который проверяет канонический список мелких добродетелей, определяющих моральную ценность в его мире. Он получит аплодисменты своих коллег, хотя поразительно, как редко эта официальная похвала приводит к фактическим результатам, о которых кто-то помнит, а тем более которые продвигают вперед организацию в целом.
У меня наверняка были варианты. Я не могу сказать, что нет.
У меня были ауты, и я мог отказаться от FBX.
Все, что мне нужно было сделать, — это заткнуться, опустить голову и заниматься какими-то хреновыми продуктами, которые мне передали после FBX, и читать в сценарии Facebook, как быть хорошим менеджером продукта. Я мог бы даже воскресить свою карьеру, если бы один из этих продуктов стал «успешным». В быстрой культуре шумихи Facebook можно было просто со всеми ладить, просто ладить.
Кроме того, вопрос был о реальных ставках.
С учетом количества акций и того факта, что на момент написания этой книги, в декабре 2015 года, Facebook стоит почти в четыре раза больше, чем тогда, когда я заключил сделку с AdGrok. У меня было двое детей, работа их матери, с девяти до пяти, лишь частично покрывала расходы. Расцвет лондонского трейдерства давно закончился, и теперь ее зарплата была на уровне стандартного MBA внутри корпоративной машины. Я каждый месяц вносил часть наличных денег, в соответствии с рекомендациями по поддержке детей в Калифорнии, но это было еще до моих вложений в Facebook, из которых я оплачивал частные вузы и Стэнфорд, чтобы Зоуи и Ноа не пришлось пробираться в элиту страны через черный ход из класса скотоводов, как это сделал я.
Поскольку я не был готов вытащить из своей шляпы еще один стартап, любое изменение ветра могло произойти только из-за акций Facebook, которыми я так бесцеремонно рисковал в своем безумном стремлении к FBX. Но эго движет нами, честь заставляет, и упрямство давит на волю, так что умеренность и суждения едва могут просочиться. Столкнувшись с множеством противников, мой рефлекс был таким же, как всегда: удвоить ставку и врубиться в дело.
Как и полковник Бойд, я бы предпочел сделать что-то, а не быть кем-то, и привязал себя к мачте корабля FBX, куда бы он ни привез меня и какое будущее это бы мне ни уготовило.
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Это был конфуз.
Высшее руководство Omnicom, одного из крупнейших рекламных агентств в мире, сидело по другую сторону длинного стола в конференц-зале в здании 17.
Моя сторона стола в конференц-зале была заполнена старшим руководством отдела рекламы, которое выходило в массовом порядке только к таким гостям с дорогими билетами, а линейные менеджеры продукта и инженеры участвовали в новомодном обсуждении FBX и пользователей, которым уделили столь много внешнего внимания (Мэтью Варгезе, я и какой-то инженер).
Было четыре рекламных агентства, так называемые холдинговые компании, которые служили зонтичными организациями для сотен небольших агентств, управлявших медиамиром. В совокупности их доходы составляли десятки миллиардов, а общая сумма средств массовой информации, которые они контролировали или на которые влияли, была во много раз больше. Эти сукины дети сулили настоящую сделку, абсолютную A-plus, с крупнейшими медиамагнатами. Сидя, как Зевс на Олимпе, они могли бы стрелять туда и сюда молниями в средствах массовой информации, мгновенно активируя любого издателя или медиаканал. Facebook терпеливо соблазнял агентства в течение многих лет, и целые команды в нью-йоркском офисе занимались тем, чтобы выяснить затраты на наш новый, недоказанный носитель.
В течение многих лет этот удар фокусировался на эфемерном обещании страниц Facebook и лайков. Но с появлением Custom Audiences/аудитории пользователей и Facebook Exchange/FBХ агентства навострили уши. Внезапно они могли фактически использовать свои данные и таргетинг на Facebook так, как могли рассчитывать, доказывая ценность клиентов, что создавало бы большие траты и позволяло бы колесу медиа лихорадочно вращаться.
Во главе стола сидел Джош Джейкобс, глава торговой палаты Accuen, Omnicom. Верно, что с ростом программных средств массовой информации и схожих с биржей рынков, действующих в режиме реального времени, даже тесные старые агентства открывали бизнес-подразделения, которые действовали так же, как те, что на Уолл-стрит. Это были мозги агентского мира — если мир вообще ими обладал, и они были очень сообразительными и чертовски свободными.
«Итак, когда мы сможем получить данные, связанные с идентификацией через FBX?» — спросил один из сотрудников Джейкобса, справа от него.
Этот парень был на самом деле в костюме, что примерно так же редко, как кенгуру на кампусе Facebook. Он был главой какого-то суббренда империи Omnicom, которая перенаправляла клиентов холдинговой компании. Я точно не собирался отвечать за текущее внутреннее дерьмовое шоу, которое уже несколько месяцев происходило на фейсбучной стороне стола.
Гокул, как старший сотрудник по продукту из присутствовавших на выставке, ответил на вопрос.
«У нас сейчас много дискуссий об этом, но мы пока не дошли до согласованного всей компанией решения относительно нашего будущего направления».
Тьфу.
Какая отговорка. Сжечь мою фирменную флиску с логотипом Facebook немедленно!
Неловкая пауза последовала за явно неудовлетворительным ответом. Они сидели там в своих сшитых на заказ костюмах, хороших туфлях и с дорогими часами, составляя портрет медиапридурков Восточного Побережья. Они смотрели на нашу сторону стола, где мы торчали в наших толстовках и кроссовках, и ждали ответов.
Но ответов не было.
В течение последних шести месяцев в Facebook наметились порочные дискуссии о направлениях CA против FBX. Суть этих дискуссий, которых я коснулся ранее, сводилась к следующему: поскольку Facebook вошел в мир внешних данных — настольных браузеров, установки мобильных приложений, офлайн-покупок в магазинах и так далее, — построит ли он открытую систему, позволяющую рекламодателям донести свои данные до Facebook, сохраняя конфиденциальность пользователей Facebook и предотвращая утечку данных во внешний мир? Или, как это было в прошлом, попытается ли он захватить как можно больше из пакета управления рекламой, даже если это означало бы доставку более низкого продукта и избегание всех других компаний, кроме конечного рекламодателя?[75] Последствия для дохода — возможно, самый важный вопрос в ходе прений — были серьезными.
Полностью «закрытый» стек, который готовил Боланд, должен был включать расширенную версию продукта Custom Audiences/Аудитория пользователей, для его создания требовалось несколько лет. Кроме того, потребовались бы годы, чтобы убедить рекламодателей использовать его, поскольку они обычно предпочитают независимые инструменты для показа рекламы и доставки, которые не были надежными, полагаясь на одного издателя — Facebook. Кроме того, сама по себе инерция лишает возможности использовать ее, поскольку технология реального времени, которая затем захватывала интернет-медиа и выражением которой был FBX, быстро становилась доминирующей парадигмой, в рамках которой происходило подстраивание таргетирования объявлений.
То, что хотели Omnicom и его рекламодатели с глубокими карманами, они называли «переносимость данных», то есть возможность использовать свои ценные данные из первых рук или дорогостоящие данные сторонних производителей везде, где бы они ни хотели, будь то на Facebook или в New York Times. Создав какую-то шаткую технологию, а затем ограничив с ее помощью доступ к своим изобретениям, Facebook эффективно возделывал обнесенный стеной сад, к чему он стремился в течение многих лет. Это могло бы заделать узкий проем в той стене, которую мы создали с помощью Facebook Exchange, и это создало волнение, которое привело к описываемой встрече.
Единственный способ, которым Facebook мог бы убедить Omnicom — и каждого изощренного рекламодателя, чтобы принять направление Боланда с закрытым стеком, — был гораздо более ценным благодаря использованию идентификационных данных Facebook и данных кросс-устройств; из-за них рекламодатели согласились бы проглотить горькую пилюлю труднодоступной технологии Facebook. Поскольку ценность этой уникальной идентичности Facebook еще не была полностью известна, это представлялось рискованным.
Альтернативой был «открытый» стек, который громко отстаивала команда FBX (под которой я имею в виду себя и только себя). Построив технологии в соответствии с растущими стандартами, мы почти мгновенно получили бы одобрение рекламодателей. Команда FBX уже полусекретно создала (но не запустила) базовые технологии, которые безопасно отображали бы идентичность Facebook в браузерах и мобильных устройствах. Это было просто вопросом нажатия на выключатель, то, в чем я в течение нескольких месяцев убеждал руководство Facebook.
Чтобы провести, возможно чрезмерную, финансовую аналогию, представьте, что Facebook был бы крупной финансовой компанией, подобной Fidelity. Facebook предлагал в «закрытом» плане следующее: Facebook не просто хотел предложить свои уникальные инвестиционные фонды, акции и облигации — он также хотел запустить биржу, где бы торговались эти инвестиции, брокеры покупали бы и продавали на этой бирже, и инструмент торговли акциями, используемыми для входа в систему и торговлю, а также всю финансовую систему вокруг инвестиционной платформы, а именно: банки, расчетные счета, кредитные карты, рабочие места. Если вы хотите вступить в инвестиционный фонд Facebook, все, начиная с вашей дебетовой карты и до вашей учетной записи для выхода на пенсию 401 (k), будет помечено как «Facebook» и будет работать только с другими продуктами, помеченными Facebook. Facebook будет существовать как собственный финансовый мир, полностью отрезанный от любого Schwab или Bank of America, от мира, из которого вы пришли.
Что делать, если вы хотите купить что-то другое, кроме взаимного фонда Facebook в этой финансовой корпорации, принадлежащей Facebook? Facebook в конечном итоге позволит вам это сделать, но только через свои инструменты обмена и покупки. Таким образом, вы можете купить несколько акций Google или General Motors, но для совершения покупки вы все равно заходите на платформу Facebook.
Будет ли это работать?
Ну, может быть. Если бы инвестиционные предложения Facebook были настолько уникальны и если бы ваша способность покупать внешние акции и облигации была фактически усилена при прохождении через платформу Facebook (по сравнению с другими средствами для покупки этих продуктов), тогда да, люди смирились бы с хлопотами и переместили всю свою финансовую жизнь в мир Facebook. Не говоря уже о том, что они смирились бы с реальным риском блокировки такого представленного движения. (После того как все ваши финансовые и иные данные были в Facebook, ваша способность отключиться от этого зверя и перевести ваш бизнес в другое место будет сильно ограничена.)
С технической стороны это решение также имело серьезные последствия. Продолжая нашу аналогию, Facebook был технологически похож на какой-то местный кредитный союз в Омахе, штат Небраска, желающий конкурировать депозитными балансами с Bank of America. Он должен был бы предложить каждому известному человеку банковскую услугу, если бы он хотел конкурировать со всем финансовым миром, а это потребует времени, даже с нечеловечески быстрой техникой Facebook.
В плане доходов это означало, что денежная ценность этого видения идентичности не будет реализована в течение многих лет. Такая конструкция, учитывая, что она была намного больше, чем сумма ее частей, могла бы достичь своей реальной ценности только тогда, когда это все существовало. Какую ценность имела бы пользовательская аудитория, если бы вы могли использовать ее замечательный, ориентированный на человека таргетинг только на Facebook, а не во всей остальной части интернета? Если бы у Facebook был рекламный сервер (и мы вскоре рассмотрим, что это значит) и он работал бы только на Facebook, кому он был бы нужен? Рекламодателю по-прежнему нужен старый сервер объявлений для показа рекламы в веб-ресурсах, управляемых Google, и вообще всюду. Но блестящему видению в Facebook Blue от всего, что работает на Facebook, потребовалось много лет, чтобы понять это.
Для сравнения: ценность открытого плана была бы реализована мгновенно. Если бы FBX имел доступ к совпадению идентичностей, которое мы построили на стороне пользовательской аудитории, не говоря уже о приложении для рекламных объявлений на мобильном телефоне, тогда биржа могла бы использоваться в качестве централизованного узла обмена информацией для онлайн-идентификации повсюду. Все, что мы думали по поводу идентичности, все мои разглагольствования об именах, как онлайн, так и офлайн, можно было реализовать через несколько недель благодаря открытому и стандартизованному характеру FBX. И все это было реализовано тремя инженерами и одним дерзким менеджером по продукту, а не пререканиями важных клоунов крупных компаний, которые, как правило, случались на каждой встрече по этому вопросу в битком набитом помещении.
Разумеется, честно оценивая закрытый план, если бы он удался и Facebook каким-то образом убедил мир покинуть внешний интернет и со всех ног броситься в землю FB, это оставило бы Facebook в великолепном доминирующем положении. Реальным вопросом, стоявшим за этой дискуссией, было вот что: достаточно ли эффективности рекламы и идентификационных данных Facebook, чтобы убедить мир отказаться от всего остального ради Facebook? Если нет, то закрытый план был частью спонсорских рассказов, часть 2, и летающие тарелки снова не появились.
В этих дискуссиях об открытом/закрытом FB были поглощены реки электронов в язвительных дебатах по электронной почте, в ходе которых ваш скромный корреспондент использовал потенциально оскорбительный язык для описания других уважаемых членов — руководства отдела рекламы, посеяв семена, которые будет экспоненциально пожинать в будущем[76].
Но в то же время эти дебаты по электронной почте шли в разных направлениях, и, сидя в своих почтовых ящиках, мы все незаметно проверяли, как гудит собрание Omnicom.

Хотя не в конференц-зале с Omnicom, новое присутствие ощущалось в команде Ads прямо тогда, присутствие, которое изменило бы все для Facebook — рекламы. Прежде чем я представлю этот преобразующий характер, есть нечто критическое в отношении культуры Facebook, которая существует до сих пор, что вам нужно понять: Facebook был во всех смыслах наполеоновской империей, и, как в любом механизме дворцовой политики, близость к императору, вокруг которого закручивался спектакль, была прямой функцией его институционального роста. Выведите на орбиту наследника династии Facebook, и ваш продукт получит удар институционального импульса через предполагаемое королевское благословение: инженеры будут выделены, другие продукты отменены или задержаны, и, самое главное, вы станете звездой на придворном небосводе империи. Даже если ваш продукт провалился (а многие из них были мертворожденными или гротескно деформированными потомками помазанников внутреннего круга Facebook), вы продолжали жить, чтобы руководить и влиять на следующий день, ваша звезда неизменна, репутация не запятнана. Некоторые из них были князьями двора Цукерберга: Блейк Росс, Джастин Шаффер, Сэм Лессин и многие другие, которых такой простой человек, как я, обретавшийся в пустыне отдела рекламы, мог наблюдать только издалека.
К счастью, сам Facebook служил страницами сообщества для собственной придворной интриги: квазиманиакальное использование Facebook его сотрудниками означало, что каждое знакомство дебютанта с Цукербергом или каждый королевский банкет в In-N-Out Burger был представлен для всеобщего обозрения. Подобно британцу на табурете в баре, прочесывающему таблоид в поисках новостей о королевской семье, фейсбучное быдло френдило или следило за кем только можно среди дворянства Facebook и наблюдало с носом, прижатым к стеклу, как разворачивается королевская феерия.
Одним из этих принцев, первых среди равных, был Эндрю «Боз» Босуорт, бывший преподаватель Цукерберга в Гарварде. Воспитанный на ранчо в Северной Калифорнии, где разводили лошадей, большой лысый бугай с татуировками на обеих руках, член гарвардской команды по тхэквондо́, растолстевший с возрастом. До своего участия в работе отдела рекламы он был инженерным мозгом, стоявшим за начальными версиями News Feed, о чем никогда не забывал упомянуть на первой встрече. Он был первым Другом Цукерберга, работающим в рекламе, и было понятно, что его направили в отдел, чтобы вырвать рекламную команду из водоворота беспорядочного хаоса, царившего при Бадросе и Гокуле.
В этом смысле Боз был абсолютной находкой, и команда рекламщиков, не говоря уже о финансах Facebook, получила пользу от его решающего авторитета с тех пор, как он принял поводья. Как я надеюсь, мне удалось подробно описать с 2011 года до начала 2013 года стратегию монетизации Facebook, которая отличалась, главным образом, ее полным отсутствием (за исключением неудачного эксперимента «спонсорских историй»). Когда менеджерам и инженерам по продуктам предоставили заботиться о себе в состоянии анархии, как британским школьникам в «Повелителе мух» Уильяма Голдинга, незадолго до того, как валун упал на толстого слабака, на ликующем дисплее появилась голова гниющей свиньи. Боз был похож на британского военно-морского офицера, появившегося в убийственной кульминации книги: одичавшие мальчики, едва не утратившие все, пробуждаются и решают снова заняться цивилизацией.
Это более или менее то, что произошло в начале 2013 года, когда Боз начал появляться на встречах рекламного отдела и в конечном итоге занял свое место. Неожиданно рекламщики смогли принимать решения, не прибегая к шерифу Шерил, так как у нас был свой наместник, собственный официальный викарий Цукерберга, запустивший рекламное шоу.
Но у аристократии была и изнанка.
Почти комично, и против всех традиций Facebook, Боз назвал личный конференц-зал в свою честь: LiveBoz. Именно в обустроенном как личное жилище человека — с диванами и низкими кофейными столиками, а не с вертикальными креслами Aeron и длинными столами, как в большинстве конференц-залов — у нас проходили предпоследние и самые бурные дебаты о направлении продукта. У него также, казалось, была команда профессиональных фотографов, которые следовали за ним в личной жизни, результатом чего был шквал фотографий папарацци, перекликающихся с временной шкалой в Facebook, которая напоминала что-то среднее между вездесущим свадебным альбомом и премьерой голливудских фильмов (но с немногими знаменитостями, кроме него самого).
В «The Boy Kings/Мальчики-короли» Кэтрин Лосс из первых рук рассказывает о жизни во времена раннего Facebook, описывая мафию новобранцев из Гарварда. Они были основными нанимателями и продолжали формировать основу будущего Facebook. По всем сообщениям, атмосфера в раннем Facebook была братской и благотворной, со злобными розыгрышами, характерными для молодых мужчин, у которых играют гормоны. Один из гарвардских мафиози привык угрожать другим инженерам, что он «ударит их по лицу», если они что-то перепутают. Этим человеком был Боз, как я мог догадаться, обсуждая этот вопрос с ветераном Facebook, который рассказал детали.
Quod licet Bozi, non licet bovi. Что дозволено Бозу, не дозволено быку. Боз, возможно, был богом в Facebook, но он не был рекламщиком, поскольку ничего не знал о сфере монетизации. Ничего особенного. Бо́льшая часть сотрудников Facebook вне команды рекламщиков не имела понятия, как Facebook зарабатывал деньги и каким образом оплачивались бесплатное питание и шаттлы. Большинство из них были вполне довольны оставаться в неведении, блаженно передавали эту заботу в отдел рекламы и Шерил, и продолжали работать над своей частью пользовательского продукта.
В качестве одной из возможностей быстрого освоения на месте Боз был приглашен на встречи с клиентами маркетологов и менеджеров продуктов. С одной стороны, это было немного нелепо. У него была нулевая квалификация в этой работе, кроме уверенности Цукерберга.
С другой стороны, кого мы пытаемся обмануть? Это была рекламная технология, а не орбитальная механика; умственно здравый технарь, потратив футуристическую карьеру на изучение (если не на создание) новых технологий и бизнес-моделей, мог бы изучить достаточно высокоуровневые основы для принятия (в основном) интеллектуальных решений, особенно если вся команда спешно бросилась бы его тренировать. Это прошло успешно, и с конца 2012 года Боз все активнее участвовал в разработке рекламной стратегии и распространении политики массовых сообщений по электронной почте. Вначале он помалкивал, но, освоившись в новом предмете и политическом ландшафте, скоро стал весьма громкоголосым.
Но до того как это произошло, отдел рекламы на Facebook благодаря Боланду тем не менее пережил один из этих внезапных «что за хрень?» моментов, которые все изменили.

Глава 44
Microsoft расправил плечи

Атлант со всей его массой был превращен в камень. Его борода и волосы стали лесами, его руки и плечи – скалами, его голова – вершиной, а кости – камнями. Каждая часть увеличивалась, пока он не стал горой, и небо со всеми его звездами покоится на его плечах.
Томас Булфинч, «Мифология Булфинча»
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ЕСТЬ ИДЕИ, КТО ТАКОЙ МАЛКОЛЬМ МАКЛИН?
Уверен, что нет. Но этот человек изменил нашу экономику больше, чем кто-либо другой в XX веке.
Маклин был изобретателем интермодальных контейнеров, этих металлических ящиков, сваленных в огромные кучи на грузовых кораблях, идущих из Китая. Гениальность контейнера в том, что весь объем работ по транспортировке физических товаров стандартизирован в одном и том же блоке размером 8 × 8 × 40. Производители загружают товары на паллетах шириной восемь футов прямо в коробку. Коробка становится грузовым вагоном при погрузке на железнодорожные колеса и как только прибывает, поднимается непосредственно на борт корабля огромными кранами, которыми полон каждый современный порт. Сгруженные, как Lego на корабле, коробки прибывают в другой порт, загружаются на контейнеровоз и перевозятся к месту назначения. Это универсально: будет ли судно загружаться в Сингапуре или Окленде, его груз будет быстро загружен и разгружен с помощью волшебной контейнеризации. Интермодальные контейнеры делают возможной нашу глобальную цепочку поставок.
Как это касается рекламы?
Современная цифровая реклама также основана на контейнере или, точнее, на множестве их. Они известны как рекламные блоки для рекламных объявлений в интернете (IAB) — для настольных объявлений и рекламные блоки Mobile Мarketing Association (MMA) — для мобильных устройств. Они выпускаются стандартных размеров, измеренных в пикселях — 728 × 90, 300 × 250 и так далее, для каждого баннерного объявления в интернете, с другими размерами — для мобильных устройств.
Как и во фрахте, стандартная калибровка означает, что объявление, которое работает сегодня на time.com, также может работать на Yahoo Finance или на сайте New York Times завтра. Это также означает, что эффективно работает бо́льшая часть технического оборудования, связанного с рекламой: серверы объявлений, которые подают вам мигающие пиксели, работают со стандартизованными размерами. Аналитическое программное обеспечение, которое подает и редактирует ваши данные, размер объявления и место размещения на странице также имеют свои стандарты. Контейнеризация применяется к платным СМИ и в целом работает.
Но есть некоторые корабли, которые считают себя слишком большими или слишком важными для принятия контейнеров — либо потому что им не нравится внешний вид на палубе, либо потому что утверждают, перевозка грузов — это в действительности побочный бизнес, а не их миссия в жизни. Поэтому, если вы хотите что-то перемещать с их помощью, вам вдруг придется перепаковывать все в произвольные случайные контейнеры, которые принимают эти корабли.
Такая ситуация — это то, что мы вежливо называем «родными форматами объявлений» в рекламном бизнесе. Эти суда — такие продукты, как Google Search, Facebook и Twitter. Либо потому что они начинались с ориентированных на пользователей вирусных игр, не заботящихся о монетизации (Facebook, Twitter), или потому что преднамеренно подменяли действующий стандарт, в основном, потому что это могут (Google Search). Сетевым результатом является то, что стандартные форматы объявлений не воспроизводятся.
Опция для собственных форматов создает два огромных неудобства для этих платформ, особенно для тех, кто пытается закрепить традиционный обмен объявлениями в своем инвентаре (как это было в Facebook через FBX и как Twitter пытается сделать это сейчас с MoPub). Эти два неудобства являются очевидными в творческих различиях (то есть сами объявления должны быть графически отличны от их стандартизованных аналогов) и более тонких, касающихся того, как объявления передаются и учитываются в мире рекламы. Полагаю, битвы, связанные с последним, будут определять рекламные империи будущего.
Почему рекламные серверы имеют значение?
На первый взгляд они кажутся несущественными. Чтобы продолжить мою (теперь, возможно, натянутую) морскую аналогию, они просто контейнерные краны, которые перемещают коробки. Но на самом деле играют гораздо более важную роль.
Посмотрите: рекламодатель не доверяет своему агентству, агентство не доверяет своей торговой площадке, торговая площадка не доверяет используемому программному обеспечению для рекламы, а компания по покупке рекламы не доверяет биржам. Единственное, что делает этот нечестный мир честным, — это наличие согласованного источника истины. Этим оракулом является рекламный сервер. Если маркетолог хочет достичь миллиона человек в восточной части Соединенных Штатов, предъявив каждому не более четырех объявлений между четырьмя и десятью часами вечера в четверг (обычная покупка для фильмов, кстати, которые всегда запускаются в пятницу), то будет удовлетворен, только если в отчете на сервере объявлений сказано, что это именно то, что этот маркетолог получил. Сервер рекламных объявлений — это не просто сервер данных, извергающий пиксели по требованию; это также система учета, которая решает, что направляется, когда, кому, как часто и где в интернете.
И это только для довольно безмозглого брендового маркетинга, направленного на большой, широкий всплеск покупок. Для маркетологов, которые отслеживают свою производительность (например, интернет-магазины), тирания рекламного сервера — еще более значимый критерий, поскольку он, помимо учета, определяет единицы маркетинговых долларов.
Вот техническая притча, чтобы упростить это.
Вы когда-нибудь ездили по шоссе и видели эти придорожные щиты? Ну, знаете: McDonalds, четыре мили справа! Даже если мы не обрабатываем сознательно образ, попадающий на нашу сетчатку, наше подсознание, эта колыбель желаний, как достойных, так и нечестивых, уже зарегистрировала его. И через четыре мили, когда появятся эти золотые арки, вы будете более склонны проглотить презираемый фастфуд. Этот дорожный знак внес бесконечную вероятность для вашего действия по подсказке. Что, если бы рекламный щит удалили? Сколько бургеров остались бы нераскупленными по сравнению с ситуацией, когда реклама на месте? Это небольшое количество, но измеримое.
В онлайн-мире увидеть знак — еще не значит получить аванс: физический просмотр объявления не предполагает немедленных действий. Сворачивание с шоссе, когда вы видите золотые арки, называется кликом: немедленным действием после маркетингового запроса. Относительная ценность прохождений мимо, по сравнению с кликами, — это тонкий вопрос измерения, на котором мы сейчас не будем останавливаться. Но оцените на мгновение то, что предпочтение одного или другого означает для того, кто пытается решить, покупать ли больше рекламных щитов или тратить больше на рекламные мероприятия и оформление витрин.
В мире, где известно, что люди голодны и у нас есть выбор для поиска мест под McDonalds, мы будем вкладывать средства в аренду и продажи в магазине, поскольку знаем, что ловим покупателя, когда он слаб и голоден (скажем, на бейсбольном стадионе или фуд-корте торгового центра). Нам не нужны рекламные щиты по всему стадиону или торговому центру. Мы знаем, что люди голодны и где они собираются; и просто должны заплатить за то, чтобы быть там.
Там, где мы не уверены в том, что люди голодны, но знаем, что реклама это и вопрос побуждения к действию, и информация, мы облепим все пространство рекламными щитами в надежде найти потребителей, а не будем пытаться поймать кого-то голодного. Мы создаем необходимость, а не используем ее, что является ситуацией на большинстве автомагистралей. Итак, у нас есть рекламные щиты каждую милю, но рестораны находятся на расстоянии тридцати миль друг от друга.
Почему это имеет значение?
Google приходит из мира поиска, в котором человек просто вводит запрос на что-то. Все, что нужно сделать Google, — это подвести этого человека к витрине. Значение клика Google огромно и дорого (именно поэтому Google печатает деньги). Значение просмотра равно нулю. На самом деле это такой ноль, что Google не хочет даже показывать объявление, если ваш запрос не кажется коммерческим, поэтому вы часто видите пустой рекламный щит. Примерно половина запросов Google не создает рекламных объявлений в пространстве рядом с ними — убедитесь сами. Для Google претензии в отношении ценности просмотров кажутся фиктивными, попыткой оправдать расточительные расходы средств массовой информации. В результате его сервер рекламных объявлений учитывает только клики. В его руководстве явно говорится: «Клики определяют впечатление» — и Google указывает на это в каждом показе.
Facebook, с другой стороны, поклоняется просмотрам. Поскольку у Facebook нет реальных данных о ваших намерениях (то есть не знает, чего вы хотите), он должен формировать желание, а не использовать его. Таким образом, в учете Facebook просмотр действительно ценен, за этим мигающим изображением (или видео), который он вставил в ваш канал, есть некий кредит, даже если вы не нажмете на объявление.
Пойдем дальше. Что такое в действительности фейсбучный лайк? Что стоит распространение сообщений на странице? Какова ценность комментария? Все они имеют ценность. Как и предыдущие впечатления, о которых мы упоминали ранее, эти вещи, возможно, имеют дополнительное значение, но тем не менее и ценность. И если ваш сайт генерирует гору лайков (а не кликов), вам нужен сервер рекламных объявлений, учет которого отражает это. Это то, чего нам не хватало в начале 2013 года.
В то время споры FBX все еще бушевали, и я все чаще думал, что война вошла в финальную стадию «битвы до последнего». Я удвоил ставки на FBX, желая передать обязанности главы команды бессмысленного таргетинга (по-прежнему пытающейся бесполезно находить некоторые данные, заслуживающие внимания рекламодателей) другому менеджеру продукта.
ЕСЛИ ВЫ ОЩУЩАЕТЕ, ЧТО В ВАС НЕТ ЭТОЙ СИЛЫ, СДЕЛАЙТЕ ЧТО УГОДНО, ЧТОБЫ ВЫРАБОТАТЬ РЕЗЕРВЫ МЕНТАЛЬНОЙ ВЫНОСЛИВОСТИ.

Я также потерял Custom Audiences/аудиторию пользователей как продукт, которым я управлял.
Это причиняло мне боль, и в ретроспективе потеря его была недальновидной. Я был настолько увлечен успехом FBX, настолько полностью в нем убежден, что, если бы мы только масштабировали FBX быстрее, чем пользовательские аудитории, я мог бы подтолкнуть руководство Facebook к пониманию правильности нашего неизбежного программируемого будущего.
К концу 2012 года, однако, Гокул понял, что держать меня в качестве менеджера продуктов Custom Audiences/аудитории потребителей походило на заключение контракта с лисой на строительство нового курятника. В худшем случае я проигнорировал бы задачу (что иногда делал), а в лучшем случае построил бы технологию с задними дверями и запасными люками, которые использовал бы и переработал позже в продукт FBX, реально продвигая его вперед. Единственное, что я ценил в Custom Audiences/индивидуально настроенной аудитории, — это ее уникальную возможность подключаться к Сети в автономном режиме через личную информацию, такую как имена, телефонные номера и почтовые адреса, способность соединения данных, с которой я бесполезно сражался, чтобы включить FBX[77].
Боланд, несомненно, стоял за сокращением обязанностей. Мы уже стали горькими противниками в вопросе о роли Custom Audiences/пользовательских аудиторий с индивидуальной настройкой и наших соответствующих видениях таргетинга, мы обменивались длинными, язвительными письмами, в которых были задействованы все старшие рекламные сотрудники, начиная от Шерил и далее вниз. Я был единственным отказником, атакующим видение Боланда. Поскольку Custom Audience была его предполагаемым ребенком, разработанным, чтобы делать то, что FBX явно делал лучше, а именно присоединиться к внешним данным таргетирования рекламы Facebook Ads, мои дни в качестве менеджера продукта были неизбежно сочтены. Не стоит недооценивать тех менеджеров среднего звена, у которых слишком очевидны силиконовые губы.
Затем Боланд отправил весь Facebook в полет по дуге. Он совершил несколько таинственных поездок в Сиэтл. Офис Facebook в Сиэтле в то время был незначительным, в основном там работали инженеры. Поскольку Боланд никогда не разговаривал с инженерами, это было загадкой.
Но однажды было объявлено, что мы ведем горячие переговоры, чтобы купить Atlas, сервер рекламных объявлений Microsoft, а также неудачный рекламный сервер Google DoubleClick for Publishers/двойной клик для рекламодателей.
Когда новость распространилась среди команды рекламщиков, некоторые из менеджеров продуктов, вовлеченных в мир внешних объявлений, побежали в справочную службу ИТ — попросить или одолжить ноутбук Windows, чтобы проверить вещь, которую мы якобы покупаем. Верьте или нет, Microsoft Atlas работает только с определенными версиями Internet Explorer (если вы слишком молоды, чтобы помнить, — это браузер). К сожалению, в отличие от винтажной одежды, пользовательские интерфейсы никогда не становятся настолько старыми, чтобы снова стать модными. Он был скрипучим и древним и обладал потоком, настолько запутанным, что даже профессиональные рекламщики терялись в этом хаосе. Но благодаря раннему началу и годам существования он имел 20 % долю рынка и тысячи внешних рекламодателей, что было реальной ничьей.
Вся эта сделка была подготовлена (неожиданность!) Боландом и его бывшими коллегами в Microsoft. По причинам, описанным выше в этой главе, рекламный сервер был краеугольным камнем этого всепоглощающего стека Facebook-рекламы, и проведенная им сделка прямо тогда, и принуждение Facebook для совершения ее было еще одним камнем, брошенным на весы закрытого и открытого FB.
Поскольку Atlas, по общему мнению, участвовал в переговорах о приобретении с другой крупной рекламной компанией в программном пространстве, сделка была совершена очень быстро и представлена окружающим как свершившийся факт, прежде чем большинство людей даже осознало, что мы купили его. Грег Бадрос (который до сих пор официально руководил рекламой) созвал встречу всех старших сотрудников и менеджеров по продуктам, когда переговоры по Atlas достигли своего пика в конце февраля.
Все, кто имел значение в рекламе, собрались в одном из больших конференц-залов. Это был признак того, насколько выросла команда рекламщиков: возможно, их было от сорока до пятидесяти человек, и это только в данном помещении. Аналогичное собрание двумя годами ранее не заполнило бы места вокруг средних размеров стола в конференц-зале, а тем более в большом помещении.
Каждый, кто работал над деталями контракта, зачитывал высокоспециальные термины, которые я буду опускать из-за того, что они в основном неактуальны и моя ограниченная любовь к Facebook не без оснований сочетается с ненавистью к почте. Затем Бадрос представил краткую историю Atlas, упоминая, как Microsoft получила его как часть огромного приобретения в $6,2 миллиарда в 2007 году от компании под названием aQuantive, которая была тогда объединением рекламных технологий. В истинном стиле Microsoft они не смогли извлечь выгоду из своих гигантских инвестиций, позволив одной части aQuantive за другой «сгнить на лозе», и только Atlas, обеспечивший себе стабильную роль в рекламной сфере, в конечном итоге выжил. Но теперь Microsoft решил избавиться даже от него.
Поскольку Бадрос затем обобщил грязную историю в одном бухгалтерском факте: «Итак, Microsoft купила их за $6,2 миллиарда в 2007 году, а затем снизила стоимость на $6,1 миллиарда, тут мы и подсуетились».
Кто-то выкрикнул очевидный вопрос: «Но подождите, а сколько тогда стоит Atlas?»
Бадрос выстрелил: «Вот именно. Одна десятая миллиарда, это Atlas.
Это то, что мы покупаем».
Неловкий смех звучал в зале, пока команда управления рекламой Facebook переваривала факт, что им достались объедки Microsoft. Это было суровое напоминание о том, кто такие действительно были эти «большие мальчики», когда дело доходило до выписывания чеков. Самое большое на сегодняшний день приобретение рекламных технологий было ошибкой округления Microsoft.
Никто не высказывал никаких серьезных возражений на этой встрече, и очень быстро Facebook превзошел всех конкурентов, и сделка была объявлена (или данные о ней выборочно просочились).
Многие люди, не принадлежавшие к Facebook, между собой недвусмысленно выражали недоверие к приобретению, спрашивая, как мы могли купить такую давно забытую технологию. Несмотря на то, что сделка происходила между Боландом и его старыми приятелями в Microsoft, я не думал, что это был непременно плохой ход. За скромную сумму Facebook перешел в мир медийной рекламы — то, с чем он до сих пор запаздывал.
Конечно, в случае с приобретениями имеет значение не то, сколько вы заплатили, а то, во что вам это обошлось. Facebook должен был в течение долгого времени кормить и поддерживать гору дерьмовых кодов (и корявых кодеров, которые их создали). Объем технической задолженности, которую он должен был заплатить, был, очевидно, огромным; «новый» Atlas неизбежно страдал от задержек и запустился более чем через два года[78].
Но зато у Facebook теперь был новый медиакритерий. Просто нужно было убедить всех использовать его.

Глава 45
Ad Majorem Facebook Gloriam[79]

В делах людей прилив есть и отлив.
С приливом достигаем мы успеха,
Когда ж отлив наступит,
Лодка жизни по отмелям несчастья волочится.
Сейчас еще с приливом мы плывем –
Воспользоваться мы должны теченьем
Иль потеряем груз.


Уильям Шекспир, «Юлий Цезарь»
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БОЗ БОЛЬШЕ НЕ БЫЛ ГОСТЕМ-ДИЛЕТАНТОМ КОМАНДЫ РЕКЛАМЩИКОВ, СИдящим, как турист, на собраниях. Он стал официально назначенным лидером, а Бадрос получил пинка. Боз вел себя так, как будто ему принадлежало это место (что, конечно, отчасти так и было). Назначение Боза руководителем отдела рекламы представляло собой не просто косметический сдвиг в организационной схеме; мы стали свидетелями полной реконфигурации пространственно-временного континуума по единственному критерию от «вы нравитесь Бозу» до «увольнения». Где вы были в этом континууме, еще не определилось для большинства рекламщиков, и я понятия не имел, где споткнулся.
Предположительно, чтобы понять это, Боз попросил, чтобы у нас были встречи один на один, хотя я официально не подчинялся ему. Вскоре я обнаружил, что сижу напротив него за маленьким столиком в маленьком конференц-зале, глядя на татуировки, украшающие его предплечья. На правом была изображена карта Калифорнии, на левом — слово veritas окружало его запястье («истина» на латыни, а также девиз Гарварда).
Я, конечно, выслушал полный горделивый отчет о его биографии до прихода в Facebook, возвращаясь в Гарвард и далее в детство. Благодаря хэштегу #tbt я видел в Facebook его идеализированную автобиографию, описывающую путь юноши из сельской Северной Калифорнии в Гарвард[80].
Я также изучил его философию управления или, скорее, ее публичную концепцию. Он явно был одним из тех жестких, но честных типов, которые гордятся своей прямотой и честностью. В конце концов, слово «истина» было написано на его теле.
Со своей стороны, за исключением учебников по физике, я находил Истину довольно редким товаром, особенно в техническом мире. Я также заметил, что те, кто больше всего проявлял веру в Истину, были необычайно привязаны к самой аккуратной упаковке лжи, которую бережно хранили.
Разговор быстро переместился на мою роль в команде рекламщиков. В Facebook цикл обзора эффективности был полугодовым: каждый февраль и август приносили обычное политическое жульничество, которым вы убеждали, что самые большие поклонники благоволят вам, а самым большим противникам не удалось сильно навредить.
«Вы очень неоднозначная фигура, Антонио. Я прочитал отзывы членов вашей команды, а затем и руководства. Они полностью противоречат друг другу. Одним вы нравитесь, а другие вас ненавидят».
Да, без балды.
Я мог представить себе обратную связь, даже если мне не назвали конкретных авторов: Рейсман, Хари и Гэри и другие в команде FBX хвалили мою самоотверженность и одобряли лидерство в продуктах. Тогда как Гокул и Боланд осуждали мое необоснованное неповиновение, умничанье, самодовольство и агрессивную критику нынешней стратегии Facebook.
«Это правда, Боз. Я, конечно, нажил здесь и друзей, и врагов. Но моя цель всегда заключалась в том, чтобы предоставить Facebook наилучшую из возможных систему рекламы».
Это было правдой, со всей ответственностью. Я едва мог вспомнить, какова была моя жизнь до Facebook, и то, что провел всю жизнь здесь, было отмечено следами разрушения: двое детей, воспитанием которых пренебрег, две разные женщины, достойные любви, которых отверг, две лодки, гниющие от неиспользования, и ничего вроде интеллекта или жизни за пределами кампуса, не существующее из-за безразличия ко всему, кроме моей приверженности делу Facebook[81].
Не обманывайтесь моим отношением к Facebook в этой книге; внутри каждого циника живет испорченный идеалист. Если я сейчас проклятый критик, это потому что однажды, как Люцифер, бывший самым гордым ангелом до падения, тоже жил и дышал ради Facebook, возможно, даже больше, чем многие другие.
Мы перешли к теме открытой и закрытой рекламы в дискуссии, которая волновала всех нас. Хотя он был двойствен в этом вопросе, выразил свое твердое намерение быстро прийти к выводу и положить конец неопределенности, которая преследовала все направленные в будущее решения. Это было одно из тех древних дельфийских предсказаний, которые могли быть прочитаны или положительно, или отрицательно — в зависимости от ситуации.
Потом мы встали и пожали друг другу руки над маленьким письменным столом.
Встреча имела аромат последнего свидания с мафиозным капо, прежде чем все стало плохо и он начал либо освобождать киллеров, либо делать предложения, от которых нельзя отказаться. Мне не понравился этот запах, совсем.
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Боз, живи. Снова. На этот раз в LiveBoz.
Собравшиеся были участниками Великой дискуссии по Facebook 2013: Боланд, Гокул, Варгезе, Боз, Скотт Шапиро и я. Заявленная цель состояла в том, чтобы наконец (наконец!) передать окончательные рекомендации Боза Шерил. Несмотря на все «заключительные» встречи с Шерил, которые у нас были в течение предыдущих нескольких месяцев, мы не пришли к заключению.
Учитывая брутальный образ пещеры Боза, вряд ли стало сюрпризом то, что собрание вскоре превратилось в меряние пиписьками.
«Пользовательские аудитории сейчас намного опережают FBX», — начал Боланд.
Да, без балды, осел. Это я, и Скотт, и Хари против вас и всей организации продаж и операций в Facebook, которой вы управляете или на которую влияете, а также инженерные команды, работающие с системой таргетинга и API[82], все они поддерживают пользовательскую аудиторию по выбору, а у меня есть один инженер. Это чудо, что FBX все еще работает.
Если отставить в сторону мое недовольство в отношении несправедливого матча, Боланд был на самом деле не прав, и по тонким причинам, которых, вероятно, не понимал.
«Это только если вы считаете доллары пользовательской аудитории по выбору как фактически дополнительные. Я думаю, что это, по меньшей мере, натянуто. То, что показывает панель доходов пользовательской аудитории по выбору, не является реальным доходом. Вероятно, они должны быть уменьшены вдвое, если мы будем делать сравнения», — возразил я.
Боланд и я враждебно уставились друг на друга, и Боз прервался — в своей управленческой, миротворческой роли, с примирительными замечаниями.
Вот где мы на самом деле были.
За последние несколько месяцев, начиная с их соответствующих запусков в середине лета доходы FBX и CA были первоначально увеличены и оставались наравне. С декабря, несмотря на то, что на бумаге (или на панелях информации о доходах в Facebook, что было важно) доход CA значительно превзошел выручку FBX. Причинами этого были сплетни.
Как упоминалось ранее, технические проблемы FBX были намного выше, чем у CA. Мы создавали совершенно новую рекламную инфраструктуру, в то время как CA просто основывалась на существовавшей технологии таргетинга Facebook, перерабатывая бо́льшую часть логики таргетинга, которая уже существовала. Я должен был знать; это то, на что я потратил предыдущий год. Несмотря на неуклюжую технологию, было отмечено расширение базовой функциональности уже в API и интерфейсах Facebook, что означало, что существовавшие рекламодатели Facebook могли легко начать тратить на него деньги. Они могли сделать это напрямую через интерфейсы покупки рекламы Facebook (для которых не было эквивалента FBX) или через сторонние инструменты для рекламы партнеров Facebook, которых Facebook заставил поддерживать функции CA.
FBX был разработан для бесперебойной работы с внешним рекламным миром, более привычным к обмену в реальном времени, но это проходило не без технических вопросов и вопросов принятия. Как я уже объяснил, FBX требовались отклонения от стандартов программирования рекламы книги, в частности разные форматы объявлений. Это потребовало от команды FBX много эпических взломов, чтобы попытаться вклинить всю систему объявлений, которая эволюционировала отдельно в промышленный стандарт онлайн-таргетирования. Несколько тяжелых месяцев и несколько патентов, поданных позже, — и мы в значительной степени преуспели, но это постоянное возвращение к потребностям рынка было чем-то, для чего у Facebook-культуры было очень мало терпения.
Кроме того, вам нужно понять психологию рекламодателей и их упрощенную классификацию мира. Тогда (и даже сейчас) рекламные бюджеты выделялись каналам ТВ, радио, Facebook, Google, на рекламные щиты и что угодно — почти как устные правительственные раздаточные материалы для того или иного избирательного округа. Хотя тип рекламы, то есть таргетирование людей, совершающих покупки в интернете, был точно таким же (на абстрактном уровне) — неважно, через CA или FBX, — расходы на CA все еще попадали под бюджет Facebook; следовательно, любое ведомство, управляющее бюджетом, могло легко направлять туда средства без особых проблем, как с точки зрения бизнеса, так и технически.
На территории FBX это была другая история: мы конкурировали за траты с бюджетами, которые были предназначены главным образом для Google и его биржи рекламы в режиме реального времени, и именно так было реализовано большинство перетаргетирования. Это было хорошо, поскольку траты FBX были действительно «инкрементальными/возрастающими» (если говорить на языке Facebook); то есть доход FBX был новыми долларами, которые иначе не тратились на Facebook. Тот факт, что эти доллары раньше тратились на ненавистный Google, делал их, конечно, еще приятнее. Интенсивные траты — новые деньги! — были Святым Граалем для Facebook в этот момент. Рост стоимости был, по сути, проблемой любого нового рекламного продукта в Facebook. Несомненно, ваша панель затрат показывала потраченный миллион долларов, но как вы узнали, что деньги не будут потрачены на Facebook? Не было смысла запускать новые продукты только для того, чтобы разделить одни и те же расходы среди нового набора ведер. Вот почему цифры Боланда были в основном фиктивными. Не более пятидесяти центов на доллар были фактически новыми деньгами, остальные поступали из бюджетов, которые были бы потрачены на Facebook в любом случае.
100 % прирост расходов FBX был точкой продаж для руководства, но, как упоминалось ранее, это также означало, что мы должны были убедить Zappos или кого бы то ни было напрямую или через наших доверенных лиц, партнеров FBX, явно выделять расходы на Facebook вместо других каналов в реальном времени. Затем был еще один факт: рекламодателю приходилось создавать новое рекламное объявление для запуска этих кампаний, что означало дополнительную работу для еще не подтвержденного канала. Все розничные торговцы уже исчерпали свои возможности, тратя деньги на Facebook раньше, и их воспоминания о фиаско на Facebook были еще свежи. Так как большинство ритейлеров жили и умирали ради четвертого квартала, периода рождественских покупок, они не были склонны экспериментировать с чем-то новым. Соответственно, CA в большей степени ощутил большой толчок четвертого квартала, чем FBX, что привело к тому, что FBX остался позади. Это ослабило мою карту в текущей игре в покер, которая проходила в LiveBoz.
Если бы у меня был один миллион долларов в день, чтобы заткнуть Боланда, эта встреча закончилась бы очень быстро, — подумал я.
Но у меня не было ежедневной прибыли в миллион. Однако была надежда. FBX быстро восстановился, учитывая новые функции, которые мы запустили в 2013 году, чтобы еще больше облегчить принятие, и сильный рост начался к первому кварталу. CA, между тем, начал снижаться снова после удачного четвертого квартала. Команда Боланда не запустила ничего нового, кроме настроек принимающей стороны, что сделало систему менее медленной. Просто неполное расходование было не очень убедительным шагом в продажах.
После первоначальных взаимных широких обменов собрание быстро превратилось в обычный неубедительный корпоративный ритуал, и Боз повторил свою мантру, что мы скоро придем к соглашению. Он поклялся проконсультироваться с каждым из нас, сидящим здесь, а затем выдать официальную рекомендацию Шерил. Шерил либо приняла бы решение, либо позволила бы ему это сделать.

Подождите и задумайтесь.
Каково это, быть Гокулом, или Боландом, или Фишером?
Вы видели отличных инженеров и менеджеров продукта, которые приходят и уходят, поскольку ваши рекрутеры отбирают лучших новых выпускников из каждой ведущей школы. Ваше привилегированное положение внутри мощной и ведущей на рынке организации предоставляет вам все тенденции отрасли и игроков, а также настраивает репутацию власти и влияния вашей сети. Ваша способность привлекать старшее руководство любой компании, заигрывать с ним и предоставлять демонстрации продуктов означает, что вы знаете все, происходящее в вашей отрасли, вплоть до цвета кнопок, по которым нужно кликнуть в продуктах.
И все же ваши губы готовы целовать задницу какого-то большого человека, и вы ведете себя как вол, прикованный к мельничным жерновам, измельчая зерно, требуемое машиной большой компании.
Почему так?
Я скажу вам почему.
Это происходит потому, что вы, без сомнения, наименее смелый и наименее инновационный человек в своей организации, потому что в благоприятной для жизни среде, в которой обитаете, все амбициозные и способные ушли, чтобы продолжать ее. Существует отрицательный отбор, в котором сливки (или что бы то ни было, что первоначально поднимается вверх) постоянно снимают, и вы — то, что осталось после многих лет непрерывного обезжиривания. Переход от крупной компании A к крупной компании B является косметическим, хотя это, конечно, боковое движение, если не ступенька вверх. Вы знаете, что важно в крупной компании — не становиться жертвой увольнения, а также быть важным и критическим для выполнения миссии компании. Вы овладели искусством «управляемости», а именно контролируете чувства и восприятие уровня управления над вами. Вы хорошо относитесь к отзывам и следите за тем, чтобы начальство видело, как быстро вы среагировали на эту обратную связь. Если у вас есть подчиненные, вы защищаете прежде всего их карьеру (убедитесь, что они знают, что вы это делаете) и пытаетесь превратить их в таких людей, как вы, которые являются организационно эффективными и признаются таковыми окружающими. Во всех, кроме самых патологических организаций, успех ваших подчиненных благоприятно отразится и будет способствовать вашему успеху. Вы должны быть уверены, что сформируете союзы и дружеские отношения со своими коллегами, особенно в организациях, занимающихся продажами или бизнес-планированием, которые нужно будет продвигать вперед. Когда в организации есть неэффективный и некомпетентный член, вместо того чтобы в лицо назвать его идиотом и, если можно, уволить, вы сообщаете об этом своему менеджеру и учитесь преодолевать некомпетентность. Если некомпетентность напрямую не влияет на вас или вашу команду, смотрите в другую сторону и фокусируетесь на рычагах, которыми управляете.
Вы — менеджер среднего звена: вы — необходимый слой между провидцами и теми, кто рискует, создавая организацию, новыми адептами вашей религии, для которых это работа, и являетесь для них первым носителем духа корпоративной культуры и авторитетом.
Если вы умнее большинства менеджеров среднего звена (например, как Гокул), будете работать над созданием личного бренда, чтобы увеличить свой престиж и хорошо отразиться на организации, старательно действуя самоотверженным способом, смягчающим любые попытки думать о себе как о «звезде». В противном случае логотип на визитной карточке является вашим самым сильным активом, и нужно выиграть на этом как можно больше, насколько это возможно, вплоть до момента, когда вы продадите его ради другого (надеюсь, лучшего)[83].

Вот ингредиенты токсичного коктейля собрания, который выливался прямо в LiveBoz: корпоративный аристократ Боз, пожизненный лидер в области управления Боланд и отвратительное, дерзкое чувство самоуверенности основателя стартапа. Оно прошло так же хорошо, как звучит.
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Конференц-зал был сценой «только хороших новостей».
Мы вернулись к нашей отправной точке, но при совершенно иных обстоятельствах. Состав был почти таким же: Гокул, Боланд, Рабкин, Шерил, а теперь и Боз. Я разыграл самую последнюю карту. Развитие FBX было доведено до абсолютного максимума, несмотря на то, что у нас было мало ресурсов. Используя лесть или вводя людей в заблуждение, мы получили партнеров FBX, чтобы иметь возможность тратить как можно больше денег на новую платформу. Я старался очаровывать и убеждать с самой убедительной харизмой, что сработала для инвесторов и соучредителей в прошлом, других членов команды рекламщиков, чтобы поддержать видение, которое большинство из них едва ли понимали.
Это было хорошо.
С другой стороны, я не подчинялся Гокулу, более или менее отказываясь работать над фуфлыжными проектами, которые он поручал мне, отвлекая от FBX. Я был невыносимо неприятным панком в команде рекламщиков, настаивая на противоречившей повестке дня в культуре, быстро терявшей свою предполагаемую терпимость к еретикам.
В то время как FBX был подтвержденным успехом и я получил похвалу за то, что сделал многое с очень небольшими ресурсами, ни один из бывших фанатов FBX в конференц-зале теперь не собирался ставить какой-либо из своих внутренних социальных капиталов на его будущее, а тем более на всеобъемлющее программное направление, которое он представлял. Если бы Шерил согласилась распространить на FBX объединение данных, которое в настоящее время ограничено пользовательскими аудиториями, или даже разместить инвентаризацию мобильных объявлений (продукт, который впоследствии будет доминировать в монетизации Facebook) на FBX, у нас был бы шанс пройти через это. Предполагая, что FBX продолжает расти его нынешними здоровыми темпами, в конечном итоге это привело бы к тому, что пользовательские аудитории по выбору вложили бы больше как в растущую реальность, так и в то, что появилось на информационных панелях. Если бы Шерил не согласилась, это означало бы гибель FBX и всего вокруг: самой технологии, инновационного IP, который мы запатентовали, бюджетов, которые обеспечили, работы, которую выполнили партнеры FBX, чтобы интегрироваться, более полного видения всего этого. Мимо. Мы шли ва-банк и делали ставки только на одну карту.
«Хочешь продвинуться вперед, Боз?» — Шерил жестом указала на Боза, который сидел напротив меня.
«После того как мы поговорили со всеми заинтересованными сторонами, включая команды Custom Audience/пользовательской аудитории по выбору и FBX, думаю, мы не должны подключать FBX к соответствию идентичностей и продолжать использовать его только в пользовательских аудиториях по выбору. Это моя рекомендация».
Это будет короткая встреча.
«Все здесь внесли свой вклад в эту дискуссию, верно?» — Шерил оглядела стол. Мы все кивнули.
«Ну, если ты так думаешь, Боз, то так мы и поступим». — Я поймал взгляд Боза; он отвернулся.
Никто не двигался и не говорил. После стольких месяцев обсуждения было трудно поверить, что решение действительно было принято.
Шерил добавила наконец, словно пытаясь вырвать нас из оцепенения: «Вот и все. Никакой пользовательской аудитории по выбору на FBX. Также никакой мобильной инвентаризации фонда на FBX. Мы оставим это как есть и продолжим настаивать на идентичности только для пользовательской аудитории по выбору».
Я посмотрел в окно на дорожку, ведущую к главному двору, и огромный хак-знак, указывающий на небо, как божественная заповедь.
Ну, я, конечно, взломал.
После некоторых завершающих формальностей, на которые я не слишком обратил внимание, ибо был рассеян, все встали, чтобы уйти. Нечего было обсуждать. Гокул взглянул в мою сторону, но отвел глаза сразу же, как наши взгляды встретились, и выскочил из комнаты. Он покинул здание прежде, чем я даже попытался бы догнать его.
Я бродил по территории FBX, или тому, что от него осталось.
Продукт, на котором я выстроил всю свою карьеру в Facebook, теперь боролся за выживание.
Второй раз за два года я вышел из офиса в середине дня и мне нечего было делать.

Глава 46
Adiós, Facebook

Для каждой красивой женщины найдется мужчина, уставший от жизни с ней.
Латиноамериканская пословица
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ВЫПЛАТЫ В FACEBOOK БЫЛИ ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫМИ, А ЭТО ОЗНАЧАЛО, ЧТО я получал 1/12 часть моего общего пакета акций пятнадцатого числа каждого января, апреля, июля и октября. Уволиться за день до даты выплаты означало потерять четверть годовой выплаты. Поступите на работу через день после этой даты, и вы также пропустили выплату. Это была странная система частичного платежа, к которой в основном привыкали, особенно когда один платеж был эквивалентен трехлетнему доходу среднего домохозяйства в США. Позвольте дню проскользнуть, и вот — первоначальный взнос на дом в нормальном городе (хотя и не в Сан-Франциско, конечно). Таймер обратного отсчета на приборной панели моего Мака показывал ровно два года с тех пор, как я присоединился к компании. Моя следующая (и предположительно окончательная) дата выплаты была 15 апреля (день уплаты налогов!). На сегодняшний день, однако, я злоупотребил гостеприимством Facebook, и еще несколько месяцев назад мое терпение кончилось. Пришло время уходить.
В эти моменты вы должны были действовать очень осторожно и убедиться, что сможете получить последние несколько крошек со стола великого Facebook. Я больше не доверял Гокулу, поэтому мог его бросить, и мне нужно было защититься от любых махинаций в последнюю минуту. Гокул был горячим сторонником FBX и меня, но, как и у каждого менеджера среднего звена, его преданность имела пределы. Кроме того, при всем своем увлеченном энтузиазме он был, в конце концов, интриганом. Дьявол проявил себя, и не было причин, по которым он не мог бы вытащить коврик из-под моих ног, теперь, когда во мне не нуждался. Я покинул офис в тот момент, когда закончилась встреча с Шерил, и отправил по электронной почте письмо Гокулу, чтобы сообщить ему, что в понедельник меня не будет. Он не мог уволить меня, когда я был в отпуске. Я не был уверен в том, когда выплачиваются деньги — в начале дня или в конце. Понедельник был пятнадцатым, и от этих двадцати четырех часов зависело все в мире. Лучше подождать до шестнадцатого и увидеть мою долю спокойно лежащей на счету в Schwab, прежде чем уйти.

Если бы я уволился, не факт, что это произошло бы на хороших условиях, поэтому имело смысл очистить стол и накопившийся хлам за выходные. После того как несколько сотрудников Facebook сменили компанию, их более не пускали на порог FB. Нет нужды в печальной сцене, когда уходящий сотрудник упаковывал свою фирменную кофейную кружку, как реликвию жизни, внезапно ставшей бывшей. Я положил все в два больших пластиковых пакета, не оставив ничего, кроме ноутбука.
Кегератор, ветеран двух случаев, когда мы варили пиво на работе, и бесчисленных купленных бочонков, уходил со мной. Я подогнал к входной двери мой подержанный грузовик Toyota Tacoma, адски избитый, как будто талибы использовали его при штурме Кабула. Я выкатил кегератор, чтобы не травмировать службу безопасности, и поставил его на дно кузова грузовика. Чем дальше, тем лучше.

С наступлением вторника проценты были на моем счету в Schwab. Больше нечего было ждать, поэтому я зашел в штаб-квартиру Facebook («MPK», если использовать корпоративный жаргон для офиса в Менло-Парк) в последний раз.
Однако все еще оставалась проблема гигиены данных ноутбука.
ИТ-политика на Facebook была на удивление слабой. Несмотря на запреты на использование небезопасных приложений, таких как Dropbox, Evernote или даже Google Apps, все ими пользовались, включая высшее руководство. Тем не менее такое использование было официально запрещено. Пришло время для удаления доказательств.
Я начал с каждого личного файла, а затем с некоторых в «Защищенной пустой корзине». Вместо того чтобы просто «отцепить» файл от каталога файлов, он переписывал файлы со случайными данными, что делало воскрешение квазиневозможным.
Почему такая паранойя? На моей машине не было ничего хоть сколько-то компрометирующего. Но, как я уже выяснил, не нужно было быть виноватым, чтобы вам предъявили иск. Из-за этих славных постеров компания смешает меня с дерьмом и попытается уничтожить меня как программную ошибку, если сочтет нужным.
Пока процесс удаления выполнялся, я в последний раз смотрел на панель доходов FBX. Доходная панель. Набор чисел, которые управляли моей жизнью в течение прошедшего года. Я улыбнулся. Мы собирались преодолеть нашу вторую значительную веху в доходах, своевременно.
Не могу сказать, что не принес вам денег!
<Бип!>
Это был Гокул на FB Messenger. Наша встреча один на один была запланирована на 4:00 вечера, а сейчас было ровно 4:02.
«Вы идете на нашу встречу один на один?»
Это было странно. Гокул не только отличался тем, что сам опаздывал на каждую встречу, но, как правило, был безразличен к своим встречам один на один с подчиненными. Я пропустил несколько из них из-за каких-то насущных вопросов, и он никогда не напоминал мне о них.
Я переключился на переписывание диска. 70 %… 80 %…
90 % — сделано!
Я захлопнул ноутбук и направился вниз.
В «Goodfellas/Славных парнях» Мартина Скорсезе есть отличная сцена, в которой Томми, которого играет Джо Пеши, собирается пройти посвящение. «Посвящение» означало продвижение в пантеон бандитов, по сути, неприкосновенных со стороны кого бы то ни было в преступном мире. Это редкая честь, которой удостаивались только чистокровные итальянцы, последовательно прошедшие все ступени бандитской иерархии.
Томми добирается до дома босса и вспоминает прошлое — это такой нервный пульс, который предшествует окончанию университета или церемониям награждения. Томми вступает в церемонию и видит пустую комнату. Как только он понимает, что это ловушка, пуля разрывает голову, и он падает в кровавую кучу на полу. Он совершил слишком много грехов в прошлом, чтобы пройти посвящение, но также знал слишком много, чтобы его отпустить.
Меня никогда в жизни не увольняли, но я всегда подозревал, что в крайних случаях увольнение будет напоминать эту сцену. Я был не слишком далек от истины.
Момент Томми наступил, когда я заметил в комнате горячую цыпочку рядом с Гокулом. Тогда я все понял. Вот дерьмо. Гокул, мерзкий говнюк. Ты даже не позволишь мне уйти.
В Facebook было мало женщин, которых можно назвать условно привлекательными. Из немногих сотрудниц лишь некоторые выглядели на работе женственно, в платье и на каблуках. Полностью наряженный представитель deuxième sexe/второго пола в конференц-зале был ангелом смерти, столь же очевидным, как короткоствольный револьвер калибра.38.
Гокул неловко улыбнулся и запер дверь, как только я сел.
Я посмотрел через стол. Если ее взгляд должен был разоружить меня, нужно было больше раскованности и очарования. Я смотрел, как она читала документ, который держала в руках.
«Мы предлагаем пакет выходных пособий».
Здесь она переключилась на ложный голос, который профессиональные манипуляторы, такие как продавцы или политики, используют как дешевый прием для установления личной близости. «Мы предлагаем это очень немногим сотрудникам».
Она протянула через стол документ, похожий на контракт.
Договор о неразглашении …$30 000 …В течение одного года с даты этого документа вы не будете…
Ха!
Я понял, в чем дело. От этого несло зловонием Гокула, как от сбитого машиной скунса. Зная мою склонность к гиперболической критике и мой талант к привлечению внимания в хорошо сформулированных постах в Facebook, Гокул решил купить мое молчание. Это дополнительное закрытое условие укрепит способность Facebook подать в суд на меня, если он захочет.
Если я параноик, это еще не значит, что они меня не преследуют. Хорошо, что я переписал диск.
Я размышлял, посоветовать ли мисс HR скатать взятку в милую маленькую трубочку и засунуть в задницу. Здравый смысл взял верх. «Я подумаю об этом», — сказал я и вернул бумажную ловушку на ее сторону стола.
Остальное было HR-шаблоном: верните все аппаратные средства Facebook… не ходатайствуйте перед сотрудниками Facebook… присвоение всей интеллектуальной собственности Facebook…
Ага-ага. Идеи, которые я придумал для вас, и инженеры, с которыми я работал. Они ваши. Отныне.
На выходе из конференц-зала представителю отдела кадров и мне посчастливилось столкнуться с сотрудником из компании-партнера FBX. Я указал руководству отдела рекламы Facebook, что мы должны переманить ее, а затем лично убедил ее в блестящих возможностях в Facebook. Она взглянула на меня нервно, а я сказал «привет» и улыбнулся, когда другая девушка-кадровик проводила ее в комнату для интервью.
«Знаете, вы не должны прощаться с сотрудниками Facebook. Это плохая идея», — сказала мисс HR.
«Это сотрудник компании — партнера Facebook, которую мы переманиваем благодаря мне», — резко ответил я.
Не слишком умно с моей стороны: сотрудники FB не ходят с бейджиками посетителей и сопровождением.
Мы дошли до моего стола, который был безупречен на этот раз, положительно сияя от моих усилий в выходные. На нем ничего не было, кроме моего ноутбука.
«Где ваш ноутбук?»
«Прямо там», — сказал я, указывая.
«Где ваш телефон?»
«Я забыл его дома».
«Хм, где ваш бейдж?»
«Я тоже забыл его дома».
Я, конечно, ничего не забыл. Бейдж всегда давал бы мне скидки в магазине Apple. И телефон я еще не уничтожил.
Она нервно поцокала каблуками. Вся сцена у стола длилась, может быть, тридцать секунд. Казалось, что она закончила свою речь и ждала реплики режиссера.
«Может, нам просто пойти?» — предложил я.
Странность ситуации была преодолена, мы направились вниз по лестнице. Думаю, она даже пожала мне руку на выходе.
Я мечтал о быстром побеге, поэтому припарковал свой деревенский аналог Porsche, Ford Mustang GT, в месте для посетителей прямо за дверью, рядом с местами для «будущих мам», которые сделала Шерил и которые всегда были пустыми. Сидя буквально в сотне футов от конференц-зала, где разворачивалась наша маленькая сцена из Скорсезе, я болтал с Гокулом на Facebook.
ANTONIO GARCIA-MARTINEZ (4:25 Р.М.): Я рад, что вы меня победили, Гокул. Я заходил, чтобы уйти.
GOKUL RAJARAM: Вы уходите в другую компанию?
ANTONIO GARCIA-MARTINEZ (4:32 P.M.): На данный момент я не присоединяюсь к компаниям, я их начинаю. Хотите инвестировать?:)
GOKUL RAJARAM (5:11 P.M.): Конфликт.:)[84]
ANTONIO GARCIA-MARTINEZ (5:12 P.M.): Это не будет связано с рекламой, почти наверняка.
GOKUL RAJARAM: Я очень рад, что вы начинаете свой бизнес. Вы станете отличным предпринимателем.
ANTONIO GARCIA-MARTINEZ: Поверьте мне, я покончил с тем, чтобы заставлять людей нажимать на кнопки рекламных объявлений.
GOKUL RAJARAM (5:13 P.M.): В таком случае давайте поговорим потом, как только все будет завершено.
ANTONIO GARCIA-MARTINEZ: Конечно. Вы не возражаете, если я возьму некоторых из ваших инженеров, верно?
GOKUL RAJARAM (5:29 P.M.): Помните о неразглашении! (Шутки в сторону.)

Пока я в последний раз общался с Гокулом, Боз послал мне сообщение. Он был проинформирован о завершении дела, с которым должен был согласиться, конечно (если прямо не подстрекал его). По-видимому, я кого-то не очаровал, когда это было нужно, учитывая разговор во время нашей встречи один на один. На этот раз тот же самый язык, который заманил меня в беду, не смог вытащить меня из нее.
Чат в Facebook с Бозом был пустым и глупым и не стоил повторения. Я даже не знаю, почему он беспокоился.
Я не был единственным стеблем пшеницы, который упал под косой Боза. Сам Гокул ушел через два месяца, как и некоторые из оставшихся менеджеров продуктов.
Я завел автомобильные поршни V8 и наслаждался низким рычанием в мгновение, когда в последний раз уехал с корпоративной автостоянки. Обогнув справа университетский городок, я нацелил выпуклый нос автомобиля на Bayfront Expressway (скоростное шоссе). Безграничный вид на четверть мили по шоссе был таким же невозможным, как всегда. Я преодолел его, быстро разогнав коробку передач, и наслаждался смехотворно недоработанной и чрезмерной мощностью, когда нос поднялся, а задняя часть машины начала скользить. Весь раскачивающийся, дрожащий автомобиль пронесся мимо яппи в их разумных Toyota Prius и Audi, вдоль по шоссе и подальше наконец от Facebook.

Глава 47
Потерянный ад

Ну и что же, если потеряно поле сражения, еще не все погибло! У нас осталась наша непоколебимая воля, жажда мщения, наша непримиримая ненависть, мужество. Никогда мы не уступим, никогда не покоримся; в этом мы непобедимы!
Джон Мильтон, «Потерянный рай»
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ВЕЧЕРАМИ МЫ С РИЗМАНОМ, МОИМ БЫВШИМ КОЛЛЕГОЙ — ИНЖЕНЕРОМ FBX и соратником, как правило, подогревались яростью и алкоголем: мы заканчивали или в отделении неотложной помощи, или в тюрьме, или в лимузине Hummer со взводом неряшливых цыпочек.
Предварительная игра велась в его высококлассной квартире яппи в Парамаунте, который вместе с NEMA (где он также в конечном итоге жил) и One Rincon Hill сформировал созвездие высотной жилой роскоши в Сома. Башни заметно выделялись из окружающего городского пейзажа с низкими складами и случайными домами в викторианском стиле. Предприниматели жили, чтобы работать, и каждый из начинающих исполнительных директоров стартапов мог разместить офис в нескольких минутах ходьбы от дома, или наоборот. Трата времени на дорогу была уделом маленьких людей.
Как следует подготовившись, начинающие циркачи решили, что пришло время выйти на улицу и найти лаундж с самыми дорогими театральными частными столиками и напитками.
Алекс Гартрелл и я взялись за руки и пошли по улице, как маленькие девочки, поющие какую-то песенку, которую я не помню. Гартрелл был выходцем со Среднего Запада, который отправился в Университет Карнеги-Меллон, один из лучших в области ИТ, робототехники и искусственного интеллекта в стране, на стипендию для футбольных клубов. Он был инженером по инфраструктуре в Facebook и постоянным сообщником в этих городских питейных прогулках.
Подпрыгивающая двухголосная серенада на большой громкости, когда вдруг:
Оп!
Моя нога издала звук, похожий на веревку, лопнувшую от напряжения, и внезапно я не смог идти. Группа продолжила без меня, а я побрел к пожарному гидранту, где уселся на неудобную заостренную макушку и ждал, когда израильский психолог, которая отстала от компании, придет и спасет меня.
На следующий день визит на рентген выявил один из удручающих диагнозов старения: я разорвал подошвенную фасцию, соединительную ткань, которая держит вашу пятку вместе, смягчая удары и действуя как пружина во время движения. Приговор: восемь недель, сидя на заднице.
Я провел две недели в вынужденном застое, сидя на диване, когда некоторые крупные новости взорвали технический мир. Twitter покупал самую большую и самую сложную в мире мобильную торговую биржу в реальном времени, MoPub.
Раньше я сталкивался с MoPub: Facebook, с тем необычным образом, каким смотрел на любую успешную компанию на ее ранней стадии, еще два года назад забил на нее шины. Я пообщался с их исполнительным директором Джимом Пейном, приглашая его на роль менеджера продукта. Facebook манкировал MoPub, но я был впечатлен. Через год после этой первой встречи, когда FBX был на высоте, я несколько раз стучал в дверь MoPub, чтобы поговорить с Джимом и его руководителем по продукту, Германом Яном, когда все еще тупо пытался убедить Facebook подключить мобильную инвентаризацию на FBX. MoPub знал, как управлять биржей, а также заумные причуды мобильных данных и таргетинга лучше, чем кто-либо другой.
То, что получал Twitter с приобретением MoPub, было абсолютно ясным: они делали то, что я пытался убедить сделать Facebook. Соединить свою сеть социальных сетей с биржей в реальном времени — это была FBX-версия для Twitter. Учитывая размер убыточности приобретения (просочившееся число составляло $350 миллионов по цене акций Twitter), это решение должно было иметь крупную долю высшего менеджмента. Все видение, которое я и команда FBX подготовили для того, чтобы безопасно выставлять данные таргетинга в режиме реального времени, решая всю проблему онлайн-идентификации в одном техническом шаге, предоставляя рекламодателям беспрецедентный контроль и гибкость при доставке и таргетинге объявлений. При этом защищая долгосрочные стратегические активы Facebook, такие как пользовательские данные и отношения с рекламодателями, которые кто-то собирался на самом деле сделать.
Поскольку мне было нечего делать, кроме как сидеть на заднице и скулить о ноге, я провел два дня, собирая свои мысли о приобретении. Если бы я не стал жертвой Райзмана, Бога хаоса обезьян и его вездесущего цирка хулиганов, я сомневаюсь, что мой фокус удался бы.
Сам по себе пост, опубликованный в Medium, этом новом модном канале для «мыслящего лидерства» технологий, — это потрясающий успех. Очевидно, что он был распространен как внутри Twitter, так и в MoPub, и главные участники сделки, такие как Адам Бейн и Джим Пейн, ретвитнули его, что означало, что все до младшего продавца тоже были в курсе.
Ясно, что я правильно понял: Twitter создавал супер-FBX с технологией MoPub. Учитывая чувствительность к акциям, а также возможность расследования Федеральной торговой комиссии вокруг монопольного строительства, руководители компаний, находящихся в игре, не могут публично комментировать свои доводы или планы. Тем не менее они, безусловно, могут указать на эмоциональное и проницательное сообщение в блоге, написанное аутсайдером. Это то, что они сделали. Я провел три дня на диване, головокружительно погружаясь в социальный хаос — ретвиты, комментарии, разъяснения, новые комментарии, — вся суета и шум новой точки на интеллектуальном радаре человечества, яркое пятнышко, которое всегда затухает слишком рано.
Учитывая это неожиданное открытие, пришло время для уловки. У меня были адреса электронной почты Кевина Вейля и Адама Бейна еще со времен махинаций AdGrok. Мы не говорили с тех пор, как я вышел из сделки AdGrok; я предположил, что был мертв для всех в Twitter. Deep Tweet сообщил мне, что Дик Костоло, исполнительный директор Twitter, даже отправил электронное письмо всем членам компании во время сделки AdGrok, объяснив, что мое дезертирство является чертой дурного характера.
С некоторым трепетом я написал Адаму и Кевину примирительное письмо, поздравив их с гениальной сделкой. В худшем случае это будет проигнорировано. В лучшем случае это может быть совсем другое. Адам ответил, предлагая встречу в Twitter.
И вот всего через два года после драмы AdGrok я посетил новый офис Twitter на пересечении Девятой улицы и Маркет. Компания переросла офис в Folsom и после многочисленных стычек с шизофренически неуправляемым руководством Сан-Франциско решила остаться в пределах города, несмотря на угрозу обложить налогами фондовые опционы, выданные в качестве компенсации, как конфеты на Хэллоуин. Новый офис находился немного к югу от Tenderloin — этого «депрессивного» квартала городского пейзажа Сан-Франциско. Местные шутники переименовали эту часть трущоб, где есть офис Twitter, и вся сопутствующая экономика яппи/хипстерских услуг, таких как кофе за $5, крафтовое пиво и дорогие лофты, которые, без сомнения, возникнут, чтобы обслуживать его сотрудников, в «Twitterloin». Кому нужно обновление города или полуграмотное градостроительство, когда Сан-Франциско проводил IPO?
Повесив бейдж с именем на шею, я встретил администратора Адама Бейна в приемной и был препровожден в конференц-зал. Через окно конференц-зала я шпионил за двумя мужчинами, с которыми в последний раз разговаривал, когда обихаживал их и компанию, а затем меня уговаривали взамен, но в конечном счете отвергли.
Это будет очень интересно.
Вежливые рукопожатия и улыбки вокруг. Адам и Кевин сидели на другой стороне круглого стола, позади меня была белая доска, а через стекла от пола до потолка у них за спинами виднелись «пеналы» инженеров.
Через час я объяснил каждую техническую, юридическую и деловую проблему, с которой столкнется Twitter с приобретением MoPub. Благодаря моим небольшим достоинствам я был в этот момент мировым экспертом в том, чтобы закрепить обмен рекламными объявлениями в режиме реального времени на платформе социальных сетей с пользователями. Никто не знал эту маленькую нишу лучше меня, так как я был лидером единственной команды, которая когда-либо пыталась это сделать.
О, я мог бы сказать Twitter, как это сделать, прочесть этот сценарий из недавней памяти.
Я вскочил, подошел к доске и показал потоки данных из системы объявлений Twitter в MoPub, которые были похожи на потоки данных из системы Facebook Ads в FBX. Дедупликация пользовательской идентичности между устройствами, объявления с таргетингом без утечки данных, весь этот сложный притон, который мы создали и запланировали в бытность в Facebook. Ясно, как черный маркер на белой доске, все, на что Twitter будет делать ставку в своей будущей монетизации, в стрелках потока данных и уникальных идентификаторах пользователей, разбросанных по всей доске размером со стену. Возможно, я не очень хорошо оценил политическое маневрирование шельмующих мошенников Боланда и Фишера, но наверняка мог рассказать вам, как создавать рекламный продукт. К концу презентации Кевин и Адам спокойно сидели на своей стороне стола, переваривая все это.
Всегда обнажайтесь настолько, чтобы получить приглашение на второе свидание. Если есть сомнения, покажите больше.
Мы пожали друг другу руки, и я вышел в приемную. Тот же назойливый страж у двери протянул руку за моим бейджем.
Через несколько дней Кевин отправил мне письмо по электронной почте, чтобы предложить присоединиться к Twitter в качестве советника. Все это было sub rosa[85], без публичных заявлений. Если об этом спросит пресса, Twitter должен признать, что я был их советником, но в противном случае — ни одного слова для внешнего мира. Все, что от меня требовалось, заключалось в проводимых незаметно встречах раз в две недели с различными менеджерами продуктов, которые будут строить интеграцию Twitter-MoPub. В то время как в платежной ведомости я не должен был иметь корпоративного идентификатора, или адреса электронной почты, или любого другого официального контакта с Twitter. Я все равно буду входить в парадную дверь в качестве гостя каждый раз, вызывая небольшую головную боль у неэффективных охранников за стойкой.
Заманчиво. Но, как всегда, покажи мне цифры, детка.
Twitter предоставил их очень быстро. Это уже не была компания двухлетней давности, которой требовался месяц для составления листа терминов. Плата составляла тысячу акций в квартал, или около $160 тысяч в год (при текущей оценке в размере $40 за акцию Twitter). Все это за не слишком частое появление в офисах Twitter и передачу моих мыслей о характере покупки рекламы в реальном времени.
Вы возмущаетесь этим парнем, и однажды становитесь этим парнем, и вам интересно, как вы туда попали. Я проник в консультативную сферу людей, которым были выплачены серьезные суммы денег за то, что они просто появились. Существовал целый класс персонажей из Кремниевой долины, которые просто появлялись и больше ничем не занимались. Нельзя сражаться с меритократией за зарплату.
Тем не менее было несколько незначительных пинков.
Несколько месяцев назад я был сотрудником Facebook, создающим точно такой же продукт у самого крупного конкурента Twitter. Я все еще находился под соглашением о неразглашении от Facebook, запрещающим передачу всего, что я там делал.
Кроме того, я был советником и вскоре стал вице-президентом по продуктам Nanigans, крупнейшего партнера Facebook по монетизации. Nanigans была одной из больших труб, по которым текли деньги в хищную машину Facebook, тесно сотрудничая с Facebook, как для создания новых функций рекламы Facebook, так и для их доступности через высокотехнологичные инструменты Nanigans для крупных рекламодателей. До тех пор, пока Facebook не был связан с кем-либо, отношения с Nanigans были близкими. Если вам интересно, да, это была грязная работа, цель которой заключалась в том, чтобы перевести как можно больше денег с Facebook на другие каналы, мелкая мстительность, конкурировавшая даже с Мурти. Моим вкладом в Nanigans было руководство коллективом, занимавшимся продуктом, которые создавали инструменты для покупки в режиме реального времени в Google и Twitter-MoPub и диверсифицировали предложения компании помимо Facebook. В интеллектуальном плане было увлекательно находиться на другой стороне уравнения «покупки-продажи», фактически создавая технологию покупки, чтобы договориться с технологией продажи в режиме реального времени, которую я построил. Однако настоящая мотивация возвращала те доллары, из-за которых я перешел из Google в Facebook, благодаря FBX, вернувшись в Google благодаря Nanigans (и его списку рекламодателей с глубокими карманами), которые теперь могут покупать рекламу в любом месте. On ne détruit que réellement que ce qu’on remplace / Мы действительно уничтожаем только то, что заменяем[86].
С учетом всех перекрестных привязанностей, переход из семьи Facebook в Twitter (хотя номинально я оставался внутри Facebook на Nanigans) не был маленьким шагом, и никто на этой картине, ни Facebook, ни Nanigans, не был очень рад этому. То, о чем просил Twitter, просто застенчиво нарушало конфиденциальность и было абсолютной корпоративной изменой. Просто застенчиво — именно так работала Кремниевая долина.
Я подписал предложение без переговоров и отправил по электронной почте Кевину Вейлу, чтобы подтвердить мое желание начать работу в Twitter. Он оценил мое воодушевление и предложил назначить время для встречи с командой рекламных продуктов Twitter.
Теперь я работал на Twitter, против интересов Facebook, через два года после того, как выполнял прямо противоположное. В то же время я работал на крупнейшего рекламного партнера Facebook, куда деньги текли по той же большой трубе.
Воистину Земля машин, не имеющих подданства.

Эпилог
Хочешь насмешить бога – расскажи ему о своих планах


Не раз надежда исчезала там,
Где все успех сулило.
Уильям Шекспир, «Все хорошо, что хорошо кончается»

ЯНВАРЬ 2016 ГОДА
ЧТО ЖЕ ИЗ ВСЕГО ЭТОГО ПОЛУЧИЛОСЬ?
Великий спор о рекламе в Facebook в 2013 году оказался учебным судебным процессом — или, по крайней мере, таким процессом, чей смысл был более стратегическим и долгосрочным, нежели тактическим и сиюминутным.
Несмотря на весь штурм и натиск, золотой шахтой Facebook, спасшей квартал и выведшей стоимость акций из депрессии после IPO, оказались не индивидуально настроенные аудитории и не FBX. Спасителем стал третий продукт — единственный инновационный продукт, который Facebook запустили за свой изнурительный период IPO, — под кодовым названием Neko. Сам продукт, как и многие другие, стал просто комбинацией двух иначе несопоставимых областей: неизменно вызывающей зависимость ленты и демонстрации перечня товаров в мобильном приложении Facebook, а не на сайте, на рабочем столе компьютера. Вот так: реклама в ленте, ориентированная на пользователя, который заходит с мобильного устройства, — вот что спасло Facebook.
Наибольший вклад в этот прорыв внесла менеджер с невероятным именем Фиджи Симо. Она была одной из двух моих офисных жен (да, я был офисным мормоном), ее карьера в отделе рекламы Facebook началась с невысокой должности маркетолога по продукту. Она быстро и умело прошла вверх по корпоративной лестнице Facebook, обеспечив себе должность менеджера по продукту там, где отдел рекламы пересекался с остальной компанией, — и таким образом попав в зону обзора большей части Facebook и самого Цукерберга. Она была наполовину сицилианка, наполовину француженка. Французское в ней означало черные платья строгих линий и каблуки высотой с ножку барного стула. Сицилийское, соответственно, означало великолепные способности к политике, которые веками развивались в условиях клановой междоусобицы и были превосходно адаптированы к культуре управления Facebook.
Как и многие успешные продукты, реклама в новостной ленте поднялась к успеху на гребне волны цунами, которого никто не мог предсказать — или хотя бы не мог предсказать момент ее появления и то, что она нагрянет так быстро. В том случае такой волной стало использование мобильных телефонов, которое за несколько месяцев 2013 года начало обеспечивать наибольшую часть использования Facebook. Этот поворот событий полностью поменял стратегию монетизации Facebook, сделав все, что было раньше, иррелевантным или по меньшей мере вторичным.

В ретроспективе ясно видно, почему Facebook преуспели в мобильных технологиях.
Для начала это данные.
На рабочем столе браузер и его хранилище куки-файлов «разбрызгивают» слишком много информации, доступной для любого пользователя Сети. Даже третьи лица, вроде брокеров данных или Facebook могут считывать оттуда информацию и записывать ее туда. Тот факт, что вы выставляете свою машину на продажу через Kelley Blue Book или смотрите расписание киносеансов на Fandango, известен не только самим Fandango и Kelley, но и целому миру информационных брокеров и специалистов по таргетированию рекламы.
Веб-браузеры мобильных телефонов обычно не принимают куки-файлы от третьих сторон, что означает: никто, кроме New York Times, не сможет ни прочитать информацию о вас, ни написать, когда вы заходите на nytimes.com со своего мобильного браузера. Сравните это с той катавасией данных, которая творится в браузере десктопа. Кроме того, мобильный браузер обычно не имеет доступа к уникальному ID вашего телефона, который, как мы знаем, является главным опознавательным устройством в мире мобильной рекламы.
Во-вторых, триумф приложений как основной опыт использования мобильных технологий.
Взгляните на это так: с точки зрения информации (если уже не технологий) приложение представляет собой уникальный браузер для отдельно взятой компании. Компания создала этот браузер с прицелом на то, чтобы вы могли использовать данный конкретный сайт. В результате у вас на телефоне сотни уникальных браузеров, через каждый из которых вы читаете контент или приобретаете продукты или услуги. Снова сравните это с десктопом, где у вас Chrome, или Safari, или любой другой из множества браузеров, с помощью которых вы посещаете тысячи сайтов. Все данные оттуда расплескиваются по хранилищу куки-файлов в вашем браузере, откуда их выкачивают и продают немереным количеством способов. В мобильных приложениях такого столпотворения информации не существует, и все данные складируются в рамках сгенерировавшего их приложения. Если вы дошли до 47-го уровня в Candy Crash Saga, искали жилье через риелторское приложение Redfin или купили что-то через приложение Amazon для мобильной торговли, эта информация будет жить и умрет внутри этих приложений и никогда их не покинет. Это означает, что на мобильном устройстве, по крайней мере с точки зрения данных, вы являетесь первой стороной в отношении с приложением, а информационных посредников между вами нет.
Если вы знаете, как хранятся мобильные данные, вам это может показаться нелогичным. В мобильных технологиях у каждого устройства есть уникальный ID, привязанный к физическому аппарату, который вы держите в руке. В теории маркетологи могли бы продать все эти сведения, привязывая их к ID вашего устройства и направляя вас на фейсбучную или мобильную биржу рекламы.
Этого не происходит по двум причинам. Во-первых, компании вроде Apple обладают монопольным контролем над своими платформами. Как часть процесса одобрения приложения, которое позволяет попасть приложению в магазин App Store, Apple могут ограничить использование этого волшебного ID-устройства. В целом Apple мощно зарекомендовали себя в защите пользователей — Стив Джобс прославился своим равнодушием, если не сказать антагонизмом, по отношению к рекламе — и в умении спутать планы вторичного рынка по таргетированию данных.
Во-вторых, сами разработчики приложений ревностно охраняют данные приложений, будто свои собственные, и не хотят делиться ими. Они лучше сами монетизируются на своей силе, чем погонятся за краткосрочной выгодой от продажи потенциальным соперникам.
Смысл этого детализированного обсуждения данных заключается вот в чем. Пока мои утверждения о неоднозначной стоимости информации из Facebook были справедливы по отношению к десктопу (который был уже состоявшимся и наиболее уважаемым рынком данных на тот момент, когда Facebook занялись продажей лайков с рук), в мобильном мире все обстояло категорически не так. В мобильном мире таргетирование данных сейчас встречается редко, а когда существовало, то было плохим. Возможность таргетирования по таким базовым параметрам, как пол и возраст, стало даром небес для оголодавших мобильных маркетологов, которым приходилось в основном стрелять вслепую. Громким подтверждением этого стал запуск со стороны рекламного отдела Facebook единственной инновации со времен IPO — а именно сети аудитории.
Сеть аудитории в том виде, в каком ее все знают, понять просто. Это реклама Facebook, подпитываемая информацией из Facebook, которая транслируется не в Facebook, а в других приложениях. Как таковой, это самый достоверный тест на ценность для информации из Facebook.
Производительность этих компаний была очень хорошей и по коэффициенту кликабельности для рекламодателей, и по цене за тысячу показов для размещающих площадок. Это указывало на то, что в населенной слепыми стране мобильных данных одноглазый Facebook был воистину королем.
А вот вторая причина того, что Facebook одержал триумф в мобильной сфере — что еще раз подчеркивает глубинные, структурные различия между десктопом и мобильным миром. На десктопе даже ведущие издатели вроде New York Times испытывали трудности с монетизацией своего присутствия в Сети и постоянно экспериментировали с различными схемами платного доступа к информации, чтобы заткнуть кровотечение в своих сальдо после резкого рывка из печатного формата в цифровой. В результате площадки наивысшего качества часто использовали рекламу как костыль, который помогал бы им монетизировать свое присутствие онлайн, — а саму бизнес-модель онлайн-присутствия они так и не нащупали. Для рекламодателей это означало, что доступ даже к таким престижным площадкам, как Vanity Fair или New York Times, им обеспечен.
В мобильной среде разработчики приложений (в основном игровые компании и несколько компаний мобильной коммерции) были экспертами по монетизации на своих пользователях, делая ставку и на системе фильтрации, и на простоте платежей в App Store (например, «загрузить за $3,99» — если не нравится, предложите лучше), а также на общую культуру грамотной монетизации. Газетчики, обернувшиеся цифровыми издателями, еще стирали с рук следы типографских чернил, пытаясь раскусить «загадку интернета», а маркетологи ведущих игровых компаний знали свою стоимость приобретения клиента и пожизненную ценность до трех цифр после нуля. В результате единственные мобильные приложения, использовавшие рекламу для монетизации, были долгоиграющим отголоском дешевых дурацких игр, которые не могли заставить пользователей платить. Либо это были второсортные соцсети, которые для собственной монетизации привлекали уже существующие сети и биржи. В качестве примера: в течение долгого времени (а возможно, еще и сейчас) крупнейшим источником рекламной площади на самых уважаемых биржах мобильной рекламы был Grindr — приложение знакомств для геев, где размещались бесконечные селфи полуобнаженных мужчин, позирующих в попытке найти партнера для случайного секса. Хотите, чтобы ваша реклама нового отбеливателя для зубов показывалась под изображением сидящего на стероидах качка, дергающего свой чуть припухший фаллос? Не думаю.
Вы скорее всего заметили, что реклама в формате мобильных устройств либо крошечная и практически ненавязчивая (например, маленькие мигающие панельки вдоль нижнего края экрана, которые мешают скроллингу), либо огромная и раздражающая (например, рекламные вставки, которые захватывают весь экран).
Все это означает следующее: пока на десктопе высококачественные издания с увлекательным форматом боролись с Facebook, в мобильной отрасли урожай был действительно невелик. Ненавязчивая стильная реклама в сочетании с органическим контентом от ваших друзей в приложении наподобие Facebook была весьма конкурентоспособна против мобильных альтернатив. Такой подход предполагал высочайшую концентрацию внимания и заоблачно высокий уровень вовлеченности — коэффициент откликов в ленте Facebook легко достигал однозначных процентов. А значит, у Facebook c самого начала было преимущество на мобильном поле.
Эти две вещи, данные и высококачественные форматы плюс размещение, означают, что Facebook доминировал в мобильной отрасли на том уровне, которого мало кто из игроков рынка сумел достичь, — и доминировал бы во всем обозримом будущем.
Конечно, сейчас, в ретроспективе, это легко говорить. Но это было совершенно не очевидно весной 2013 года, когда спор достигал своей громогласной кульминации и все пути будущего роста прибыли обсуждались очень горячо. Это не было очевидно даже после того, как началось мобильное цунами.
Когда Facebook сообщил о своих результатах за второй квартал 2013 года, рост спроса на акции FB оказался вызван двумя факторами. Первый — то, что количество активных пользователей мобильных устройств выросло более чем на 50 % по сравнению с предыдущим годом. Второй, более важный — то, что доходы от мобильного сегмента приблизительно удвоились по сравнению с прошлым годом.
Это говорило о том, что Facebook заранее предвосхитил и успешно осуществлял переход на мобильные технологии (при котором полагали, что вся онлайн-активность переместится на переносные устройства). Более того, Facebook смогли на этом монетизироваться — то есть резкий переход в мобильную сферу не сказался бы на прибыли.
Что же происходило на самом деле?
Facebook понемногу открывал рекламе свою мобильную ленту, выставляя на аукционный блок то, что раньше было неприкосновенным участком собственности Facebook. По мере того как 2013 год неустанно продвигался дальше, Facebook постепенно продолжал поворачивать свой штурвал монетизации все дальше, открывая все больше и больше площади для рекламы и стабильно получая все больше дохода. На телеконференциях, посвященных финансовой деятельности компании, они докладывали о превышении всех ожиданий, что поднимало цену акций еще выше.
Рекламная площадь похожа на рынок недвижимости. То, что делал Facebook, было сравнимо с расширением США на Запад после Луизианской покупки — разовая неожиданная удача в виде процедуры присвоения, во время которой стойкие пионеры бросались навстречу закату под номинальным контролем организационного правительства.
Многочисленные инсайдеры в то время озвучивали мне свою озабоченность стратегией: продажа ленты должна была рано или поздно кончиться, и что будет Facebook делать потом? Ходили даже внутренние домыслы о том, что настанет такой момент, когда пионеры от рекламы достигнут Тихого океана на западной кромке этого нового континента и осознают, что процедура присвоения и бум доходов закончились.
Но вновь случилось непредвиденное.
Доход Facebook не перестал расти даже после того, как рекламные объявления окончательно и бесповоротно наводнили процесс пользования приложением. За счет прекрасных показателей растущие бюджеты рекламодателей вызвали спрос на то, что было довольно ограниченным продуктом. Facebook, чья команда оптимизации постоянно разрабатывала очередные инновации, а продукты вроде рекламы в новостной ленте поставляли новые данные, совершенствовался в подаче рекламы на мобильных устройствах. Это позволяло увеличивать доходы на одной лишь математике. Осознавая, к какому будущему все это вело, Facebook переориентировал весь отдел рекламы, полностью сфокусировав его на мобильной сфере. Задача — выжать из каждого рекламодателя (мелкого ли, крупного ли) как можно больше расходов на мобильную рекламу в Facebook. Это был один из сиюминутных поворотов, от чьей скорости и сфокусированности дух захватывало. Такое проворство неоднократно спасало Facebook в прошлом, и этим компания может честно гордиться. Немногие открытые акционерные общества подобного размера смогли бы справиться с такой неожиданной сменой курса.
Даже после такого подъема, почти полностью перешедшего в мобильный сегмент Facebook, и даже после того, как новый континент пиксельной недвижимости был продан тому, кто предложил наивысшую цену, доходы Facebook продолжали расти. Это радовало инвесторов и способствовало дальнейшему росту стоимости акций. Ничего из этого, конечно, не было даже приблизительно очевидным в начале 2013 года (что бы там Facebook ни утверждал сегодня), когда в переговорной Шерил разыгрывались побоища, описанные в этой книге.
Но в этом вся суть успеха в Кремниевой долине. Вы перепробуете десять вещей, основываясь прежде всего на случайных предчувствиях и предощущениях касательно ключевого продукта, а также той внутренней мифологии, которая укоренилась в вашей корпоративной культуре. Семь попыток окажутся полным провалом и будут прерваны — вскоре их заметут под коврик сиюминутного забвения. Две попытки пройдут неплохо и более-менее по тем причинам, по которым вы предполагали, — но не то чтобы побьют рекорды по вашей шкале успеха. А одна попытка станет огромным, все меняющим успехом — по причинам, которые вы осознаете только позже. Производственная технология амнезии сплетает вокруг происходящего ошибочное повествование, формирует воображаемую драматическую дугу от хладнокровной разработки идеи продукта к безупречному и решительному техническому исполнению. То, что было неправдоподобным сумасбродством в руках блуждающих во мраке полуслепых, становится неминуемым прорывом, который инициировал уверенный в себе провидец. Мир возлагает на вас лавры гения, и вы начинаете действовать как гений. Когда нагрянет очередной спад количества пользователей или доходов, вы бросите игральные кости на большой стол долины. В какой-то момент вы не найдете того победителя, который поможет вам разобраться с кризисом, дилер сгребет в кучу ваши оставшиеся фишки, и вы полностью проиграетесь. Ваша компания прекратит существование, а ваше лого отправится в утиль, как напоминание о корпоративной смертности. Все будут удивляться, как такой общепризнанный гений мог допустить ошибку, и размышлять о преходящей сущности таланта.
Такой день настанет и для Facebook тоже. В какой-то степени он уже наступил — просто Facebook смог от него откупиться.
В 2012 году позволяющее делиться фотографиями приложение Instagram смогло показать Цукербергу нечто, чего он раньше не видел: кривая прироста числа пользователей неутомимо шла направо вверх, что напоминало головокружительный рост Facebook на ранней стадии. После разговоров, растянувшихся на все выходные, Facebook отхватил приложение за $1 миллиард, сорвав планы Джека Дорси из Twitter, — который, по слухам, обхаживал Кевина Систрома, генерального директора Instagram, в течение нескольких месяцев.
В 2014 году другое приложение смогло похвастаться аналогично внушающей страх кривой роста, причем даже с еще большим количеством пользователей. WhatsApp, малоизвестный в США, но ставший неотъемлемой частью обмена текстовыми сообщениями за границей, усилиями относительно маленькой команды создал международную империю на основе базового приложения, чьим единственным предложением было сделать ваш телефонный номер вашим идентификатором пользователя. Так же как и с Instagram, Цукерберг надел свою самую деловую маску и уговорил основателя и генерального директора WhatsApp, Яна Кума, продать компанию за головокружительную сумму $19 миллиардов в октябре 2014 года.
Два приложения — одно для распространения хипстерских фото с цветными фильтрами, другое для приземленного обмена текстовыми сообщениями на чувствительным к ценам рынках, где смс оказались слишком дорогими — стали теми полностью новыми направлениями рынка, которые большие компании умудрились упустить. WhatsApp и Instagram продались — но настанет день, когда лидер охватывающего весь мир приложения (представитель новой парадигмы того, как гомо сапиенс общается посредством электронов и радиоволн) окажется таким же неуступчивым и гордым, как сам Цукерберг. Тогда Facebook уже не сможет выкупить себя из беды и должен будет прокладывать себе путь вперед, — а это гораздо более рискованное предложение.
А что насчет FBX, нашего дитя в этой драме?
Доходы FBX, которые только-только начали показывать признаки взрывного роста ближе к завершению моего пребывания в Facebook, начали расти семимильными шагами в последовавшие за моим уходом месяцы. К началу 2014 года доходы достигли почти полумиллиарда, и это было нечто абсолютно новое. Это значило, что FBX стал одним из наиболее быстро растущих продуктов, приносящих новый доход, за всю историю Facebook. Он уступал первое место только оцениваемой в миллиарды долларов ленте новостей, сумасшествие вокруг которой был описано выше. И он был создан небольшой командой на пике развития — в то время как на создание и поддержку рекламы в ленте новостей требовалась целая маленькая армия.
Помимо генерирования горы доходов с (теперь уже) нулевыми инженерными инвестициями, FBX, этот вечный двигатель денежной машины, служит точкой обзора, с которой Facebook наблюдает за разрастающимся миром программирования. Через эту единственную дыру в стене Facebook отдел рекламы может определить конкурента и создать продукт на замену — подобно тому, как Goldman Sachs отслеживают все заказы на покупку и продажу. Однако, избирательно открывая единый ID для нескольких устройств и площадку для мобильной рекламы (сокровища в мире рекламы Facebook) только на своих продуктах, Facebook побуждает рекламодателей использовать не предпочтительную технологию FBX, которая работает в реальном времени, а ее неповоротливые аналоги. Несмотря на этот извечный антагонизм, FBX упрямо удерживает позиции, будучи слишком прибыльным и слишком стратегическим продуктом, чтобы его закрыли (по крайней мере, сейчас), к великому огорчению Боландов и Бозов из отдела рекламы.
Я говорю это сейчас, только чтобы бросить им в лицо следующее: в конце концов Facebook придется поддержать биржу аудиторной рекламы для всей своей рекламной площади. Они находятся на неверной стороне технологической истории: взаимодействие силы человеческого желания и онлайн-капитализма в реальном времени будет актуальным еще долго.
Черт побери, даже на Уолл-стрит прозрели. Помните, как мы описывали Goldman после кризиса, которые рассматривали и отклонили концепцию торговли свопами кредитного дефолта на бирже, что было неизбежной эволюцией рынка деривативов? В 2013 году Goldman наконец заключили партнерство с Межконтинентальной биржевой корпорацией (МБК), пионером электронных бирж, которая торговала чем угодно — от самолетного топлива до апельсинового сока, чтобы через МБК очищать сделки по европейским свопам кредитного дефолта для клиентов Goldman.
А что с великим врагом Facebook — Google — и его покушающейся на чужие права, сделанной под копирку сетью Google Plus, «Карфаген должен быть разрушен!» и все такое?
К апрелю 2014 года Пуническая война между Google и Facebook закончилась.
Цукерберг не стал бы сжигать Google дотла, забирать жен и детей сотрудников Google в рабство и посыпать солью землю на месте бывшей штаб-квартиры Google, чтобы там еще несколько столетий ничего не росло, — как Рим поступил с Карфагеном. Тем не менее это было одно из самых бесславных поражений, которые только могли произойти в технологическом мире.
Google признали свою капитуляцию, когда лицо Google Plus, Вик Гундотра, неожиданно объявил о своем уходе из компании. Фейсбучные колокола триумфально зазвонили «динь-дон, ведьма мертва», и все вздохнули с облегчением, так как угроза миновала.
Уход Вика был ясным знаком того, что Google поставили крест на соцсетях, признав поражение от рук компании, которую до этого игнорировали, если не сказать неприкрыто презирали. Это подтвердилось только тогда, когда они одновременно объявили, что многие команды, работавшие над продуктом Google Plus (чат-приложение Hangouts, фотоприложение Photos), присоединятся к команде Android, мобильной операционной системе Google. Google преподнесли это как то, что Google Plus становится не «продуктом», а «платформой», этаким инструментом универсального использования, который будет способствовать улучшению пользовательского опыта по всей широкой линейке продуктов Google.
Все равно, что если бы генерал заявил, что его армия не отступает, а просто наступает в обратном направлении. Все в Facebook смогли прочитать между строк этого пиар-послания, сочиненного лишь для того, чтобы спасти лицо. Локдаун одержал триумф.
Хватит о людях в голубых капюшонах. Что у нас со стайкой птиц Twitter?
В январе 2016 года, когда работа над этой книгой подходила к концу, в Twitter произошла очередная серия перестановок на уровне топ-менеджмента — как дворцовые путчи при восточном деспотизме, чем он отчасти и славился. Кевин Вейл и Алекс Роттер, наши изначальные контакты по сделке с AdGrok, оба поднялись до XI рангов управляющих двумя равновеликими моторами компании (инженерный отдел и отдел по разработке продукта). Они синхронно покинули Twitter вместе с несколькими другими менеджерами высшего звена. К шоку некоторых, Вейл отправился возглавлять отдел по разработке продукта в Instagram — компанию, принадлежащую Facebook и находящуюся в прямой конкуренции с Twitter (количество пользователей Instagram тогда начинало сходить на опасное плато). Адам Бейн остается операционным директором Twitter. Джесс — женщина, с которой началась вся драма AdGrok, — продолжает возглавлять отдел корпоративного развития в Twitter, скупая компании и людей, как банки консервированных томатов. Не имеющие подданства машины Кремниевой долины продолжают работать на полных оборотах.
Что с бывшей командой AdGrok?
По состоянию на март 2016 года ребята все еще были инженерами в Twitter, более чем капитализировавшись на своем предложении на четыре года. Благодаря цифрам в их контракте, благоприятному налогообложению, а также тому факту, что акции Twitter достигли цены $50 за штуку после IPO-локаута (как сотрудники с высокими показателями, ребята получали бонусные пополнения пакета акций), их итоговый счет был вполне неплохим.
У МРМ не было никаких проблем с выплатой ипотеки и никаких забот насчет образования детей. Он наконец зажил той вольготной жизнью, которую не мог позволить за двадцать лет карьеры в технологической индустрии.
Аргирис, со своей стороны, смог бы претворить в жизнь свою фантазию о кафе с магазином пластинок в Афинах, если бы того захотел — и даже намного больше. У них с Симлой скоро будет ребенок, они купили квартиры в Сан-Франциско и Афинах и в целом ведут образ жизни привилегированных технарей Сан-Франциско.
Мы все еще поддерживаем некоторое общение — я и Аргирис в большей степени, чем МРМ, что неудивительно после того, что вы прочитали. Они смогли простить то равнодушие, которое ощутили во время созданной мною драмы вокруг сделки. В конце концов, для них исход оказался очень благоприятным.
А мой исход?
Ничто по сравнению с ними.
Как вы помните, акции Facebook не находились в свободном обращении, а значит, облагались налогом как обычно.
Также вспомните IPO Facebook: в отличие от Twitter, стартовая цена была высокой, $38, а потом, около года, прозябала на уровне $30, иногда опускаясь до настолько низкой отметки, как $18. Это IPO было выгодным для сотрудников и инсайдеров, которые опасались уменьшения доли своего капитала, но не для тех, кто, как и я, хотели обналичить свои средства и покинуть казино Кремниевой долины.
В связи с локаутом инсайдеры не могли продать свои акции в течение нескольких месяцев после IPO, когда FB стоил по $20 за акцию. Таким образом, я владел акциями с наивысшей предельной ставкой налога плюс зашкаливающий калифорнийский подоходный налог. Первоначальная цена моего актива составляла $38, а я продал дешевле и, по сути, заплатил налоги на те деньги, которыми не обладал. Моя ситуация была уменьшенной копией того затруднительного положения, в которое попали те, кто обанкротился на первом технобуме: они заплатили налоги, когда цены были высокими, и продали акции, когда цены были низкими.
Я увидел относительно мало от моей эрзац-выручки AdGrok в форме акций Facebook. Вся эта трехлетняя борьба, все эти шестнадцатичасовые рабочие дни, будь то AdGrok или Facebook (мою ненависть к большей части этого процесса вы не могли не почуять), обратились в ничто. Так что, как вы видите, меня и ребят ожидает очень разное финансовое будущее.
Что-то из этого стало результатом мелких нелепостей в мире технологических вознаграждений и непредсказуемого поведения стоимости ценных бумаг. Но в большей степени к этому привели те два года, которые меня разжевывала машина Facebook, чтобы потом выплюнуть. Ребята же в это время резвились на буколических хипстерских пастбищах Twitter, резвились уже четыре года и будут еще больше. Я изо всех сил боролся и исхищрялся, чтобы этих пастбищ избежать, — и променял их на хоррор-шоу, которое неблагодарно избавилось от меня, несмотря на ту машину зарабатывания денег, которую я для них создал. И кто сказал, что кармы не существует?

В продолжение разговора о несправедливой карме: вскоре жизнь приняла такой оборот, без которого вы бы не читали эту книгу. Летом 2014 года у моей матери был внезапно диагностирован рак печени, и я наблюдал, как она умирает — сначала медленно, а потом быстро и неожиданно. Ветерок с могилы неожиданно принес мне воспоминания о мечтах юности, которые терпеливо лежали под слоем пыли с пометкой «когда-нибудь», а теперь вновь засияли первоначальным блеском. Я отстранился от всех профессиональных обязанностей, продал все и посвятил себя двум всепоглощающим целям. Первая — закончить ту книгу, которую вы держите в руках. Делать к ней наброски я начал еще тогда, когда описываемые в ней события непосредственно происходили, но на завершение потребовался целый год странствий, во время которых я писал и редактировал текст. Второй моей мечтой было отправиться в кругосветное плавание на небольшой лодке в одиночку. Эту мечту я лелеял с детства, когда днем на своей шлюпке «Оптимист» участвовал в гонках в Бискайском заливе, а ночью читал о приключениях Робина Ли Грэма. Грэм был американским моряком, который в 1970 году в одиночку отправился в кругосветное путешествие на тесной двадцатичетырехфутовой лодке под названием «Голубка» и стал самым молодым мореходом, который таким образом покорил Мировой океан.
Задавшись этой целью, я наконец наскреб минимально необходимое количество денег и поочередно оснастил две лодки для этого путешествия. А потом пренебрежительно оставил их гнить в доке на время описанных в этой книге событий (первая лодка — во время AdGrok, вторая — во время Facebook). Эти лодки были одна за другой проданы — отчасти для того, чтобы скрыть мое смущение от отсутствия возможности уделять время им и собственным амбициям, отчасти ради компенсации расходов.
Незадолго до смерти матери я приобрел надежную сорокафутовую лодку с тендером. Как и моя дочь, она была названа «Айалой» в честь первого европейского судна, вошедшего в залив Сан-Франциско, — но судьба ее ждала совершенно другая. Я провел весь 2015 год, согнувшись возле экрана в марафонных сессиях работы над текстом. Они чередовались с запорошенными пылью днями, когда я был распластан на палубе «Айалы», устанавливая или поправляя тот или иной элемент безбожно дорогой морской оснастки. Как говорил Теодор Герцль: «То, что делаешь, — уже не мечта. То, что ты не сделаешь, так и останется мечтой». Претворять мечты в жизнь было сутью моей деятельности в роли предпринимателя и в роли менеджера по продукту. В кои-то веки я наконец буду воплощать свои мечты, а не чисто корпоративные или корыстные.
Засим я откланиваюсь с этой сцены, о которую споткнулся. Откланиваюсь, надеюсь, навсегда — и исчезаю средь недреманой пучины Тихого океана. Скоро она останется нашей единственной святыней, где можно будет предаться медитации, оградив себя от общества.
Остров Оркас, Вашингтон
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Сноски

1 Facebook, при всем своем росте, имел горизонтальную организационную структуру. В те времена в отделе рекламы было приблизительно три иерархических уровня. На первом, уровне старшего менеджмента, находились те сотрудники, чья жизнь проходила в буре совещаний, от которых они отрывались только ради электронной почты. Эти люди являли собой промежуточное кадровое звено между Цукербергом / Шерил и всеми остальными. Это были Гокул, Боланд, Бадрос и почти все присутствующие в комнате. Затем шли команды инженеров и сотрудников, работавших над продуктами, — они проводили время на инженерном этаже, пытаясь «хакнуть» продукт. Это я и все остальные, кто действительно что-то создавал. И, наконец, сотрудники, которые занимались продажами и операциями, — их набралось бы на небольшую армию. Они обитали в редко посещаемых зданиях кампуса и в международных офисах, посещаемых не чаще. Обитатели нижнего яруса часто являлись как бы лицом Facebook по отношению к внешнему миру и украшали себя замысловатыми титулами, наподобие: «Глава европейского, ближневосточного и африканского подразделения Facebook». Однако они не оказывали сколько-нибудь значимого влияния на то, над каким именно продуктом велись разработки, и занимали свои места больше для вида.

2 «Ретаргетинг» на языке рекламщиков означает такую практику, когда пользователю показывают рекламу, основываясь на том, какие страницы он просматривал в Сети. В самом примитивном выражении эта мерзкая тактика предполагает, что вам будут показывать рекламу того товара, который вы только что рассматривали на Amazon или любом другом сайте электронной коммерции. На момент описанного здесь совещания таргетинг был более совершенным и не сводился к тому, чтобы просто показывать продукт, который вы уже видели. На самом деле под этим термином понимался механизм предсказания вашего поведения на сайте А в зависимости от того, что вы делали на сайтах B, C и D (а также, возможно, и в офлайновых магазинах).

3 Одна из редакций этого текста была выгравирована в бронзе на фасаде здания Moody’s в деловой части Манхэттена. Moody’s, кредитно-рейтинговое агентство, чье попустительство или незаконный сговор с банками стали одной из причин кредитного кризиса.

4 Финансовые инженеры такого типа занимаются математикой гидромеханики или возможностями существования мира непристойной корысти. На Уолл-стрит их сейчас больше, чем мусора. Некоторые сферы финансовой отрасли — например, гипербыстрый мир высокочастотного трейдинга — без них не смогли бы существовать. Самую аутентичную точку зрения на их мир представил основателель команды Goldman по стратегии Эмануэль Дерман в своей книге «Карьера финансового аналитика».

5 Для любителей сарказма жизнь является бесконечным пиром. Когда в конце 2008 года разразился скандал с Мейдоффом — величайшей финансовой пирамидой в американской истории, — оказалось, что Гуманитарный фонд Эли Визеля инвестировал все свои вклады в Мейдоффа. Элайша, сын Эли и мой босс, был казначеем фонда. Это напоминает мне анекдот о смешанных чувствах, когда видишь, как твоя мачеха падает со скалы на твоем новом Porsche. Досадно, что оказались потеряны деньги, предназначенные на такое благое дело, — но никто не был так достоин этого удара судьбы, как Элайша.

6 Любитель сарказма, у меня есть еще кое-что для тебя! Новость датируется январем 2016 года. Мой бывший босс РТМ сейчас освобожден под залог и ожидает суда за сексуальное насилие над несовершеннолетними. Он обвиняется в том, что лапал юных девушек в общественном бассейне. Презумпция невиновности, естественно. А мой бывший трейдер, Мэтт Тейлор, уже признан виновным — и ему придется отсидеть свое. Он повел себя как откровенный мошенник и каким-то образом сумел обмануть и систему риска Goldman, и меня, своего подчиненного, присвоив остаток средств на счете в биржевых бумагах и рискуя миллиардами долларов компании, чтобы увеличить размер собственной прибыли и своего ежегодного бонуса. Он уже отсидел в федеральной тюрьме и сейчас руководит фирмой во Флориде, которая занимается чисткой бассейнов. Такая вот прекрасная судьба, мои дорогие коллеги с Уолл-стрит.

7 Century 21 — это очаровательно ретроградный универмаг-дискаунтер, расположенный слегка к северу от границы финансового округа Манхэттена. Единственным целесообразным для покупки товаром в нем была рубашка Hugo Boss за $40, которую надо было примерять прямо на этаже (булавки были все еще в ткани, а значит, совсем скоро и в вашей коже).

8 Такеру Кобаяши — крошечный японец, который установил и, возможно, еще сейчас удерживает за собой большинство важных рекордов в отвратительном «спорте по поеданию». Он стал первопроходцем таких техник скоростной еды, как описанное здесь макание. Однажды он за десять минут съел шестьдесят четыре хот-дога в Nathan’s Famous на Кони-Айленде.

9 А что же произошло с раблезианцем Ричем Розенблюмом, столь выносливым на бургеры? Он со временем стал управляющим директором Goldman Sachs и дорос до того, что стал главным трейдером опционов на нефть. Капитализм всегда вознаграждает подлинный талант.

10 Zeitgeist, вы уж простите мне такую специфическую ссылку, — это нечто наподобие бара на Татуине из «Звездных войн». От одного похода в туалет там запросто можно подцепить гепатит В. Солнечным воскресным днем здешний пивной сад — лучшее тусовочное место во всем Сан-Франциско. Курить самому не надо — столько человек вокруг дымят травой, что вы словите кайф просто от вдыхания воздуха.

11 Меня растили с колыбели в кубинском эмигрантском поселении в Майами, но родился я в Южной Калифорнии. За счет этого я в большей степени калифорниец, чем большинство акклиматизировавшихся жителей Кремниевой долины.

12 CrunchBase — это база данных, содержащая информацию о людях и компаниях Кремниевой долины. Так сказать, «кто есть кто» в долине (если бы я только мог использовать эту фразу, не испытывая рвотных позывов). CrunchBase — дочерний проект TechCrunch (отсюда и название), ежедневной сводки новостей и подборки бульварных сплетен со всего того карнавала, что именуется Кремниевой долиной.

13 Этот термин, вероятно, был изобретен в 1980-е годы в Microsoft и взят в обращение из рекламы собачьего корма Alpo, в которой Лорн Грин убеждал сомневающуюся, вероятно, публику, что кормит своих собак именно Alpo. Отсюда в долине появился термин, обозначающий, что вы пользуетесь своим же продуктом, — с таким подтекстом, что это обеспечивает продукту кредит доверия.

14 И еще одна небольшая справка из словаря стартапера. Все продукты условно делятся на две изначальные версии. «Альфа» — это совершенно сырая и (скорее всего) полная багов версия продукта, которую осмелятся тестировать только самые отчаянные (если не сказать слабоумные) клиенты. Таких называют «альфа-покупателями». «Бета» — это тоже начальная версия, но большинство неполадок в ней уже поправлены. Таким образом, «бета-покупатель» — это ранний покупатель, который пользуется все еще не финальной версией программы.

15 Он сломал мне безымянный палец на левой руке, как раз по последней костяшке. Это типичная травма бейсболистов, также известная как «палец молотком». Позднее, во время перепалок в Adchemy, о которых скоро расскажу, я намеренно сгибал эту фалангу другой рукой, чтобы почувствовать тупую боль от плохо сросшейся кости и вспомнить, против кого я пошел.

16 Сотрудники, которые покидают компанию до «события ликвидности» наподобие IPO или сделки по приобретению, имеют в своем распоряжении установленный период (обычно девяносто дней) на то, чтобы либо исполнить свой опцион (зачастую по впечатляющей цене), либо потерять полученную компенсационную выплату независимо от того, как долго они проработали в компании. О трудоустройстве в стартапах следует думать так: в обмен на свой труд и время вы зарабатываете право инвестировать в компанию при той цене акций, которая была актуальна на последнем раунде привлечения средств, — точно так же, как поступали по отношению к компании ее изначальные венчурные капиталисты. Такова реальная компенсация, которую вы получаете. Много бывших сотрудников агонизируют над решением, выложить кучу денег или нет. Если вы не инвестируете в компанию с самого начала, а просто работаете на нее — выставляете себя дураком, так как денежная компенсация в стартапах, как правило, прискорбно ниже среднерыночной.

17 Своим названием Y Combinator обязан типу функций из занудного мира формальной математической логики. Выражаясь вольно, это разновидность рекурсивной функции — то есть такая функция аргумента, которая в своей записи содержит себя же. Насколько я понимаю, Пол Грэм заложил в название Y Combinator такой смысл, что этот стартап призван генерировать еще больше стартапов — так и произошло на самом деле.

18 В 2010 году на проекте было около 30 участников, в 2015-м уже почти 100.

19 У мирного населения слово «хакнуть» означает нелегально взломать компьютерную систему и накуролесить в ней. У технических специалистов это значение слова «хакнуть» является второстепенным. Главное же значение — это «разрабатывать системы и программное обеспечение», но с оттенком «состряпать наспех», а не «продемонстрировать тонкое мастерство исполнения». «Я хакнул старый Windows, чтобы запустить Apple OS X», — может сказать хакер о каком-нибудь особенно интересном клудже. Клудж, как вы понимаете, — это частный случай хакинга.

20 Венчурные капиталисты — это игроки в казино стартапов. Они финансируют стартапы с самых ранних стадий, когда инвестиции сопоставимы по объему со стоимостью новой машины или даже меньше, и до самых последних, когда раунды размещения ценных бумаг вбирают в себя сотни миллионов долларов.

21 Проблема сканирования штрих-кода в 2010 году была решена не полностью. Ее вскоре решит компания RedLaser, которую почти тут же купит eBay.

22 Малоизвестный факт: выпускники Y Combinator становятся первыми читателями заявлений, поданных на Y Combinator, и, по существу, первым фильтром. Этому вопросу я всегда уделяю особое внимание, когда просматриваю заявления на Y Combinator. Если поле для ответа оставлено пустым — считайте, мой палец уже на пути к кнопке «Нет». Если там написано что-нибудь вроде «Я никогда не взломаю никакую систему и не буду делать ничего противоправного», я жму кнопку «Нет» быстрее, чем участники Jeopardy! давят на свои сигнальные панели.

23 Еще одной звездой в созвездии стартаповских кафе было Coupa Café в деловом центре Пало-Альто. Туда приходили уговаривать инвесторов, вступать в заговоры с сооснователями и прицениваться к ландшафту женского пола в Пало-Альто (где преобладают студентки Стэнфорда, весьма впечатляющие по стандартам Залива).

24 Конечно, названия AdGrok тогда еще не было. Самым первым названием, указанным в нашей заявке для YC, было Vendiamo, что переводится с итальянского «давайте продавать». За ним последовала недолго прожившая (и ужасная) версия AdShag. «Shag» означает «перепихон» и было вдохновлено замечанием Британской Трейдерши «если ты превратишь свой стартаповский офис в логово для перепихонов, я тебя убью». Формально у слова «shag» еще есть значение «баклан», морская птица. Название AdGrok выдал МРМ, и оно к нам так и прилипло. Grok — это, естественно, отсылка к Хайнлайну, а на хакерском жаргоне это означает «глубоко понимать».

25 Эта строка является цитатой из Пола Грэма по поводу основателей стартапов. Это, пожалуй, самое врезающееся в память замечание о природе отношений между сооснователями: ты все равно, что женат, только почти ничего хорошего от брака тебе не достается — а вот плохое достается почти все.

26 Чтобы определиться с ролями, мы все начали как более-менее равные хакеры — МРМ ввиду своего долгого опыта был нашим явным техническим лидером. Со временем МРМ трансформировался в главного технического директора, Аргирис — в универсального хакера, а я — в гендиректора/того мальчика, который бегает в Trader Joe’s за роллами на ланч для всей команды и следит за уплатой аренды. Так сложилось по причинам, для меня менее чем лестным: однажды я вновь испортил базу кода запуском непродуманного кода, и ребята отняли у меня пароль, дающий доступ к коду. Тогда я и стал директором по мейлам — то есть гендиректором — и начал фокусироваться на всем, что находилось за пределами окна кода.

27 Под рабочей версией в техническом языке понимают ту версию, которая уже выпущена для использования и по-настоящему работает. Это та версия, которую видят потребители продукта и весь внешний мир. Продукт «на стадии разработки» означает, что код еще подвержен переменам, над ним ведется работа. Возможно, последнюю строчку этого кода, размещенного в компьютере конкретного программиста, написали в текстовом редакторе всего две секунды назад. Суть донесения нового продукта до пользователя заключается в переходе от «стадии разработки» к «рабочей версии».

28 «Localhost» — это имя маршрутизации для вашего локального компьютера, а «3000» — номер порта. В схеме интернет-адресов это код, который служит сервером для вашего компьютера. В «рабочей» версии он запускается на удаленном компьютере и доступен всем.

29 Стартапы последовательно проходят через несколько раундов финансирования. Чем выше оценка стоимости компании, тем большие суммы привлекаются в свободно определяемой прогрессии А, В, С и так далее. Диапазоны сумм, которые задают эти раунды (например, от $2 миллионов до $4 миллионов для серии А), постоянно меняются и являются производными от щедрости рынка венчурного капитала в конкретный момент. Этому предшествуют «посевные» деньги — самые первые деньги, которые проекту удалось привлечь. Большинство из нас привлекли их после YC. В отличие от размера бюстгальтеров, буквы после определенной точки не удваиваются (например, двойное Е) — хотя, казалось бы, должны, с учетом раздутых и разжиженных таблиц капитализации некоторых компаний.

30 Деньги на «да пошел ты» — это сумма, которая вам нужна для того, чтобы всех послать и вести финансово независимую жизнь на уровне среднего класса в приятном для жизни городе вроде Сан-Франциско или Сиэтла. Об этом мы еще много будем говорить до конца книги — и это уже брезжило передо мной в томительной близости, только чтобы вскоре исчезнуть, возможно, навсегда.

31 Начиная с 2015 года YC брали в аренду просторный амфитеатр Музея компьютерной истории, устраняя необходимость нескольких раундов презентаций. Поток сейчас составляется из почти ста компаний — настолько разросся этот институт.

32 «Baker scholar» в Гарварде и «Arjay Miller Scholars» в Стэнфорде — это дополнительный слой глазури на торте МВА в случае, если по оценкам вы попадаете в верхние 10 % рейтинга студентов. Эти люди подходили к МВА серьезно и думали, что контент действительно что-то значил. Они не считали, что смыслом получения элитного МВА было формирование сети контактов и мощный импульс для придания карьере нового направления (именно за это вы и платите $70 тысяч в год, в случае Стэнфорда). Такие люди часто оказываются в итоге в сфере венчурного капитала — последнем оплоте индивидов, у которых есть дисциплина и амбиции, но нет настоящего таланта.

33 Пало-Альто на испанском означает «большая палка» и относится к тысячелетнему калифорнийскому мамонтову дереву, которое служило вехой на Эль Камино Реал — королевской дороге, которую испанцы проложили при колонизации Верхней Калифорнии. Эта дорога служит главной артерией, соединяющей все основанные испанцами миссии, теперь ставшие городами. Дерево все еще стоит в нескольких кварталах от центра Пало-Альто, откуда рукой подать до кампуса Стэнфорда.

34 Аналогия с женщинами оказывается неверной в таком аспекте: в отличие от женщин, чем больше инвесторов вы соблазните на групповуху, с тем большей вероятностью к вам присоединятся другие. Так проявляет себя лемминговая сторона натуры технологических инвесторов, большинство из которых едва заслуживают этого титула.

35 Таблица капитализации — это список, в котором указаны детали о каждом владельце доли в компании (инвестор, основатель или наемный сотрудник), а также то, насколько большой частью компании он владеет. Это один из самых важных документов в любой компании. Каждый упомянутый в этой таблице знает свое число вплоть до десятичной доли.

36 Компания Соломона Хайкса, dotCloud, производила инструменты для управления компьютерной инфраструктурой. Со временем они трансформировались в Docker — новую парадигму развертывания систем и управления ими. Их флагманским продуктом станет побочный продукт с открытым кодом от внутреннего продукта, который был воспринят индустрией с внезапным (и, надо полагать, неожиданным) энтузиазмом — в то время как первоначальный продукт из YC шел еле-еле. К 2015 году продукт стал настолько успешным, что Docker достигли статуса «единорога», что означает, что стоимость компании превысила $1 миллиард. Docker стали одной из самых многообещающих компаний Кремниевой долины и несомненным чемпионом нашего потока YC. По пути, однако, во время одной из встрясок в рядах основателей они избавились от одного из сооснователей, Себастьена Паля. Даже в лучших стартапах случаются драмы.

37 Fairchild Semiconductor занимает легендарное место в технологической истории США. Она была основана Уильямом Шокли, нобелевским лауреатом и изобретателем центрального артефакта нашей электронной эры — транзистора. Fairchild прославились тем, что наняли команду, а потом вызвали в ней вражду, эта команда впоследствии превратится в Intel. Шокли завершил свою карьеру, запутавшись в полемике о научном расизме и евгенике. Много внимания привлек тот факт, что он сдал свое семя в банк спермы признанных гениев и олимпийских атлетов. К смерти он пришел озлобленным, поломанным человеком с разрушенной репутацией, не поддерживающим контакты ни с семьей, ни с коллегами — дети узнали о его смерти из газетных некрологов. Не приезжай в Кремниевую долину в поисках здравого разума, дорогой читатель.

38 Да, меня извратили до «Эндрю» — возможно, самый вопиющий случай англизации моего имени за все времена. Имя Аргириса было тоже написано с ошибкой.

39 Мотвани был курильщиком. Насколько известно, поздно вечером он вышел из своего дома в Атертоне, где жил с женой и двумя детьми, чтобы подымить. На следующее утро жена нашла его утонувшим в небольшом бассейне при доме. Точно не известно, упал ли он туда или решил совершить вечерний заплыв, несмотря на то, что плавать не умел. Патологоанатом округа выявил экстремально высокую концентрацию алкоголя в крови.

40 В долине распространено клише: запуск стартапа — это как прыгнуть со скалы и построить самолет во время падения. Насколько высока скала и сколько времени осталось вам до смерти — производная от того, сколько денег вам удалось собрать. В нашем случае в нас еще и целилась зенитная артиллерия.

41 Близнецы Уинклвосс, прародители идеи Facebook, отпрыски богатых янки, оба гребцы олимпийского класса, казалось, сошли со страниц романа Яна Флеминга. Они впоследствии будут обжаловать условия соглашения, заявляя, что Facebook обманули их касательно фактической стоимости акций на момент суда. Суд с этим не согласится.

42 Этот запоминающийся неологизм выдал Тэд Вэнг, сильнейший адвокат Кремниевой долины. Когда началось бряцанье юридическими саблями, он клялся, что «есть сэндвичи с собачьим дерьмом не придется». Он сильно ошибался.

43 Инсайдерский термин для поступающих извне денег — «ограниченное партнерство». Это огромные семейные фонды (как у основателей Google или семейства Уолтон), инвестиционные портфолио и пенсионные фонды, которые, будучи частью большей, в целом консервативной инвестиционной стратегии, размещают часть своих средств в авантюрных инвестициях с высоким доходом. Партнерство «ограниченное» потому, что, когда они выписывают первоначальный большой чек для придания проекту стартового импульса, у них нет (официальной) возможности воздействия на последующие инвестиционные решения. По контракту их деньги должны оставаться в системе в течение нескольких лет.

44 Этот подарок судьбы был полностью заслужен. Adchemy делали презентацию перед Facebook вскоре после того, как я присоединился к компании. Гокул, зная, что я там работал, переслал мне цепочку мейлов и попросил принять решение о том, стоит ли Facebook связываться с Adchemy или нет. На основе моего анализа Facebook так никогда и не обратили на них внимания.

45 Сэм Альтман, некогда ментор AdGrok, а ныне президент Y Combinator, нажил себе цингу, пробавляясь вермишелью быстрого приготовления во время основания Loopt, своего геолокационного стартапа. Вы представляете, как долго надо недоедать, чтобы нажить цингу? Он был и есть тот тощий и опасный тип.

46 По аналогии с рождением Христа в западной истории в истории Сан-Франциско все классифицируется как произошедшее до или после текущего технобума. В бары и рестораны ходили (а потом горевали по ним, так как они неизбежно оказывались в бедственном положении и закрывались) не потому, что они были в том или ином духе выдающимися, но потому, что предшествовали приходу ненавистных технарей.

47 AdSense занимал второе место в арсенале инструментов монетизации Google, после AdWords. Вы знаете, как получаются эти маленькие текстовые рекламки с правой стороны (а сейчас даже и над верхней строкой) от поисковых результатов Google? AdSense — это те же самые рекламы, только они проходят не через поисковые результаты google.com, а через любую произвольную часть интернета, в которой один из сайтов содержит отрезок кода Google. Это рекламная сеть для бедняков, участником которой запросто может стать любой блог, хоть про вязание. Когда монетизация Google была низкой, в совокупности AdSense вносили значительный вклад в поток прибыли Google.

48 Одна из удивительных деталей жизни в суете долины заключается в том, насколько тут легко мобилизовать армию юристов, бухгалтеров, инженеров, воротил открытых акционерных компаний, специалистов по отношению с партнерами — целую прорву тех, кто движет шестерни денежного механизма долины, — не встречаясь ни с кем из них лично. Из всего эпического состава коллектива проекта AdGrok я видел в лучшем случае половину. Взаимодействие с остальными ограничивалось телефонными звонками и мейлами.

49 В первый и последний раз в жизни я процитирую интеллектуального позера Николаса Кассима Талеба: «Ошибочное повествование апеллирует к нашей ограниченной возможности смотреть на последовательность фактов, не вплетая в них объяснения — или, что эквивалентно, насильно соединяя их логической связью. Это качество может дать сбой там, где оно способствует увеличению нашего впечатления или понимания». На этой ошибочности держатся миллиарды долларов стоимости технологического стартапа.

50 Это, конечно, дань почтения «Покеру лжецов» Майкла Льюиса, где Джон Гутфройнд, злодей на рабочем месте, говорит, что каждый желающий работать на Salomon Brothers должен приходить с утра готовым укусить медведя за задницу.

51 На Уолл-стрит есть такие персонажи, которые в открытую продвигают только свои активы и эгоистически преследуют только свою выгоду, а не предоставляют непредвзятый анализ или совет. Таков жалкий критицизм, нацеленный на говорящие головы с Bloomberg или CNBC, когда они рекламируют те или иные акции.

52 Это полная и абсолютная правда. Есть фонды, они в меньшинстве, которые называются «вечнозелеными фондами». Они ежегодно пополняются или новыми инвесторами, или доходами с предыдущих инвестиций.

53 Стоимость проекта до инвестирования в него — это стоимость компании до того, как деньги инвесторов будут добавлены в балансовую ведомость компании. Стоимость проекта после инвестирования рассчитывается после того, как вы обналичили их чеки. Например, если у вас $10 миллионов, а вы привлекли еще $1 миллион, то стоимость компании после инвестирования составит $11 миллионов ($1 миллион + $10 миллионов). Это стоимость ценных бумаг плюс наличные деньги. Привлеченные средства часто составляют такую большую часть общей стоимости (на ранних раундах продается около 20 % компании), что надо уметь отличать наличную оценку от безналичной.

54 Да, моя мама была библиотекарем, и библиотека была моей нянькой до самой старшей школы. А вы думали, эти цитаты из Bartlett’s?

55 Если вы задумались об этом, вот вам намек. Слишком много телефонов в мире оказываются в движении одновременно. Их GPS-координаты недостаточно точны, чтобы установить географическую близость для сигнала. Когда пользователи соединяют свои телефоны в звонке, они «сталкивают» их, так что телефоны получаются будто бы соединенными пружиной. А если бы они действительно были соединены пружиной, почти как гармонический осциллятор, что бы считывали акселерометры на этих телефонах?

56 «Сигнал» был эмблематичным продуктовым фиаско Facebook. Он был запущен в 2007 году, еще до того как нажатие на кнопку «Поделиться» стало привычным (или даже чересчур привычным) делом. «Сигнал» публиковал вам в ленту вашу активность по просмотру сайтов. Большое распространение получила история о том, как один парень в реальной жизни пошел покупать обручальное кольцо, а его неформальная невеста узнала о грядущем предложении через Facebook. Вот неловко получилось! «Сигнал» превратился в объект коллективного иска и был официально закрыт. В старом кампусе Facebook несколько переговорных были названы в честь плохо продуманных идей, обернувшихся катастрофами: «Земельные распри в Юго-Восточной Азии», «Битва ножа против ружья» и… «Сигнал»!

57 Надо отдать должное Ризману. Несмотря на то, что визуально он подходил под шаблон представителя студенческого братства, на самом деле он им не был. В действительности он покинул вуз при несколько необычных обстоятельствах — потому что формально туда никогда не ходил. Свои выдающиеся навыки программирования он приобрел сам, и его талант был абсолютно врожденным. Как у персонажа Мелвилла, часть его истории была частично записана и зашифрована в татуировках на руке — набор битов, в буквальном смысле нулей и единиц, представляющих в виде бинарного кода разные события его жизни.

58 Надо прояснить, что «бугры» относятся к бицепсам. Многие брограммеры — качки, которые по традиции тягают железо в зале.

59 Форум разработчиков, во время которого специалисты из разных областей разработки программного обеспечения сообща работают над решением какой-либо проблемы. — Прим. перев.

60 Это реальная история: когда я перебрался на лодку, мне пришлось куда-то деть мою домашнюю пивоварню, поэтому я хранил ее в кампусе Facebook. Во время одного хакатона, с помощью других изготовителей крафтового пива, я развернул установку на пять галлонов, все время сливая респектабельный запас бельгийских элей. Когда пришло время охладить кипящее протопиво, мы подключили большую связку медных труб к крану на кухне второго этажа здания 16. Когда служба безопасности ворвалась к нам с паническими лицами, мы были проинформированы о том, что над столом Цукерберга, который находился непосредственно под кухней, прошел дождь (и над столом каждого члена высшего руководства). Очевидно, мы повредили водопровод на кухне с охлаждением под высоким давлением. Наш неудачливый, но отважный пивной экипаж (который был в состоянии значительного опьянения) закончил варить напиток и оставил его бродить в большой оплетенной бутыли рядом с отделом рекламы. К четырем часам утра, достигнув квазитрезвости и вспомнив об обязанностях менеджера по продуктам этого предприятия, я отправил Цукербергу письмо с извинениями, обещая бутылку варева в качестве компенсации. Никаких последствий не было, и я до сих пор должен Цукербергу бутылку, потому что вместо этого мы налили пиво в бочонок (оно было превосходно, мы выпили его за час). Быстро двигайтесь и ломайте вещи, включая водопровод.

61 Разновидность холодильного оборудования, предназначенного для хранения и розлива пива. — Прим. перев.

62 Технически это не совсем так. Существует период блокировки после IPO (обычно сто восемьдесят дней, хотя он может быть короче), когда инсайдеры, такие как сотрудники, юридически не могут продавать свои акции. Это означает, что работники должны с нетерпением сидеть и наблюдать, что цена акций компании колеблется, и их собственный капитал вместе с ней — и все это время не могут ничего осуществить.

63 В случае если вам интересно, да, есть такая вещь, как «платформа со стороны предложения» (SSP). Это технология на стороне продажи, которую подключают DSP и другие покупатели, и это помогает издателям монетизировать свои сайты и приложения. Часто эта технология является обменом в реальном времени. Во многих отношениях FBX является такой платформой, за исключением того, что, в отличие от большинства SSP, которые пытаются подписать как можно больше издателей, у этого есть только один крупный клиент — сам Facebook.

64 Это не означало, что предельный вклад FBX в доход FB был столь же драматичен, как и разница в ставке. Как и в большинстве онлайн-аукционов, Facebook проводил аукцион «второй цены». Экономическая специфика — это уровень доктора наук, но в основном это означает, что вы заплатили цену следующей наибольшей ставки, а не то, что вы предлагали. Если бы вы занялись математикой, то увидели бы гораздо лучший механизм обнаружения цен в целом. Чтобы действительно увеличить общий доход, вам потребовалась бы плотность заявок по «цене клиринга», за которую продалось рекламное впечатление, подталкивая совокупные цены вверх. Нет плотности, и все эти высокие ставки ничего не сделали для нижней линии. Таким образом, наша цель состояла в том, чтобы увеличить совпадение между внешними ставками FBX и объемом рекламы FB, выпущенным на рынок. Именно это завладело умами в команде FBX.

65 (~) Одна из наиболее впечатляющих компаний в первоначальном списке партнеров FBX, TellApart, что весьма любопытно, будет продана Twitter в 2015 году.
Мы сделали это — построили биржу рекламы и параллельную систему объявлений на Facebook примерно за пять недель инженерных работ и, возможно, через два месяца получили итоговый продукт. В FBX царило духоподъемное настроение. Сове-охотнице наконец удалось съесть давно преследуемую мышку. Первоначальный объем торгов был, конечно, невелик, и то, что беспокоило нас всех в течение следующих шести месяцев, — это как можно быстрее увеличить объем ставок и денег, что делало FBX центральным элементом видения, как Facebook должен монетизироваться. В конце концов, однако, гонка просто сделала FBX настолько крупным, что повредить ему не могло даже убийственное управление Facebook. FBX боролся за свою жизнь почти с момента рождения.

66 A9 — это нумероним, обычный вариант в эстетике имен в долине. Он обозначал «Алгоритмы» (буква «А» плюс девять других букв), поскольку сложные компьютерные инструкции были тем, в чем Amazon преуспел в этом новом мире количественного маркетинга. Крупнейшая венчурная компания a16z, обозначавшая Andreessen Horowitz (венчурный фонд, основанный Марком Андрессеном и Беном Хоровицем), следовала аналогичной логике. Такая ненадежная аббревиатура должна была вызывать какой-то глубокий обсессивно-компульсивный зуд в душе гиков.

67 Технологические системы, которые взаимодействуют с SSP, рекламными сетями (Ad Networks), рекламными биржами (Ad Exchanges) и обмениваются данными в интересах рекламодателя. — Прим. перев.

68 Зловещий гипнотизер. — Прим. перев.

69 Важные партнеры Facebook (Apple, Amazon, Zynga и другие) имели постоянный контактирующий персонал, назначенный им, почти так же, как Государственный департамент США назначает послов для иностранных государств. Их роль в жизни заключалась не только в том, чтобы представить взгляды Facebook (часто) антагонистическим внешним державам, но также в соблюдении интересов сторонних компаний, о которых часто забывал Facebook. Они также помогали сторонней компании разобраться в византийской внутренней политике Facebook, чтобы достичь какой-то взаимовыгодной цели. Эти послы очень хорошо знали свои иностранные державы, некоторые даже немного ассимилировались (как слишком долго живущие в чужой стране дипломаты), сочувствуя повестке представляемых компаний, а не только Facebook.

70 Корпорация Enron — американская энергетическая компания, обанкротившаяся в 2001 году. — Прим. перев.

71 Большинство продуктов в технологии, по крайней мере когда это касается Интернета, запускают наполовину готовыми, как то, что называется MVP, или «минимально жизнеспособный продукт». Это минимальный уровень функциональности, который вы можете предоставить, и все же разумно назвать свое создание продуктом. В случае с FBX это означало, что аукцион в режиме реального времени работал с основным протоколом покупки рекламы, который мы разработали, но у нас не было ни одного инструмента мониторинга, инструментов отладки или уведомлений об ошибках, необходимых для правильного управления этим зверем, более продвинутых функций, таких как сопоставление идентичности между браузерами, которые мы придумали. Все это было создано за девять месяцев после запуска с одним очень сильно перерабатывающим инженером (Хари) и одним стажером.

72 «Один на один» было фейсбучным обозначением встречи между сотрудником и менеджером, который представлял основную часть «менеджмента», существующего в компании. Эти встречи обычно воспринимались всерьез, и если вам довелось увидеть такую пару за столиком кафе или в конференц-зале, протокол предписывал уступить место дуэту менеджеров. Конечно, эти встречи были шуточными с Гокулом, который в основном спрашивал, когда обещанный доход материализуется.

73 Я потратил около двух месяцев на то, чтобы убедить Гокула и Боланда, что FBX, как и было разработано, не «утечка» каких-либо данных в Facebook, оспаривая их необоснованные опасения по поводу конфиденциальности данных. Я не думаю, что кто-либо в Facebook, кроме самой команды FBX, даже на абстрактном уровне когда-либо понимал, как действительно работает рекламная биржа Facebook.

74 Исследователи военной истории США признают эти слова произнесенными полковником Джоном Бойдом, известным военным летчиком и специалистом по теории конфликта. Его драчливая, чудовищная личность неизбежно вызывала висцеральный гнев армейского начальства, и он никогда не поднимался выше звания полковника, несмотря на вклад в военную стратегию США, которая до сих пор преподается, и его руку в дизайне таких легендарных самолетов, как F-15, F-16 и A-10. Однако военно-воздушные силы никогда официально не отвергали его, и его карьера пилота и офицера длилась двадцать четыре года.

75 «Стек» — это техническое решение. Он относится к набору связанных технологий, которые составляют основу продукта. Непосредственное имя предназначено для захвата «сложной» природы большей части программного обеспечения; то есть код, управляющий пользовательским интерфейсом, который вы видите, — это «технический клей», который соединяет этот код с базой данных и саму технологию базы данных. Другим общим стеком ссылок является сетевой стек: браузер, отображающий HTML, который получает HTTP, поверх протокола TCP (протокол управления передачей), который маршрутизируется через IP (интернет-протокол), который он отправляет локально через маршрутизатор Wi-Fi и кабельное соединение. Рекламный стек представляет собой еще более запутанный часовой механизм для обмена объявлениями, оптимизации, таргетинга, рекламного сервера и отслеживания. Его схема будет напоминать устройство Руба Голдберга.

76 Пример маркетинговой двойственности такого рода: Боланд, самый ярый защитник закрытого видения, с тех пор вел официальные PR-публикации в FB о том, что дискуссия касалась «не закрытого или открытого FB, а интеграции». В его почтовом ящике сотни старых писем (многие из которых написаны мной) с «закрытыми» и «открытыми» сюжетными линиями.

77 В случае если это сбивает с толку, короткое замечание в отношении соответствия данных. В пользовательских аудиториях с индивидуальной настройкой рекламодатель загружает список имен (потенциально в миллионах) и получает большой сегмент таргетинга, где может запускать рекламу. При сопоставлении данных FBX для каждого имени Facebook возвращает псевдоним, и этот псевдоним используется для идентификации каждый раз, когда на Facebook появляется объявление, через механизм обмена в реальном времени, о котором мы говорили ранее. В пользовательских аудиториях с индивидуальной настройкой это похоже на обращение ко всему населению города с одним общим сообщением; в FBX это похоже на обращение к каждому человеку в городе по имени с сообщением. Иными словами, это разница между гильотиной и скальпелем, причем с различными результатами, которых вы ожидаете, когда, скажем, пытаетесь вырезать опухоль.

78 «Технический долг» — часто используемая концепция в разработке программного обеспечения. Представьте себе, что каждый раз, когда инженер вносит какое-то исправление на скорую руку в кусок кода — вроде перелома, который, вероятно, в один прекрасный день вновь сломается и должен будет исправляться (снова), — он заимствует кредит из времени будущего инженера, что фиксируется в некоем гроссбухе. Этот инженер может одолжить время сейчас, чтобы снова запустить поезд, но чек на оплату поступит позже, обычно с процентами.

79 Ad majorem Dei gloriam («К вящей славе Божией») — девиз ордена иезуитов католической церкви. Интеллектуальные защитники этой веры — иезуиты — реализуют его во всем, что бы то ни было — от войн в защиту своей миссии в Парагвае в XVII веке (что памятно представлено в фильме Роберта Де Ниро «Миссия») до воспитания таких светил и мошенников, как Декарт и субкоманданте Маркос. По сей день они управляют глобальной сетью университетов, в том числе Джорджтаунским, Бостонским колледжем и Фордхэмом, а также бесчисленными средними школами по всей Европе, Латинской Америке и Соединенным Штатам, воспитывая интеллектуальную элиту от Силиконовой долины до Сантьяго-де-Чили. Мы с Фиделем Кастро окончили школу иезуитов (Кастро закрыл школу после захвата власти, и она переехала Майами в шестидесятые годы), и мне в свое время пришлось написать «AMDG» в заголовке ко многим домашним заданиям.

80 #tbt (т. е. «возвращение в четверг») — это обычная практика Facebook, когда пользователи публикуют фотографии давних времен своей жизни, часто из той поры, когда Facebook даже не существовал.

81 Помимо Британской Трейдерши, которая хорошо ко мне относилась и действительно любила, была история с израильским психологом. В основном я преднамеренно опускал эту историю, но во время моего пребывания в Facebook у меня был страстный роман с бывшим профессиональным фотографом и солдатом Армии обороны Израиля. В мой последний год в Facebook я жил в ее крошечной студии в Пало-Альто. Отношения, страдавшие под напряжением работы, шли к медленному, мучительному концу и завершились после того, как я ушел, но этому предшествовали многочисленные мелодраматические разрывы, возвращения и повторные рецидивы.

82 Интерфейс создания приложений. — Прим. перев.

83 Гокул в настоящее время является руководителем продуктов и инженеров Square, Inc, модной и быстрорастущей платежной компании, начавшей деятельность под руководством основателя Twitter Джека Дорси. В ноябре 2015 года Square, Inc стала публичной. Гокул торговал своим логотипом с умом.

84 Это, наверное, фуфло. У Гокула было больше инвестиций в рекламные технологии, чем у всех венчурных капиталистов в долине. Как будто в повторяющемся кошмаре ситкома, я нашел подписанные соглашения советника Гокула, небрежно оставленные на общедоступном принтере-сканере объявлений. У него было больше перекрестных союзов и конфликтов интересов, чем у Меттерниха на Венском конгрессе. Это правда, что все такие инвестиции должны были быть приняты комитетом по конфликтам в Facebook и у них было право полного вето. Возможно, они стали более консервативными и непомерно запрещающими, когда компания стала публичной. Или, может быть, он просто льстил мне. Гокул тоже много сделал.

85 Конфиденциально (лат.). — Прим. перев.

86 Автор Наполеон III, о свержении Второй Французской республики и замене ее Второй Французской империей.
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