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Аннотация
В СССР было множество не только функциональных, но при этом – красивых предметов. В первые годы существования СССР забота о внешней привлекательности была провозглашена пережитком буржуазного строя. Зато города и квартиры должны были стать просторными и светлыми. По мере того, как борьба за мировую революцию уступала идее построения социализма в одной стране, были реабилитированы многие приметы мирной и благополучной жизни. В том числе и стремление красиво выглядеть. Появились журналы моды, дома моделей, в Москве открылся Институт красоты… В книге показано, как на протяжении всей советской истории желание людей выглядеть привлекательно и жить красиво сталкивалось с дефицитом и установками на неприхотливость.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Алекс Громов
Советское – Лучшее! Спорт, наука, мода, города и природа


Серия «Открывая СССР»

В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии.

Соавтор — Ольга Шатохина
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В СССР были русский язык, гигантские просторы России, которая оставалась всегда в нашем представлении Родиной, было огромное пространство культуры. Во времена СССР существовало положение о советском народе как об исторически сложившейся общности. И я убеждена, что советский народ, общность советских людей, безусловно, состоялись. И он, этот народ, вовсе не канул в Лету.
Великий русский мыслитель Александр Зиновьев отмечал, что в нашей советской истории был открыт особый тип социальной эволюции. Отличный от всего того, что было, и того, что есть. В этом смысле это был великий социальный эксперимент, и он оказал огромное влияние на все человечество, и вся эволюция человечества шла и идет под влиянием этого образца… На Западе позаимствовали из советского опыта гигантское количество достижений, и они вошли в плоть и кровь человечества.
Именно поэтому осознание положительных сторон советского опыта приобретает для нашего народа и наших современников во всем мире особое значение.
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Ольга Зиновьева,
президент Биографического института Александра Зиновьева,
сопредседатель Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня»,
почетный президент Международного общества «Россия — Германия»

Советский Союз для наших современников предстает одновременно и частью реальности, и экзотической легендарной далекой страной. Повседневные вещи становятся артефактами, свидетельствами существования мира, где небывалое вдруг оказалось возможным.
В раннем СССР появлялись не только проекты фантастических летающих городов и грандиозного Дворца Советов, но и небольшие дома, рассчитанные на то, чтобы использовать каждый луч естественного освещения и поместить в минимальную кубатуру максимум полезных функций. Речь шла не только о поистине вселенском величии, но и о соразмерности человеку.
Черты этого мира сохранились и в нашей сегодняшней жизни, их больше, чем может показаться на первый взгляд. Ведь в эпоху позднего СССР сложились многие советские бренды, которые знакомы с детства нескольким поколениям людей и продолжают оставаться востребованными.

Арти Д. Александер, исследователь

Покорение далей
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Создание и развитие Советского Союза проходило под знаком покорения далеких краев, воздуха, космоса, подземелья. Новые пути и природные богатства должны служить трудовому народу, а радиоволны — связать обширные пространства в единое целое.
Мы – Эдисоны невиданных взлетов, энергий и светов.


Владимир Маяковский

Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперед от звезды до звезды.


Владимир Войнович, текст песни «14 минут до старта»


«В мильон ушей влезают слова по антенне!»

Современный мир просто невозможно себе представить без радиосвязи, поскольку именно с помощью радиоволн осуществляется не только радиовещание, но и телетрансляция, а также общаются между собой миллионы радиолюбителей.
В первые годы СССР радио имело особое значение. Чтобы по-настоящему объединить страну, пережившую тяжелые испытания Первой мировой и Гражданской войны, дать всем людям чувство сопричастности к грандиозным переменам и великим делам, совершающимся в столице, радио было необходимо. Потому что мало кому удавалось доехать из отдаленных уголков страны до Красной площади, лично услышать речи лидеров и торжественную музыку, под которую шли красноармейцы на параде и трудящиеся на демонстрации. Новости до таких далеких мест тоже доходили не сразу — ведь газеты приходилось везти туда, где и дорог не было. В деревню Курейка на берегу Енисея, где до революции отбывал ссылку сам Сталин, почта приходила 7–8 раз в год! Таких деревень было много. И далеко не сразу советская власть смогла принципиально улучшить их транспортную доступность.
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Украинская ССР. Апрель 1943 г. Житель украинского села слушает передачу из Москвы по радиоприемнику, принесенному партизанами.

В издании «Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал» (№ 7–8, 1932) приводились следующие данные по этим вопросам: «…В 1931 г. уже 49,9 % всех совхозов и МТС имели ежедневную почтовую связь, 48,2 % — 4 раза в пятидневку и реже, чем четыре раза в неделю, — только 1,9 %. В том же году впервые была организована доставка писем и газет колхозникам во время полевых работ на поля. Понятно, что такое улучшение обслуживания почтовой связью сельских местностей вызвало сильный рост числа сельских письмоносцев: за 4 года (с 1927 по 1931) число их увеличилось почти в шесть с половиной раз».
Но радио позволяло транслировать важные события в прямом эфире. Выпуски новостей доносили до слушателей актуальную информацию и увлекательные рассказы обо всем на свете.
Атлантида… Он услышал про нее из черного диска репродуктора, что стоял на отцовском столе рядом с пепельницей из резного мыльного камня, купленной в двадцатые шальные годы для красоты жизни. Гошка всегда слушал радио, уткнувшись носом в черную картонную ночь репродуктора, и все передачи были для него ночные.
Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

19 марта 1922 года в Москве на Шаболовке сдана в эксплуатацию радиопередающая башня. Ее строительство началось в революционный 1919 год, когда любая производственная неприятность могла стоить строителям жизни. Так, автор проекта башни инженер Владимир Шухов после одной из аварий на строительстве был обвинен в саботаже и вредительстве и приговорен к смертной казни, впрочем, с отсрочкой приговора до завершения строительства. После успешного пуска радиобашни в эксплуатацию и начала радиотрансляции (к радости членов Совнаркома) приговор Шухову был пересмотрен и отменен. На башне был установлен сорокаваттный радиопередатчик. А через десять с небольшим лет с башни начались и первые телетрансляции.
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Проект «гиперболоидной башни» Владимира Шухова

Владимир Шухов, прославленный отечественный инженер и изобретатель, создал сотни уникальных конструкций как в строительстве, так и нефтяном деле. Именно по его проекту был построен первый в Российской империи трубопровод, а спустя несколько месяцев и разработана паровая форсунка для сжигания нефти, и крекинг-процесс. Шухов разработал проекты строительства множества огромных клепаных железных барж.
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Шуховская башня во время строительства

Другим уникальным изобретением Шухова были гиперболические железные башни. Он много работал над важными конструкциями в московских зданиях: ажурные перекрытия ГУМа, ЦУМа, Петровского пассажа, гостиницы «Метрополь», Киевского вокзала, Музея изобразительных искусств, завода «Динамо», трамвайного депо… Шухов впервые представил синтез архитектуры и инженерии, когда оптимальность конструкции задает оригинальность ее облика.
Построенная им в 1919–1922 годах радиобашня на Шаболовке (называемая Шуховской) до сих пор считается одним из высших достижений отечественного инженерного искусства. Тогда этот район столицы был тихой одноэтажной окраиной, а радио — свежим свидетельством технического прогресса и самым актуальным средством массовой информации. Необыкновенная футуристическая конструкция из ажурного металла, взметнувшаяся к небесам среди старых домиков, была призвана зримо символизировать революционное обновление мира.
В его архитектурных объектах можно проследить большую взаимосвязь с объектами живой природы. Сетчатые и мембранные поверхности и оболочки – это кости, кожа, листья, крылья насекомых, сетчатка глаза и многое другое. Их прочность, эластичность и, главное, функциональность были точно подмечены им, теоретически обоснованы и применены на практике. «Конструктор должен уметь смотреть и наблюдать за окружающим. Это развивает пространственное мышление. Замеченная в окружающем даже мелочь может дать толчок к появлению новой идеи», – говорил Владимир Григорьевич.
Шухов. Формула архитектуры /
сост. М. Акопян, Е. Власова

17 сентября 1922 года в Москве впервые прошел радиоконцерт. Он открылся словами, ставшими традиционными: «Слушайте! Говорит Москва!» В программу первого радиоконцерта были включены: романс в исполнении Надежды Обуховой, выступления артистов Большого академического театра Василия Качалова и Антонины Неждановой. Они транслировались из Центральной радиотелефонной станции имени Коминтерна на Шаболовке. Нельзя сказать, что первый радиоконцерт произвел фурор в народных массах, и дело было не в качестве исполнения, а в том, что радиоприемники пока были далеко не в каждом доме.
В советской практике получил широкое распространение коллективный прием: громкоговорители устанавливаются в клубах, школах, на бульварах, площадях и улицах, в садах. Это коллективное использование приемной точки, естественно, значительно повышает полезный эффект советской радиоприемной сети в отличие от капиталистических стран, где практика радиоприема знает лишь индивидуальное или семейное использование радиоприемника. Кроме этого, советское радиовещание самым резким образом отличается от капиталистического своим содержанием. Вместо засилья фокстротных номеров в СССР часы вещания в большой степени заполняются массово-политическим вещанием: лекциями заочного образования, трансляцией партийных, профессиональных съездов и конференций, радиоперекличками, живой газетой и художественным вещанием.
Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал (№ 7–8, 1932)

Даже газетные статьи в раннем СССР передавали по радио — диктовали для печати в других городах, например, передовицу «Правды». Это называлось техническим вещанием и однажды сыграло ключевую роль в судьбе диктора Юрия Левитана.
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Звезда советского радио Юрий Левитан

Его история была наглядной иллюстрацией к тому, как могут сбываться мечты. Сын портного из Владимира, он семнадцатилетним юношей приехал в Москву в 1931 году. Надеялся поступить в кинотехникум, но у будущего знаменитого диктора оказалось ярко выраженное провинциальное произношение и плохая дикция. Приемная комиссия отказала ему наотрез. Левитан не отчаялся и, увидев объявление, что во Всесоюзный комитет по радиовещанию при Народном комиссариате почт и телеграфов СССР требуются дикторы, отправился туда. Смог устроиться только уборщиком.
На радио обратили внимание, что, несмотря на речевые проблемы, у Левитана хороший голос. Он несколько месяцев упорно тренировался, исправляя свое произношение. Сначала стал стажером, потом штатным диктором. И в январе 1934 года во время той самой ночной технической трансляции Левитана услышал Сталин, работавший в это время над своим докладом к XVII съезду ВКП(б). Вождю понравился его голос. Было дано распоряжение, чтобы именно этот диктор зачитывал по радио доклад Сталина на съезде. И Юрий Левитан на долгие годы стал официальным радиоголосом Страны Советов: «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза».
За 15 лет пролетарской диктатуры радиовещание сделало большие успехи. Построен и введен в эксплуатацию ряд радиопередатчиков, по мощности занимающих первое место среди мировых радиостанций. Большая часть областей и национальных республик имеет свои вещательные радиостанции.
Таким образом, уже за последние 3 года число вещательных радиостанций возросло почти в 3 раза, мощности их за то же время в 7,5 раза, к концу же текущего года с вводом в эксплуатацию рекордных по мощности станций это возрастание сравнительно с 1929 г. будет более чем в 13 раз.
Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал (№ 7–8, 1932)

В честь радио был учрежден регулярный праздник — День радио. Он отмечался начиная с 1945 года, когда советское правительство по инициативе Сталина приняло решение о торжественном праздновании пятидесятилетия изобретения радио Александром Поповым. На самом деле дата 7 мая является датой не изобретения радио, а его первой публичной демонстрации, поскольку именно 7 мая 1895 года Попов сделал доклад на заседании Русского физико-химического общества и осуществил первый (или один из первых) сеанс радиосвязи.
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Радиоприемник Александра Попова

По мере того как радиоприемники появлялись в каждой семье, увеличивалась и обратная связь. И в 1952 году Всесоюзное радио уже получало от 9 до 28 тысяч слушательских писем в месяц. Больше всего посланий приходило в редакции детского и музыкального вещания. Еще советские радиослушатели очень любили передачи, посвященные вопросам науки и техники, практическим советам по сельскому хозяйству. А вот классическую музыку и оперные арии, несмотря на высокий уровень исполнения, многие находили слишком серьезными для повседневного прослушивания.
«Мы просим Вас хоть немного уважать простой народ, – писал радиослушатель из Краснодара. – Ведь радио имеет весь народ Советского Союза и большинство простонародья, которое в симфонии очень мало разбирается, а большинство и совсем ее не понимает. Просим Вас больше передавать простых, хороших песен, постановок из драмтеатра, советы врачам, агрономам. А то без конца “Иван Сусанин” да “Иван Сусанин” – больше нечего слушать». Идею «облегчения» музыкального репертуара поддерживали многие слушатели. «Копаться в мозгах, напрягать себя, думать, что и как хотел высказать композитор тех времен. Поймите! То было время переживаний, а теперь пришел с работы – хочется услышать прекрасную музыку наших композиторов. (…) Меньше увлекайтесь Обуховой. Давайте Бунчикова, Нечаева и других. Нам нужен отдых, веселые, радостные песни нашего хорошего времени», – так выступал радиослушатель из города Жданова».
Е.Ю. Зубкова. Послевоенное советское общество: политика и повседневность. 1945–1953

Чтобы радиоволны могли действительно объединять людей, следовало обеспечить народ приемниками. 28 июля 1924 года в газетах было опубликовано Постановление Совета народных комиссаров «О частных приемных радиостанциях», не только разрешающее пользование радиоприемниками для населения, но и предусматривающее их промышленный выпуск. Тем же постановлением легализовалась деятельность радиолюбителей. Они получили право самостоятельно делать и приемники, и передатчики, а также выходить в эфир. Для этого требовалось зарегистрироваться в почтовом отделении и вносить ежемесячную абонентскую плату. Уполномоченные Наркомата почт и телеграфов имели право проверять аппаратуру, находящуюся у частных лиц.
Можно было даже открыть частную коммерческую радиостанцию.
В целях более широкого использования населением радиосвязи для хозяйственных, научных и культурных потребностей, содействия развитию радиопромышленности и насаждения радиотехнических знаний в стране, Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет:
Предоставить частным организациям и лицам, на основах настоящего Постановления, право устройства и эксплуатации приемных радиостанций.
<…>
Частные радиостанции могут принимать материал, передаваемый отправительными радиостанциями специально для частных приемных радиостанций в порядке широковещания: специальную широковещательную информацию, речи, доклады, концерты, учебную программу знаками Морзе, метеорологические бюллетени и сигналы времени. Воспрещается записывать и распространять работу, производимую радиостанциями Союза ССР в порядке двухстороннего обмена, передачи циркулярных распоряжений и информации для прессы, передаваемой по схемам определенных адресатов. Воспрещается записывать и распространять работу иностранных радиостанций, в том числе и широковещательных.
Постановление «О частных приемных радиостанциях». 28 июля 1924 года

Термин «радиовещание» был предложен Имантом Фрейманом, одним из основоположников отечественной радиотехники и радиолюбительского движения. Им был написан в 1924 году первый в мире учебник по радиотехнике.

[image: ]
Почтовая карточка в честь юбилея Иманта Фреймана (фрагмент)

Первый в СССР любительский передатчик соорудил Федор Лбов из Нижнего Новгорода. Он впервые вышел в эфир 15 января 1925 года. В тот момент еще не было никаких постановлений, регулирующих радиолюбительство. Поэтому Федор Лбов просто спросил согласия у местного органа власти. И сам изобрел себе позывной — R1FL («Россия, первая, Федор Лбов»). Первая передача под этим позывным была принята в Месопотамии, то есть на территории современного Ирака. Приемника у Лбова и его напарника Петрова не было, о том, насколько удачным оказался очередной выход в эфир, они узнавали в лучшем случае из телеграмм, а то и из публикаций в прессе.
Когда вышло упомянутое выше постановление Совнаркома, Лбов стал первым, кто получил разрешение на свой передатчик и официальный позывной O1PA.
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Первый в СССР официальный радиолюбитель Федор Лбов

Вслед за ним были зарегистрированы радиолюбители Пекин из Москвы (позывной O2PA), Давыдов из Харькова (O3PA), Куприянов из Ленинграда (O4PA).
В апреле 1927 года при Обществе друзей радио СССР появилась Центральная секция коротких волн (ЦСКВ) — объединение радиолюбителей. Секция издавала специальный журнал «RA-QSO-RK», он выходил как приложение к журналу «Радио всем». Осенью 1927 года состоялись первые всесоюзные соревнования по радиосвязи на коротких волнах. Участвовали радиолюбители из Ленинграда, Москвы, Нижнего Новгорода, Омска и Томска.
После катастрофы дирижабля «Италия» во время полярной экспедиции генерала Нобиле в 1928 году сигнал о помощи первым принял советский радиолюбитель Николай Шмидт.
Во время войны радиолюбительство было ограничено, но в 1946 году это движение снова развернулось. Первым тогда получил разрешение знаменитый полярник и радист Эрнст Кренкель.
Он был первым и среди тех, кто в 1927 году использовал радиосвязь в Арктике. А 12 января 1930 года Кренкель установил мировой рекорд дальности радиосвязи. Будучи на арктической полярной станции Бухта Тихая на острове Гукера (архипелаг Земля Франца-Иосифа), он связался с антарктической базой Литл-Америка первой экспедиции Бэрда, находившейся на шельфовом леднике Росса.

«Будем переселяться в снежный дом»

В 1930-е гг. освоение Арктики стало одной из важнейших задач СССР, продолжая еще дореволюционные исследования и органично сочетая как романтику первооткрывателей и первопроходцев, так и научные — а позже производственные и военные — аспекты.
В начале марта 1939 года Политбюро утвердило проект постановления СНК СССР, разрешающего Герою Советского Союза комбригу В.К. Коккинаки и штурману майору М.Х. Гордиенко беспосадочный перелет по линии Москва — Тронхейм, Норвегия — Рейкьявик, Исландия — мыс Фаруел, Гренландия — Батл-харбор, Ньюфаундленд (ныне Канада) — Нью-Йорк. Для полета избрали самолет ЦКБ-30 («Москва») конструкции С. В. Ильюшина.
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Полярник Отто Шмидт и летчики

29 апреля 1939 года, на следующий день после старта, в газете «Правда» было сказано следующее, с подчеркиванием значения перелета для последующего возможного выполнения боевых задач: «В военной обстановке отсутствие самолетов, способных совершать дальние полеты, грозит успеху военной операции, ибо промежуточные посадки, как известно, возможны на своей территории, но отнюдь не на территории врага. Весь мир и все наши соседи убедились, что тихоокеанские рубежи советской земли не так отделены от сердца страны… Любому спокойному либо неспокойному соседу стало ясно, что если советский самолет в состоянии пролететь много тысяч километров без посадки на своей территории, то, отправившись с какого-нибудь аэродрома близ границы, он сможет довольно далеко залететь и на вражескую территорию».
Тем самым ВВС СССР стали срочно осваивать так называемый Западный маршрут — воздушную трассу к берегам Великобритании и США, могущую при необходимости хотя бы частично заменить традиционную морскую, начинавшуюся в Мурманске и Архангельске.
В интервью газете «Правда» летчик В. К. Коккинаки сказал: «Я лично считаю, что в будущем регулярное воздушное сообщение между Западной Европой, в том числе европейской территорией СССР, и Америкой будет пролегать именно через Атлантический океан. Избранный нами вариант маршрута является для этой цели наиболее удобным. Значительная часть трассы проходит над землей, где легко построить аэропорты и устроить коммерческие аэродромы. В Центральной Арктике это невозможно».
Следует заметить, что по трассе, первопроходцами которой стали Коккинаки и Гордиенко, полеты проходят и в наши дни.
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Руководитель первой полярной дрейфующей станции «Северный полюс» Иван Папанин

19 февраля 1938 года завершила свою исследовательскую деятельность первая в истории дрейфующая станция «Северный полюс-1». Она была организована 21 мая 1937 года, когда самолеты полярной воздушной экспедиции Академии наук СССР высадили прямо на лед в районе Северного полюса группу ученых — гидролога Петра Ширшова, геофизика-астронома Евгения Федорова, радиста Эрнста Кренкеля. Возглавлял экспедицию Иван Папанин.
Прославленный отечественный исследователь Арктики Иван Дмитриевич Папанин родился в Севастополе в семье моряка. После окончания четырех классов школы стал сам зарабатывать себе на жизнь, в двадцать лет начал службу на военном флоте. Позже занимался диверсиями против белогвардейцев, служил секретарем Реввоенсовета Черноморского флота. В двадцать восемь лет получил направление в Москву — комиссаром в Наркомате морских дел, затем — в Наркомате почт, позже окончил высшие курсы связистов. Руководил полярной станцией на мысе Челюскин.
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Встреча папанинцев в Москве

«…В этот час мы покидаем льдину на координатах 70 градусов 54 минуты нордовой, 19 градусов 48 минут вестовой и пройдя за 274 суток дрейфа свыше 2500 км. Наша радиостанция первая сообщила весть о покорении Северного полюса, обеспечила надежную связь с Родиной и этой телеграммой заканчивает свою работу».
За время работы дрейфующая станция проделала путь в две тысячи километров, а размеры льдины, на которой она размещалась, сократились с более чем десяти квадратных километров до нескольких сот метров. 19 февраля полярников приняли на борт ледоколы «Таймыр» и «Мурман». По возвращении участники экспедиции и полярные летчики получили звание Героев Советского Союза.
Через несколько месяцев Папанин был назначен начальником Главсевморпути, руководил созданием ледоколов. Во время Великой Отечественной войны контролировал движение судов на северных трассах. Выйдя в отставку с поста начальника Главсевморпути, был назначен руководителем отдела морских экспедиционных работ Академии наук.
Кстати, самолеты для доставки экспедиции Папанина были де-юре арендованы организаторами экспедиции у советского правительства. Но вопрос об оплате аренды был официально снят, поскольку фильм «На Северном полюсе», снятый М. Трояновским, демонстрировался не только в СССР, но и во многих других странах. Документальная лента оказалась очень прибыльной, сполна окупив все расходы.
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Ледокол «Арктика»

На протяжении всей советской истории освоению Арктики уделялось особое внимание. 17 августа 1977 года, когда по московскому времени было четыре часа утра, советский атомный ледокол «Арктика» стал первым кораблем за всю историю морских путешествий, который достиг Северного полюса. Эта экспедиция стартовала за восемь дней до того, как капитан Юрий Кучиев вывел ледокол из Мурманского порта и взял курс мимо северного берега Новой Земли к полюсу. На борту была большая группа ученых разных специальностей, ведших наблюдения. Кроме научных целей и намерения установить рекорд экспедиция имела также задачу проверить выносливость атомохода в экстремальных условиях. На подступах к полюсу «Арктика» легко преодолела трехметровый лед. Достижение заветной точки было отмечено установкой там мачты с флагом Советского Союза и погружением в воду специальной памятной плиты.

«Нам разум дал стальные руки-крылья»

Эпоха раннего СССР совпала со временем бурного развития авиации во всем мире. Для первого в мире государства рабочих и крестьян покорение воздушного пространства было и фактором выживания (военная авиация), и вопросом международного престижа.
11 марта 1935 года было принято постановление ЦК ВЛКСМ и Центрального совета Осоавиахима о создании Центрального аэроклуба СССР. Для него было построено здание напротив также недавно созданного Тушинского аэродрома. На центральном балконе аэроклуба в дни авиационных парадов стояли руководители СССР во главе со Сталиным.
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Подходы к Тушинскому аэродрому на почтовой марке

Обязательной частью подобных парадов были прыжки с парашютом. Парашют, изобретенный более ста лет назад отечественным ученым-самоучкой Глебом Котельниковым, был запатентован еще в 1911 году и в дальнейшем неоднократно усовершенствован. В 1926 году изобретатель передал все права на свои модели правительству СССР, и через три года было принято решение об обязательном снабжении ими самолетов и дирижаблей. А 26 июля 1930 года состоялось и знаменательное для парашютистов событие — под Воронежем группа летчиков впервые совершила серию прыжков с парашютом с самолетов. Этот день считается первым днем массового развития парашютизма в нашей стране.
26 июня 1935 года в Советском Союзе состоялся первый полет стратостата «СССР-1-бис». Стратостат является аэростатом, предназначенным для подъема на высоту, превышающую одиннадцать километров. Такой воздушный шар с герметичной гондолой был придуман в начале 1930-х годов швейцарским инженером Огюстом Пикаром. Перед тем два запуска советских стратостатов закончились трагически. Так, 30 января 1934 года из московского предместья Кунцево взлетел «Осоавиахим-1», экипаж состоял из трех человек — П. Ф. Федосеенко, А. Б. Васенко, И. Д. Усыскина. Этот первый в мире зимний полет обернулся тем, что связь с пилотами в середине дня пропала, а потом под Саранском была найдена искореженная гондола с мертвыми телами: спуск из-за сброса газа происходил слишком быстро, и гондола оторвалась от шара.
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Гондола стратостата «СССР-1»

Во время полета «СССР-1-бис» (экипаж: К. Я. Зилле, Ю. Г. Прилуцкий, А. Б. Вериго) также обнаружилось повреждение оболочки. Однако экипажу удалось благополучно спуститься до тропосферы, после чего два пилота покинули стратостат на парашютах, а Зилле успешно посадил воздухоплавательный агрегат.
Но не только мужчины блистали в роли рекордсменов. Это было время, когда усомниться в том, что самая суровая техника способна покориться женщине, было просто неприличным. Ведь одним из постулатов советской пропаганды было и то, что революция сделала женщину полноправной участницей всех событий в стране.
Валентина Степановна Гризодубова появилась на свет 10 мая 1909 года в Харькове в семье авиаконструктора. В двадцать лет она закончила обучение в аэроклубе, стала летчиком-инструктором в прославленной авиашколе в Туле. После этого она летала в составе агит-эскадрильи им. Максима Горького, а в двадцать семь лет сдала экзамен на военного летчика. В следующем году она сумела установить во время полетов пять мировых авиационных рекордов высоты, скорости и дальности. В 1938 году летчица прославилась на весь Советский Союз, совершив беспосадочный перелет из Москвы на Дальний Восток. Это был новый мировой женский рекорд дальности полета. За это и другие достижения Гризодубова первой из советских женщин была удостоена звания Героя Советского Союза.
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Плакат, посвященный советским авиационным рекордам

12 июля 1937 года начался беспосадочный перелет летчиков М.М. Громова, А.Б. Юмашева, С.А. Данилина по маршруту Москва — Сан-Джасинто (США) через Северный полюс. Этому экипажу удалось превзойти легендарный мировой рекорд, совершенный в июне 1937 года в ходе беспосадочного перелета Москва — Северный полюс — Ванкувер на самолете АНТ-25 под командованием Валерия Чкалова. Достаточно сравнить протяженность перелетов: чкаловского (9130 км, из которых 8504 км — по прямой) и под командованием М. Громова (10 148 км).
Перелет М. М. Громова, А. Б. Юмашева, С. А. Данилина занял почти трое суток (если быть более точным — 62 часа 17 минут). Прошло время, и среди тех, кто по достоинству оценил перелет-подвиг наших летчиков, оказался и маршал Жуков, который сказал: «Кто не помнит полетов М. Громова, В. Чкалова, В. Коккинаки? Они совершались на отечественных самолетах. В 1937 году наши летчики установили около 30 международных рекордов на дальность, высоту и скорость полета». После этого перелета Сталин с надеждой и гордостью заявил: «Все мировые рекорды должны быть советскими».
3 января 1934 года сотрудниками Центральной радиолаборатории в Ленинграде был осуществлен первый успешный эксперимент по обнаружению самолета с помощью радиолокации. Инициатором развития этого направления был военный инженер Михаил Лобанов, пришедший в 1932 году на службу в Главное артиллерийское управление. Он был одним из первых ученых, кто оценил превосходство радиолокационного метода слежения над визуальными и акустическими средствами. Первые пригодные для практического использования радиолокационные станции, засекавшие самолет противника, если он оказывался между передатчиком и приемником радиоволн, появились в 1938 году. В последующие десять лет при участии Лобанова были разработаны и приняты на вооружение десять радиолокационных станций.
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Парк на месте Центрального аэродрома в Москве. Фото А. Б. Громова

Авиапарады в Тушино были во второй половине 1930-х годов одним из любимых зрелищ москвичей. В день воздушного праздника публика собиралась рано утром, чтобы занять удобные места у края аэродрома. Все надеялись не только полюбоваться фигурами высшего пилотажа в исполнении храбрых летчиков, но и воочию увидеть на открытом балконе Сталина в белой парадной форме.
Большинство зрителей шли в Тушино пешком вдоль Волоколамского шоссе, а преграду в виде канала имени Москвы многие преодолевали прямо по автомобильным туннелям. Остальные поднимались по насыпи и переходили канал по понтонным мостам, которые специально устанавливались накануне парадов, чтобы избежать давки в туннелях.
Но Тушинский аэродром, где проходили учебные и демонстрационные полеты, был не единственным в столице СССР. Воздушными воротами Москвы был Центральный аэродром на Ходынском поле. Именно здесь приземлялись рейсовые самолеты регулярных гражданских линий. В те времена станция «Аэропорт» московского метро полностью соответствовала своему названию, находясь неподалеку от Центрального аэродрома.
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Процедурный корпус санатория Главсевморпути в Братцево.
Фото А. Б. Громова

На правом берегу Химкинского водохранилища, напротив Северного речного вокзала находился аэродром «Захарково», иначе — Аэродром полярной авиации, аэродром МАГОН (Московская авиагруппа особого назначения). Большинство самолетов, задействованных в Арктике, осенью в конце сезона перелетали на зимовку в Москву. Аэродром полярной авиации был уникален тем, что имел специальный пандус для гидросамолетов.
Именно в Захарково происходила подготовка, упаковка и погрузка на самолеты снаряжения и припасов для полярных экспедиций. Неподалеку в усадьбе Братцево был обустроен и дом отдыха Главсевморпути.
К удивлению всего личного состава гражданской авиации, несмотря на очень жесткие погодные условия, экипажи «Полярки» считали своим долгом приводить машины в пункты назначения с точностью до минуты, причем на трассах, где полеты длились по несколько суток. Такой вот был своеобразный «кодекс чести», которому мы следовали.
Евгений Кравченко, Василий Карпий. С Антарктидой – только на «Вы»: Записки летчика Полярной авиации

Поскольку аэродром в Захарково был грунтовый, то в слякотное межсезонье использовать его становилось затруднительно. Тогда самолеты перебазировались на аэродром Военно-морских сил в Измайлово.

Легче воздуха

Но кроме самолетов перспективным видом воздушного транспорта в раннем СССР, как и во всем мире, считались дирижабли. 2 июля 1900 года в Швейцарии впервые поднялся в воздух дирижабль на жестком каркасе, сконструированный графом Фердинандом фон Цеппелином. Экспериментальный образец носил название LZ 1, что означало Luftschiff Zeppelin, и был весьма внушителен по размерам — более ста метров в длину. Для перемещения его в воздухе служили два двигателя, сохранение баланса достигалось благодаря перемещению балласта между двумя гондолами воздушного судна.
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Почтовая марка СССР, 1934 год.
Дирижабль «Правда»

От воздушных шаров и мягких дирижаблей летающий корабль Цеппелина отличало то, что размеры и форма наполненной газом оболочки были неизменными. Впоследствии каркасные дирижабли получили нарицательное имя «цеппелины». А тогда, в день первого полета, детище Цеппелина (который лично пилотировал его) продержалось в воздухе восемнадцать минут, пролетев шесть километров, и упало в Боденское озеро. Но при этом дирижабль требовал лишь небольшого ремонта.
…Весь двор, все дворы вдруг заголосили, закричали ребячьими голосами, и из-за школы-новостройки, над плоской крышей ее, вдруг начало выдвигаться огромное тело, оно росло, тупорылое, лезло в небо серебряной тушей, и наконец над Семеновской, над Благушей, над дворами, медленно, как во сне, поплыл дирижабль.
Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

В честь создателя жестких дирижаблей был назван и знаменитый пассажирский дирижабль LZ 127 «Граф Цеппелин», сооруженный в Германии в 1928 году. Он летал не только вокруг света (с посадками во Фридрихсхафене, Токио и Лос-Анджелесе), но и над советской Арктикой. Он обладал принципиально новой топливной системой — его двигатели работали преимущественно на светильном газе, который до распространения электрического освещения применялся в уличных фонарях и домашних газовых рожках. Бензин служил лишь резервным горючим. Это позволяло не загружать воздушный корабль тяжелым запасом топлива. Поэтому он мог преодолевать большие расстояния.
10 сентября 1930 года дирижабль «Граф Цеппелин» впервые прибыл в Москву. А в конце июля следующего года совершил упомянутый выше полет над советской Арктикой. Состоялся обмен почтой с советским ледоколом «Малыгин» в бухте Тихой (архипелаг Земля Франца-Иосифа). Для этого дирижабль совершил посадку на воду. Известна даже почтовая марка, на которой изображен «Граф Цеппелин» на фоне полярной природы и советского ледокола.
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Дирижабль «Граф Цеппелин» на американской почтовой марке

Сама экспедиция, стартовавшая из Ленинграда, была вполне официальной. В городе на Неве немецким участникам во главе с Гуго Эккенером организовали парадную встречу с оркестрами и приветственными речами. Предстоящий полет широко освещался в советской печати. Дирижабль прошел в Ленинграде предполетную подготовку и переоборудование.
В полете принимали участие и советские ученые. Рудольф Самойлович, возглавлявший в 1928 году экспедицию на ледоколе «Красин» по спасению Умберто Нобиле и его спутников (их дирижабль «Италия» потерпел катастрофу во льдах). Изобретатель метеорологического радиозонда Павел Молчанов. Инженер Федор Ассберг — в 1935 году он на правах уполномоченного «Дирижаблестроя» будет руководить установкой в Свердловске 40-метровой причальной мачты для дирижаблей, первой в СССР и самой высокой в Европе. Летел на борту «Графа Цеппелина» и радист Эрнст Кренкель, будущий знаменитый полярник-папанинец.
Гуго Эккенер проложил маршрут через Баренцево море к Земле Франца-Иосифа, дальше через Северную Землю на полуостров Таймыр, а потом к Новой Земле, откуда планировалось лечь на обратный курс в Берлин. И это было одобрено советским руководством. Места, над которыми Эккенер намеревался вести свой дирижабль, были тогда крайне труднодоступными и почти безлюдными.
Вполне возможно, что советское правительство усмотрело в поддержке экспедиции Эккенера возможность разведать эти суровые края, имея в виду последующее их освоение. Маршрут был согласован и выверен по времени, контроль за соблюдением трассы и хронометража возложен на ОГПУ.
Немецкие исследователи, среди которых, как потом выяснилось, были разведчики отнюдь не только полезных ископаемых и неизвестных островов, проделали подробную съемку местности с борта дирижабля. Причем специальная аппаратура для фотосъемки была смонтирована именно в Ленинграде. Рудольф Самойлович утверждал потом, что эта экспедиция принесла множество ценных сведений, для сбора которых при передвижении по воде понадобилось бы несколько лет.
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Дирижабль заходит на посадку

После возвращения аэронавтов в Берлин под эгидой Международного общества по исследованию Арктики был опубликован подробный иллюстрированный отчет об экспедиции. В момент старта «Графа Цеппелина» будущее дирижаблей как воздушного транспорта выглядело крайне оптимистично. Казалось, освоение атмосферы с помощью аппаратов легче воздуха идет полным ходом.
Но эти надежды рухнули в 1937 году вместе с еще одним знаменитым цеппелином, носившим имя «Гинденбург» в честь немецкого президента Пауля фон Гинденбурга. Размерами он был сравним с «Титаником» — 245 метров в длину. Весь мир восхищался этим чудом аэронавтики, новаторскими идеями конструкторов, грузоподъемностью самого дирижабля и роскошью его кают.
Увы, надежда эксцентричного графа Цеппелина, прославившегося мечтами о межконтинентальных авиагигантах, пересекающих океаны, не сбылась. Во время очередного рейса в США великий цеппелин сгорел в считаные минуты при неудачной посадке.
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Ледокол «Красин» идет по Северному морскому пути. Фото С. Н. Струнникова

Это случилось на военной базе в Лейкхерсте неподалеку от Нью-Йорка. Перед катастрофой дирижабль пролетел над Нью-Йорком, чтобы пассажиры, которых на борту было 36, могли полюбоваться городом. Командир воздушного судна Макс Прусс даже подвел «Гинденбург» как можно ближе к смотровой площадке небоскреба «Эмпайр-стейт-билдинг», где в ожидании удивительного зрелища — небесного корабля длиной в 245 метров — толпились многочисленные зрители и журналисты.
Репортеры поджидали дирижабль и на месте посадки, поэтому катастрофа случилась практически в прямом эфире. Внезапно в кормовой части вспыхнуло пламя. Через несколько секунд дирижабль рухнул на землю уже в виде массы горящих обломков. Из находившихся на борту 97 человек, пассажиров и экипажа, спаслись 62 человека. Наиболее распространенной версией крушения считается воздействие статического электричества.
На этом история серьезного дирижаблестроения в мире — и в СССР тоже — практически закончилась.
Но пока дирижабли были перспективным видом транспорта, их неоднократно пытались использовать для далеких путешествий. Итальянский генерал Умберто Нобиле вместе с известным полярным исследователем Руалем Амундсеном смог достичь на дирижабле Северного полюса в 1926 году. В мае 1928 года Нобиле решил повторить полет. Отчасти потому, что по поводу предыдущего шли споры, кому принадлежит главное достижение, Нобиле или Амундсену. Теперь на новом дирижабле «Италия» ему удалось пролететь над искомой точкой, сбросив туда итальянский флаг и деревянный крест, освященный папой римским. Но на обратном пути дирижабль постигла катастрофа, в которой некоторые участники погибли, а остальные месяц с лишним провели на льду, пытаясь выжить. Несколько человек были унесены неуправляемым дирижаблем и пропали без вести.
Призыв о помощи от потерпевших крушение услышал радиолюбитель Николай Шмидт на севере СССР и сообщил в официальные инстанции. Были направлены два ледокола, но один зажало льдом в Баренцевом море. Второй ледокол — «Красин» — 12 июля 1928 года подошел к лагерю на льдине, где ждали помощи последние уцелевшие участники экспедиции. Чуть раньше в тот же день были подобраны двое пытавшихся достичь цивилизованных мест своим ходом.

«Над срубами антенны, сидят у телевизора…»

Телевидение, как и радио, впервые появилось в Российской империи. Первый в истории патент на технологию электрической передачи изображения был выдан Борису Розингу, профессору Санкт-Петербургского технологического университета.
Борис Розинг окончил в 1891 году физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета и получил предложение остаться в альма-матер, чтобы вскоре занять должность профессора. Был видным преподавателем в нескольких учебных заведениях и инициатором формирования системы высшего образования для женщин.
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Борис Грабовский, создатель «телефота»

Как физик-экспериментатор сконструировал механизм воспроизведения телевизионного изображения, реализовав систему развертки изображения в передатчике и электронно-лучевую трубку в приемнике. В 1907 году он получил российский патент на изобретение, которое значилось в документах как «Способ электрической передачи изображений на расстояние». Успешный опыт состоялся 9 мая 1911 года. Первая телепередача представляла собой демонстрацию светлых полосок на темном фоне. Розинг применил электронно-лучевую трубку для воспроизведения этой картинки, а для передачи — устройство механической развертки. Но в тот момент удавалось передать только неподвижное изображение.
Первый успешный опыт передачи движущейся картинки состоялся уже в СССР. 26 июля 1928 года в Ташкенте на базе трамвайного треста изобретатели Борис Грабовский и Иван Белянский представили устройство, которое они назвали «радиотелефот». Первым героем телепередачи таким образом стал Белянский, чье изображение было передано при демонстрации изобретения. А первой в мире «телевизионной дивой» при следующем показе — супруга Грабовского. Специальная комиссия, присутствовавшая при опытах, составила протокол, где было зафиксировано, что эксперимент прошел успешно и на передаваемых изображениях можно было распознать лица, несмотря на помехи и пока еще невысокое качество изображения. По основным принципам действия «радиотелефот» был близок к современным телевизионным технологиям.
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Заявочное свидетельство на аппарат Грабовского

Борис Розинг проявил большой интерес к опытам Грабовского, тем более что в «радиотелефоте» был использован принцип катодной развертки, ранее предложенный Розингом. Еще в 1925 году Грабовский по совету Розинга подал заявку на патент своей телевизионной системы и в 1928 году получил патент. Добиться финансирования дальнейших опытов в тот момент не удалось. Борис Грабовский жил в городе Фрунзе, окончил там физико-математический факультет Киргизского государственного университета. Продолжал изобретательскую деятельность — подал 50 заявочных свидетельств и получил 12 патентов, имел почетное звание заслуженного изобретателя.
Другой ученик Бориса Розинга — живший в США Владимир Зворыкин — в 1931 году представил аппарат, названный им «иконоскоп». Новинкой заинтересовался президент корпорации Radio Corporation of America, тоже выходец из Российской империи Давид Сарнов. Он позаботился о щедром финансировании экспериментов Зворыкина, а потом и о создании телевизионной сети.

[image: ]
Телевизор «Ленинград Т-2». 1954

Но параллельно со Зворыкиным над передающей электронно-лучевой трубкой («иконоскопом») работал советский инженер Семен Катаев. Его заявка на изобретение была подана на 19 дней раньше. 30 апреля 1933 года Катаев получил авторское свидетельство. В дальнейшем Семен Катаев всю свою жизнь посвятил развитию и совершенствованию телевидения. В 1936 году он провел несколько месяцев в США, где встречался со Зворыкиным и подарил тому свою новую книгу об электронно-лучевых трубках. В 1940 году под редакцией Катаева вышла книга «Основы телевидения». Им была основана кафедра телевидения в Московском институте связи, на которой сам Семен Катаев проработал полвека. Ему принадлежит идея использовать для телевещания спутники.
Экспериментальное телевещание в СССР началось в Ленинграде 1 сентября 1938 года. Там был создан Опытный ленинградский телецентр и изготовлено двадцать телевизоров ВРК (что означало «Всесоюзный радиокомитет»). Несколько из них использовались в студии как мониторы, а остальные были распределены по Домам культуры и рабочим клубам для коллективных просмотров. Передачи велись дважды в неделю.
10 марта 1939 года начались регулярные трансляции советского телевидения из Москвы. Они осуществлялись через передатчики Шуховской башни (до 1967 года у ее подножия размещалась штаб-квартира Гостелерадио СССР). Первой передачей был документальный фильм об открытии XVIII съезда ВКП(б). До этого почти год продолжались трансляции, в том числе и художественных фильмов. Первоначально трансляция передач велась четыре раза в неделю и длилась по два часа каждая. Особо стоит отметить, что и количество телевизионных приемников (телевизоров ТК-1) в то время было невелико и составляло в столице порядка ста штук. Они тоже использовались для коллективных просмотров.
Первый массовый советский телевизор «КВН-49» появился в 1949 году. Через несколько лет после этого начались опыты по внедрению цветного телевидения. Работы в таком направлении инженеры разных стран вели давно. Еще 13 августа 1928 года в Лондоне была передана в эфир первая в истории программа цветного телевидения. Причем передача по методике, разработанной Джоном Бэрдом, была произведена с помощью оборудования радиостанции.
В СССР тестировались разные системы и стандарты цветного телевидения. В итоге в 1967 году был принят французский стандарт SECAM, который действует и в наши дни. Первая передача по этой системе была посвящена 50-летию Октябрьской революции.
А в 1972 году в СССР уже начались исследования в области цифрового телевидения.
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Советский телевизор «Электрон».
Фото А. Б. Громова

11 августа 1973 года в СССР по Центральному телевидению была впервые показана первая серия «Семнадцати мгновений весны». Режиссером «Мгновений» была Татьяна Лиознова. Литературной основой для создания сериала стал роман Юлиана Семенова. В главной роли советского разведчика Исаева, работавшего в Третьем рейхе по документам Макса Отто фон Штирлица, снялся Вячеслав Тихонов. Роль шефа гестапо Мюллера исполнил Леонид Броневой. Кроме того, в сериале снялись Олег Табаков, Юрий Визбор, Ростислав Плятт, Евгений Евстигнеев…
В фильме показаны события с 12 февраля по 24 марта 1945 года. Сепаратные переговоры руководителей уже практически разгромленной фашистской Германии с западными политиками и разведчиками, сорвать которые по заданию Центра должен был Штирлиц-Исаев, на самом деле велись, но, благодаря нашим разведчикам, так и не привели к заключению сепаратного мира между Германией и союзниками СССР по антигитлеровской коалиции.
4 сентября 1975 года в эфире Центрального телевидения появилась новая передача — семейная викторина «Что? Где? Когда?». Ее автором, а с 1978 года бессменным ведущим, стал Владимир Ворошилов. Последний в своей жизни эфир «Что? Где? Когда?» он провел 30 декабря 2000 года. А тогда, в 1975 году, зрители мгновенно оценили по достоинству интеллектуальную викторину, которая, кстати, еще не имела характерных впоследствии примет — живой совы, точнее филина, и волчка в центре стола. Волчок с лошадкой придумали использовать через год после старта программы, а в 1977 году в студии появился живой символ мудрости — филин. Прошло еще два года, и ведущий стал величать участников «знатоками», а на игровом столе кроме писем с вопросами появились знаки музыкальной паузы…
5 сентября 1982 года состоялся первый космический телемост между Москвой и Лос-Анджелесом. Его с советской и американской стороны организовали Гостелерадио и фирма «Юнисон корпорейшн» соответственно. Мысль о проведении подобного мероприятия родилась в том же году, когда организаторы одного из рок-фестивалей впервые использовали огромные мониторы для прямой трансляции происходящего на сцене. Было решено попробовать с помощью подобных экранов и телевизионной аппаратуры устроить своеобразную встречу людей, находящихся на разных континентах.
Участниками первого в истории телемоста стали молодые американцы с фестиваля «Мы», проходившего в Глен-Хелен Парке, поблизости от Лос-Анджелеса, и их советские ровесники в телецентре Останкино.
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Юрий Сенкевич среди участников экспедиции на «Ра»

Одним из самых любимых телеведущих в СССР был Юрий Сенкевич, бессменный ведущий знаменитой телепрограммы «Клуб путешественников». Он получил образование в Военно-медицинской академии. С 1962 года он работал в московском Институте авиационной и космической медицины, а через год перешел в Институт медико-биологических проблем, где впоследствии занял пост руководителя Учебно-тренировочного специализированного центра медико-биологической подготовки космонавтов. Он участвовал в арктических и антарктических экспедициях, поднимался на Эверест, неоднократно путешествовал вместе с Туром Хейердалом. С 1973 года Юрий Сенкевич вел на телевидении передачу «Клуб кинопутешествий».

«Заатмосферного летания шанс…»

12 апреля на планете Земля отмечается Всемирный день авиации и космонавтики. Эта космическая дата была выбрана неслучайно — 12 апреля 1961 года на советском космическом корабле «Восток» впервые за историю человечества к звездным далям поднялся человек, облетевший свою планету и взглянувший на нее из космоса.
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Константин Циолковский

13 сентября 1935 года один из первых ученых, высказавших идею покорения космического пространства, — Константин Циолковский — прислал Сталину письмо: «…Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и Советской власти — подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды…» Иосиф Виссарионович ответил: «Примите мою благодарность за письмо, полное доверия к партии большевиков и Советской власти. Желаю Вам здоровья и дальнейшей плодотворной работы на пользу трудящихся». Чувствуя приближение предела земного бытия, Циолковский в свою очередь отозвался: «Тронут Вашей теплой телеграммой. Чувствую, что сегодня не умру. Уверен, знаю: советские дирижабли будут лучшими в мире. Благодарю, товарищ Сталин, нет меры благодарности…»
Константин Эдуардович Циолковский, великий отечественный ученый, заложивший основы космонавтики, получил образование большей частью благодаря самостоятельным занятиям — обучению в гимназии помешала ранняя потеря слуха, из-за этого же он не смог поступить в техническое училище. Даже общение со сверстниками было весьма затруднено. Однако это обстоятельство Константин с юных лет компенсировал увлечением механикой. Начиная с 1896 года Циолковский сосредоточился на изучении теории реактивного движения. Им были выдвинуты идеи многоступенчатых космических ракет и реактивных самолетов, а кроме того, он разработал схему поезда на воздушной подушке.
Советский путь в космос начался с постройки космодрома Байконур. Хотя изучение возможностей «заатмосферного летания» велось в СССР еще до войны. Первые практические опыты по созданию ракет, способных покинуть поверхность Земли, проводила команда инженера Фридриха Цандера — Группа изучения реактивного движения (ГИРД). Лаборатория находилась в подвале московского дома на углу Садово-Спасской улицы и Орликова переулка.
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Фридрих Цандер

Цандер, уроженец Риги (в то время — на территории Лифляндской губернии Российской империи), изобрел первую ракету на жидком топливе. Еще будучи учеником Рижского городского реального училища, он прочитал работу Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами» и навсегда увлекся этой темой. В 1908 году была напечатана первая работа самого Цандера, в которой он рассматривал проблему жизнеобеспечения при длительных космических перелетах и предлагал обустраивать на борту межпланетных кораблей оранжереи.
В 1929–1932 годах Цандер создал и испытал на практике реактивный двигатель, работавший на сжатом воздухе с бензином, а потом и на смеси чистого кислорода с бензином.
Знаменитый советский фантаст Александр Беляев сделал Цандера героем своего романа «Прыжок в ничто». Биография героя была вымышленной, а фамилию писатель ему дал реальную, заменив только имя — Лео Цандер.
12 февраля 1955 года Совет министров Советского Союза принял Постановление о создании полигона по испытаниям межконтинентальных баллистических ракет и запуску искусственных спутников Земли. До этого военные строители вели поиски подходящего места для строительства космодрома и выбрали территорию, расположенную в Казахстане недалеко от поселка Тюра-Там.
Но официальным днем рождения Байконура считается 2 июня 1955 года — в этот день «закрытой» директивой Генштаба была утверждена штатная структура космодрома. В связи с предстоящими запусками спутников и развертыванием советской космической программы строительство огромного космодрома (площадью 6717 квадратных километров) шло быстрыми темпами, порой в несколько смен. В результате специальная государственная комиссия 5 мая 1957 года приняла первый стартовый комплекс, а уже на следующий день на нем была установлена ракета Р-7. С Байконура стартовал первый искусственный спутник Земли и корабль с Юрием Гагариным, многие орбитальные станции.
Первый космонавт мира Юрий Гагарин родился в смоленской деревне, окончил ремесленное училище, поступил в техникум и одновременно стал посещать аэроклуб. После этого поступил в Оренбургское летное училище и после его окончания стал летчиком. Через два года был зачислен в отряд космонавтов и стал лучшим из них, был выбран генеральным конструктором С.П. Королевым для первого полета человека в космос. 12 апреля 1961 года с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Восток» с Гагариным на борту. Весь мир облетела сказанная им перед запуском фраза — «Поехали!». После полета Гагарину было присвоено внеочередное звание майора и звание Героя Советского Союза. Гагарин совершил несколько поездок по зарубежным странам, где его восторженно принимали. Он стал не просто первым космонавтом, а живой легендой, символом технического прогресса и мужества советских людей.
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Юрий Гагарин в космическом корабле

В начале 1962 года по предложению генерального конструктора Сергея Королева был начат отбор кандидаток в женщины-космонавты. Среди успешно прошедших была Валентина Терешкова. В марте 1962 года она была зачислена в отряд на ВВС на должность слушателя-космонавта и после длительных тренировок 16 июня 1963 года на корабле «Восток-6» полетела в космос. На околоземной орбите Терешкова провела около трех суток, затем совершила удачную посадку. Терешкова окончила академию им. Жуковского, работала в отряде космонавтов, занималась общественной деятельностью.
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Алексей Леонов в космическом пространстве

18 марта 1965 года советский космонавт Алексей Леонов впервые вышел из корабля в космическое пространство. Специально ради этого смелого эксперимента был запущен космический корабль «Восход-2», экипаж которого составляли Леонов и Павел Беляев. Использованный при первом выходе человека в космос скафандр «Беркут», специально для этого сконструированный, имел запас кислорода на тридцать минут автономного существования космонавта. Алексей Леонов провел в открытом космосе чуть больше трети этого срока: покинув корабль, он отлетел на длину страховочного фала и вернулся. Общее время процедуры выхода составило порядка 23 минут. Проблемы возникли в последний момент: скафандр раздулся, и Леонов не сразу смог протиснуться обратно в люк.
19 апреля 1971 года была выведена на околоземную орбиту первая орбитальная космическая станция в мире — «Салют-1». Она была разработана и построена в Советском Союзе, запуск ракеты-носителя «Протон» со станцией состоялся с космодрома Байконур. Первая экспедиция к этой станции стартовала через несколько дней после этого на космическом корабле «Союз-10». Она состояла из трех человек — В. Шаталова, А. Елисеева, Н. Рукавишникова. Однако успешно пристыковать свой корабль к «Салюту» им не удалось, полная герметизация шлюза так и не наступила, поэтому перейти на «Салют» космонавты не смогли. Несколько часов корабль и станция летели, будучи сцепленными, а потом 25 апреля «Союз» отстыковался и пошел на посадку, которая произошла благополучно.
15 июля 1975 года начался совместный советско-американский космический проект, в котором были задействованы космические корабли «Союз-19» и «Аполлон».
10 апреля 1981 года в Москве состоялось торжественное открытие Мемориального музея космонавтики, который был размещен на подступах к ВДНХ — под знаменитым облицованным титановыми пластинами обелиском «Покорителям космоса». Дата открытия музея была приурочена к 20-летнему юбилею первого полета в космос.

[image: ]
Памятник «Покорителям космоса» на советской монете

Автором идеи оформления подобного музея был сам знаменитый конструктор космических кораблей Сергей Королев, который считал необходимым запечатлеть этапы развития этой области техники. Сейчас в экспозиции музея находятся подлинные образцы космических аппаратов разных лет и всевозможные модели оборудования, в том числе действующие, а также архивные документы и многочисленные произведения искусства, посвященные космической теме.
27 июня 1983 года с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Союз Т-9». На борту находились два космонавта — командир Владимир Ляхов и бортинженер Александр Александров. Это была вторая экспедиция на орбитальную станцию «Салют-7». В программе полета значилась установка дополнительных солнечных батарей, что и было проделано, а также всевозможные научные эксперименты. Но кроме этого, космонавты должны были отснять натурный киноматериал для фантастического фильма «Возвращение с орбиты». Эта картина с мелодраматическим сюжетом о личной драме, чувстве долга и крепкой мужской дружбе — и все это на фоне космических полетов и метеоритных дождей — вышла на экраны в том же 1983 году.
20 февраля 1986 года с космодрома Байконур была запущена советская орбитальная научная станция «Мир», которая заменила предшествовавшие ей «Салюты». До начала следующего века станция «Мир» стала единственной космической базой для проведения исследований. С течением времени к базовому блоку добавились модули «Квант», «Квант-2», «Кристалл», «Спектр» и «Природа». На дооснащение комплекса ушло около десяти лет. Всего на станцию было доставлено и пущено в ход более 11 тонн приборов и оборудования из 27 разных стран. «Мир» принял 28 космических экспедиций, то есть 139 космонавтов из нашей страны и из-за рубежа. На станции было проведено 16 с лишним тысяч всевозможных экспериментов.
И сейчас человечество отправляет свои звездные корабли к другим планетам, изучает с помощью передовой техники далекие галактики и прогнозирует магнитные бури и вспышки солнечной активности, влияющие на земную жизнь.

«Чтоб ветра быстрей под землей полетел»

Покорение дикой природы в далеких от столицы местах было важным делом. Но ничуть не меньшую важность представляло собой обустройство крупных городов. Их пространство тоже требовало освоения, в том числе — транспортного.
18 апреля 1922 года в Москве открылся первый автобусный маршрут. По нему начали ходить многоместные машины, еще не имевшие закрытого салона, а только открытый кузов с лесенкой сзади. То есть первые автобусы еще недалеко ушли от грузовых машин, они и смонтированы были на шасси от американского грузовика «Уайт». Изготавливались автобусы в Москве на заводе «АМО», где для этого оборудовали специальный кузовной цех. Общим числом из ворот этого цеха вышли примерно сорок автобусов самой первой модификации.
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Кондуктор московского трамвая в середине 1930-х

Маршрут, открывшийся в апреле 1922 года, пролегал по центру столицы — от Каланчевской (сейчас — Комсомольской) площади с ее тремя вокзалами до Белорусско-Балтийского (теперь — просто Белорусского) вокзала. Жесткого расписания рейсов тогда еще не было, оно появилось двумя годами позже.
21 июня 1925 года Москва увидела на своих улицах первые такси, которые быстро начали вытеснять извозчиков. Москвичам понравилось новшество — во-первых, современно, во-вторых, услуги таксомотора стоили дешевле, чем поездка с «водителем кобылы». Первые машины-такси были импортными — «Рено», «Форд», «Фиат». Но вскоре в Советском Союзе начала налаживаться собственная автопромышленность, и сразу появились отечественные легковушки — известные по мемуарам и романам о довоенной жизни «газики» и «эмки» (ГАЗ-А и M-1).
А 8 августа 1924 года в Москве начал действовать первый регулярный внутригородской автобусный маршрут, который пролегал от Каланчевской площади с ее тремя вокзалами через центр города до Тверской заставы и Белорусско-Балтийского вокзала. Специально ради этого Московским коммунальным хозяйством были приобретены в Великобритании восемь 28-местных автобусов «Лейланд». Гараж для новеньких автобусов был оборудован на углу Большой Дмитровки и Георгиевского переулка. До того в Москве состоялся пуск пробной автобусной линии, где использовались переоборудованные для перевозки пассажиров грузовые автомобили. Эксперимент проводился на маршруте от Пресненской заставы до Серебряного бора.
Первый светофор в СССР был установлен в январе 1930 года на углу Невского проспекта в Ленинграде. Через несколько месяцев первый светофор в столице был установлен на Кузнецком Мосту. После этого светофоры стали появляться и в провинции, причем первый из них был установлен в Ростове-на-Дону. Первый светофор в мире появился за пятнадцать лет до того в американском Кливленде, и у него было всего два цвета. Зато при переключении с красного на зеленый и с зеленого на красный он издавал громкий звуковой сигнал.
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Паровоз типа 2-3-2 Коломенского завода

9 июня 1931 года в Советском Союзе состоялся первый рейс знаменитого поезда повышенной комфортности «Красная стрела», начавшего курсировать между Москвой и Ленинградом. Тогда же впервые появились двухместные купе в особо подготовленных спальных вагонах (СВ). Поначалу они не производились сразу в таком виде, а переделывались из обычных вагонов дальнего следования: в стандартных четырехместных купе убирались верхние полки, и затем проводился косметический ремонт. Достаточно быстро родилась и дизайнерская идея, подарившая поезду название, — традиционно синие вагоны были перекрашены в красный цвет. Для своего времени «Красная стрела» была одним из самых скоростных поездов.
15 ноября 1933 года по московским улицам отправился в путь первый регулярный троллейбус. Его маршрут пролегал от центра, мимо Тверской заставы (Белорусского вокзала) до тогда еще далекой московской периферии — села Всехсвятское, где сейчас находится станция метро «Сокол». Длина первой троллейбусной линии составляла семь с половиной километров. Впервые план использования в Москве и ближайших пригородах троллейбусов обсуждался в 1924 году, его инициатором был Каганович, но к практической реализации приступили только через восемь лет. Тогда же и были изготовлены два опытных экземпляра троллейбуса, названные ЛК — в честь Лазаря Кагановича. Первый пробный рейс прошел 5 ноября 1933 года — в троллейбусе, помимо приемочной комиссии, проехались Хрущев и Булганин.
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Автомобиль «Победа»

28 июня 1946 года с конвейера Горьковского автозавода, который тогда носил имя В.М. Молотова, сошли первые машины новой марки «Победа». Что примечательно, новый автомобиль являл собой не только прорыв в советском автопроме, но и оказался первой во всем мире машиной, кузов которой не имел крыльев. Благодаря этой конструктивной особенности салон стал гораздо просторнее, причем отделан он был весьма элегантно для того времени, а сиденье — еще не кресла, конечно, а диванчики — обтянуто дорогим шерстяным полотном. Помимо обязательных приборов имелся даже прикуриватель. Начиная со второй серии «Победу» снабдили обогревателем, а также устройством, предотвращающим обледенение ветрового стекла.
4 декабря 1946 года в Москве был собран первый легковой автомобиль «Москвич-400». Прообразом первого «Москвича» был ранее выпускаемый в Германии «Опель-Кадет К38». Наше авто было представлено в 1940 году на показе для советской элиты (и в первую очередь — для Сталина) образцов зарубежных и перспективных отечественных легковых автомобилей и понравилось вождю. После окончания войны было принято решение начать ранее отложенный выпуск отечественного народного автомобиля. В 1950 году был выпущен 10-тысячный автомобиль. Производство этой модели автомашины было прекращено в 1954 году. Появился «Москвич-401»…
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Строительство московского метро

9 сентября 1970 года на только что построенном Волжском автомобильном заводе начался серийный выпуск нового советского автомобиля ВАЗ-2101 — «Жигули», прозванного в народе «копейка». Это был заднеприводной седан, который оказался весьма надежным и в отличие от прочих моделей производства ВАЗ заслужил у автолюбителей хорошую репутацию. «Копейка» представляла собой доработанную советскими конструкторами версию лицензионного итальянского «Фиата». Она стала одним из самых популярных автомобилей, при этом не требовала постоянного ремонта, а служила долго и хорошо. Оценили «копейку» и профессиональные автогонщики — легкая и верткая машина идеально подходила для соревнований. «Копейка» была увековечена во многих советских фильмах.
Но самым главным транспортным достижением советской власти была постройка метрополитена в столице.
Дыры
   метровые
        по́том поли́ты,
чтоб ветра быстрей
          под землей полетел,
из-под покоев митрополитов
сюда чтоб
     вылез
        метрополитен.

Владимир Маяковский. Две Москвы

15 мая 1935 года была торжественно открыта первая линия Московского метро. На открытии присутствовали руководители партии и государства, и вскоре во многих газетах и журналах были напечатаны фотографии улыбающихся вождей, сидящих в вагоне метро. Сам поезд состоял из четырех вагонов и двигался от станции «Сокольники» до «Парка культуры».
Метро оказалось реальным порталом в светлое будущее — пусть еще не все хорошо на поверхности земли, но здесь становилось ясно, что прекрасные перспективы реальны, вот же они: удивительной красоты подземные дворцы, стремительные поезда, эскалаторы…
Московский метрополитен, ежедневно пропускающий через себя огромные толпы пассажиров, открыл для рядового населения светлые дворцы коммунизма, отделанные гранитом и мрамором, благородной бронзой, драгоценной смальтой и натуральными самоцветами.
Московское метро. Подземный памятник архитектуры

Московское метро и сейчас способно поражать воображение. Многие из узнаваемых элементов станций раньше были другими — не сохранилась часть вестибюлей и оформления. Так, в смальтовом панно «Мир во всем мире», выполненном по эскизу П.Д. Корина и находящемся в перронном зале станции «Новослободская», медальон с профилем Сталина был заменен на голубя мира.
Говоря о творчестве одного из главных создателей Московского метро архитектора Алексея Душкина, следует отметить, что его первая станция — «Дворец Советов» («Кропоткинская») — органично сочетает древнеегипетский стиль с государственным символизмом Страны Советов.
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Фрагмент декора станции «Партизанская». Фото А. Б. Громова

Московское метро стало символом новой — советской — культуры, и поэтому станции первой очереди демонстрировали разнообразие трактовок наследия мировой классики, используя при оформлении флорентийскую мозаику, бронзовое литье, сусальное золочение, майолики, резьбу по камню, скульптурные изваяния и фресковую живопись, указывая на существование воплощенной советской утопии.
Одной из первых станций московского метро стала «Арбатская» Филевской линии, открытая 15 мая 1935 года (архитектор — Л. С. Теплицкий). Ее проектное название было «Арбатская площадь».
…два ряда мощных колонн прямоугольного сечения поддерживают плоские перекрытия перронного зала. В оформлении станции использованы желтый крымский мрамор для декорирования колонн и глазурованная керамическая плитка бежевого цвета для облицовки путевых стен… Оригинальное решение плана в форме пятиконечной звезды было продиктовано близостью здания Народного комиссариата обороны.
Московское метро. Подземный памятник архитектуры

На первой линии метро (имевшей ответвление на «Смоленскую») работало тринадцать станций (с семнадцатью вестибюлями). Позже к ним добавились еще несколько станций на двух новых линиях. В годы Великой Отечественной войны станции метро были использованы как бомбоубежища, а 6 ноября 1941 года на станции «Маяковская» состоялось знаменитое торжественное заседание Московского Совета депутатов трудящихся по случаю XXIV годовщины Великой Октябрьской революции.
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Павильон станции «Краснопресненская». Фото А. Б. Громова

1 и 2 мая 1935 года поезда не ходили, но все станции метро были открыты для желающих полюбоваться их архитектурным убранством. 14 мая в Колонном зале Дома союзов прошло торжественное заседание с участием всей партийной верхушки и метростроевцев. Речь, произнесенная тогда Сталиным, стала первым его выступлением, которое было передано по радио и снято на кинопленку. Л.М. Каганович в своей речи «Победа метро есть победа социализма» подчеркнул, что «буржуазия представляет нас, большевиков, варварами, разрушителями культуры. Эта ложь наших врагов окончательно разоблачена». В 7 часов утра 15 мая одновременно были открыты все станции. В ожидании стояли огромные очереди, многие провели в метро целый день, чтобы воочию увидеть подземное великолепие.
Архитектурные решения станций отсылают к самым высоким образам мирового наследия, таким как: храм в Луксоре, римский пантеон, храм Аполлона, – только вместо античного героя в пафосных интерьерах Московского метрополитена незримо появляется образ героя нового времени. Этот идеальный мир построен для того, чтобы в нем, как в волшебной чаше алхимика, выкристаллизовался Новый советский человек…
Московское метро. Подземный памятник архитектуры

По случаю открытия метро на московских улицах проходили народные гуляния, над столицей летал самый большой самолет — «Максим Горький». У этого агитационного аэроплана на борту были не только громкоговорители, но и типография для печати листовок (со скоростью до 10 тысяч в час), киноустановка, фотолаборатория, телефонная станция на 16 номеров, электростанция и пневмопочта.
Открытие метро было праздником, причем долгоиграющим. Был выпущен документальный фильм «Есть метро!». Пресса публиковала радостные письма простых людей, например, такое: «Великолепно Московское метро, сооруженное по инициативе тов. Сталина и под непосредственным руководством тов. Кагановича. Великолепна жизнь, навстречу которой мы идем». Метрополитену посвящали книги, картины, не говоря уже о множестве речей и газетных статей.
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Фрагмент декора станции «Бауманская».
Фото А. Б. Громова

Писатель А. Письменный рассказывал о том, как он увидел вождя вблизи в день торжественного заседания в честь пуска московского метро: «Сегодня в Колонном зале Дома союзов на торжественном заседании, посвященном открытию метро, выступил Сталин. У подъезда Дома союзов стояло много машин, а на трамвайной остановке толпился народ, ожидая, что он выйдет… Показались двое в кожаном. Потом тесной группой вышли Сталин, Молотов, Ворошилов, Ягода. Они медленно пошли к станции метро на углу Дмитровки и Охотного ряда, направляясь, очевидно, к Большому театру. Они шли спокойно и медленно. Сталин казался менее утомленным, чем выглядел в кинохронике, снятой в 33-м году. Шинели прекрасно сидели на них. Особенно на Сталине. На Сталине шинель сидела, словно литая, точь-в-точь как на изображавших его статуях. Я заметил внимательный, настороженный взгляд Ягоды. Очевидно, он понимал, что Сталин подвергается опасности. Кто-то зааплодировал. Я крикнул: “Ура!” Все это получилось нестройно. Сталин улыбнулся и поднес руку к фуражке. Мы начали кричать снова. Они все улыбались, и Сталин козырял. У меня мурашки побежали по телу от благоговейного восторга перед Сталиным».
Строительство метро было логически и идеологически связано с другими грандиозными проектами того периода — прежде всего строительством канала Москва — Волга и организацией Выставки достижений народного хозяйства. Метрополитен даже именовался в газетных статьях как «родной брат Водоканала».
«Метро дает художественное наслаждение и лучшее самочувствие населению».
Лазарь Каганович, нарком путей сообщения

Метро было призвано и решить задачу утверждения новой художественной культуры. «В ответ на обвинения международных оппонентов в варварстве и уничтожении культурного наследия Советы предъявляли метрополитен как символ новой культуры, — говорится в книге “Московское метро: Подземный памятник архитектуры”. — Архитекторам в его строительстве отводилась главенствующая роль. Перед ними была поставлена задача организации материальной и духовной среды для человека социалистической эпохи. Станции метрополитена 1935–1950-х годов поражают неожиданностью трактовок наследия мировой классики и роскошью воплощения архитектурно-художественных решений с использованием богатейшего декоративно-прикладного арсенала…»
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Скульптура на станции «Площадь революции».
Фото А. Б. Громова

Метро становилось реальным доказательством победы большевизма, способного одолеть не только капиталистов-эксплуататоров, но и саму природу. По словам Кагановича, московская гидрогеология оказалась «старорежимной, не сочувствующей большевикам». Московские грунты сложны, строительство сопровождалось проседанием грунтов, прорывом песков-плывунов, аварийными обрушениями и прочими проявлениями стихии. Однако постройка метро была успешной, что должно было лишний раз доказать превосходство социализма.

Преобразование природы
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На советских просторах появлялись рукотворные моря, собирая воду для орошения, преграждая путь наводнениям, вращая турбины электростанций. Казалось, что скоро в колхозных садах станут привычными не только экзотические, но и доселе вообще небывалые фрукты. А пустыни превратятся в сплошной оазис.
Идет вода Кубань-реки, куда велят большевики.
Андрей Исаков, ставропольский поэт

Мы создаем новую природу, достойную социалистической эпохи.
Константин Паустовский

Знаменитая фраза Ленина гласила, что «коммунизм — это Советская власть плюс электрификация всей страны». Электростанции на реках стали одной из самых зримых примет новой жизни. Силу воды надлежало поставить на службу человеку. Поэт Самуил Маршак писал об этом:
Чтобы столько полных бочек
Даром льющейся воды
Добывали для рабочих
Много хлеба и руды.


15 марта 1927 года в городе Александровске (ныне — Запорожье) на скале, господствовавшей над берегом Днепра, был поднят красный флаг, украшенный надписью: «Днепрострой начат». Так стартовало строительство одной из самых знаменитых гидроэлектростанций мира. Решение об этом было принято гораздо раньше — в 1921 году в рамках плана ГОЭЛРО.
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Строительство Днепрогэса

Планировалось, что грандиозная станция обеспечит необходимым количеством энергии Криворожский рудный район, Екатеринославский промышленный район, Херсон, Николаев, а также новые предприятия, которые было намечено возвести в Александровске. Кроме этого, ожидалось, что благодаря строительству плотины Днепр станет судоходным на всем своем протяжении, поскольку знаменитые пороги, преграждавшие реку на участке в 100 км от Александровска до Екатеринослава, будут затоплены. В итоге уровень Днепра поднялся, и пороги действительно исчезли под водой. Для прохождения судов рядом с плотиной был построен шлюз.

Воду – земле и людям

Важным трендом эпохи СССР, особенно раннего, была идея превращения засушливых территорий в плодородные поля и цветущие сады. И переделки природных условий в целом. Дикую тайгу теснили ради строительства заводов и шахт. Древнее русло Амударьи, давно засыпанное песком, заливали бетоном и превращали в оросительный канал. Вообще, в то время строилось много каналов и для решения транспортных задач, и ради подачи воды.
Одним из самых заметных проектов довоенной эпохи СССР стал канал имени Москвы, который поначалу называли «Сталинский зеркальный мост». Он создавался как часть грандиозного плана по созданию в столице двух водных транспортных колец. Предполагалось, что благодаря каналу Москва — Волга будут дополнительно обводнены не только сама Москва-река, но и ее притоки в черте города, что позволит наладить в них судоходство. А излучины извилистой Москвы-реки будут спрямлены специальными каналами.
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Мост Бачелиса над каналом имени Москвы

«План обводнения города Москвы» был принят 15 июня 1931 года постановлением пленума ЦК ВКП(б) по докладу Лазаря Кагановича и включен в Генеральный план реконструкции Москвы 1935 года.
Жители Москвы со времен Российской империи страдали от недостатка чистой питьевой воды. В начале ХХ века на Москве-реке выше города была построена Рублевская водопроводная станция, оснащенная новейшими на тот момент фильтрами и дававшая воду хорошего качества. Но в 1920-х годах город стремительно рос, развивалась промышленность, и Рублевская станция не могла обеспечить водой население и заводы. Тем более что подача воды с нее была возможна лишь в западную половину столицы.
Был разработан ряд проектов снабжения Москвы водой. Например, постройки 100-километрового трубопровода от Оки, бурения множества артезианских скважин или создания водохранилищ на Москве-реке и ее притоках — Рузе, Истре. Последний вариант все равно не решал проблему увеличения водоснабжения. Хотя к 1952 году водохранилища в верхнем течении Москвы-реки и на реках Рузе и Озерне были спроектированы и впоследствии созданы.
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Шлюз № 8 канала имени Москвы. Фото А. Б. Громова

Но радикальным решением проблемы стала постройка канала Москва — Волга, по объему выполненных работ сопоставимого с Суэцким каналом, а по сложности условий заметно его превосходящего.
Вода из Волги — из Иваньковского водохранилища, именуемого также Московским морем, — поднимается по склону Клинско-Дмитровской гряды с помощью насосов (Волжский склон канала). Потом следует цепочка водохранилищ, которую завершает Химкинское водохранилище, где расположен Северный речной вокзал. Его построили еще на сухом месте до заполнения канала. Здание вокзала увенчано одной из первоначальных кремлевских звезд.
23 августа 1935 года в ряде советских газет было опубликовано решение Совета народных комисаров и ЦК ВКП(б) о замене двуглавых орлов на башнях Кремля, оставшихся после Российской империи, советскими пятиконечными звездами. Первоначально кремлевские звезды были сделаны из обычной нержавеющей стали, а вот прикрепленные к ним фигуры серпа и молота — из отечественных камней-самоцветов. Но при этом не учли, что постоянно находившиеся на воздухе и испытывавшие перепады температур самоцветы потускнеют и перестанут быть заметными для проходящих внизу людей. Поэтому к празднованию двадцатилетней годовщины Октябрьской революции уже в мае 1937 года на Политбюро было принято решение поменять прежние звезды на рубиновые, для освещения поверхности которых были разработаны специальные лампы накаливания. А одна из прежних звезд — не с башни, а запасная, — была помещена на шпиль Северного речного вокзала.
Из Химкинского водохранилища выходят два канала. Один продолжает основную трассу канала Москва — Волга и впадает в Москву-реку, нисходя по Москворецкому склону с помощью двух шлюзов. Второй — Сходненский деривационный канал — пополняет водой реку Сходню и обеспечивает работу крупнейшей на канале Сходненской ГЭС. К турбинам этой ГЭС вода изначально текла по двум деревянным трубам длиной 180 метров и диаметром по 5,4 метра, которые были собраны из сосновых досок по принципу бочки и стянуты железными обручами. Сходненская ГЭС питает энергией шлюзы Москворецкого склона канала. Деревянные трубы успешно служили не одно десятилетие и были заменены на металлические только в наши дни.
Особое значение имеет Учинское водохранилище, изначально (и сейчас тоже) окруженное строгой запретной зоной. Оно сразу предназначалось для забора питьевой воды. По Восточному водопроводному каналу (подземному, выходящему на поверхность лишь на глухих участках Лосиного острова) вода перекачивалась на Сталинскую (ныне Восточную) водопроводную станцию. Она была построена в поселке Восточный между Москвой и Балашихой.
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Шлюз № 7 канала имени Москвы. Фото А. Б. Громова

Канал впадает в Москву-реку вскоре после пересечения с Волоколамским шоссе, перед нынешним Строгинским мостом. Раньше на правом берегу Москвы-реки там стоял маяк, служивший ориентиром для выходивших из шлюза № 8 судов. Чтобы весной высокая вода не размывала стенки Хорошевского спрямления, около Серебряного Бора были построены заградительные ворота, которыми после завершения навигации осенью перекрывают канал. Во время навигации створки ворот лежат на дне. Еще одна важная задача этих ворот — направлять воду в прежнее русло Москвы-реки, чтобы оно не заилилось и не превратилось в обычную заболоченную старицу.
Постройка Хорошевского спрямления превратила Серебряный Бор с дачами советской элиты и одним из любимых московских лесопарков в полноценный остров. Он соединен с городом сооруженным тогда же Хорошевским мостом.
Но на самом деле канал Москва — Волга не заканчивается впадением в Москву-реку. Его последнее сооружение — Перервинский гидроузел на юго-востоке столицы, обеспечивающий подпор воды в пределах города. Благодаря этому Москва-река стала судоходной весь сезон.
Канал имени Москвы стал для жителей столицы не только источником водоснабжения, но и любимым местом отдыха около воды и на воде.
Выступая на торжественном открытии канала, Сталин впервые назвал Москву портом пяти морей. «Сталинский зеркальный мост» соединил Москву-реку с Волгой, то есть сделал Каспийское море доступным не только через Оку. Канал стал глубоководным на всем протяжении и коротким судоходным путем к Волге.
Через Мариинскую водную систему, которая после реконструкции получила название Волго-Балтийский водный путь, корабли могли попадать в Неву и Балтийское море. Мариинская водная система была создана еще в начале XIX века. В эпоху Сталина на ней строились новые гидроузлы, а 24 сентября 1940 года ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР приняли постановление № 1780-741с «О строительстве Волго-Балтийской и Северо-Двинской водной системы и о консервации строительства Куйбышевского гидроузла». Весной 1941 года началось заполнение Рыбинского водохранилища. Именно от Рыбинска по реке Шексна начинался путь к Балтике. Продолжению работ помешала война, они были возобновлены в 1947 году. Окончательно новый Волго-Балтийский путь был введен в эксплуатацию в середине 1960-х годов.

Идея большого кольца

Но многое из водных и наземных деталей плана так и не было осуществлено. Хотя Новый Арбат, появившийся уже после смерти Сталина, был реализацией как раз предусмотренной Генпланом в этом месте магистрали. А вот в Замоскворечье новую магистраль, которая должна была замкнуть Бульварное кольцо, так и не пробили, хотя в плане она была, об этом теперь напоминают широкий Большеустьинский мост и два «сталинских» дома сразу за ним.
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Яуза должна была стать частью водного кольца столицы. Фото А. Б. Громова

В Москве долго сохранялись свободные от застройки участки, предназначенные для строительства каналов водного кольца. Одним из них был широкий Коптевский бульвар на севере столицы. Согласно плану обводнения Москвы, здесь должен был пройти канал, соединяющий Головинские пруды на реке Лихоборка с Академическим прудом в Тимирязевском лесопарке (обширный пруд, образованный плотиной на реке Жабенка). Головинский канал, выходящий непосредственно из Химкинского водохранилища, должен был пополнять эту систему водой и обеспечивать проход судов из канала Москва — Волга.
Построить водное кольцо и спрямить Москву-реку в полной мере, как планировалось, помешала война. Были построены только два канала — Хорошевское и Карамышевское спрямления, которые обеспечили навигацию в обход живописных, но извилистых и мелких излучин у Серебряного Бора, нынешнего района Крылатское и Фили-Кунцевского лесопарка.
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Строительство Беломорканала

Еще до канала имени Москвы был построен Беломорско-Балтийский канал. Канал строили заключенные ГУЛАГа (которых называли «заключенными каналоармейцами», сокращенно — «зек», откуда и появился этот жаргонный термин), работавшие вручную, без использования тяжелой техники. Зато при строительстве Беломорканала применялась практика двух дней ударной работы за три дня срока.
25 июня 1933 года по только что завершенному Беломорско-Балтийскому каналу (Беломорканалу), имевшему протяженность 227 километров и носившему до 1961 года имя Сталина, — он соединял Белое море с Онежским озером, — от начала до конца канала прошел первый пароход. Он носил символичное название «Чекист». А через несколько дней в путь по каналу, но уже на катере, отправилось высшее руководство Страны Советов — Сталин в сопровождении Ворошилова и Кирова. Несмотря на то что в центральной советской прессе было опубликовано множество хвалебных статей, посвященных Беломорканалу, по свидетельствам очевидцев (напечатанным после 1956 года), после путешествия по каналу Сталин выразил недовольство, что канал получился слишком узким и недостаточной глубины. Опыт Беломорканала был учтен при строительстве канала Москва — Волга.
Для обводнения города максимально использовать волжскую воду, поступающую в результате сооружения канала Волга – Москва, для чего создать два водных кольца: одно от Клязьминского водохранилища по Восточному каналу через Измайловский парк, Текстильщики, Южный порт у Кожухово по Москва-реке к Химкинскому водохранилищу, другое – внутригородское, получаемое в результате сооружения Северного внутригородского канала, соединяющего Химкинское водохранилище с рекой Яузой до Москва-реки.
5. Превратить набережные Москва-реки в основную магистраль города с облицовкой берегов реки гранитом и устройством вдоль набережных широких проездов-улиц со сквозным на всем их протяжении движением. Закончить постройкой к концу 1938 г. гранитные набережные вдоль берегов реки Москвы в черте города от Шелепихи до Кожухово (46 км, не считая 18 км уже построенных и строящихся в 1935 г.) и устроить асфальтированные проезды-улицы вдоль этих набережных с доведением их ширины до 40–50 м. Покрыть в течение трех лет гранитными набережными берега водоотводного канала на протяжении 8 км (включая строящиеся набережные в 1935 г.) с устройством асфальтированных проездов-улиц, с доведением их ширины до 25–30 м. Построить в течение трех лет набережные вдоль берегов реки Яузы на протяжении 20 км и устроить вдоль набережных асфальтированные проезды-улицы шириною 25–30 м. Развернуть застройку в ближайшие 3 года домами и архитектурно оформить Краснопресненскую, Смоленскую, Дорогомиловскую, Бережковскую, Причальную, Котельническую, Новоспасскую и Ростовскую набережные и в течение последующих лет десятилетия все остальные набережные Москва-реки, водоотводного канала и часть набережных реки Яузы от ее устья до Садового кольца…
Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июля 1935 г. № 1435 «О ГЕНЕРАЛЬНОМ ПЛАНЕ РЕКОНСТРУКЦИИ ГОРОДА МОСКВЫ»

После Великой Отечественной войны были возвращены к жизни некоторые проекты, созданные еще в середине 1930-х годов. Несколько веков люди пытались соединить каналом реки Волгу и Дон. Одну из первых известных нам попыток строительства предпринял Петр I, но из-за Русско-шведской войны работы были свернуты. В Российской империи существовало более тридцати проектов возведения канала, но при этом ни один из них так и не был даже начат. В СССР в середине тридцатых годов создан проект строительства канала, но само строительство началась только в 1948 году. Руководил им Сергей Жук, а работали на строительстве как «враги народа», так и уголовники, а также вольнонаемные строители и пленные немцы. И заключенные, и вольные работали на одних и тех же работах, не редкостью были смешанные бригады. Зекам было обещано в качестве награды досрочное освобождение, на стройке день содержания под стражей засчитывался за два-три дня. И действительно, к примеру, только из работавших на Цимлянском гидроузле досрочно были освобождены 26 тысяч человек. 3 тысячи бывших «каналоармейцев» получили государственные награды, 15 человек были удостоены ордена Трудового Красного Знамени.
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Марка в честь Волго-Донского канала

Около двух часов дня 31 мая 1952 года воды рек Волги и Дона впервые слились между собой. Но до торжественного открытия оставалось почти два месяца. И вот 27 июля 1952 года состоялось торжественное официальное открытие Волго-Донского канала. Именно в этот день каналу было присвоено имя В. И. Ленина.
Таким образом, Москва действительно получила выход к Черному и Азовскому морям. Сказанная когда-то фраза Сталина — «порт пяти морей» — стала соответствовать реальности.
Но канал имени Москвы оставался одним из самых грандиозных советских сооружений.
23 марта 1937 года впервые были полностью закрыты щиты Иваньковской плотины около Дубны. На три минуты течение Волги было остановлено. Испытание признали успешным, и с 27 марта началось заполнение канала и его водохранилищ. К 6 апреля было заполнено до проектного уровня Иваньковское водохранилище, иначе именуемое Московским морем. 17 апреля был заполнен весь канал.
Для эксплуатации на канале в городе Горький (Нижний Новгород) на заводе «Красное Сормово» были построены специально спроектированные корабли: пять судов дальнего плавания типа «Иосиф Сталин», шесть 300-местных теплоходов типа «Леваневский» и шесть небольших теплоходов («речных трамваев») типа «Громов». 2 мая 1937 года флотилия из четырех новых кораблей («Иосиф Сталин», «Вячеслав Молотов», «Михаил Калинин» и «Клим Ворошилов») в сопровождении катеров прошла с Волги через весь канал до Москвы и встала у Кремлевской набережной.
Все новые суда были оборудованы для пассажирских перевозок с максимальным комфортом. Даже на «речных трамваях» были мягкие диваны и отделка из полированного дерева.
15 июля 1937 года канал был официально открыт для регулярного движения судов.
В мае 1938 года была сдана в эксплуатацию формально не связанная с каналом, но имевшая большое значение для Москвы и состояния воды в Москве-реке Люблинская станция аэрации. Ее задачей была очистка канализационных стоков большого города.

Паустовский и красота по-советски

Одним из самых первых визуальных образов победившей Октябрьской революции был яркий свет, приходящий на смену вековечному мраку. И это должно было быть воплощено во всем облике страны, городов, деревень и граждан.
Вместо убогих подвальных клетушек — комнаты, залитые солнечным сиянием. Вместо кривых грязных улочек — широкие асфальтированные проспекты. На смену пыльным пустырям и скудным нивам должны прийти сады, парки, сверкающие золотом пшеницы бескрайние поля. Контраст между жалким прошлым и прекрасным настоящим был одной из любимых тем советского искусства.
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Кадр из фильма «Кара-Бугаз» по повести Паустовского

У Константина Паустовского это получалось особенно выразительно. Он был певцом русской природы, преобразований и человеческой жизни. Как раз на этих темах построено первое произведение, принесшее Паустовскому широкую известность, — повесть «Кара-Бугаз», опубликованная в 1932 году. «Давыдов был прирожденным исследователем. Общение с пустыней сказывалось в зоркости глаза и спокойной силе голоса. Все начатое Давыдов доводил до конца. В соляных пустошах Доссора он решил разбить парк. Мысль эта казалась совершенно дикой даже ботаникам. Насмешки Давыдов встречает с глубоким безразличием. Два года он возился с умиравшими в едкой земле кустами. Он опреснил землю умелой поливкой и дренажем, и сейчас в Доссоре рабочие ходят по вечерам в “собственный парк”. Там можно потрогать рукой давно забытые шершавые ветки и уловить запах листвы».
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Кадр из фильма «Кара-Бугаз»

Там же отражены и другие мотивы, например, желание не только преобразовать, но и сохранить как нетронутую природу, так и своеобразие традиционной жизни в разных, часто таких непохожих друг на друга уголках Страны Советов. Персонаж «Кара-Бугаза» по фамилии Купер обращается с этой идеей ко всякому собеседнику. «Необходимо издать декрет, — говорил он, — запрещающий уничтожать своеобразные постройки и бытовые черты, если они не противоречат советскому строю. Разнообразие впечатлений делает жизнь полнее, а полнота жизни создает настроение бодрости и подъема. Поэтому надо сохранить кубические восточные постройки, их цвет, их планировку, сохранить арыки на улицах и открыть завод для выделки восточных изразцов».
Точно так же, как Восток, по мнению Купера, следовало беречь и русскую старинную самобытность. Он даже предлагал какой-нибудь из городов нынешнего Золотого кольца полностью отдать под реконструкцию старинного быта. И чтобы вдоль улиц там росли полевые ромашки, а люди говорили на певучем, по-старинному русском языке…
Можно сказать, что этот герой Паустовского опередил свое время намного. Ценность самобытности, сохранение аутентичной традиционной культуры и ремесел, пусть и в виде живого музея, обрели актуальность ближе к нашим дням. А разнообразие впечатлений сейчас считается необходимым для полноценной жизни человека.
Но для раннесоветских представлений о красоте и гармонии мира такие мысли были нехарактерны. Герой, от лица которого ведется повествование, решительно возражает «дачнику», мечтающему о сохранении восточной экзотики: «Розоватый дым курился над пустыней. На разъездах вокруг вагона стояла тишина. Изредка слышалось слабое посвистывание сусликов. Ночь упала внезапно и накрыла пустыню громадной звездной шапкой. Впереди вагона лилась река дымного электрического огня. Запахом полыни и свежестью ночи сквозило в широкие окна. Я сказал Куперу:
— Вы говорили о своеобразии Востока. Что может быть своеобразнее этого моторного вагона в ночной пустыне!»
И сама природа, по мнению рассказчика, словно приветствует свое преображение, превращение соляной пустыни в промышленную территорию с шахтами, бассейнами для выпаривания соли, химическими заводами: «Нигде я не видел таких величественных звездных ливней и такого ослепительного сверкания планет. Оно было настолько ярким, что по ночам казалось, будто планеты летят к нам из неизмеримых пространств, летят в одну точку земного шара — на мертвый полуостров Мангышлак».
В рассказе Константина Паустовского «Симферопольский скорый» один из героев рассказывает, что еще гимназистом часто ездил с отцом по этой железной дороге: «И где-то под Курском я увидел в сухой степи на краю оврага одинокую хату. Около нее не было даже плетня. Ветер нес пыль, и хата стояла в этой пыли, как в тумане… Однажды я увидел около хаты женщину, низко, почти до самых глаз, повязанную платком. Она растапливала глиняный очаг, а рядом в люльке, сделанной из старой корзины, лежал, должно быть, ребенок. Был виден край рваного ватного одеяла. Потом около хаты начали селиться новые люди, и постепенно выросла деревушка, такая же нищая и унылая, как и эта одинокая хата…»
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Скульптура колхозницы на станции «Площадь революции»

Спустя несколько лет после революции рассказчик видит, как преображается убогое селение: «Появились молодые вишневые сады. Хаты помолодели. У завалинок зацвели красные и желтые мальвы. Однажды я увидел школьников. Они бежали с книжками. Межи, заросшие бурьяном, исчезли. Вся степь ходила волнами спелой пшеницы. Потом появилась ветряная электростанция… Вместо старых хат то тут, то там уже стояли новые дома, крытые черепицей. И вот однажды я увидел комбайн. Дело было под вечер. Он шел по степи весь в золотой пыли от заката».
Происходило преображение мира в сторону прекрасного. Ликвидации подлежали не только пустыри и трущобы, но и не подходящие к общей красоте явления и настроения. Было время, когда многим казалось, что это действительно возможно. Причем «неподобающее» даже не с идеологической точки зрения, а любой негатив. «Непонятное волнение сжало мне сердце, и я подумал, что ради этой прекрасной земли, даже ради одной такой девушки, как Полина, нужно звать людей к борьбе за радостное и осмысленное существование. Все, что угнетает и печалит человека, все, что вызывает хотя бы одну слезу, должно быть вырвано с корнем. И пустыни, и войны, и несправедливость, и ложь, и пренебрежение к человеческому сердцу» («Девонский известняк»).
Рождение новой реальности советского строя часто подавалось как исполнение заветных мечтаний и многих поколений трудящихся, и великих мыслителей прошлого, так или иначе обращавшихся к теме идеального устройства общества. «Бечо рисовал масляными красками на стене духана необыкновенную картину. Она изображала Колхиду в будущем, когда вместо обширных теплых болот эта земля зацветет садами апельсинов. Золотые плоды, похожие на электрические лампочки, горели в черной листве. Розовые горы дымились, как пожарище. Белые пароходы проплывали среди пышных лотосов и лодок с нарядными женщинами. В садах пировали мингрелы в галифе и войлочных шляпах, и ко всему этому детскому пейзажу простирал руки старик в черкеске, с длинными вьющимися волосами и лицом Леонардо да Винчи».
Эта вымышленная картина, описанная Паустовским в повести «Колхида» (1934), вполне соответствует впечатлениям о Грузии, которые были у людей позднесоветского времени. Богатая и процветающая республика СССР, с живописными видами, пышными садами и престижными курортами. Но в эпоху раннего СССР такая Грузия существовала только в мечтах и планах. Большую часть прибрежной суши собственно сушей можно было называть лишь условно — это были бескрайние малярийные болота, перемежавшиеся отрогами гор, к которым лепились редкие маленькие селения.
Реальность бедной местности с тяжелым нездоровым климатом тоже подробно описана в повести «Колхида»: «Дождь медленно надвигался с моря. Он лежал над водой, как тяжелый дым. В дыму белыми клочьями метались и визжали чайки.
— Двести сорок дней в году здесь лупит непрерывный дождь, — добавил Габуния.
— Пламенная Колхида! — пробормотал Лапшин. — Один ученый высчитал, что на землю ежегодно выпадает девяносто кубических километров дождя. По-моему, все эти дожди выливаются здесь.
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Скульптура богини Ники, найденная в западной Грузии

Леса Колхиды стояли по колено в воде. Корни деревьев плохо держались в илистой почве. Несколько рабочих легко валили дерево, обвязав его цепью… Трава в этих лесах не росла. В них было темно, душно и почти не было птиц. Птиц заменяли летучие мыши. Леса стояли непроходимые и мертвые в тумане теплых дождей…»
У Паустовского в повести не упоминается никто из советских вождей, кроме Ленина. И то в весьма смелом для советской литературы эпизоде. Чтобы срочно изготовить необходимую для ремонта гидроузла на строящемся канале деталь, предотвращая наводнение, герой повести отдает на переплавку бронзовый бюстик Ильича. Переживает, но для него дело важнее даже советских сакральных символов. А местный охотник, человек опытный и храбрый, но абсолютно невежественный и поэтому наивный, понимает это так, что инженер горюет, поскольку лишился красивой блестящей фигурки. И в качестве утешения притаскивает найденную им среди болот «фигурку» побольше — уникальную античную статую.
И вот канал готов, скоро открытие, к которому приурочена сельскохозяйственная выставка. Паустовский описывает этот парад полезных растений подробно и красочно: «Тут были бамбуки и эвкалипты, розовые бататы, мучнистые и сладкие, и японская редька весом в восемь килограммов. Большие оранжевые шары грейпфрута напоминали по вкусу апельсин и лимон. В померанцевых плодах — в лимонах, апельсинах, кинканах и мандаринах — заложен таинственный витамин С… Лимоны, холодные, как бы облитые желтым цветом зари, лежали на подстилке из травы. Невская подняла лимон «ляймкват». Он был прозрачный. Сквозь тонкую кожицу просвечивали косточки. Этот лимон может выносить суровые зимы. Невская была уверена, что все растения субтропиков прекрасно вынесут климат Колхиды и ее редкие снежные зимы. Нужна лишь небольшая защита…
К плодам хурмы, карминным, покрытым сизым потом, нельзя было прикасаться: они от этого портились. Это были громадные плоды, в два килограмма весом. Из них делали сахар и сидр.
Рядом с хурмой лежала скромная мушмула, вылечивающая болезни почек, стояло за проволочной сеткой китайское лаковое дерево и лежали образцы тюльпанового дерева. Вертикальные слои древесины у него были не параллельны друг другу, как у всех нормальных деревьев, а завязаны в замысловатые узлы и узоры. Это придавало ему гибкость и твердость. Тюльпановое дерево разводили для аэропланных пропеллеров».
Начинается торжественная церемония открытия канала. Инженер Кахиани говорит в своей речи: «Величайшим преступлением было бы разводить на этих золотых землях — я извиняюсь за это сравнение — такие грубые вещи, как кукуруза и просо. Их вы сеяли всю жизнь, а теперь будете сажать чай, мандарины, рами и лимоны. Берег моря от Анаклии до Кобулет превратится в сплошную полосу курортов. Но не только в том ценность нашей работы, что мы осушаем болота и создаем новую землю, что мы в корне уничтожаем старую болотную растительность — ольху и ситник — и насаждаем совершенно новую. Мы создаем район влажных субтропиков. Мы создаем новую природу, достойную социалистической эпохи. Но помните, товарищи, что природа не может процветать без постоянного и бдительного надзора со стороны разумного человека».
События повести разворачиваются в то время, когда первым секретарем ЦК КП(б) Грузии был Лаврентий Берия. В этот относительно недолгий период (с 14 ноября 1931 года по 31 августа 1938 года) Берия, в юности работавший практикантом главной конторы нефтяной компании Нобелей и имевший представление о нефтедобыче, принял активное участие в развитии нефтяной промышленности Закавказья. Была осуществлена реконструкция и расширение Бакинских нефтепромыслов. По инициативе Берии началась добыча нефти на шельфе Каспийского моря, причем эта идея была воспринята не сразу. Находились даже желающие обвинить Лаврентия Павловича во вредительстве и намеренной пустой трате народных денег на немыслимое дело — установку в море буровых вышек…
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Плотина ГЭС на реке Риони в городе Поти

Кроме того, именно во время «правления» Берии в Грузии было построено и введено в строй несколько крупных промышленных предприятий, в том числе — Земо-Авчальская ГЭС. К 1940 году объем промышленного производства в республике вырос по сравнению с 1913 годом в 10 раз. Была проведена модернизация угольной промышленности Грузии и Чиатурских марганцевых рудников. В Закавказье был построен ряд предприятий пищевой, легкой, строительной промышленности, машиностроительные заводы.
Также в республике увеличилось производство вина и цитрусовых. В том числе — для других республик СССР. Успешно выращивали и собирали виноград, чай, мандарины. Берия целенаправленно переориентировал сельское хозяйство республики на производство культур, не требующих обширных площадей, использующих преимущества субтропического климата и востребованных у потребителей, а также редких технических культур — все это было выгодно для местных хозяйств. В обмен на поставки вышеназванных продуктов Закавказье получало мясо и зерно.
В своей речи на XVII съезде ВКП(б) от 28 января 1934 года Берия говорил примерно то же, о чем писал в «Колхиде» Паустовский, разве что не так изысканно: «Районы влажных субтропиков в Грузии (Аджаристан, Гурия, Абхазия, Мингрелия) после окончания развернутых сейчас работ по осушению Колхидской низменности — а эта низменность не маленькая, примерно 214 тыс. га — превратятся в огромный сплошной массив, где будут развиваться субтропические сады. Мы уже, товарищи, имеем около полутора миллионов субтропических деревьев: мандарины, лимоны и апельсины. Только за два года, за 1932 и 1933, мы посадили около 400 тыс. деревьев в совхозах и на колхозных полях. Цитрусовые культуры разводятся сейчас на побережье Черного моря в Закавказье. Но есть районы, в которых не хуже будут прививаться эти цитрусовые культуры. Это район Каспийского побережья, в районе Ленкорани и Астара, на границе с Персией. Так же, как и чай, цитрусовые культуры становятся мощным источником в деле поднятия благосостояния колхозных масс. Уже в истекшем году с 200–300 деревьев колхозники, сдавая свою продукцию государству, получали 20–30 и больше тысяч рублей».
Одновременно Берия занимался превращением Грузии во «Всесоюзную здравницу» — на ее территории строились санатории и дома отдыха. «После работы хозяин начинал осматривать строительные объекты, — вспоминал М. Черкезия, водитель Берии. — В Тбилиси их было предостаточно. Одновременно строились десятки многоэтажных жилых зданий, ИМЭЛС (Институт Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина), лечебный комбинат, музей комсомола, лимонадный завод, стадион “Динамо”, редакция газеты “Коммунист”… С тех пор в Тбилиси такого размаха городского строительства больше не было».
Значительная часть болот была осушена, прорыты каналы для предотвращения постоянных наводнений. Это не только оздоровило край, но и обеспечило использование новых земель для сельского хозяйства. Массово высаживались эвкалипты как поглотители влаги из почвы и источники естественных фитонцидов. Благо эти деревья еще и быстро растут. Малярийных комаров уничтожали не только с помощью химических веществ, но и применяли биологические средства, заселяя водоемы южноамериканской рыбкой гамбузией, которая известна тем, что очень активно поедает комариных личинок.
Так и появилась та благословенная, богатая Грузия, образ которой памятен тем, кто застал еще Советский Союз…

Кубанские моря

Река Кубань в современном Краснодарском крае была печально известна своими сильными паводками, что причиняло беспокойство жителям прилегающих земель и мешало сельскому хозяйству. Тем более что в советское время происходило активное освоение ее берегов. Еще раньше на Кубани неоднократно строили различные защитные дамбы, но стихия неизменно оказывалась сильнее. К концу 1930-х годов советское правительство приняло план постройки водохранилища на Кубани, чтобы с его помощью регулировать уровень воды.

[image: ]
Плотина Усть-Джегутинского водохранилища

Строительство началось в 1940 году между городом Усть-Лабинском и рекой Белой. Тщикское водохранилище разместилось на территории одноименных болот. Но со временем стало очевидно, что его возможности ограничены и полностью проблему кубанских наводнений решить не могут. В 1956 году под воду ушло более 150 населенных пунктов. Когда через десять лет опять повторилось катастрофическое наводнение, причинившее убытки в 60 миллионов тогдашних рублей, стало ясно, что откладывать создание нового рукотворного моря в районе Краснодара нельзя. В 1967 году Совет министров СССР выпустил распоряжение о разработке его проекта.
И уже 3 апреля 1968 года начались земляные работы. Одновременно с ними шли интенсивные археологические исследования, которыми руководил Н. В. Анфимов. Ученые старались собрать с территории, предназначенной к затоплению, максимум артефактов, представляющих научный интерес. Заполнение Кубанского моря происходило с 1973 по 1975 год.
Еще раньше (строительство началось в 1957 году) и также на Кубани было создано Усть-Джегутинское водохранилище. С него начинается Большой Ставропольский канал. Постройка этой самой большой в Европейской части СССР оросительной системы была запланирована еще в 1941 году, чтобы снабдить водой засушливые земли центральной, восточной и северо-восточной частей Ставропольского края. Но война задержала осуществление проекта. Канал строился в несколько очередей на протяжении всей второй половины советской истории. Именно на плотине Усть-Джегутинского водохранилища красовался знаменитый лозунг «Идет вода Кубань-реки, куда велят большевики». Эти строки принадлежат ставропольскому поэту Анатолию Исакову.

Северо-Крымский канал

Еще во времена Российской империи появился первый план постройки канала от Днепра в Крым, традиционно страдавший от недостатка воды. Идея принадлежала создателю Никитского ботанического сада в Ялте — Христиану Стевену. Но тогда проект не был осуществлен, потому что показался очень дорогим. Потом к нему вернулись в 1916 году, но помешала революция.
При большевиках необходимость обеспечения Крыма водой сохраняла свою актуальность. Уже после Великой Отечественной войны были предложены разные варианты — например, построить водопровод от Кубани или опреснить Азовское море. В итоге старая идея провести канал от Днепра показалась наиболее подходящей. 21 сентября 1951 года было опубликовано Постановление Совета министров СССР «О строительстве Каховской ГЭС на реке Днепр, Южно-Украинского и Северо-Крымского каналов и об орошении земель южных районов Украины и северных районов Крыма». Проект был провозглашен «великой стройкой коммунизма», в честь этого была выпущена специальная почтовая марка.
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Почтовая марка, посвященная Северо-Крымскому каналу

Но только на подготовку строительства и сопутствующее исследование потребовалось свыше 10 лет. В итоге оказалось, что в Крыму не хватит рабочей силы. В феврале 1961 года канал получил статус «Всенародной стройки». Строители приезжали по комсомольским путевкам со всех концов СССР. Оборудование везли тоже из разных регионов страны, а также из ГДР, Болгарии, Югославии и Чехословакии. В 1963 году вода из нового Каховского водохранилища на Днепре пришла в крымский Красноперекопск. В 1971 году канал довели до Керченского полуострова, а в мае 1975 года была пущена насосная станция, подающая воду в Керчь.

Животные в СССР

Положительные образы животных в культурном наследии СССР — это, в первую очередь, боевые товарищи советского человека — пограничные собаки и кавалерийские кони. Достаточно вспомнить стихотворение Агнии Барто «На заставе»:
Хлещет все яростней
Дождь проливной,
Сквозь заросли
Мчится вперед вороной.

С ним рядом собака,
По кличке Пират.
Не раз посылали
Пирата в наряд.

Он след находил
На земле, на снегу,
Он в правую руку
Впивался врагу.


Был прославлен на всю страну и пес Веселый — лайка, сопровождавшая первых советских полярников. По возвращении из Арктики руководитель экспедиции Иван Папанин собирался передать знаменитую собаку в зоопарк. Но Веселый так приглянулся Сталину, что вождь поселил его на своей даче.
Про Веселого была сложена песня (музыка: М. Красев, слова: М. Клоков):
Он у нас в большом почете,
Хоть и лает на Луну,
Он летал на самолете
В заполярную страну.

Полон дружбы и отваги,
Он папанинцам служил
И советский славный лагерь
От медведя сторожил.


Во время Парада Победы по Красной площади прошло подразделение военных кинологов с собаками, которые спасли множество жизней, помогая разминировать дороги и другие объекты.
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Военные кинологи на Параде Победы

Знаменитый пес-сапер Джульбарс сумел обнаружить без малого 7,5 тысяч мин и более 150 снарядов. Джульбарс участвовал в разминировании дворцов над Дунаем, замков Праги и соборов Вены. Официальный документ гласил: «С сентября 1944-го по август 1945 года, принимая участие в разминировании на территории Румынии, Чехословакии, Венгрии и Австрии, служебная собака по кличке Джульбарс обнаружила 7468 мин и более 150 снарядов».
Существует даже легенда, что на Параде Победы Джульбарса по личному распоряжению Сталина несли на руках, завернув в собственную шинель вождя, — пес не мог идти самостоятельно из-за недавнего ранения.
Свою кличку Джульбарс получил в честь пограничной собаки из фильма «Джульбарс» (1935). Это был один из первых советских «истернов», в котором отважные пограничники спасали мирных людей от банды басмачей. В роли Джульбарса снялся пес по кличке Люкс. После выхода фильма собачье имя Джульбарс («Тигр») стало очень популярным.
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Восточно-европейская овчарка на почтовой марке СССР

В СССР было нормальным держать беспородных собак и в качестве домашних компаньонов, и для охраны частных домов в сельской местности. Породистого щенка можно было достать только в соответствующем клубе, причем, записавшись в лист ожидания, приходилось ждать год, а то и больше. Обязательным было предварительное обучение будущего владельца у инструктора-кинолога, а потом прохождение с собакой курса дрессировки.
Энтузиасты-собаководы вели племенную работу, и считалось нормальным отправиться через полстраны ради наилучшей пары для своего питомца. Поскольку в гостиницы с животными обычно не пускали, да и свободные места были в дефиците, часто приходилось устраиваться на ночлег в помещении местного кинологического клуба безо всякого комфорта.
Мода на определенные породы собак существовала и в советские времена. Долгое время вне конкуренции были овчарки. Это слово для большинства жителей СССР означало немецкую (или выведенную на ее основе восточно-европейскую) овчарку. Именно овчарки были героями фильмов о пограничниках, милиционерах и их служебных собаках. Фильм «Ко мне, Мухтар!» (1964) прогремел на всю страну. Всеобщей любовью пользовался польский сериал «Четыре танкиста и собака», впервые показанный в 1970 году и позже неоднократно повторявшийся с добавлением новых серий.
Когда советские зрители увидели сериал «Лесси» о приключениях мальчика и его собаки, шотландской овчарки колли, эта порода мгновенно стала популярной. Точно так же возникла мода на эрдельтерьеров после фильма «Приключения Электроника», где именно эрдель предстал в образе Рэсси — Редчайшей Электронной Современной Собаки.
В позднем СССР считалось крайне престижным держать дога, поскольку далеко не все могли достать щенка этой породы и прокормить столь крупную собаку. Кстати, собаководы могли покупать через клуб мясо для собаки, поэтому бывало и так, что из-за дефицита мяса в магазинах вся семья подкармливалась с собачьего стола.
Очень ценилась среди советских собаководов порода черный терьер. А на Западе ее называли «черной жемчужиной КГБ», «собакой Сталина» или «собакой Берии». Эта порода была выведена в СССР в подмосковном питомнике «Красная звезда». Работа началась в 1949 году, первоначально скрещивали восточно-европейских овчарок, ньюфаундлендов, сенбернаров, ризеншнауцеров, эрдель-терьеров, догов, ротвейлеров, а потом отбирали помеси с нужными качествами. Задача была в том, чтобы создать крупную, сильную, храбрую, но при этом психологически уравновешенную и легко дрессируемую собаку с широкими лапами и густой шерстью. Уже в середине 1950-х годов к разведению черных терьеров подключились собаководы-любители. В 1957 году 43 собаки породы черный терьер были представлены в Москве на Всесоюзной выставке служебных и охотничьих собак. В 1981 году в СССР был официально утвержден стандарт породы русский черный терьер. Через два года порода была зарегистрирована Международной кинологической федерацией.
В многих общественных местах — холлах официальных учреждений и поликлиник, Домах культуры, кинотеатрах, Домах пионеров, детских садах, школах — в советское время стояли аквариумы с разноцветными рыбками. Много было любителей-аквариумистов, державших рыбок дома. Выпускалась литература на эту тему, регулярно выходили статьи в прессе с советами по содержанию рыбок и изготовлению аквариумов и других необходимых приспособлений. В журнале «Рыболовство и рыбоводство» существовала постоянная рубрика для аквариумистов. Существовали кружки и клубы, посвященные этому занятию. В 1930-х годах под Москвой было создано первое государственное предприятие по разведению аквариумных рыбок, снабжавшее ими зоомагазины, научные учреждения, школы и детские сады.

[image: ]
Кошки в СССР обычно были беспородными. Фото А. Б. Громова

Отношение к кошкам в СССР часто было более утилитарным, чем в наше время. Считалось, что основная их функция — ловить мышей и крыс. Поэтому кошек обычно кормили остатками с человеческого стола и даже в городах выпускали на свободный выгул. Бытовало и старое убеждение, что кошки не испытывают привязанности к людям, привыкают не к хозяевам, а к дому. Но многие советские люди искренне любили своих мурлык, заботились о них, и кошки отвечали им взаимностью.
Большинство домашних кошек в СССР были беспородными. Но усилиями энтузиастов была восстановлена в послевоенное время уникальная северная порода русская голубая кошка, известная с XIX века. Престижными и редкими породами были в СССР сиамские и персидские кошки. А всех длинношерстных традиционно именовали сибирскими.
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Легендарный кот Максим, переживший блокаду

Существует обширный свод историй о том, как кошки в голодное время спасали хозяев от гибели, принося им съедобную добычу. Один из таких автобиографических рассказов был опубликован в конце 1970-х годов в журнале «Юный натуралист». Автор во время войны жил с матерью и младшим братом в эвакуации в деревне. С продуктами было скудно, младший из мальчиков заболел и никак не мог поправиться. Доктор советовал диетическое питание — морковный сок, мясной бульон — и сам грустно вздыхал, понимая, что свежие овощи и мясо для бульона никак не получится достать.
Однажды к дверям их деревенского дома пришла кошка обычной серой масти. Кошку приютили, она даже безропотно позволила искупать себя в тазу и прыгнула сушиться на печку. Поначалу она исправно ловила только мышей в подполе и сарае, но вскоре стала приносить из леса птиц — куропаток. Из них мама варила суп, который, по словам рассказчика, и спас его братишку.
Во время блокады Ленинграда в городе почти не осталось ни домашних, ни уличных кошек и собак. Но некоторые ленинградцы, даже в самую тяжелую и голодную первую блокадную зиму, оберегали своих питомцев, делясь с ними скудным пайком.
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Служебный пес Султан и его провод ник

В материалах Российского военно-исторического общества (а также в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича) запечатлена трогательная история ленинградского кота Максима, которого хозяйке пришлось защищать во время блокады от собственных родственников. Максим стал в итоге местной знаменитостью, после снятия блокады на него приходили посмотреть, как на чудо. Он оказался долгожителем — пережил не только блокаду, но и всю войну, и даже конец эпохи Сталина, мирно завершив свой почти двадцатилетний земной путь в 1957 году.
Прообразом Мухтара из упомянутого выше фильма «Ко мне, Мухтар!» стал единственный ленинградский служебный пес, переживший блокаду. Его звали Султан. Большинство милицейских собак в начале войны отправили на фронт. В городской милиции остались всего три собаки, и две умерли от голода в первую блокадную зиму. Султана его проводник Петр Бушмин сумел сберечь и выходить, они преследовали преступников в блокадном городе и отправились на заслуженный отдых уже после того, как война закончилась. Султану была назначена персональная пенсия.
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Ленинградцы с питомцами в бомбоубежище

Еще один рассказ о коте блокадного времени был записан жительницей Ленинграда со слов своей бабушки. Этот домашний кот оказался ловким охотником, когда в городе, где не стало кошек, начали массово размножаться крысы. Он был достаточно умен, чтобы самому не попадаться посторонним, а пойманных грызунов приносил хозяевам. В обстановке всеобщего голода выбирать не приходилось — крыс обдирали, потрошили и отправляли в кастрюлю. Хозяйка была уверена, что они с дочкой выжили именно благодаря коту. Во время налетов вражеской авиации питомца брали в бомбоубежище, постоянно держа его при себе, чтобы обезумевшие от голода соседи не украли котика. Как многие его собратья во время войны, этот кот начинал беспокоиться еще до объявления воздушной тревоги.
На фронте коты часто пользовались особым вниманием за свой тонкий слух, позволявший им улавливать приближение вражеских самолетов, когда в небе еще все было спокойно. Среди военных историй есть и такая. На одной из батарей под Ленинградом прижившийся там кот был даже поставлен на довольствие и официально получал паек. Был назначен дежурный, чтобы охранял кота и докладывал о тревожных признаках.
Другая история о коте-фронтовике повествует о том, как старшина с зенитной батареи подобрал котенка в развалинах белорусской деревни, сожженной немецкими карателями. Котенок вырос и стал демонстрировать не просто чуткий слух — он поворачивался в сторону, откуда летели вражеские самолеты, и рычал. Так что зенитчики встречали врага в готовности. Подросший кот проделал боевой путь до самой Германии.
Герой еще одного ленинградского предания — кот по имени Маркиз — пропал в начале блокады, и хозяева не думали его когда-нибудь увидеть. Но когда они приехали в свою квартиру из эвакуации, вернувшийся Маркиз вскоре начал царапаться в двери. Кот не выглядел истощенным, что вполне объяснялось его охотничьими способностями. Крыс он ловил регулярно и во множестве. Его легендарная история имеет послевоенное продолжение. У Маркиза возникли проблемы с зубами, он плохо ел и слабел. Ветеринар сказал: не жилец. Но среди посетителей ветлечебницы оказался видный стоматолог, который сумел не просто сделать коту протезы, но и приучить его к ним. Для конца 1940-х дело невероятное. Но это лишняя иллюстрация к неподдельно красивой легенде о том, как в суровые времена люди проявляли доброту и заботу о животных, а те платили им взаимностью.
Кошки в Ленинграде оказались символом надежды. «Одна бывшая блокадница вспоминала, что в марте 1942 года вдруг увидела на городской улице тощую кошку. Вокруг нее стояли несколько старушек и крестились, а исхудавший, похожий на скелет милиционер следил, чтобы никто не изловил зверька. 12-летняя девочка в апреле 1942 года, проходя мимо кинотеатра “Баррикада”, увидала толпу людей у окна одного из домов. Они дивились на необыкновенное зрелище: на ярко освещенном солнцем подоконнике лежала полосатая кошка с тремя котятами. “Увидев ее, я поняла, что мы выжили”, — вспоминала эта женщина» («АиФ-Санкт-Петербург», № 2. 14.01.2004). Возле кинотеатра «Баррикада» находилась столовая, и именно там граждане увидели на окне кошку с малышами. Девочку звали Зина Шаврова, историю с кошкой она описала в своем дневнике и воспоминаниях: «Это взволновало всех: взрослых мужчин, женщин, ребят. Люди смотрели, улыбаясь какой-то тихой внутренней улыбкой, на кошку и сосунков и, постояв каждый некоторое время у витрины, шли дальше. Никто не говорил ничего, слова были тут не нужны. Кошка в Ленинграде — это было поистине событием, и, если вдуматься, значительным. Значит, в город постепенно возвращалась жизнь, воспрянули духом люди, появились и живые существа, эти такие незаметные в мирной жизни спутники человека».
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Возможно, кошек в послеблокадный Ленинград привозили из деревень

Милиционер, охранявший кошку, поступал так не только по доброте душевной, но и выполняя официальное распоряжение. Сотрудникам ленинградской милиции было предписано при обнаружении кошки на улице оберегать ее от изголодавшихся людей. Потому что нашествие крыс стало серьезной проблемой для блокадного Ленинграда. После первого года блокады пришлось создавать специальные бригады для борьбы с крысами. Грызунов-вредителей травили, наладили промышленное изготовление ловушек, но все это помогало недостаточно. Ленинградцы утверждали, что иногда по местам особого скопления крыс пытались даже стрелять или давить грызунов машинами. Крысы разоряли огороды, устроенные горожанами в скверах и парках, уничтожали и портили продовольствие, с таким трудом доставленное в город по Дороге жизни, угрожали интерьерам старинных дворцов и музейным коллекциям, порой нападали на ослабленных голодом людей. К тому же из-за них возникла реальная опасность эпидемий.
После прорыва блокады в январе 1943 года на освобожденном участке территории была за 17 дней проложена железная дорога Поляны — Шлиссельбург. По ней в город везли боеприпасы, медикаменты, продовольствие. «В 1943 году после прорыва блокады, наряду с продовольствием и необходимыми вещами, в город привезли 4 вагона полосатых кошек из Ярославля. После голодных лет Ленинград наводнили крысы, с которыми людям невозможно было справиться, зато это оказалось под силу котам» («Есть такая профессия…». Газета военного учебного центра при Уральском федеральном университете. Июнь 2020 г.).
История об организованной доставке кошек из Ярославля стала одной из самых известных легенд военного Ленинграда. Многие жители убежденно рассказывали, что их соседи или родственники как раз тогда смогли получить кошку. Согласно этим рассказам, привезенных котиков и кошечек прямо на вокзале раздали ленинградцам, и за мурлыками стояла огромная очередь. «Весть о том, что сегодня в город доставят кошек, мгновенно облетела всех. Люди огромными толпами собрались на вокзале, возникла ужасная давка. Многие на перрон пришли целыми группами (в основном, это были семьи или соседи) и пытались рассредоточиться по всей его длине. Рассчитывали на то, что хотя бы одному из группы удастся взять кошку» (из воспоминаний Антонины Александровны Карповой).
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В Северной столице принято вспоминать котов военного времени как помощников и бойцов

Много лет спустя ленинградцы говорили, что именно появление котиков стало для них символом окончания блокадного кошмара и скорого возвращения к нормальной жизни. Несколько лет назад жители города на Неве всерьез обиделись на исследователей из Санкт-Петербургского университета, опубликовавших статью о том, что прибытие «мяукающей дивизии» — все-таки именно легенда, поскольку подтверждающих документов в городских архивах им найти не удалось. Откуда же тогда сразу после прорыва блокады в Ленинграде появилось много кошек? — возмущались люди.
В фильме «Хранители улиц» (режиссер и автор сценария Максим Злобин), посвященном кошкам блокадного Ленинграда, озвучивается версия, что существовало распоряжение властей: каждый, кто приезжал в город из сельских районов, был обязан привезти с собой одну кошку. В этом же фильме хранитель Музея кошки Галина Крылова говорит, что вагоны с кошками в город прибыли с Поволжья, а из Ярославля или еще откуда — точно не известно. Также она придерживается версии, что кошек в дороге не кормили, поэтому речь о раздаче гражданам не шла — даже железнодорожники боялись подойти вплотную к вагонам с маленькими хищниками и открывали двери крючьями. После чего голодные и рассерженные кошки ринулись в город, так что, по словам Галины Крыловой, крысы с улиц отступали быстрее, чем враги от города.
Известно, что в декабре 1942 года в Смольный была направлена записка Выборгского райздравотдела (Выборгская сторона — один из исторических районов Ленинграда-Петербурга), в которой излагалась необходимость создания в городе питомников для разведения кошек. Санитарные врачи обосновывали это тем, что кошки — природные враги крыс, и такое противодействие грызунам будет самым эффективным. Предлагалось разместить питомники на предприятиях пищевой промышленности и общепита.
Так что, скорее всего, легенда о «мяукающей дивизии» имеет под собой какую-то реальную основу. Возможно, кошек доставляли небольшими партиями и распределяли (как большинство дефицитных ресурсов в то время) через предприятия.
Согласно той же легенде, в 1945 году из Сибири в Ленинград был снаряжен отдельный эшелон с кошками. В пути их тщательно охраняли, как стратегическую ценность. Мобилизованным пушистым сибирякам предстояло освобождать от крыс Эрмитаж и другие музеи, а также государственные учреждения. Считается, что именно от котиков из сибирского эшелона ведет свой род нынешняя популяция знаменитых эрмитажных котов.

[image: ]
Уцелевшие кошки высоко ценились

В упомянутом выше фильме «Хранители улиц» рассказывается, что самых первых послеблокадных эрмитажных котов и кошек нашли в городе, в подвалах и руинах. Сотрудники музея просили помощи у добровольцев, поскольку в залах из-за обилия крыс было страшно развешивать спасенные от бомбежек и пожаров картины. Физик-ядерщик и литератор Арсений Березин, который в то время был школьником, вспоминает в фильме, как купил в аптеке валерьянку и сумел приманить на нее кошку и котенка. Всего в Эрмитаж, по его словам, тогда принесли 16 котиков. Они и стали первыми защитниками музея от грызунов.
Тюменский краевед Татьяна Гарданова все-таки сумела собрать свидетельства очевидцев и даже архивные подтверждения, что из Тюмени кошек в Ленинград действительно отправляли. Меньше, чем говорится в легенде, — не эшелон, не пять тысяч кошек, а около двухсот. В их честь в Тюмени был назван Сквер сибирских кошек.
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Кузьма Петров-Водкин. Спящий щенок

В освобожденном от осады, измученном, одолеваемом крысами Ленинграде кошки действительно были огромной ценностью. К примеру, весной 1944 года килограммовую буханку хлеба не по карточкам в магазине, а в частном порядке можно было купить за 50 рублей. А самый обычный котенок тогда стоил в 10 раз дороже. Это зафиксировал в своем дневнике писатель Леонид Пантелеев.
Художница по игрушкам Наталья Тыркова в фильме «Хранители улиц», сама будучи блокадницей, подтверждает, что кошки в то время очень ценились. Их брали напрокат у тех, кто сохранил свою мурлыку или приютил уцелевшую. Принадлежавшая семье Натальи Тырковой черная с рыжим отливом кошка по прозвищу Ржавая Матрена гастролировала в нескольких квартирах по очереди — ловила крыс.
В современном Санкт-Петербурге существует три памятника котикам блокадного Ленинграда. Все они поставлены по инициативе горожан. На Малой Садовой улице — бронзовые фигуры кота Елисея и кошки Василисы. А на улице Композиторов — скульптура кошки, сидящей на венском стуле, и табличка: «В память о кошках блокадного Ленинграда». Также в интернете можно найти короткий, но очень трогательный любительский мультфильм «Как ярославские коты спасали Ленинград».
Советское отношение к животным было хотя и преимущественно утилитарным — собака для охраны или охоты, кошка для ловли мышей, скотина для пропитания, — но все же если не по-современному гуманным, то рачительным. Промышленных кормов еще не было, ветеринарная помощь была не так развита и направлена в немалой степени на предотвращение заболеваний, опасных для человека. Но при этом откровенная жестокость общественным мнением и официальными установками не одобрялась. Охота контролировалась государством, принимались постоянные меры к правильной организации охотничьего хозяйства, созданию условий для роста поголовья зверей и улучшения их состояния.
Идея гуманного отношения к животным постоянно звучала в произведениях искусства — таких, как художественный фильм «Белый Бим Черное Ухо» или документальная лента «Кому он нужен, этот Васька?», режиссером которой был знаменитый Сергей Образцов. Огромной популярностью пользовались произведения писателей-натуралистов — Виталия Бианки, Игоря Акимушкина, Евгения Чарушина, Веры Чаплиной.
Красота животного могла иметь важное значение. Знаменитый конь Квадрат, орловский рысак, родившийся на Московском конном заводе в 1946 году, был широко прославлен в первую очередь за идеальную красоту. Он побеждал на соревнованиях, отличался волей к победе, но прежде всего обладал неотразимо совершенным экстерьером. Потомство Квадрата составило 620 жеребят, и многие его отпрыски унаследовали безупречную внешность. Красота Квадрата увековечена в двух памятниках, поставленных еще при его жизни перед входом на Московский конный завод и на ВДНХ.

Животные в космосе

Первыми собаками, успешно совершившими космический полет, были дворняжки Белка и Стрелка. Их отбирали по целому ряду параметров — вес до 6 кг, спокойный характер и светлый окрас, чтобы удобнее было наблюдать за ними по видеосвязи. При этом специалисты искали максимально симпатичных и обаятельных собачек, чтобы они хорошо смотрелись на фото для СМИ и в кадрах кинохроники.
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Белка и Стрелка

Предыдущий старт корабля с собаками Лисичкой и Чайкой оказался неудачным — ракета загорелась и взорвалась вскоре после старта. «Подошел Королев. Я собрался докладывать, но он отмахнулся, не спрашивая медиков, взял Лисичку на руки. Она доверчиво прильнула к нему. СП осторожно гладил собаку и, не стесняясь окружающих, сказал: “Я так хочу, чтобы ты вернулась”. Непривычно грустное было у Королева лицо…», — вспоминал конструктор Борис Черток.
Для Белки и Стрелки разработали новую катапультируемую капсулу, которая в случае нештатной ситуации отстреливалась от ракеты. Впоследствии аналогичная конструкция спасла жизнь нескольким советским космонавтам.
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Уголек и Ветерок на почтовой марке

19 августа 1960 года с Байконура стартовал космический корабль «Спутник-5», на борту которого находились Белка и Стрелка, лабораторные мыши, семена растений и другие биологические объекты. В контейнере с собаками были автоматические кормушки и поилки, приборы для контроля физического состояния животных, средства видеонаблюдения, а также ассенизационные устройства. Корабль с Белкой и Стрелкой благополучно совершил 17 витков вокруг Земли. На 4 витке Белка сильно разволновалась, причины этого определены не были. Но именно потому первый полет человека было решено ограничить одним оборотом вокруг планеты. Был момент, когда обе собаки дружно начали лаять. По иронии судьбы в этот момент поблизости (в космических масштабах, конечно) от советского корабля пролетел американский спутник. Выглядело все так, будто Белка и Стрелка лают именно на него.
Посадка капсулы с собаками прошла успешно. Уже на следующий день Белка и Стрелка стали медийными персонами, приняв участие в пресс-конференции, организованной ТАСС. Через несколько месяцев после полета Стрелка родила шестерых здоровых щенков. Одного из них подарили президенту США Джону Кеннеди. Обе космические собаки прожили до глубокой старости.
Еще два советских пса совершили самый длительный для животных космический полет — 22 дня на орбите. В тот момент это был рекорд и для всех живых существ, включая человека. Полет состоялся в 1966 году на корабле «Космос-110», собак звали Ветерок и Уголек. Несмотря на сложные для животных условия эксперимента (собаки провели все это время в специальных удерживающих костюмах, питание и жидкость подавалось через трубки и катетеры), они достаточно быстро восстановились после возвращения. Потом от обоих псов родились нормальные щенки. Ветерок и Уголек благополучно прожили до конца своих дней в Институте медико-биологических проблем Минздрава СССР.

«Здесь будет город-сад»
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Обновленный мир должен быть прекрасным во всех смыслах. Советские города были призваны стать началом этого будущего.
О Москве в наших краях говорили много и постоянно, а в нашем доме особенно. О Москве часто рассказывал дедушка Яков. Мы слушали его рассказы с захватывающим интересом, как сказки… Фабрики и заводы до революции строились из красного кирпича и в стиле замков и крепостей, как мне казалось. Я воображал Москву в виде огромного скопления таких красных зданий.
Александр Зиновьев

Мы должны строить по крайней мере 6–7-этажные дома, а для некоторых общественных учреждений допускать 15 и даже 20 этажей…
Нарком Лазарь Каганович на встрече с метростроевцами в июле 1934 г.

Советскому архитектурному авангарду был отпущен короткий по историческим меркам срок, но за это время он успел стать полноценным стилем в смысле и теории, и практики. Среди необычных и так и не сбывшихся проектов той эпохи — «Зеленый город», идея создания которого принадлежит писателю и общественному деятелю Михаилу Кольцову. Он в 1929 году написал статью, в которой предлагал построить советскую социалистическую здравницу — город-курорт под Москвой по линии Северной железной дороги.
Первой советской попыткой создать общественное сооружение нового типа был проект «Дворца труда», относящийся к 1922–1923 годам. Его планировали построить между Охотным Рядом и Манежной и Театральной площадями.
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Проект «Дворца труда»

В здании должен был размещаться большой зал на 8 тыс. мест, малые залы для проведения собраний, лекций, постановок спектаклей и просмотра кино — на 300, 500, 1000 мест. В строении должны были находиться комплексы помещений Моссовета и Московского комитета партии, музей…
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Завод АМО после реконструкции

Московский автомобильный завод имени Сталина (в 1956 году переименованный в честь Ивана Лихачева), созданный на базе еще дореволюционного Автомобильного московского общества, во вторую пятилетку, с 1934 по 1939 год, подвергся коренной реконструкции, став в итоге новым типом социалистического предприятия, успешно выпускающего в год 85–90 тыс. автомобилей. «Московский автозавод выступил как опытно-показательное сооружение, на котором инженеры и архитекторы проводили большую исследовательскую работу, решая проблему типизации и унификации основных узлов и строительных элементов зданий комплекса».
Характерной приметой был и принятый в 1918 году план монументальной пропаганды: появление памятников — символов новой советской эпохи, среди которых уже не существующий памятник советской Конституции и памятная доска в Кремлевской стене «Павшим в борьбе за мир и братство народов».
Это был переход в иное измерение бытия. И это было не просто переходом деревенского парня к городскому образу жизни – такой переход не был чем-то новым для наших мест. Это было началом скачка от самых глубоких основ разрушенного уклада народной жизни сразу на вершину современной тенденции человечества – скачка из прошлого в будущее. Сказанное не есть лишь сегодняшняя интерпретация прошлого события. Мы все на самом деле чувствовали тогда какой-то символический и даже мистический смысл происходившего. Предчувствие какого-то великого перелома было уже подготовлено долгими годами предшествующей истории. Россия оказалась историческим новатором в прокладывании путей в будущее, а мне было суждено стать мыслителем этого исторического творчества. Мы были первооткрывателями, колумбами исторических поисков человечества».
Александр Зиновьев

В годы первой пятилетки широко была распространена и идея создания соцгородов из отдельных типовых жилкомбинатов. «Архитекторы стремились создать новый облик жилой застройки, в котором основным приемом пространственно-временной композиции становится выявление идеи коллективного быта, взаимосвязи жилых ячеек и мест социального контакта» (Авангардстрой. Архитектурный ритм революции 1917 года / авторы-сост: Чепкунова И., Костюк М., Желудкова Е., Аметова М., Власова Е. М.).
Первым советским выражением идеи жилого микрорайона стал микрорайон Ленинской Слободы, конкурс на проект застройки которого был объявлен в сентябре 1922 года. Единогласно лучшим был признан проект Александра Веснина. Небольшие трехэтажные жилые дома должны были занимать не более трети площади застройки, а квартиры в них предлагалось разделить по составу семьи: большинство для семейных с общими коммунальными помещениями и лишь четверть — для одиноких.
Появились проекты реконструкции крупных городов, в том числе Петрограда, Ярославля и Москвы. Так, профессор Сергей Шестаков в 1921–1925 годах разрабатывал план «Большой Москвы», которая включала пригородную зону. В ряде градостроительных предложений предусматривались разуплотнение центра и введение в него зеленых насаждений, развитие жилищного строительства на окраинах, а также включение в орбиту города пригородных населенных пунктов.
Как из рога изобилия посыпались самые дикие проекты. Для проживания горожан предлагались «летающие города» (несомые дирижаблями), «горизонтальные небоскребы» (вытянутые по горизонтали над городом параллелепипеды на ножках‑опорах), «новые дезурбанистические поселения» (вереницы коттеджей, растянувшиеся на сотни километров вдоль центрального шоссе). Проводить свой отпуск трудящиеся должны были в «сонных сонатах» – огромных дортуарах, плавно покачивающихся под нежную музыку в сочетании с усыпляющими ароматами.
А. Рогачев. Москва. Великие стройки социализма

В рабочих клубах человек труда должен был пройти через обработку, целью которой было формирование у него идейного самосознания и высокого идейного уровня. Рабочие клубы должны были воспитывать у трудящихся солидарность и интернационализм, пробуждать низовую инициативу рабочих масс, участвовать и правильно реагировать на коллективную критику. В ряде клубов планировалось сделать раздвижные стены, убирающиеся потолки и трансформирующиеся залы — в том числе для пропускания через зал демонстраций.
Историю советского авангарда можно было бы написать сквозь призму его тяги к межзвездным путешествиям. Следующей главой в ней, после Шкловского и хлебниковской «Трубы марсиан», был бы снятый в 1924 году фильм Якова Протазанова «Аэлита». В нем марсианский город – центр деспотии, в котором земляне устраивают восстание, – предстает как один из примеров конструктивистской застройки. Декорации, созданные Исааком Рабиновичем в виде заостренных стеклянных многогранников, и костюмы работы Александры Экстер придают происходящему какую-то потустороннюю сексуальность.
К слову, советская космическая программа через много лет после разгрома авангарда использовала многие из его утопических стремлений.
Оуэн Хазерли. Воинствующий модернизм

Советскому авангарду выпало не так уж много времени, в которое он был актуальным и официально одобряемым, однако он успел не только полноценно развиться на практике и в теории, но и действительно изменить облик советских городов и поселков, промышленных центров и курортов. А многое из наработок, видоизменяясь и трансформируясь, дошло до наших дней: «…после революции архитекторы, приступившие к созданию нового жилья для людей нового общества, имели в арсенале проектирования три основные модели массовой жилой застройки, доставшиеся в наследство от буржуазной благотворительности и начинавших зарождаться демократических ценностей. Назовем их условно: фабричный поселок, город-сад и дома дешевых квартир» (Авангардстрой. Архитектурный ритм революции 1917 года / авторы-сост: Чепкунова И., Костюк М., Желудкова Е., Аметова М., Власова Е.).
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Авангардисты стремились обеспечить естественное освещение.
Фото А. Б. Громова

В 1919 году была создана Комиссия живописно-скульптурно-архитектурного синтеза (Живскульптарх), в которую входили скульпторы и художники, архитекторы. Задачей комиссии (ее членами были Родченко и Ладовский) был поиск новых решений для новых пространственных запросов российской постреволюционной действительности. Созданные этой комиссией эскизы так и не были реализованы. Это были проекты использования пространства для постреволюционного единства людей, в числе которых должны были быть стадионы, киностудии, «Храм общения народов» (предназначенный для проведения массовых действ) и сформированные большие жилые кварталы.
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Модель башни Татлина

Кроме того, именно в эпоху советского авангарда появились проекты необычайных в своей грандиозности памятников, таких как Дворец Советов, который должен был стать фактически пьедесталом для гигантской статуи Ленина, или знаменитая башня Татлина.
Одним из самых фантастических и впечатляющих для 1920-х годов оказался архитектурный проект памятника III Интернационалу, созданный художником В. Е. Татлиным в 1919–1920-х годах. Татлин предлагал построить спиральную по форме башню высотой 400 метров. Ее металлический каркас представлял собой сложную объемно-пространственную конструкцию, внутри которой планировалось разместить главные учреждения «социалистического государства будущего» в четырех самостоятельных зданиях в форме куба, пирамиды, цилиндра и полушария. Конструкция планировалась кинетической: подвешенные к каркасу объемы должны были вращаться вокруг своих осей… башня символизировала социалистическую революцию и провозглашаемое ею единение всех народов в Интернационале.
Авангардстрой. Архитектурный ритм революции 1917 года /авторы-сост: Чепкунова И., Костюк М., Желудкова Е., Аметова М., Власова Е.

Согласно своему функциональному назначению, башня Татлина должна была стать самым важным архитектурным сооружением страны. В здании должны были проходить законодательные собрания, международные съезды, конференции, размещаться органы власти, информационные центры, передовые средства связи.
В 1930 году в СССР начался конкурс на проектирование «Зеленого города» — своеобразного «спа-курорта» под Москвой. В проекте архитектора Мельникова указывалось, что на сон жителей подсознательно должны влиять запахи, звуки и само пространство. А знаменитые жилые ячейки в московском Доме Наркомфина должны были стать первым шагом на пути к организации принципиально нового быта.

«СССР занимал лидирующую позицию по авангарду…»

Елизавета Лихачева, директор Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина (ранее — директор Государственного музея архитектуры имени А. В. Щусева), специально для этой книги отвечает на вопросы о новом облике советских городов.

— Представления о красоте городов, домов, интерьеров в СССР отличались от мировых тенденций или все же следовали в их русле? Как на протяжении советской истории в облике городов и отдельных зданий менялись значимость и соотношение принципиальной новизны, практичности и величественности?
— Если мы говорим о советской архитектуре, например, 1920-х годов, то абсолютно следовали в их русле. В 1920– 1930-е годы СССР занимал лидирующую позицию по авангарду и ар-деко. И наши представления о красоте мало отличались от тех представлений, которые были во Франции и Англии. После войны Европа ушла в модернизм, в эпоху СССР еще 8 лет работал сталинский ампир и неоклассицизм — это вполне устраивало советских людей. Когда вышло постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» 1955 года, выяснилось, что наши представления об эстетике не сильно отличаются от иностранных. Поэтому говорить, что Советский Союз был эстетически оторван от общемировых процессов, было бы неверно и неправильно.
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Проект здания Электробанка (1926). Архитектор Илья Голосов. Фото предоставлено Музеем архитектуры им. Щусева

— Советский авангард был признан явлением мирового масштаба, но у нас его часто считали недостаточно красивым. В чем, на ваш взгляд, причина такого отношения?
— Язык авангарда универсален. Недостаток советского авангарда с точки зрения тоталитарной системы, которая появляется в стране в конце 20-х годов, состоит в том, что авангард невозможно сделать идеологически активным. Модернистская архитектура может появиться в любой стране мира, она абсолютно интернациональна, что в 50-е годы и привело к появлению интернационального стиля. Мы помним, что интернациональный стиль после довоенного модернизма имеет свои корни в авангарде. Говорить о том, что авангард не считался красивым, я не могу. Он считался идеологически вредным, потому что он был абсолютно универсален. Авангард никогда не обвиняли в отсутствии красоты и гармонии. Его обвиняли в том, что он недостаточно понятен и артикулирован. Это уже оценки последующих эпох. Насчет красоты — все свелось к тому, что в 50-е годы Никита Сергеевич Хрущев сказал: «Красиво то, что функционально», тем самым повторив мысль Ле Корбюзье.
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Конкурсный проект Государственной библиотеки имени В. И. Ленина (1928–29). Архитекторы А. В. Щусев, А. Ф. Жуков, А. В. Куровский. Фото предоставлено Музеем архитектуры им. Щусева

— Можно ли сказать, что московское метро стало одним из важнейших воплощений красоты для своего времени, причем доступной всем людям? Как его воспринимали наши сограждане и западные гости?
— Московское метро безусловно должно было быть красивым. Его проектировали люди, которые имели классическое образование, некоторые из них строили в эпоху модерна, как, например, Виленский. Они свои представления и эстетические стандарты активно внедряли в метро. Метрополитен был сильно испорчен в 50-е годы, когда изменились ГОСТы по освещению. Спроектированное освещение было заменено лампами дневного света. По этой причине станции потеряли очень многое, и это до сих пор не восстановлено. Особенно жалко в этой связи «Красносельскую». Насчет доступности красоты для всех людей, в этом плане понятие красоты не универсально, всегда существуют исключения из правил. Но это не современные принципы красоты и гармонии, не ХХ век, в основном преобладание классицизма. Советский метрополитен воспринимали должным образом, как он и задумывался. Он демонстрировал определенные возможности страны — идеологические, эстетические и универсальные.

Москва – город Будущего

После Октябрьской революции казалась вполне осуществимой задача по устранению противоположности между городом и деревней, горожанами и сельскими жителями. Для этого создавались проекты агрогородов — синтетических типов поселений, которые должны были быть равномерно распределены по территории всей революционной державы. Неслучайно в беседе с Гербертом Уэллсом Ленин говорил, что «города станут значительно меньше».
Удивительное это было время, и удивительной была та Москва. В ней еще уживались рядом бурлящая Сухаревка, с ее бесконечными палатками, ларями и лавками, и комсомольские клубы в бывших купеческих особняках; сверкавшие свежим лаком вывесок магазины и конторы первых нэпманов и аудитории рабфака имени Покровского на Моховой, где вчерашние токари, слесари и машинисты спешно готовились к поступлению в университет; огромная черная вывеска московского клуба анархистов на Тверской («Анархия – мать порядка») и замысловатая живопись в кафе «Стойло Пегаса» на углу Страстной площади.
Лев Шейнин. Записки следователя

Осуществить прекрасный замысел в реальности оказалось намного труднее. Но идея еще долго напоминала о себе. В романе Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» изображено коммунистическое будущее человечества. Местом обитания людей будущего стали небольшие города, объединенные в единый пояс на уровне Средиземного моря. По мнению писателя, на этой широте самые благоприятные для жизни климатические условия.
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Сталинский дом около ВДНХ. Фото А. Б. Громова

Какие преобразования должны были произойти в Москве — столице страны победившего социализма? Как должен был измениться облик города, чтобы стать полноценным местом жизни, учебы, работы и отдыха советского человека? Помимо «перестройки быта», потерпевшей неудачу в попытке массовых преобразований обычных жилищ в коммуны, было и второе направление — это рабочие клубы. Они должны были стать местом культурного досуга советских трудящихся — причем почти в полном ассортименте, — на все случаи жизни предлагавшим различные виды культурного досуга и просвещения: от самодеятельных спектаклей до «массовых действ», демонстраций.
Мне уже приходилось неоднократно говорить, что пролетариату в наследство осталась весьма запутанная система лабиринтов, закоулков, тупичков, переулков старой купеческо-помещичьей Москвы. Идет улица как улица, и неожиданно посредине стоит нелепый дом, какому-нибудь Тит Титычу взбрело на ум взгромоздить свой дом как раз посредине улицы или оттяпать у улицы по крайней мере добрых 5–10 метров на выступы своего особняка. С увеличением населения у нас город вырастет до 5 миллионов, с быстрым ростом в городе числа автомобилей и других видов городского транспорта жить будет невозможно, если не перепланировать город, не расширить и выпрямить улицы, не создать новые площади».
Речь Лазаря Кагановича на встрече с метростроевцами. Июль 1934 г.

8 февраля 1935 года «Архитектурная газета» опубликовала лозунг: «Превратим Москву в красивейший город мира!». В мае этого года советские архитекторы отправляют письмо в связи с «гениальной речью о кадрах» Кагановича, обращаясь к нему как к «великому зодчему социалистического общества». Среди тех, кто подписал это послание, были Щусев, Колли, Гинзбург, Буров…
10 июля 1935 года вышло Постановление Совета народных комиссаров и ЦК ВКП(б) о принятии Генерального плана социалистической реконструкции Москвы. Для разработки этого плана были заранее сформированы проектно-планировочные мастерские, а общее руководство проектом осуществляли архитекторы В. Семенов и С. Чернышев.
ЦК ВКП(б) и СНК СССР устанавливают, что на основе решений июньского пленума ЦК ВКП(б) 1931 г. широко развернуты работы по реконструкции городского хозяйства Москвы, благодаря чему жизненные условия трудящихся города значительно улучшены, – строительство метрополитена и канала Москва – Волга, расширение важнейших центральных улиц и площадей, сооружение гранитных набережных и усовершенствованных мостовых, общественных, жилых домов и школ, фабрик-кухонь и столовых общественного питания, заводов механизированного хлебопечения и холодильников, развитие теплофикации и упорядочение снабжения населения топливом, рост водоснабжения, улучшение дела очистки города…
Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июля 1935 г. № 1435 «О ГЕНЕРАЛЬНОМ ПЛАНЕ РЕКОНСТРУКЦИИ ГОРОДА МОСКВЫ»

После сноса храма Христа Спасителя в центре Москвы на его месте предполагалось построить своеобразный храм Будущего — Дворец Советов. 29 ноября 1933 года состоялась встреча Сталина с группой архитекторов, работавших над проектом будущего Дворца Советов. Перед тем состоялся конкурс проектов, на который были представлены работы как профессионалов, так и простых советских граждан, и даже иностранцев, выполненные в самых разных стилях от классицизма до конструктивизма.
Эль Лисицкий писал о своих горизонтальных небоскребах, что «город состоит из атрофирующихся старых частей и растущих живых, новых. Этот контраст мы хотим углубить». Противоречия между новым и старым, «атрофирующимся» городом должны быть усилены, и эта битва неизбежно завершится смертью последнего. Модернизм вел отчаянную борьбу со старым городом.
Оуэн Хазерли. Воинствующий модернизм

Однако в финал были отобраны проекты, близкие к классическому стилю. И в мае 1933 года был сделан окончательный выбор — в пользу проекта Бориса Иофана, которому было предписано использовать «лучшие части проектов и других архитекторов». К дальнейшей работе над проектом были привлечены В. Гельфрейх и В. Щуко. Особый интерес у самого Сталина на встрече вызывал вопрос, где поместить гигантскую статую Ленина — на крыше здания или перед ним.
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Александр Котягин. Парад около Дворца Советов

Но эта скульптура так и не была воздвигнута. Символом советского монументального искусства выпало стать скульптурной группе «Рабочий и колхозница» работы Веры Мухиной.
А квартирный вопрос на протяжении всей советской эпохи оставался одной из самых острых и насущных проблем, постоянно удостаиваясь внимания властей, но так и не получив окончательного решения.

Советские небоскребы
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Сталинская высотка на площади Восстания в Москве.
Фото А. Б. Громова

Многие историки считают, что именно этот Генеральный план реконструкции (также в некоторых источниках называемый сталинским) должен был в первую очередь решить не столько практические, сколько идеологические вопросы, представив всему миру новую, преображенную столицу социалистической страны, и поэтому главной, доминирующей частью плана и самой Москвы должен был стать гигантский, поражающий воображение людей Дворец Советов.
ЦК ВКП(б) и СНК СССР считают, что во всей работе по перепланировке города должно быть достигнуто целостное архитектурное оформление площадей, магистралей, набережных, парков, с использованием при строительстве жилых и общественных зданий лучших образцов классической и новой архитектуры, а также всех достижений архитектурно-строительной техники. Холмистый рельеф Москвы, Москва-река и Яуза, разрезающие город в разных направлениях, богатейшие парки города – Ленинские горы, парк им. Сталина, Сокольнический парк, Останкинский, Покровско-Стрешневский с Химкинским водохранилищем, – все это позволяет объединить все разнообразие отдельных частей города, создать подлинно социалистический город…
Генеральный план социалистической реконструкции Москвы. 1935 г.

При этом план был призван решить и вполне практические задачи, в том числе спрямление и расширение старых улиц, не рассчитанных на оживленное движение автомобилей, создание кольцевых и радиальных магистралей, расширение и облагораживание парковых зон.
В Москве более двух с половиной тысяч улиц и переулков. 51 тысяча жилых зданий, в том числе свыше 31 тысячи деревянных. 23 тысячи одноэтажных и 21 тысяча двухэтажных домов… Мы не увлекаемся в темпах сноса старых домов, мы не можем большую часть вновь построенных домов заселять жильцами, выселяемыми из сносимых домиков… Перестраивая Москву, мы должны видеть на годы вперед, иначе мы понастроим дома и всякого рода сооружения не там, где им нужно стоять. Если не будет плана города, мы настроим такие коробки, на которые нам стыдно будет смотреть уже через несколько лет…
Речь Лазаря Кагановича на встрече с метростроевцами.

Знаменитые сталинские высотки и в наши дни относятся к числу наиболее заметных визуальных символов Москвы. А во времена, когда они только появлялись, им с самого начала была определена важная идеологическая роль: показать, что Страна Советов может возводить такие строения не хуже, а много лучше, чем цитадель эксплуататорского строя — Соединенные Штаты. Причем сам Сталин неоднократно (и не только в годы военного союзничества) отзывался об Америке в сравнительно похвальном тоне как о стране, где все же в почете деловитость и энергичность, в отличие от погрязшей в феодальных пережитках Европы. Существует мнение, что прообразами московских высоток послужили американские небоскребы первой трети ХХ века, в частности, высотку на Котельнической чаще всего сравнивают с Ригли-билдинг в Чикаго. Родство стилей, в которых выдержаны оба строения, и впрямь очевидно, хотя назвать одно здание точной копией другого вряд ли возможно.
Товарищ Сталин указал, что для нас неприемлема и позиция тех, кто отрицает самый принцип города, кто тянет нас к оставлению Москвы большой деревней, и позиция сторонников излишеств, урбанизации, тех, кто предлагает строить город по типу капиталистических городов с небоскребами, с чрезмерной переуплотненностью населения. «История, – говорил товарищ Сталин на совещании, – показывает нам, что наиболее экономным типом расселения в промышленных районах является город, дающий экономию на канализации, водопроводе, освещении, отоплении и т. д. Поэтому не правы те, кто предлагает растянуть город на 70–100 километров, т. е. превратить его в деревню и лишить его всех преимуществ коммунального обслуживания и культурной городской жизни..
Речь Лазаря Кагановича на встрече с метростроевцами. Июль 1934 г.

Высоток первоначально планировалось восемь, было возведено семь. Есть версия, что первоначальное число — по количеству сотен лет Москвы, в 800-летний юбилей которой, торжественно отмечавшийся в 1947 году, строительству и был дан старт. И вполне возможно, дальнейшие планы предполагали, что высотками будет застроен весь центр города. Но смерть Сталина прекратила это строительство. И уже на состоявшемся в декабре 1954 года Всесоюзном совещании строителей Н. С. Хрущев заявил: «Мы не против красоты, но против излишеств».
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Дом в начале Ленинградского проспекта. Фото А. Б. Громова

Главной высотке, Дворцу Советов, так и не суждено было стать чем-то более реальным, нежели проект. «История проектирования и строительства Дворца Советов — это настоящая эпопея, растянувшаяся на три десятка лет, увлекательная и драматическая, — пишет Алексей Рогачев в книге “Москва. Великие стройки социализма”. — Захватывающие перипетии конкурсов 1930-х и 1950-х годов отразили происходившие в те годы изменения в направленности советской архитектуры. Гигантская стройка, призванная символизировать величие успехов в мирном созидании, стала источником стратегических ресурсов…». Под упомянутую выше восьмую высотку в Зарядье успели построить только фундамент и стилобатную часть, когда грандиозные во всех смыслах планы были свернуты.
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План размещения московских высоток

Пяти высоткам из семи было назначено украшать парадные ворота советской столицы. В то время аэропорты еще таковыми не стали, основная масса пассажиров прибывала в Москву по железным дорогам. Две высотки — дом у Красных Ворот и гостиница «Ленинградская» — украсили панораму, открывавшуюся с Комсомольской площади, она же Площадь трех вокзалов. А еще три — здание МИД, высотка на площади Восстания и гостиница «Украина» — придавали великолепие виду со стороны Киевского вокзала. Остальные две — это жилой дом на Котельнической набережной, так сказать, новый вариант Дома на набережной, находящегося выше по течению Москвы-реки, и величественное Главное здание МГУ.
«Характерные для сталинского времени постройки, напоминающие свадебные торты, – такие, как Главное здание МГУ на Воробьевых горах или МИД на Смоленской площади, – имеют на фасадах и крышах множество неоклассических украшений, свидетельствующих о том, что сталинское государство желало существовать в неподвластном течению времени настоящем, заключившем в себя все великое, что было создано в историческом прошлом. Хотя эти декоративные элементы и не были руинами в буквальном смысле слова, они предполагали избирательную де– и реконтекстуализацию истории, при которой отжившее свой век и новое как бы сливались воедино».
Андреас Шенле. Архитектура забвения. Руины и историческое сознание в модерной России

После окончания Великой Отечественной войны в стране увеличилось количество студентов, среди которых были и фронтовики. Главному советскому вузу не хватало помещений, в том числе — для новых факультетов и кафедр. Заведующий Сектором науки Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), ранее сам работавший в МГУ Юрий Жданов, сын сталинского соратника Андрея Жданова, организовал встречу своего научного руководителя химика академика и лауреата Сталинской премии Александра Несмеянова со Сталиным. Академик подробно рассказал о бедственном положении МГУ и студентов, после чего вождь принял решение передать МГУ одну из будущих высоток. Несмеянов был назначен ректором МГУ и должен был надзирать за возведением здания и его обустройством.
Архитектура Главного здания – тоже идеологический продукт своего времени, на котором заметны все характерные черты послевоенного зодчества. Символическая нагрузка высотки была важнее функциональности; соответственно, особое внимание уделялось концепции здания, его внешнему и внутреннему облику, композиции объемов. Каждая деталь высоток (количество башен, пропорции шпиля, архетипы скульптур) имела значение; иными словами, политическая корректность Главного здания требовала особой проработки.
Роман Янковский. Высотка номер один: история и архитектура Главного здания МГУ

15 марта 1948 года Совет министров СССР издал постановление «О строительстве нового здания для Московского государственного университета», затем были приняты еще два постановления, посвященные строительству и проектированию университетской высотки. Лично Сталин предложил построить этот корпус Московского университета в числе других сходных по высоте и архитектуре зданий. В проекте были частично использованы архитектурные идеи когда-то планировавшегося, но так и не построенного Дворца Советов. Курировал возведение Главного здания Лаврентий Берия, для строительства и отделки был создан отдельный лагерный пункт в самом главном здании (на 22-м этаже) на 700 заключенных. Всего в строительстве высотки и масштабных зданий ближайших факультетов участвовали несколько тысяч зеков ГУЛАГа. Они занимались тем, что выкладывали внутренние стены, штукатурили и красили. В многочисленных легендах (в том числе о найденных в здании спустя десятилетия скелетах заключенных), связанных с возведением МГУ, рассказывается о том, что некоторые заключенные смогли сбежать при помощи хитроумных планов и подручных механизмов — как пешком, так и на самодельном аэроплане. Согласно документам того времени, побегов не было, поскольку заключенные, участвовавшие в строительстве, знали, что после сдачи здания их должны амнистировать. К тому же с наиболее опасными антигосударственными статьями на строительство не брали, опасаясь последующих диверсий.
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Вид на Главное здание МГУ со стороны клубной части. Фото А. Б. Громова

Главное здание Московского университета стало самой большой из столичных высоток. Ширина его фасада — 450 метров. Высота центральной части — 240 метров. При этом авторы архитектурного проекта понимали, что столь крупное строение может вызвать у находящихся рядом с ним людей ощущение подавленности, собственной незначительности. А визуальное разделение постройки на множество фрагментов означало бы уничтожить общее впечатление грандиозности университета. В итоге была разработана сложная система из многих уровней. Самый заметный — центральная часть, господствующая над угловыми жилыми башнями, но одновременно и уравновешиваемая ими. По такому же принципу со множеством локальных групп и центров, объединенных общей визуальной структурой всего здания, размещены элементы декора разной величины и даже окна. В итоге Главное здание не воспринимается как тяжелый монолит, но в то же самое время все элементы являются очевидной частью целого, и это впечатление сохраняется при взгляде с любого расстояния.
Главная идея, лежащая в основе композиции высотки, – иерархичность… Тотальное соподчинение, иерархия проявились в архитектуре здания не просто так: они отражали социальные процессы того времени. Неслучайно высотки своей ярусностью похожи на кремлевские башни или на православные соборы; сталинское общество строилось на началах субординации, ранжирования, кастовости, подобно обществу феодальному. Идеи революционной борьбы и равенства, породившие авангард, ушли в прошлое; советское общество снова распалось на иерархические группы угнетенных, строивших высотки, и угнетателей, живших в них, и, следовательно, снова возник спрос на классическую, дворянскую по духу архитектуру. Правда, расслоение теперь происходило не по классовому признаку, а на основании близости к советской номенклатуре. Переход от равенства к иерархии проявился даже в таком формальном моменте, как протоколы заседаний Политбюро: до 1930 года все члены Политбюро перечислялись в алфавитном порядке, после – первым всегда идет Сталин. Аналогичные изменения происходили по всей стране, на всех уровнях…
Роман Янковский. Высотка номер один: история и архитектура Главного здания МГУ

12 апреля 1949 года состоялась торжественная церемония закладки первого камня в основание фундамента на Воробьевых (тогда Ленинских) горах. А 1 сентября 1953 года в Москве было открыто Главное здание МГУ. В Главном здании разместились жилые сектора для профессоров, общежития для студентов и аспирантов, геологический, механико-математический и географический факультеты, администрация и ректорат, библиотека, Музей землеведения, Дворец культуры. Скоростные лифты доезжали до самых верхних этажей Главного здания.
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Памятник Ломоносову и Главное здание на почтовой марке

Парадные двери Главного здания и величественный вход с колоннами были обращены к парку, простиравшемуся до самой смотровой площадки на высоком берегу Москвы-реки. Противоположный вход вел в так называемую клубную часть, и он оказался в итоге основным, поскольку именно там появились остановки общественного транспорта.
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Студенты в сквере перед Главным зданием

Рядом с Главным зданием и практически одновременно с ним были возведены несколько отдельных корпусов для важнейших факультетов. Сквер перед входом в клубную часть Главного здания с двух сторон был обрамлен одинаковыми зданиями физического и химического факультетов, обращенных парадными лестницами друг к другу. А точнее, к памятнику Ломоносову между ними, что породило многочисленные студенческие шутки на тему споров между физиками и химиками, к кому основатель Московского университета стоит ближе, и планов по его тайному перемещению в сторону одного из двух этих факультетов.
В 1954 году на Ленинских горах было сдано в эксплуатацию здание Государственного астрономического института МГУ имени Штернберга. Еще через год — стоящее отдельно от физического факультета здание кафедры физики низких температур и сверхпроводимости.
Открытая в 1959 году станция «Университет» стала последней станцией московского метро, построенной в сталинском стиле. Она завершила и пятую очередь метрополитена, строительство которой началось в 1953 году, и вообще эпоху станций-дворцов, возводившихся по индивидуальным проектам.
Вторая, менее известная сущность Главного здания – жилая. Боковые крылья здания заняты огромным общежитием, а на концах этих крыльев – 12-этажные жилые башни для преподавателей. В этих частях декора уже сильно меньше; обычная рабочая обстановка, и, хотя все сделано на совесть из качественных материалов, в 50-х это не считалось чем-то исключительным. Однако архитекторы встретили здесь множество нетривиальных задач: нужно было построить, по сути, небольшой поселок для десяти тысяч жителей. Комплекс МГУ стал первым советским кампусом – физтех и Академгородок еще ждали своей очереди.
В результате Главное здание имеет все необходимое для жизни: жилые ячейки студентов-аспирантов, просторные квартиры для преподавателей, кухни, столовые с буфетами и даже прачечные; разумеется, есть и аудитории всевозможных размеров, и библиотеки, спортзалы и бассейн. До сих пор рассказывают про студента, который, поступив на мехмат, в следующий раз вышел из здания уже с красным дипломом.
Роман Янковский. Высотка номер один: история и архитектура Главного здания МГУ

В жилых секторах Главного здания МГУ были и небольшие комнаты общежития для студентов, и обширные профессорские квартиры, в которых даже предусматривались комнаты для прислуги, и отдельная кухня с персональным мусоропроводом, а также — для верхних этажей — террасы и открытые солярии.
Условия жизни для студентов по тем временам были запланированы очень комфортные. Первоначальные проекты предусматривали заселение нескольких студентов в одну комнату. Но при обсуждении проекта в правительстве был задан вопрос, сколько предполагается студентов в новом комплексе МГУ. И прозвучало распоряжение: обеспечить каждому отдельную комнату. Также было предусмотрено общежитие для аспирантов.
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Первоначальный проект здания МИД — без шпиля

В самом начале стройки на краю выделенной территории, где теперь находится Ботанический сад МГУ, были построены макеты жилых помещений Главного здания. Они были выполнены в натуральную величину и отделаны точно так же и теми же материалами, как предполагалось оформить помещения в самой высотке.
Среди легенд, которые до сих пор рассказывают, есть и такая, которая гласит, что в подземелье Главного здания университета скрыта и замурована бронзовая статуя Сталина. По проекту она якобы должна была увенчать высотку, но после смерти вождя была спрятана в подвал. На самом деле Лев Руднев, главный архитектор ансамбля на Ленинских горах, предлагал следующие варианты для вершины Главного здания: сноп колосьев, глобус, статуи Ломоносова и Сталина. Но еще одно из преданий тех лет гласит: вождь, узнав, что его фигурой хотят увенчать главное здание университета, ответил: «Только после Ленина», и сам предложил завершить высотку шпилем.
Также по ряду свидетельств именно Сталину принадлежит идея конусообразного навершия высотки МИДа. Увидев из машины уже готовое здание, вождь констатировал, что его верхняя часть выглядит неудачно. По другой версии, это было высказано во время обсуждения окончательного проекта. После консультаций с архитекторами стало ясно: без достаточно высоких шпилей советские небоскребы не смотрятся. Увенчать высотку МИДа полноценным шпилем уже не представлялось возможным, вся конструкция не была рассчитана на такую тяжесть. Поэтому сугубо декоративную верхушку изготовили из тонкой стали и покрасили под цвет основного здания. Чтобы максимально ее облегчить, даже наконечник в виде звезды ставить не стали. Поэтому варианты скульптур, венчающих высотки, уже не рассматривались. Общая пропорциональность и величественный вид зданий оказались важнее.

Парки культуры и отдыха

В первое десятилетие советской власти в городах, куда переселились сотни тысяч человек из сел и деревень, не было мест культурного досуга. Руководство страны решило позаботиться о полноценном отдыхе граждан, попутно неустанно проводя для трудящихся культурно-просветительскую и политико-воспитательную работу.
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Генеральный план Москвы с зелеными зонами

16 марта 1928 года Президиум Моссовета принял постановление: «Признать необходимым устройство в Москве парка культуры и отдыха на территории бывшей сельскохозяйственной выставки, Нескучного сада и Воробьевых гор и приступить к началу работ по устройству этого парка в текущем году». Это должен был быть первый советский парк культуры и отдыха, где планировалось вести широкую политико-воспитательную и культурно-просветительскую работу среди трудящихся, ПКиО стал бы местом «массовой пропаганды советской культуры и пролетарского искусства».
…Создать лесопарковый защитный пояс в радиусе до 10 км, состоящий из равномерно расположенных крупных лесных массивов, берущих свое начало в загородных лесах и служащих резервуаром чистого воздуха для города и местом отдыха для населения.
Приступить к соединению этих зеленых массивов зелеными полосами с центром города по следующим направлениям:
а) от Сокольнического и Измайловского зеленых массивов – по берегам Яузы;
б) от Ленинских гор и парка им. Горького – вдоль набережной Москва-реки; в) от Останкинского зеленого массива – по Самотеке и Неглинной.
Помимо крупных массивов зелени на территории города, приступить к образованию новых районных парков и бульваров. Привести в полный порядок, с планировкой и благоустройством, городские бульвары Садового и Бульварного кольца, парк Ленинских гор, Измайловский парк им. Сталина, Сокольнический парк им. Бубнова, Краснопресненский, Останкинский парки и парк Покровское-Стрешнево с расширением его и включением в его состав Химкинского водохранилища.
Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июля 1935 г. № 1435 «О ГЕНЕРАЛЬНОМ ПЛАНЕ РЕКОНСТРУКЦИИ ГОРОДА МОСКВЫ»

На его обустройство из фондов Моссовета и из Госбанка было выделено 700 тысяч рублей.
Для выполнения партийной директивы о культурной революции требуется в первую очередь улучшить условия жизни рабочих и на рабочем месте, и дома. Помимо этого, необходимо обеспечить рабочему классу разумный отдых и культурные развлечения. Парк культуры и отдыха должен быть создан таким образом, чтобы он и по внешнему виду, и по внутреннему содержанию привлекал внимание самых широких слоев трудящихся. В нем нужно создать такую уютную и непринужденную обстановку, чтобы каждый посетитель, побывав в этом парке, действительно хорошо отдохнул и получил удовольствие. <…> Главной задачей этого нового учреждения является самая решительная и самая беспощадная борьба с хулиганством, темнотой, невежеством и другими антикультурными явлениями
К. Кухер. Парк Горького: культура досуга в сталинскую эпоху. 1928–1941 гг.

Руководителем отдела планирования ПКиО стал архитектор-авангардист Константин Мельников. Он создал планировку партера, в основном сохранившуюся до наших дней. О ходе строительства парковых сооружений подробно писали городские газеты. Жители Москвы добровольно приходили на воскресники в будущий парк, расчищая территорию от пней и другого мусора.
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Константин Мельников

И вот 12 августа 1928 года в Москве торжественно открыли первый советский парк культуры и отдыха — Центральный парк культуры и отдыха (ЦПКиО). На его огромной территории находились выставочные павильоны и аттракционы с качелями-каруселями, детский городок и теннисные площадки, места для гуляний и занятий спортом.
Накануне газета «Рабочая Москва» информировала читателей: «Зав. парком тов. Лебедев сообщил нашему сотруднику, что парк открывается в воскресенье 12 августа в 12 часов дня. Вход в первый день будет бесплатный, а затем устанавливается плата в 10 копеек. Кроме того, выпускаются сезонные билеты за полтинник со дня сезона».
В первый день парк посетили более 100 тысяч человек.
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Посетители на аллее парка им. Горького

14 августа 1928 года газета «Московский день» писала: «Вас встречает человек с плакатом: “Пойдем со мной, весь парк тебе я покажу и про работу расскажу”. Людские потоки идут по аллеям, павильонам, выставкам, площадкам, — бесконечное людское море… Прекрасное впечатление оставляет культбаза: консультации, викторины, души, комнаты для отдыха, радиогостиные… В читальне — удобные плетеные кресла и книги. Небольшие книжки выдаются без документов. Пожалуй, слишком тесно друг к другу расположены многочисленные площадки. Все виды “болов” — баскетбол, волейбол, хандбол — гигантские шаги, теннис, гимнастика, трапеции, лестницы и… замысловатый “индербейэбол” — массовая игра в мяч…. Ребят до 4 лет можно оставить в яслях. Здесь их накормят и уложат спать в маленькие кровати с белоснежным бельем. Десятки забав в детском городке, где улыбаются довольные личики детишек. Ребенок остается в яслях, а мать идет осматривать парк. Очереди у ресторана, чайной и закусочной. Телятина — 70 коп. Осетрина — 80 коп. Вечером — яркий электрический свет залил территорию парка. Толпы направились к театрам и кино. Билеты брались с бою. Желающие отдохнуть скрылись в прохладе вековых деревьев Нескучного сада, гуляли по набережной, откуда дивный вид на реку, с сотнями снующих лодок и лилипутов-пароходиков… Мы получили место для отдыха, которое через год-два превратится в ценнейший культурный очаг. Надо научиться и вести себя культурно на его территории…»
В первый сезон парк работал до поздней осени.
Летом 1929 года отдел планирования парка возглавил другой авангардный архитектор — Эль Лисицкий. Он видел свою задачу в том, чтобы превратить парк в «фабрику здоровья».
Золотой эпохой парка Горького принято считать период с 1929 по 1937 год, когда директором была Бетти Глан. В парке проводилось огромное количество мероприятий, его называли «школой выходного дня», «зеленым университетом», «клубом на открытом воздухе», «пропагандистом нового быта».
В 1930-е годы в Московском ЦПКиО в выходной день находилось от 100 до 300 тысяч посетителей. Здесь была построена первая в мире парашютная вышка и при ней спиральная горка, по которой посетители скатывались на ковриках.
В 1932 году в Детском городке парка открылась первая в СССР детская железная дорога. Ее длина составляла 528 метров. На концах трассы находились станции, главная из них включала депо и электроподстанцию. По этой дороге курсировал поезд из трех вагончиков.
8 июля 1935 года в парке прошел карнавал, посвященный проекту Советской конституции.
Затем по этому образцу стали появляться другие парки культуры и отдыха в столице и других городах — к 1934 году их число достигло 150, а к 1936 году — свыше 200.
В советском парке дети катались на аттракционах и ели мороженое, молодежь знакомилась на танцплощадках, парочки прогуливались по аллеям и целовались в кустах, семьи обедали в кафе и потом отправлялись слушать выступления артиста или лектора, пострелять в тире, попрыгать с парашютной вышки. Зимой можно было взять напрокат коньки и лыжи, пробежавшись по лыжне мимо многочисленных статуй спортивного вида.

Жилище советского человека
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Рядом с грандиозностью замыслов и свершений в СССР было место для надежд и потребностей обычных людей. Впервые за всю историю в их жизни стало так много воздуха и света.
Когда в двадцать седьмом году построили кооперативный дом для рабочего класса, и дом семнадцать, первая новостройка, первый корабль, поплыл по переулку, когда очистили двор от строительного мусора, и проложили асфальтовую дорожку вокруг дома (первый асфальт на булыжной Благуше), и по нему помчались первые трехколесные велосипедисты тех времен, а в окнах первых этажей затрепетали занавески, и застыли фикусы, и загремели первые свадьбы, – то всей старой Благуше стало ясно, что это всерьез.
Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

В комнате Птибурдуковых стояло много мебели, так что свободного места почти не было. Но и той площади, которая оставалась, было достаточно для счастья. Лампа посылала свет за окно, где, как дамская брошь, дрожала маленькая зеленая ветка. На столе лежали печенье, конфеты и маринованный судак в круглой железной коробочке. Штепсельный чайник собрал на своей кривой поверхности весь уют птибурдуковского гнезда. В нем отражались и кровать, и белые занавески, и ночная тумбочка.
Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой теленок


Легендарные коммуналки

Квартирный вопрос был одной из самых острых проблем на протяжении всей советской истории. Впервые в мировой практике именно в СССР было законодательно закреплено право граждан на жилище. И государство рабочих и крестьян действительно старалось обеспечивать трудящихся хоть каким-то жильем. Вот только этих самых жилых площадей категорически не хватало. В первые годы советской власти были плотно заселены бывшие доходные дома, просторные квартиры и особняки аристократов — те, в которых не разместились официальные учреждения. Эти жилища делили между нуждающимися, создавая знаменитые советские коммунальные квартиры.
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Тверская стала улицей Горького, на ней появились «парадные» дома.
Фото А. Б. Громова

Таким образом в столице в ходе жилищного передела старались разрушить иерархическую структуру города, для чего в реквизированные у «буржуев», чиновников и купцов квартиры в центре города переселялись обитатели рабочих окраин. Несмотря на предоставленные рабочим льготы при переезде, особенных успехов не было достигнуто. Потому что ездить из центра на работу на заводы и фабрики, расположенные на окраинах, было непросто. Метро еще не построили, да и с трамваями были проблемы.
Конечно, прежние владельцы — те из них, кто уцелел в революционных потрясениях и не эмигрировал, — не радовались таким переменам. Достаточно вспомнить повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце», в самом начале которой профессор Преображенский, возвращаясь домой с подобранным на улице псом, узнает, что теперь по соседству будут коммуналки:
«– За ширмами поехали и за кирпичом. Перегородки будут ставить.
— Черт знает, что такое!
— Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, кроме вашей. Сейчас собрание было, постановление вынесли…»
Разумеется, те жильцы, кто подобно профессору Преображенскому имел связи в высших эшелонах новой власти или сам занимал заметную должность, могли избежать, говоря опять же словами Булгакова, «ужасов житья в совместной квартире».
При всем этом коммуналки воспринимались как временное явление, которое следует перетерпеть, пока не наступит на всей земле коммунизм или хотя бы не будет построен социализм в отдельно взятой стране.
В 1919 году в действие вступила инструкция Наркомздрава, в которой указывались новые санитарные нормы жилой площади — 18 квадратных аршин на человека (9 кв. м), — на которые в дальнейшем ориентировались при уплотнениях. В мае 1920 года был принят Декрет СНК РСФСР «О мерах правильного распределения жилищ среди трудящегося населения», в котором указывалось, что вся жилая площадь сверх установленной нормы подлежит изъятию и перераспределению, причем владельцам жилищных излишков давался лишь «двухнедельный срок для подыскания себе сожителей». После его завершения следовало принудительное уплотнение.
Голод и холод, а также необходимость общения и сплотили богему под одной крышей, поскольку выжить по одному было просто нереально. Уже первая революционная зима 1918 года ввергла Москву в почти доисторические времена: все системы жизнеобеспечения были разрушены, в том числе канализация и отопление. Часто не было и электричества, жили при свечах. Вот, например, что творилось в престижном доходном доме на Арбате, где жили Лика Мизинова и ее муж режиссер Московского Художественного театра Александр Санин. В роскошных апартаментах расквартировался полк Красной армии, он занял половину дома – ту, где размещались все нечетные квартиры. Их жильцам было велено в 24 часа освободить помещения и переехать в четные квартиры, так сказать, уплотниться. В итоге дом превратился в коммунальный клоповник и казарму одновременно… Жильцы дома завели кроликов, которые, размножившись, рыскали по квартирам. Когда кончались дрова, печи топили книгами и мебелью…
А. А. Васькин. Повседневная жизнь советской богемы

Коллективный быт всячески пропагандировался. Журнал «Огонек», например, который регулярно рассказывал об ужасах капитализма, поместил заметку «Коллективизм на Западе» со следующей информацией: «В то время как мы стремимся перестроить всю нашу жизнь по — новому, раскрепостить себя от всякого непроизводительного труда, создавая общественные кухни, прачечные и т. д., в Европе делают как раз обратное. В общежитии для холостяков в Мюнхене… вместо общественной кухни устроены отдельные плиты, на которых каждый обитатель общежития готовит себе свой собственный обед…»
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Дом в рабочем поселке на окраине Москвы. Фото А.Б. Громова

Легко догадаться, что вынужденное существование в пределах одной квартиры разных, далеко не всегда благовоспитанных людей и целых семейств порождало проблемы. Ведь пользовались в коммуналках общим телефоном, санузлом и ванной, поэтому конфликты были обычным делом.
Благополучные отношения между соседями чаще всего складывались, когда они были сослуживцами или хотя бы работали в одной сфере, находясь на примерно одинаковом социальном уровне.
В Кремле, у Троицких ворот, в доме 2 по Коммунистической улице семья Сталина занимала небольшую квартиру, где все комнаты были проходными. Любопытно, что в прихожей стояла кадка с солеными огурцами, их любил хозяин. Василий и Артем жили в одной комнате, старший сын Яков – в столовой. У Сталина там не было своего рабочего места. Мебель здесь была простая, еда – тоже.
Святослав Рыбас. Сталин

Жить в коммуналках доводилось многим из тех, чьи имена впоследствии заняли почетное место в советской истории. К примеру, после перевода в Москву будущему маршалу Победы Георгию Жукову с семьей пришлось поселиться в коммунальной квартире, находившейся в деревянном бараке в Сокольниках. Впоследствии тогдашний сослуживец, сосед по дому и друг Жукова, тоже будущий маршал — Александр Василевский, — рассказывал Константину Симонову, как он был разочарован условиями жизни в столице после повышения: «К тому времени командирам полков — а я был командиром полка в Твери — были созданы хорошие условия; было решение, по которому каждый командир полка имел машину “фордик” тогдашнего выпуска, получали квартиры — в одних случаях отдельные квартиры, в других даже особняки, имели верховую лошадь, имели кроме машины выезд…» А оказавшись весной 1931 года в столичном Управлении боевой подготовки, Василевский обнаружил, что жить придется весьма стесненно: «Поехал я в Сокольники, нашел этот дом — новые дома с тесными квартирами, — нашел свой номер квартиры — квартира из нескольких комнат, мне отведена одна, а нас четверо: я, жена, теща, сын. Вот так мне предстояло жить после тех условий, в которых находился как командир полка. Такое же положение было и у Жукова, когда он был тоже назначен туда, в это Управление…»
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Семья красного командира на картине Кузьмы Петрова-Водкина

Стоит напомнить, что весь тогдашний советский быт был более чем скромным. Продукты и промтовары продавались по карточкам, мебель в квартирах военных стояла казенная, самая простая. И даже появление какого-нибудь элементарного предмета меблировки могло стать событием, сопровождавшимся всевозможными сложностями и приключениями.
Василевский рассказывал Симонову и такую историю: «…однажды выхожу я из наркомата и вижу: на стоянке трамвая стоит Георгий с большой этажеркой для книг. Я говорю:
— Что ты тут стоишь?
— Да вот квартира-то пустая, в комнате ничего не стоит, хоть взял здесь, в АХО, выписал себе этажерку для книг, чтоб было куда книги положить. Да уже стою полчаса — три трамвая или четыре пропустил, никак не могу ни в один из этих трамваев сесть, народу битком, видишь, висят.
— Ну, ладно, я подожду с тобой, вместе поедем.
Ждали, ждали, еще пять или шесть трамваев переждали, но ни в один не можем сесть. Тогда Жуков говорит.
— Ну, ты езжай, а я пойду пешком.
— Куда, в Сокольники?
— Ну да, в Сокольники, а что же делать с этой, с этажеркой, не обратно же ее нести.
Я тогда сказал ему, что уж раз такая судьба, давай пойдем пешком вместе, я тебе помогу ее тащить. Так мы и шли с Жуковым через весь город, до Сокольников, несли эту этажерку к месту его нового жительства».
Наглядным примером того, как жили в сталинские времена представители разных социальных слоев советского общества, может служить история одного из московских домов, вошедших в историю как «Дом Булгакова» или «Булгаковский дом». Именно в этом (вовсе не рассчитанном на новую элиту) доме происходили разнообразные события (характерные для сталинской эпохи), отчасти отраженные в романе «Мастер и Маргарита» и вызывающие ассоциации с ним и его автором, который здесь жил. С домом связано множество известных имен и интересных событий. Так, в 1920-е годы здесь в мастерской видного художника-конструктивиста Георгия Якулова собирались живописцы, театральные деятели и литераторы. Происходили в доме и другие события, заставляющие вспомнить легендарный роман Булгакова. История несчастного управдома Никанора Ивановича Босого из романа «Мастер и Маргарита», у которого при обыске по доносу Коровьева обнаружили валюту в вентиляции, вероятно, как это часто бывает у Булгакова, вдохновлена реальными событиями.
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Лучшие столовые приборы в коммунальной кухне не хранили.
Фото А. Б. Громова

В 1925 году арестовали и судили председателя правления жилищного товарищества дома № 10 по Большой Садовой тридцатилетнего Николая Зотиковича Раева, члена партии, служащего, заведующего складом Госбанка. В 1924 году он жил в квартире № 33 с женой Пелагеей Ивановной Раевой — тезкой супруги Никанора Ивановича в романе… В апреле 1924 года Николай Зотикович Раев был избран председателем правления. Секретарем стал 19-летний Александр Павлович Хрынин из квартиры № 29. Но уже в следующем году Раев был смещен с должности в результате скандала и последовавшего за ним уголовного дела. Председателя пытались уличить в растрате. Ревизионная комиссия нашла несоответствия в расходовании собранных денег на сироту Шукаева из квартиры № 3, на гонорар артистам, выступавшим на «комсомольской пасхе» в клубе, на похороны жителя дома Кузнецова, на установку радио для клуба и прокат пианино, а также на приобретение собрания сочинений Ленина.
«Хозяйки ссорились из-за плиты, продуктов, дежурств или непогашенной лампочки в помещениях общего пользования; все сплетничали друг о друге, ведь вся жизнь была на виду – понятия «личное пространство» не существовало. Однако были в этой прошлой коммунальной жизни и светлые моменты: некоторые представители старшего поколения (особенно ленинградцы) до сих пор с ностальгией вспоминают совместные встречи Нового года и взаимную выручку соседей».
Мы жили в СССР / авторы-составители: Ольга Дыдыкина, Светлана Ермакова, Вера Куликова

С коммуналками связано множество житейских историй, анекдотов и вымышленных сюжетов, советских бытовых ужастиков, наглядно показывающих склоки и затяжные войны с соседями. Так, от вполне реальных эпизодов, когда соседи вставали ни свет ни заря только с одной целью — насыпать соли в чужую стоящую на кухне кастрюлю со свежесваренным компотом, — до руки из супа. В этом раннем советском хоррор-сюжете рассказывалось (с вариациями) о мальчике, который решил поздно ночью стащить и съесть мясо из соседского борща, стоящего на коммунальной кухне. Только мальчик в темноте, чтобы не привлекать внимания соседей, успел вытащить на ощупь первый кусок мяса, как из той кастрюли высунулась рука, которая схватила его за шиворот и затащила в ту кастрюлю. Рано утром на той коммунальной кухне нашли лишь валявшуюся на полу одинокую детскую сандалию. А та кастрюля из небольшой стала огромной, увеличившись раза в 3–4. Больше никаких следов мальчика даже бдительная милиция не нашла. Зато в кастрюле оказалось очень много мяса.
Встречались и сюжеты, в которых описывалось, как из вроде бы обычных куриных яиц у недобрых странных соседей вылуплялись ядовитые змеи, которые пытались пролезть в другие комнаты и туалет, чтобы укусить детей и взрослых. Другой зловещей коммунальной историей было бесследное исчезновение мальчика в чужой комнате. Странные соседи иногда не закрывали дверь в свою комнату до конца, и любопытный мальчик видел в щель всякие красивые игрушки, большие фигуры солдатиков в непонятной форме, невиданную игрушечную военную технику и многое другое. Мальчик очень хотел все это посмотреть, потрогать, поиграть, но угрюмые соседи с ним даже не здоровались и не приглашали к себе в гости. Их было двое — муж и жена, и никаких детей. Зачем им тогда игрушки? И когда однажды соседи ушли днем из квартиры и не закрыли дверь в свою комнату, то мальчик решился и без спросу зашел на чужую территорию. Дверь за ним захлопнулась. Он исчез. Верхняя одежда и валенки — на дворе была холодная зима — остались дома. Тщетно пытались родные и милиция найти мальчика. И даже когда один из его друзей рассказал, что тот поведал, что видел в соседской комнате и что хотел там побывать, то зашли с милиционером в ту комнату. Она была совершенно пустой, а странные соседи бесследно исчезли.
В другой истории говорилось, что из комнаты коммунальной квартиры старого дома, расположенной на первом этаже на окраине провинциального города, вел подземный ход в овраг (а может, дальше), где прятался прибывший из-за границы враг народа, агент иностранных разведок. С одной стороны, это напоминает судебные процессы 1930-х годов, в некоторых из которых упоминалось как раз рытье подземных ходов на чужую территорию. С другой — историю холста, который висел в каморке папы Карло в «Золотом ключике» и вел персонажей-тружеников к новой счастливой жизни.
Были и истории, в которых бдительные мальчики выслеживали таинственных пришельцев из чужой коммунальной квартиры. Сначала это были шпионы, диверсанты и вредители, потом просто странные пришельцы. Позже появились истории и об обитавших в коммуналках инопланетянах — дескать, не все инопланетяне могли сразу на Земле хорошо устроиться. А может, инопланетянам было удобнее скрываться в коммуналках от земных властей — мало ли какие странности в коммуналках происходят и на что откровенно странное напрасно жалуются соседи…
Но были и коммуналки, в которых жильцы жили дружно, помогали друг другу и сохраняли дружеские отношения, уже разъехавшись и получив отдельные квартиры, куда бывшие соседи приходили и приезжали друг к другу в гости.

Дом для своих

Вскоре начала формироваться характерная советская традиция, когда предприятия строили жилье для своих сотрудников. Около заводов появлялись рабочие поселки. Иногда они состояли из простых бараков с печным отоплением и удобствами на улице. Но и такое жилье в тот момент было все же лучше, теплее и чище убогих землянок или наспех приспособленных под жилье железнодорожных вагонов.
А в крупных городах проекты подобных поселков и кварталов разрабатывали ведущие архитекторы. Сами дома и их дизайнерское оформление активно обсуждались в прессе. Цветные стены, муралы, майоликовые панно и мозаики были призваны не только украсить дома, но и помочь жильцам ориентироваться. Ведь именно тогда закладывались основы типового массового домостроения, и многие граждане поначалу впадали в растерянность при виде одинаковых корпусов.
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Рядом с деревянными бараками строится новый дом

В Москве первым рабочим поселком и одновременно первым отдельным жилым кварталом стал жилмассив «Дубровка» из 25 домов по 4 этажа. Кроме него появились Дангауэровка, Усачевка, Дубровка, Сущевка, Буденовский поселок и еще ряд кварталов. Квартиры в таких домах были не очень просторными, но с максимумом полезной площади. Особое внимание уделялось естественному освещению и возможности проветривания.
Обеспечить всех квартирами за счет государства возможности не было. Поэтому активно развивалось кооперативное строительство жилых домов. Создавалось кооперативное товарищество жильцов, которые вносили свои паевые взносы — размер пая соответствовал площади будущей квартиры. Кто не мог себе позволить оплатить отдельную квартиру, выкупал комнату в коммуналке или место в «общежитской» части здания. На собранные средства строился дом, и пайщики заселялись в новое жилье. Оплачивали все расходы по содержанию дома от ремонта до уборки тоже сами жильцы. Земельный участок, занимаемый зданием, передавался кооперативу в долгосрочную аренду, оставаясь государственной собственностью.
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Дом кооператива «Обрабстрой»

Примером такого жилого дома может служить Дом Обрабстроя в Басманном районе Москвы, построенный в 1931 году. В нем были отдельные квартиры разной площади, коммуналки и рабочее общежитие. А еще бак для сбора дождевой воды на крыше (экономия коммунальных ресурсов!) и в подвале маленькие кладовки для хранения картошки и кислой капусты. Большую часть жильцов составляли инженеры и административные работники с семьями. И поскольку обитатели в большинстве своем были люди с образованием и воспитанием, или хотя бы представлением о необходимости культурного устройства быта, то в отличие от многих других конструктивистских построек, занятых сугубо под общежития, Дом Обрабстроя всегда находился в хорошем состоянии. Несмотря на различные переделки он дошел до наших дней, избежав стадии аварийности. И носит звание самого высокого конструктивистского здания Москвы.
Идея отказа от частных кухонь была характерна для раннего советского домостроения. В том же Доме Обрабстроя изначально планировалось организовать общественное питание, а также комбинат бытового обслуживания. «Замена индивидуальных кухонь коллективными освобождает не менее 2 млн взрослых рабочих. Если перенести на коллективные начала стирку, то это освободило бы по крайней мере 1/2 млн рабочих. Если организовать коллективный уход за детьми, это даст еще несколько миллионов свободных рабочих рук» (Гудков К., Дуднев А., Селиванова А. Дом Обрабстроя в Басманном тупике).
Впрочем, намерение изменить облик столицы первого в мире государства рабочих и крестьян до полной неузнаваемости поначалу вызывало горячий энтузиазм среди творческих людей и тех, кто принимал решения. «С огромным апломбом взялись “авангардисты” за реформирование всего жизненного уклада общества и перестройку быта, работы, учебы, отдыха людей… — пишет А. Рогачев в книге “Москва. Великие стройки социализма”. — Особую популярность среди “авангардистов” приобрели проекты “домов‑коммун”, состоявших не из квартир и даже не из комнат, а из маленьких кабин для сна. Бодрствовать обитатель “домов‑коммун” должен был в общественной столовой, спортзале, библиотеке, общих комнатах для занятий. К счастью, благодаря реалистичному мышлению большинства хозяйственных руководителей из бесчисленного множества проектов “домов‑коммун” в Москве было реализовано лишь несколько, причем относительно приличных — по крайней мере, их можно было использовать в качестве студенческих общежитий».

Кухня большая и маленькая

В позднесоветское время размер кухни стал одной из важнейших характеристик квартиры. Крохотные кухни легендарных хрущевок уже стали одним из ужасов нашего коллективного сознания. А ведь всего сто лет назад именно маленькая кухня была зримым свидетельством прогресса.
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Образцовая кухня в «Книге о вкусной и здоровой пище». Фото А. Б. Громова

Впервые об этом заговорили еще раньше. В 1869 году Кэтрин Бичер, известная своей борьбой за права женщин, в том числе за возможность полноценного образования, выпустила книгу «Дом американской женщины». В работе над книгой Кэтрин помогала младшая сестра, знаменитая писательница Гарриет Бичер-Стоу. Среди прочего на страницах «Дома» была описана идеальная, с точки зрения автора, кухня — маленькая, компактная, со множеством шкафчиков. Кэтрин вдохновлялась тем, как были устроены кухоньки, то есть камбузы, на пароходах, ходивших по Миссисипи. Идея была в том, чтобы избавить хозяйку от необходимости совершать лишние движения и сберечь ее силы.
Первая в Австрии женщина-архитектор Маргарете Шютте-Лихоцки, кстати, приезжавшая и в ранний СССР и кое-что тут на месте проектировавшая, разработала «франкфуртскую кухню» площадью шесть с половиной метров. Да, ту самую, которой так массово оснащались наши типовые пятиэтажки — и ранние кирпичные, и последующие блочные. Поминали эту кухню наши сограждане разными недобрыми словами. Самым вежливым было: «Не повернуться!». Может, зря? Ведь там было все устроено по науке, эргономика просчитана, ни единого лишнего шага или движения руки для замотанной бытом и уставшей на работе хозяйки.
Но к моменту появления хрущевок вышли из моды идеи рационального быта. Трендом стали посиделки с песнями под гитару. И разговоры о чем-нибудь интересном. Учитывая обычную перенаселенность советских квартир, количественную и поколенческую, собирались как раз на кухне. А на упомянутых шести квадратах два человека и обеденный стол — уже тесно. Проект фрау Греты такого не предусматривал. С гитарой тем более не развернуться.
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Мозаичное панно, украшающее первый советский ЖК с большими кухнями.
Фото А. Б. Громова

И вот настало время, когда советские кухни стали большими. Додумался до этого на склоне лет архитектор Борис Иофан, который когда-то был одним из радетелей за то, чтобы личных кухонь у граждан вообще не было. Только общественные столовые. Но с полным освобождением от бытовых хлопот дело не заладилось. И он разработал проект дома, в котором были квартиры с просторными кухнями. Эти высотки были построены в брежневские времена на Щербаковской улице в Москве.

Организация быта

На кооперативных началах был возведен и знаменитый «писательский дом» на углу Лаврушинского переулка, где жили Агния Барто, Маргарита Алигер, Вениамин Каверин, Лев Кассиль, Константин Паустовский, Михаил Пришвин и многие другие звезды советской литературы.
Именно в кооперативном доме получил жилье герой стихотворения Владимира Маяковского «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру», простодушно восторгавшийся: «Во — ширина! Высота — во! Проветрена, освещена и согрета». Впечатления литейщика-новосела запечатлены поэтом практически с натуры: «В Свердловске, где 28 января 1928 г. написано это стихотворение, Маяковский был с 26 по 29 января. Один из встречавшихся с ним в эти дни товарищей в своих воспоминаниях сообщает: «В дни пребывания В. В. Маяковского в Свердловске по улице Ленина заселяли вновь выстроенный дом. Рабочие Верх-Исетского завода переезжали из маленьких екатеринбургских хибарок в новые просторные и светлые квартиры. Маяковский не прошел мимо этого простого и будничного факта. Он побывал в квартирах рабочих, беседовал с ними…» (И. Кленовский. Три стихотворения. Газета «Уральский рабочий», 1940, № 86, 14 апреля.)
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Горячая вода была далеко не во всех рабочих поселках

Более всего герой стихотворения восхищается ванной, где есть не только холодная, но и горячая вода. Для того времени это и впрямь было невиданной роскошью, способной потрясти не только рабочих с Верх-Исетского металлургического завода, но и многих столичных жителей.
Постепенно горячее водоснабжение стало в городских квартирах привычным явлением. Но до наших дней дошли те самые рабочие поселки и отдельные дома, в которых есть только холодная вода и газовая колонка для подогрева.
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Один из корпусов Всехсвятского студгородка. Фото А. Б. Громова

Идея общественных пространств в многоквартирном доме, столь актуальная для наших дней, в раннем СССР явно опередила свое время. Прекрасные замыслы натолкнулись на преграду в виде суровой реальности — той самой хронической нехватки жилплощади. Поэтому в большинстве конструктивистских домов общественные помещения были переделаны в жилые и заселены.
Студенческие общежития часто строились целыми комплексами (например, Всехсвятский студгородок в Москве неподалеку от метро «Сокол»). Многие из проектов тоже изначально были рассчитаны на то, что в комнатах жильцы будут только спать. Следовательно, места там должно быть ровно столько, чтобы поставить две кровати. Предполагалось, что студент, пробудившись от сна, идет делать зарядку, умываться и одеваться в специально для этого предназначенных общественных помещениях, потом завтракает в столовой и весь день проводит на учебе, спортивных занятиях, в кино или библиотеке. А возвращаясь вечером, оставляет одежду в раздевалке и идет в спальню, имея на себе только нижнее белье.
Дом-коммуна на улице Орджоникидзе в Москве был задуман как экспериментальное общежитие Текстильного института, где перечисленные выше принципы станут основой жесткого регламента студенческой жизни. В спальнях первоначально даже окна не были запланированы, а сама спальная часть находилась в середине здания. Логика была такая: раз там люди будут только ночью, зачем делать окна? Но в итоге после бурных обсуждений «спальные кабины» разместили вдоль стен здания.
На практике оказалось, что даже при хорошо обустроенных общественных пространствах студенты предпочитают отдыхать в спальных комнатах не только ночью, но и днем. А также хранить свои личные вещи именно там, а не в шкафчиках раздевалок. Тем не менее общежитие на улице Орджоникидзе до 1960-х годов было одним из немногих успешно функционировавших домов-коммун. Более того, после периода заброшенности его удалось восстановить и вернуть к первоначальному назначению, сейчас там расположено общежитие Института стали и сплавов.

Авангард квартирного вопроса

В первые годы после окончания Гражданской войны конструктивисты (среди которых были архитекторы, художники, фотографы, дизайнеры, литераторы, понимавшие текст как конструкцию) стали разрабатывать и воплощать в жизнь новую эстетику, которая оказывается актуальной и востребованной в формировании новых форм послереволюционного быта. Разруха прежних лет уже в начале двадцатых годов сменяется строительством новых зданий и проведением первых советских крупных архитектурных конкурсов, успехом пользуются новые архитектурные идеи. Появляются рабочие клубы, в следующем десятилетии превратившиеся в дома культуры, и строится экспериментальное жилье.
Этот, пожалуй, самый необычный в мире особняк имеет оригинальную форму – он представляет собой два сопряженных вертикальных цилиндра. Он настолько не похож на обычные дома, что случайные прохожие вряд ли смогут понять, что именно скрывается за невысоким дощатым забором. Конструкция особняка еще более уникальна, чем собственно архитектурная форма: решетчатая кирпичная кладка, шестигранные отверстия, появившиеся за счет сдвижки кирпичей. Некоторые из проемов заделаны фанерой и не видны под наружной штукатуркой, другие же оставлены в качестве окон… Внутренняя организация дома поражает воображение: c уличной стороны мы видим здание с большим витринным окном, освещающим столовую на первом этаже и гостиную-мастерскую на втором. Через прихожую можно попасть сразу в столовую или на лестницу, ведущую наверх. Там расположены гостиная-мастерская и спальня с группой окон-шестигранников. А еще выше находится святая святых – мастерская, из которой можно попасть на крышу-террасу одного из двух цилиндров, более низкого, стоящего ближе к Кривоарбатскому переулку.
Елена Овсянникова, Николай Васильев, Олег Панин. Архитектура Москвы периода НЭПа и первой пятилетки

Так, в Москве в 4-м Сыромятническом архитектор Георгий Мапу в 1927–1930-х годах построил дом-коммуну. В таких сооружениях, следуя веяниям нового коммунистического быта, до минимума сокращалась площадь индивидуальных помещений.
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Учебный корпус Тимирязевской академии

Для переустройства быта советских людей предпочтение отдавалось помещениям общего пользования, олицетворявшим коллективизм и соответствующим актуальному тогда лозунгу: «В этой обстановке будет расти и крупнеть коммунист». Архитектор А. И. Мешков при участии Е. Н. Максимовой на Ленинградском проспекте в 1926– 1928-х годах построил фабрику-кухню № 1. Этот функциональный тип зданий — фабрика-кухня — был изобретен и реализован после Октябрьской революции. Советская женщина должна была быть освобождена от прежних дореволюционных тягот быта — как для участия в производстве, так и — при необходимости — защиты Родины.
Архитектура этого здания (общей площадью 30 тысяч кв. м) напоминает часть шестерни. А по проекту одного из архитекторов этой фабрики-кухни, Е. Н. Максимовой, в Самаре была построена фабрика-кухня, чей план представлял собой серп и молот — эмблему советской страны. К 1930 году число фабрик-кухонь достигло 175.
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Фабрика-кухня в Самаре имела вид советской эмблемы — серпа и молота

В Москве с 1927 по 1929 год на Бережковской набережной (дом 28) знаменитый архитектор Константин Мельников построил клуб Дорогомиловского химического завода имени М. В. Фрунзе. Согласно описанию, «самый простой по форме клуб из построенных Мельниковым. Его формы отражают практичность внутренней структуры. Архитектору удалось очень остроумно организовать все необходимые процессы в компактном объеме и одновременно придать зданию монументальность. Примечательно ярусное построение зрительного зала на 300 человек. Он понижается от главного фасада в сторону двора, где расположена сценическая часть. Пространство зала представляет собой гигантские ступени, накрытые попарно двумя скатными кровлями. Лучше всего такая внутренняя структура просчитывается на чертеже-разрезе куба. Зрелищная часть, по замыслу архитектора, должна была трансформироваться с помощью мобильных перегородок. Слева и справа от нее симметрично поставлены два более низких объема с лестницами, освещенными вертикальными окнами» (Елена Овсянникова, Николай Васильев, Олег Панин. Архитектура Москвы периода НЭПа и первой пятилетки).
Первой работой Константина Мельникова было создание фасадов завода АМО (впоследствии ЗиЛ). Потом он разрабатывал планировку Бутырского района и Ходынского поля, проектировал шесть крупных рабочих клубов Москвы (ДК завода «Каучук», ДК им. Русакова, клуб фабрики «Буревестник» и другие). Создал стеклянный саркофаг для тела Ленина в Мавзолее.
Мельникову принадлежит первоначальный план парка культуры и отдыха им. Горького. На исходе 1920-х годов Константин Мельников построил для себя дом в Кривоарбатском переулке в Москве, который сочетает в себе два цилиндрических объема и сейчас является одним из самых известных произведений архитектора. В конце 1930-х годов стиль Мельникова перестал устраивать руководство страны, поскольку его авангардные приемы не сочетались со «сталинским ампиром».
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Типография журнала «Огонек» — единственная постройка Эль Лисицкого

Были и примеры того, как архитектор, обретший славу еще до революции, успевал проявить себя и в новом стиле. Знаменитый представитель стиля модерн Федор Шехтель, например, участвовал в проектировании Днепрогэса. Хотя знаковой точкой его творческой карьеры было создание в 1893 году в стиле «английской готики» особняка Морозовых на Спиридоновке. После этого он строил многие московские особняки, здание Ярославского вокзала, дом Рябушинского на Малой Никитской, здания типографии «Утро России» и Художественного театра.
В рамках стиля модерн успел проявить себя Иван Фомин — известный русский и советский архитектор, один из создателей сталинского ампира. Поначалу он сотрудничал с Кекушевым и Шехтелем, участвовал в реконструкции здания Художественного театра, а впоследствии предпочел обратиться к неоклассике. Он руководил крупным проектом по застройке острова Голодай в Санкт-Петербурге, но его осуществлению помешала Первая мировая война.
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Кузьма Петров-Водкин. Портрет дочери с глобусом. 1936

После революции Фомин активно включился в преобразование Петрограда, а в середине 1920-х годов начал разрабатывать свою концепцию «пролетарской классики». Основой для построек, по его замыслу, должен был служить железобетон, но этот материал следовало непременно облицовывать кирпичом и камнем, использовать колонны, арки, портики и другие декоративные элементы.
В 1929 году Фомин переехал в Москву, где по его проектам были построены Дом общества «Динамо», здание Наркомата путей сообщения, станции метро «Красные ворота» и «Площадь Свердлова».
При этом правительству приходилось решать проблему, не терпевшую отлагательства, а именно — обеспечить граждан хоть каким-то жильем. О том, насколько острой была ситуация, можно судить по приводимой ниже выдержке из «Пятилетнего плана народно-хозяйственного строительства СССР (Первый пятилетний план)»:
«…Распределение жилой площади между населением стало, не в пример прошлому, много более равномерным, но переход на коллективное пользование неприспособленными для этого квартирами дал существенное ухудшение санитарных и бытовых условий жилья… Только при наличии здорового, удобного помещения для жилья и отдыха трудящихся могут быть достигнуты запроектированные качественные показатели по труду».
В поисках заработка и житейских благ многие жители маленьких населенных пунктов отправлялись в крупные города, прежде всего в Москву, что дополнительно усугубляло проблему жилплощади.
Журнал «Огонек» в 1927 году так описывал ситуацию с жильем в столице: «Почти миллион человек ежегодно приезжает в Москву. Это и оседающие на постоянное жительство, и прибывающие на короткое время… По Рязанке маленькими артелями приезжает много крестьян — на работу. У многих припасены адреса от ранее побывавших в Москве земляков. Они с настойчивостью идут по указанному адресу к какой-нибудь затекшей бабе, и она после долгих охов и расспросов сгружает их, как мелкий скот, в сырой угол своей единственной комнаты… Обычно из прибывшего поезда первыми выскакивают поджарые, небритые люди с саквояжами и стремительно несутся к выходу — это коммивояжеры, мелкие дельцы, периодически посещающие Москву. Больше всего их прибывает по Курской и Брянской дорогам. Они бегут в ближайшие гостиницы, чтобы, заняв дешевый номер, скорее пойти по делам. Медленней движутся люди с нерешительными, пытливыми глазами, плохо одетые, с жидким багажом. Они долго рассматривают вокзал, не решаясь выйти на улицу, и записанные у них адреса. Это чающие найти счастье в Москве. У них, в далеких маленьких городах, создается нередко восторженное понятие о Москве, что это центр необычной, блестящей жизни. Среди них — люди свободных профессий, счетоводы, бывшие чиновники, зубные врачи, прогоревшие бакалейщики, девицы, мечтающие о киностудиях… Из задних вагонов шумной толпой идет молодежь с рахитичными узелками. Это студенты, приехавшие покорять столицу».
Приехавшие могли рассчитывать на то, чтобы снять «угол», койку, если сильно повезет — комнату. В СССР это обычно разрешалось, но ответственным квартиросъемщикам полагалось регистрировать жильцов как временно проживающих. Студенты, поступившие в вуз, селились в общежитие. Значимость квартирного вопроса была такова, что конкурс для нуждавшихся в жилье абитуриентов порой был выше, чем для тех, кто указывал в документах, что ему или ей есть где жить. Получить квартиру можно было далеко не сразу, но зато каким это было счастьем!

Феномен советской дачи

Слово «дача» появилось в русском языке задолго до СССР, на заре Российской империи. Петр I давал (отсюда и «дача») своим соратникам и чиновникам земельные наделы в окрестностях новой столицы, Санкт-Петербурга. С обязательным условием: участок окультурить и возвести на нем дом установленного образца. Спустя более чем два века Советское государство, выдавая гражданам дачные участки, ставило точно такие же условия.
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Дореволюционная дача

В XIX веке дача была привилегией богатых и знатных. Недаром именно «на даче» устраивала пышные летние празднества Татьяна Юрьевна из «Горя от ума», о чем с таким восторгом Молчалин рассказывал Чацкому. Но к концу позапрошлого века и средний класс из больших городов начал массово проводить лето в сельской местности, что породило настоящий дачный бум. Для крестьян, сдававших дома и отдельные комнаты горожанам, продававших им молоко и другие продукты, это становилось основным источником дохода, позволявшего прожить зимой. Строились и новые поселки уже целенаправленно для использования в качестве дач, там были необходимые удобства и инфраструктура.
После революции многие дачи были заброшены, превратились в пристанище для бродяг и прочих маргинальных элементов. Алексей Николаевич Толстой в романе «Гиперболоид инженера Гарина», действие которого (по первоначальной авторской задумке) начиналось в 1924 году, упоминал заброшенные дачи рядом с Ленинградом и подробно описывал одну из них: «Дача в чахлом березовом леску казалась необитаемой, — крыльцо сгнило, окна заколочены досками поверх ставен. В мезонине выбиты стекла, углы дома под остатками водосточных труб поросли мохом, под подоконниками росла лебеда…»
Но по мере того, как жизнь в СССР становилась упорядоченной, дачная тема вновь обретала актуальность. Прежде всего, возможность получить от государства дачу стала привилегией новой советской номенклатуры, военных высокого ранга, деятелей искусства. И даже среди привилегированных персон дач, тем более комфортабельных, хватало не всем.
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Кузьма Петров-Водкин. Весна

Достаточно вспомнить сцену из романа «Мастер и Маргарита»:
«– А сейчас хорошо на Клязьме, — подзудила присутствующих Штурман Жорж, зная, что дачный литераторский поселок Перелыгино на Клязьме — общее больное место. — Теперь уж соловьи, наверно, поют. Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности весной.
— Третий год вношу денежки, чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот рай, да что-то ничего в волнах не видно, — ядовито и горько сказал новеллист Иероним Поприхин. <…>
— Не надо, товарищи, завидовать. Дач всего двадцать две, и строится еще только семь, а нас в МАССОЛИТе три тысячи.
— Три тысячи сто одиннадцать человек, — вставил кто-то из угла.
— Ну вот видите, — проговорила Штурман, — что же делать? Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас…
— Генералы! — напрямик врезался в склоку Глухарев-сценарист.
Бескудников, искусственно зевнув, вышел из комнаты.
— Один в пяти комнатах в Перелыгине, — вслед ему сказал Глухарев.
— Лаврович один в шести, — вскричал Денискин, — и столовая дубом обшита!»
Булгаков описал под названием «Перелыгино» вполне реальное Переделкино. Это ясно не только по созвучию названий, но и по количеству дач. Именно столько их там было в самом начале.
Идею дачного кооператива для писателей высказал в 1930 году Борис Пильняк, автор скандально известной и уже к тому времени запрещенной «Повести непогашенной луны». Но запрет повести о последних днях жизни командарма Гаврилова, в котором современники легко узнавали Михаила Фрунзе, еще не повлиял на статус автора. Его идея была услышана и одобрена всеми — и самими писателями, и властями предержащими.
В 1932 году в СССР окончательно вернулся из эмиграции Алексей Максимович Горький. Самое распространенное мнение гласит, что его просто перестали выпускать за границу. Но значимость этой литературной фигуры мирового масштаба была для советской власти столь велика, что Горькому выделили один из красивейших особняков Москвы — дом Рябушинского на Малой Никитской. Этот шедевр стиля модерн был построен в 1902 году по проекту Федора Шехтеля.
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Советский писатель № 1 — А. М. Горький

Дачу Горький тоже получил, и не одну. Прежде всего — историческую дачу Тессели в Форосе на юге Крыма. Горькому по состоянию здоровья было необходимо проводить зиму в мягком климате. Эту крымскую усадьбу император Александр I когда-то подарил герою Отечественной войны Николаю Раевскому-старшему, другу Пушкина. Четыре поколения Раевских владели имением. Ландшафтный парк здесь был разбит под руководством специалистов из Никитского ботанического сада в Ялте. Горький посещал Тессели в начале ХХ века. После революции дача Тессели была национализирована, превращена в санаторий. И вот теперь Горький вернулся в усадьбу уже не случайным гостем, а полноправным обитателем.
Горький работал, проводил время в кругу семьи, катался на лодке. Лично занимался обновлением парка, устройством аллей, цветников и фруктового сада. Появился обширный бассейн с пресной водой, где писатель разводил рыбу.
Была у Алексея Максимовича и подмосковная дача в Горках-10 — тоже старинная усадьба с домом в стиле классицизма на высоком берегу Москвы-реки, парком и длинной лестницей к воде и пляжу. Здесь Горький принимал звезд западной литературы, приезжавших к нему в гости. Ромен Роллан так запечатлел парадное угощение: «Стол ломится от яств: тут и холодные закуски, и всякого рода окорока, и рыба — соленая, копченая, заливная. Блюдо стерляди с креветками. Рябчики в сметане — и все в таком духе…»
Те из советских литераторов, кто не был писателем мировой величины, не могли рассчитывать на дачу в виде дореволюционной барской усадьбы и полное государственное обеспечение. Но как раз Горький в 1932 году высказался о необходимости избавить мастеров слова от унизительной борьбы за существование. Свою мысль он озвучил в разговоре с Константином Фединым: «Отобрать человек 20–25 наиболее талантливых литераторов, поставить их в условия полнейшей материальной независимости, предоставить право изучения любого материала, и пусть они попробуют написать книги, которые отвечали бы солидности вопросов времени… Возражение: создается литературная аристократия — недействительно, „спецы“ всюду необходимы. В области литературы — особенно, ибо нашего читателя обременяют словесным хламом, а подлинным нашим литераторам — нет времени учиться и работать, им слишком много приходится тратить сил на завоевание примитивных удобств в жизни: поиска дач, питания и т. д.».
Осенью того же года в московском доме Горького состоялась встреча писателей со Сталиным. Там впервые прозвучало выражение «инженеры человеческих душ». Вождь сообщил, что планируется создать Союз писателей и Литературный институт, а также построить для писателей отдельный городок.
И вот уже в июле 1933 года вышло постановление Совнаркома «О строительстве „Городка писателей“». Были построены первые 30 дач, пока не слишком комфортабельных. «На нашей даче я уже провел сутки — и мне очень нравится, — писал Корней Чуковский. — Тишина абсолютная. Лес. Можно не видеть ни одного человека неделями. Только ремонт сделан кое-как; всюду пахнет скверной масляной краской; денег потребуется уйма».
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Борис Пастернак

Дачи были государственными, но закреплялись за писателями пожизненно. Борис Пастернак сначала получил довольно просторный дом с участком, заросшим деревьями. Тень была такая густая, что даже для маленькой цветочной клумбы не нашлось места. Пастернак писал: «Дачи строились на широкую ногу, по пять-шесть комнат, и все они стояли в сосновом бору. Мне не нравился наш участок — он был сырой и темный из-за леса и в нем нельзя было посадить даже цветов. Мы были недовольны огромными размерами дома — шесть комнат с верандами и холлами, поэтому, когда умер в 1939 году писатель Малышкин, нам предложили переехать в чудную маленькую дачу с превосходным участком, солнечным и открытым». Именно эта «чудная дача» с округлой верандой, явно напоминающей о стилевых принципах советского архитектурного авангарда, и стала легендарным «домом Пастернака» в Переделкино.
Поэт любил много гулять, а кроме того, вел себя как обычный советский дачник более поздних лет — сажал каждую весну огород и ухаживал за грядками, построил теплицу, насадил яблоневый сад. Пастернак считал свою дачу чем-то вроде сбывшейся наяву мечты: «Такие, течением какой-нибудь реки растянутые по всему горизонту отлогости (в березовом лесу) с садами и деревянными домами с мезонинами в шведско-тирольском коттеджеподобном вкусе, замеченные на закате, в путешествии, откуда-нибудь из окна вагона, заставляли надолго высовываться до пояса, заглядываясь назад на это овеянное какой-то неземной и завидной прелестью поселенье. И вдруг жизнь так повернулась, что на ее склоне я сам погрузился в тот виденный из большой дали мягкий, многоговорящий колорит».
Когда осенью 1958 года разразился скандал вокруг присуждения Пастернаку Нобелевской премии и его исключили из Союза писателей, Борис Леонидович был расстроен не только самой кампанией травли, но и тем, не отберут ли у него теперь любимую дачу.
К счастью, не отобрали. Опальный поэт окончил свои дни именно там и был похоронен на местном кладбище. Для многих и многих Пастернак был и остается самым знаменитым обитателем Переделкино, настоящим genius loci всей переделкинской дачной местности.
Просторная и хорошо отделанная дача была пределом мечтаний советского человека во все годы. Но поначалу радовались любой возможности вырваться на лето из города. В 1927 году был создан дачный кооператив «Новь». Его изначальной задачей стала организация летнего отдыха сотрудников Наркомата Рабоче-крестьянской контрольной инспекции. Недалеко от Москвы в живописной — холмы, песчаные косогоры, сосновый лес — местности у деревни Раздоры было построено 103 небольших домика из фанеры. Каждый имел жилую площадь 15,3 кв. м, это пространство полагалось не менее чем на 4 человек. А еще в домике была 5-метровая кухня с плитой-печкой и веранда в 11,5 кв. м. Сотрудник наркомата, получивший право проводить лето в таком домике, был безмерно счастлив. На фанерную дачу под Раздорами заселялись не только с чадами и домочадцами, но и с дальними родственниками, и с дружественными соседями по коммуналкам.
Потом «Новь», подобно расположенным неподалеку «стародачным» Жуковке и Барвихе, стала очень престижным местом. На смену фанерным домишкам были возведены солидные загородные дома. Здесь жили конструкторы космических кораблей и ракет Сергей Королев и Михаил Янгель, военачальники, видные спортсмены.
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Дачами для вождей часто становились дореволюционные усадьбы

У самого Сталина тоже была любимая дача — Зубалово. «В 1919 году Сталин занял пустующий краснокирпичный дом с готическими башенками, окруженный двухметровым кирпичным забором, — пишет Святослав Рыбас в книге “Сталин”. — Дача была двухэтажной, кабинет и спальня Сталина находились на втором этаже. На первом этаже были еще две спальни, столовая и большая веранда. Метрах в тридцати от дома стояла служебная постройка, где располагались кухня, гараж, помещение охраны. Оттуда в главное здание вела крытая галерея».
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Одно из самых престижных дачных мест — Серебряный Бор

В доме Сталина жили многочисленные родственники по линии второй жены — старшие Аллилуевы, их дети и прочие родичи. Приходили в гости товарищи по партии. Светлана Аллилуева, дочь вождя, впоследствии рассказывала, что этот семейный домашний круг позволял ее отцу иметь постоянный источник «неподкупной нелицеприятной информации». Но прежде всего он отдыхал в этом кругу душой и просто радовался жизни.
«Наша же усадьба без конца преобразовывалась, — вспоминала Светлана. — Отец немедленно расчистил лес вокруг дома, половину его вырубил — образовались просеки; стало светлее, теплее и суше. Лес убирали, за ним следили, сгребали весной сухой лист. Перед домом была чудесная, прозрачная, вся сиявшая белизной молоденькая березовая роща, где мы, дети, собирали всегда грибы. Неподалеку устроили пасеку, и рядом с ней две полянки засевали каждое лето гречихой, для меда. Участки, оставленные вокруг соснового леса — стройного, сухого, — тоже тщательно чистились; там росла земляника, черника и воздух был какой-то особенно свежий, душистый. Я только позже, когда стала взрослой, поняла этот своеобразный интерес отца к природе, интерес практический, в основе своей — глубоко крестьянский. Он не мог просто созерцать природу, ему надо было хозяйствовать в ней, что-то вечно преобразовывать. Большие участки были засажены фруктовыми деревьями, посадили в изобилии клубнику, малину, смородину. В отдалении от дома отгородили сетками небольшую полянку с кустарником и развели там фазанов, цесарок, индюшек; в небольшом бассейне плавали утки. Все это возникло не сразу, а постепенно расцветало и разрасталось, и мы, дети, росли, по существу, в условиях маленькой помещичьей усадьбы, с ее деревенским бытом — косьбой сена, собиранием грибов и ягод, со свежим ежегодным „своим“ медом, „своими“ соленьями и маринадами, „своей” птицей.
Правда, все это хозяйство больше занимало отца, чем маму. Мама лишь позаботилась о том, чтобы возле дома цвели весной огромные кусты сирени, и насадила целую аллею жасмина возле балкона. А у меня был маленький свой садик, где моя няня учила меня ковыряться в земле, сажать семена настурций и ноготков».
В позднем СССР дачи стали весьма массовым явлением, хотя не всем доставались такие престижные уголки, как писательское Переделкино, Мозжинка (поселок ученых под Звенигородом), Николина Гора и тем более Серебряный Бор. Но советские люди умели облагородить и украсить даже знаменитые «шесть соток», находя место и для картошки, и для цветочных клумб.

Советская любовь к коврам

В первые годы советской власти в квартирах представителей бывших привилегированных классов еще лежали и висели восточные ковры — в основном персидские. Они были модны в начале XX века — причем в кругах русского офицерства и чиновников, служивших на восточных окраинах империи. В советское время ковры использовались для утепления, особенно в угловых квартирах, и звукоизоляции, что было очень актуально в хрущевках.
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Кроме ковров квартиры украшали репродукциями известных картин.
Фото А. Б. Громова

При этом ковры служили очень долго, а после того, как они теряли красочный вид, их снимали со стены и стелили на пол. Ковры дарили на свадьбу, новоселье, рождение ребенка. В большинстве советских семей обычный ковер (стоящий недешево) приобретали лишь один раз в жизни целого поколения и часто передавали по наследству. В поздние советские годы ковер стал статусной вещью, символом достатка хозяина, семьи. В химчистки ковры не сдавали, а выбивали во дворах. Для этого существовала специальная пластиковая выбивалка. Многие анекдоты о коврах, впервые появившиеся в 1930-х годах, были связаны либо с выбиванием ковров, либо со способом их получения.
Елена Попова, журналист, так вспоминает свое советское детство: «Сейчас достижения советских семей не имеют никакой ценности. Квартиры, меблированные шкафами вдоль стены, так называемой стенкой, арендаторы называют “бабушкин вариант”. В советские времена такая “стенка” говорила об уровне достатка в семье. Маркером зажиточности считались также ковры, хрустальные вазы, бокалы из богемского стекла, чайные сервизы. Это был “дефицит”, то есть вещи, которые нельзя было приобрести в свободной продаже. Они “добывались” двумя путями — по знакомству через людей, работающих в торговле (это называлось “иметь связи”), или получая талоны на работе в качестве поощрения за добросовестный труд.
Возможно, поэтому в советских семьях ковры развешивали по стенам как трофеи, а не ходили по ним. Ни разу не видела на стене паласы, которые стоили намного дешевле и которые можно было купить в магазине, не задействуя связи.
Талон на автомобиль “Москвич-412” мой папа как передовик производства получил вне очереди. Он занял денег у друзей и поехал получать машину на завод. Соседи неодобрительно качали головой: семье с тремя детьми такая роскошь была не по карману. Родители расплатились с долгами через год, работая сверхурочно.
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«Волга» на почтовой марке

Самым престижным автомобилем в СССР считалась “Волга”. Если во двор заезжала такая машина, значит, здесь жил начальник или партийный руководитель, как тогда говорили — “партийная шишка”.
В школе форма была обязательной. И все, что было не по форме, считалось крутым. Класса с шестого круто было носить сумку на одной лямке, а не портфель. Или джинсы вместо форменных брюк. Настоящие джинсы с двойными строчками и заклепками по краям карманов были только у одного мальчика в нашем классе, мама которого работала в магазине тканей. И первый урок начинался с того, что его отправляли домой переодеваться в брюки школьной формы. На следующее утро он снова приходил в джинсах и форменном пиджаке, и процесс повторялся.
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Витражные двери в СССР считались весьма престижными.
Фото А. Б. Громова

У девочек шла борьба за естественную красоту. Тех, у кого были накрашены ресницы, отправляли умываться. В старших классах учителя перед началом урока просили снять с пальцев недельку — семь тонких серебряных колечек с разным рисунком на каждом. Сережки тоже были под запретом в стенах школы.
Одним из самых дефицитных канцтоваров считались фломастеры. Их обладателю завидовал весь класс. Гардероб для бумажной куколки, раскрашенный фломастерами, ценился выше, чем сделанный цветными карандашами. В нашем классе только у одной девочки были “фломики”, и, чтобы порисовать ими один вечер, надо было спрашивать разрешения у ее мамы как главного поставщика дефицита.
Жвачка на рынке у фарцовщиков стоила дорого, и большинство из нас жевали гудрон. Кусок гудрона мог принести с работы любой родитель.
В спортивной школе шиком были кожаные кроссовки с замшевыми вставками и спортивный костюм, а не кеды и трико со свитером.
В косметике разнообразия было немного. Тушь для ресниц продавалась вместе с пластиковой щеточкой. Женщины смачивали щеточку слюной, терли ею брусочек туши и красили глаза.
Платье нестандартного фасона заказывали в ателье или у мастеров, работающих на дому. С мамой на фабрике работала женщина, которая шила на заказ. Ее золотые руки приносили семье дополнительный доход. Люди с доступом к дефициту с удовольствием заказывали у нее платья, юбки, костюмы, а также обеспечивали ее журналами “Бурда моден”.
В этом доме я впервые увидела цветные витражи в межкомнатной двери на кухню. Здесь не было ковров на стенах, пол не застелен половиками, и пройти в одну из комнат, которая служила мастерской, можно было, не снимая обуви.
Швея передавала с мамой для меня полиэтиленовые мешки с лоскутами, из которых можно было шить одежду пупсикам — маленьким пластмассовым куколкам. У всех девочек были такие, и каждая должна была обеспечить им гардероб. Китайский шелк, крепдешин, трикотаж ярких расцветок, твид, — эта ткань не продавалась в магазинах, и мы с сестрой с радостью садились разбирать свое богатство и решать, что и из какой ткани сошьем своим пупсам».

Облик советского человека
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Мне казалось, что одежда для рабочих должна быть простой и практичной, но я увидела настоящее буйство шифона, плиссе и оборок.
Эльза Скиапарелли, модельер, – о своем визите в СССР в 1935 г.

Все секреты модных европейских салонов, за огромные деньги открывающиеся для буржуазных дам, мы сделаем доступными советской женщине.
Полина Жемчужина, жена наркома Вячеслава Молотова, возглавляла Главное управление парфюмерно-косметической, синтетической и мыловаренной промышленности


Одежда

В первые годы советской эпохи одежда позволяла отличать своих от чужих. Потрепанная рубаха, потертая кожанка, видавшие виды штаны, а сверху картуз — свой, сразу видно, из трудящихся, и понятно, на чьей стороне сражался в недавнюю Гражданскую. Солдатская шинель, матросский бушлат — тоже свой. Крестьянская поддевка и лапти на ногах — может, не совсем пролетарий, поскольку склонен к собственничеству, но если бедняк, то тоже близкий к своим. А вот если в костюме, но не университетский ученый, осознавший прогрессивность революционных перемен (как профессор Полежаев в фильме «Депутат Балтики»), — тут уже к такому «пижону» часто возникали недобрые вопросы. Безнаказанно носить шляпу мог разве что нарком иностранных дел.
Рассматривая фотографии студентов 1920-х годов, нельзя не обратить внимание на абсолютное смешение стилей одежды – от ультрамилитаристского до абсолютно цивильного, от устаревшего деревенского до сверхмодного городского. Вместе с тем довольно четко вырисовывается разделение одежды студенчества на два основных стиля: преобладающую часть в «толстовках», кожаных куртках и «юнгштурмовках», с одной стороны, и относительное меньшинство, одетое в европейские костюмы с галстуками, – с другой.
Александр Рожков. В кругу сверстников. Жизненный мир молодого человека в Советской России 1920-х годов

После всех потрясений революции и Гражданской войны большинство жителей Страны Советов были очень бедны. Производство было разрушено, и восстановлению в первую очередь подлежала тяжелая промышленность, а о легких отраслях думали по остаточному принципу.
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Первый советский универмаг «Мосторг» на Красной Пресне

Новая идеология отрицала моду и украшательство себя, считая все это пережитками буржуазного строя. Идея равноправия полов отражалась и в одежде. Комсомольцы и комсомолки носили одни и те же гимнастерки или простые блузы. Правда, женские брюки еще не вытеснили юбку. Зато эта юбка обычно была прямая, умеренной длины и, конечно, безо всяких декоративных деталей. Девушки повязывали голову знаменитыми красными косынками, причем узел делался на затылке (в отличие от старорежимных платков, завязываемых под подбородком).
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Нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов на обложке журнала Time
В 1920-е гг. формируется и новая идеология потребления, краеугольным камнем которой выступает бытовой аскетизм: стремление избавить советского человека от буржуазного культа вещей. В новой действительности вещи должны были выступать в своей настоящей, а не «извращенной» ипостаси. О. Ю. Гурова передает характерное для того времени суждение современника: «Были ли вы в Большом театре? В первых рядах обыкновенно сидят накрашенные дамы в разных мехах. Шеншеля, голубые песцы и прочие дорогие меха. Это соревнование мехами, украшениями исстари ведется. Показ богатств, наживы! Раньше людей так и расценивали… Одежда должна согревать, защищать от холода, а не демонстрировать богатство в государстве, где все равны. Революция смела привилегии шеншелей и орденов!» «Тлетворному» влиянию Запада активно противостояла новая культура потребления, пропагандировавшая идеи рационализации не только моды, но и красоты.
Повседневный мир советского человека 1920–1940-х гг.: жизнь в условиях социальных трансформаций / Е.Ф. Кринко, И. Г. Тажидинова, Т. П. Хлынина

Когда наступил период НЭПа, вновь появились шикарные костюмы и платья с меховыми манто, они стали непременным отличительным признаком нэпманов и их жен. Разница между двумя категориями советских граждан стала особенно заметна. Женщины из «нэповской» среды носили шляпки, платья, боа и манто в европейском стиле. С точки зрения трудящихся, это было признаком недостойного образа жизни. Недаром на плакатах того времени часто противопоставлялись друг другу особа в модном прямом платье и подчеркнуто изящной шляпке — и пролетарка в яркой юбке и блузе, непременно в красной косынке.
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Кадр из документального фильма «Полководцы Великой Отечественной войны. Ворошилов Климент Ефремович», 2015

В литературе тех лет немало примеров, как казавшийся единственно возможным аскетизм борцов за счастье трудового народа вдруг был потеснен разгулом и роскошью. Еще недавно героинями молодой советской реальности были «девушки в кофточках старых, в чиненых тупых башмаках», как позже напишет Владимир Луговской в стихотворении «Курсантская венгерка». Нарядная блузка уже была вызовом. Николай Островский описал это отношение в культовой советской книге «Как закалялась сталь»: «Тогда же в клубе ему было тяжело видеть ее расфранченной среди выцветших гимнастерок и кофточек. Ребята приняли Тоню, как чужую. Она, чувствуя это, смотрела на всех презрительно и вызывающе. Павла отозвал в сторону секретарь комсомола товарной пристани, плечистый парень в грубой брезентовой рубахе, грузчик Панкратов. Недружелюбно глянул на Павла; скосив глаза на Тоню, сказал: — Это ты, что ль, привел эту кралю сюда?» И вдруг улицы Москвы и других крупных городов заполнили дамочки даже не старорежимно изящного, а вызывающе соблазнительного вида.
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Мода советского НЭПа была близка западной
Весь облик этой молодой красивой женщины, ее манеры, слишком яркий маникюр, привычка произносить слова нараспев, как бы играя, заученные движения ресниц, модное обтянутое платье, подчеркивающее формы, – все это было типично. Передо мною была «нэповская бабенка», из тех, что заполняли в те годы модные рестораны, бега, кабаре, а днем совершали по Петровке медлительный и вызывающий променад – парад выхоленных, раскормленных и разодетых самок.
Лев Шейнин. Записки следователя

Те, кто искренне верил в идеалы недавней революции и красные лозунги Гражданской войны, иногда впадали в настоящую депрессию от вида вылезших из подполья и развернувшихся торгашей. Знаменитое «За что боролись?» Владимира Маяковского посвящено как раз этому.
Но рядясь
     в любезность наносную,
мы —
  взамен забытой Чеки
кормим дыней их ананасною,
ихних жен
     одеваем в чулки.
И они
   за все за это,
что чулки,
     что плачено дорого,
строят нам
      дома и клозеты,
и бойцов
     обучают торгу.


Но мир моды и всего, что связано с вопросами одежды, допустимого и неприличного, красивого и безобразного в ней, с туфлями, шляпами, дамскими платьями и мужскими костюмами в то время менялся стремительно и неотвратимо. Не только в Советском Союзе, но и во многих странах Европы и Америки права женщин перестали быть лозунгами и предметом для отвлеченных дискуссий. Рынок труда менялся, дамы получили возможность самостоятельно зарабатывать, обретя финансовую независимость от старших родственников или мужей.
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Шляпа клош — главная деталь довоенной моды

Из обихода исчезли корсеты, стеснявшие фигуру, многослойные юбки, сложные прически. Стали популярными небольшие шляпки-клош и короткие стрижки. Стало позволительным делать яркий макияж, раньше считавшийся приметой женщин легкого поведения.
Шляпа клош появилась 100 лет назад — на рубеже 1920-х годов. Придумала ее Каролин Ребу, известная парижская модистка. Причем это не было дерзким открытием молодого дизайнера, мадам Ребу в тот момент было за 80. Она родилась в 1837 году — в год гибели Пушкина, издания первого романа Диккенса и коронации королевы Виктории. А покинула этот мир в год «Первой мировой выставки межпланетных аппаратов, механизмов, приборов и исторических материалов» — первой в истории международной выставки по космонавтике, прошедшей в советской Москве.
Клош был несомненным знаком эмансипации женщин. После грандиозных и вычурных головных уборов бель эпок и Серебряного века — вспомним знаменитый портрет княгини Орловой в огромной шляпе! — это была революция. Компактная шляпка без лишних деталей. Единственное украшение — лента. Надеть такую шляпку можно было только на короткую стрижку. А эти стрижки тогда впервые обрели массовую популярность.
Это была специфическая публика московского «Аквариума» тех лет. Мимо нас плыли пышные красавицы в летних манто с песцовыми и собольими накидками. На их матовых, густо напудренных лицах призывно мерцали подведенные глаза и пылали неистово накрашенные губы. Краснолицые бакалейщики и рыбники с Зацепы чинно вели под руки своих грудастых, круглолицых жен в шелковых цветастых персидских шалях, длинная бахрома которых со свистом подметала дорожки. Пожилые, солидные мануфактуристы с Никольской и Петровки поблескивали модными пенсне и золотыми зубами. Молодые пижоны в коротеньких узеньких брючках и кургузых, по тогдашней моде, клетчатых пиджачках стаями гонялись за манерными девицами, стриженными под мальчишек, с вызывающими челками на узеньких лобиках».
Лев Шейнин. Записки следователя

Клош — феномен в истории моды. Единственная модель в истории, которая продержалась в трендах почти 20 лет. Это во времена, когда мода действительно менялась каждый сезон, часто до полной неузнаваемости. А тут два десятка лет — одна шляпа. Разумеется, поля становились чуть шире или немного меньше, их носили опустив на лицо или заворачивали наверх. Менялась ширина и материал ленты, иногда вместо ленты появлялась аппликация в стиле ар деко, это как раз было время его расцвета.
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Иван Куликов. Портрет Валерия Чкалова

Клош делали из самых разных материалов. Из фетра в первую очередь. Но летние варианты были из тканей полегче или из соломки. А вечерние при скромности формы могли поражать роскошью материала: дорогой шелк, золотая нить, бисер, драгоценные камни.
Трансформация мужской одежды произошла раньше. К началу «ревущих двадцатых» уже стал классикой костюм-тройка почти современного вида. Модные вариации касались только его деталей.
В СССР одежда стала одной из форм проявления лояльности — партийный функционер С.Н. Смирнович в молодежном журнале «Смена», гневно клеймя девушек, облаченных в шелковые блузки, заявляла, что лишь «развращенные буржуазки ласкают свою кожу прикосновением шелка».
«<…> К празднику прибавка —
24 тыщи.
Тариф.
Эх,
и заведу я себе
тихоокеанские галифища,
чтоб из штанов
выглядывать,
как коралловый риф!»
А Надя:
«И мне с эмблемами платья.
Без серпа и молота не покажешься в свете!
В чем
сегодня
буду фигурять я
на балу в Реввоенсовете?!»

Владимир Маяковский. О дряни

В моду по всему миру входил спорт и одежда, подходящая для занятий им. Это в равной степени касалось мужчин и женщин. Стали популярными бриджи и брюки-гольф. В 1928 году Эльза Скиапарелли открыла в Париже магазин спортивной одежды, где продавались даже специальные купальные костюмы. Именно в это время стал модным загар.
Активный пляжный отдых был весьма популярен и в раннем СССР. Но купальные костюмы часто воспринимались как примета буржуазного ханжества или, наоборот, неуместного кокетства. А советским людям стесняться нечего и заигрывать не надо. Для здоровья полезно максимальное единение с природой. Поэтому немалую часть советских пляжей сейчас назвали бы нудистскими. Часть купальщиков и купальщиц носили простые, часто самодельные пляжные трико. В купальных костюмах от Скиапарелли или Жана Пату щеголяли только западные туристы, работавшие по контракту специалисты из Европы или дипломаты.
По рабкредиту была куплена собачья шкура, изображавшая выхухоль. Она была употреблена на отделку вечернего туалета… Эллочка приобрела у домашнего скорняка Фимочки Собак шиншилловый палантин (русский заяц, умерщвленный в Тульской губернии), завела себе голубиную шляпу из аргентинского фетра и перешила новый пиджак мужа в модный дамский жакет.
Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев

Руководящая роль в определении принципов, по которым должен был строиться стиль одежды, принадлежала государству.
После Октябрьской революции 1917 в 1918 организован Отдел готового платья и белья (при «Центротекстиле»); в апреле 1920 создан Главный комитет швейной промышленности при ВСНХ, основная задача которого состояла в индустриализации отрасли на базе централизованного планирования производства. Швейная промышленность стала развиваться быстрыми темпами как за счет нового строительства, так и за счет технического перевооружения и организации поточного производства. Решающее значение имело создание отечественного машиностроения для швейной промышленности. К 1930 на предприятиях отрасли было установлено 32 тыс. универсальных промышленных и 6,5 тыс. спец. машин, изготовленных Подольским механическим заводом. Выпуск швейных изделий в 1921–1930 увеличился в 4,3 раза. В 1930 создан отраслевой научно-исследовательский институт (НИИШП, Москва). В 1940 швейная промышленность имела 210 крупных и средних предприятий, работа которых в области технологии, организации труда и производства, планирования и управления строилась на научной основе.
Большая советская энциклопедия

Но в становлении советской моды было место и настоящему творчеству. Прогрессивные художники разрабатывали принципиально новые костюмы для обновленного человека — строителя коммунизма. В 1920-х годах в СССР стал выпускаться модный журнал «Ателье». В этом журнале была представлена модель эстрадного платья, созданная Верой Мухиной, позже ставшей автором прославленной скульптуры «Рабочий и колхозница». Эта модель также называлась «платье-бутон». Его пышная белая юбка из задрапированной крупными складками ткани напоминала цветочные лепестки, темные вертикальные полосы еще сильнее подчеркивали это впечатление. Верхняя часть платья сочетала жесткую геометричность лифа с короткими летящими рукавами асимметричной формы. К платью прилагалась широкополая красная шляпа, лихо сдвинутая набекрень, трость и туфли с каблуком-рюмочкой.
Тогда же появились новые рисунки для тканей, традиционные цветочки и орнаменты были заменены тракторами, самолетами, советскими символами — красными звездами, серпом и молотом.
– Вот образец дамской ткани. Сельскохозяйственная тематика: трактора.
– А нет ли у вас там чего-нибудь поиндустриальнее?
– Вот есть нефтяные вышки. По талии можно фабрики пустить, заводы.
– Нет, дыму маловато!..
к/ф «Светлый путь», 1940

Одной из самых статусных вещей первой половины 1920-х годов была кожаная куртка — атрибут комиссаров и чекистов. К концу десятилетия кожанка вышла из моды. Студенты, ценой жесткой экономии на всем, включая еду, приобретшие желанную кожанку, вдруг осознавали, что она не придает им модный вид и не помогает нравиться противоположному полу.
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Кузьма Петров-Водкин. Первая демонстрация
Большой популярностью в городах с конца 1920-х гг. стала пользоваться советская юнгштурмовская форма. Созданная на основе формы членов революционной организации немецкой молодежи, она состояла из гимнастерки с широким откладным воротником, с двумя карманами по бокам и на груди, брюк полугалифе, чулок и ремня, имела цвет темного хаки, была удобна и прочна в носке. В отличие от других идеологически чуждых заимствований, на нее возлагались большие социально-экономические надежды. Она должна была решить проблему одежды части молодых людей. Введение единой формы для комсомольцев выглядело как полное отрицание внешних образов бытовой культуры нэпа.
Повседневный мир советского человека 1920–1940-х гг.: жизнь в условиях социальных трансформаций / Е.Ф. Кринко, И.Г. Тажидинова, Т.П. Хлынина

Юнгштурмовка была позаимствована у немецких коммунистов. Обычно она была темного цвета, хаки или стального, и унисекс, то есть одинаковая для девушек и юношей. Костюм (гимнастерка, галифе, сапоги или ботинки с гетрами) часто носили с портупеей, обычно все продавалось вместе и стоило недорого. Другим названием юнгштурмовки была «тельмановка», названная в честь вождя немецких коммунистов Эрнеста Тельмана, возглавлявшего также (до 1929 года) германский Союз красных фронтовиков. Его члены носили куртку-юнгштурмовку, брюки-галифе, пояс с символикой Рот фронта и красную повязку.
Юнгштурмовки были цвета хаки, стального, темного. В подобную одежду (с вариантами) постоянно облачались члены советских военно-спортивных обьединений. Так, члены Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству (Осоавиахима, существовавшего в 1927–1948 гг.) первоначально носили гимнастерку и брюки-галифе цвета хаки с ремнем, обувью были ботинки или сапоги черного цвета. Именно юнгштурмовки, дешевые, практичные, ценимые как парнями, так и девушками, стали предвестницами не только более позднего стиля милитари, но и унисекс.
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Мозаичное панно «Физкультурники» на станции метро «Новокузнецкая»

2 июня 1928 года в газете «Красная звезда» было опубликовано сообщение о молодежной одежде: «ЦК ВЛКСМ рекомендует местным организациям ввести путем добровольности единую форму комсомола. За образец следует принять форму московского комсомола — цвет хаки (темно-зеленый). ЦК считает желательным введение этой формы во всех городских организациях к Международному юношескому дню».
«Юнгштурмовки» не были праздничной одеждой и использовались молодежью для путешествий и походов.
Для большинства обычных маршрутов в летний период времени, начиная с мая и кончая августом, наилучшей одеждой, по нашему мнению, будет костюм юнгштурма. Он достаточно прочен, не маркий и выглядит прилично. Последнее обстоятельство ни в коем случае не нужно упускать из виду, чтобы своим неряшливым внешним видом не наводить на тревожные мысли местных жителей. Турист должен быть одет просто, но опрятно, и этому вполне отвечает юнгштурм – при условии, разумеется, нужного за ним ухода. Костюм этот недорог и для большинства молодежи является обычной одеждой. При покупке новой юнгштурмовки следует проверить, прочно ли пришиты пуговицы, хорошо ли обметаны петли, не слишком ли длинны рукава, не широк ли пояс и т. д., и все недостатки исправить.
В. Семеновский. Снаряжение туриста (1929)

С начала 1920-х до середины последующего десятилетия в СССР актуальным был рабоче-крестьянский тип женственности, типичных героинь которого повсеместно публиковали в советских газетах, журналах и на плакатах. Имевшая обычно пролетарское происхождение, плоть от плоти трудового народа, физически сильная и выносливая, женщина демонстрировалась читателям не на досуге, а за общественно-полезным занятием, работой, учебой, на собрании, на субботнике. Одежда была неяркой и бесформенной, головным убором была косынка. Маникюра, модной прически и прочих буржуазных ухищрений не полагалось — основными задачами было доблестно трудиться и рожать здоровое потомство.
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Советская брошюра о красоте.
Фото А. Б. Громова

Но затем советская держава стала демонстрировать, что заботится о гражданах, что обычные люди (многие из них) стали жить лучше. И уже во второй половине 1930-х годов в СССР для женщины выглядеть хорошо перестало быть грехом и буржуазным предрассудком.
Роли советских женщин можно проследить по их фотографиям, репортажам и интервью с ними в отечественной прессе. Итак, советская женщина была труженицей (в поле, на заводе, на железной дороге…), бравой защитницей Родины (для этой цели учащейся метко стрелять и бросать гранаты), спортсменкой (прыгающей с парашютом и покоряющей северные и южные советские труднодоступные дали), талантливым руководителем (воодушевляющим своим примером подчиненных), депутатом и защитницей всего нового, передового, нужного стране и людям, врачом и медсестрой (всегда готовой прийти на помощь), прилежной студенткой и мудрым ученым. Ко всему этому многообразию можно добавить только — матерью, женой, сестрой.
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Иван Куликов. Спортсменка

Советскому мужчине не полагалось слишком заботиться о своей внешности. Хотя при открытии в Москве Института красоты говорилось, что мужчин там тоже ждут. Предполагалось, что им может потребоваться вылечить проблемную кожу, избавиться от слишком заметных шрамов или оспенных рубцов. То есть речь шла не о приглаженной красивости, а о здоровом виде. И в особенности — о чистоте и гигиене, которую советская власть пропагандировала, напоминая гражданам о необходимости регулярно мыться, чистить ногти и зубы, менять белье.
Главной задачей мужчины была, конечно, работа на благо социалистического отечества и всего трудового народа, а также готовность защищать страну от внешних и внутренних врагов. Внешний облик, костюм соответствовал этим приоритетам: неброско, аккуратно, скромно и удобно. Часто — в военном стиле.

По мере того как революционный энтузиазм вытеснялся идеей построения социализма в одной стране, зажиточная жизнь и ее красивые атрибуты перестали восприниматься как нечто недостойное. Авангардные рисунки на женских платьях стали неактуальными, а вот нежный крепдешин в цветочек снова обрел популярность. В 1933 году Совет народных комиссаров выпустил указ, отменявший производство тканей с принтами на тему индустриализации и советской символики: оно было официально признано технически сложным и нерентабельным. А крепдешиновое платье (рукава-фонарики, высокая талия, отложной воротничок, струящаяся ткань) можно назвать одним из символов советской моды 1930-х годов. Появилось много светлой одежды и спортивных элементов. Огромную популярность обрели футболки в крупную вертикальную полоску.
В открытой коммерческой сети за последнее время появилась в продаже мануфактура, обувь и готовое платье улучшенного ассортимента и высокого качества, но еще не в таком количестве, чтобы полностью удовлетворить растущий спрос. Этим обстоятельством воспользовались спекулянты. Скупая в магазинах эти дефицитные товары (костюмы, драп, коверкот, патефоны и прочее), они сдают их по значительно повышенным ценам в комиссионные магазины, наживая на этом огромные суммы. Например, купленный в универмаге за 600 рублей отрез сукна тотчас же сдается в комиссионный магазин за 945 рублей…
«Правда Южного Казахстана», 1 июня 1935 г.

Советские женщины получили официальное разрешение быть красивыми и даже соблазнительными. Если в предыдущее десятилетие единственным положительным образом была работница в простой одежде и косынке, то теперь с афиш и журнальных обложек на публику смотрели красавицы, не уступающие голливудским звездам. Шляпки из приметы чуждого образа жизни превратились в нормальный атрибут советской горожанки.
Проблемой оставалось то, что одежда массового изготовления была не слишком изящной. И женские платья, и мужские костюмы, сшитые по стандартным лекалам, редко украшали своих обладателей. Поэтому умение шить оставалось важным, а профессия портного — востребованной.
Темно-синий, или защитного цвета суконный, или серовато-белый хлопчатобумажный китель с клапанами на нагрудных карманах, стоячим или отложным воротником, застегивавшийся до верха. Он дополнялся синими суконными брюками-галифе с хромовыми или парусиновыми сапогами. Сталинкой называли также матерчатый картуз, полувоенную фуражку с относительно высоким околышем и небольшой тульей, с жестким матерчатым козырьком. Название, как и мода на такой костюм – от имени И. Сталина, постоянно ходившего в военной или полувоенной форме подобного покроя…
Леонид Беловинский. Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни

В это же время основой мужской советской моды был военизированный костюм. И военная форма как таковая. Красные командиры были для масс популярными героями. Да и руководители страны предпочитали именно такой стиль. Исключением был нарком иностранных дел Молотов, которому приходилось носить строгий костюм и шляпу хомбург, чтобы не шокировать западных дипломатов.

Но в целом люди жили очень скромно, даже те, кто уже занимал какое-то положение. Так, в конце 1930 года Георгий Жуков, тогда командир дивизии, узнал, что его намерены назначить помощником инспектора кавалерии РККА. Сборы в Москву сложности не представляли — самому Жукову «собирать-то нужно было шинель да несколько пар белья», а все вещи его семейства, состоявшего тогда из жены и двухлетней дочки, легко поместились в одном чемодане.
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Кузьма Петров-Водкин. Семья командира

Легко догадаться, что любая сколько-нибудь хорошая вещь была изрядной ценностью, а пропажа ее — настоящим горем. Двоюродный брат будущего маршала Михаил Пилихин вспоминал: «В 1932 году Георгий пригласил мою семью в Крым, в дом отдыха. Когда Жуковы вернулись, то обнаружили, что их квартиру обокрали, не оказалось и мехового пальто его жены Александры Диевны, и ряда других вещей. Георгий заявил в МУР, но МУР так и не смог найти пропавшие вещи. Как-то моя жена Клавдия Ильинична шла по Столешникову переулку. А навстречу идет женщина в пальто Александры Диевны. Клавдия Ильинична с помощью милиции женщину эту задержала… Оказалось, что женщина пальто купила в комиссионном магазине. Пальто это вернули Жукову».
Важным ритуалом для большинства советских людей было посещение фотоателье. Обычно это происходило раз в год или по случаю особо значимых событий. Фотографировались обычно всей семьей, надевали лучшую одежду. Снимки бережно хранили в специальных альбомах или вставляли в застекленные рамки.
«Напротив, через сквер, находилась школа № 7, в 3-м классе Б которой я проучилась неполный учебный год, — вспоминала дочь маршала Жукова о жизни их семьи в Смоленске. — Там же я была принята в пионеры. Это событие в моей жизни было отмечено нашим семейным походом в фотоателье… Мы с сестрой одеты в традиционные по тому времени матроски. На мне пионерский галстук со значком. Отец, немного пополневший, в серой коверкотовой гимнастерке, с двумя орденами и медалью на груди, с двумя ромбами. Виски немного поседевшие, но глаза по-прежнему молодые…»
Одним из самых распространенных бытовых проявлений культа личности Сталина была «сталинка». Этот полувоенный костюм в 1930-х — начале 1950-х массово носили руководители низового и среднего состава, занимавшие посты председателей колхозов, директоров заводов, секретарей райкомов и инструкторов.
Для женщин образцами стиля были актрисы советского кино: Татьяна Окуневская, Янина Жеймо, Ольга Жизнева, Нина Алисова, Ада Войцик, Эмма Цесарская, Вера Шершнева, Людмила Глазова, Тамара Макарова, Марина Ладынина, Любовь Орлова, Лидия Смирнова, Валентина Серова, Людмила Целиковская, Зоя Федорова.
К 1935 году в 11 крупнейших городах СССР появились специализированные универмаги, выполнявшие одновременно и функцию дома моделей. Была создана система ателье, в которых граждане могли заказывать одежду по индивидуальным меркам.
Я смело утверждаю, что то, чем Станиславский был в области режиссуры, то была Надежда Петровна в области костюма. Недаром они так хорошо понимали друг друга, и после революции много лет, до самой кончины Надежды Петровны работали вместе. Именно ее костюмы мы видели в многочисленных постановках Художественного театра и Вахтангова – «Женитьба Фигаро», «Зойкина квартира», «Принцесса Турандот» и др. Надежда Петровна продолжала также одевать отдельных, обращавшихся к ней дам. Для этого у нее в комнате всегда стояло несколько манекенов, на которых иногда бывали надеты платья. Хорошо помню, как, однажды придя к ней, я увидал на одном из манекенов замечательной красоты платье тонкого теплого серого цвета, чудесно драпирующее фигуру.
Г. А. Леман-Абрикосов. Воспоминания

Но лучшие мастерские и ателье обслуживали новую советскую элиту. К примеру, жена Сталина заказывала вещи в мастерской Наркоминдела на Кузнецком Мосту. Высокой привилегией была возможность обратиться в костюмерный цех Московского Художественного театра, где работала прославившаяся еще до революции модельер Надежда Петровна Ламанова.
Импортная одежда, обувь и аксессуары, а также хорошие ткани продавались в системе магазинов «Торгсин», работавших с 1931 по 1936 год. Но для покупок там требовалась валюта или изделия из драгоценных металлов.
Сотни штук ситцу богатейших расцветок виднелись в полочных клетках. За ними громоздились миткали, и шифоны, и сукна фрачные. В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрепанной туфле, а левую – в новой сверкающей лодочке, которой они и топали озабоченно в коврик.
Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита

Для большинства советских граждан приобретение хорошего костюма или платья было событием. Часто подобные покупки делались в кредит (выдавался так называемый рабочий кредит суммой в пределах заработка за месяц и с рассрочкой на полгода). С торговлей тоже были проблемы. Однажды киевлянин Н. Ковалев написал письмо Молотову, так изображая магазинные реалии: «Многотысячные очереди к магазинам собираются за мануфактурой и готовой одеждой еще с вечера… Честный рабочий человек, если он даже крайне нуждается, не может купить себе белья, брюки и пр. самое необходимое, разве что у спекулянтов за удвоенную цену».
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Хорошую одежду надевали только по торжественным случаям

Сам Сталин подчеркнуто придерживался скромного образа жизни. По одной из легенд, после кончины вождя в его гардеробе не нашлось незаштопанной пары нижнего белья, пришлось срочно шить новое для похорон. Но другие высокопоставленные лица периодически провоцировали слухи об окружавшей их неумеренной роскоши. Часто такие слухи предшествовали падению этих персонажей с вершин власти или сопровождали его. Так, в протоколе обыска у бывшего главы НКВД Генриха Ягоды значилось, что он имел 22 импортных костюма и 21 пальто.
Проблема с бельем у советских граждан была связана не только с осознанной или невольной привычкой к аскетическому образу жизни. Пошив дамских лифчиков, к примеру, требовал качественных лекал, умелых мастеров, специализирующихся именно на этих предметах туалета, и подходящих для столь деликатной сферы тканей. В государственной легкой промышленности СССР остро не хватало ни того, ни другого, ни третьего. Исправить положение, конечно же, старались, но результат был далек от совершенства. В 1931 году в Витебске была открыта бельевая фабрика имени Коммунистического интернационала молодежи, просуществовавшая всю советскую эпоху. Именно здесь шили женские панталоны с начесом, мужские кальсоны с топорщащимися завязками и сатиновые трусы, то есть все те образцы советского белья, которые потом были высмеяны во множестве анекдотов.
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При всем аскетизме существовали вещи с изящной отделкой, как эта сумочка. Фото А. Б. Громова

На этом фоне невозможной роскошью выглядела обширная коллекция изысканного заграничного белья, принадлежавшая супруге маршала Тухачевского. Некоторые соратники Сталина потихоньку заказывали в Европе не только кружевные комбинации для жен, но и дорогие шелковые кальсоны и нижние рубахи для самих себя. Однако носить это великолепие приходилось под скромными френчами и потертыми галифе.
Тем не менее мода становилась нормальной частью жизни в СССР. С 1936 года начался выпуск первого советского журнала мод, проиллюстрированного не рисунками, а фотоснимками отечественных манекенщиц.
В 1938 году на базе Дома моделей при тресте «Мосбелье» и опытно-технической швейной фабрики треста «Московшвей» был создан Московский дом моделей. Тогда же в продаже по цене 95 копеек за экземпляр появились фотографии и рисунки самых актуальных моделей одежды из Лондона, Парижа, Вены и Нью-Йорка.
В 1935 году в СССР состоялась Французская торговая выставка. Почетным гостем на ней была Эльза Скиапарелли, которая призналась, что ожидала увидеть в Советском Союзе только людей в скромной одежде: «Мне казалось, что одежда для рабочих должна быть простой и практичной, но я увидела настоящее буйство шифона, плиссе и оборок». Состоялся показ новых моделей Скиапарелли, попасть на него было сложно из-за огромного количества желающих. Скиапарелли специально для советских женщин разработала костюм — свою версию маленького черного платья с красным жакетом и небольшой шляпкой, похожей на берет.
Ну, проехал горец в красивой одежде. Значит, у них такую носят. А у нас носят другую. Мятые штаны с отрывающимися пуговицами, и москвошвеевскую кепку с написанной чернилами ценой на подкладке, и неувядаемую рубашку – апаш, и еще носят сиреневые футболки с подкатанными рукавами, и пайковый хлеб в кошелке, ситный и пеклеванный, и слипшиеся комки конфет-подушечек.
Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

В военное время по понятным причинам стало не до изысков. Однако потребность сохранять хотя бы приличный вид осталась. Поэтому среди женщин стали популярными головные уборы в виде небольшого тюрбана — они позволяли обходиться без укладки. Сделать прическу или даже просто помыть голову удавалось нечасто.
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Простые бусы могли быть личным сокровищем. Фото А. Б. Громов

Для многих красивые вещи, чудом уцелевшие среди военного быта и неустроенной жизни эвакуированных, оставались единственным напоминанием о мирных и относительно благополучных днях. В известной повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» говорится и об этом: «Красивое белье было Женькиной слабостью. От многого она могла отказаться с легкостью, потому что характер ее был весел и улыбчив, но подаренные матерью перед самой войной гарнитуры упорно таскала в армейских вещмешках. Хоть и получала за это постоянные выговоры, наряды вне очереди и прочие солдатские неприятности».
Вполне понятное для такого социального существа как человек желание нравиться окружающим, прежде всего — противоположному полу, тоже никуда не делось. В романе Владимира Богомолова «Момент истины» подробно описано, как молодой офицер (до войны — подававший большие надежды оперный певец) собирается на день рождения к приглянувшейся медсестре из госпиталя. Он очень озабочен своей внешностью: «Узнав про день рождения, он помчался наутро к портному, который шил ему парадную форму, и просил все ускорить и сделать на сутки раньше. Чтобы стимулировать срочность, пообещал сверх условленной платы еще консервы из своего доппайка и сахар. Отрезы он получил еще в полку до ранения, потом обменял их с придачей на лучшие — довоенной выработки сукно — у старика интенданта, который польстился на его трофейный “вальтер” в генеральской кобуре и пристал как с ножом к горлу. Потом недоставало бортовки для кителя и достойных золотых пуговиц, не было и хорошего надежного мастера. И лишь неделю назад все наконец устроилось».
Но бравому капитану не повезло, как сотрудник комендатуры он был в срочном порядке отправлен вместе с главными героями выслеживать диверсантов. Даже сменить новенькую форму на повседневную не успел. И вот как видит его один из главных героев-смершевцев: «На нем был складный, прямо с иголочки китель с ярко сверкавшими на солнце золотистыми погонами и пуговицами, светло-синего, довоенного сукна брюки и новенькие сапоги с длинными узкими голенищами. Подшитые ровнехонько, свежее свежего манжеты виднелись из рукавов; складки на брюках были отутюжены; от лакированного козырька фуражки и до черного зеркала сапог все на капитане было новенькое, аккуратное, блестящее и весьма неуместное в старом, видавшем виды кузове».
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Постепенно в СССР появились готовые выкройки модной одежды.
Фото А. Б. Громова

Но вот наступил долгожданный мир. На внешний облик советских людей продолжали влиять последствия недавнего сурового времени. Многие продолжали носить военную форму после демобилизации, потому что ничего более добротного, чем потертые гимнастерки и видавшие виды шинели, у них в первое время просто не было. Из этих же шинелей шили женские пальто, из старых мужских пиджаков и кителей — жакеты, надевая их поверх довоенных ситцевых или, в особых случаях, крепдешиновых платьев.
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Бывало так, что красивые платки покупали, но не носили, берегли.
Фото А. Б. Громова

В 1947 году Кристиан Диор ошеломил публику своим «нью лук» — роскошью, от которой все успели отвыкнуть. Пышные юбки, на которые требовалось много метров ткани, казались невероятными после многих лет нормирования не только продуктов, но и текстиля. В СССР эта мода дошла лишь в середине 1950-х, когда у советских гражданок появились не только расклешенные юбки, но даже летние перчатки и маленькие изящные шляпки.
Но все, что имело отношение к хорошей — красивой, статусной или просто прочной и добротной — одежде, еще долго оставалось для советского человека чем-то большим, нежели просто текстильное изделие. На протяжении советской эпохи долго сохранялась такая ситуация, что ткань была особой ценностью — дефицитным товаром, универсальной валютой для расчета за услуги или обмена на другой значимый товар. А значит, и престижным подарком. Отрез на платье или костюм — это звучало очень значимо даже в позднем СССР, когда дефицитом чаще всего были уже готовые предметы одежды, особенно качественные, а ткани в свободной продаже найти было возможно. В послереволюционные и послевоенные годы отрезы не только использовали по прямому назначению, то есть кроили и шили из них, но и долго, бережно хранили в сундуках и комодах. Покупка куска хорошей ткани была не утилитарным действием, а серьезной инвестицией в будущее.
При этом шить одежду на заказ, отдавать купленное готовое платье портнихе для переделки и подгонки было для горожанок первой половины советской эпохи нормальным явлением. Готовая одежда могла не соответствовать фигуре, но, в силу дефицита, возможности выбирать подходящий размер и ростовку у покупателей и покупательниц не было. В магазине весь торговый зал мог быть заполнен платьями, костюмами или пальто одного фасона и размера: что завезли, то и вывесили на продажу. И если это был большой размер, а ткань добротная — переделывать оказывалось проще.
17 декабря 1933 года СНК СССР принял специальное постановление «О работе хлопчато-бумажной промышленности», где прямо говорилось о «недопустимости выработки рядом предприятий тканей с плохими и неуместными рисунками под видом введения новой тематики». В документе подчеркивалась недопустимость вульгаризации идей социализма. Те же тенденции роскоши можно увидеть и в наиболее модных и престижных в эти годы тканях. В мужской среде наибольшую популярность приобрел чистошерстяной гладкокрашеный бостон, как правило, черного или темно-синего цвета. Женщины предпочитали крепдешин – натуральную шелковую материю особого плетения. Эти ткани превратились в своеобразные маркеры новой советской элиты.
Наталия Лебина. Мужчина и женщина. Тело, мода, культура. СССР – оттепель

В детективном рассказе М. Ланского и Б. Реста «Опанасовы бриллианты» описана шайка мошенников, которая подсовывает своим жертвам фальшивые драгоценности, получая взамен не только деньги, но и ценные вещи, прежде всего, те самые отрезы хорошей ткани: «Ольга Павловна долго копалась в спальне и принесла отрез синего бостона и светлую шерсть на платье». И когда изображающий деревенского парня участник шайки возмущается, что этого мало, то по совету второго преступника злополучная Ольга Павловна отдает ему новый костюм мужа и собственную горжетку из чернобурки. Когда до профессорской жены доходит, что ее обманули, она бросается в милицию. Оперативники быстро ловят всю шайку и возвращают даме ее имущество: «На следующий день Ольга Павловна снова сидела в кабинете Сизова и снова слезы обильно омывали ее лицо. Она узнавала отрезы, трогала свою чернобурку, видела пачки денег и не верила своим глазам…» В рассказе указано время действия — 1951 год.
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Синтетика и новые красители привели к появлению ярких аксессуаров.
Фото А. Б. Громова
В СССР внедрение синтетики в одежде произошло после смерти Сталина, и процесс этот был политически обставлен. Положения июльского пленума ЦК КПСС 1955 года были изучены местными партийными организациями и стали претворяться в жизнь. В Ленинграде уже в конце июля 1955 года партийный актив города принял решение о перестройке производства в городе на основе научно-технического прогресса (Очерки истории Ленинградской организации КПСС 1985: 76). Это напрямую касалось легкой промышленности, которую нацеливали на выпуск разного рода синтетических материалов и, в первую очередь, на производство тканей. Самой популярной синтетической материей стал капрон.
Наталия Лебина. Мужчина и женщина. Тело, мода, культура. СССР – оттепель

Смена предпочтений с натуральных волокон и тканей из них на синтетические началась с женских чулок. Советская промышленность начала выпускать капроновые чулки, которые пользовались большим успехом у потребительниц. Но настоящий фурор произвела ткань из капрона, когда она появилась в свободной продаже. Полупрозрачная, воздушная, держащая форму — идеально для романтических платьев. Поэтому чаще всего из нее шили платья для выпускных вечеров. Общественная мораль требовала, чтобы под такую просвечивающую одежду надевалась комбинация или само платье было на непрозрачном чехле. Знаменитая ленинградская артистка балета Габриэла Комлева окончила школу в 1957 году и так вспоминала свой выпускной наряд: «Тут-то я и обновила свое первое в жизни платье, сшитое из купленного специально для меня материала. Недавно появившийся и входивший в моду белый прозрачный капрон на розовом атласном чехле выглядел эффектно».
Главным достоинством новых материалов была их «несминаемость». Юбки, платья и брюки из шерсти с изрядной долей лавсана можно было не гладить ежедневно. Это заметно раскрепощало людей… К концу хрущевских реформ и мужчины, и женщины в советских городах приобрели в массе своей «разглаженный» вид. Кроме того, синтетика не садилась после стирки и, как уверяли производители, носилась в два раза дольше натуральных тканей.
Наталия Лебина. Мужчина и женщина. Тело, мода, культура. СССР – оттепель

В мужской одежде синтетика тоже использовалась. Прежде всего, это были крайне модные в СССР в начале 1960-х годов рубашки из нейлона. Они очень нравились не только мужчинам, но и женщинам, причем последним — не только как стильная одежда мужей и поклонников.
Нейлон не требовал сложного ухода. Рубашки из натуральных хлопчатобумажных тканей надо было усердно стирать, долго сушить, крахмалить и тщательно отглаживать.
Нина тихонько рассказывала… про Ленинград… про Мраморный зал, куда она ходила танцевать, и как после танцев зазевавшиеся мальчики густой толпой стоят возле дворца… и в темноте белеют их нейлоновые рубашки.
Василий Аксенов. Апельсины из Марокко

Добиться дома безупречного вида этих рубашек было трудно, их приходилось отдавать в прачечную, а потом бережно нести домой или везти с собой в командировку. В повести Василия Аксенова «Коллеги» герой из Ленинграда идет в сельский клуб, облачившись в «белую, накрахмаленную еще в ленинградской прачечной рубашку».
Нейлоновые рубашки легко стирались, быстро сохли, глажки не требовали. Конечно, женщинам такое облегчение в домашнем хозяйстве пришлось по вкусу.
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Женщины на субботнике в плащах «болонья»

Отдельная роль в истории синтетики для СССР досталась плащам из тонкой непромокаемой ткани. Тем самым знаменитым плащам «болонья», которые были мечтой советских модников и модниц в первой половине 1960-х годов. Свое название эта ткань получила в честь итальянского города, где была впервые изготовлена. Потом на волне дружбы Хрущева с Италией в СССР были поставлены и запущены предприятия для изготовления таких плащей. За вожделенными дождевиками охотились, покупая их втридорога у фарцовщиков или вылавливая в комиссионных магазинах. И все равно хватало не всем. А счастливцы, которым повезло добыть «болонью», носили плащ в любую погоду. В мемуарах шестидесятников среди прочих примет времени непременно упоминается и «болонья». Справедливости ради надо заметить, что плащи были хороши на вид (синие, коричневые, серые, фиолетовые) и весьма практичны — складывались компактно, защищали от дождя. К мужскому плащу прилагался непромокаемый берет в тон, к женскому — косынка.

Косметика

В начале 20-х годов в Советском Союзе все же стали появляться и косметические товары — была восстановлена знаменитая фабрика Брокара, переименованная в Государственный мыльно-парфюмерный завод № 5 «Красная заря». В советских газетах печаталась реклама средства для уничтожения угрей «Адон» и одноименной пудры; крема, мыла и пудры «Имша». Кроме того, спросом пользовались «полукустарные» красители, многие из которых содержали вредные для здоровья вещества.
На страницах журналов для женщин активно обсуждались вопросы о том, можно ли «пудриться и мазаться». Ответом стала целая серия статей с характерным названием «Юные работницы строят новый быт», где отмечалось, что от пудры и подмалевывания «лицо портится и нехорошо. Как будто обман какой». Предполагалось, что при повышении культурного уровня женщины вся эта косметика сама по себе ликвидируется. А вместе с ней отпадет и необходимость сопоставления жизни советского человека с «ложными» западными образцами.
Повседневный мир советского человека 1920–1940-х гг.: жизнь в условиях социальных трансформаций / Е.Ф. Кринко, И.Г. Тажидинова, Т.П. Хлынина

Кроме моды в жизнь советского народа официально вернулся парфюм (представленный в основном двумя отечественными марками — духами «Красная Москва» и одеколоном «Тройной»), декоративная косметика. И даже косметология.

[image: ]
Пудреница советского производства. Фото А. Б. Громова

Полина Жемчужина, жена наркома Молотова, возглавлявшая Трест высшей парфюмерии, а потом Главное управление парфюмерно-косметической, синтетической и мыловаренной промышленности, в публичных выступлениях провозглашала необходимость ухода за собой: «Женщина всегда должна тщательно следить за собой, за своим лицом и телом, за ногтями, за волосами. Всегда можно урвать несколько минут. В ближайшее время в Москве мы открываем первый в Союзе Институт красоты. Работа в институте будет поставлена по новейшей американской системе: оборудуются кабинеты электропроцедур, массажей и пр. Культура располагает широкими возможностями для того, чтобы оградить женщину от преждевременного увядания, помочь ей быть свежей, молодой и красивой. Все секреты модных европейских салонов, за огромные деньги открывающиеся для буржуазных дам, мы сделаем доступными советской женщине».
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Советская реклама крема для лица.
Фото А. Б. Громова

Институт красоты в Москве действительно был открыт в 1937 году, и журнал «Огонек» подробно описывал все происходившее в нем: «В приемной Института косметики и гигиены, открытого в Столешниковом переулке в Москве, можно встретить самых разных посетителей… И молодых красивых женщин, желающих стать еще красивее, и ветеранов гражданской войны, пришедших избавиться от шрамов, и молодого рабочего, решившего разделаться с одолевшими его угрями, и начинающего лысеть молодого инженера, и военного, собирающегося сгладить здесь свои оспенные рябины… Институт представляет собой нечто среднее между парикмахерской нового типа и хорошей поликлиникой, регистратура, как в амбулатории. Большой зал, в кабинах которого косметички трудолюбиво склоняются над лицами пациентов. В одной из них делают массаж лица, в другой — накладывают парафиновую маску. По соседству сидит женщина с накрытым стеклянным цилиндром лицом. Клубы пара в нем размягчают кожу. Еще дальше молодая девушка чистит и промывает растительным маслом лоб какому-то бородачу. В кабинете педикюра, с ногами, опущенными в фарфоровую ванну, сидит замученная мозолями пожилая женщина… Здесь также выводят татуировки — с помощью электричества и перекиси водорода. Оспенные знаки сглаживают различными сложными процедурами, в результате которых лицо покрывается новым слоем кожи. Людям с излишней волосатостью делают эпиляцию, удаляя корни и луковицу волос с помощью изоляционной иглы и электрического тока».
В позднесоветское время особый интерес вызывала импортная декоративная косметика. Помада или палетка теней были идеальным подарком, как и флакон духов. Тогда в СССР еще не делили ароматические средства на туалетную воду и прочие разновидности парфюма. А самыми известными советскими духами была «Красная Москва».

Манящая Индия

Исследователь Арти Д. Александер рассказывает о том, какое место в жизни советских людей занимали товары и произведения из Индии.
«Из всех стран Востока именно Индия, ее уникальная и разнообразная культура были наиболее близки советским людям. Это проявилось с середины 1950-х и до завершения 1980-х годов и выразилось в почти повсеместном увлечении индийскими фильмами и песнями, индийскими танцами и концертами индийской музыки, неослабевающим интересом к выставкам произведений классического индийского искусства и многотысячным тиражам индийских авторов, переведенных на русский язык и изданных в СССР.
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Бронзовый брелок из Индии. Фото А. Б. Громова

Индийские фильмы были самыми популярными не только в советских городах-миллионниках, но и в небольших отдаленных поселках и даже сельских клубах. Советские девушки (да и мужчины тоже) по нескольку раз ходили в кино. Часто на индийские фильмы, в которых воспевались лучшие человеческие качества и добро неизменно побеждало зло, ходили целыми семьями. Сначала на «Бродягу» и «Господина 420», первый совместный (СССР — Индия) культовый фильм «Хождение за три моря» (другие названия — «Странник», «Пардесси», «Афанасий Никитин»), позже — на «Зиту и Гиту», «Месть и закон», «В тени твоих ресниц», «Дорогая Умрао», «Созданы друг для друга», «Танцор диско», «Клятвы и обещания», «Любовный недуг», «Шакти», «Сокровища древнего храма», «Родной ребенок», «Истина, любовь и красота», «Фотография в свадебном альбоме», «Маюри», «Танцуй, танцуй», «Как три мушкетера», «Затянувшаяся расплата» и др.
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Фигурки слонов украшали многие интерьеры. Фото А. Б. Громова

Во время визитов индийских кинозвезд Амитабха Баччана, Дхармендры, Митхуна Чакраборти, Хемы Малини, Шридеви, Зинат Аман и других на советских кинофестивалях и премьерах фильмов их окружали толпы поклонниц и поклонников. В чем же был секрет такого широкого восхищения? Особая привлекательность заключалась в близком советскому зрителю ярком и возвышенном эмоциональном соединении душевных качеств и красоты (на экране, а порой — и в жизни) талантливых индийских актрис, а также в героической смелости и благородстве, демонстрируемых в фильмах индийскими актерами. К этому можно добавить мистическую притягательность таинственного Востока, где герои бесстрашно сражаются с хитроумными, нередко двуличными, сильными и фанатично преданными своему темному делу злодеями в джунглях, среди руин древних храмов и на улицах современных мегаполисов, т. е. повсюду. Их возвращения ждут день за днем (а бывает, что год за годом), но заслуженное возмездие непременно настигает негодяев. В большинстве индийских фильмов были не только песни, танцы, битвы и схватки — в финале всех ожидал назидательный триумф справедливости. И даже если хеппи энд наступал после трагических сцен и монологов умирающих героев, их жертвенность служила благоденствию и счастью оставшихся в живых. Советские люди сопереживали и ценили истории о защитниках слабых, преданно любящих, патриотах и борцах с несправедливостью.
В условиях советского товарного дефицита жители столицы и других городов с удовольствием приобретали индийские товары, за которыми часто приходилось стоять в длинных очередях и расстраиваться, когда желаемый индийский дефицит неожиданно заканчивался, и было неизвестно, когда случится его новый завоз.
В советской столице было два магазина «Ганга», продававших индийские товары: в центре, на Смоленской (позже — неподалеку от Красной площади), и на восточной окраине, в Гольяново. В оба магазина заходили не только постоянные покупатели, но и многочисленные приезжие из других советских городов и областей. Индийские товары в СССР считались шиком, не только удобными и практичными, но модными, предметами роскоши. Для тех, кто еще не имел возможности посетить Индию, такое прикосновение к ней зачастую являлось своеобразным путешествием по многообразию ее регионов.
В «Гангах» можно было приобрести одежду, вышитые бархатные и кожаные сумки с изображением слонов, посуду, латунные, бронзовые и деревянные статуэтки, разноцветные упаковки индийских ароматических палочек и различные сувениры, предметы кустарного обихода и украшения.
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Индийская латунная вешалка с головами коней. Фото А. Б. Громова

Для Индии ожерелья, бусы и колье на регулирующих длину нитяных завязках — одно из главных украшений женщины. Форма подвески или медальона определяется принадлежностью к определенной народности, району, религии или статусу данной семьи в обществе. Иностранцам разобраться в этом было бы непросто, да и не требовалось. Индийский ассортимент для России подбирался тщательно, все было достаточно светски, просто и элегантно. А также безопасно, исключая нежелательные в то время намеки на экзотическую религиозность. Тем не менее множество благоприятных символов присутствовало на индийских ожерельях и других вещах, радуя глаз. Так Индия щедро делилась своими вековыми традициями и теплом. Например, любой желающий легко мог узнать значение узора, рисунка и символа на сумочке или резной тарелке, панно или заколке для волос. Так, особое внимание уделялось часто встречающемуся на изделиях лотосу, символизирующему океан. Кроме того, лотос означает чистоту и совершенство, потому что он растет корнями в иле, стеблем в воде, а сам цветок возвышается над водой. Головные и шейные украшения из перламутра, раковин, дерева, или выполненные в форме серебряных или латунных Солнца, Луны, и популярные среди молодежи браслеты — в виде змей (например, кобры с раскрытым капюшоном) — производили мастера западных и восточных регионов. Змеи часто означают временные циклы, вечность и мудрость, смена кожи змеи — это перерождение. Полумесяцы, Луны и Солнца в различных украшениях для волос, головы и ушей чаще всего привозили из Южной Индии, родины нескольких известных стилей классических танцев. Кроме этого, Солнце — символ бесконечности, королевского происхождения, власти, высшего космического порядка и великого знания. Луна олицетворяет мудрость, радость бытия и целительную прохладу.
Индийские ювелиры и мастера вещей ручной работы часто специализируются на изделиях с силуэтами птиц и животных. Например, павлины, олени и слоны — символы любви, красоты, богатства и преданности, а тигры — отваги, чести и знатности. В прибрежных южноиндийских ювелирных изделиях присутствуют такие благоприятные символы, как «мин» — «рыбки» — и «алаи» — «волны»; для них еще типично обилие жемчуга. В некоторых штатах Индии распространен «маюр» (павлин) — символ сезона дождей и вместе с ними расцветания жизни. Его радостная цветовая палитра богата переливами бронзового, золотого, зеленого, синего и фиолетового. В индийских мифах символом любви и бога любви Камы (Камадева) является его верный спутник попугай — отличный подарок для любимых, потому его так часто изображают на брошах, подвесках и женских медальонах.
В мужских аксессуарах неистовую силу, быстроту и храбрость, а также цикличность времени может означать змей. Мужскими знаками бывают тигр, скорпион и символы зодиака. Павлины и рыбы, часто встречающиеся в племенных и классических ожерельях, браслетах и разнообразных серьгах, символизировали бессмертие и красоту, плодородие и изобилие. Восхищенные невероятным обилием ярких природных красок и форм, искусно подражая окружающей природе, различные мастера и ювелиры обращались за вдохновением к миру растений, птиц и животных, не забывая при этом прославлять и божественную красоту человеческого тела. На традиционных индуистских украшениях, тканях и предметах быта, искусства или домашнего декора запечатлялись реальные исторические картины или эпические события, битвы, боги и богини. А на знаменитых палантинах-шалях расцветали вышитые индийские узоры, пейсли и национальные орнаменты. Тончайшие и легкие шелковые платки пестрели богатой палитрой всевозможных летних оттенков: причудливыми растениями и рисунками из простой индийской жизни, изящными танцовщицами, игривыми пастушками и нежными девами с кувшинами…
Из индийской одежды в СССР покупали даже сари, умелые домохозяйки успешно перешивали их в стильные платья и блузки. Ткани сари использовались для изготовления декоративных подушек, занавесок и шитья юбок; пользовались спросом юбки-марлевки и сарафаны, сшитые специально для СССР из натурального хлопка; в моде были яркие толстые мохеровые шарфы. В Советском Союзе с 1970-х годов продавались теплые индийские свитера, которые носили мужчины и женщины, подростки и пожилые люди. Во второй половине 1970-х в СССР появились джинсы «Тверь». Это были первые советские индийские джинсы (Калининское ПШО «Тверь». Изготовлено по лицензии «ДЖЕЗУС»). Они шились из индийской ткани, которая называлась ткань дангари — цвета индиго, чем отличалась от западных джинсов. Также в Советском Союзе были популярны индийские джинсы Avis (несколько фасонов) — поначалу их можно было приобрести у спекулянтов, потом — в советских магазинах. Эти джинсы были насыщенного синего цвета, с контрастной отстрочкой желтыми нитями на карманах, поясе и штанинах. Другим индийским джинсовым брендом, продаваемым в СССР, был Milton’s — добротные джинсы, отличавшиеся, как это принято на Востоке, обилием нашлепок и латунной фурнитуры.
Помимо этого, в позднесоветское время в СССР можно было приобрести индийские чай и кофе; туалетное мыло с ароматом сандала и стиральные порошки; парфюмерно-косметические изделия; моющие средства и лекарства; постельное белье и полотенца; игрушки и многое другое. Эти индийские предметы до сих пор сохранились в квартирах многих россиян.
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Банка индийского кофе.
Фото А. Б. Громова

Среди индийских товаров были простые металлические кружки и миски из нержавеющей стали, тонкий рис и специи, подставки для благовоний, чай в шкатулках, коробках и различных упаковках, изделия из латуни — традиционные индийские подсвечники и крючки-вешалки в виде лошадиных голов. Были фигурные латунные и бронзовые колокольчики для украшения интерьера, павлиньи перья, которые любили ставить в квартирах в кувшины, и разнообразные (из павлиньих перьев и пластинок сандала) веера, ароматические масла во флакончиках, текстильные покрывала и джинсовые куртки, разнообразные индийские туфли ручной работы, браслеты — пластиковые и металлические. В Индии делали для советских мужчин рубашки из хлопка, а для женщин — кардиганы из плотной добротной шерсти.
Во второй половине 1980-х годов в Москве, Ленинграде и других крупных городах продавались индийские подарочные альбомы на русском языке, посвященные истории, культуре и животному миру Индии. Были и тонкие, но на хорошей бумаге, с цветными иллюстрациями книжечки об индийской кухне.
Также в СССР поставлялись косметические товары, многие из которых производил национальный косметический бренд Индии Lakme India, который среди своего разнообразия товаров выпускал и компактную пудру, в том числе произведенный в 1979 году в Бомбее вариант с логотипом московской Олимпиады 1980 на пудренице. И с инструкцией на русском языке. Эти и другие индийские косметические товары с удовольствием приобретались советскими женщинами».

Тонкая талия, маленькая ножка

Писатель Елена Черкиа рассказывает о советской моде:
— Год 80-й, последний школьный класс. Мы — почти взрослые девицы, и выглядеть хотелось прекрасно, но буквально во всем приходилось изворачиваться — эпоха глобального дефицита. То есть невозможно было отталкиваться от желания найти и купить то или это. Приходилось использовать то, что получилось добыть: кусок индийского ситца, который «выкинули» в магазине; старый папин плащ, распоров который, можно было сшить юбку; и даже застежка на множество мелких пуговок вместо молнии, которые (как и обычные швейные нитки) тоже были дефицитом. О многих таких ухищрениях я написала в романе «Дискотека».
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Все в тренде — туфли на каблуках и сумка, украшенная самодельным трафаретом с обложки пластинки. Из личного архива Елены Черкиа

«В почти пустом просторном универмаге все казалось немного серым от широких окон в серый промозглый день и от каменных скользких полов в мелкую серую крапку. Небыстро ходили из отдела в отдел черные и серые люди, скучно разглядывая привычные, годами не меняющиеся товары на прилавках и стойках. И мама, в распахнутом кримпленовом пальто, с волной темных волос из-под сбитого набок берета, произвела небольшое волнение, появляясь то у стола кредита, то в отделе постельного белья, то среди пирамид эмалированных кастрюль.
Ленка с Олей сразу уединились возле прилавка со штуками ткани и встали там мертво, щупая и откидывая концы, с тяжелым стуком переворачивая рулоны, прикладывая матерьяльчики к щеке и разглядывая друг друга.
Под взволнованный мамин голос из-за невысокой стенки отдела выбрали каждая по куску дешевого ацетатного шелка на платье, да еще выкопали в дальнем углу совершенно чудесный ситец в крупные розы, и Ленку соблазнил оранжевый штапель с белыми ромашками, и вдруг обнаружился поплин в смешные картинки с автомобилями и кусками газетных вырезок. Такой матерьяльчик у них так и назывался — “газетка”, был страшно ценим, и уж никак не ждали девочки найти его в скучном универмаге».

— Отдельно хочу сказать о канонах девичьей красоты, они были намного ближе к идеальной кукле Барби, чем нынешние. Талия обязана быть тонкой, очень тонкой. Нога — маленькой. Чем меньше, тем лучше. Маленькая ножка с высоким подъемом. Так что пытались худеть: затягивали под платьем талию суровой ниткой — чтобы не наедаться; разбрасывали по полу спички из коробка, чтобы наклоняться за каждой отдельно — такая вот хитрая гимнастика. И носили вещи исключительно узкие, с тугим поясом, чтоб не вздохнуть. То же, кстати, относится к первым джинсам — у кого они были. Штаны носили в такую обтяжку, что, садясь, пуговицу на поясе расстегивали. Помню, как удивляли меня актеры в иностранных фильмах, которые умудрялись в фирменных джинсах и на корточках сидеть, и ногами в драках размахивать. В наших штанах ногу выше уровня колен поднять было невозможно…
* * *
А обувь носили исключительно на каблуках. Я в девичестве, узнав от мамы, что в молодости они бегали в парусиновых тапочках на плоской подошве, была потрясена: ну как же так — ведь некрасиво! А мы, правдами и неправдами раздобыв туфельки на шпильке, сапожки на каблуке, босоножки на высокой танкетке, — терпели дикие муки, выхаживая в них и в школе, и после уроков. Единственной обувью без каблука оставались кеды, помню, мы их, купленные за небольшие совсем деньги в спортмагазине, обрезали ножницами, получались полукеды, не так похожие на детские ботинки.
Как добывали обувку… Туфли и босоножки можно было купить у спекулянтов — фарцовщиков, из-под полы. Но очень дорого. Еще существовала такая вещь, как блат. «По блату» доставали все те, у кого были полезные родственники и знакомые, ну и, конечно, деньги. Мне однажды достались открытые туфельки именно «по блату», мама попросила об этом жену моего дяди, та заказала туфли (за сорок пять рублей, половина маминой зарплаты!) своей подруге, а так как все это в другом городе, то прибыли туфли почтой, и я помню, как я их ждала и с каким трепетом открывала посылку. Туфли мне не понравились. Но каблук! И — импортные. Так что носила, пока не истрепала напрочь. За сапожками на каблуке девочки ехали в Симферополь, четыре часа на автобусе, и, о чудо, Олька из параллельного купила, и мы все бегали любоваться высокими вишневыми сапожками за немыслимые восемьдесят рублей. На немыслимом каблуке высотой то ли двенадцать, то ли пятнадцать сантиметров, то есть ноги постоянно стояли на носочках, как у балерины. Завидовали, да.
Еще одним источником более-менее модных вещей были загадочные приезжие торговцы. Не спекулянты, скорее кооператоры. Кооператоры были и у нас, но делали они совершенно отвратительные пластмассовые пляжные вьетнамки с огромной розой или широкие, тоже пластмассовые пояса с пряжкой в виде алого сердца. А вот из Прибалтики привозили вязальную шерсть в мотках и очень красивые вязаные вещи — кофты, свитера, пальто. Все очень светлых оттенков, крупной объемной вязки. И торговали ими прямо из открытых дверей большого грузовика. Нас вязаное не очень интересовало: во-первых, дорого и слишком взросло, во-вторых, уж длинный шарф или теплую шапочку связать могла почти каждая старшеклассница. Нитки добывали, распуская старые семейные вещи, я, к примеру, много чего навязала из японских синтетических кофт, которые когда-то папа привозил из загранрейсов. Или распускали покупные одеяла, тканные из какой-то мягкой шерстяной фланели.
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Механическая машинка для стрижки.
Фото А. Б. Громова

Так что мы с гораздо большим нетерпением ждали других продавцов — на таких же грузовиках к рынку привозили обувь откуда-то из Грузии. Это была ужасная обувь, абсолютно не приспособленная к носке. Литые пластмассовые стукалки, белые, твердые, как стекло, с парой тоже пластиковых ремешков накрест. Но изящной формы и на вожделенном высоком каблуке. Женщины толпились у машины, протягивая в руке десятки — пара стоила 20 рублей, — выкрикивали размер, а два быстрых чернявых продавца лихо вышвыривали взамен серые коробки или просто совали в руки заветную пару. Я так и не научилась ходить в таких, а вот моя подруга бегала шустро, грохоча и скрежеща по асфальту, и временами скидывала, хватая в руки — если надо было пробежаться к автобусу, например.
Мне пришлось купить пару подобных пластмассовых кандалов на выпускной — других вариантов не было. Стального цвета, с серыми, прибитыми обойными гвоздиками ремешками, но — каблук выше высокого, изящной формы, и ремешки выглядели весьма стильно. Так что почти весь выпускной я провела босиком, рядом со своими босоножками, надевая их только, когда приглашали потанцевать.
Именно в то время я увидела первые кроссовки. На дискотеке в них появилась главная дискотечная барышня Танюха, которой мама и тетка везли из рейсов джинсы, коттоновые халаты, вельветовые сарафаны с лейблами. По барской моде тогдашних мажоров Танюха пришла в джинсах, блестящей кофточке, поверх — распахнутый джинсовый халат. А на ногах вместо туфелек — большие белые кроссовки с цветными вставками и шнурками. И мы, собравшись в перерыве тесной группкой, горячо обсуждали новую моду. Как же это — нога как у мужика, честное слово! Но, помнится, я подумала с изрядной завистью: зато ей теперь не надо выискивать лавочки, чтобы присесть и бедные гудящие ноги вытянуть, прежде чем цокать каблуками дальше.
И, да, при всем этом высокий рост не котировался, каблук ценился именно за то, что делал ступню меньше. Поэтому мы умудрялись ходить не только на каблуке, но и старались выбирать размер поменьше. Бедные наши ноги. Думаю, именно из-за этого я до сих пор предпочитаю кроссовки и сандалии…»

Дефицит и роскошь

В Советском Союзе наряду с дефицитом простых повседневных вещей хорошего качества могли быть доступны вещи, которые на Западе считались люксовыми. Например, льняная одежда и скатерти. Иностранные гости удивлялись, видя скатерти и салфетки из льняного полотна в обычных заведениях общепита — для них натуральный лен был дорогой премиальной тканью. Советская косметика с большой долей натуральных ингредиентов тоже вызывала удивление и интерес. Так что советские специалисты не только везли домой небывалые европейские вещицы, но и могли дарить то, что воспринималось как редкость за рубежом.
Для позднего СССР было характерно противостояние двух представлений о красоте.
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Льняное полотенце в фольклорном стиле. Фото А. Б. Громова

Идея, что самое лучшее — естественная внешность, облагороженная уходом, физкультурой и здоровым образом жизни, — декларировалась на официальном уровне. Но получалось, что эта концепция, сформулированная еще в стихах Маяковского, и на исходе советской эпохи все еще намного опережала время. Это мы понимаем теперь, когда индивидуальность считается признаком продвинутости. В 1980-х она многим казалась безнадежно устаревшей. Журналы «Работница» и «Крестьянка» публиковали статьи о том, как хороши обычные нормальные девушки, какие они все замечательно разные. И как уродует их «униформа» для какой-нибудь местной дискотеки — жакеты «с пудовыми подплечиками», макияж с густо накрашенными глазами и клоунскими кружками румян на щеках. В ответ на каждую такую публикацию редакция получала сотни возмущенных писем. Девушки писали, что, если они не будут краситься, на них никто не обратит внимания и на танцах им придется подпирать стенку.
Иногда происходили и комические коллизии. Одно из популярных советских изданий напечатало письмо разгневанного пенсионера, который возмущался даже не неприличностью тогдашней моды, а тем, что, говоря по-современному, в трендах внезапно оказались подтяжки. В результате почтенный человек не смог приобрести себе этот аксессуар, поскольку подтяжки в доступных ему магазинах моментально раскупили молодые девушки. Автор послания негодовал, что ему теперь брюки придется поддерживать руками, требовал нарисовать карикатуру на модниц, пристыдить — в общем, прекратить безобразие.
Комментарий от редакции гласил: девушки точно не виноваты, они бегут за модой, но промышленность обязана бежать за ней намного быстрее.
6 июня 1957 года в Москве на Лубянке был торжественно открыт универмаг «Детский мир». Он сразу стал одним из самых популярных магазинов в Советском Союзе — именно здесь периодически на прилавках появлялся всевозможный детский дефицит, в том числе и иностранного производства: детские колготки, модные вязаные шапочки, туфли и кроссовки маленьких размеров (которые брали для себя и миниатюрные женщины), спортивные костюмы и даже спортинвентарь, производимый тогда в социалистических странах. Помимо очередей за дефицитом, около «Детского мира» долгое время существовал стихийный рынок дефицитных детских товаров, продаваемых из-под полы, регулярно разгоняемый сотрудниками правопорядка.
Еще одним торговым центром, в котором в годы застоя советские граждане и гражданки часто стояли в длинных очередях за «выброшенным» на прилавки дефицитом, был ГУМ — Государственный универсальный магазин на Красной площади.
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Крыша ГУМа во время строительства

Изначально это было здание Верхних торговых рядов, открытых 14 декабря 1893 года в Первопрестольной в присутствии генерал-губернатора Москвы великого князя Сергея Александровича Романова и великой княгини Елизаветы Федоровны. Трехэтажное здание, выдержанное в модном в то время псевдорусском стиле, строилось три года и поражало первых посетителей-покупателей как своими размерами (в том числе и размерами своих глубоких подземных подвалов), так и новаторскими техническими решениями (к примеру, конструкциями перекрытий, представлявшими собой арочные стальные фермы с остеклением шестнадцатиметровых пролетов). Верхние торговые ряды вмещали несколько сотен различных магазинов. Длина здания (вдоль Кремля) составляла 250 метров. Но со временем здание обветшало, и в 1952–1953 годах была проведена реставрация, после чего здание и стало Государственным универсальным магазином. ГУМ славился фонтаном, возле которого назначали встречи и свидания, а также фирменным мороженым в вафельных стаканчиках.

Счастье советского человека
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Главной советской идеей было счастье для всех людей труда и доброй воли. Счастье свершений и подвигов — и любви, конечно, тоже.
Ерунда – калоши. Не в калошах счастье.
Михаил Булгаков

Счастье вдруг в тишине постучалось в двери…
Леонид Дербенев


Главное – люди!

«Все во имя человека, для блага человека…» — говорилось во введении к Программе Коммунистической партии Советского Союза (КПСС), принятой XXII съездом КПСС в 1961 году. В СССР часто звучали речи о необходимости терпеть невзгоды, ударно трудиться, жертвовать личными интересами для общественного блага. Но при этом всегда отмечалось, что нынешние усилия — ради людей, ради всеобщего блага и процветания. Причем в обозримом будущем.
Герои знаменитого стихотворения Маяковского о Кузнецкстрое трудятся в грязи под проливным дождем, на стройке еще даже самых простых бараков нет. Но рабочие уверены — «через четыре года здесь будет город-сад». Всего четыре года, и в новом городе они получат хорошие квартиры. И ситный, белый хлеб высшего сорта каждому будет доставаться не по норме выдачи, а сколько они пожелают. Эти простые приметы повседневной «красивой жизни» органично сочетаются с грандиозностью общих свершений — на месте еще недавно дикой тайги появятся шахты, уходящие в недра, и мартеновские печи запылают «во сто солнц».
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Обновление жизни выглядело настоящим счастьем

Все это — для людей, для блага всего советского народа и каждого человека в отдельности. Гуманистическая идея о человеке как мере всех вещей была важной составляющей советского мировоззрения.
Особенностью советского восприятия жизни часто было смешение трезвого взгляда на реальность с глубочайшим романтизмом. Особенно это было свойственно интеллигенции. Один из основоположников советской авторской песни, писатель и киносценарист Михаил Анчаров тому яркий пример. Описывая, к примеру, как уголовник по кличке Чирей чуть не плачет от песни Шуберта, Анчаров набрасывал романтический флер на впечатления собственного детства, когда его семья обитала рядом с подобными типажами. Он сквозь всю жизнь пронес убеждение, что нет людей изначально порочных — есть те, кто попал в неподходящие условия.
При этом тот же Анчаров не был совсем оторванным от реальности поэтом-идеалистом: «Некоторой искусственности, идеализированности образа Чирея и вообще всей “романтическо-блатной” Благуши Анчаров и не скрывает. В восьмидесятые годы он высказывает вполне трезвый взгляд на эту сторону жизни. Выражая отношение к “пиратским песням”, в 1984 году в интервью “Великая демократизация искусства” он говорил (цит. по: Сочинения, 2001): “Знаете, я привык понимать буквальный смысл слова. Сейчас для вас пират имеет переносный смысл — море, паруса, декоративные кинжалы… Но пираты, простите, — бандюги, живых людей резали, из-за золотой бранзулетки могли горло перерезать. <…> Зверье живоглотное — вот что это было. Другое дело — причины появления пиратства. Их миллион всяких разных — социальное бесправие и так далее. Но это причины, а человек все же несет ответственность за самого себя. Причины причинами, но каждый выбирает свой путь”. Михаил Леонидович, наверное, понимал, что его идеализированные уголовники с Благуши — те же самые пираты. Но он с детства буквально воспринял лозунг эпохи о том, что уголовники, блатные есть “социально близкие”, свои, пролетарии, только попавшие в неправильные жизненные условия» (Юрий Ревич, Виктор Юровский. Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург).
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Сергей Маркин. Благуша зимой

При этом первый бард СССР запомнил опять же с юных лет, что хулиганы — совсем другое дело. Это те, кто от скуки устраивает всяческие безобразия, переходящие в преступления. От скуки, от безделья, от пресыщенности, а вовсе не от отчаяния. Вот именно таких людей во все периоды существования СССР считали недостойными сочувствия наравне с откровенными врагами.
В произведениях Анчарова есть и образы, полностью соответствующие советским стандартам героической безупречности. По мотивам сильных впечатлений от путешествия с матерью и братом в Кисловодск он написал повесть «Этот синий апрель…». Один из героев — образцовый начальник райотдела милиции на той самой Благуше. Но мальчик Гошка, в которого автор явно вложил часть своих черт, переживает, видя того в обычной одежде без наград: «…он изнемогал от гордости и обиды, так как по дорожкам парка ходили и останавливались у книжных ларьков военные со шпалами и ромбами, и у них сияли на гимнастерках ордена Красного Знамени. Соколову надоело Гошкино молчание, и он понял, что иначе нельзя, сходил переодеться и вернулся с двумя орденами Красного Знамени, и Гошка стал совсем счастливый, и теперь было все хорошо и справедливо».
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Плакат в защиту детей. Воспитание должно было стать другим, гуманным

Образ Соколова — собирательный, но ярко показывает, как уверенный и положительный страж закона и порядка олицетворяет все хорошее, что провозглашала и несла людям советская власть.
«Анчаров в своих творениях настойчиво предлагает по умолчанию считать конкретного человека все-таки добрым, пока не доказано обратное. Вот эта “презумпция доброты” и есть главное, что он хотел показать» (Юрий Ревич, Виктор Юровский. Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург). И он был убежден, что самый грешный человек в критическую минуту может проявить себя как истинный герой. А хороший способен иной раз и струсить. Недаром в одной из самых известных песен Анчарова «Баллада о парашютах» среди героически погибших десантников упоминается бывший «благушинский атаман».
Для многих советских писателей и сценаристов эта тема внезапного преображения к лучшему имела важное значение. Натура человека вдруг раскрывается с положительной стороны, когда на это, казалось бы, не могло быть надежды. Человек — самое главное, и у него всегда остаются шансы оказаться прекрасным…
В повести «Этот синий апрель…» Михаил Анчаров глазами своего главного героя рассматривает картину художника-современника. На огромном полотне в окружении небрежно отодвинутых к краю сокровищ и антикварных редкостей запечатлена женщина, красивая, но вполне обычная, земная, «синие сумерки из холодного окна освещали ее розовое тело и золотые венецианские волосы, а с левой стороны холста сам художник в халате, накинутом поверх костюма, сощурившись, поднимал кисть, прицеливаясь к единственному, что стоит назвать словом “красота”…». Человек снова оказывается квинтэссенцией всего и вся, в том числе и красоты.
Гошка в кино бывал реже, чем бы ему хотелось. Гошка не видел ни «Месс Менд», ни «Два друга, модель и подруга», ни «Крымский разбойник Алим», и его спасало в общем мнении только то, что он видел легендарного Гарри Пиля, который взбирался по вертикальной стене и прыгал через пропасти. Конечно, он смотрел «Броненосец “Потемкин”», но это совсем другое. Это был флаг на мачте мятежного броненосца, это было «погибаю, но не сдаюсь» и потому побеждаю. Это была истина, и говорить об этом во дворе не полагалось – подкатывали слезы гордости, – и можно было только иногда пролезть через душный чердак, лечь на горячую крышу и плыть среди облаков, и над тобой трепетала алая капелька флага. Это было время, когда не говорили «знамя», а говорили «флаг», и на работу поднимались не по мелочному звону будильников, а по общему заводскому гудку.
Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

На обложках советских журналов, на картинах художников появлялись обычные люди. Реальная внешность эстетизировалась, превращаясь в произведение искусства. Стремление к не достижимому для многих идеалу внешности отсутствовало. Основным убеждением было, что главным критерием красоты является личность, ее талант и трудолюбие, а любой внешности можно подобрать наилучшее визуальное обрамление.

Женский день

Анатолий Аронов, медиаэксперт по информационным инновациям: «Мужчины — главное для начала хорошо играть на гитаре, уметь все делать руками по дому. Советские мужчины — это творцы истории, мы не говорим о пьяницах и бездельниках. Трудовые подвиги, участие в жизни общества, желание больше дать, чем взять.
Не поощрялось: скупость, вранье, лень, мещанство. Люди были чище морально, деньги были на втором месте. Женщин любили красиво и с подвигами.
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Советский плакат призывал женщин быть сильными и умными

Что такое советская женщина? Женщина, которая считает себя человеком, равным мужчине, потому что она ходила в ясли, детский сад, в институт вместе с мальчиками. Она не чувствовала себя слабым полом. Все делали вместе и иногда даже лучше мужчин (образование, медицина). Быт был очень тяжелый, но она не знала западных помощников (стиральная машина, микроволновка, посудомоечная машина). Уборка, готовка, доставание продуктов и вещей и еще воспитание детей. Идеалом для нее был человек с городской пропиской, человек с высшим образованием.
Красота была не искусственная, а природная. Мужчин ценили за характер, за честность, а не за деньги. Это была государственная политика (община выше личности). Наши мамы были трудовые лошадки. Все для детей, а если останется — то для родителей».
Праздник 8 Марта первоначально отмечался без точной даты, просто в начале первого весеннего месяца. Его появление связано с именем Клары Цеткин, известной политической деятельницы конца XIX — начала XX века. Она училась в Лейпциге в частном учебном заведении, познакомилась с русскими студентами-эмигрантами, в двадцать один год вступила в Социалистическую рабочую партию Германии, публиковалась в партийной прессе. Принимала активное участие в работе II Интернационала, выступала с пламенными речами о правах женщин и, в том числе, немаловажной роли женщины в революционной борьбе. Клара Цеткин была одним из основателей Независимой социал-демократической партии Германии, неоднократно избиралась депутатом германского рейхстага. После прихода в Германии нацистов к власти переехала в СССР.
Именно по предложению Клары Цеткин, озвученному на Международной конференции женщин-социалисток, проходившей в 1910 году в Копенгагене, было решено праздновать Международный женский день, который должен был являться и революционно-политическим мероприятием. Тогда одной из главных задач была борьба за всеобщее избирательное право для женщин.
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Людмила Ждановская. Выступление стахановки

После Октябрьской революции, в 1921 году, по решению 2-й Коммунистической женской конференции было решено праздновать Международный женский день 8 марта в память об участии женщин в петроградской демонстрации накануне Февральской революции (8 марта по новому стилю). В сталинскую эпоху праздник был посвящен роли женщин в революционном и коммунистическом движении, их успехам в профессиях, традиционно считавшихся мужскими.
Но постепенно 8 марта превратилось просто в весенний праздник, когда мужчины поздравляли женщин, дарили им цветы и подарки. В позднем СССР даже сложился обычай в этот день мужчинам брать на себя хотя бы часть традиционно считавшихся «женскими» домашних дел. При этом в советской прессе регулярно появлялись публикации, напоминавшие, что уважительное отношение к женщине должно быть не приметой праздника раз в году, а непременной частью всей жизни. Как и вообще уважение людей, неважно, посторонние они или близкие, друг к другу.

С новым счастьем!

Одним из любимых праздников советских людей был Новый год. Сразу после революции елку по привычке называли рождественской. Именно на такую елку к детям приходил в начале 1920-х «дедушка Ленин». Потом этот праздник был сочтен неуместным и исчез. А в 1935 году елки снова появились, уже как новогодние.
В декабре 1935 года «Правда» опубликовала статью «Давайте организуем к Новому году детям хорошую елку». В ней второй секретарь ЦК КП(б) Украины П. П. Постышев писал: «Почему у нас школы, детские ясли, пионерские клубы, дворцы пионеров лишают этого прекрасного удовольствия ребятишек советской страны? Комсомольцы, пионерработники должны под Новый год устроить коллективные елки для детей. В школах, детских домах, во дворцах пионеров, в детских клубах, в детских кино и театрах — везде должна быть детская елка!»
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Новогодняя открытка. Фото А. Б. Громова

Елку вернули, быстро организовали производство идеологически верных игрушек — пятиконечных звезд на макушку елки, шаров с лозунгами, украшений в виде дирижаблей, самолетов, тракторов, фигурок летчиков, красноармейцев и трудящихся.
Сначала это был именно детский праздник, но очень быстро его полюбили все поколения.
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Ленин на детской елке. Почтовая марка

Маршал Иван Баграмян вспоминал в мемуарах, как ему довелось встретить наступление 1941 года: «В канун Нового года я по привычке до позднего вечера засиделся в штабе. От работы меня оторвал телефонный звонок.
— Что вы делаете, холостяк несчастный? — послышался необычно веселый голос генерала Пуркаева. — Новый год прозеваете!.. Ждем вас у себя. Нет, нет, никаких отговорок.
Значит, генерал знает, что я живу в Киеве без семьи, и решил скрасить мое одиночество. Вот тебе и сухарь! Хозяин встретил меня у порога. Подошла его супруга Антонина Ивановна, радушно пригласила в гостиную. Пока гостеприимная хозяйка хлопотала у стола, Пуркаев, усадив меня на диван, стал расспрашивать, как я втягиваюсь в новую работу, какие встречаются трудности. Дал дружеские советы… Хозяйка дома просит к столу. Хотя нас всего трое, праздничный стол накрыт, как для большой компании. Веселыми тостами прощаемся с уходящим годом, приветствуем новый.
— Пусть он будет таким же счастливым, как и славный минувший! — провозглашает Пуркаев.
Просидели часов до двух. Отказавшись от машины, которую любезно предложил Максим Алексеевич, иду в гостиницу пешком. Киев залит светом. В садах, скверах, на площадях тысячами разноцветных огней сверкают новогодние елки. На улицах шумно и весело. Повсюду громкий смех, песни. То и дело слышатся взаимные новогодние поздравления и теплые пожелания. Чувствуется, что на душе у людей радостно и светло…»
Во время Великой Отечественной войны елки устраивались не только для детей в тылу, но и для солдат, сражавшихся на фронте. Выходным днем Новый год — 1 января — был впервые объявлен только 23 декабря 1947 года указом Президиума Верховного Совета СССР.
Советский Новый год описан в нескольких произведениях Аркадия Гайдара, прежде всего в известном рассказе «Чук и Гек». Там семья геолога собирается ехать к отцу в далекий экспедиционный лагерь, чтобы вместе отпраздновать Новый год. Но в последний момент планы геологов меняются, а телеграмму, извещавшую об этом, Чук и Гек потеряли. В итоге мать с двумя сыновьями оказывается в таежном лагере, где их никто не ждет. Но в итоге все заканчивается хорошо — недаром литературоведы отмечают в рассказе «Чук и Гек» явные черты классического святочного рассказа. Суровый на вид сторож лагеря, не жалея сил, спешит по зимней тайге, чтобы сообщить начальнику экспедиции о приезде его жены с детьми. Геологи торопливо снаряжаются в путь и успевают как раз к Новому году. А в таежном домике уже все готово, там стоит великолепная елка, украшенная самодельными игрушками.
Из лоскутьев и ваты понашили зверьков, кукол. Вытянули у отца из ящика всю папиросную бумагу и навертели пышных цветов.
Уж на что хмур и нелюдим был сторож, а и тот, когда приносил дрова, подолгу останавливался у двери и дивился на их все новые и новые затеи. Наконец он не вытерпел. Он принес им серебряную бумагу от завертки чая и большой кусок воска, который у него остался от сапожного дела.
Это было замечательно! И игрушечная фабрика сразу превратилась в свечной завод. Свечи были неуклюжие, неровные. Но горели они так же ярко, как и самые нарядные покупные…
Аркадий Гайдар. Чук и Гек

Празднование Нового года Гайдар изобразил и в продолжении знаменитой повести «Тимур и его команда» — киносценарии «Комендант снежной крепости». Там приметы праздника переплетаются с отголосками советско-финской войны 1939–1940 годов: «Сверкает елка. Звенит веселая музыка. Кружатся вокруг елки в танце дети. И вот через эту блестящую елку под нарастающий гул проступает другая — большая черная ель на снежной поляне. На нижних ветвях ее висят два котелка, три винтовки, белый халат, сигнальный флаг. Чуть правее ели стоит батарея. Командир поднимает руку — раздается залп…»
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Иван Куликов. Семья за столом

Именно к Новому году для украшения праздничного стола требует себе корзину подснежников капризная девочка-королева из пьесы-сказки еще одного советского литератора Самуила Маршака «Двенадцать месяцев». Слух о большой награде доходит до злой мачехи, которая отправляет в лес кроткую, послушную падчерицу. Та встречает братьев-месяцев, и они помогают ей. Желание королевы непременно самой увидеть подснежники среди зимы приводит к тому, что все злые оказываются наказаны. Сама королева в итоге перевоспитывается — она же еще ребенок…
В СССР эпохи Брежнева сложился ритуал празднования Нового года. Непременно накрывался как можно более роскошный стол, для которого берегли дефицитные продукты. Отсюда и популярные до сих пор шутки на тему: «Не трогай, это на Новый год!». Обязательным атрибутом пиршества и Нового года вообще именно тогда стали мандарины. Баночка шпрот, баночка черной икры, копченая колбаса, внушительное мясное горячее, всевозможные салаты, среди которых главный — оливье, торт, шампанское. Стол накрывали перед телевизором, по которому в этот вечер показывали «Вокруг смеха» и по другой программе фильм на новогоднюю тему — «Карнавальную ночь» или ставшую абсолютно культовой «Иронию судьбы». Потом начинался «Голубой огонек». А под звон кремлевских курантов все поздравляли друг друга: «С Новым годом! С новым счастьем!»

Детские игры

Советские дети, как и всюду в мире, играли в игры, пришедшие из глубины веков, и одновременно придумывали что-то на тему новых фильмов и прочитанных книжек. В довоенное время играли в «Чапаева», а в 1980-х, когда вышел сериал по мотивам романа «Дети капитана Гранта», боевой клич индейцев из этого фильма звучал буквально за каждым углом.
Дети во дворах играли в «классики» (рисовали мелом клеточки с цифрами и прыгали), «слона» (куча-мала из участников двух команд) и, конечно, в две старинные игры: «царь горы» и «казаки-разбойники». Среди самых популярных подвижных командных игр были хоккей и футбол, о которых рассказывали разнообразные анекдоты. К примеру: «Мяч еще летел в окно директора, а дети уже играли в прятки». Ведь, с одной стороны, новый строй обещал детям защиту от жестоких наказаний за провинности, а с другой — дети оставались детьми, склонными иногда и к баловству, и к неумеренной активности.
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Иван Куликов. Пионеры

И дети, и их родители проявляли интерес к игре, называемой городки. Об этом увлечении писал даже журнал «Огонек», публиковавший интервью с «городошниками»-чемпионами: «Раньше, играя в городки, я думал, что это очень просто: размахнешься палкой — она и летит прямо в цель. А теперь знаю, что это сплошная математика и механика. Говорят, что какой-то профессор даже вывел формулу меткого удара!»
Герою той давней публикации от 1947 года было около 20 лет, он работал вальцовщиком на московском заводе «Серп и молот». На первенстве по городкам в Харькове обошел всех соперников. Городками чемпион увлекся с детства. «Огонек» передавал его воспоминания: «Петька — только стукнет, бывало, в окно кто-то из мальчишек: айда играть в клепьи! — так в родной рязанской деревне Давыдове звали городки, — как Петр, стуча босыми пятками, мчался на улицу. Отец не ругал его за это: он и сам был азартным городошником. Никто из мальчишек в деревне не мог соперничать в игре с Петрушей Строковым. У него был меткий глаз, сильная, уверенная рука. Березовая бита, брошенная им, плашмя ударяла в основание фигур — и они с треском, подпрыгивая и вертясь в воздухе, разлетались во все стороны… Перебравшись в Москву, Строков устроился на завод, где первое время забыл и думать о городках: к вечеру усталость сваливала его с ног. Но потом привык, огляделся, узнал, что при заводе есть физкультурные кружки, что многие молодые люди увлекаются не только футболом, волейболом, но и городками. На заводе в городки играли так же, как и в деревне Давыдове. Только названия фигур были “индустриальные”: “коленчатый вал”, “паровоз”, “пулеметное гнездо”…»
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Дети в рабочем поселке на севере Москвы

Еще в советское время дети играли в «испорченный телефон» (две команды, слова передавались шепотом по цепочке, и в конце нужно сказать правильное) и «секретики», выкапывая во дворах ямки, куда запрятывали коробочки с конфетными обертками, ягодами и листиками дубов и кленов, обломками пластиковых солдатиков и цветные лепестки, стеклышки, а также прочие важные для юного поколения сувениры. Но как часто «секретики» раскапывались не теми, кто их зарывал!
Среди исключительно советских детских игр был пионербол, возникший и ставший популярным в 1930-е годы. Это был модифицированный вариант волейбола, в котором мячей могло быть несколько и их надо было ловить.
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Советская электронная игра. Фото из архива А. Васенова

Но влияние улицы на воспитание в то время было еще очень сильным, часто превосходя роль школы. Вот, к примеру, обеспокоенное письмо подписчика «Крестьянской газеты» А. И. Пухова из деревни Бахарево Костромской губернии в редакцию издания:
«Читая в “Крестьянских газетах”, я не встречал специальных статей по воспитанью детей деревни, а главное — в этом вопросе деревня нуждается всего более в правильном воспитании детей. Дети деревни, особенно в летнее время, предоставлены самим себе… А не так трудно поставить правильное воспитанье детей: там, где маленькая деревня от деревни близко, их можно объединить, устроив детскую площадку, а где же большое село или деревня, там можно в каждой деревне отдельно. Учитель руководит на площадке играми детей, можно допускать инициативу детей, если они не будут выходить из рамок приличья, в деревне представляется возможность ходить в лес, по полям, объясняя детям явления природы, и как растут и питаются растения, и какое имеет значенье для крестьянина и государства лес. И вместо худых наклонностей и хулиганских привычек явится у детей интерес к правильному физическому труду, развитью путем полезных наблюдений за природой и полезных игр, гимнастических упражнений и полезное знание…»
Алексей Васенов, сооснователь крупнейшей русскоязычной книжной социальной сети «Лайвлиб», специально для этой книги рассказывает о советских игрушках:

— Игрушки… Самые первые впечатления от этого мира у ребенка независимо от пола, вероисповедания, социального строя и места рождения. Мама и игрушки — вот что было у всех и каждого наверняка.

[image: ]
Первые советские игрушки. Фото из архива А. Васенова

Формирование взгляда на мир, на свое место в нем начинается с игрушек. И у некоторых из нас связь с любимыми игрушками затягивается до самого конца.
Любая часть общества, начиная с семьи и заканчивая государством, использует этот механизм для закладывания в новый разум базовых ценностей своего социума.
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Игрушечный танк на радиоуправлении. Фото из архива А. Васенова

Советский Союз был обществом уникальным, с множеством социокультурных особенностей, не имевших аналогов ни в современном ему мире, ни в истории вообще. И это требовало от маленьких граждан быть в курсе государственной конъюнктуры и идеологии. Что, естественно, отражалось на игрушках того времени.
Конец советского периода не менее интересен в плане проекции масштабных изменений общества на маленький мир ребенка, чем его начало. Провозгласившее наступление эры третьей научно-технической революции социалистическое государство во второй половине XX века делает упор на развитие электронизации, комплексной автоматизации, производство новых материалов, а также информатизации и кибернетического подхода. Все это ведет к медленным, но тектоническим по своим размерам изменениям в обществе, разумеется, сказывающимся и на предлагаемых советским детям игрушках. Почти десятилетие, с конца 70-х и до 90-х годов, советская промышленность радовала нас казавшимися невероятными, невозможными игрушками, многие из которых стали катализаторами выбора профессий для тех, кому посчастливилось получить их в свои детские руки. Разумеется, вопреки ставшему тогда повсеместно привычному дефициту.
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Знаменитая игра с волком. Фото из архива А. Васенова
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Игра «За рулем». Фото из архива А. Васенова

Создание отечественной электронной компонентной базы шло с трудом. Первые платы, созданные по планарной технологии, были произведены в 1960 году в московском НИИ-35 (НИИ «Пульсар»). Однако, поскольку приоритет отдавался военно-промышленному комплексу, параллельно было принято решение о создании гражданского направления в микроэлектронике на базе существовавшего к тому времени Воронежского завода полупроводниковых приборов, позднее известного всему населению Советского Союза как НПО «Электроника».
Феномен «Электроники», сочетавшей в себе роли флагманов целой индустрии, еще предстоит изучить. Однако тогда, в годы взрывного роста мировой потребительской электроники, именно НПО «Электроника» (точнее, производимая объединением продукция) позволяло прикоснуться широкому слою советских граждан к достижениям современного общества потребления.
Большая часть выпускаемой продукции была копией аналогичных изделий ведущих мировых производителей, пересобранных на отечественной компонентной базе.
В этом состояло величие и мощь идеи: экономя на НИОКРах и патентах, дать советскому гражданину доступ к актуальному продукту.
Надо заметить, что в современных реалиях эта «идея» была бы обречена на провал: слишком сократились сроки между поколениями гаджетов, а изменения от поколения к поколению — напротив, стали столь существенны, что зачастую обладают совершенно иными потребительскими свойствами. Но в 80-е, да еще в сверхдефицитной рознице, мало кого волновала разница между форматами видеомагнитофонов «Электроника» или то, какому поколению Нинтендо Гейм энд Вотч соответствовала электронная игра-будильник «Ну, погоди!».
Больше всех были довольны дети. Я помню, как неожиданно и бесповоротно поменялся уровень и состав самых желанных подарков.
От вертящегося до тошноты диска игры «За рулем» и вечно путающегося в проводах танка с блоком управления — до программируемого вездехода «Электроника» и танка на радиоуправлении(!).
Для ребенка, имевшего счастье поиграть в электронные игрушки НПО «Электроника», прогресс, о котором говорили из каждого телевизора, не был абстрактен. Он был реален и выглядел как пластмассовый брусок с экраном, на котором волк в тщетной попытке посмотреть мультфильм ловил все быстрее скатывающиеся яйца.
Чем ближе на горизонте маячили 90-е, тем сложнее и изощреннее становились игрушки.
Модульный радиоконструктор «Кубики» — для того, чтобы послушать радио, ребенок должен был его сначала собрать.
Калькулятор-синтезатор «Электроника ИМ-46» мог не только обеспечить вычисления начального уровня, но еще и служил музыкальным электронным инструментом к зависти всех одноклассников.
Ну а вершиной развлекательно-обучающих устройств, без сомнения, является советский клон персонального компьютера ZX Spectrum «Электроника ВИ-201».
Именно этот аппарат и его многочисленные аналоги, выпускавшиеся в последние годы существования Страны Советов, стали тем мостиком, брошенным от жестяных красноармейцев раннего СССР к цифровым игрушкам нового тысячелетия. Огромное количество юных энтузиастов, начав программировать нехитрые игрушки с 8-битной графикой, не смогло остановиться. Они стали тем авангардом, который пробил дорогу в будущее для этой страны. Пажитнов, Касперский, Волож — вполне возможно, что профессиональная жизнь великих начиналась с распаковки новинки НПО «Электроника», подаренной родителями в качестве новой игрушки любознательному ребенку».

Любовь к Родине, любопытство к «чуждому»

Эдуард Утукин, поэт, музыкант, инженер-технолог, так вспоминает о советской жизни:

— Попробую вкратце описать историю своей семьи, своего детства, которое неразрывно связано с потерянной нами навеки страной под названием СССР.

До меня
Родители мои познакомились в Павловском Посаде, небольшом городке Московской области, известном на весь мир производством цветастых платков и — на локальном уровне — тем, что там родился актер Вячеслав Тихонов, сыгравший роль штандартенфюрера Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны». Папа туда попал не случайно, он после 8-го класса провалил экзамены в железнодорожный техникум города Орла. Ему, первому из шести детей крестьянки Марии Ивановны и кузнеца деревни Монастырщина (Антоновки), расположенной почти на границе Орловской и Курской областей, Михаила Михайловича Утукиных, видимо, хотелось вырваться из неторопливо текущей сельской жизни, но не в этот раз. Он окончил 10 классов и отправился служить в ряды Советской армии, где получил права и мирно водил грузовики весь срок службы. Рассказывал, что два раза даже стрелял из автомата.
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Эдуард Утукин в детстве в окружении семьи. Фото из личного архива Э. Утукина

В армии он подружился с пареньком из Москвы, который уговорил его вместе поступать в МАДИ и пообещал, что договорится с семьей о том, чтобы его армейскому другу Алексею дали небольшое место для ночлега на время сдачи экзаменов.
С этими планами папа и вернулся в родную деревню после демобилизации. Мой дед эти планы не одобрил — ему нужна была помощь в семье по хозяйству, надо было поднимать детей на ноги. Отец вспоминал, что они спорили три дня, в результате чего было дано обещание, что, получив образование, папа не бросит родню и, заняв более-менее ответственный пост (диплом гарантировал трудоустройство на должность не менее инженера-автотранспортника), поможет с обучением всех остальных. Дед продал корову, купил папе пиджак и тетради, дал немного денег на дорогу и отпустил.
Смешно, но папа поступил, получил место в общежитии, а вот его друг — нет. Общага МАДИ — место интересное, туда приходили читать стихи поэты, например, Роберт Рождественский. А однажды всех студентов сняли с учебы для проведения торжественной встречи кортежа Юрия Гагарина.
Денег было маловато, и отец ездил в Подмосковье, в вышеупомянутый Павловский Посад, где жила его тетя Анна Амеликова. Тетя в свое время не захотела вести жизнь орловской колхозницы-крестьянки и, поддавшись обещаниям легкой и увлекательной жизни, записалась работать на лесозаготовках в Сибири. Напомню, что в те времена крестьянам в СССР паспортов не давали, колхозы, таким образом, привязывали их к земле. Поспав немного в полуголодных ледяных лесных бараках, девушка Аня поняла, что надолго ей здоровья не хватит, и неведомым автостопно-теплушечным способом вернулась на родину, откуда рекрутировалась в фабричные работницы в Павловский Посад. Там ей дали клетушку для жилья и маленький надел земли для выращивания картошки. Примечательно, что сотрудники органов, искавшие беглянку, благополучно закрыли дело, узнав, что она все же не настолько лодырь и тунеядка, чтобы ее гнобить, но вполне достойный член советского общества. Она по выходным и подкармливала наезжавшего в гости племянника-первокурсника.
Во время какого-то народного гулянья папа увидел девушку Людмилу Огибалову, певшую на сцене в сопровождении оркестра. Наверное, можно сказать, что он сразу влюбился, потому что спросил тетю, знает ли она, кто эта девушка. Семейное предание гласит, что та пообещала отца познакомить с ней, но вышло иначе. В какой-то из вечеров папа на танцплощадке городского парка столкнулся с этой девушкой, представился сам и вызвался проводить до дома после танцев. После четырех лет ухаживаний Утукин Алексей и Огибалова Людмила благополучно поженились, переехали в Орел, куда после института отца направили на работу главным инженером на одно из автопредприятий города. Родились дети — моя старшая сестра Елена и я.

Мое время
Я родился в августе 1972-го, через небольшое время после того, как родители — советские специалисты — проработали пять лет за рубежом и вернулись в Орел.
Выезд специалистом за рубеж давал возможность заработать неплохие деньги обычному советскому специалисту. Отец старался попасть на Кубу, но получилось только в Монголию. Он был консультантом по автопредприятиям, мама работала сначала в детском саду для детей приезжих специалистов, а потом мыла посуду на кухне в воинской части. Монголия была словно 16-я республика СССР, настолько теплыми были отношения между странами. На одном из приемов, организованном в честь иностранных специалистов, маму пригласил на танец тогдашний руководитель Монголии Цеденбал.
В СССР родители купили на заработанное прекрасную натуральную шубку маме, магнитофон «Грюндик» и новейший советский автомобиль ГАЗ-24 «Волга» белого цвета. На этой «Волге» меня менее чем через год привезли из роддома. Родители на тот момент снимали половину деревянного дома с небольшим садиком недалеко от железнодорожного вокзала. Так началась моя история.

Кино и музыка
Отец перед Монголией купил 8-миллиметровую кинокамеру «Кварц-2», благодаря которой я в детстве часто развлекался просматриванием на кинопроекторе домашней хроники, снятой до и после моего рождения. Еще у меня был немой фильм «Загадки Папанова» об известном актере, также затертый мной до дыр мультфильм «Как ежик шубку менял». По телеку было всего две программы — «1-й канал» и «2-й канал» с политически правильными новостными программами, иногда — с мультфильмами (любимое время!), любимыми кино «про войну» и нелюбимыми «про любовь» и частыми концертами этнической музыки (днем и по утрам), военной музыки к праздникам и «Песен года» с эстрадой, которые папа часто записывал на магнитофон. Я очень любил смотреть «Служу Советскому Союзу» — танки на парашютах, бесстрашные советские воины, с утра до вечера тренирующиеся защищать Родину, острые носы баллистических и тактических ракет. Утро воскресенья вообще было телепраздником. Две детские передачи — «АБВГДЕйка» и «Будильник», — потом военная передача, упомянутая выше, потом эстрадная «Утренняя почта».
Кроме кино и телевизора, а также гуляния на улице, особо утонченным развлечением для меня-детсадовца было прослушивание грампластинок со сказками или папиных магнитофонных лент. Среди них были записи полулегального Высоцкого, запись передачи, где мама рассказывала про себя и пела в сопровождении достаточно известного в те времена трио гармонистов. Запись была сделана поверх более ранней с «Урия Хип», поэтому после маминого пения и рассказов звучала неописуемая для меня странная музыка с безумным вокалом, что, конечно, мне очень нравилось.
Вот один из парадоксов советского человека: с одной стороны, любовь к Родине и ощущение правильности происходящего, а с другой стороны — наличие «чуждой» культуры, за отголосками которой читался огромный и разнообразный мир, изучать который считалось совсем неправильным. А вот работать на заводе, носить кепку и стоять в очереди за кислым разливным пивом — это было правильным.
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Вымпел передовика был в СССР заметной наградой.
Фото А. Б. Громова

Когда говорят про Советский Союз, про прекрасную музыку и фильмы и даже про неплохие потребительские товары, я отвечаю обычно: да, были. Только очень мало. С потребительскими товарами тоже странная история. За ними надо было либо несколько лет стоять в очереди, либо покупать по знакомству, что по советским временам неофициально не считалось неправильным. Это относится и к книгам тоже.

Книги
Книги сначала я читать не любил, хотя и умел лет с пяти-шести. Меня заставляла мама. Воспоминание: я стою посреди нашей большой комнаты, на табуретке — сказка «Колобок». Я реву, но скорее из вредности, чем от того, что мне плохо, и время от времени озвучиваю очередное предложение сказки. Но во втором классе нам дали в школе задание пойти в библиотеку и взять книгу на абонементе. В библиотеку нас водили до этого строем в читальный зал, где показывали диафильмы. Диафильмы были прикольными. Мультики и не мультики. Картинка и текст. Знакомое мне ощущение тесного зала и магического луча, проецировавшего на стену кусочки волшебной сказки. А тут нужно пойти самому и взять книгу. Зачем?
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Книги в СССР любили и ценили. Фото А. Б. Громова

Библиотекарь оказалась неравнодушной и, прежде чем отправить меня с книжкой, некоторое время пытала меня, какую же именно книгу я хочу. Я честно отвечал, что мне это не особо надо, но в школе потребовали и т. д. Она спросила, а что же я тогда люблю? Кино. Какое кино? Про войну и героев. Ну, говорит, попробуй взять книжечку про маршала Конева. До дома было идти минут пять, по дороге я со скуки стал рассматривать картинки и читать текст и… вернулся в библиотеку за пачкой новых книг. Впоследствии библиотекарши пускали меня в библиотеке везде.
Книгочейство и книги стали моим культом. Книги стекались ко мне в комнату в неописуемых количествах. Кроме библиотек книги мне передавали через маму все ее коллеги-женщины — у кого что было. Конечно, это в первую очередь были сказки. Они рождали в моей голове ощущение иной реальности, где почти все как у нас, но совсем иначе. Трава тоже зеленая, но из волшебного мира, который впоследствии, когда я добрался до фантастики, стал инопланетным.

Пионерия
Отдельное место в моем советском детстве занимали пионерлагеря, а именно: лагерь «Дружба», куда могли отправить своих детей на срок чуть меньше месяца служащие «Орелавтотранс». Все по классике для тех, кто знает, а кто не знает — форма, построения, линейки с поднятием и спусканием флага, завтраки-обеды-ужины строем, послеобеденный сон, развивающие кружки, киносеансы, приезды родителей по выходным с огромным количеством еды на «подкормить сыночка», самоходы за территорию, отбой и ночные хулиганства. Среди последних: рассказы страшных историй, типа «откусила она купленный пирожок с мясом, а там — детский пальчик…» или «оторвал он первый листок, и умерла у него мама…», и вылазки в соседнюю палату к девочкам — измазать их зубной пастой. Часто девочки не спали и при появлении террористов поднимали истошный визг, который тут же вызывал появление пионервожатых и наказание нарушителей. Вишенкой на торте пионерлагеря был, конечно, огромный прощальный костер, поражавший любое воображение. В лагере я был раза три в разные годы.
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Октябрятские значки-«звездочки» советской поры. Фото А. Б. Громова

В последний раз я был уже почти на исходе «лагерного» возраста и меня почему-то распределили в музотряд, хотя я совсем не был музыкантом. В этом отряде я получил не совсем детские впечатления, но не скажу, что это было плохо для паренька 12 лет. И да — с табаком я познакомился не тогда.

Люди
В Советском Союзе моего детства больше всего было (по моим ощущениям) людей, которые курили самый дешевый табак и стояли с трехлитровыми банками в очередях за тем, что скромно на ценнике называлось пивом. Крепко пьющих было откровенно много. Пил, например, руководитель вышеупомянутого музотряда. Пил Нил Нилыч с первого этажа родной пятиэтажки. Пили молодые мужчины, бывшие недавними выпускниками ПТУ, а теперь — наполовину «тунеядцами», наполовину «прогульщиками» на родном заводе. Пьяными часто спали сварщики в каптерке в подвале родной пятиэтажки. И это был самый удачный момент, чтобы раздобыть у них карбид для надобностей юных подрывников (на помойке у поликлиники раздобыть небольшие пузырьки с завинчивающейся пробкой, положить туда осколок карбида, залить водички, завернуть пробку, потрясти — и метай скорее, пока после громкого хлопка не полетят во все стороны острые осколки стекла).
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Пачка советских сигарет.
Фото А. Б. Громова

Я не говорю о тех, чье употребление не становилось злоупотреблением. Но встретить на улице пьяного или «со вчерашнего» не было никакой проблемой. Курение на фоне этого не воспринималось столь же негативным деянием. Ярко вспоминается один случай: на прогулке в детском саду, пользуясь тем, что воспитательница то ли отошла, то ли просто не обратила внимания, мы, лет шести от роду, машем руками через решетку детского сада и кричим прохожим: «Дядя, дай закурить!». Не могу объяснить себе до сих пор, кто были те люди, что давали сигареты детям. (Дети потом поджигали их спичками и пытались дымить за беседкой на прогулочной площадке детского сада, вкушая сладость сверхзапретного плода.)

Школа
Про школу и школьные годы и рассказать-то особо нечего. Школы с той поры, как мне кажется, особо и не поменялись. Разве что форму теперь не носят, ну и воруют из карманов вроде бы меньше. Тот же запах водянистого картофельного пюре возле столовых, тот же неизменный тип российских учительниц. Хотя поговаривают, что учить стали хуже.
Учителя-мужчины вызывали уважение. Они все были какие-то необычные. Вот, например, историк Алексей Львович. Эспаньолка и элегантный костюм. Вне уроков писал свою диссертацию в маленькой радиорубке школы. Вечная суповая тарелка, полная смятых окурков. Однажды на уроке его попросили объяснить слово «авантюра». Он, не думая ни секунды, переспросил: «Вот если я поведу вас на Москву брать власть, что это будет?» «Авантюра», — дружно ответили мы. «А я кто?» «Авантюрист!»
Однажды на линейке, посвященной 1-му сентября, одна учительница неожиданно стала всматриваться в солнце и негромко что-то говорить, делая странные пассы руками. Ее тихонечко куда-то отвели. Потом был слух, что у нее убили сына на войне в Афганистане, где он проходил срочную службу в составе Вооруженных сил СССР, выполняя так называемый интернациональный долг. Про эту войну почти не говорили и героев не чествовали открыто.
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Семья в дороге. Фото из личного архива Э. Утукина

С моей сестрой Еленой, которая была старше меня на шесть лет, мы учились в одной школе. Я пользовался этим всегда. Например, вызывают в школу маму (почему-то всегда не отца) к директору, которая преподавала у Лены историю. Считалось, что Лена потенциальная медалистка. Эти оба фактора давали ей право постучаться к директору и спросить, что такого мог натворить ее братец. Не то чтобы я был хулиганом, но пару раз это улаживало дело. Однажды на перемене мне показалось, что два ее одноклассника несколько более чем скромно добиваются ее внимания. Конечно, мне пришлось напасть. Но эти верзилы взяли и повесили меня за шиворот школьного пиджака на вешалку в гардеробной.

Москва
Поездка из Орла в Москву всегда была первым и любимейшим среди приключений. Мы ездили к бабушке Анне Яковлевне (а также к моим тетям и дяде по материнской линии) из Орла в Павловский Посад. Через Москву. Через Столицу. В город, где есть метро, в город, который огромен, в город, где в магазине продаются вещи, которые в Орле днем с огнем не сыщешь, например, банальные сосиски или мороженое «Бородино». Или… да что говорить, Москва поражала воображение. В Москву ездил папа работать на Олимпиаду-80. Автоинженеров со всей страны собрали для того, чтобы они сопровождали автобусы с интуристами. Папа оттуда привез пепси-колу, которую я тогда попробовал в первый раз. В Москве была Красная площадь и Мавзолей. В целом в Москве все было совсем по-другому и не так, как в Орле. Или в Туле.
Москва начиналась обычно с Курского вокзала, им она обычно и заканчивалась. Исключение составляли поездки в Москву на той самой «Волге», но они были редки, и чаще это была скучная дорога по объездной «большой бетонке» с заездом в близлежащие музеи, например, Музей космонавтики в Калуге, в котором, по преданию, один космонавт — почетный гость — залез в экспонат музея (посадочный модуль, в нем он вернулся на Землю из космоса) и оставил надпись внутри, что-то вроде: «Как хорошо вернуться домой».
Как я упоминал, с продуктами в Орле было плоховато, особенно с мясопродуктами, несмотря на шесть мясоперерабатывающих комбинатов. Все ехало в столицу, лучший город на земле! Поэтому самой частой точкой по посещению очередей за колбасой и сосисками был гастроном «Людмила». А далее — как повезет.
Я был фанатом итальянского писателя Джанни Родари. В СССР его очень любили — он был левым, — и его тиражи у нас были огромны. Он был действительно хорош. «Джельсомино в стране лжецов» и «Приключения Чиполлино» попали ко мне в изданиях 60-х годов уже изрядно потрепанными, но несли при этом огромнейший ком удовольствий. Ох вы, кошка-хромоножка и девочка-редисочка! И вот мама ведет меня в Кремлевский дворец съездов на «Чиполлино», и я весь в предвкушении эстетического экстаза, доступного только восьмилетнему ребенку. Кто же мог знать, что это — балет, частые проявления которого на ТВ во всех видах вызывали во мне величайшее чувство отторжения? Моему горю не было предела. Потом я узнал, что этот балет написал кто-то из родственников великого Арама Хачатуряна.
В другой раз мы ходили в Мавзолей. Вам не кажется, что я слишком часто употребляю слово очередь? Так вот, очередь туда была огромной, Ленина мы видели секунд тридцать, но (!) часовой на входе обратился к моей маме: «Снимите парню шапочку». Я был безумно горд — меня назвали парнем, а не, как обычно, мальчиком!
Проблема «в чем водить ребенка в школу» решалась в «Детском мире» на Кузнецком Мосту. Обойдя его в поисках зимней куртки, мама отвела меня в кафе, где нам дали компот в стаканчике, и котлету с жареной картошкой, и несколько, как мне показалось, виноградин, которые (как особый деликатес, поскольку в Орле было всегда много яблок, но бананы, виноград и мандарины были доступны очень редко) я оставил на «потом». Виноградины оказались оливками. Да еще и с косточками. В следующий раз я их заставил себя попробовать в возрасте глубоко за тридцать.
Да, Москва была ответом на все вопросы, и, глядя на кремлевские звезды, я знал, что там, за зубчатыми стенами, существуют совершенно особые люди, которых называют: «глава партии» и «правительство».

Траур и сирены
Часто вспоминается сюрреалистическое переживание, когда умер Брежнев. Я в четвертом классе, вокруг меня вся страна украсилась черно-красным, замерла: все смотрят телевизор, где по всем двум каналам показывают похороны, а потом все заводские гудки дают сигнал. Траур по высшему партийному руководству. Кто знает, что будет дальше.
Такой же сюр в душе я испытывал, когда объявляли учебную тревогу и в городе проверяли системы оповещения. Воют сирены, вещают громкоговорители про бомбоубежища и средства индивидуальной защиты, и ты, которого со всех углов запугивали атомной войной, химическими и бактериологическими угрозами, стоишь и думаешь: «Неужели когда-нибудь это случится на самом деле? А вдруг сейчас — это всерьез?»
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Советский вымпел середины 1970-х. Фото А. Б. Громова

Но, видимо, у Земли хорошие хранители, коли до сих пор «ничего такого» не случилось.
СССР становился потихонечку «уже не тот». Сначала у власти стал человек странноватого вида (хотя, разглядывая в учебнике фотографии «вождей», понимаешь, что человек обычной внешности не может влиять на судьбу целой страны) по имени Михаил Горбачев, и на первом канале ТВ вдруг произошла неделя британского телевидения. Конечно, это была бомба. Потом окружающее пространство разразилось «перестройками», «гласностями», водкой, маслом, сахаром и яйцами по талонам. Дальше — больше. Одна девица с моднейше начесанной челкой в орловском троллейбусе прилюдно спросила подругу: «Ты слышала? К нам (в СССР, конечно) едет Оззи Осберг» (она именно так и произнесла, это не опечатка). Ком перемен с бешеным темпом нарастал до того момента, когда, как говорят, радостный Борис Ельцин полез спускать знамя СССР над Кремлем с рубиновыми звездами.
Но это уже совсем другая история».

Дискотеки родом из СССР

Юрий Божко, социолог, руководитель издательства «Канон+», специально для этой книги рассказывает о знаменитой в советские времена дискотеке в МГУ:

— Советский Союз, подобно Древнему Риму, обрастает легендами. И процесс мифологизации будет только нарастать. Чем меньше будет оставаться «рожденных в СССР», тем больше придется довольствоваться фантазиями. Но фантазии, увы, не только «светлые», но и «мрачные». Впрочем, долгое время они были однотонно мрачными. Верхушке партии во главе с Горбачевым захотелось отречься от «равенства, братства, справедливости». Потому он и такие деятели, как Яковлев, возглавив «решающую и направляющую» Коммунистическую партию Советского Союза, повели ее к пропасти (и партию, и СССР). По пути к этой «вехе» очерняли и глумились над СССР и его историей.
Но! Вопреки всем отрицателям, история развивается по спирали. И к 100-летию СССР все больше и больше людей вспоминают об этом периоде, как о светлом и разумном. Как о периоде, из которого хотелось бы взять в нынешнюю жизнь очень многое.
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Диско-клуб «Ренессанс», 1978 год. Слева направо: Саркитов Николай, Савенков Виталий, Божко Юрий

Моя задача скромная. Дать небольшой материал о том, в чем я принимал непосредственное участие, которое, как мне представляется, показывает разумность взаимодействия тогдашней власти, партийных и государственных структур с молодежным творчеством. Именно «творчеством», а никак иначе я не называю молодежное дискотечное движение в конце 70-х — начале 80-х. Проводя анализ текстов (в социологии этот метод исследования называется «контент-анализ»), обнаруживаешь, что про дискотеки в «перестроечное время» и позже практически никаких гадостей не писали. Почему!? А потому что практически совсем ничего не писали. Не нашлось в многочисленных рядах участников этого молодежного творческого движения «брехунов» и нытиков. А про хорошее в тот период писать было «не в тренде».
Был период (в 80-е годы), когда наперегонки многие персонажи соревновались в доказывании: кто первым в СССР организовал дискотеку. Подобно музыкантам, которые в это же время наперегонки столбили место «родоначальников русского рока». Всех «перекричал» А. Градский. Его признали «отцом русского рока». Вопрос, а кто «мать» — остался открытым. Хотя роды без матери… нонсенс. С дискотеками так не получилось. Артемий Троицкий, пытавшийся закрепить за собой место «первооткрывателя», оказался то ли слабоват, то ли ему самому эта «роль» не казалась столь «величественной»… Согласия не случилось. Роль «первооткрывателя» дискотечного движения осталась вакантной. По ходу выяснилось, что вроде бы первыми были иностранные студенты, учившиеся в МГУ и других вузах СССР, особенно в Прибалтике.
Кто первым догадался попробовать провести танцы под пластинки и назвать это «дискотекой» — не суть важно. А если учесть, что танцы «под граммофон и патефон» стали практиковаться с момента появления в продаже этих устройств, то говорить о «первородстве» как-то даже неудобно. Просто никто тогда не додумался называть это «дискотекой», хотя крутили на этих устройствах тоже «диски». И был всегда свой «диск-жокей», то есть человек, который отвечал за подбор пластинок и очередность их проигрывания. Это ирония. Формальные признаки похожести не играли и не играют в этом деле существенной роли.
Название «дискотека» появилось неслучайно — нужно было как-то обозначить отличие от танцев «под патефон». «Дискотека» — это уже качественно другая звуковоспроизводящая аппаратура: мощные усилители звука, микшеры, цветомузыка, внедрение видеоряда, большая площадь танцзала и аудитория. Танцы под оркестр, вокально-инструментальные ансамбли постепенно стали вытесняться дискотеками. Дискотека смогла предложить более разнообразный репертуар и более качественное звучание и исполнение. Достичь качества исполнения, сравнимого со студийной записью, вживую, да еще и самодеятельным музыкантам, было невыполнимой задачей. Они стали сдавать позиции. Многие самодеятельные музыканты переквалифицировались в ведущих дискотек, или, как их окрестили на западный манер, в «диск-жокеев». Как шутили «в народе» — «наездников пластинок».
Мне хочется верить (поскольку я один из «родителей»), дискотеки из студенческой забавы «элитарных» столичных вузов, где было немало иностранных студентов, привозивших пластинки с записями западных исполнителей, переросли в широкое молодежное (народное) творчество с появлением не просто «дискотеки», а «диско-клуба» «Ренессанс» в МГУ им. М.В. Ломоносова. «Диско-клубом» мы назвали себя изначально, чтобы показать отличие от всего, что делалось до нас. Задачи сразу были поставлены амбициозные: вести не просто и не только развлекательную, но и просветительскую деятельность. Масштабную, а не замкнутую на МГУ им. М.В. Ломоносова. Случилось это по осени 1977 года, когда собрались на «учредительное собрание» «физики» и «лирики». «Физики» — студенты физического факультета МГУ Дмитрий Лукьянов (звукоинженер, звукорежиссер, ведущий, конструктор аппаратуры) и Сергей Антонов (обладавший непревзойденным вкусом, умевший из гор пластинок, которые ему приносили, выбирать то, что потом становилось хитами дискотек). «Лирики» — студенты философского факультета Виталий Савенков (диск-жокей, который в отличие от второго «соведущего» Д. Лукьянова, сидевшего за звукорежиссерским пультом и вещавшего из-за него, «ходил в народ», то есть танцевал и говорил непосредственно из танцзала), Николай Саркитов (сценарист, составитель визуального ряда и оператор видеопроекции) и Юрий Божко (это я о себе любимом, который взвалил на себя административные, проще говоря, руководящие функции, «связь с общественностью», а на самих мероприятиях — художник по свету, светооператор). Было много еще добровольных помощников, как эпизодических, так и на длительное время, но эта пятерка была основная и самая продуктивная. На «учредительном собрании» в одной из комнат «высотки» на Ленинских горах мы сразу обговорили функции каждого, а главное — цели и задачи. Физики, особенно Дима Лукьянов, поначалу скептически отнеслись к теоретической части — прагматики, они не воспринимали «планов громадье» всерьез. Да и как было воспринимать всерьез, если никто из философов до этого собрания не проводил дискотек. Так, со стороны видели. В. Савенков вроде где-то пробовал, но никто этого не видел. У меня, правда, был опыт работы осветителем в театре им. Ленинского комсомола («Ленкомом» его тогда называли только неофициально), работал на спектаклях «Автоград ХХI», «Тиль», где играл уже тогда «Аракс». Вот это физики понимали, потому что со светом они до слияния с нами не работали.
Тогда же, после мозгового штурма, после обсуждения программы, придумали и название — «Ренессанс» («Возрождение»). Предложил, кстати, Дмитрий Лукьянов. А Сергей Антонов отыскал «позывные» — визитную карточку дискоклуба: пронзительную, ни на что не похожую мелодию Питера Баума с его диска «Романсы-76».
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Пластинка фирмы «Мелодия». Фото А. Б. Громова

Сплав физиков и философов дал впечатляющий результат. Мы с Н. Саркитовым теоретическую часть «учредительного собрания» расширили, углубили и оформили в письменную форму. С этим «манифестом» и девизом — «развлекая, просвещай» — я двинулся по кабинетам.
Для начала узнал, что есть, оказывается, такой Дом художественной самодеятельности. Он тогда располагался рядом с театром «На Малой Бронной». И работал там замечательный музыкальный критик Аркадий Петров. Мы с ним мгновенно нашли общий язык, он подхватил идею. Рядом был Методический кабинет Минкульта РСФСР, который тоже искал новые формы самодеятельного творчества. Идея «развлекая, просвещай» легла на благодатную почву. Все за нее ухватились, и дальше мне удержу уже не было. Я прошелся по кабинетам: райкомов, горкома и ЦК ВЛКСМ (для нынешних может непонятной быть эта аббревиатура, по-простому, комсомол — об этом, может, еще помнят). Везде приняли «на ура». Тут же попросили продемонстрировать на практике. Пригласили на выездные комсомольские «слеты». Организовали подготовку «ведущих дискотек». Мы стали ездить по регионам проводить учебу и т. д. и т. п. В конце концов я сходил в ЦК КПСС в отдел культуры и изложил концепцию нового движения. И! Получил полную поддержку и содействие.
Это иллюстрация реальности, а не выдуманных «страшилок» о Советском Союзе, где якобы гнобили западную музыку, рок-группы, джаз. И исходило все это якобы от комсомольских и партийных органов. На дискотеках поначалу стопроцентно звучала иностранная музыка. И никого это не смущало. Важен был контекст, в котором это все звучало, грамотное преподнесение — карнавальное действие — и грамотный комментарий. Диско-клуб «Ренессанс», безо всяких указаний сверху, самостоятельно, первым стал искать и вставлять в свои программы отечественную музыку. По телевидению показали музыкальный фильм «31 июня» с музыкой А. Зацепина. На диско-музыку она слабо походила, но для дела продвижения отечественной музыки — годилась. Надо же было с чего-то начинать. Я нашел телефон, дозвонился и взял интервью у Александра Зацепина. Попросил у него записи. И он дал, сам переписал и передал безвозмездно все свои записи. И мы их отдельным блоком на 40 минут стали вставлять на своих дискотеках, смонтировали песни с интервью, с визуальным рядом — фото А. Зацепина, его студии. Это поначалу вызвало у публики шок. Все привыкли, что советская музыка вторична, не танцевальна и вообще — моветон. «Западнизм» въелся уже тогда в сознание (особенно столичной, городской молодежи) прочно. Авторитеты только «забугорные», свои — «отстой». И надо было иметь определенное мужество, дабы не оказаться освистанным из-за включения в свои программы отечественной музыки. А такое случалось: публика прекращала танцевать, начинала свистеть и требовать привычную западную танцевальную музыку.
Для того чтобы не попадать в ситуацию, когда публика диктует ведущему свои вкусы, надо обладать знаниями по психологии восприятия, психологии толпы. Каждый раз мы имели дело с новым составом публики, и расслабляться никогда не приходилось. Очень важно было общее взаимодействие всей команды: звука, света, визуального ряда и, конечно же, работы ведущих (у нас, как я уже писал, было одновременно не меньше двух, были эксперименты и с тремя-четырьмя «диск-жокеями»). Задача всегда стояла из непростых — превратить «толпу» в организованную публику, в соучастников единого действа.
За всю историю диско-клуба «Ренессанс» ни одного прокола не случилось.
В МГУ под опеку нас взял в конце концов комитет комсомола (он был на правах райкома, поскольку членов комсомола в университете было поболее, чем в ряде городских районов, не говоря уж о сельских). Не обошлось без курьеза. Секретарем комсомола МГУ тогда был Сергей Никитин (не надо путать с бардом), аспирант философского факультета в ту пору. Мы жили с ним на одном этаже в «высотке» и регулярно общались. И у меня, и у него росли дети-погодки, общались мы с ним как отцы, регулярно выгуливавшие своих детишек в скверике. Жены общались регулярно по поводу лечения детишек. Я даже не знал, что Сергей — первый секретарь комсомола МГУ. Знал, что он аспирант с нашего факультета, а я старшекурсник. Как-то он спросил меня, встретив в коридоре: «Твоя жена как-то обмолвилась, что ты какое-то отношение имеешь к дискотекам».
— Ну да. А что?
— Да мне наперебой в райкоме, горкоме постоянно говорят, что у нас в МГУ есть какая-то крутая дискотека. Какой я молодец, что такое создал. Даже в ЦК говорят, что не только слышали, но и видели. Они у них уже выступали. Ты, случайно, не знаешь, кто это такие, где их найти.
— Ну у нас на каждом факультете уже появляются, особенно у «естественников».
— Да я все комитеты обзвонил по факультетам, никто ничего.
— А может, название есть или какие-то имена?
— «Ренессанс» вроде…
И я начал громко смеяться, аж до слез.
— Сереж! А зачем тебе, аспиранту, искать какую-то дискотеку?
— Так я же секретарь комсомола.
— Нашего факультета?
— Нет, МГУ.
Тут уже у меня глаза на лоб полезли.
— А я записывался несколько раз на прием, и все никак.
— А по какому вопросу?
— Так «Ренессанс» — это я.
Тут «отвисла челюсть» у Сергея…
Процесс пошел. Комитет комсомола решил вопрос с постоянной площадкой. Это был филиал ДК МГУ в Доме студентов на Вернадского, тогда только введенный в эксплуатацию.
— Сергей, приходи на дискотеку, с женой. Моя посидит с детьми. Сам составишь представление, не со слов.
Пришел.
— Ну, как тебе?
— Жена в восторге, а чего-то… Не определился. Я, собственно, на дискотеках и не бывал… — понял: сказал, чтоб не обидеть.
Через некоторое время Сергей зашел ко мне.
— Тут к нам приехали делегации студентов из ведущих университетов Европы. И из соц-, и из капстран. Просятся на дискотеку. Я и так их отговаривал, и этак. У них же это давно, и уровень техники… Куда нам до них? А они ни в какую. Я их приведу?
— Да нет вопросов. Приводи. Пусть с нашими пообщаются. Тем более, у нас тоже полно из разных стран студентов.
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Центр Москвы в советское время

К тому времени мы опробовали включения в канву программы показов кинороликов. Нашли замечательный мультфильм «Фаэтон — сын Солнца» и вставили его посреди слайд-шоу. Зал был оборудован стационарными киноаппаратами, и мы решили их задействовать. Эффект был потрясающий. Среди статичных фото вдруг началось стремительное действо — огненная колесница неслась навстречу солнцу, сгорая в его пламени. И все это под пронзительную, бешеного темпа музыку. У нас была танцевальная группа, группа пантомимы под руководством А. Пепеляева. Грамотно подключали мощный стробоскоп… Зал неистовствовал…
Поутру стук в дверь. На пороге Сергей Никитин. Какой-то взбудораженный, взвинченный.
— Юра, сможешь сегодня прийти в комитет? Я бюро срочно собираю.
— Ё-ё-ё! Настучали…
— Да нет! Мы помочь.
— Значит, точно… Настучали… Вот неймется кому-то….
К 10 утра я был у кабинета первого секретаря, готовый к отпору наветов и поклепов на наш славный коллектив.
Бюро комитета комсомола МГУ было в недоумении, по какому событию их собрали столь экстренно.
Слово взял Сергей Никитин.
— Товарищи, под нашей эгидой в университете сформировался замечательный коллектив — диско-клуб «Ренессанс», который ведет большую культурно-просветительскую работу среди молодежи. Надо поддержать.
— Так вроде поддерживаем.
— Надо еще… и материально.
После заседания мы остались наедине.
— А что случилось!? Я так и не понял.
— Все!!! до единой! делегации подошли после дискотеки ко мне и не сговариваясь сказали, что у нас ЛУЧШАЯ ДИСКОТЕКА В ЕВРОПЕ!
— Жалко, — я горестно вздохнул.
— Чего тебе жалко?! — опешил от моей реакции секретарь комсомола МГУ.
— Жалко, что делегаты не со всего мира приехали…»

Советские звезды
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В СССР были свои любимцы публики — герои экрана, сцены, спортивных арен. Неугасающие звезды, они вступали в юность со своим поколением, набирались мастерства и достигали зрелости вместе со зрителями, страной и эпохой.
Важнейшим из искусств для нас является кино.
Владимир Ленин

Вы спрашиваете меня о канкане? С моей точки зрения, с точки зрения советских людей, это аморально. Хороших актеров заставляют делать плохие вещи на потеху пресыщенных, развращенных людей. У нас в Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задами.
Никита Хрущев во время визита в США


Важнейшее из искусств

27 августа 1919 года в Советской России появился декрет Совета народных комиссаров о национализации всей кинопромышленности страны. Этому предшествовал исход дореволюционных кинопроизводителей за границу или в южные области, откуда впоследствии вместе с Белой армией они опять же уходили за рубежи прежнего отечества. Продюсеры, режиссеры и операторы сотрудничать с большевиками в большинстве своем категорически отказывались. Они увозили с собой технику и готовые киноленты. Но новая власть понимала пропагандистское значение кинематографа, недаром Ленин называл кино важнейшим из искусств. Поэтому было принято решение о передаче всего кинодела под эгиду государства, а конкретно — в распоряжение Народного комиссариата просвещения, во главе которого стоял Анатолий Луначарский.
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Кадр из фильма «Девушка со шляпной коробкой»
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Анна Стен в фильме «Девушка со шляпной коробкой»

Уже в первой половине 1920-х среди советских вождей обсуждалась идея о том, чтобы средства, необходимые для индустриализации страны и получаемые с продажи водки, начать зарабатывать на кино. Так, 12 июля 1923 году в газете «Правда» нарком Лев Троцкий опубликовал статью «Водка, церковь и кинематограф», в которой воодушевленно оценивал потенциал советского кинематографа: «Это поразительное зрелищное новшество врезалось в жизнь человечества с невиданной еще в прошлом победоносной быстротой. В обиходе капиталистических городов кинематограф сейчас такая же составная часть жизни, как баня, пивная, церковь и другие необходимые учреждения, похвальные и непохвальные. Страсть к кинематографу имеет в основе своей стремление отвлечься, увидеть нечто новое, небывалое, посмеяться и даже поплакать, но не над собственными злоключениями, а над чужими. Всем этим потребностям кинематограф дает удовлетворение наиболее непосредственное, зрительное, образное, совсем живое, не требуя от зрителя почти ничего, даже простой грамотности…»
Троцкий утверждал, что государственная сеть кинотеатров по всей стране может быть одновременно полезной для бюджета и для развлечения и просвещения широких масс трудящихся, чтобы у них не возникало искушения проводить время в пивнушках. Его соперник в борьбе за власть — Сталин, — выступая на XV съезде ВКП(б), заявил: «Я думаю, что можно было бы начать постепенное свертывание выпуска водки, вводя в дело вместо водки такие источники дохода, как радио и кино».
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Афиша фильма «Мисс Менд»

Рассматривая способы воспитания нового советского человека и перевоспитания прежних поколений, советские вожди уделяли внимание кино, причем не только воспитательному, но и экономическому результату. Эти расчеты и планы не осуществились: в 1927–1928 годах выручка от продажи водки принесла советскому бюджету 600 миллионов руб., а прибыль от кинопроката за 1926–1927 годы составила всего лишь 20 миллионов рублей.
Центральный Исполнительный Комитет и Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляют:
1. Освободить от промыслового обложения все кинотеатры.
2. Освободить от промыслового обложения операции по съемке и обработке фильмов.
3. Понизить для кинотеатров предельную ставку местного налога с публичных зрелищ и увеселений, предусмотренную п. «г» ст. 92 временного положения о местных финансах (Собр. Зак. СССР, 1924, № 22, ст. 199) – до 10 % с цены билета.
4. Поручить Народному Комиссариату Финансов Союза ССР в двухнедельный срок издать инструкцию по применению настоящего Постановления.
Постановление от 21 ноября 1924 года «Об освобождении от промыслового налога кинотеатров и операций по съемке и обработке фильмов»

В стране создавались различные общественные организации, связанные с кино. В 1925 году под председательством Ф. Э. Дзержинского начало свою деятельность Общество друзей советского кино (ОДСК), создававшее свои первичные ячейки на предприятиях, в учебных заведениях, в сельской местности и подразделениях Красной армии. К началу 1928 года общество насчитывало 35 тысяч членов, и во многих советских городах висели плакаты с призывом: «Все в ОДСК!».
Можно сказать, что соцреализм – это способ производства социализма. Это не «потемкинские деревни», не «лакировка», не «приукрашивание», но замена реальности на новую (самая новая реальность превращается в результате в «первую фазу социализма», в «развитой социализм», в «начальный этап коммунизма» и т. д.). Можно сказать, что советское общество было именно и прежде всего обществом потребления – идеологического потребления. Соцреализм – это машина преобразования советской реальности в социализм. Поэтому основная его функция не пропагандистская, но эстетическая и преобразующая. Мистическая, лишенная опоры на человеческую природу, политэкономия социализма не может быть понята вне эстетики. Это был изначально воображаемый и последовательно политико-эстетический проект.
Евгений Добренко. Политэкономия соцреализма

В планах руководства советских кинематографистов были продажи отечественных фильмов не только в Америку, Европу, но и Азию, чтобы можно было добиться сразу двух целей, рекламируя СССР и зарабатывая валюту. Помимо советских художественных картин, в раннем СССР в прокат пустили и ряд научно-популярных фильмов, в том числе посвященных заболеваниям, гигиене и другим социальным проблемам, актуальным в обществе («Аборт»), и зарубежным художественным фильмам.

Герои, злодеи, сантименты

Рассматривая качество советской кинопродукции в 1924–1925 годах, уже тогдашние кинокритики отмечали, что часто применялся метод «засасывания героя в мелкобуржуазную тину», или «падения героя». Это необходимо для того, чтобы затем показать его возрождение. С излишним сентиментализмом показываются душевные переживания героев и возвращение «обновленного», раскаявшегося, отсидевшего в тюрьме человека опять на родную фабрику. Что касается нечистых героев, то, согласно устоявшемуся штампу, они — ублюдки, законченные негодяи, выродки, «буржуазная гидра».
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Кадр из фильма Якова Протазанова «Закройщик из Торжка»

Существовали особенные гипертрофированные стереотипы в деревенских картинах. Так, кулак всегда показывался как криминальный тип, злодей и обязательно пузатый! В противовес ему демонстрируют хороших героев, абсолютно не пьющих и открывающих избы-читальни, борющихся с самогонщиками и закрывающих церкви.
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Вера Марецкая в фильме «Закройщик из Торжка»

В первые годы советской власти среди актуальных идей преобразования страны были идеи как «покорения природы», так и «переделки преступников через труд». А с середины 30–х годов ранее демонстрируемое в фильмах, книгах и многочисленных публикациях перевоспитание преступников посредством их трудовой деятельности стало неактуальным. В ходе развертывавшихся репрессий преступников надо было оперативно обезвредить, вынести им приговор и исполнить его.
Ситуация, когда против тайного врага выступали самые близкие, случайно узнавшие о его истинной сущности, была одним из популярных сюжетных поворотов. Как в кино, так и на театральной сцене.
27 января 1937 года Сталин одобрил в целом сценарий фильма «Великий гражданин», который впоследствии стал одной из важнейших политических кинодрам, снятых в предвоенный период. В основе сюжета была официальная версия жизни и гибели Сергея Кирова. Автором фильма был режиссер Фридрих Эрмлер, которому Сталин (в письме от 27 января) адресовал ряд своих поправок к сценарию. В частности, он указывал, что «представители “оппозиции” выглядят как более старшие физически и в смысле партийного стажа, чем представители ЦК. Это нетипично и не соответствует действительности». Также вождь рекомендовал сделать основной акцент не на убийстве главного героя, а на борьбе «двух программ, двух установок». Упоминания о себе самом вождь потребовал из текста исключить.

Найти подход к зрителям

В первом номере (апрель 1925 года) журнала «Советское кино» (в 1925–1928 годах являвшегося ежемесячным печатным органом Художественного отдела Главполитпросвета НКП) была опубликована статья Ильи Павловича Трайнина, занимавшего в 1923–1925 годах пост председателя Главного репертуарного комитета наркомата просвещения РСФСР, а в 1925–1929 годах — члена правления Совкино. В тексте, названном: «На пути к возрождению. Основные вехи киностроительства», Трайнин приводил статистические данные и обозначал перспективы развития кинопродукции: «Все наши окраинные советские фортпосты населены, главным образом, крестьянским и скотоводческим населением, находящимся в отсталом состоянии (на Востоке), в сравнении с крестьянством центра. Помочь трудящимся окраин уравниться во всех отношениях (культурном, экономическом и т. д.) с трудящимися центра — такова сущность национальной политики нашей партии, и в осуществлении этого дела кино может занять не последнее место.

[image: ]
Кадр из фильма «Цирк»

Тут недостаточно говорить только о том, что ту или иную киноленту нужно сопровождать текстом на том или ином наречии. Исходной точкой нужно брать специфические условия окраин, мировоззрение и быт народностей, их населяющих, и от этого идти к разрешению всех проблем. Иначе говоря — нужно создавать новые фильмы. Это важно не только в культурно-пропагандистском отношении, но и в экономическом. Если мы действительно стремимся пробить выход нашим кинолентам на заграничные рынки, то вряд ли мы найдем более благодарного зрителя, чем, например, трудящиеся массы Китая, Персии, Турции и т. д., взоры которых с особой симпатией устремлены в сторону Советского Союза».
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Эскиз костюма к фильму «Аэлита»

В 1930-х годах была сделана еще одна советская попытка заменить доходы от продажи водки доходами от кино. Но построить в Крыму советский Голливуд тогда так и не удалось. А вот сам советский кинематограф стал незаурядным явлением в истории кино.
Советское акционерное общество «Межрабпом-Русь», которое возникло в результате слияния киноателье «Русь» Михаила Трофимова и кинобюро «Межрабпом», выпустило такие фильмы, как «Аэлита», «Морозко», «Папиросница от Моссельпрома», «Закройщик из Торжка», «Мисс Менд», «Процесс о трех миллионах», «Девушка с коробкой», «Москва в октябре», «Поцелуй Мэри Пикфорд», «Человек из ресторана» и множество других.
Созданная «красным олигархом» Вилли Мюнценбергом студия быстро превратилась в мощный по тем временам киноконцерн, работавший с учетом не только безупречной идейной правильности лент, но главное — поставлявший зрелища советской публике. На фоне бедной повседневной жизни первого послереволюционного десятилетия легкие комедии и приключения воспринимались на ура. В 1928 году «Межрабпом-Русь» трансформируется в киностудию «Межрабпомфильм», которая в 1936 году становится киностудией «Союздетфильм», переименованной в 1948 году в Киностудию им. Горького.

Первый настоящий фильм всего мира

18 января 1926 года в Советском Союзе состоялась торжественная премьера картины «Броненосец “Потемкин”». Фильм, снятый режиссером Сергеем Эйзенштейном, рассказывал о революционных событиях, которые произошли на этом военном корабле в июне 1905 года. На самом деле эта киноверсия не выдерживает никакой беспристрастной критики историков, что, впрочем, стало достоянием гласности только в годы перестройки. При этом сила кинематографа как самого массового вида искусства оказалась столь велика, что восстание на «Потемкине» стало одним из символов революции. Причем для всего мира. Премьера фильма была устроена с поистине государственным размахом — все сотрудники кинотеатра «Государственный Электротеатр» (будущий «Художественный» на Арбате) были обряжены в морскую военную униформу. Фильм с успехом демонстрировался не только в СССР, но и в Германии и других странах. Порой его запрещали и критиковали, но это не мешало оглушительному успеху. В истории мирового кинематографа «Броненосец “Потемкин”» занимает одно из самых почетных мест. В наши дни это иногда вызывает недоумение: чем же так примечательна эта советская кинолента, черно-белая, немая, без сложных спецэффектов?
Тем, что это был первый в мире серьезный кинофильм. Самый первый. До него кино воспринималось как разновидность балагана, дешевое, часто низкопробное, но очень массовое зрелище. Эйзенштейн создавал свой фильм, выстраивая кадры по канонам самого современного на тот момент изобразительного искусства. Тема была возвышенной, сюжет построен на высокой трагедии революционной борьбы и веры в грядущую победу над силами угнетателей. С «Броненосца “Потемкина”» началась история кинематографа как настоящего искусства.
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Фрагмент афиши фильма «Броненосец “Потемкин”»

Цвет в советском кино был тоже впервые использован Сергеем Эйзенштейном, который на одной из копий «Броненосца “Потемкина”» собственноручно раскрашивал пленку и рисовал на мачте повстанческого корабля красный революционный флаг. Кстати, при съемках флаг был не красный, а белый, чтобы ярче выделялся на черно-белой пленке.
Первый настоящий цветной фильм был снят в СССР в 1936 году и назывался «Груня Корнакова».

«А вдруг доплывет»

Василий Иванович Чапаев — популярный персонаж анекдотов, любимый несколькими поколениями советских и постсоветских людей. Первые народные сказы о его подвигах появились уже в 1920-е годы, но поистине народным героем Чапаев стал после выхода в СССР одноименного фильма, премьерный показ и прокат которого планировался заранее. 21 февраля 1935 года открылся Первый Московский международный кинофестиваль. Одним из инициаторов его проведения был Сталин, считавший кино одним из главных инструментов пропаганды. Фестиваль открылся показом фильма «Чапаев», снятого братьями Васильевыми.
В 1930-е годы кино было «важнейшим из искусств», выполнявшим комплекс государственных задач. Вопрос выхода кинокартины в широкий прокат решался партийно-государственным ареопагом, нередко последнее слово оставалось за первым лицом. Чувство юмора и художественный вкус генерального секретаря могли вернуть на большой экран фильм, забракованный профильными чиновниками и их кураторами.
Но сценарий Васильевых не устроил Иосифа Сталина, который хотел видеть в картине больше романтики и простых человеческих отношений. Образ Анки-пулеметчицы, женщины-бойца, появился в фильме по его предложению. Новый сценарий с любовной линией Сталину понравился больше.
Павел Аптекарь. Чапаев

Основой для фильма стала книга Д. Фурманова, сценарий был написан вдовой Фурманова в соавторстве с В. Трофимовым. Сыгравший Чапая народный артист СССР Б. Бабочкин так оценивал своего персонажа: «С 1917 года, около двух лет, продолжалась его новая деятельность, которая в корне отличалась от прошлой. Чапаев стал народным вождем, политиком, полководцем. Волга, Белая, Чусовая, Урал, заволжские степи — вот где “гулял” Чапай. Но ведь по этим же местам прошла вольница Степана Разина. Эти степи были полем битвы народной армии Емельяна Пугачева. Громя уральские казачьи сотни, части Каппеля и Колчака, Чапаев как бы принял прорвавшуюся сквозь века эстафету народного героя. Он вышел из народа…»
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Афиша фильма «Чапаев». Художник А. Бельский

Председателем жюри кинофестиваля был Сергей Эйзенштейн, который и вручил создателям «Чапаева» первую премию. Тогда же появились и первые анекдоты о Чапаеве, показывающие его как храброго и справедливого, хотя порой и простоватого командира — родом из народа и не стремившегося в элиту. Советская власть называла в честь Чапаева улицы и площади, города и поселки, боевые корабли, возвела памятники и открыла мемориальные музеи, выпустила почтовые марки. А советские дети играли в Чапаева и раз за разом ходили на тот фильм. Так, в одном из первых чапаевских анекдотов, относящихся к 1930-м годам, на вопрос: «Почему снова пришли на “Чапаева”?» — был красноречивый ответ: «Ждем, когда он доплывет!»
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Леонид Кмит в роли Петьки

На самом деле это даже и не совсем шутка. Этот фильм, как и другие произведения киноискусства, в том числе документальные, производил настолько сильное впечатление, что зрители воспринимали его как реальность. Недаром много лет спустя советский поэт Андрей Дементьев написал «Балладу о матери», в которой мать и односельчане пропавшего без вести солдата вдруг видят его в кадрах кинохроники и обращаются к нему, как к живому.
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Кадр из фильма «Чапаев». Атака каппелевцев

В анекдотах про любимого красного командира обыгрывались два основных реальных чапаевских момента. Прежде всего, его скоротечная учеба в Академии Генерального штаба РККА, откуда Чапаев сбежал обратно на фронт, объясняя это тем, что очень переживал за общее дело, и желанием сражаться со своими товарищами. На самом деле Чапаев в юности поступил в церковно-приходскую четырехлетнюю школу, но из-за тяжкого материального положения оставил ее, и поэтому в Академии не смог осилить азов академической программы. А ведь когда отправляли Чапаева учиться, то ему давали замечательную характеристику: «Начальник Николаевской пехотной дивизии, Василий Иванович ЧАПАЕВ, ныне командируемый в Академию Генерального Штаба, обладает следующими свойствами: Умением в боевой обстановке владеть современной массой, личным обаянием героя, подвигами беззаветной храбрости, твердостью воли и решительностью заставить исполнить приказание. Умением ориентироваться в боевой обстановке. Ясным пониманием необходимости для победы координировать действия боевых единиц. Пониманием маневра и удара. Смелостью в принятии решения, военным здравым смыслом. Все изложенное усвоено товарищем ЧАПАЕВЫМ исключительно в боевой практике войны…Можно быть уверенным, что природные дарования тов. ЧАПАЕВА в сочетании с военным образованием дадут яркие итоги».
Кинопросмотры превращались в демонстрации: кинохроника запечатлела кадры, на которых колонны зрителей шли в клубы и кинотеатры под транспарантами «Мы идем смотреть ”Чапаева”». В ленинградском кинотеатре «Сатурн» его ежедневно демонстрировали два года подряд… По свидетельству Шумяцкого, главный кинозритель (и кинокритик) страны Иосиф Сталин к марту 1936 года, то есть меньше чем за полтора года, посмотрел его 38 раз. Впрочем, вождь и учитель выделял «Чапаева» не только числом просмотров. Этот фильм был единственным, который Сталин отдельно упомянул в декабрьской статье, посвященной пятнадцатилетию советского кино, его режиссеры, Георгий и Сергей Васильевы, стали первыми кинематографистами, удостоенными ордена Ленина.
Павел Аптекарь. Чапаев

Второй основной реальный момент — это гибель Чапаева 5 сентября 1919 года при попытке переплыть через реку Урал. Расследование началось сразу после трагедии, и в ходе опроса выживших красноармейцев выяснили, что видели, как с европейского берега раненый Чапаев поплыл на азиатский берег, но туда не приплыл, и тело так и было не найдено.
Но настоящий всплеск чапаевских анекдотов начался во второй половине 1960-х годов, после того как в 1963 году на экраны вышел отреставрированный фильм «Чапаев». Белогвардейцев уже перестали советские граждане поголовно считать злодеями и извергами. Изменились и анекдоты. И в анекдотах о Чапае, которые рассказывались как взрослыми, так и детьми, уже не было революционной романтики, а были лишь забавные и часто неприличные приключения Василия Ивановича, его верного ординарца Петьки, пулеметчицы Анки и иногда комиссара Фурманова.
Тем не менее это было свидетельством истинной популярности и народного признания. История фильма «Чапаев» переплелась и с историей визуальных советских образов. Ординарца Петьку сыграл Леонид Кмит, а его жена Галина была одним из самых знаменитых в СССР фоторепортеров и фотохудожников. Она снимала все знаковые события второй половины советской истории и всех видных деятелей искусства.

Кино – детям

Особое внимание уделялось воспитанию посредством кино подрастающего поколения. 10 июня 1936 года в Советском Союзе появилась киностудия «Союздетмультфильм», которая в августе следующего года получила знакомое всем современное название «Союзмультфильм».
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Заставка студии «Союздетфильм»

Есть мнения, что идея создания центральной студии, которая станет фабрикой по производству рисованной кинопродукции для советских детей, принадлежала лично Сталину. В 1936 году на студии был снят первый черно-белый мультфильм «В Африке жарко». С 1937 года на «Союзмультфильме» начали осваивать производство цветных мультфильмов. А в 1947 году появились полнометражные рисованные ленты «Конек-Горбунок» по мотивам одноименной сказки Ершова и «Пропавшая грамота» по повести Гоголя. В 1953 году было создано Объединение кукольных фильмов, первым творческим продуктом которого стал фильм «Карандаш и Клякса — веселые охотники».
В 1950 году режиссер Мстислав Пащенко снял рисованный мультипликационный фильм «Когда зажигаются елки». В этом мультфильме впервые прозвучала ставшая очень популярной песня на стихи Сергея Михалкова:
Говорят: под Новый год
Что ни пожелается —
Все всегда произойдет,
Все всегда сбывается.


Это тоже сказка, хотя и в актуальных тогда реалиях. Дед Мороз на машине, которую ведет Снеговик, едет в Москву, везет детям подарки к Новому году. Брату и сестре, Люсе и Ване, предназначены две мягкие игрушки — Мишка и Зайчик. Они невзначай выпадают из мешка и, оказавшись в зимнем лесу, переживают множество приключений.

«Волга-Волга»

24 апреля 1938 года состоялась премьера музыкальной комедии «Волга-Волга», снятой режиссером Григорием Александровым. Картина стала не только любимым фильмом вождя народов, но и наглядной рекламой СССР тридцатых годов прошлого столетия. Съемки проходили во многих местах Советского Союза: в Москве, на канале Москва — Волга, на самой Волге и на Химкинском водохранилище. Работа над картиной продолжалась более четырех лет. В главных ролях снялись Любовь Орлова и Игорь Ильинский.
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Афиша фильма «Волга-Волга»

Еще один из блеснувших в фильме «Волга-Волга» — Владимир Володин (настоящая фамилия — Иванов) — прошел, как это было вполне обычно в те времена, сложный путь на большой экран и сцену. В четырнадцать лет он начал работать в цирке, затем стал работать в театре, причем поначалу был обычным бутафором, а потом вышел на сцену в качестве артиста театра-кабаре «Летучая мышь». В тридцать восемь лет он принял участие в создании Московского театра оперетты, а через год — выступал на сцене Московского академического театра оперетты. Он вошел в историю советской оперетты как один из тех, кто сыграл в первой из них — «Женихах» Исаака Дунаевского. Володин всегда играл только положительных героев. Он стал известен на весь Советский Союз после появления на экранах картин «Цирк» и «Волга-Волга». Старшее поколение помнит его по сыгранным ролям в таких прославленных советских картинах, как «Светлый путь», «Первая перчатка», «Кубанские казаки», «Драгоценный подарок».
Всеволод Санаев, популярный актер театра и кино, окончив ГИТИС, получил распределение во МХАТ, где поначалу исполнял маленькие роли. В 1938 году состоялся его кинодебют — он сыграл роль лесоруба и музыканта в фильме «Волга-Волга». Позже актер получил первую большую роль в фильме «Любимая девушка». Санаев играл на сцене академического театра имени Моссовета, а после окончания Великой Отечественной войны — на сцене Театра-студии киноактера, преподавал во ВГИКе.
Среди многочисленных киноролей Санаева — образы в фильмах режиссера Василия Шукшина («Ваш сын и брат», «Печки-лавочки»), в трилогии о советской милиции — «Возвращение ”Святого Луки”», «Черный принц» и «Версия полковника Зорина», в позднесоветской, уже перестроечной картине Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты».

Поющий таксист Лемешев

Снимали в раннем СССР и настоящие советские мюзиклы. Примером может служить фильм «Музыкальная история», где главную роль исполнил (и озвучил своим знаменитым тенором) любимец публики Сергей Лемешев.
Сюжет фильма несложен: таксист Петя Говорков наделен вокальными данными и талантом певца, но скромен. Поэтому поет лишь дома и иногда развлекает пассажиров своего такси. Но находятся люди, которые не могут допустить, чтобы такой чудо-самородок остался безвестным, и помогают Пете подняться на оперную сцену. Разумеется, не обходится и без козней завистников, без размолвки с любимой девушкой. Но все заканчивается хорошо, причем у славного парня Пети, превратившегося из шофера в звезду музыкального театра, не возникает даже тени зазнайства.
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Звезда советской оперы Сергей Лемешев

Сам Лемешев был не только обладателем блестящего таланта, но и зримым доказательством того, что при советской власти одаренный человек может продвинуться из глухой деревни до сцены Большого театра.
Лемешев вырос в крестьянской семье и получил образование поначалу в церковно-приходской школе. Потом учился в Твери и тогда же начал выступать в самодеятельности. Поступил на курсы комсостава РККА в Твери, но оттуда был направлен учиться в Московскую консерваторию. Начиная с 1924 года выступал в оперной студии Станиславского при Большом театре. Прославился исполнением партии Ленского в опере «Евгений Онегин» и сам называл эту роль любимой. В 1931 году стал солистом Большого театра, где исполнял ведущие партии — Царя Берендея в «Снегурочке», опять же Ленского, Индийского гостя в «Садко», Герцога в «Риголетто», Альфреда («Травиата»), Фауста в одноименной опере Гуно. За фильм «Музыкальная история» Сергей Лемешев был награжден Сталинской премией.
В кино Лемешев снялся единственный раз. Основная его карьера разворачивалась на оперной сцене — с 1931 по 1957 год он был солистом Большого театра. В этом качестве он представал истинной звездой. Толпы восторженных поклонниц штурмовали театр на каждом спектакле с его участием, караулили кумира у служебного входа и у подъезда дома, где он жил.
Периодически у пылких «лемешисток» случались даже стычки с почитательницами другого знаменитого тенора из Большого театра — Ивана Козловского. В советской прессе появлялись фельетоны, где подобная активность фанаток высмеивалась как часть буржуазного шоу-бизнеса, говорилось, что такое поведение неуместно для советских девушек. Но даже повзрослевшие поклонницы Лемешева и Козловского продолжали если не поджидать любимых певцов у театра, то бережно хранить их пожелтевшие фото в шкатулках с семейными реликвиями.

Кто был красавцем

В период сталинского гламура превалировал типаж блондинов с широкой улыбкой и атлетическим сложением в духе Сергея Столярова, звезды фильма Г.В. Александрова «Цирк», или сладко-сентиментального Сергея Лемешева. Вторая половина 1950-х годов выдвинула в качестве секс-символа образ обаятельного рабочего парня и соответствующий типаж — Николая Рыбникова, Юрия Белова. Одновременно сформировался стандарт нервной мужской красоты: его представляли Олег Стриженов, Василий Лановой, Вячеслав Тихонов. В шестидесятые годы стал популярным тип мужчины — интеллектуала, не боящегося быть смешным, одновременно циничным и сентиментальным, и тем самым особенно привлекательный — Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Олег Даль, Александр Демьяненко. Чрезмерная брутальность казалась ненатуральной, как и плакатная красивость.
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Сергей Столяров

В позднее сталинское время искусство стало официальным и монолитным, оперативно реагируя на тренды и темы верховной власти. Но одновременно появилась и становилась все более популярной неофициальная культура, отчасти проявлявшаяся в анекдотах, листовках и прочей «продукции» незарегистрированных обществ в школах, вузах, на предприятиях. Эти общества обычно существовали недолго, арестовывались и осуждались, а их листовки, манифесты и неформальные уставы оказывались в архивах НКВД. Таким образом, наряду с формированием советской «сталинской» богемы искусств проходило формирование ее отрицателей, нового поколения, ставшего явным и значимым в 1960-е годы.
Сталинская культура 1930-х годов, в отличие от более поздней, была разнопланова и рассчитана на удовлетворение потребностей не только «простых людей», но и номенклатуры, стремящейся к функциональной изысканности. «В сталинской культуре “священными” считаются не только Красная площадь с Кремлем, где светится сталинское окошко, но и границы страны, которые тщетно пытается в советских фильмах и романах 1930-х годов преодолеть коварный враг, чтобы навредить СССР. Героями этих патриотических приключенческих картин (“Джульбарс”, “На границе”, “На Дальнем Востоке”) стали доблестные пограничники, отважные и смышленые собаки и безжалостные бандиты-диверсанты, оказывающиеся, несмотря на все свои навыки, таланты и умения, изгоями в советской стране».
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Постер фильма «Освобождение»
(Киностудия «Мосфильм»)

Но со временем менялись и образы советской романтики: от бескомпромиссных персонажей, повсеместно борющихся с врагами, до последующих искателей научной истины и бравых производственников (производственниц), строящих заводы и дороги и при этом — находящих свою настоящую любовь.
Если первые герои советской романтики были юными и молодыми, то среди более поздних нашлось место и зрелым. Если в самом начале советской власти формировались у околовластных экспертов (и представителей власти) идеи о возникновении советского человека в рядах подрастающей молодежи, то в следующие десятилетия немаловажное внимание стало уделяться и более старшим поколениям, среди которых оказались и прежде молодые участники Гражданской войны и последующих происходивших в стране преобразований, затрагивающих все слои общества. И готовящих общество к будущему, обновленному светлому грядущему.
Михаил Ульянов после школы поступил в театральное училище имени Б. В. Щукина при театре имени Евгения Вахтангова, после окончания которого стал актером театра им. Вахтангова. В нем Ульянов играл в спектаклях «Город на заре», «Идиот», и многих других. Но всесоюзная слава пришла к Ульянову после съемок в кино — советской киноклассикой стали такие фильмы с участием Ульянова, как «Председатель», «Братья Карамазовы», «Бег»… В сорок шесть лет Ульянов дебютировал в качестве театрального режиссера, поставив на сцене театра пьесу «Ситуация», затем — «Я пришел дать вам волю». Позже Ульянов стал художественным руководителем Театра имени Евгения Вахтангова, а также — председателем правления Союза театральных деятелей РСФСР, председателем Союза театральных деятелей России.
Удивительное совпадение: настоящая фамилия знаменитого актера была Жуков. А среди его прославленных ролей была и роль маршала Георгия Жукова. Впервые он предстал в образе Жукова в киноэпопее «Освобождение», первые два фильма которой вышли в 1969 году. И настолько тесно оказались связаны образы героя и актера, что Ульянова прозвали: «Маршал нашего кино».
Рассказывают, что однажды Ульянов ехал к себе на дачу, и его остановил гаишник.
— Можно посмотреть ваши документы?
— Разрешаю, — голосом киношного Жукова ответил Ульянов.
Испуганный гаишник встал по стойке смирно:
— Товарищ маршал, проезжайте. Извините!
Более того, в самых разных странах мира Ульянову не раз доводилось слышать за спиной: «Маршал Жуков приехал…»
Режиссер Юрий Кара, в чьем фильме «Звезда эпохи» Ульянов в последний раз сыграл Жукова, характеризовал его так: «Ульянов — это уже традиция. То, как он сыграл роль Жукова в свое время, — шедевр! Многие неискушенные зрители, когда видят документальную хронику с настоящим Жуковым, говорят: “А что-то маршал у вас не похож”. Так что сегодня лицо Ульянова считают более “жуковским”, чем лицо самого маршала, настолько все привыкли к Михаилу Александровичу в этом образе».
В свое время Ульянов признавался: «Честно говоря, впервые получив предложение сыграть “самого Жукова”, я думал, что не потяну эту роль просто по той причине, что очень уж он крупная личность, глыба. На народе не потяну, на съемочной площадке, чтобы выйти на экран, а народ скажет — ну какой это Жуков! Народ ведь, армия тоже не ахти как его видела и знала. Но знала — Жуков, Жуков. Народ знал, что Жуков жесткий, знал, что Жуков мощный. И я был наслышан. И это знание сложилось в облик, хотя вживе Георгия Константиновича я ни разу не видел, не случилось у нас, о чем очень сожалею…»
Но зато Жуков видел Ульянова на экране — в фильме «Председатель». И когда режиссер «Освобождения» Юрий Озеров пожаловался маршалу, что никак не может найти актера на роль Георгия Константиновича, тот посоветовал ему пригласить Ульянова. Можно сказать, сам выбрал свое кинематографическое лицо.

«Москва слезам не верит»

Алексей Баталов увидел свет 20 ноября 1928 года во Владимире в семье актеров. После школы стал студентом Школы-студии МХАТ, а после ее окончания играл на сцене Центрального театра Советской Армии, позже — МХАТа. Но известность Баталову принесли кинороли. Первым режиссером, открывшим его талант киноактера, был Иосиф Хейфиц, снявший Алексея в картинах «Большая семья», «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «День счастья». Кроме того, мировую известность Баталову принесли роли в фильме «Летят журавли», а также «Девять дней одного года». Трудно даже перечислить все фильмы с участием Баталова: «Живой труп», «Бег», «Звезда пленительного счастья», «Москва слезам не верит».
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Афиша фильма «Москва слезам не верит» для зарубежного проката (Союзэкспортфильм)

Фильм «Москва слезам не верит» стал одним из любимейших фильмов для зрителей позднего СССР. А особенно — для зрительниц. История Катерины, которая, став директором завода и вырастив в одиночку дочь, все же мечтает о личном счастье и удивительным образом, благодаря случайной встрече в электричке с простым слесарем Гошей, обретает его, тронула множество сердец. На киностудию приходили мешки писем. Регулярно попадались послания, в которых зрительницы просили сообщить, в какой электричке на самом деле ездит слесарь Гоша…
Для современных кинолюбителей образ главного героя в этом фильме не столь положителен. Но советские зрительницы однозначно воспринимали Гошу как идеального мужчину, чему немало помогло обаяние Алексея Баталова.
Режиссер этого фильма Владимир Меньшов увлекся кинематографом с детства, не пропуская ни одного нового фильма, многие из лент пересматривал по много раз. Свою творческую карьеру он начал в качестве театрального актера, поступив в 1958 году в труппу Астраханского драматического театра. В 1965 году окончил Школу-студию МХАТ, после чего работал в Ставропольском краевом драмтеатре, где всерьез заинтересовался режиссурой. В 1970 году Владимир Меньшов окончил аспирантуру ВГИКа уже как режиссер художественного кино.
Дебютировал в этом качестве в 1976 году, сняв музыкальный фильм «Розыгрыш». Лента имела огромный успех. А вторым фильмом Меньшова и был «Москва слезам не верит». Помимо того, что он был принят на ура зрителями и награжден Госпремией, он получил еще и «Оскара» как лучший иностранный фильм.
Одну из ролей в фильме «Москва слезам не верит» сыграл Олег Табаков, чья слава тогда была в зените. 17 августа 1935 года в Саратове родился Олег Павлович Табаков, известный отечественный актер и режиссер. Он был одним из ведущих актеров созданного Олегом Ефремовым «Современника». Табаков много и успешно снимался в кино (в фильмах «Семнадцать мгновений весны», «Двенадцать стульев», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Москва слезам не верит»), участвовал в записи радиоспектаклей и озвучивал многие популярные фильмы, в том числе и мультипликационные.

«Глаза, как у Васильевой»

12 марта 1949 года в Московском театре Сатиры по пьесе Н. Дьяконова состоялась премьера спектакля «Свадьба с приданым», сразу ставшего хитом и шедшего более 150 раз с неизменным аншлагом. Через три года киностудия имени Горького сняла по спектаклю кинофильм, ставший одной из самых популярных музыкальных картин. Сюжет прост и нагляден: двое влюбленных друг в друга молодых людей, Ольга и Максим, лучшие бригадиры двух соревнующихся колхозов, никак поначалу не могут совместить личные чувства и производственное соревнование. Но все в фильме кончается хорошо, как и в жизни.
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Вера Васильева

Исполнительница главной роли молодая актриса Вера Васильева стала кинозвездой и советской эталонной красавицей. Недаром в те годы говорили такие комплименты советским женщинам: «улыбка, как у Веры Васильевой», «глаза, как у Веры Васильевой», «фигура, как у Васильевой». А сыгравший в том же фильме главную роль конкурента и затем — счастливого избранника персонажа Веры Васильевой актер Владимир Ушаков стал ее мужем, с которым она прожила вместе больше половины века, до самой его смерти.
В фильме «Свадьба с приданым» в финале героиня Веры Васильевой появляется на экране в белом платье и фате (точнее, накинутом на голову тонком шелковом шарфе), персонаж Владимира Ушакова облачен в черный костюм и белую рубашку с галстуком.
Пышные свадьбы стали появляться в кино чаще и чаще. Так, в мелодраме «Дело было в Пенькове» (1957) персонажи Вячеслава Тихонова и Светланы Дружининой уже одеты с соблюдением свадебных традиций. В это же время в советских журналах стали публиковаться материалы о свадебных нарядах.
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Тамара Макарова в фильме «Учитель»

Тамара Макарова, известная советская актриса, с детства мечтала играть в театре, после окончания школы стала студенткой актерской мастерской, и познакомилась с Сергеем Герасимовым, будущим мужем и партнером по съемкам. В двадцать пять лет Макарова дебютировала в кино, снявшись в картине «Чужой пиджак», но широкую известность ей принесла сыгранная через девять лет роль в картине «Семеро смелых», ставшей одной из самых популярных советских довоенных картин. Позже Макарова снялась в фильмах «Комсомольск», «Учитель», «Маскарад» (ставшем советской киноклассикой).
В годы Великой Отечественной войны Макарова была в Ленинграде медсестрой, помогая раненым бойцам. После снятия блокады она стала преподавать во ВГИКе, позже получила должность профессора и вела вместе с мужем творческую мастерскую, причем среди их учеников были будущие отечественные кинозвезды: Николай Губенко, Людмила Гурченко, Сергей Бондарчук, Лидия Федосеева-Шукшина…

Слава советским физкультурникам!

В раннем СССР многие старые дореволюционные праздники, привычные для народа, так или иначе отмечались еще не один год. Советская власть стремилась придать им новый смысл. И почетными гостями становились не только вожди и знаменитости, но и — впервые в мировой истории! — видные трудящиеся.
…летом 1924 года Ленинградский губком ВКП(б) предложил начать «постепенное превращение старой Троицы в новый праздник “окончания весеннего сева”»… В Ярославле на моторном (автомобильном) заводе рабочие выступили с предложением заменить праздник Вознесения днем Интернационала; Духов день – днем расстрела рабочих; Преображение – днем ликвидации белогвардейского мятежа в Ярославле; Успение – днем пролетарской диктатуры, при условии, что эти дни, обретшие новую политическую окраску, по-прежнему будут нерабочими.
Наталья Лебина. Cоветская повседневность: нормы и аномалии от военного коммунизма к большому стилю

Постепенно появилось и множество праздников, которые не были официальными выходными днями, поскольку производственный процесс имел приоритетную важность. Но они обеспечивали представителям профессий или социальных групп ощущение собственной значимости.

[image: ]
Поздравительная телеграмма Сталина ударникам труда

К примеру, День шахтера, отмечаемый в последнее воскресенье августа, был посвящен тем, чей труд по праву считается одним из самых трудных и опасных, — несмотря на все принимаемые меры безопасности, порой случаются трагедии и под землей гибнут люди. Но без угля не может работать промышленность, и невозможно будет обогреть дома людей. Начиная с тридцатых годов XX века самым известным шахтером в СССР был Алексей Стаханов, который 31 августа 1935 года установил шахтерский рекорд.
10 сентября 1947 года Совет министров СССР издал постановление о новом профессиональном празднике — Дне шахтера, а 29 августа 1948 года состоялось его первое торжественное празднование в Москве и других городах, а также в шахтерских поселках.
Героями, кумирами широких масс становились и те, кто оборонял рубежи Страны Советов от многочисленных недругов. Действительно отличившихся военачальников и рядовых приглашали в Кремль и награждали орденами. Но отсвет их славы касался всех, кто носил военную форму.
Было утро выходного дня. В честь годовщины победы красных под Хасаном комсомольцы поселка устроили в парке большой карнавал – концерт и гулянье.
В парке было шумно. Вереницей подъезжали машины с отдыхающими. Тащились грузовики с бутербродами, с булками, бутылками, колбасой, конфетами, пряниками.
Стройно подходили голубые отряды ручных и колесных мороженщиков.
На полянах разноголосо вопили патефоны, вокруг которых раскинулись приезжие и местные дачники с питьем и снедью.
Играла музыка.
У ворот ограды эстрадного театра стоял дежурный старичок и бранил монтера, который хотел пройти через калитку вместе со своими ключами, ремнями и железными «кошками».
– С инструментами, дорогой, сюда не пропускаем. Сегодня праздник. Ты сначала сходи домой, умойся и оденься.
Аркадий Гайдар. Тимур и его команда

День физкультурника, отмечаемый во вторую субботу августа, появился в ранние советские времена, когда массовый оздоровительный спорт вошел в моду и поощрялся властями. Тогда одним из главных девизов было: «В здоровом теле — здоровый дух». Написанная в 1932 году картина Александра Самохвалова «Девушка в футболке» была наречена критиками «советской Джокондой» и вместе с последовавшими за ней «Физкультурницами» того же автора стала символом новой, здоровой во всех отношениях жизни. В 1931 году была принята общая для всей страны программа физкультурной подготовки в общеобразовательных, профессиональных и спортивных организациях — «Готов к труду и обороне» (ГТО).
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Спартакиада Народов СССР, 1979, эстафета, команда Москвы.
Фото из личного архива Л. Царевой

По мере развития советского спорта приобретала особое значение и его результативность. Популярный лозунг гласил: «Медали лучшим, здоровье всем!». Но большой советский спорт был борьбой за честь страны. А великие спортсмены — любимцами публики.
Квинтэссенцией советского спорта, грандиозным спортивным праздником стала московская Олимпиада 1980 года. О том, как это было, специально для этой книги рассказывает Лариса Царева, 24-кратная рекордсменка и чемпионка СССР по плаванию, призер чемпионатов Европы и мира, участница Олимпийских игр 1976 и 1980 годов.

— Когда вы впервые узнали, что в Москве будет Олимпиада? Какие чувства эта новость вызвала у вас и ваших знакомых?
— Конкретный момент не сильно помнится — особой рекламы, по-моему, не было. В 73 году я сменила Смоленск на Московский спортивный интернат, в 75-м заканчивала школу, поступала в институт и влетела в сборную в последний вагон — хорошо проплыла на Спартакиаде народов СССР. Пока готовились к Монреалю, про Москву даже разговоров не было — тут сюда бы отобраться! Тренеры сразу такие задачи поставили по результатам, я о таких и мечтать тогда не могла! За год с уровня рядового мастера спорта до финала Олимпиады! Ну а потом, на Олимпиаде в Монреале, подводя итоги выступления команды, старший тренер Вайцеховский Сергей Михайлович просто поставил стратегическую задачу — через четыре года Олимпиада, в Москве, готовимся (кто доживет). Тогда в сборной дольше двух лет мало кто задерживался. Девочки в 14–15 лет приходили, к 16–17 годам показывали результат, и все: закончили школу, поступили в институт, тренироваться некогда. Именно Вайцеховский договорился со спортивными вузами, чтобы на наши тренировочные сборы приезжали преподаватели, читали лекции и принимали зачеты и экзамены. И все равно до московской Оолимпиады в команде (45–50 человек) осталось пятеро. Из девочек — я одна, и меня дразнили: «бабушка советского плавания», ведь мне было уже 22 года, троим — 18, а остальным — 14–16! У ребят старшим было 24–25 (четверо), остальным — 20–18.
Так что все готовились к конкретным соревнованиям: 1977, 1979 годы — чемпионат Европы, 1978 год — чемпионат мира, а Олимпиада — туманная перспектива, мало кто задумывался о ней всерьез. Именно олимпийская подготовка началась уже непосредственно в сентябре 1979 года.

— Чем московская Олимпиада была уникальна?
— Тем что из-за бойкота не приехали многие команды. Но результаты все равно были очень высокие — все готовились как полагается, отбор в команду был очень жесткий. Кроме того, построено было много уникальных спортивных и культурных, транспортных объектов. Изумительные были программы открытия и закрытия. Но! Мы их не видели! При этом мы шли на параде в колонне участников на открытии после того, как вся программа закончилась, — колонны спортсменов ждали своей очереди за пределами стадиона. Все, что удалось увидеть, — Брежнева, Самаранча и зажжение факела. А парад закрытия я смотрела уже дома по телевизору — всех, кто отстартовал, из Олимпийской деревни отправили восвояси. Но это уже обычная практика — так на каждой олимпиаде: команда после окончания своего турнира сразу отправляется домой, а на ее место заезжают следующие виды, у которых соревнования только начинаются.

— Можно ли сказать, что московская Олимпиада заметно отличалась от, например, монреальской?
— Для меня да. Во-первых, это был один из первых выездов за границу. И не на два-три дня, а почти на месяц — мы приехали в Монреаль заранее, чтобы пройти адаптацию, акклиматизацию, за две недели. Чтобы не было мандража, нас каждый день чем-то занимали — не только тренировки, но и экскурсии — все равно куда: хоть на завод, хоть в храм, хоть в аквапарк — лишь бы не сидели по комнатам и не думали о предстоящих стартах. К нам приезжали группы поддержки из артистов — Хазанов, Пахмутова. Мы ездили на гребную базу к нашим гребцам, проводили с ними КВН, ездили в какую-то загородную резиденцию посольскую — как на дачу, отдохнуть. При этом в самой Олимпийской деревне была куча развлечений: кинотеатры, музыкальные кабинеты (можно выбрать любой диск и слушать в наушниках, лежа на матах), концерты и т. д. Масса впечатлений.
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Лариса Царева, участница Олимпиады-80. Из личного архива Л. Царевой

В Москве в Олимпийской деревне тоже все это было. Но. В Деревню мы заехали буквально за день до старта. До этого тренировались на базе в Подмосковье (озеро Круглое — база практически в лесу). Экскурсий не было — были собрания и патриотические поездки: на разъезд Дубосеково, к Могиле Неизвестного Солдата, в Мавзолей… И каждый день накачка — вы должны, вы обязаны, страна вам доверила и т. д. В Деревне очень жестко следили, чтобы мы не общались с иностранцами и вообще не ходили, куда не надо — в кинотеатр, в музыкальный кабинет, на концерт… Спасало только то, что команда у нас была очень дружная — все друг друга поддерживали, ходили болеть за другие виды спорта, куда пропускали по бейджам.

— Какой предстала Москва для самих участников Олимпиады?
— В город выпустили только после стартов. Впечатление — город опустел. И при этом стал чище, ярче. Новые дороги, автобусы, машины. В магазинах появились товары не только наши, но и совместные, и импортные. Продавцы не хамят. Люди в приподнятом настроении. Олимпиада проходила хорошо, и чувствовалось, что народ этим гордится — мы смогли! Мы провели! Мы приняли гостей! При этом еще и результаты хорошие, и рекорды, и медали. В спортивной и околоспортивной среде вообще был энтузиазм на уровне эйфории — праздник удался!

— Можно ли сказать, что самым главным в советском спорте были люди?
— Да. Определенно. Не было толком спортивных сооружений, экипировки, медицинского и научного обеспечения. Но были люди — энтузиасты, готовые положить жизнь и здоровье на достижение результата. На прорыв в техническом развитии. Гении физиологии и анатомии, биохимии. Великие тренеры. Они писали книги, отрабатывали методики подготовки, совершенствовали технику движений, придумывали тренажеры и стратегию побед в игровых видах. Увлекали за собой спортсменов. Как правило, тренер для спортсмена был не только учителем, но и мамой-папой, воспитателем, другом — все в одном лице. Когда надо — подскажет, когда надо — наорет и наподдаст (словами!). А после спортивной карьеры еще долго будет водить за ручку, чтобы устроился в обычной жизни. Не было баснословных гонораров, тех плюшек, что сейчас есть у любого мало-мальски зацепившегося за результат спортсмена. И мало кто в нашей команде думал о плюшках — главное было показать результат, победить! В тех командах, где сохранились традиции и методики советских времен, дух команды — там и сейчас есть результаты и появляются спортсмены, готовые биться до конца, с переломами и травмами, болячками — для них это дело всей жизни. А там, где спорт — лишь добывание денег, шоу, — там и результат нулевой (это я о футболе, причем не только российском — весь футбол стал скучным шоу за очень большие деньги!).

— И как вы готовились к Олимпиаде?
Подготовка непосредственно к Олимпиаде началась в сентябре 1979 года — грандиозным сбором всех команд, по всем видам спорта, в Волгограде. Неделю проводили митинги и собрания, приносили клятвы сделать все и даже больше, ходили на Мамаев курган и в присутственные места. По вечерам слушали грандиозные концерты мэтров эстрады. А потом разъехались по своим местам подготовки — и все как обычно, по отработанной схеме: сборы, соревнования, сумасшедшие нагрузки — двух-трехразовые в день тренировки, между сборами один-два дня отдыха, праздники не считаются, болеть запрещено (☺). Главное отличие этой подготовки от других лет было в постоянной накачке — давай, вы должны, вы обязаны, Москва за нами, враг не пройдет! Составили клятву — присягу — до Олимпиады не нарушать спортивный режим, не пить, не курить, не влюбляться, не жениться. Подписали все — спортсмены, тренеры, врачи, научные работники. Ну, правда, и нарушали потом ее все — в полном составе! Невзирая на жесткие меры по соблюдению дисциплины. (Нарушителей отчисляли из сборной сразу — без обжалования приговора.)
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Так шла подготовка к московской Олимпиаде.
Фото А. Б. Громова

Тяжелые физические нагрузки сочетались с учебой — зачеты и экзамены никто не отменял. Кроме того, с нами постоянно ездила преподавательница английского языка, и желающие могли учиться: в конце июня 1980 года из института иностранных языков приехали преподаватели и принимали экзамены. В итоге 8 человек получили дипломы об окончании курсов английского языка. А вечерами успевали ходить в театры, на дискотеки (иногда сами проводили, даже огромные катушечные магнитофоны таскали на сборы!), на концерты. В день рождения команды — в июле — проводили обязательный КВН. Все тексты, шутки, костюмы и т. д. придумывали сами, подготовка была еще веселей, чем сам КВН! Многие научились обращаться с фотоприборами — сами фотографировали, сами проявляли пленки, сами печатали фотографии. Таскали на все сборы за собой тяжеленный проявитель! Выпускали стенгазеты. С фотками и картинками, стихами и статьями. Сборы проходили все время в разных городах: во-первых, чтобы не было тяжело психологически — 21–24 дня на одном месте максимум. Во-вторых, бассейн в городе был, как правило, один. Если приезжала вся команда, мы тренировались в две смены, чтобы поместиться. А местная детская спортивная школа оставалась без тренировок. Чтобы не загубить их подготовку, сборная ездила по разным городам. Или разбивались на бригады по 15–20 человек и разъезжались по разным базам.
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Значок мастера спорта.
Фото А. Б. Громова

Тренировки длились по три-четыре часа утром и вечером (час — зал, два-три часа — вода), плюс зарядка. Успевали проплыть за тренировку до 10 км. В зале кроме силовой подготовки на тренажерах занимались гибкостью, растяжкой. Бегали кроссы. При этом очень следили за весом — за каждые лишние 100 граммов веса могли добавить нагрузки, так что булки, гарниры, сладкое, соленое были под запретом.
В команде был штатный психолог, который помогал настраиваться на восприятие нагрузки, учил сосредотачиваться, расслабляться. При необходимости зачитывал тренерские установки во время сеансов психологической подготовки.

Лики и облики литературы

Первый советский спортивный роман «Вратарь Республики» принадлежал перу Льва Кассиля. Этот писатель родился на Средней Волге в Покровской слободе (сейчас — Энгельс, город-спутник Саратова), будучи подростком, участвовал в выпуске рукописного журнала при Покровской детской библиотеке-читальне. Потом уехал учиться в Москву, поступил на физико-математический факультет Московского университета. Но тяга к литературе победила. Кассиль стал журналистом, работал в 1928–1937 годах в газете «Известия». Потом занимал пост ответственного редактора журнала «Мурзилка», работал председателем комиссии по детской литературе Союза писателей, возглавлял семинар детской литературы в Литературном институте. Главное произведение Кассиля — «Кондуит и Швамбрания» — во многом автобиографично.
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Лев Кассиль

Ликвидация неграмотности в первые годы СССР была важной государственной задачей. Читать книги считалось почетным и правильным умением. А еще это было интересно, дети пересказывали друг другу любимые сюжеты. Но требовались книги, в которых приключения соединялись бы с правильными идейными установками.
Появляется новое направление в литературе — «красный романизм». Отважные подростки, рискуя жизнью, борются со злобными белогвардейцами и побеждают. Наглядным примером является книга «Красные дьяволята» профессионального революционера Павла Бляхина.
Близнецы – брат и сестра из деревни – и молодой китаец захвачены событиями войны на Украинском фронте, где они заново переживают свои фантазии из любимых книг об индейцах и ковбоях. Их заветная мечта: добыть «скальп» вождя анархистов Махно – «Голубой Лисицы» – и принести его «краснокожему вождю» Троцкому.
Бен Хеллман. Сказка и быль: история русской детской литературы

Не ограничиваясь чистками в библиотеках, где избавлялись от книг с «буржуазными» идеалами, комсомольские и партийные деятели стали пропагандировать новый литературный тренд с идеологической начинкой. В бюллетене 18-й конференции Петроградской организации РКП(б), состоявшейся в 1923 году, фигурирует необходимость «выпустить в свет хотя бы несколько коммунистических пинкертонов, взяв героические моменты из работы хотя бы нашего ЧК или из жизни тех или иных отрядов Красной армии, и в легкой форме преподнести молодежи».
5 февраля 1925 года по решению Политбюро была образована комиссия, в состав которой были включены видные представители партии и государства: Н. Бухарин, Каменев, Томский, Куйбышев, А. Андреев, Луначарский и Фрунзе. Члены комиссии должны были разработать и представить на утверждение проект Постановления ЦК РКП(б) «О пролетарских писателях и о нашей линии в художественной литературе». Помимо перечисленных деятелей, в состав комиссии входил член ЦК ВКП(б) И. М. Варейкис (заведующий отделом печати ЦК), который и отвечал за подготовку вопроса.
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Боролись не только с неграмотностью. Плакат о соблюдении правил движения

Через пять дней проект был готов, и спустя три дня его стали обсуждать четыре члена комиссии (Бухарин, И. М. Варейкис, Луначарский и Фрунзе), выслушавшие мнения представителей различных писательских организаций: Пролеткульта, Главлита, ЛЕФа. В проекте постановления, касающегося художественной литературы, речь шла о том, что при возникшем спросе на эту литературу стоит вопрос о появлении и росте нового революционного рабоче-крестьянского писателя, являвшегося бы выходцем из низов и поэтому способного стать создателем произведений, рассчитанных для воспитания широких масс в духе социализма.
1 июня 1929 года в СССР был объявлен библиотечный поход, который должен был привлечь в библиотеки новых читателей — из крестьян, рабочих и молодежи.
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Юрий Олеша

Одну из главных романтических сказок о революции написал Юрий Олеша. Он родился в 1899 году в Елисаветграде (ныне — Кировоград). В 1902 году его родители переселились в Одессу. Когда Юрий учился в гимназии, он начал писать стихи. В 1917 году он поступил в Одесский университет на юридический факультет, но литературных занятий не оставил, а вскоре вместе с Валентином Катаевым, Эдуардом Багрицким и Ильей Ильфом создал творческое объединение «Коллектив поэтов». В 1922 году Юрий Олеша перебрался в Москву, где начал публиковать в газете «Гудок» свои фельетоны и статьи. В 1924 году Олеша написал первое крупное произведение — преисполненный восторженно-революционного настроения роман-сказку «Три толстяка».
Последующие произведения, например роман «Зависть», несли уже печать разочарования в революционной романтике и жизни преобразованного общества. Олеша редко публиковался, но тем не менее числился советским классиком.
Знаменитый автор «Конармии» Исаак Бабель был уроженцем Одессы. Он получил неплохое образование и ради его продолжения уехал в столицу, где впоследствии и начал заниматься литературой. После публикации первых рассказов на Бабеля завели дело по обвинению в порнографии, но суд не состоялся: помешала Февральская революция.
Бабель был чекистом, сотрудником Наркомпроса, журналистом. В качестве военного корреспондента в 1920 году присоединился к Первой конной армии Буденного. На основе дневников того периода был написан цикл рассказов «Конармия». Буденный обиделся, а Горький эти рассказы хвалил. К числу известнейших произведений Бабеля относятся также «Одесские рассказы».
Оформление книг, иллюстрации в них тоже были подвластны тем же течениям, что и само содержание литературных произведений, равно как и другие направления искусства. Владимир Кричевский в исследовании «1933–37: проблески “формализма” в оформлении советской книги» подробно рассказывает о том, как это происходило: «К тому времени в оформлении книги (их издавалось рекордно много) сошлись все стили и мастера, традиционалисты и модернисты». Обращаясь к 30-м годам прошлого века, Кричевский отмечает, что «те годы зажаты между двумя по-разному тяжелыми датами: 23 апреля 1932 года с его постановлением «О перестройке литературно-художественных организаций» и печально памятным 1937 годом. Мрачное и блистательное одновременно, это пятилетие не нашло достойного и сколь-нибудь конкретного отражения в русской литературе по графике. Всем тридцатым молчаливо приписана графическая бесплодность и даже художественная ущербность. Такое представление неверно, но, к сожалению, укоренилось».
К 1938 году в стране соцреализм в иллюстрировании возобладал и в ходе борьбы с формализмом к работам художников-иллюстраторов и оформителей предписывался ряд требований, в том числе, что все должно быть просто, понятно, правдиво, партийно. Кричевский так описывает не обойденную вниманием профессионального художника типовую книгу середины 30-х годов: «одинокая обложка, теперь уже менее агрессивная, не исчезла, но была решительно оттеснена переплетом с тянущимися за ним прелестями книжного ордера: запечатанный форзац — титул — заставка — буквица — концовка. Широко распространились “художественные” суперобложки. Они хранили память о простой обложке, оттеняли переплетную сдержанность, если не сухость. Тканевые текстуры, “благородные” неяркие тона, все те же ордерские прелести… В оформлении возобладало то, что в глазах издателей, художников и художников пера связывалось с хорошим вкусом, некой универсальной художественностью и просто материальной добротностью…»
Поскольку изначально искусство революции было искусством улиц, призванным оформлять демонстрации и манифестации, митинги и массовые собрания, и, как следствие этого, тема революционного праздника была актуальной в искусстве первой половины 1920-х годов, но при этом прямые изображения революционного праздника встречались не так уж часто. По мнению искусствоведа Андрея Епишина (А. Епишин. Преображая мир в кровавом мятеже…Русская живопись революционной эпохи), «наибольший интерес вызывают революционные праздники на полотнах Бориса Кустодиева, который, будучи в числе мастеров старого поколения, принявших революцию, сумел соединить романтические идеалы нового искусства с русской живописной традицией, отчасти не пренебрегая и тем новым, что нес для него модернизм. Послереволюционное творчество Кустодиева сочетало в себе разнообразие направлений и заинтересованность в различных жанрах».
В ходе проведенного летом 1946 года анкетирования челябинских выпускников было выяснено, что половина из опрошенных (80 человек) считает лучшим досугом чтение, треть анкетируемых посвящала досуг спорту, и лишь немногие — уделяли внимание музыке и живописи. Список любимых писателей бывших челябинских школьников оказался невелик: А.М. Горький, Л.Н. Толстой, А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, М.А. Шолохов, В.В. Маяковский, А.А. Фадеев, Н.А. Островский. Никто из зарубежных писателей, поэтов и драматургов так и не был назван. Как и многие отечественные писатели и поэты, о которых в то время в советской школе учителя не рассказывали.
В ответах на вопрос о любимом литературном герое тоже в общем не было неожиданностей: 15 % опрошенных назвали Павла Корчагина, после него – Андрея Болконского, Татьяну Ларину, Павла Власова, Наташу Ростову. Правда, некоторые школьники отдали предпочтение героям, которые, с точки зрения советской педагогики, никак не могли служить примером для подражания, а следовательно, и быть причисленными к категории «любимых героев» (Платон Каратаев, Остап Бендер, Нехлюдов, Печорин).
Е.Ю. Зубкова. Послевоенное советское общество: политика и повседневность. 1945–1953


Фрунзе о литературе и в ней

Заметную роль на заре становления новой советской литературы сыграл Михаил Фрунзе. Эта фигура в советской истории во многом уникальная — герой революционной борьбы, полководец Гражданской войны, создатель Красной армии. При этом Фрунзе единственный из всех деятелей той эпохи аналогичного уровня не оказался ни жертвой, ни организатором репрессий.
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Борис Пильняк

Фрунзе, став заместителем руководителя Реввоенсовета, должен был заниматься не только военными вопросами, но и контролем за идеологическим наполнением проблемы воспитания воинов РККА. Именно поэтому во время предложенной Фрунзе дискуссии по вопросам военной доктрины, проходившей на заседании военных делегатов XI съезда РКП(б), победил классовый подход к будущей советской военной стратегии. Сам военачальник сформулировал это так: «…армия будет драться не за интересы нации, взятой в целом, а за то, чтобы …обеспечить завоевания нашей революции».
3 марта 1925 года на собрании комиссии, которая должна была определить, как большевикам относиться к пролетарским писателям, Фрунзе, похваливший молодого Леонида Леонова («Очень крупный растущий писатель. Ему тоже надо учиться, он растет, но если мы его не испортим, то в будущем это будет крупная литературная величина»), заявил о Борисе Пильняке следующее: «Я лично не являюсь поклонником его творчества, мне не нравится его манера писать, но кое-чему, несомненно, можно поучиться и у него».
Пильняк, судя по всему, Фрунзе хорошо запомнил и потом подробно описал в своей скандально знаменитой «Повести непогашенной луны». В предисловии говорилось, что сюжет и герой не имеют никакого отношения к Фрунзе и финалу его жизни. И как обычно бывает в таких случаях, публика немедленно уверилась, что повесть, во-первых, посвящена именно Фрунзе, а во-вторых, документально точна.
Это был невысокий, широкоплечий человек, белокурый, с длинными волосами, зачесанными назад. Гимнастерка его, на рукаве которой было четыре ромба, сидела нескладно, помятая, сшитая из солдатского зеленого сукна. Сапоги со шпорами, хоть и были вычищены тщательнейше, стоптанными своими каблуками указывали на многие свои труды… Это был человек, который командовал армиями, тысячами людей, – который командовал победами, смертью: порохом, дымом, ломаными костями, рваным мясом, – теми победами, которые сотнями красных знамен и многотысячными толпами шумели в тылах, радио о которых облетало весь мир… Это был человек, имя которого обросло легендами войны, полководческих доблестей, безмерной храбрости, отважества, стойкости.
Борис Пильняк. Повесть непогашенной луны

Фрунзе на той встрече также заявил: «Захват литературы путем наскоков — неверен, таким путем пролетарской литературы не создашь, а политике пролетариата навредишь. В отношении беспартийных необходимо проявлять гораздо больше терпимости, более умелого подхода к ним… Я внимательно прослушал декларацию представителя “Кузницы”, что молодым писателям совершенно незачем учиться у попутчиков, и считаю эту декларацию глубоко ошибочной и выражением самого настоящего комчванства. Разве нам нечему учиться?»
Но вот Маяковского Фрунзе совсем не одобрил: «То течение, которое возглавляется товарищем Маяковским, моему уму и сердцу мало понятно. Я предпочитаю более реалистические приемы. Думаю, что ошибка заключается в том, что им выдвигается на первый план форма, содержание же отодвигается назад». Хотя глава Военно-воздушных сил Баранов свидетельствовал, что агитационную поэму Маяковского во славу авиации Фрунзе очень хвалил.
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Владимир Маяковский

Маяковский был прославлен как «лучший поэт эпохи» уже после своей гибели, которая тоже вызывала толки и появление конспирологических гипотез. Но форме он действительно придавал большое значение, недаром им была придумана знаменитая «лесенка» стиха. Когда-то, став студентом Московского училища живописи, ваяния и зодчества, Маяковский сблизился с футуристами, и именно в их сборнике «Пощечина общественному вкусу» было опубликовано его первое стихотворение «Ночь». После этого появляются «Облако в штанах», «Мама и убитый немцами вечер», «Я и Наполеон». После Октябрьской революции Маяковский активно занимался агитацией и пропагандой, сотрудничал с «Окнами РОСТА» (плакаты с текстами), публиковал множество стихотворений и поэм, создал сатирические пьесы «Клоп» и «Баня», выступал за границей с чтением своих стихов.
Главными темами советской поэзии 1920-х годов были Гражданская война, построение социалистического общества и формирование нового человека. Во второй половине 1920-х годов изданные в Москве сборники поэзии назывались «Будьте готовы», «Октябрь и дети» и «Песенник юных ленинцев». В этой поэзии все дети – активные октябрята и пионеры, они с нетерпением ждут уже не Рождества и Пасхи, а готовятся к Первомаю и годовщине Октябрьской революции. Упор делается на интернационализм…
Бен Хеллман. Сказка и быль: история русской детской литературы


Не герой, но любимый

Главный герой двух популярных отечественных романов и кинофильмов благодаря многим своим приключениям и фразам-афоризмам стал персонажем анекдотов уже в 1930-е годы. Обаятельный авантюрист, умело использовавший слабости и страсти советских бюрократов, нарождавшейся новой интеллигенции и обычных представителей прежних исчезающих жизненных укладов, Бендер вовсе не был врагом советской власти. Тем более что мечта начать новую жизнь за пределами СССР так и не сбылась. В итоге советская, а потом и зарубежная, действительность оказалась Бендеру (несмотря на все его таланты и изворотливость) не по зубам. Подобно подпольному миллионеру Корейко, Бендер, уважавший советский Уголовный кодекс, постоянно был вынужден спасаться бегством после очередного предпринимательского этапа.
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Обложка книги Ильфа и Петрова.
Фото А.Б. Громова

Даже полученные огромные деньги не могли сделать его счастливым. Почему? Такого героя не полюбит настоящая советская девушка, и его другом не станет настоящий советский парень. Изгой-одиночка в обществе побеждающего социализма обречен, потому что он никому, кроме себя, не нужен. Плутовской герой привлекателен только в эпоху перемен, пока ему на смену не появились новые герои труда и обороны страны. Ведь те, кого облапошил, обманул великий комбинатор Остап Бендер, — это вовсе не образцовые советские люди (вспомним недоброго Кису Воробьянинова, жуликов Балаганова и Паниковского, самовлюбленную Эллочку-людоедку), а лишь изгои советского общества, которым предстоит исчезнуть, освободив место новым людям. Разве мог образцовый советский человек мечтать уехать навсегда в Рио-де-Жанейро? Он должен был даже мечтать (и жить) в пределах советской страны. Даже буржуазная Европа упоминается пародийно — в разговоре про Союз меча и орала Бендер упоминает, что они приехали не откуда-нибудь, а из Берлина. И сам Остап уверяет, что он сын «турецко-подданного», что во второй половине 1930-х годов в СССР означало повышенный интерес бдительных органов.
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Книжка с талонами могла быть использована очень ловко. Фото А. Б. Громова

Когда в 1928 году вышло первое издание романа «Двенадцать стульев», авторы, конечно, не могли предполагать, что их остроумное слово отзовется так далеко и широко. В наши дни специалисты подсчитали, что благодаря своей дилогии об Остапе Ибрагимовиче и его приключениях Ильф и Петров по уровню цитирования сравнимы с ведущими классиками золотого века отечественной литературы — Грибоедовым, Пушкиным, баснописцем Крыловым. Внимание литературоведов обращено на самые разные аспекты этих двух романов: реальные прообразы основных персонажей и мест действия; подробности литературной и общественной жизни того времени, включенные авторами в текст произведений (так, в письмах отца Федора к своей супруге отчасти спародирован впервые изданный тогда сборник писем Федора Достоевского); анализируется даже то, соответствует ли реальности утверждение Бендера, что он чтит Уголовный кодекс, — в смысле, подпадают ли фокусы великого комбинатора под действие статей о мошенничестве.
Есть в романе эпизод, когда в Пятигорске Бендер продает билеты на доступ к здешней достопримечательности — Провалу, проход к которому раньше был совершенно бесплатным. Обычная мелкая махинация, достаточно распространенная в первые годы советской власти на окраинах страны, где еще не все было взято под строгий контроль. Остап Бендер использовал при этом обычную квитанционную книжку, купленную в магазине канцтоваров. И делал заявления вполне в стиле того времени, когда Остап делил людей на категории по стоимости своих «левых» билетов (члены и не члены профсоюза). Сейчас эти слова звучат как пародия. Но тогда именно такова была распространенная советская практика. Это прибавляло Бендеру-билетеру достоверности. Поэтому посетители Провала в романе аккуратно приобретают у него билеты и не спорят.
Возможных прототипов Бендера выявлено более десяти. Среди них есть, например, братья Бендеры, происходившие из саратовского купечества. Одним из основных прообразов считается одесский авантюрист, потом чекист, а еще позже — скромный снабженец на Челябинском тракторном заводе Осип Шор (особую радость у посвященных вызывал тот факт, что много позже выхода романов он женился на даме, удивительно похожей на мадам Грицацуеву). Есть версия, что Остапа написали со старшего брата Евгения Петрова — известного уже тогда писателя Валентина Катаева.
Лингвисты отмечают, что у Остапа Бендера много общего с героями мировой литературы, выступающими в подобном амплуа, — Скапеном, Фигаро, Труффальдино.
Остап Бендер полюбился читателям не только потому, что Ильф и Петров его остроумно описали. Бендер в той ранней советской реальности — своеобразное воплощение древнего Геракла. Проходит сквозь нее, особо не задерживаясь. Вместо палицы и львиной шкуры — начищенные штиблеты и пиджачок в талию. Именно эту черту отмечают в Остапе специалисты. Он не сражается с советской действительностью — он без всякого пафоса ее игнорирует, действует так, будто ее нет. Образ классического плута сливается с образом героя, против которого опасности окружающего мира бессильны.
А что он при этом мошенник и аферист… Какая повседневность, такие и Гераклы. Если на стенах висят лозунги «мясо вредно», потому что мяса этого среднестатистическому человеку не купить, периодическое добывание денежных знаков из воздуха сразу становится действом из разряда подвигов. Одурачить бюрократа, поставить на место хама — для советских читателей это выглядело восстановлением истинной справедливости.
По мнению Риммы Гринхилл из Стэнфордского университета, изложенному в статье Ostap Bender — Hamlet of the NEP Era («Остап Бендер — Гамлет эпохи НЭПа»), пока еще остается неизученным влияние Шекспира на творчество Ильфа и Петрова. То есть «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» не только увлекательная сатира, основанная на отечественных реалиях, но и литература, построенная по канонам классической драматургии и на основе общемировых архетипов.
В первые десятилетия существования СССР бедность и нищета властями и пропагандистами упоминались лишь как тяжкое наследие царского эксплуататорского строя, и при новом советском государстве, созданном для блага трудящихся, негативные пережитки прошлого (присущие существующим капиталистическим странам) должны исчезнуть, будучи заменены счастливым бытием советского человека. Спустя 17 лет после Октябрьской революции в 1934 году на XVII съезде ВКП (б) было объявлено, что в Советском Союзе социализм уже одержал победу. Из этого следовало, что все пережитки капитализма скоро окончательно будут пережиты и поэтому в СССР не останется ни бедных, ни бездомных. А те, кто останутся — они сами в этом виноваты, потому что являются маргиналами и тунеядцами, подобно изображенному Ильфом и Петровым Васисуалию Лоханкину.
Одна из загадок, связанных с Остапом Бендером, это завершение его жизненной эпопеи. Неудачный переход советской государственной границы и ограбление румынской пограничной стражей, возвращение домой и слова про управдома («Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы») не слишком вяжутся с прежней изворотливостью Бендера и его предусмотрительностью. Конечно, книга с другим финалом, в котором мошенник и комбинатор не только временно, но и навсегда побеждал бы советские органы и людей, в СССР не могла быть опубликована. Но по логике образа судьба Бендера должна быть другой, более оптимистичной. Может быть, это был сюжет для третьего романа, в начале которого указывалось, что Бендер провернул комбинацию, отправив на тот переход границы двойника, чтобы замести следы своего последующего успешного проживания за границей. В этом случае его даже не думали бы искать как бдительные советские органы, так и — потенциально — тот же Корейко, который тоже в конце концов мог оказаться за границей, и причем — далеко не нищим.
Вряд ли в 1930-х годах в Рио-де-Жанейро стали бы подробно интересоваться происхождением денег…

«Два капитана»

Одним из главных произведений советской литературы с яркими образами новых героев стал роман Вениамина Каверина «Два капитана», выдержавший более сотни переизданий. Он был написан в 1938–1944 годах. За него Каверин в 1946 году был награжден Сталинской премией второй степени.
Сюжет известен: сирота из провинциального города Энска оказывается в Москве и начинает учиться, чтобы потом стать летчиком и найти на Севере пропавшую экспедицию капитана Татаринова…
Создавая свой роман, Каверин… объединил ряд ключевых моментов политической культуры конца 1930-х годов: разоблачение врагов, разработку природных ресурсов, патриотический рассказ об освоении новых земель, тайную полицию, воспитательную роль комсомола, авиацию… Контекстом своего рассказа о полярных исследованиях Каверин делает большую историю с ее героями – великими путешественниками прошлого.
Катерина Кларк. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция советской культуры (1931–1941)

В романе подробно описана жизнь военных летчиков: «Я не стану особенно много рассказывать о воздушной войне на Севере, хотя это очень интересно, потому что нигде не проявились с таким блеском качества русского летчика, как на Севере, где ко всем трудностям и опасностям полета и боя часто присоединяется плохая погода и где в течение полугода стоит полярная ночь. Один британский офицер при мне сказал: “Здесь могут летать только русские”. Конечно, это было лестное преувеличение, но мы вполне заслужили его».
Вениамин Каверин знал о подвигах и жизни полярных летчиков не понаслышке — писатель был в военном Архангельске. Когда началась Великая Отечественная война, Каверин был вынужден прервать работу над этим романом, и, став военным корреспондентом «Известий», он попросил командование отправить его на Северный фронт, где мог продолжить собирать материал для написания книги.
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Вениамин Каверин (справа) и кружок «Серапионовы брать

Вот так, казалось, просто и даже буднично главный герой каверинского романа описывает свои действия на войне: «В июле я ходил еще с бомбами на Киркинес — и довольно удачно, как показали снимки. В начале августа я уговорил командира полка отпустить меня на “свободную охоту” — так называется полет без данных разведки, — но, разумеется, в такие места, где наиболее вероятна встреча с немецким конвоем. И вот в паре с одним лейтенантом мы утопили транспорт в четыре тысячи тонн».
Кто же был прототипом летчика Сани Григорьева? Отвечая на этот вопрос, писатель подтвердил, что одним из прототипов Сани Григорьева послужил летчик-истребитель, старший лейтенант С.Я. Клебанов, погибший в 1943 году.
В своих мемуарах Каверин не раз вспоминал, что Клебанов был его помощником-«инструктором» в изучении особенностей летного дела в арктических условиях. В каверинском сборнике «Литератор» (в нем он рассказывает о встречах с М. Горьким и другими известными писателями (В. Шкловским, Е. Шварцем, К. Симоновым, В. Быковым), с историками литературы (Б. Н. Эйхенбаумом, Ю. Г. Оксманом), с режиссерами (А. Я. Таировым, Вс. Мейерхольдом). Его дневники и переписка охватывают время от 1920-х до 1980-х гг.) напечатано и его письмо летчику Клебанову, датированное 14 марта 1942 года: «…Я читал в “Известиях” о том, что Вы летали бомбить Германию, и почувствовал настоящую гордость за то, что изобразил хоть небольшую частицу Вашей жизни в “Двух капитанах”. От всей души поздравляю Вас с орденами — уже двумя — так быстро. Я не сомневаюсь в том, что Вы — настоящий человек и мужчина…» Как отмечал Каверин, сочиняя второй том романа, он нашел воспоминания однополчан Клебанова, полные уважения.
В «Двух капитанах» (в главе «За тех, кто в море») рассказывается о героях-подводниках, с которыми встречался главный герой романа. Так, знаменитым подводником Ф. был командир подводной лодки М-172 («Малютка») герой Советского Союза Израиль Ильич Фисанович. С ним писатель общался во время войны в Полярном.
В романе при помощи подводника, «знаменитого Ф.», летчик Саня Григорьев потопил четвертый немецкий транспорт: «Нигде не может быть такого равенства перед лицом смерти, как среди экипажа подводной лодки, на которой либо все погибают, либо побеждают. Каждый военный труд тяжел, но труд подводников, особенно на “малютках”, таков, что я не согласился бы променять один поход “малютки” на десять самых опасных вылетов».
Свои встречи с Фисановичем писатель, уже называя полностью фамилию героя, подробно описал в послевоенном очерке «И. И. Фисанович»: «Однажды я услышал условные выстрелы, которыми подводная лодка сообщает о потоплении транспорта противника… Вернулся Герой Советского Союза капитан 3 ранга Израиль Ильич Фисанович. Подводник, возвращающийся из плавания, имеет право полного отдыха в течение суток. Но дело шло к вечеру, и мне хотелось поскорее написать в “Известия” о новой победе… Навстречу мне поднялся человек среднего роста, наружности самой обыкновенной. Остановили внимание исключительно красные, немного набухшие веки и внимательный, пристальный взгляд».
В своем очерке, посвященном Фисановичу, Каверин рассказывал и о так до конца и не выясненных обстоятельствах гибели прославленного подводника. На страницах «Двух капитанов» встречается, хотя и не названный, командующий Северным флотом Арсений Григорьевич Головко. Так, в описании праздника в офицерской столовой — по поводу уничтожения трех вражеских судов — командующий флотом стоя произносит тост за командиров-победителей, за их экипажи. В своем написанном позже «Очерке работы» писатель назвал адмирала Головко одним из самых лучших флотоводцев Родины.
За работу на Северном флоте в годы Великой Отечественной войны Каверин был награжден орденом Красной Звезды.

Об авторах

Алекс Бертран Громов — известный историк и писатель, автор ряда книг, посвященных истории Советского Союза, судьбам государственных деятелей и военачальников. Его произведения изданы в России и за рубежом тиражом более 500 тысяч экземпляров. Руководитель жюри премии «Терра Инкогнита», порталов Terraart.Ru и Terrabooks.Ru. Лауреат премии им. В. С. Пикуля, премии литературного журнала «Москва», Всероссийской историко-литературной премии «Александр Невский».
Премия «Терра Инкогнита» ежегодно присуждается авторам проектов в области искусства и мультимедиа, документальных и художественных литературных произведений, просветительских и образовательных проектов и исследований.

Ольга Шатохина — писатель и литературный обозреватель. Автор ряда романов, повестей и рассказов в жанрах фантастика, нон-фикшн. Заместитель председателя жюри премии «Терра Инкогнита». Лауреат Премии им. В. С. Пикуля. Участник топ-30 первопроходцев историко-культурного и просветительского маршрута «Зеленое кольцо Москвы».
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Открытки, посвященные Великому Октябрю
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Плакат против «кухонного рабства»
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Здание Центросоюза в Москве. Построено по проекту архитектора-новатора Ле Корбюзье.
Фото А.Б. Громова
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Первый автоматизированный хлебозавод в Москве. Фото А.Б. Громова
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«Дом Жолтовского» в Москве знаменовал переход от конструктивизма к сталинскому стилю.
Фото А.Б. Громова
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Иван Куликов. Юнгштурм
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Красивые чашки и хрустальные бокалы украшали многие советские квартиры. Фото А.Б. Громова
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Шелковый платок советского времени.
Фото А.Б. Громова
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Палехская лаковая шкатулка. Фото А.Б. Громова
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Советские стеклянные елочные игрушки. 1960-е
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Индийская шкатулка для сладостей. Фото А.Б. Громова
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Индийский веер из сандаловых пластинок. Фото А.Б. Громова
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Лаковый поднос в честь Московской олимпиады.
Фото А.Б. Громова
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Олимпийская деревня — 80
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