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Аннотация
«Мне кажется, что мои фильмы немного сложнее, чем раньше – или, может быть, намного хитрее…» – Уэс Андерсон
Уэс Андерсон – один из самых необычных, самобытных и влиятельных режиссеров современного кино. Его фильмы «Королевство полной луны», «Отель "Гранд-Будапешт"» или «Бесподобный мистер Фокс» – феномены, которые мгновенно стали классикой кинематографа.
У Андерсона свой уникальный и очень узнаваемый стиль. Даже если вы не знаете, что смотрите его фильм – вам хватит пары минут, чтобы понять – да. Это Уэс!
Миры, которые создает Уэс Андерсон, никогда не перестают удивлять и вдохновлять. Любите ли вы его фирменные симметричные кадры, уникальную палитру цветов или сложные действия его эксцентричных персонажей, книга «Уэс Андерсон. Все фильмы. От "Бутылочной ракеты" до "Города астероидов"» станет для вас источником бесконечного вдохновения и эстетического наслаждения. Все его фильмы (и полный метр и короткометражки) здесь, и все разобраны по косточкам!
Взгляните на фильмографию Андерсона под новым углом и раскройте секреты создания его невероятных миров.
Внутри вас ждет:
• История каждого фильма: от идеи до воплощения.
• Богатая иконография: постеры, фото со съемок, реквизит.
• Интервью с близкими соратниками Уэса Андерсона.
• Невиданные ранее откровения: секреты съемок и анекдоты о творческом процессе.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Кристоф Нарбонн
Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов»
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Уэс Андерсон в 1998 году на премьере фильма «Академия Рашмор»

Прежде, чем начать
Фильмография Уэса Андерсона представлена в хронологическом порядке. К каждому художественному или короткометражному фильму прилагается техническое описание. В целях экономии места список дистрибьюторов не является исчерпывающим, а страна выпуска соответствует местонахождению продюсерской компании и студии-сопродюсера. Данные, которые не удалось уточнить, отмечены вопросительным знаком.

Предисловие

В последний раз я видел Уэса Андерсона в Лионе зимой 2024 года. Он проводил отпуск с семьей, путешествуя по Европе на своем автобусе. Он только что прибыл из Испании, поднимался по долине Роны и решил постоять в пробке в Лионе. Мы отправились в ресторан Chabert et Fils на улице Марроннье, и, как обычно, он оказался щедрым и изысканным гостем и, не стесняясь, расспрашивал о названиях и составе блюд на французском, которым владеет все лучше и лучше. За обеденным столом Уэс Андерсон резко контрастирует с образом, который мы составили по его фильмам, — не будем заблуждаться: он наслаждался гратеном андуйе[1] с присущей ему элегантностью.
Я наблюдал за ним и испытывал определенную гордость за то, что несколько раз приветствовал его на Каннском фестивале и даже считал своим другом. Появление Уэса Андерсона на набережной Круазетт выглядело столкновением планеты Канны с фантастически причудливым астероидом. Уэс всегда окружен толпой, он собирает вокруг себя племя людей, счастливых принадлежать к его миру — миру, за которым он наблюдает из «андерсоновского консульства» вдали от всего.
Парадоксально, но Уэс Андерсон прибыл не из космоса, а из Техаса, из самой настоящей Америки. Из глубин Соединенных Штатов на рубеже 2000-х появился автор, возродивший мировое кино — от морских глубин «Водной жизни» до Индии, пересеченной на «Поезде на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», и обновленной Центральной Европы в «Отеле „Гранд Будапешт”». Легко понять, почему это произошло: Уэс Андерсон — один из тех режиссеров, который комфортно живет как внутри, так и вне системы и исследует территории за рамками голливудских норм.
Когда он возвращается домой после путешествия по миру, как в очень трогательном «Городе астероидов», или по Франции, уникально описанной в фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», — он по-своему, словно листая книжку с картинками, исследует феномен «американского», клубок американских мифов, пустыню, внеземную угрозу, меланхолию кинозвезд… Кино — центральная звезда его солнечной системы. Он жадно поглощает его, переходя от американских полетов над полюсом в начале 1930-х к беспокойному гуманизму Сатьяджита Рая: на фестивале «Люмьер» 2023 года он провел незабываемую презентацию кинотрилогии, созданной по рассказам Роальда Даля. Он снимает свои работы с позиции улыбающегося наблюдателя, потому ничто не выделяет его анимационные фильмы, такие как необыкновенный «Остров собак» — дань уважения японской культуре, — среди остальных произведений.
Уэс Андерсон остается одним из редких режиссеров, кто сегодня абсолютно свободен, хоть и делит время между Парижем, Нью-Йорком и домом в английской сельской глубинке: все благодаря тому, что он приспосабливает свою свободу к ограничениям индустриального искусства, каким является кино. Ему удалось стать одним из тех творцов, чья безграничная эстетическая вселенная знакома зрителям во всем мире. В давние времена любви к кино, на которую претендует Уэс, такого художника, как он, называли автором. Итак, это автор, стоящий тысячи других!

Тьерри Фремо

Предисловие


[image: ]
Уэс Андерсон в 1993 году. Фотография Лоры Уилсон

В 2023 году Уэс Андерсон, представивший первую короткометражку «Бутылочная ракета» на фестивале «Санденс» в январе 1993 года, отметил тридцатилетие работы в кино. За три десятилетия современник американских режиссеров Пола Томаса Андерсона, Джеймса Грэя и Даррена Аронофски стал международным эталоном. Более того, он стал иконой стиля, сформировав моду и дизайн, ведь сам Уэс Андерсон, вплоть до внешнего вида, если не школа, то стиль. Его фильмы — воплощение старомодной утонченности и элегантности, совпадающими с желанием массового зрителя взглянуть на мир иначе, поставить технологии на паузу и обратиться к внутренним поискам ответов, которых никогда не даст комментарий в социальных сетях. В том, что может показаться устаревшей позицией другой эпохи, нет ничего реакционного или отсталого. Это вопрос вкуса, который все чаще разделяют те, кто стремится избежать цифровой стандартизации моды и привычек.

Инфлюэнсер

«Миниатюрист», «маньерист», «сюрреалист»… Кино Уэса Андерсона часто сводят к красивым формам — это быстрый способ избавиться от изучения сути, не менее увлекательного содержания. Подобно тому, как накапливаются детали в образах, режиссер и автор наполняет истории сюжетными линиями — драматическими, комическими, экзистенциальными, историческими и художественными. Погрузиться в его фильмографию — значит одновременно ослепнуть от разнообразия и задуматься о человеческой природе, которую Андерсон считает изначально доброй: разве его персонажи не имеют права на второй шанс после исправления? Вне зависимости от того, нравится вам или нет его подход (наивный, меланхоличный и внешне смешной), зритель переживает опыт, отчасти преображающий его. Поэтому нет ничего удивительного в том, что искусство жить и относиться к реальности в стиле Уэса Андерсона процветает в Instagram[2], TikTok и в повседневной жизни. После шести месяцев интенсивной работы над собой автор этих строк приблизился к тому, чтобы расставить по центру всю свою мебель, купить виниловые пластинки и подолгу смотреть на окружающих, не произнося ни слова…

Человек-невидимка

С первых дней своей карьеры Уэс Андерсон культивировал из скромности чувство секретности и таинственности — два слагаемых его обаяния. За исключением моментов, связанных с продвижением фильмов, он дает очень мало интервью, а когда дает, воздерживается от комментариев по поводу личной жизни. О нем известно очень мало подробностей, начиная с детства (в Техасе), которое послужило материалом для первых фильмов.
Наиболее яркие из них — фильмы «Академия Рашмор» (1998) и «Семейка Тененбаум» (2001). Хоть их сценарии и написаны в соавторстве с Оуэном Уилсоном (с которым Уэс познакомился в университете в Остине), они отсылают к нескольким ключевым событиям юности Андерсона: развод родителей (когда ему было восемь), его место среди братьев (второй из трех мальчиков), начало творческих увлечений в школе (учительница поощряла его писать и ставить пьесы, чтобы научиться управлять эмоциями), опыт такого контроля и разочарование из-за первых произведений…
Мы бы с удовольствием поговорили с Уэсом Андерсоном обо всем и многом другом (об отношении к США, Франции, отцовству, международной ситуации, миру вчерашнему и сегодняшнему, музыке, кино и т. д.). К сожалению, верный себе, он предпочел отказаться, чтобы с головой погрузиться в подготовку двенадцатого загадочного полнометражного фильма, съемки которого начались в Германии в марте 2024 года. Исходя из принципа, что лучше всего тебя характеризуют другие, мы избавили вас от небольшого разочарования, собрав свидетельства дюжины его помощников (большинство из которых спросили разрешения у режиссера). В первую очередь мы обратились к Роберту Д. Йоумену, его неизменному оператору со времен полнометражного фильма «Бутылочная ракета» (1996). С бесконечным терпением и щедростью этот уважаемый профессионал поведал нам о методах работы Уэса Андерсона и о том, как они развивались на протяжении трех плодотворных десятилетий, потраченных на создание уникальной вселенной.

Любимый шеф
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Съемки фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», увековеченные фотографом Роже До Мином

Во время подготовки этой книги и в различных интервью Уэс Андерсон раскрылся с новой, неожиданной стороны. Менее отстраненный и помешанный на контроле, чем вы можете себе представить, внимательный и заботящийся о благополучии сотрудников, джентльмен Уэс, несомненно, сливается с художником Андерсоном. У закомплексованного юноши, летописца неблагополучных племен, добровольного парижского изгнанника незаметно получилось создать киносемью, полностью преданную своему делу — и не впадающую в идолопоклонство. Именно благодаря объединению вокруг его личности и разрабатываемых проектов Уэсу Андерсону удается максимально раскрыть потенциал коллег, которые в итоге становятся похожими на него и перенимают ту же рабочую этику. Все они счастливы быть и ощущать себя частью беспрецедентного коллективного опыта (вплоть до совместного обитания на съемочной площадке) и вживую писать историю кино с одним из самых выдающихся его представителей. Уэс Андерсон ювелирно работает над образами; он виртуозный рассказчик и эстет, художник и ремесленник. Он проводник великого искусства, который увековечивает основополагающие кинематографические атрибуты, такие как пленка, квадратный кадр эпохи немого кино и ручная съемка. Его кино, наполненное отсылками к фильмам, на которых он вырос и которыми был потрясен, в равной степени относится как к прошлому, так и к новому тысячелетию — и к связанному с ним антимодернистскому движению. Эта книга призвана как можно точнее показать нетипичный образ режиссера, сумевшего объединить растущую аудиторию, оставаясь верным своим ценностям и устремлениям.
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Уэс Андерсон и его верный оператор Роберт Д. Йоумен на съемках фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»
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Главный художник-постановщик Адам Штокхаузен на съемках фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»


Уэс Андерсон глазами его коллег

«Уэс – чрезвычайно творческий человек и мастер кинематографического искусства. Сколько я его знаю, он постоянно учится и растет, быстро применяет полученные знания и запечатлевает новый опыт через свой объектив»[3].
Джереми Доусон, продюсер

«Уэс очень лоялен. Ему нравится работать с одной командой и собирать небольшие группы на съемочной площадке. Это очень разумный подход к делу. Спасибо ему за то, что он взял нас с собой в замечательные приключения!»[4]
Патриция Колин, художник по костюмам

«Уэса отличает стройное тело, по-детски яркая, но элегантная одежда и рыжевато-русая шевелюра, достающая до облаков»[5].
Александр Деспла, композитор

«Художественный выбор Уэса не сделал бы ни один другой человек. Вы можете предложить ему свои идеи, но обычно у него уже есть вариант, который он пытается воплотить в жизнь, ведь он – автор. Он создает все в соответствии с собственным видением. Уэс очень поддерживает художников, и я счастлив быть частью его (творческого) процесса»[6].
Турло Гриффин, концептуальный художник и иллюстратор

«Уэс обладает четким видением каждой составляющей фильма. Он подобен дирижеру, а актеры и съемочная группа – его инструменты. Он заставляет нас выйти из зоны комфорта. Работая над его фильмами, мы не просто снимаем кино, а наполняем свою жизнь приключениями»[7].
Роберт Д. Йоумен, оператор-постановщик

«Он настоящий джентльмен и волшебник в искусстве снимать фильмы и сочинять истории»[8].
Энди Хент, актер-кукольник
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Руперт Френд (в ковбойской шляпе) и Мэтт Диллон (за его спиной, за стойкой) под прицелом камеры Уэса Андерсона на съемках фильма «Город астероидов»
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Слева направо: Лив Шрайбер, Том Хэнкс и Хоуп Дэвис в фильме «Город астероидов»


«Бутылочная ракета»
(короткий метр)[9]
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Даты съемок: весна — осень 1992 г.
Релиз в США: январь 1993 г. на кинофестивале «Санденс»
Производственные компании: Columbia Pictures, Gracie Films
Продюсер: Синтия Харгрейв
Исполнительные продюсеры: Л. М. Кит Карсон, Майкл Лэнг
Ассоциированные продюсеры: Даррен Касмир, Ли Блюмер
Консультант: Эндрю Уилсон

Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон
Операторы-постановщики: Барри Брэверман, Берт Гатри
Ассистент режиссера: Кристофер Майкл Кнудсон
Монтаж: Том Аберг, Лаура Каргайл, Денис Феррари Сегелл
Звук: Tom’s Easy Way
Гример: Солина Табризи

В ролях: Оуэн Уилсон (Дигнан), Люк Уилсон (Энтони), Роберт Мусгрейв (Боб Хэнсон), Элисса Соммерфилд (официантка), Исайя Эллис (мужчина на улице), Темпл Нэш (Темпл), Бриггс Браннинг (мужчина у Гоффа)
«Пистолет не для того, чтобы пугать, а для того, чтобы стрелять».
Торговец оружием


Синопсис

Два приятеля, Дигнан и Энтони, бродят по улицам, обсуждая достоинства сериала «Старски и Хатч» (Уильям Блинн, 1975–1979). Вооружившись сумками, они с невинным видом перелезают через забор и минуют ворота, прежде чем войти в дом и обчистить его. Затем они спокойно покидают здание со скудной добычей в карманах. Из сцены обсуждения ограбления в баре мы понимаем, что это дом родителей Энтони, который в ярости… из-за того, что Дигнан забрал серьги его матери, хотя он категорически запретил это делать.

Разработка идеи

Как это часто бывает у Уэса Андерсона, реальность встречается с вымыслом и наоборот. Идея фильма «Бутылочная ракета» родилась из личного опыта, когда в начале 1990-х будущий режиссер жил в обшарпанной квартире в Далласе вместе с братьями Оуэном и Эндрю Уилсонами и их общим другом Робертом Масгрейвом. Столкнувшись с отказом хозяина квартиры сделать хоть какой-то ремонт, чтобы сделать помещение более пригодным для жизни (зимой холод проникал через разбитые окна), «бездельники» Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон (см. с. 36) решили инсценировать ограбление и показать, насколько здесь небезопасно! Конечно, нанятый владельцем дешевый частный детектив поймал их.

Преступный сговор

Из своей неудачной преступной связи два мошенника, уже написавшие в четыре руки более или менее успешные сценарии, создадут историю «Бутылочной ракеты» — абсурдную хронику, в которой дуэт начинающих головорезов мечтает стать королями преступного мира, не имея ни достаточной воли, ни смелости, ни тем более авантюризма. Эти персонажи без реальных амбиций, которые больше страдают от повседневной жизни, чем преображают ее, в конце концов бросают себе вызов, поскольку, несмотря ни на что, должны продолжать двигаться вперед. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон, два мечтателя и шутливых пессимиста, нашли друг друга.


Кастинг

Уэсу Андерсону не пришлось далеко ходить в поисках актеров: у Оуэна Уилсона, его младшего брата Люка и Роберта Мусгрейва, его друзей (см. верхнее фото на с. 25), было преимущество в близости (роли были написаны специально для них), доступности и бесплатности! В конце концов, первоначальный бюджет составил скудные 2000 долларов. Эту сумму предоставил в основном Эндрю Уилсон, единственный из группы, кто работал, причем в аудиовизуальной индустрии: он снимал промышленные фильмы, в создании которых время от времени участвовал Уэс Андерсон, чтобы заработать на карманные расходы. Старший из братьев Уилсонов также предоставил черно-белую пленку и оборудование, выступив в роли доброго самаритянина. Для второстепенных ролей начинающий режиссер и его соавтор-актер все же устраивали прослушивания среди знакомых. Например, Роберту Мусгрейву пришлось дважды пробоваться на роль Боба Хэнсона, безответственного фермера, выращивающего коноплю…
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В 1992 году Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон собирались сделать большой рывок вперед. Фотография Лоры Уилсон

Реализация идеи

В мае 1992 года Уэс Андерсон почти три дня снимал на улицах Далласа, в зависимости от обстоятельств импровизируя с помощью технических специалистов, как всегда «одолженных» у Эндрю Уилсона. Восемь минут отсняты, но деньги закончились. Не важно: идея заключалась в поэтапной работе со сценарием, в котором эпизоды независимо следовали один за другим, а затем в постпродакшене соединялись запоминающимся джазовым саундтреком. В итоге Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон даже надеялись, что в конце концов материала хватит на полнометражный фильм, но судьба распорядилась иначе.
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Слева направо: Люк Уилсон, Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон в полном составе. Фото Лоры Уилсон


Наставник

Судьба приняла форму некоего Л. М. Кита Карсона, с которым отец братьев Уилсонов познакомился, когда руководил общественным телеканалом в Далласе. Актер по образованию («Дневник Дэвида Гольцмана», Джим МакБрайд, 1967) и сценарист («Париж, Техас», Вим Вендерс, 1984), на местной независимой сцене Карсон был фигурой, которой не было равных в поиске будущих талантов. Покоренный первым черновиком Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона, он стал их наставником и посоветовал удлинить сюжет, чтобы снять полноценный короткометражный фильм. Его жена Синтия Харгрейв, также убежденная в большом потенциале дуэта, выступила продюсером проекта, чье финансовое обеспечение было скорее вопросом изобретательности, нежели идеального бизнес-плана! Увеличенная на пять минут (дополнительные сцены сняли осенью 1992 года), «Бутылочная ракета» наконец-то была готова к представлению широкой публике.


Прием фильма зрителями

У незаменимого Л. М. Кита Карсона были свои способы проникнуть на знаменитый «Санденс», проводимый актером, режиссером и продюсером Робертом Редфордом. На кинофестивале представляются лучшие независимые постановки наступающего года. Хотя «Бутылочная ракета» еще не обладала стилем, который можно назвать андерсоновским, она явно соответствовала жизненной силе и духу нестандартных постановок того времени. Причудливые, даже лунатичные диалоги между бредовыми главными героями и использование черно-белого изображения напоминают фильмы Джима Джармуша, одного из гуру инди-кино начала 1980-х. Кроме того, неожиданный показ на «Санденсе» позволил сделать из «Бутылочной ракеты» полнометражный фильм.

«Бутылочная ракета»
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Даты съемок: 17 октября — 18 декабря 1994 г.
Дата выхода в США: 21 февраля 1996 г.
Дата выхода на французском языке: 5 октября 2004 г. (на DVD)
Бюджет: около 7 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: 560 069 долларов
Производственная компания: Columbia Pictures
Продюсеры: Синтия Харгрейв, Полли Плэтт
Сопродюсеры: Л. М. Кит Карсон, Рэй Зиммерман
Исполнительные продюсеры: Джеймс Л. Брукс, Барбара Бойл, Ричард Сакаи, Майкл Тейлор
Ассоциированные продюсеры: Майкл Лэнг, Эндрю Уилсон
Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Джим Голдтвэйт
Монтаж: Дэвид Мориц
Декорации: Дэвид Уоско, Сэнди Рейнольдс-Уоско
Музыка: Марк Мазерсбо
Звук: Джереми Гордон, Роксана Джонс
Костюмы: Карен Патч
Спецэффекты: Маргарет Джонсон
Кастинг: Лиз Кейгли
В ролях: Люк Уилсон (Энтони), Оуэн Уилсон (Дигнан), Роберт Мусгрейв (Боб Мэпплторп), Джеймс Каан (мистер Генри), Луми Кавасос (Инес), Эндрю Уилсон (Джон Мэпплторп, известный как Человек из будущего), Кумар Паллана (Кумар), Так Кубота (Роубоут), Дженни Тули (Стейси Синклер)
«Нам с тобой нравится структура».
Дигнан – Энтони


Синопсис

Энтони (с разрешения врача) «сбегает» из психиатрической больницы, чтобы присоединиться к своему другу Дигнану, который наивно верит в успех их абсурдных планов. Эксцентричный Дигнан мечтает стать вором высокого класса. Он тащит за собой Энтони, который не проявляет особого энтузиазма. Чтобы попрактиковаться, они проникают в дом Энтони, а затем грабят книжный магазин. Их цель — убедить некоего мистера Генри, главу гангстеров, в своем профессионализме.

Разработка идеи

Длинная версия «Бутылочной ракеты» — это логическое продолжение короткометражки, которая изначально задумывалась в более длинном формате. По причинам, описанным в предыдущей главе, неразлучные Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон представили короткометражку в 1993 году на кинофестивале «Санденс» (см. с. 19), но на руках у них был расширенный сценарий. Так они надеялись привлечь внимание и собрать средства на съемки дополнительных эпизодов.

Дети «Санденса»

На месте два новичка без особого энтузиазма приняли участие в семинаре для сценаристов, но гораздо больше заинтересовались режиссерской мастерской, куда попали благодаря своему наставнику и благодетелю Л. М. Киту Карсону. Его роль в маленьком мире американского независимого кино действительно велика. Андерсона и Оуэна Уилсона постигло разочарование: они рассчитывали снимать сцены и учиться ремеслу, но им приходилось довольствоваться тем, что они рассказывали о своем сценарии и проекте полнометражного фильма бдительным профессионалам, которые пока не считали их равными себе.

Королевская дорога

Опыт «Санденса» — это не провал, хотя немного напоминает его. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон и представить не могли, что им придется начинать этот фильм с нуля. Они, конечно, завели полезные знакомства и вызвали интерес, но ничего конкретного не получили: никто не пообещал финансировать новые сцены. Казалось, их мечта так и останется мечтой. Но Л. М. Кит Карсон не собирался отказываться от проекта и со своей стороны попробовал обратиться к нескольким влиятельным фигурам Голливуда. Одной из них стала продюсер Барбара Бойл, которой он отправил видеозапись короткометражки и сценарий полнометражного фильма. Воодушевленная, она переслала материал Полли Плэтт, тоже большой шишке. Будучи замужем с 1962 по 1971 годы за Питером Богдановичем (сторонником движения «Новый Голливуд», возникшего в конце 1960-х и ознаменовавшегося появлением поколения кинематографистов, освободившихся из-под опеки студий), чьи знаковые фильмы она продюсировала, Полли Плэтт также была первой женщиной, ставшей членом главного профессионального союза американской киноиндустрии — Гильдии режиссеров. На ее счету как продюсера такие разные фильмы, как «Иствикские ведьмы» (Джордж Миллер, 1987), «Большой» (Пенни Маршалл, 1988) и «Война супругов Роуз» (Дэнни ДеВито, 1989).
Стоп-кадр
Первый кадр фильма «Бутылочная ракета» – исторический: появлению названия, написанного черным шрифтом на ярко-красном фоне, предшествует звук чиркающей спички. Историческим он является и потому, что в нем Уэс Андерсон впервые использует шрифт Futura, который будет применять в каждом из своих следующих фильмов, вплоть до «Королевства полной луны» (2012).
Учитывая пристрастность режиссера к шрифтам, это отнюдь не маловажно. Специалист по леттерингу Джессика Хиш зашла так далеко, что создала шрифт специально для «Королевства полной луны» и выпустила его на рынок в 2014 году под названием Tilda.
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Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон в штате Юта в 1993 году, где они только что представили свой короткометражный фильм «Бутылочная ракета». Фото Лоры Уилсон


Новый наставник

На момент описываемых событий, в начале 1993 года, Полли Плэтт все еще была вице-президентом Gracie Films, крупной кино- и телепродюсерской компании, основанной сценаристом и режиссером Джеймсом Лоуренсом Бруксом (также известным как Джеймс Л. Брукс, или Джим). Он прославился запуском мультсериала «Симпсоны» (1989). Именно Полли Плэтт предложила Бруксу встретиться с Мэттом Грейнингом, создателем знаменитой ненормальной желтокожей семейки… Словом, с ее мнением считались. В пресс-релизе фильма она безоговорочно высказала свое мнение о «Бутылочной ракете»: «Короткометражный фильм оказался яркой, великолепной работой, пронизанной необычным, восхитительным чувством юмора. <…> Я [тогда] услышала новый голос в сценарии. Это исключительное произведение, смешное, нетривиальное, с блестящими, совершенно оригинальными персонажами»[10].
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Роберт Мусгрейв (Боб Мэпплторп) (на заднем плане) был другом Оуэна и Люка Уилсонов (Дигнан и Энтони) (на переднем плане)
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Люк Уилсон вживается в роль персонажа, которого уже сыграл в короткометражке. Это его первая главная роль

Джеймс Л. Брукс, которого предупредила Плэтт, в свою очередь воодушевился и встретился с двумя мошенниками, чтобы попросить их… переписать сценарий! Хотя Бруксу понравилась их вселенная, тон и даже актеры (большинство из которых не были профессионалами), он считал, что для Columbia Pictures, предпочтительного партнера Gracie Films по распространению и показу художественных фильмов, лучше представить что-то попроще.
Поэтому Брукс переместил Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона в роскошный офис в Лос-Анджелесе, где они оказались в комфортной рабочей обстановке, приятно отличавшейся от их техасской комнатушки.

«Голос Джима»

Спустя восемнадцать месяцев суматошного переписывания сценарий длинной версии «Бутылочной ракеты» наконец был готов. Уэс Андерсон сказал бы, что Джеймс Л. Брукс научил их сценарным формулировкам. «С тех пор я слышу голос Джима, когда пишу»[11], — говорит он. Основа короткометражки была такова: большинство эпизодов (ограбление дома родителей Энтони, за которым следует сцена в баре, эпизод со стрельбой из пистолета, встреча для подготовки ограбления книжного магазина и т. д.) повторяются с другой нарезкой. Теперь история открывается крупным планом лица Энтони — это способ показать, что он и есть главный герой: обычный, даже холеный молодой человек, с которым зрителю легко себя идентифицировать. На самом деле все гораздо тоньше, потому что по ходу сюжета неожиданную глубину приобретает другой протагонист, Дигнан, и к финалу он предстает героем иного типа, непредсказуемым, раздражающим, но вызывающим симпатию. Разве не ему посвящен последний кадр фильма? Если короткая версия «Бутылочной ракеты» была портретом двух безответственных хороших парней, беспрепятственно скользящих по жизни, то длинная выглядит менее легкомысленной и ставит инфантильных мужчин перед их неправильным выбором и взрослой ответственностью.


Кастинг

Джеймс Л. Брукс не стал оспаривать оригинальный состав актеров для длинной версии: он привнес в проект жизненную силу, аутентичность и свежесть, что очень важно. В его глазах Люк Уилсон (Энтони) был похож на Роберта Митчема, а Оуэн Уилсон (Дигнан) — на Монтгомери Клифта. Во всяком случае, так сказал Уэс Андерсон и его альтер-эго [12] (или они пошутили?)… Итак, братья Уилсоны вернулись, как и их друг Роберт Мусгрейв, который претендовал на роль Боба, парня из хорошей семьи, которого сделали водителем-нарушителем, выращивающим коноплю в свободное от работы время! Веселая компания также без труда использовала своих техасских родственников и знакомых. Эндрю Уилсон (старший из Уилсонов) сыграет Джона Мэпплторпа, известного как Человек из будущего, — брата Боба и главного преследователя. Кумар Паллана, 70-летний индиец, сын которого управляет рестораном в Далласе, часто посещаемым бандой, исполнит роль неуклюжего медвежатника — взломщика сейфов.
Темпл Нэш вновь сыграет продавца оружия. И, наконец, зритель сможет повеселиться, увидев в титрах Стивена Дигнана (Роб, продавец книжного магазина с галстуком-бабочкой) и Брайана Тененбаума (приятель Человека из будущего), двух друзей тандема Андерсон — Уилсон, которым явно понравились их имена…

Место для профессионалов

Две новые по сравнению с короткометражкой роли из-за их драматургической важности потребовали привлечения профессиональных актеров: роль Инес, молодой горничной мотеля, где банда оказывается после ограбления книжного магазина, и роль мистера Генри, мафиози, скрывающего незаконную деятельность за садоводческим бизнесом. Инес привносит в сюжет романтическую нотку (Энтони влюбляется в нее, что разрушает его отношения с Дигнаном и меняет мировосприятие), а мистер Генри переводит повествование в более саркастическое, даже постмодернистское русло, привнося атрибуты нуара и одновременно карикатурность в духе Тарантино.

Светящаяся Луми

Относительно неизвестная во Франции мексиканская актриса Луми Кавасос прославилась благодаря главной роли в фильме «Как вода для шоколада» (Альфонсо Арау, 1991), в 1993 году номинированном на «Золотой глобус» как лучший фильм на иностранном языке. В этой исторической драме она дала выход своей всепоглощающей, но запретной страсти к зятю в кулинарном искусстве. Роль с небольшим количеством диалогов, где эмоции передаются через взгляды и искусство обращения с едой. Именно это характеризует Инес, парагвайскую горничную, которую удивляет интерес со стороны гринго Энтони. Помимо невозможности общаться друг с другом (она не понимает по-английски, поэтому мало говорит), ее природная скромность тормозит зарождающуюся любовь. Как сказал Уэс Андерсон [13], персонаж, который не слишком часто фигурировал в сценарии, обогатился благодаря личности Луми Кавасос.
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Звезда мексиканского кино Луми Кавасос (Инес).
С этого фильма началась ее скромная карьера в американском кинематографе


Мистер Каан

На роль мистера Генри, гангстера, маскирующегося под знатного человека, Columbia хотела заполучить громкое имя, чтобы уравновесить неизвестность других актеров. Нужен был настоящий тяжеловес. Сначала Уэс Андерсон рассматривал Билла Мюррея, но тот оставался недосягаемым. К счастью, оказалось, что агент режиссера был также агентом Джеймса Каана, легенды Голливуда, который был в опале из-за актов насилия (за которые не был осужден). Ему пришлось пройти курс реабилитации и держаться от кино подальше. 1996 год ознаменовался его возвращением на экран, и роль мистера Генри подошла для возрождения былой славы. Надо сказать, что Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон, сами того не желая, написали для него персонажа на заказ. Кто, как не исполнитель роли Сантино Корлеоне, известного как Сонни в «Крестном отце» (Фрэнсис Форд Коппола, 1972) или страдающего писателя в «Мизери» (Роб Райнер, 1990), смог бы органично чувствовать себя в шкуре одновременно зловещего и нелепого персонажа? Невозможный и взрывной Джеймс Каан заставил Уэса Андерсона пригласить на съемки его японского учителя каратэ Така Куботу. Вместе они сыграли самую забавную сцену, что доказывает способность техасского режиссера к адаптации. «Похоже, у этих ребят с головой все в порядке, — признался Каан в пресс-релизе, говоря об Андерсоне и его команде. — Они талантливы, забавны, с ними приятно общаться, и у них добрая душа, что нечасто встречается в кинобизнесе»[14].
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За спиной Джеймса Каана (мистер Генри) и Оуэна Уилсона — портрет капитана Кусто, одного из кумиров Уэса Андерсона



Реализация

Во время предварительных съемок Уэс Андерсон связался с Робертом Д. Йоуменом — оператором-постановщиком, известным по работе с Уильямом Фридкиным («Неистовство», 1987) и Гасом Ван Сентом («Аптечный ковбой», 1989), — с которым он хотел посотрудничать. С этой целью 1 марта 1994 года он отправил Йоумену рукописное письмо, к которому прилагались синопсис и видеокассета с короткометражной версией «Бутылочной ракеты». Это побудило оператора встретиться с многообещающим молодым режиссером в офисе Gracie Films. «С первого взгляда меня поразила его молодость — он выглядел как школьник! — вспоминает Роберт Д. Йоумен [15]. — Мы сразу же нашли общий язык и заговорили о том, какие фильмы нам обоим нравятся, какие не нравятся, какие могли бы вдохновить на создание «Бутылочной ракеты» и так далее. Казалось, мы нашли общий язык на самых разных уровнях! Уходя, я понимал, что пообщался с очень умным режиссером, который знает, куда движется, и имеет четкое видение своего фильма. Я надеялся, что меня возьмут на работу, и был очень взволнован, когда мне позвонили с подтверждением».

Неуверенный дебют «стиля Уэса»

Съемки стартовали в Далласе и его окрестностях в конце 1994 года. Некоторые локации, уже снятые в короткометражке, были использованы повторно, кроме них были созданы новые внушительные декорации, отражавшие видение Андерсона. Огромный мотель с насыщенными темно-красными акцентами, в котором завязывается роман Инес и Энтони, напоминает дворец из фильма «Отель „Гранд Будапешт”» (2014). Что касается грандиозного холодильного склада, где должно было произойти ограбление, то его бесконечные коридоры, шлюзы, лестницы и открытые лифты (куда Андерсон помещает камеру, чтобы имитировать вертикальные панорамы) обеспечили фирменный саспенс.
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Продюсер Полли Плэтт (на заднем плане) и верный кинооператор Роберт Д. Йоумен рядом с Уэсом Андерсоном.
Фотография Лоры Уилсон
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Дипак Паллана (в центре) управлял индийским рестораном в Далласе, который часто посещали Оуэн Уилсон и Уэс Андерсон

В визуальном плане «Бутылочная ракета» остается особым случаем в фильмографии Уэса Андерсона, поскольку его руки оставались отчасти связаны. Columbia внимательно следит за развитием событий… «Изначально мы хотели снимать этот фильм с анаморфотными объективами[16], — вспоминает Роберт Д. Йоумен. — В сюжете было три главных героя, и мы думали, что широкий формат позволит добиться более динамичной композиции.

[image: ]
Люк Уилсон нацелился на переворот в американском независимом кино

Студию это не убедило, и она попросила провести тест в период подготовки. Мы сняли сцену из сценария с анаморфотными линзами [адаптированными к формату 2,40 Scope. — Прим. ред.] и сферическими линзами [для меньшего формата 1,85. — Прим. ред.]. Мы сознательно отдали предпочтение анаморфотным кадрам с более сильными композициями и лучшим освещением. Для сферических кадров постарались сделать те же композиции немного неустойчивыми, а освещение — менее контрастным. Изучив наши тесты, студия решила, что разницы между форматами нет и что мы должны снимать сферическими линзами… Мы были весьма разочарованы…»[17]
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Фильм «Бутылочная ракета» сделает Оуэна Уилсона, соавтора сценария, одним из самых востребованных актеров Голливуда


Широкий формат

Уэс Андерсон и Роберт Йоумен все же хотели сделать фильм необычным с точки зрения визуала. В частности, им пришла в голову идея использовать довольно редкий короткофокусный объектив: 27 мм. «Нам обоим нравился фильм “Ребенок Розмари” (Роман Полански, 1968), и мы слышали, что он был полностью снят на 20-миллиметровый объектив, — рассказывает оператор. — Он обеспечивал визуальную целостность и атмосферу, которые нас привлекали. Поскольку чуть более широкие сферические объективы лучше всего подходили по передаче, мы выбрали Panavision 27 mm Primo. Так началось наше приключение…»[18]
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В центре — Кумар Паллана, отец Дипака, ставший талисманом Уэса Андерсона (справа)

Как обычно, им приходилось время от времени менять фокусное расстояние, особенно при съемке крупных планов. Роберт Д. Йоумен с удовольствием вспоминает, как они с Уэсом Андерсоном придумали уловку: «Когда наш продюсер понял, что мы используем только один объектив, он пришел на съемочную площадку и попросил нас сменить его. Мы заклеили маркировку объектива скотчем и продолжили использовать его, но на отчетах о съемках указали камеры с объективами 50 мм, 75 мм и 100 мм!
Через несколько дней довольный продюсер вернулся на съемочную площадку: „Я вижу, вы теперь используете другие объективы”. — „О да!” — ответил я… Разумеется, весь фильм был снят на 27 мм, за исключением нескольких крупных планов Луми Кавасос, снятых на 35 мм. Не думаю, что на студии понимали разницу»[19].

Изменения тонов

Еще одним сильным режиссерским решением было использование цвета, чтобы подчеркнуть развитие персонажей. В первой части (вплоть до ограбления книжного магазина) герой Энтони одет в красную толстовку с петардами, контрастирующую с нейтральными рубашками-поло Дигнана и черным костюмом Боба. Во второй части (от остановки в мотеле до столкновения между Энтони и Дигнаном) мир вокруг них приобретает радужное сияние, отражающее более позитивный настрой. По этому поводу Роберт Д. Йоумен вспоминает забавную ситуацию с фосфоресцирующим голубым бассейном мотеля. «Мы столкнулись с проблемой: вода была очень зеленой и выглядела не слишком привлекательно. Сливать воду, чистить бассейн и наполнять заново было слишком дорого, поэтому нам в голову пришла идея использовать синие пленки на подводных светильниках, чтобы изменить цвет воды. Это было особенно эффектно в ночных сценах»[20]. Наконец, в последней части фильма (где банда преобразуется) снова возвращается хроматический нейтралитет, нарушаемый желтым комбинезоном Дигнана, который теперь занимает центральное место и навязывает экстравагантный наряд своим сообщникам во время финального ограбления.
Для поклонников Уэса
Самые наблюдательные заметят, что Оуэн Уилсон попадает в тюрьму под названием «Уоско». Это подмигивание главному художнику-постановщику Дэвиду Уоско, с которым Уэс Андерсон начал долгосрочное сотрудничество с этого фильма. Они подружились на съемках «Криминального чтива» (Квентин Тарантино, 1994), где работал Уоско и куда Андерсон отправился в ходе переговоров с Miramax о финансировании «Бутылочной ракеты».


Jazzy

Некоторые американские обозреватели могли подумать, что знаменитые желтые комбинезоны, в которые облачились Дигнан и его шайка, были кивком в сторону композитора саундтрека к фильму Марка Мазерсбо. Он уже носил подобный наряд в своей группе новой волны Devo, чьи участники были известны своим эксцентричным внешним видом. На самом деле это лишь совпадение, ведь на момент написания сценария и съемок фильма солист Devo еще не участвовал в проекте. Тем не менее это явный признак совпадающего мироощущения, который подтвердился на стадии постпродакшена «Бутылочной ракеты». Марк Мазерсбо присутствовал на тестовом показе фильма, а затем связался с Уэсом Андерсоном, чтобы предложить свои услуги. Режиссер не колебался ни секунды и не пожалел: джазовый ритм музыканта, напоминающий босанову, идеально сочетался с необычной атмосферой и непринужденной игрой актеров. Довольные первым опытом сотрудничества, режиссер и композитор продолжили совместную работу над фильмом «Водная жизнь» (2004).


Прием фильма зрителями

Катастрофа. Пощечина. Унижение. Примерно так спустя годы Уэс Андерсон охарактеризует тестовые показы для подобранной студией аудитории, организованные для оценки потенциала «Бутылочной ракеты». Один из них, в частности, привел кинематографистов в отчаяние: он проходил в Санта-Монике перед аудиторией, которая становилась все более скудной по мере просмотра. 85 человек (из 250) не дождались финала и покинули кинозал! Слишком странно, слишком необычно, мало действия… Комментаторы были единодушны в своей безапелляционности. Будущее «Бутылочной ракеты» внезапно омрачилось.

Возвращение к работе

Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон ухватились за последний пробный показ, который показался им более убедительным, чем остальные, но было уже слишком поздно. Для Columbia и Джеймса Л. Брукса дело было кончено. «Джим знал, что такое хороший показ для прессы, а мы — нет»[21], — признался режиссер. Их наставник и продюсер понимал, что к чему. В приватной беседе он сказал, что доволен фильмом, но знал, как работают киностудии и насколько они бывают жесткими, если их ожидания не оправдываются. В результате сценарий пришлось переписывать, а Бруксу — выложить из собственного кармана немного больше денег, чем планировалось.
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Желтый (здесь он очень яркий!) станет одним из знаковых цветов кинематографа Уэса Андерсона

«Мы написали новое начало, исправили всевозможные недочеты и пересняли несколько сцен»[22], — пояснил Уэс Андерсон.

Серия отказов

Внесенные изменения удовлетворили практически всех, но команду «Бутылочной ракеты» ждало еще одно испытание. Компании Gracie Films и Columbia, убежденные в должном качестве полнометражного фильма, отправили его на кинофестиваль «Санденс», который отклонил киноленту, хотя короткометражку хорошо приняли тремя годами ранее! Команда фильма была в смятении, ведь «Санденс» считается идеальной стартовой площадкой для хрупких новичков с их первыми фильмами. Без лейбла фестиваля «Бутылочная ракета» была обречена на провал. Джеймс Л. Брукс в ярости написал отборщикам конкурса и заявил, что они не сумели оценить достоинства фильма и талант создателей. Продюсер испил горькую чашу до дна: независимые фестивали в Теллуриде (Колорадо) и Нью-Йорке — другие крупные мероприятия — также отклонили заявку «Бутылочной ракеты». Для Columbia это стало последней каплей. Ориентированная на подростков и молодых людей студия полностью изменила свою рекламную кампанию и стратегию распространения, зарезервировав ограниченный прокат в США для первого полнометражного фильма Уэса Андерсона. Другими словами, «Бутылочную ракету» принесли в жертву. Ее сборы в прокате оказались в десять раз меньше, чем бюджет, что перевело фильм в разряд самых крупных провалов Columbia.

От проклятия к культу

Однако в ночи был и проблеск света: в целом критики приняли фильм положительно. На фоне безудержного энтузиазма, искренней поддержки и вежливых оговорок у Уэса Андерсона оставалось достаточно времени, чтобы зализать свои зияющие раны. По мере того как репутация режиссера крепла, «Бутылочная ракета» приобретала статус культовой работы, и теперь ее наличие в DVD-библиотеке свидетельствует об изысканном вкусе хозяина, рекомендующего фильм друзьям и близким.
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Роман Коппола, соавтор Уэса Андерсона в написании сценария (как и его двоюродный брат Джейсон Шварцман), на съемках фильма «Город астероидов»

Оглядываясь назад, можно сказать, что первая картина Уэса Андерсона — это поучительный пробный шаг. Режиссер все еще нащупывает свои позиции и в то же время уже закладывает элементы, которыми будет наполнено его кино, такие как определенные темы (криминал, ложь, инфантильность, предательство и т. д.) и визуальные приемы (наблюдение в бинокль, заметки и планы, гонки и замедленные сцены, использование цвета в качестве средства выражения эмоций). Фильм «Бутылочная ракета» не был чем-то необычным для независимой кинопродукции того времени, в которой доминировали Спайк Ли, Джим Джармуш, Стивен Содерберг, Гас Ван Сент или Тодд Хейнс, а также несколько начинающих режиссеров, таких как Ричард Линклейтер, Кевин Смит и даже Квентин Тарантино, с которым Уэса Андерсона объединяет вкус к необычным диалогам и сценам за вычетом насилия. Явный перелом, отраженный в его следующем фильме «Академия Рашмор» (1998), делает «Бутылочную ракету» отдельным и, как следствие, ценным произведением.



Эксклюзивные заметки
Уэс Андерсон и его друзья – соавторы-сценаристы
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За свою карьеру Уэс Андерсон привлек несколько постоянных сценаристов для совместной работы над одними из самых безумных и изобретательных историй современного кино. Все они близкие друзья: Оуэн Уилсон учился с ним в университете; вместе с Ноа Баумбаком они вхожи в одни и те же интеллектуальные круги Нью-Йорка; Джейсон Шварцман, его протеже, которого Андерсон представил в «Академии Рашмор» (1998), познакомил его со своим кузеном Романом Копполой… На первый взгляд, ничто не отличает работу Уэса Андерсона от творчества авторитетных соавторов. Все фильмы, в работе над которыми они активно сотрудничали, определяются их отношениями с командой и семьей, чувствами отчужденности и самобытности, соотношением сил, которое меняется или уравновешивается маленькой ложью, перерастающей в большую, стратегиями избегания и противостояния… Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживаются нюансы.

С желчным Оуэном Уилсоном

Как и у Уэса Андерсона, у Оуэна Уилсона есть два брата, с которыми он близок, и родители, о которых он предпочитает не распространяться. С другой стороны, оба они скорее самоучки, чем студенты; и художественная практика выявила, что у них «разные» мозги. Три фильма, сценарии которых они написали вместе, рассказывают о бунтарях, отчасти мятежниках, но прежде всего оторванных от реальности асоциальных личностях, которые объединяются в плохо организованную банду («Бутылочная ракета», 1993), являются лидерами-тиранами («Академия Рашмор») или депрессивными братьями и сестрами («Семейка Тененбаум», 2001).
Пережившие семейные трагедии, лишенные эмоциональных ориентиров, неспособные нормально общаться, обидчивые или склонные к манипуляциям, герои Уилсона и Андерсона выплескивают свою тоску в избыточные действия («Бутылочная ракета», «Академия Рашмор») или в болезненную сентиментальность («Семейка Тененбаум»). В конце пути, конечно, ждет искупление, но оно приходит после глубоких кризисов идентичности, порой требующих отречения, а потому изначально казавшихся непреодолимыми. Однако подается все это с ликующей насмешкой.

С искателем приключений Ноа Баумбаком

Будучи на четыре месяца моложе Уэса Андерсона, родившийся 3 сентября 1969 года житель Нью-Йорка Ноа Баумбак, как и его техасский друг, культивирует интеллектуальный дендизм и французский вкус. Оба приятеля нашли в кино выход для экзистенциальных тревог, порожденных болезненным разводом родителей. В фильмах «Водная жизнь» (2004) и «Бесподобный мистер Фокс» (2009), двух их совместных работах, главными героями движет определенное высокомерие, но при этом они не лишены харизмы и силы обольщения, которые вызывают восхищение последователей, готовых идти за ними на край света. Увы, это тупиковый маршрут. В своем упрямстве океанограф Стив Зиссу и глава семейства лис забывают, что несут ответственность за жизнь и благополучие находящихся под их опекой… Если в «Семейке Тененбаум» это дурное влияние показано в интимной форме (через фигуру отца, которого сыграл Джин Хэкмен), то в «Бесподобном мистере Фоксе» оно приобретает эпический размах и приводит то к захвату заложников в море, то к гонениям на всю фауну одного из уголков английской глубинки. Вместе с Баумбаком Андерсон переходит от микроуровня (легко контролируемая семья или группа друзей) к макроуровню (внешний мир и его непредсказуемые опасности). Присутствие Баумбаха совпадает с мощным вторжением Андерсона в сферу анимации (см. с. 136).

С Романом Копполой и Джейсоном Шварцманом: революция началась

Видел ли Уэс Андерсон в выбранном на роль Макса Фишера, сорванца из «Академии Рашмор», Джейсоне Шварцмане будущее, которое Трюффо предвидел для Жан-Пьера Лео в саге об Антуане Дойнеле, где актер стал вдохновителем для творца? В каком-то смысле именно так и произошло: племянник Фрэнсиса Форда Копполы снялся — и вырос — в других короткометражных и полнометражных фильмах своего наставника: «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), «Отель „Шевалье”» (2005), «Королевство полной луны» (2012), «Кастелло-Кавальканти» (2013), «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021) и «Город астероидов» (2023). Джейсон Шварцман не ограничился ролью исполнителя, реализующего видение Уэса Андерсона, а стал одним из его постоянных соавторов. Именно после того, как он познакомил друга с Романом Копполой, Уэс Андерсон впервые решил «в шесть рук» написать сценарий фильма «Поезд на Дарджилинг.
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Соавтор фильмов «Водная жизнь» и «Бесподобный мистер Фокс» Ноа Баумбак — близкий друг Уэса Андерсона

Отчаянные путешественники». В свою очередь, Коппола выступил единственным соавтором сценария «Королевства полной луны», после чего Андерсон снова обратился к двум кузенам за помощью в создании фильмов «Остров собак» (2018) и «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», где они были указаны как соавторы идеи — то же самое касается участия Копполы в «Городе астероидов». Каковы отличительные черты этой коллективной работы? Акцент на странствиях (экзистенциальных или выполняющих функцию инициации), конец невинности, борьба с установленным порядком, запретная любовь, преступления… В результате получилось более зрелое кино, совпавшее со все более заметным поворотом к абстракции, единственным хранителем которой теперь является Уэс Андерсон.


«Академия Рашмор»
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Даты съемок: с конца ноября 1997 г. по конец января 1998 г.
Даты выхода в США: 9 октября 1998 г. (на Нью-Йоркском кинофестивале),
11 декабря 1998 г. (ограниченный релиз), 19 февраля 1999 г.
Дата выхода во Франции: 17 ноября 1999 г.
Бюджет: около 9 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 17 миллионов долларов
Кассовые сборы во Франции: 4,562

Продюсерские компании: Touchstone Pictures,
American Empirical Pictures
Продюсеры: Бэрри Мендел, Пол Шифф
Сопродюсеры: Джон Камерон
Исполнительные продюсеры: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Майкл Седар
Монтаж: Дэвид Мориц
Визуальный дизайн: Дэвид Уоско
Декорации: Сэнди Рейнольдс-Уоско
Музыкальный руководитель: Рэндолл Постер
Музыка: Марк Мазерсбо
Звук: Павел Вдовчак
Костюмы: Карен Патч
Спецэффекты: Рон Трост
Кастинг: Мэри Гэйл Арц, Барбара Коэн

В ролях: Джейсон Шварцман (Макс Фишер), Билл Мюррей (Герман Блюм), Оливия Уильямс (мисс Кросс), Сеймур Кэссель (Берт Фишер), Брайан Кокс (доктор Гуггенхайм), Мейсон Гэмбл (Дирк Кэллоуэй), Сара Танака (Маргарет Янг), Стивен МакКоул (Магнус Бьюкен), Конни Нильсен (миссис Кэллоуэй), Люк Уилсон (доктор Питер Флинн), Дипак Паллана (мистер Адамс), Эндрю Уилсон (тренер Бек)
«Не давайте спуску этим богатеньким деткам. Возьмите их на мушку… и ни в чём им не уступайте. И запомните… Они могут купить всё, что угодно… но гордость духа купить нельзя!»
Герман Блюм студентам Рашмора
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Семнадцатилетний на момент съемок Джейсон Шварцман блистает в главной роли (Макс Фишер).


Синопсис

Пятнадцатилетний Макс Фишер, ученик старших классов частной школы для избранных Рашмор, не похож на других. Предприимчивый и динамичный, он возглавляет пятнадцать, а то и больше клубов разной степени эксцентричности — игры в нарды, проведения дебатов, каллиграфии, театральный и другие. Руководит он железной рукой, а окружающие его ученики слепо следуют за ним. Вся эта деятельность негативно сказывается на успеваемости, из-за чего он регулярно получает выговоры от директора школы, которому надоела его гиперактивность. В то же время Макс завязывает дружбу с эксцентричным и несчастным в браке промышленником Германом Блюмом и влюбляется в школьную учительницу мисс Кросс. Несколько сюжетных поворотов заставляют его покинуть Рашмор и поступить в государственную среднюю школу, а также отомстить Блюму за то, что тот предал его, в тайне ухаживая за мисс Кросс.

Разработка идеи

Провал полнометражного фильма «Бутылочная ракета» в начале 1996 года мог бы подрезать крылья творческой паре, но у Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона было два козыря в рукаве: их уже заметила киноиндустрия, и у них накопилось немало историй, которые можно рассказать. В университете, помимо «Бутылочной ракеты», они уже начали работу над «Академией Рашмор» и набросали черновик, впоследствии ставший «Водной жизнью» (2004). По их мнению, «школьный» фильм, во многом вдохновленный их недавним опытом, должен был стать их вторым полнометражным фильмом. Несколько поездок в Голливуд и участие в кинофестивале «Санденс» (см. с. 23) дали им возможность познакомиться с людьми, которые могли бы поддержать их проекты. Разногласия со студией Columbia по поводу фильма «Бутылочная ракета» (см. с. 35), которые завершились провалом киноленты, привели к разрыву экономических связей обоих приятелей с продюсером Джеймсом Л. Бруксом. Однако, несмотря ни на что, они остались друзьями.

Нетрадиционно

Во время съемок «Бутылочной ракеты» в Лос-Анджелесе Уэс и Оуэн познакомились с Бэрри Менделом, амбициозным тридцатилетним парнем, который искал первый фильм для продюсирования. Его привлекли два приятеля, которые, казалось, только вышли из подросткового возраста и выпускали первый фильм, отражавший их воображаемую вселенную.
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Бэрри заинтриговала творческая и нестандартная личность Уэса Андерсона, в частности — его подход к созданию фильмов. Под его руководством тандем взялся за написание сценария «Академии Рашмор», от которого веяло пережитым опытом авторов. Как и Макса Фишера, Оуэна Уилсона исключили из школы, и он всегда считал себя живущим на задворках системы; Уэс Андерсон тоже был влюблен в женщину значительно старше себя, создавал и ставил школьные спектакли (см. с. 254). Мастер уловок, диктатор в пиджаке (см. с. 211), Макс Фишер — антигерой, в остальном же является идеальной метафорой его создателя: самовлюбленного, одержимого и высокомерного. Автопортрет или карикатура? Безусловно, и то и другое.

Банда аутсайдеров

Хотя персонаж Макса Фишера на первый взгляд не вызывает симпатии, Оуэн Уилсон постарался умерить любые однозначные мнения: «Мне нравятся люди, которые чем-то одержимы. Например, я не увлекаюсь шахматами, но мне очень интересен Бобби Фишер, потому что он одержим этой игрой. В таком характере есть что-то забавное. Он не осознает, как выглядит в глазах окружающих и насколько он странный»[23]. В общении с другими Макс Фишер изо всех сил старается притворяться и наладить коммуникацию, основанную на минимальной учтивости.
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Роберт Йоумен и Уэс Андерсон уточняют кадр
Левая страница: раскадровка Уэса Андерсона, которую получили члены его команды

Именно это вызывает интерес угрюмого Германа Блюма и недоверие к ученику деликатной мисс Кросс. В каком-то смысле Макс — первый «маленький гений» в фильмографии Уэса Андерсона, одиночка, жертва своей чрезмерной взрослости, постоянно находящийся не в ладах со сверстниками (как подростками, так и взрослыми), — словом, абсолютно асоциальная личность.

Аукцион: продано!

После года размышлений и переписывания сценарий «Академии Рашмор» был наконец готов. Убедившись, что у него в руках жемчужина, Бэрри Мендел отправил его в New Line Cinema — студию, которая на заре своего существования специализировалась на фильмах ужасов, но постепенно обратилась к независимому кино. New Line заинтересовалась фильмом, но переоценила бюджет и в итоге после нескольких месяцев жестких переговоров между сторонами отказалась от продюсирования. Отнюдь не обескураженное трио Мендел — Андерсон — Уилсон в середине 1997 года решило выставить права на сценарий на аукцион. В торгах участвовали четыре студии, и в конце концов именно Walt Disney выиграла проект, предложив 10 миллионов долларов — приличная сумма для фильма без звезд, снятого режиссером, чья дебютная полнометражная картина заставила Columbia потерять кучу денег… Так совпало, что Джо Роту, тогдашнему президенту Disney, понравилась «Бутылочная ракета», и он верил в успех «Академии Рашмор», которую предстояло снять Touchstone Pictures, «взрослому» филиалу студии.
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Фишер и почитатели журнала Yankee Review, редактором которого он является



Кастинг

Билл Мюррей стал первым актером, которого Уэс Андерсон рассматривал на роль мечтательного и депрессивного Германа Блюма — богатого промышленника, чьи взгляды на жизнь меняются, когда он встречает школьника Макса Фишера. О сотрудничестве с ним режиссер мечтал, приступая к съемкам «Бутылочной ракеты». Это невероятно тонкая роль, требующая глубины, эксцентричности и эмоциональности. Едва достижимая звезда «Охотников за привидениями» (Айвен Райтман, 1984) наконец дала свое согласие (см. с. 53) Уэсу Андерсону, который уже почти сдался. Присутствие Билла Мюррея успокоило студию. Теперь предстояло найти редкую жемчужину на главную роль, от нее зависел успех фильма.

Широкий невод

Уэсу Андерсону, должно быть, до сих пор снятся кошмары: чтобы найти своего молодого актера, студия задействовала четырнадцать директоров по кастингу, которые в течение девяти месяцев объездили США, Канаду и Великобританию, прослушав в общей сложности восемнадцать сотен подростков!
Масштабная охота за сокровищами завершилась в октябре 1997 года, всего за несколько недель до начала съемок… В действительности на момент написания сценария Уэс Андерсон представлял себе Макса как худощавого пятнадцатилетнего Мика Джаггера. Именно такое описание повлияло на поиск актера и даже побудило съемочную группу отправить сценарий культовому актеру Маколею Калкину, который прекратил сниматься в… 1994 году! Этот анекдот отлично иллюстрирует проблему, с которой сталкиваются Уэс Андерсон и его команды. Кастинг-директора прочесывали театральные классы, библиотеки и столовые колледжей в поисках идеального Макса. Без него фильм бы не состоялся, недвусмысленно заметил Уэс Андерсон. Его строгие стандарты и стремление к совершенству еще не стали легендой, но уже проявились на решающем этапе кастинга.

Случайность ведет к идеалу

Только дар судьбы мог спасти фильм. Все произошло на вечеринке в Сан-Франциско, где присутствовала одна из сотрудниц Уэса Андерсона, Дэвия Нельсон, приглашенная организатором вечеринки Софией Копполой (молодой режиссер готовилась к выпуску «Девственниц-самоубийц», своего первого фильма). Нельсон пришла на мероприятие, чтобы расслабиться, но опыт диктовал ей быть начеку — никогда не знаешь, какие подарки подбросит судьба. На месте она познакомилась с молодым кузеном Софии. Ему семнадцать лет, его зовут Джейсон Шварцман, он темноволосый, невысокий и коренастый — словом, совсем не похож на молодого Мика Джаггера… Тем не менее кастинг-директор смутно почувствовала в нем образ жизни, настроение и дух Макса Фишера. Что, если это он? Она якобы невзначай заговорила об «Академии Рашмор» и трудностях с поиском редкой птицы… что не осталось без внимания. «Дэвия сказала: „Мы ищем очень беспокойного подростка, который пишет пьесы”. Я ответил: „О, это похоже на меня!” и дал ей свой адрес и номер телефона. Когда я вернулся домой, меня ждал сценарий»[24].
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Макс Фишер, представитель России в «мини-ООН»


Двойной соблазн

Оставалось только убедить Уэса Андерсона. Дэвия Нельсон срочно связалась с ним и пригласила Джейсона Шварцмана на прослушивание вместе с десятком других кандидатов. В назначенный день начинающий актер явился в блейзере (как и другие претенденты), на который был пришит герб с надписью «Рашмор».
Эта деталь не ускользнула от режиссера, чье внимание мгновенно оказалось приковано к непринужденному молодому человеку.
Для поклонников Уэса
Уэс Андерсон впервые упомянул знаменитого французского океанографа, командора Кусто, в «Бутылочной ракете», через висящий на стене портрет. Здесь он делает это снова – в сцене, где Макс читает на французском языке книгу «Затонувшее сокровище» (Flammarion, 1971) из подборки «Одиссея», которую Кусто опубликовал в сотрудничестве с фотографом Филиппом Диоле. Это не единственный намек на Францию (см. также с. 230): в другой сцене мисс Кросс слушает на кассетном магнитофоне песню Ива Монтана «Улица Сен-Винсент» (1960)…

Мечта актера быстро стала реальностью. Уэса Андерсона покорила его личность — забавность и экстравагантность, энергия и множество идей о характере персонажа. Джейсон стал тем Максом, которого Уэс уже почти не надеялся встретить.

Кастинг на роли второго плана

Остальной актерский состав — это продуманная смесь состоявшихся и перспективных актеров. Например, тех, кто играет молодых партнеров Джейсона Шварцмана, отобранных по очень точным критериям. Для Дирка Кэллоуэя, покорного последователя Макса, который в конечном итоге оказывается его чистой совестью, Уэс Андерсон взял за образец Лайнуса, лучшего друга Чарли Брауна из комикса Peanuts (см. с. 93). Его сыграл Мейсон Гэмбл, который с семи лет занимался актерским мастерством. Практически неизвестная (на тот момент она снималась только в фильме «Почтальон», Кевин Костнер, 1997) англичанка Оливия Уильямс возьмется за роль мисс Кросс, невезучей учительницы, которая живет памятью об умершем муже, но выходит из своего унылого существования, сперва заинтересовавшись Максом, а затем — Германом Блюмом. Уэс Андерсон, изначально настроенный заполучить американскую актрису, передумал, когда встретил ее (надо сказать, что Макс мечтает поступить в Оксфорд, так что это знак судьбы…).
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Стоп-кадр
Уэс Андерсон настоял, чтобы в сцене, где Герман Блюм подвергается нападению пчел в гостиничном номере, в комнату (окна и двери которой были предварительно закрыты) выпустили настоящих насекомых и чтобы никто не надевал средства защиты – ни Билл Мюррей, ни присутствовавшие технические сотрудники (в знак солидарности с актером)! По словам Роберта Д. Йоумена, это было суровым испытанием:
«Я помню, что пчелы были повсюду, включая мое лицо, пока я снимал кадр. Я испытал огромное облегчение, когда съемочный день закончился!»[25]

Его соотечественнику, солидному Брайану Коксу, тем временем досталась роль бескомпромиссного директора средней школы, любителя искусства (его фамилия… Гуггенхайм!). Наконец, Сеймур Кэссель, почитаемый Уэсом Андерсоном любимец режиссера Джона Кассаветиса, получил роль отца Макса, парикмахера, ошеломленного выходками сына, не принимающего свое скромное происхождение и страдающего из-за отсутствия матери, умершей, когда он был совсем маленьким.


Съемки

Изначально Уэс Андерсон хотел снимать на Восточном побережье, в престижном штате Новая Англия, где, он был уверен, найдется школа, которая станет основной декорацией к его фильму. В конце концов ничего не получилось, и он решил остановить свой выбор на Великобритании с ее элегантными зданиями. Но вот однажды мать прислала ему фотографии школы Святого Иоанна в Хьюстоне (штат Техас), где он сам когда-то учился. Это было откровением. Почему он не подумал об этом раньше? Выбрав место, которое он знал наизусть и которое отвечало всем его требованиям (каменное здание в старинном стиле с огромным кампусом строгих линий), он значительно облегчил себе задачу, особенно когда дело дошло до разработки раскадровки, которую он в то время еще рисовал сам. Для Роберта Д. Йоумена, оператора-постановщика, это также был очевидный выбор: «Архитектура и планировка школы Святого Иоанна очень напомнили мне государственные школы на северо-востоке США; это был идеальный фон для нашего фильма»[26]. Та же логика применима и к выбору места действия для вымышленной государственной средней школы Гровер Кливленд, куда Макс попадает после исключения из Рашмора: в реальности школа, именуемая средней школой Ламар, находится через дорогу от школы Святого Иоанна! Кстати, отец Уэса Андерсона некоторое время учился там. Такое совпадение наверняка понравилось его сыну, чувствительному ко всякого рода знакам и приметам.
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Джейсон Шварцман смотрит на Оливию Уильямс — школьную учительницу, в которую влюблен Макс Фишер.
В центре — Билл Мюррей (Герман Блюм)


Идеальная обстановка

«Мы с Уэсом посещали каждое место с видоискателем, чтобы продумать план съемки, — вспоминает Йоумен. — Мы обсуждали освещение, движения камеры и наилучший способ съемки, и все это он вносил в свою раскадровку. Часто нас сопровождал Дэвид Уоско, художник-постановщик, с которым мы также обсуждали цветовые решения и декорации. Эти обсуждения сыграли ключевую роль в определении визуального стиля фильма. <…> Тот факт, что съемки шли осенью, очень помог. Меняющиеся цвета листвы и часто пасмурное или дождливое небо усиливали общую меланхолию»[27]. Уэс Андерсон, которому впервые благоприятствовали условия (согласованное производство, восторженный прием в его старой школе, где он нанимал учеников в качестве статистов, атмосфера доверия, установившаяся с большей частью технической команды со времен «Бутылочной ракеты»), не упустил возможности навязать оператору свой стиль: оглядываясь назад, можно сказать, что «Академия Рашмор» — первый фильм, где его фирменные эффекты не просто заметны, но специально подчеркнуты.

Осенняя атмосфера

Техасский режиссер очень точно представлял себе, какие цвета нужны для каждой последовательности и каждого кадра. Вместе с Робертом Д. Йоуменом и Дэвидом Уоско он обратился к историческим фильмам («Жизнь и смерть полковника Блимпа», Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер, 1943; «Эпоха невинности», Мартин Скорсезе, 1993; «Две англичанки и континент», Франсуа Трюффо, 1971), чтобы погрузиться в их тонкую эстетику, создающую одновременно приглушенную и тяжелую атмосферу. Если в экстерьерах преобладают зеленые и коричневые тона — осенние цвета, то в интерьерах и костюмах персонажей изредка используются красные и синие, причем каждый раз причина совершенно конкретная. Как вспоминает оператор, Уэс Андерсон не оставляет без внимания ни одной детали:
«В один из моментов сюжета [ближе к концу фильма, когда герой пытается исправить свои ошибки] Макс переодевается из строгого синего пиджака в обычный зеленый вельветовый костюм, что свидетельствует о его эмоциональном спаде и изменившемся отношении<…> Точно так же, когда он переходит в Гровер Кливленд, тона меняются. В коридорах государственной средней школы преобладают нейтральные цвета, стены увешаны порванными плакатами, а освещение обеспечивается в основном флуоресцентными лампами»[28].
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Баскский берет Макса Фишера — дань уважения Франции и революционеру Че Геваре
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Оуэн Уилсон, соавтор сценария фильма, приехал на съемки в качестве туриста


Между «магией» и самопалом

Уэс Андерсон наконец-то снимает в широком формате и с анаморфотными объективами — тем самым реализует два желания, в которых ему было отказано на съемках «Бутылочной ракеты», но которые он более или менее удовлетворил самостоятельно (с. 31). По согласованию с Робертом Д. Йоуменом он снова выбрал одно фокусное расстояние: анаморфотный объектив на 40 мм заменил использовавшийся ранее объектив на 27 мм. «Он дает небольшое искажение, что нравилось Уэсу. <…> Мы с энтузиазмом отнеслись к его использованию. Он создает иное впечатление глубины и размытости фонов на экране.
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Первая совместная работа Билла Мюррея с Уэсом Андерсоном

Он обладает почти магическим свойством — не могу подобрать лучшего слова»[29]. Единственная проблема в том, что для поддержания идеальной глубины резкости этот тип объектива требует много света. Оператору не всегда легко приспособиться к такому ограничению:
«Например, фабрика, принадлежавшая Герману Блюму, представляла собой огромное, очень темное помещение, которое сложно снять целиком. Мы использовали большую вольфрамовую лампу для переднего плана, но у нас не было средств, чтобы осветить всю декорацию, поэтому я решил использовать так называемые молниеотводы, эффективность которых усиливалась благодаря команде мастеров по спецэффектам проекциями искр, как при сварочных и строительных работах. Это позволило добавить немного света глубокому фону и показать масштабы фабрики»[30]. «Магия», упоминаемая Робертом Д. Йоуменом, полностью соответствует замыслу фильма, который Андерсон сравнивает с «басней» или чем-то «немного нереальным»[31], что подчеркнуто поиском театральности (см. с. 254). Самый яркий пример которой — открытие занавесов в начале новой сцены. Образы, созданные в «Академии Рашмор», вполне согласуются с видением, которое режиссер представил на бумаге, и соответствуют его способу работы — с полным контролем, которому чужды компромиссы.


Реакция публики

В первой половине 1998 года Уэс Андерсон приступил к постпродакшену, самым важным этапом которого, несомненно, стало включение песен «британского вторжения» (наплыва британских исполнителей на американский рынок в 1960-х). Он выбирал их вместе с музыкальным директором Рэндоллом Постером. Фолк-песня рок-группы The Kinks (Nothin’ in this World Can Stop Me Worryin’ ‘bout that Girl, 1965) и более энергичная песня группы The Who (A Quick One, While He’s Away, 1966) по-своему передают дух фильма, балансирующий между мягкой меланхолией (подчеркнутой замедленными сценами) и яростью, которую трудно сдержать. По мнению Рэндолла Постера, передаваемый блестяще подобранной музыкой эмоциональный заряд должен популяризировать его своеобразное видение.
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Первоначально фильм «Академия Рашмор» назывался «Магнат»


Художник и его видение

Уэс Андерсон не был уверен в судьбе фильма «Академии Рашмор». Он с самого начала осознавал, что предложенной им киноленте не суждено привлечь большую аудиторию и что в недалеком будущем ему придется обеспечить свою творческую и финансовую автономию. Его друг, оператор Майкл Чепмен, которого он пригласил на закрытый показ перед официальной презентацией, был поражен, что компания Disney предоставила режиссеру такую свободу действий. В качестве примера он привел сцену, в которой Макс подрезает тормоза в машине Германа Блюма, чтобы тот попал в аварию: «Это сюрреализм, манера Годара!»[32] Но Уэса Андерсона не волнует правдоподобие или вкусы других людей; для него важна связность событий внутри фильма. Для него мир вымысла — не реальный мир. Поэтому здесь он вправе делать все, что ему заблагорассудится, в том числе — задергивать занавес на экране. Он доводит фантазию до пика, даже если тот сбивает зрителя с толку…

Раннее признание

Осенью 1998 года фильм «Академия Рашмор» был готов к туру по североамериканским и канадским независимым фестивалям. В Торонто, Нью-Йорке и Теллуриде (штат Колорадо) второй полнометражный фильм Уэса Андерсона вызвал всеобщий интерес. Критики высоко оценили его художественные качества и игру актеров, особенно Джейсона Шварцмана. Североамериканский релиз фильма 19 февраля 1999 года подтвердил это: кассовые сборы в США и Канаде составили 17 миллионов долларов, и кинолента с легкостью окупила производство. К сожалению, этот успех не пересек Атлантику. В Европе фильм остался незамеченным, несмотря на столь же благосклонные отзывы прессы. С другой стороны, время сделает свое дело. Ведь, несмотря на молодость Уэса Андерсона (в мае 1999 года ему исполнилось тридцать), «Академия Рашмор» уже выделялась как зрелый фильм. Его сложный сюжет — отчасти история инициации, отчасти причудливая комедия, отчасти мелодрама для взрослых (встреча трех одиноких людей, охваченных горем и депрессией). С точки зрения режиссера, шаг вперед, совершенный после «Бутылочной ракеты», ошеломляет. Уэс Андерсон с помощью Роберта Д. Йоумена и Дэвида Уоско провозгласил своего рода эстетическую хартию, от которой он больше никогда не отступит: симметрия и тщательно продуманная композиция кадра, последовательность сцен, медленные движение камеры вбок и назад, замедленное изучение деталей, драматические роли цвета и музыки.
Хотя «Академия Рашмор» еще не стремится к абстракции (монтаж остается классическим, актерская игра не такая уж вялая), она утверждает Уэса Андерсона в качестве одного из самых интересных режиссеров своего поколения.



Билл Мюррей. Незаменимый
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Каким было бы кино Уэса Андерсона без Билла Мюррея, его главного счастливого талисмана ростом 1,87 м, который (на сегодняшний день) снялся в девяти из одиннадцати его полнометражных фильмов? Мягкое помешательство актера, способного за долю секунды перейти от медоточивой улыбки к агрессивному жесту, его умение вписаться в скрупулезно созданную режиссером вселенную и инстинктивно понять, что поставлено на карту, — бесценный капитал, с которым Уэс Андерсон не расстался бы ни за что на свете. С самого начала их отношения были чисто профессиональными, но быстро переросли в дружеские, а с годами стали почти родственными: Билл Мюррей старше Уэса Андерсона на восемнадцать лет, короче говоря, он ему как родной отец. Незабываемый исполнитель роли Стива Зиссу («Водная жизнь», 2004) также является крестным отцом Фрейи — единственной дочери Уэса Андерсона и ливанской художницы по костюмам Джуман Малуф.
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Билл Мюррей в фильме «Гольф-клуб» (Харольд Рэмис, 1980) — один из его первых успехов


Король комедии

Чтобы понять истоки этой плодовитой дружбы, стоит вспомнить, что представляет собой Билл Мюррей в восприятии американцев. Он родился в 1950 году и впервые заявил о себе в конце 1970-х в качестве комика в знаменитом комедийном шоу Saturday Night Live, где был одним из главных персонажей наряду с Дэном Эйкройдом и Джоном Белуши, будущими «Братьями Блюз».
В 1979 году, становясь все более востребованным в Голливуде, он сыграл свою первую главную роль в комедии «Фрикадельки» режиссера Айвена Райтмана и соавтора сценария Харольда Рэмиса — людей, которые сделали его кинозвездой на протяжении двух следующих десятилетий.

Призраки славы

В 1980 и 1981 годах Билл Мюррей последовательно снялся в первом фильме Харольда Рэмиса «Гольф-клуб» и в фильме Айвена Райтмана «Добровольцы поневоле», ставших хитами в США. Кинокартины сделали его одним из самых ярких комедийных актеров того времени благодаря множеству культовых реплик, а беззаботность персонажей стала фирменным знаком. Спустя три года в вихре событий появились «Охотники за привидениями»: в роли невозмутимого охотника за эктоплазмой Билл Мюррей стал новым воплощением крутизны. Вместо того чтобы оседлать волну своей растущей славы, неуловимый смутьян воспользовался возможностью завершить финансирование кинодрамы «Острие бритвы», главную роль в которой он написал сам. В конце 1984 года фильм ждал оглушительный провал. Чтобы восстановить силы, травмированный Билл Мюррей на несколько месяцев уехал с семьей во Францию. Он вернулся в кино только в конце 1980-х, когда согласился сняться в сиквеле «Охотников за привидениями», который повторил кассовый успех первого фильма.

Проклятый персонаж

Легенда о Билле Мюррее — личности, чей уникальный талант, как говорят, слишком зависит от его настроения, — была бы неполной без восхитительной абсурдистской комедии «День сурка» (Харольд Рэмис, 1993), в которой он играет ведущего прогноза погоды, вынужденного снова и снова переживать один день в Панксутоне. Этот фильм породил очень модную «мюррейманию», которая не могла не воодушевить Уэса Андерсона, только что снявшего свой первый короткометражный фильм. Естественно, когда пришло время подобрать громкое имя для длинной версии «Бутылочной ракеты» (1996), соблазн обратиться к Мюррею был весьма велик. Однако по практическим соображениям (см. с. 26) роль гангстера мистера Генри в итоге досталась Джеймсу Каану.

Необналиченный чек

В дальнейшем Уэс Андерсон уже не будет скучать без Билла Мюррея. В своем втором полнометражном фильме «Академия Рашмор» (1998) он написал специально для Мюррея роль миллионера-промышленника, депрессивного Германа Блюма. Уэсу не удалось связаться с актером лично, но он знал, что его агентам понравился сценарий. Они настойчиво уговаривали Мюррея встретиться со сценаристом-режиссером. Некоторое время спустя разговор состоялся по телефону и оказался совершенно сюрреалистичным: Билл Мюррей целый час рассказывал о своей страсти к Акире Куросаве, прежде чем согласился сыграть в «Академии Рашмор»! Уэс Андерсон выиграл первый раунд, но из-за дурной репутации актера беспокоился, что будет дальше. «Когда я встретился с ним, то сразу же успокоился, потому что он был умен и участвовал в фильме по правильным причинам, готовый сделать все, что от него требовалось»[33]. Билл Мюррей согласился сниматься по профсоюзным расценкам и даже выделил Уэсу Андерсону деньги на сцену с вертолетом, от которой отказались продюсеры! В конце концов режиссер так и не обналичил чек, но хранил его, как священную реликвию…

Легендарный дуэт

Мгновенное возникшее взаимное уважение и негласное желание оставить след в искусстве, вероятно, лежат в основе одной из самых плодотворных коллабораций в мировом кино. Для Уэса Андерсона Билл Мюррей играл обманутых мужей («Академия Рашмор», 1998; «Семейка Тененбаум», 2001; «Королевство полной луны», 2012), туповатого океанографа («Водная жизнь», 2004), деспотичного барсука («Бесподобный мистер Фокс», 2009), грязного пса («Остров собак», 2018) или руководителя газеты, страдающего от болезни сердца («Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», 2021), не теряя при этом своей флегматичности и меланхолии белого клоуна. Каким было бы кино Уэса Андерсона без Билла Мюррея?


Небольшие травмы или увечья
Помятые существа

Раны Уэса Андерсона были не только душевными. Еще в «Бутылочной ракете» (1993) тела главных героев покрыты синяками: у Боба Мэпплторпа перевязано ухо (результат насилия со стороны брата), а лицо Дигнана опухло после драки. Бинты, повязки и неприглядные отметины (пятно от вина на лице Агаты в фильме «Отель „Гранд Будапешт”», 2014) — ничто по сравнению с ампутациями, которым подвергаются некоторые персонажи. Отсутствующий палец Марго («Семейка Тененбаум», 2001) символизирует смерть ее литературного вдохновения, а отрезанный фермерами хвост мистера Фокса («Бесподобный мистер Фокс», 2009) — несправедливость, которую нужно исправить. Фильм «Остров собак» (2018) с его обитателями, изуродованными в результате варварских экспериментов, несомненно, является работой Уэса Андерсона, в которой идея достижения успеха путем превозмогания себя самого заходит дальше всего.
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Бесчисленные волосатые существа-мутанты из фильма «Остров собак»
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Ушибленное ухо и сломанная рука Магнуса Бьюкена, ученика-сталкера из «Академии Рашмор».
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Родственники у постели Ройала Тененбаума, легендарного патриарха семейства
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«Ленивый глаз», одноглазый разведчик из «Королевства полной луны»
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Фрэнсис Уитмен (Оуэн Уилсон, в центре), старший брат, чье лицо скрыто повязкой, в фильме «Поезд на Дарджилинг.
Отчаянные путешественники»


«Семейка Тененбаум»
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Даты съемок: март — май 2001 г.
Дата выхода в США: 5 октября 2001 г.
(предварительный показ на Нью-Йоркском кинофестивале),
14 декабря 2001 г. (ограниченный релиз), 4 января 2002 г.
Дата выхода на французском языке: 13 марта 2002 г.
Бюджет: около 21 миллиона долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 52 миллионов долларов
Кассовые сборы в мире: около 71 миллиона долларов
Кассовые сборы во Франции: 299  613
Продюсерские компании: Touchstone Pictures, American Empirical Pictures
Продюсеры: Бэрри Мендел, Уэс Андерсон, Скотт Рудин
Исполнительные продюсеры: Радд Симмонс, Оуэн Уилсон
Ассоциированный продюсер: Уилл Суини

Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Сэм Хоффман
Монтаж: Дилан Тиченор
Художник-постановщик: Дэвид Уоско
Декорации: Сэнди Рейнольдс-Уоско
Художественное руководство: Карл Спрэг
Музыкальное руководство: Рэндолл Постер
Музыка: Марк Мазерсбо
Звук: Павел Вдовчак
Костюмы: Карен Патч
Грим: Наоми Донн
Иллюстрации: Эрик Чейз Андерсон
Кастинг: Дуглас Эйбел

В ролях: Джин Хэкмен (Ройал Тененбаум), Анжелика Хьюстон (Этелина Тененбаум), Бен Стиллер (Чес Тененбаум), Гвинет Пэлтроу (Марго Тененбаум), Люк Уилсон (Ричи Тененбаум), Оуэн Уилсон (Илай Кэш), Билл Мюррей (Рейли Сент-Клер), Дэнни Гловер (Генри Шерман), Сеймур Кэссел (Дасти), Кумар Паллана (слуга), Алек Болдуин (рассказчик)…
«Дом Тененбаумов занимал центральное место в сюжете, он был одним из персонажей фильма»[34].
Роберт Д. Йоумен, оператор-постановщик


Синопсис

В конце 1970-х Этелин Тененбаум, пресытившись выходками своего мужа Ройала, выгоняет его из дома, где ей предстоит в одиночку воспитывать троих неординарных и одаренных детей-подростков. Чес — финансовый гений, Марго пишет пьесы и уже добилась признания публики, Ричи — чемпион по теннису. Илай Кэш, их сосед и друг примерно того же возраста, с завистью наблюдает за ними. Двадцать два года спустя ситуация радикально меняется: Илай стал автором бестселлеров, а все братья и сестра оказались депрессивными неудачниками. Сможет ли Ройал Тененбаум, отец, который после долгих лет отсутствия ошеломляет молодых людей своим возвращением в их жизнь, вытащить своих детей из этой нисходящей спирали?

Разработка идеи

Окрыленные успехом «Академии Рашмор» (1998) и возобновлением сотрудничества с Touchstone Pictures, Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон в 1999 году уже задумались о следующем проекте. Это мог быть «Черный ирландец» — рабочее название пародийного вестерна, который они начали писать, но который по неизвестным причинам так и не увидел свет. Возможно, их разубедил провал фильма «Дикий, дикий Запад» (Барри Зонненфельд, 1999)? В конце концов друзья остановились на теме, к которой до этого обращались лишь робко, но которой в глубине души были одержимы: проблемы семьи. Если исходить из собственного опыта, то это обращение могло быть только индивидуальным, но друзья с самого начала планировали описать клан, дети которого были гениями, каждый в своей области. Очень быстро, по мнению авторов, этим троим (двум мальчикам и девочке) предстояло стать экспертами в области финансов, спорта и писательства. На этом этапе у Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона не было сюжетной линии, но ими двигало желание воплотить в жизнь этих персонажей, столь причудливых и замкнутых. Авторы были убеждены, что по мере взросления их незаметные трудности, связанные с одаренностью и токсичным семейным окружением, превратятся в непосильное бремя.

Наш отец – ничтожество

Процесс написания сценария занял около года. Изначально повествование вращается вокруг Ричи, младшего сына, экс-чемпиона по теннису, который выгорел как спортсмен и возвращается в отчий дом после морского путешествия. Он застает своих брата и сестру в таком же подавленном состоянии, как и он сам. И не зря: их славное прошлое похоронено. Как перестроить свою жизнь, если ты был на вершине, а теперь упал так низко? Ответ: вернуться домой, туда, откуда все начиналось. У Андерсона и Уилсона есть своя сюжетная линия, но пока неясно, кто ее вытянет. Отец, персонаж, который с самого начала не был центральным, возьмет на себя эту роль и постепенно займет более важное место. С течением фильма зритель приходит к пониманию, что именно Ройал виноват в страданиях своих детей. Он безуспешно пытается исправить ситуацию, навязывая себя в качестве важной составляющей их жизни после долгих лет отчуждения. Этот прием повествования не слишком далек от того, что был использован в «Академии Рашмор», когда антигерой Макс Фишер решает загладить свою вину перед теми, кого обидел, хоть они в этом и не признавались.

Правда или ложь?

Для тех, кто сомневается: Уэс Андерсон всегда заявлял, что члены семьи Тененбаум не являются романтизированными версиями его собственных родителей и двух братьев: «Безусловно, нас вдохновляют реальные люди, которых мы с Оуэном знали [Тененбаум — фамилия их друга, см. также с. 26], те, кто повлиял на нашу жизнь, не только родственники из ближайшего окружения, но и очень хорошие друзья. <…> Мой отец не имеет никакого отношения к характеру Ройала, но снисходительность Этелин, матери семейства, близка к тому, что я испытывал дома, как и отношения между персонажами в семье»[35].
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Ирина Горовая и Амедео Туртурро исполняют роли Марго и Ричи Тененбаум в детстве, а во взрослом возрасте их сыграли Гвинет Пэлтроу и Люк Уилсон.

Стремится ли режиссер преуменьшить автобиографический аспект своего фильма? Во время предварительных съемок Анжелика Хьюстон, выбранная на роль Этелины, была поражена своим сходством с жительницей Техаса Энн Андерсон, матерью Уэса. Как и героиня Хьюстон, она тоже была археологом. А когда Уэс передал ей старые очки своей матери, чтобы она надела их на нос, актриса рассмеялась и спросила, не играет ли она его мать? «Казалось, он был поражен этой идеей»[36], — вспоминает Анжелика Хьюстон. В психоанализе в таких случаях говорят о вытеснении…
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Игра Джина Хэкмена в фильме «Французский связной» (Уильям Фридкин, 1971) произвела сильное впечатление на Уэса Андерсона
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Персонаж хвастливого патриарха был написан специально для Джина Хэкмена, несмотря на его первоначально сдержанную реакцию


Поэтическая вольность

Создание фильма было мотивировано желанием не только показать узы сыновней любви, но и стремлением воссоздать воображаемый Нью-Йорк — город, по влиянию сравнимый с целым миром, в котором быстро освоились сентиментальные техасцы Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон. Почему воображаемый? Потому что для авторов «Семейка Тененбаум» — это романтическое и идеализированное представление о Большом Яблоке, подпитываемое усердным чтением Уэсом Андерсоном журнала The New Yorker. Легендарное перо этой почтенной газеты Дж. Д. Сэлинджер — фигура-хранитель, чья тень парила над зарождавшейся работой режиссера (см. с. 94)… «Весь фильм пропитан духом The New Yorker, своего рода литературной летописью города»[37], — признает Уэс Андерсон, оправдывая поэтическую вольность. Уподобление фильма иллюстрированному роману (зритель наблюдает, как оживают персонажи книги, при этом повествование разделено на главы и в основном ведется закадровым голосом) идет по тому же интеллектуальному пути.
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Уэс Андерсон был так увлечен Гвинет Пэлтроу (на фото с Люком Уилсоном), что выстроил график съемок с учетом ее занятости



Кастинг

С самого начала проекта, еще до написания сценария, Уэс Андерсон с одобрения Оуэна Уилсона предполагал, что главных героев с их раздутыми эго будут играть первоклассные актеры, точнее говоря звезды. Кредит, выданный «Академией Рашмор», позволил режиссеру, который сейчас считается одним из самых перспективных представителей своего поколения, мечтать о большем, зная, что запланированный бюджет в 20 миллионов долларов (вдвое больше, чем у предыдущего фильма) все же потребует от выбранных звезд финансовых жертв. Сценаристы без колебаний выбрали Джина Хэкмена на роль Ройала Тененбаума — колоритного патриарха, который является ключевой фигурой фильма. Легенда эпохи Нового Голливуда, исполнитель роли детектива Джимми Попая Дойла («Французский связной», Уильям Фридкин, 1971), Хэкмена имел репутацию труднодоступного актера с плотным графиком и закаленным характером. Склонить его к сотрудничеству было непросто.
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Для сравнения: фильм «Великолепие Амберсонов»
(Орсон Уэллс, 1942), см. ниже


Поймать крупную рыбу

Зная о препятствиях, но намереваясь добиться успеха, как это было с Биллом Мюрреем в «Академии Рашмор», Уэс Андерсон попросил своего агента организовать встречу с Джином Хэкменом в самом начале работы над сценарием, в 1999 году. Хэкмен был благодушен и даже согласился прочитать сценарий, когда тот будет написан. Однако он попросил режиссера не писать специально для него: они не знали друг друга, так зачем Андерсону предполагать, что именно ему подходит? Этот неоспоримый аргумент свидетельствовал, что его можно принять во внимание в ходе будущих переговоров.
Через несколько месяцев, когда сценарий был завершен, Уэс Андерсон снова попытал счастья, пытаясь договориться об участии актера, но на сей раз он был несговорчив — ссылался на чрезмерную загруженность, на то, что к нему не прислушиваются… Причины, по которым Джин Хэкмен поначалу отказался от роли, казались вескими, но оставляли надежду. К счастью, агент актера, который очень поддерживал проект, смог использовать свое влияние и передал Хэкмену множество писем (и просьб!) Уэса Андерсона, чтобы склонить чашу весов в его сторону. Готовый на все, Андерсон дошел до того, что поручил своему брату-иллюстратору Эрику, который создал эскизы персонажей и рисунки к фильму, нарисовать портрет Ройала Тененбаума в окружении его семьи и тем самым продемонстрировать важность роли. Мы никогда не узнаем, был ли Джин Хэкмен тронут или просто устал сопротивляться, но в конце концов, ко всеобщему облегчению, согласился.

Золотая (актерская) семья

Самое сложное было позади. Вдохновленный их первой совместной работой, Билл Мюррей давно согласился играть второстепенную роль Рейли Сент-Клера, меланхоличного невропатолога, женатого на неверной Марго Тененбаум. Ее сыграла Гвинет Пэлтроу, настоящая звезда на пике своей карьеры, только что получившая «Оскар» за роль во «Влюбленном Шекспире» (Джон Мэдден, 1998). Актриса ни секунды не колебалась и была рада перспективе поработать с Уэсом Андерсоном, который нашел в ней идеальный образ капризной женщины-ребенка для воплощения характера дочери Тененбаума. Единственное ограничение: продюсерской компании предстояло составить съемочный график с учетом ее занятости в других проектах. Еще одна звезда в титрах — старый союзник, поклонник «Бутылочной ракеты», ставший другом Оуэна Уилсона после того, как снялся с ним в фильме «Знакомство с родителями» (Джей Роуч, 2000), Бен Стиллер, не торопился с ответом. Роль Чеса Тененбаума, темпераментного вдовца, одержимого желанием контролировать своих сыновей, подходила ему как нельзя лучше.
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Больше желтого цвета для палатки, которую депрессивный персонаж Ричи устанавливает в семейном доме

В состав актеров-ветеранов, помимо Джина Хэкмена, Билла Мюррея и Анжелики Хьюстон, также вошел Дэнни Гловер, закадычный друг Мэла Гибсона в саге «Смертельное оружие» (Ричард Доннер, 1987). По мнению Уэса Андерсона, который всегда восхищался им, актер обладал достаточными физическими данными и выдержкой, которые были нужны его персонажу, чтобы в роли Генри Шермана противостоять Джину Хэкмену и стать ухажером Этелин Тененбаум. Что до голоса рассказчика, то режиссер обращается к солидному Алеку Болдуину, чей теплый тембр с оттенком иронии соответствует истории, которую режиссер хотел представить в том же духе, что и «Академию Рашмор».
Наконец-то братья Уилсоны, неотделимые от Уэса Андерсона с момента дебюта, получили две ключевые роли: Люк надел теннисную форму младшего брата Ричи Тененбаума, тайно влюбленного в свою сводную сестру Марго; Оуэн предстает в ковбойской шляпе Илая Кэша, соседа-бездельника и наркомана.


Съемки

Сценарий еще не был завершен, когда соратники Уэса Андерсона под его руководством отправились на поиски дома в Нью-Йорке, который должен был стать главным местом событий фильма. Поначалу режиссера прельщала идея снять картину в студии (это упростило бы задачу, с учетом причудливого характера сюжета), но в итоге Уэс предпочел развернуть действие в реальном месте, чтобы связать его со своим видением Нью-Йорка. По той же причине непосредственные экстерьеры также должны были быть подлинными. Главное: мегаполис должен был легко идентифицироваться зрителем, но при этом оставаться отчасти абстрактным. Поэтому специалисты по отбору локаций стремились к малоизвестным местам и ареалам обитания за рамками стереотипных представлений о Нью-Йорке. Задача оказалась настолько сложной, что на поиски места, отвечающего требованиям Уэса Андерсона, ушло больше года.

Великолепие Андерсона

Внушительный особняк в фильме «Великолепие Амберсонов» (Орсон Уэллс, 1942) послужил эстетическим эталоном. По совету друга режиссер обследовал район Гамильтон-Хайтс в Гарлеме, к северо-западу от Манхэттена, где и нашел дом мечты: старый викторианский особняк из красного кирпича, высотой в четыре этажа и с крышей, на которой должны были быть установлены вольер Ричи и флаг Тененбаумов, развевающийся на башенке.
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Оуэн Уилсон (Илай Кэш) и Люк Уилсон позируют перед картиной Хьюго Гиннеса, друга Уэса Андерсона

Хотя некоторые интерьеры не подходили для кадров (например, комнаты для офиса Этелин или кухни были найдены другие в соседних зданиях), достоинства места, по словам оператора Роберта Д. Йоумена, перевешивали недостатки: «Дом только что был продан, и наши продюсеры договорились с новыми владельцами, что нам позволят покрасить его изнутри и внести небольшие переделки, но при условии, что мы не будем изменять основную архитектуру здания. <…> Комнаты часто оказывались слишком маленькими, на лестнице приходилось с трудом маневрировать, но мы должны были во что бы то ни стало создать впечатление семейного дома и связать комнаты воедино. <…> Мы смогли покрасить и декорировать дом так, как хотел Уэс. <…> Район был [также] идеальным для такси, входа и выхода из дома и т. д.»[38].
Печально прозорливый
В одной из ярких сцен Ричи Тененбаум перерезает себе вены в ванной комнате под мелодию Needle in the Hay Эллиотта Смита (1995), певца, которого Уэс Андерсон безуспешно просил исполнить открывающую фильм кавер-версию знаменитой песни Hey Jude группы Beatles. Эта сцена оказалась печальным предзнаменованием: 21 октября 2003 года, спустя всего два года после выхода фильма «Семейка Тененбаум», Эллиотт Смит трагически погиб в возрасте тридцати четырех лет после жестокой ссоры со своей девушкой. По ее словам, она укрылась в ванной комнате, после чего обнаружила певца в агонии с воткнутым в грудь ножом. Версия о самоубийстве была выдвинута, однако расследование этой подозрительной смерти не завершено до сих пор.

[image: ]
Первое приметное появление Анжелики Хьюстон (Этелин Тененбаум) в кино Уэса Андерсона


Эстетическое отшелушивание

«Семейка Тененбаум» выделяется насыщенными оттенками охры, которые должны были стать привычными для фильмов Уэса Андерсона. По словам Роберта Д. Йоумена, все — от декораций до костюмов и реквизита — было создано для стилизации атмосферы:
«Цветовая палитра фильма тщательно контролировалась, и мы провели множество тестов в процессе подготовки. [Таким образом] были выделены розовые, красные, синие, серые и коричневые цвета»[39]. Результат усиливает вневременной характер истории, которая, кажется, происходит в параллельной вселенной, несмотря на очевидную близость к знакомому каждому Нью-Йорку. Знаменитые желтые такси заменили помятыми и обшарпанными машинами, прозванными Gypsy Cab Co («Цыганское такси»)! Все остальные визуальные аспекты города переработаны или стерты.
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Ослепительный Джин Хэкмен получил за свою игру множество наград, включая «Золотой глобус»

«Задача состояла в том, чтобы использовать архитектуру Нью-Йорка, не впадая в банальность. Когда мы снимали Пагоду [слугу Тененбаумов, которого играет Кумар Паллана. — Прим. ред.] у реки, то кадрировали его таким образом, чтобы скрыть Статую Свободы на заднем плане. Мы выбирали и другие места, узнать которые можно было не сразу»[40]. Так, например, произошло с больницей, куда Ричи Тененбаум попадает после попытки самоубийства: для фильма было отремонтировано заброшенное здание завода в Ньюарке, в штате Нью-Джерси.

Избалованные актеры

Съемки начались в марте 2001 года в Гамильтон-Хайтс. Как отмечает продюсер Бэрри Мендел, сроки были сжатыми: «Для съемок фильма с 240 сценами у нас было 60 дней, что математически означает, что мы снимали по четыре сцены в день. Это бешеный темп»[41]. Чтобы минимизировать напряжение, для актеров создали максимально комфортные условия. В доме им выделили специальную комнату, где они могли отдохнуть и пообщаться в перерывах между сценами, что способствовало укреплению отношений внутри коллектива. Кроме того, количество импровизаций свелось к минимуму, поскольку план работы, декорации и постановка были определены заранее. Во время съемок Уэс Андерсон регулярно включал музыку, которую собирался использовать в фильме (от Равеля до Боба Дилана и Нико), чтобы подсказать актерам эмоциональную окраску предстоящих им сцен. Инициативу оцененили по достоинству.
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Бен Стиллер (Чес Тененбаум, на переднем плане) и Дэнни Гловер (Генри Шерман, за спиной Джина Хэкмена и Билла Мюррея) — два актера, которыми восхищается Уэс Андерсон


Джин Хэкмен иронизирует

Следуя по стопам «Академии Рашмор», Уэс Андерсон и Роберт Д. Йоумен выбрали широкоугольный формат и анаморфотный 40-миллиметровый объектив, иногда применяя анаморфотный зум. Помимо искусно скомпонованных, все более детализированных кадров, фильм «Семейка Тененбаум» отличается широкими движениями камеры, которые, по словам оператора, не всегда было легко осуществлять: «Уэс решил снимать многие сцены одним длинным планом. <…> Когда Ройал и Этелин гуляют в парке, таким образом снята вся сцена. Из-за строгих правил в парке нам не разрешалось самостоятельно передвигать камни или убирать кусты, поэтому трек для слежения пришлось прокладывать вокруг или надо всем, что представляло собой естественное препятствие. Это была довольно длинная дорожка, и Джин Хэкмен сказал мне: “Знаешь, есть такая штука, как Steadicam [носимая система стабилизации съемочной камеры для киносъемки оператором сложных одномоментных перемещений]”. Но Уэс счел возможности Steadicam неподходящими по стилю для нашего фильма, поэтому все движущиеся кадры были сняты с помощью тележки на рельсах или вручную с помощью Panavision Panaflex Platinum»[42].
Для поклонников Уэса
Руки, ставящие штамп на библиотечной карточке в начале фильма, принадлежат Уэсу Андерсону. Режиссер также подарил свой голос одному из двух комментаторов теннисного матча, проигранного Ричи Тененбаумом, – второй голос принадлежит Эндрю Уилсону. Наконец, театральная награда «Грант Бравермана», которую получает Марго Тененбаум, – прямая отсылка к Барри Браверману, режиссеру, который снимал корпоративные фильмы для отца Оуэна Уилсона, помогал Уэсу в создании короткометражного варианта «Бутылочной ракеты» (1993) и продолжил работать с ним над «Королевством полной луны» (2012) и фильмом «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), где усилил группу осветителей.



Реакция зрителей

В начале 1999 года «Академия Рашмор» вызвала большой ажиотаж. Это было связано с ожиданием следующего фильма Уэса Андерсона, который усилился после объявления некоторых громких имен в титрах. Логично, что зрители с некоторым волнением пришли на предварительный показ «Семейки Тененбаум» на Нью-Йоркском кинофестивале 5 октября 2001 года. Режиссер объяснил, что давно планировал принять участие в мероприятии: «Мне нравится этот фестиваль, и я думал об участии в нем еще до начала съемок. <…> Это нью-йоркский фильм, и… для меня этот фестиваль — лучшее место для старта»[43].
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Даже когда его фотографируют, Уэс Андерсон старается идеально расположиться в центре кадра… Фото Лоры Уилсон


Рождающий разногласия стиль

Нью-йоркские сплетни с положительной оценкой фильма, конечно, распространялись во время ограниченного проката в конце декабря 2001 года (а затем и во время национального релиза 4 января 2002 года), но прежде звучали замечания по поводу все более бесплотного и непонятного подхода, который применял режиссер.
Это не совсем Робер Брессон (апостол стилистической простоты, которым восхищается Уэс Андерсон, в частности, за его отстраненную, безэмоциональную игру, которую французский режиссер навязывает своим актерам), но в «Семейке Тененбаум» появился совершенно необычный тон, обескураживший часть критиков. Но разве это не одна из особенностей художников-новаторов — вызывать непонимание? Во Франции пресса также разделилась: были как восторженные, так и сдержанные мнения. Однако мир сошелся в одном: Джин Хэкмен поверг зрителей в нокаут! Актер продемонстрировал свою лучшую игру со времен фильма «Непрощенный» (Клинт Иствуд, 1992), который принес ему «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в 1993 году.

Двойной триумф

О Джине Хэкмане часто говорят на ежегодных церемониях вручения наград. Актер выиграл четыре из них, включая престижный «Золотой глобус» 2002 года за лучшую мужскую роль (в комедийном или музыкальном фильме). Однако он не был номинирован на «Оскар», когда Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон претендовали на него за оригинальный сценарий. Знаменитая статуэтка ускользнула от них, но репутация создателей авторских фильмов прочно закрепилась. Мало кто знал, что «Семейка Тененбаум» ознаменовала конец их сценического сотрудничества по причинам, которые так и останутся загадкой — возможно, в связи с растущей репутации Оуэна Уилсона как одного из столпов регрессивной американской комедии наряду с Беном Стиллером и Винсом Воном. Звезда Уэса Андерсона тем временем сияла все ярче. Собрав 71 миллион долларов в мировом прокате (52 миллиона долларов только в США), «Семейка Тененбаум» установила рекорд, который продержался двенадцать лет, до тех пор, пока не прогремел «Отель „Гранд Будапешт”» (2014). Но это уже другая история (см. с. 173)…


(Не) примечательные семьи
Любовь и война
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Как следует из программного названия, фильм «Семейка Тененбаум» (2001) почти с самого начала определил восприятие Уэсом Андерсоном кровных уз: разочарованное, искаженное, усиленное собственным детским опытом, травмированное разводом родителей. Фильм «Бутылочная ракета» (1996) уже давал смутное представление об этом. В его первой полнометражной картине главные герои никогда не упоминают своих родителей, их существование остается призрачным: иногда на него намекает присутствие младшей сестры, которую Энтони Адамс навещает в школе, иногда — огромный семейный дом, который занимают наследник Боб Мэпплторп и его старший брат. Что касается Дигнана, третьего воришки, то его фамилия не называется, тем самым корни как бы отрицаются. (Оуэн Уилсон, исполнивший эту роль актер и соавтор фильма, также известен своей сложной семейной историей…)
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Убьет ли своего отца (Билл Мюррей) Нед Плимптон (Оуэн Уилсон) в фильме «Водная жизнь» (2004)?

Пересмотр «Бутылочной ракеты» под таким углом придает фильму тревожную окраску. Знаменитая андерсоновская меланхолия проистекает из этого нестройного семейного аккорда.

Исходная ошибка

Вслед за «Академией Рашмор» (1998) и ее извращенным героем, в раннем детстве лишившимся матери, который стремится установить эмпирические кровосмесительные отношения со школьной учительницей старших классов, «Семейка Тененбаум» в некотором смысле нормализовала то, что в первых двух фильмах могло быть простым сюжетным совпадением.

Фокус

Вдохновленные произведениями Дж. Д. Сэлинджера (см. с. 94), все члены этого вымышленного племени становятся жертвами ближайшего окружения, начиная с отца. Ройал — непостоянный, непоследовательный и самовлюбленный человек — в конце концов истощает терпение жены и лишается ее любви. Изгнанный из семейного дома, отвергнутый детьми недостойный отец исчезает с радаров, повергая потомков в смятение и депрессию. При этом он — одновременно причина несчастья и способ его устранить. Не сводит ли семью название фильма в американском прокате — «Ройал Тененбаум» — к имени патриарха? Уэс Андерсон — пессимист по натуре, но не нигилист и даже не скептик. Он верит в человеческую природу и ее способность к сопротивлению, но спасение приходит через тяжелые испытания, которые кажутся непреодолимыми для эмоционально незрелых персонажей. Вопрос не в том, чтобы избавиться от отца, а в том, чтобы вернуть его к жизни. В их жизни. Такова одна из главных задач андерсоновского кино.
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Вудро Стинбек (Джейк Райан) и его осиротевшие после смерти матери сестры в жаркой пустыне «Города астероидов»


Синдром Питера Пэна

Беспечный Ройал — неповзрослевший ребенок, как и большинство пожилых мужчин в фильмографии Уэса Андерсона. Его самое большое удовольствие — вести себя на грани приличий, играя в 400 ударов[44] с отпрысками старшего сына Чеса, одержимого идеей контроля и безопасности — невроз, уходящий корнями в его раннее детство. Брать на себя ответственность, признавать и исправлять ошибки, воспитывать, защищать и обеспечивать своих детей — прерогативы нормального отца. Но не в случае с Андерсоном.
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Три члена семьи Тененбаум в упомянутой комнате, все в замешательстве

«Я ненавижу отцов и никогда не хотел стать им», — признается Стив Зиссу своему предполагаемому сыну Неду в фильме «Водная жизнь» (2004). Эта фраза откровенна и прямолинейна, как апперкот, который Нед принимает не дрогнув. Он понимает, что звездному океанографу нужно немало времени, чтобы признать их родство. Следы схожего инфантильного поведения мы находим у Питера Уитмена, который в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007) отправляется с братьями в Индию, в то время как его партнерша собирается рожать. Аналогично ведет себя и военный фотограф Оги Стинбек в «Городе астероидов» (2023), который не в силах сообщить своим четверым детям, что их мать умерла. Еще один безответственный бездельник — глава семейства в «Бесподобном мистере Фоксе» (2009), который подвергает родных опасности, воруя домашнюю живность у людей, несмотря на предупреждения жены. Острые ощущения от кражи и ее исполнения (спланированного с точностью охотника за сокровищами) перевешивают последствия для домочадцев. Единственная отличающаяся подобной незрелостью женщина в фильмографии Уэса Андерсона — Мидж Кэмпбелл в «Городе астероидов». «Я люблю свою дочь, но я плохая мать, потому что, к сожалению для нее, она не входит в число моих приоритетов», — признается она Оги Стинбеку и холодно добавляет, что не чувствует за собой никакой вины, несомненно, «из-за своего прошлого опыта контактов с жестокими мужчинами» (отцом, а также братом и дядей). Таким образом, отцовская петля безнадежно замкнута.

Алло, мамочка Бобо

Этелин Тененбаум — образ, во многом вдохновленный образом родной матери режиссера (также археолога). В отличие от отца семейства, героиня фильма, кажется, создала прототип благожелательной, но избыточно заботливой матери. Именно она в неудержимом порыве возвращает страдающих от депрессии детей домой и запирает в уютном коконе, прерывая полет взросления. Эту взаимную отчужденность иллюстрирует, кружась в небе, прирученный сокол, за которым Ричи, младший сын, наблюдает с удовлетворением, если не с завистью.
Миссис Фокс проявляет по отношению к своему единственному сыну Эшу такую же чрезмерную бдительность, как и Лора Бишоп, которую в фильме «Королевство полной луны» (2012) упрекает во внебрачных связях ее бунтующая дочь. Конечно, есть и подтверждающие правило исключения, но им помогают смягчающие обстоятельства. Патриция Уитмен в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» «бросила» своих (уже взрослых) троих сыновей, чтобы уйти в монастырь в Индии… Убедительный повод выходит за рамки материнства. Есть еще тюремная надзирательница из фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021), которая находит ребенка, таинственным образом отнятого у нее при рождении. И наконец, есть умершие матери, чье отсутствие тяжким бременем ложится на плечи Макса (антигерой «Академии Рашмор»), Неда («Водная жизнь») или сестер Стинбек («Город астероидов»), которые с помощью ритуалов и заклинаний пытаются оживить мертвую женщину, чей прах покоится в посуде Tupperware® премиум-класса…

Враждующие братья и сестры

У Чеса, Марго и Ричи Тененбаумов сложные отношения. Первый всегда ревновал свою младшую сестру, любимицу Ройала; вторая, будучи приемной, так и не нашла своего места в семье; третий молча страдает от запретных чувств, которые в глубине души испытывает к сестре. Во взаимоотношениях детей проблемы выражаются открыто (иногда доходя до драки), без страха перед родительским осуждением или возможностью разрыва.
«Могли бы мы быть друзьями в реальной жизни?» — невинно спрашивает Джек Уитмен двух своих братьев в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Тот же вопрос возникает и в «Бутылочной ракете», когда водитель Боб Мэпплторп подвергается избиениям и издевательствам со стороны старшего брата. Для Уэса Андерсона, второго из трех мальчиков в семье, чувство принадлежности к семье подразумевает обязанности и обязательства, не зависящие от привязанности, которую мы можем испытывать или не испытывать друг к другу. Нельзя просто взять и покинуть семью, не опасаясь навлечь гнев братьев и сестер. «Ты предал нашу семью», — искренне говорит подростку-беглецу один из его младших братьев в фильме «Королевство полной луны». Такой ценности отношений между братьями и сестрами могут позавидовать многие. Илай Кэш, сосед и друг юных Тененбаумов, всегда мечтал стать одним из них, вплоть до того, что переспал с Марго, которую не любит (и, которая, наоборот, любит его), чтобы быть принятым в семью (чего не произошло).

Недостающий персонаж

У Илая Кэша теоретически есть родители, хотя мы не видим их на экране. В детстве он был неотъемлемой частью семьи Тененбаум и даже тайком посылал Этелин свои табели успеваемости, чтобы привлечь внимание матери друзей! По духу он потенциальный сирота, ищущий привязанности и признания. Сирота — главная фигура в романах (Диккенса, Гюго, Мэлота, Твена, Даля, Роулинг), он занимает центральное место и в творчестве Уэса Андерсона, который отлично знает классику: Сэм («Королевство полной луны»), Зеро («Отель „Гранд Будапешт”», 2014) и Атари («Остров собак», 2018) в детстве трагически лишились родителей; Макс («Академия Рашмор»), Нед («Водная жизнь»), братья Уитмен («Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»), Вудро Стинбек («Город астероидов»), Жижи («Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”») — все остались без матери или отца. Возникшее в их жизни обстоятельство послужило скорее движущей силой, чем помехой. Чувство онтологической несправедливости, которое они испытывают, делает их невосприимчивыми к трагедиям и препятствиям на пути. Относительно самостоятельные, они идут по жизни с конкретной целью (повзрослеть, стать консьержем в отеле, моряком или полицейским, спасать собак или планету), вооруженные уверенностью, выросшей на почве их непредвиденного несчастья. Чаще всего их IQ выше среднего — это признак интеллекта, закаленного невзгодами.
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Сьюзи Бишоп (Кара Хейуорд) вскоре «предает» своих братьев, сбежав из семейного дома



«Водная жизнь» со Стивом Зиссу
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Даты съемок: 16 сентября — декабрь 2003 г.
Дата выхода в США: 20 ноября 2004 г. (Лос-Анджелес, предварительный показ), 25 декабря 2004 г.
Дата выхода во Франции: 9 марта 2005 г.

Бюджет: около 50 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 24 миллионов долларов
Кассовые сборы по миру: около 35 миллионов долларов
Французский бокс-офис: 254 911

Продюсерские компании: Touchstone Pictures, American Empirical Pictures,
Scott Rudin Productions, Life Aquatic Productions Inc.
Продюсеры: Бэрри Мендел, Уэс Андерсон, Скотт Рудин
Сопродюсер: Энцо Систи
Исполнительный продюсер: Радд Симмонс
Ассоциированный продюсер: Дэн Бирс
Сценарий: Уэс Андерсон, Ноа Баумбак

Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Сэм Хоффман
Режиссер второй группы: Роман Коппола
Монтаж: Дэвид Мориц
Художник-постановщик: Марк Фридберг
Декорации: Гретчен Рау
Художественное руководство: Стефано Мария Ортолани
Музыка: Марк Мазерсбо
Звук: Скотт А. Дженнингс, Павел Вдовчак
Костюмы: Милена Канонеро
Грим: Джино Томаньини
Контроль визуальных эффектов: Джереми Доусон
Кастинг: Дуглас Эйбел
Анимация: Генри Селик

В ролях: Билл Мюррей (Стив Зиссу), Оуэн Уилсон (Нед Плимптон), Кейт Бланшетт (Джейн Уинслетт-Ричардсон), Анжелика Хьюстон (Элеонора Зиссу), Уиллем Дефо (Клаус Даймлер), Джефф Голдблюм (Алистер Хеннесси), Майкл Гэмбон (Осири Дракулиас), Ноа Тейлор (Владимир Володарский)…
«За неделю до того как покончить с собой моя мать рассказала, что ты знал обо мне еще до того как я родился».
Нед Плимптон – Стиву Зиссу
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Стив Зиссу (Билл Мюррей) и его команда посреди искусственного подводного леса


Синопсис

Звезда подводных исследований Стив Зиссу представляет свой последний документальный фильм на итальянском кинофестивале. На глазах у недоверчивой публики он объявляет о намерении убить мифическую акулу, которая сожрала его лучшего друга, но никто не верит ему — ни публика, ни покровители, уставшие от его эксцентричных выходок. Тем не менее океанограф полон решимости превратить грядущую экспедицию в месть и тему для нового документального фильма. Несмотря на встречный ветер он поднялся на борт «Белафонте» с командой, которая слепо следует за ним, и неким Недом Плимптоном, пилотом, представившимся его сыном. К одиссее также присоединяются беременная журналистка и оскорбленная жена Зиссу.

Идеальная семья

В конце концов, образ семьи мечты, который Уэс Андерсон рисует на протяжении своего творчества, соответствует той, которую мы выбираем, вопреки всему. Конечно, она может быть традиционной («Семейка Тененбаум», «Бесподобный мистер Фокс») или неполной («Академия Рашмор», «Водная жизнь», «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», «Город астероидов»), но ничто не сравнится с домом, фундамент которого вы закладываете сами. В меланхоличном мире режиссера нет более счастливого и совершенного персонажа, чем Клаус Даймлер, второй помощник океанографа Стива Зиссу в «Водной жизни», когда тот принимает привязанность Зиссу («Разве ты не знаешь, что для нас с Эстебаном ты всегда был нашим младшим братом?» — говорит тот с нежностью). То же самое происходит со скаутом Сэмом («Королевство полной луны»), которого в конце концов усыновляет разыскивающий его полицейский, спасая от исправительной школы; со стюардом Зеро («Отель „Гранд Будапешт”»), назначенным моральным и юридическим наследником одинокого консьержа М. Густава, ставшего миллионером; и с подопечным городского главы Атари («Остров собак»), избранного хозяином пса Шефа с благословения своего первого питомца Спотса, который присматривает за только что родившимися собственными щенками.

Разработка идеи

Фигура Стива Зиссу (фамилия позаимствована из прозвища брата фотографа Жака-Анри Лартига, Мориса) встречается в серии проектов, которые Уэс Андерсон разрабатывал в университете в начале 1990-х в рамках курсов для сценаристов. Он представлял себе персонажа, скопированного с Жака-Ива Кусто — кумира его юности, капитана судна, уже получившего название «Белафонте», чьи экспедиции тщательно готовила его жена, мозговой центр пары. С годами эта сюжетная линия продолжала развиваться, приобретая все больший размах, и для реализации требовался солидный режиссерский опыт. После «Академии Рашмор» (1998) и «Семейки Тененбаум» (2001) Уэс Андерсон наконец почувствовал себя готовым к приключениям.

Смена партнера

У Уэса Андерсона было два запроса. В его богатом воображении речь шла не только о пародировании морских приключений капитана Кусто (несимпатичной версией которого получился бы Стив Зиссу), но и о съемках планов с корабля. В детстве будущий режиссер часто развлекался тем, что таким образом рисовал закулисные сцены. Уэс мечтал перенести этот подход на экран… После того как основы сценария были заложены, оставалось только укрепить каркас и выстроить стены.
Нашелся человек, готовый помочь ему в этом, — Ноа Баумбак, коренной житель Нью-Йорка, подружившийся с Андерсоном в 1997 году, когда два подающих надежды американских кинематографиста находились на разных полюсах: Андерсон был подающим надежды режиссером, Баумбах — стагнирующим (он прорвался только в 2005-м со своим четвертым фильмом «Кальмар и кит», спродюсированным его другом). С конца 1990-х их связывала крепкая дружба, сравнимая с той, что была между режиссером «Бутылочной ракеты» (1993) и его давним альтер-эго Оуэном Уилсоном. Поэтому, когда Уилсон, поглощенный актерской работой, стал меньше писать, Уэс Андерсон обратился к Ноа Баумбаку, с которым провел несколько дней в нью-йоркских ресторанах, дорабатывая сюжет.

Один против всех

Главный герой конкретизируется и оживает. Его неуступчивый авторитарный характер, соблазнительный и скрытный, формирует действия протагонистов. Вскоре становится ясно, что его власть над мужчинами не распространяется на женщин: жена презирает его, нанятая для рассказа об экспедиции журналистка считает посредственностью, возмущенная его диктаторским поведением сценаристка документального фильма разжигает мятеж… Эго Стива Зиссу, оставленного без присмотра попечителя, подвергается ударам со всех сторон.
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Stop-motion
Красные шапочки в стиле Кусто, яркие комбинезоны, свитера с высоким горлом, спортивная обувь с надписью Zissou, Анжелика Хьюстон в наряде русалки… Костюмы героев фильма «Водная жизнь» в какой-то мере определяют его старомодное очарование. Это заслуга итальянского художника по костюмам Милены Канонеро, настоящей звезды своего дела, обладательницы четырех «Оскаров» (их было два до работы над «Водной жизнью»). Она начала долгосрочное сотрудничество с Уэсом Андерсоном. Привыкшая к точности и требованиям великих режиссеров (Стэнли Кубрика, Фрэнсиса Форда Копполы, Барбета Шрёдера, Стивена Содерберга), она впервые погрузилась в комическую вселенную со своими собственными правилами. Ей пришлось применить всю свою фантазию, чтобы добиться эффекта сверкающих под водой странных синих костюмов команды Зиссу – даже покрыть их переливающейся синей краской, выдержавшей проливные дожди, взрывы и многочисленные погружения персонажей. Эта важнейшая работа сделала Милену Канонеро незаменимой для Уэса Андерсона.

Вскоре фильм перестал быть лишь приключенческим, с боевыми сценами и главным героем в центре внимания. В каком-то смысле Стив Зиссу ускользал от своих создателей. «По мере того как мы с Ноа Баумбаком писали сценарий… тема постепенно смещалась к более общему вопросу о фигуре режиссера. Мы много обсуждали “Американскую ночь” [Франсуа Трюффо, 1973] и “8 с половиной” [Федерико Феллини, 1963]. В итоге фильм “Водная жизнь” рассказывает историю человека, который отчаянно нуждается в том, чтобы объединить людей вокруг своего кинопроекта. Но вселенная Кусто сохраняет подлинность»[45]. Уэс Андерсон мог бы добавить, что неистовые поиски источников финансирования проклятым и непонятым демиургом Зиссу сродни энтузиазму режиссера-провидца Орсона Уэллса.

Зачарованный мир

Сценарий делает решающий поворот, когда дело доходит до описания подводного мира, который экипаж «Белафонте» исследует в некоторых сценах. Андерсону и Баумбаку нужно было обойти препятствие в виде совершенных картин подводного мира, в изобилии представленных в документальных фильмах о безмолвной вселенной, в том числе — захватывающих работах канадского режиссера Джеймса Кэмерона. Средств, чтобы конкурировать, не было, поэтому они решили использовать противоположный подход, сделав выбор в пользу воображаемого, поэтического и полностью искусственного подводного мира. Рыбы, ракообразные, моллюски и коралловые рифы будут создаваться вручную и анимироваться кадр за кадром с помощью техники, известной как stop-motion (см. с. 136)…

[image: ]
Стив Зиссу — дань уважения Жаку-Иву Кусто

В результате получился уникальный подводный мир, подобный заново изобретенному Нью-Йорку, в котором жила семейка Тененбаум. Этим специфическим измерением займется Генри Селик. Знаменитый режиссер «Кошмара перед Рождеством» (1993) в то время был достойным наследником Рэя Харрихаузена, знаменитого мастера спецэффектов, почитаемого Уэсом Андерсоном. Он популяризировал stop-motion в 1950–1960-х, включив анимационные сцены в такие фильмы, как «Седьмое путешествие Синдбада» (Нэйтан Юран, 1958) и «Ясон и аргонавты» (Дон Чэффи, 1963).


Кастинг

После двух, по общему признанию, запоминающихся ролей второго плана в фильмах «Академия Рашмор» и «Семейка Тененбаум», Билл Мюррей, наконец, получил главную роль у Андерсона — единственную на сегодняшний день. Он действительно хотел продемонстрировать его огромный актерский талант, слишком часто сводившийся к комедии. Ко времени начала подготовки к фильму Билл Мюррей уже разрушил этот образ, сыграв незабываемого сломленного персонажа в фильме «Трудности перевода» (2003) Софии Копполы, — роль принесла ему «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» в 2004 году. Так что момент был выбран идеально. Актер, которому Уэс Андерсон вскользь рассказал о будущем проекте во время съемок «Академии Рашмор», жаждал примерить на себя образ Стива Зиссу, чье упрямство трогало его: «Он постоянно выставляет себя дураком, но не пытается исправить впечатление. Прелесть Стива Зиссу в том, что он никогда не теряет темпа. Для меня это был совсем другой тип интерпретации… потому что не требовалось выходить за рамки, как в обычной комедии»[46].

Вопреки амплуа

В 2003 году, когда шла работа над «Водной жизнью», Уэс Андерсон и не думал о том, чтобы обойтись без Оуэна Уилсона, который, не теряя темпа, снимался в успешных комедиях и заметных фильмах. Вероятно, они обсуждали этот проект еще во время учебы в Техасе. Даже если Уилсон не согласится участвовать в написании сценария, ему вряд ли удастся избежать роли, тем более что персонаж Неда Плимптона, тайного сына Стива Зиссу, позволял актеру освоить новую территорию. В кои-то веки Оуэну Уилсону не предлагали сыграть отъявленного разбойника, крутого парня, мечтательного доброго друга или невыносимого денди. Нед — простой, щедрый человек, который ничего не ждет от Зиссу, а его подвигами он восхищался прежде, чем узнал об их родстве. Это добрый, сдержанный человек, которого нужно сыграть без лишнего нажима, чтобы не затмить главного героя. Уилсон подошел к задаче серьезно и профессионально. Чтобы подготовиться, за несколько месяцев до начала съемок он приехал к Уэсу Андерсону в Рим и репетировал с ним свои сцены. Во время этих сессий друзья оттачивали южный акцент Неда, который представлялся им старомодным и очень похожим на стиль XIX века, чтобы закрепить персонажа в альтернативной реальности, которую они хотели воспроизвести. Сдержанность и деликатность исполнения Оуэна Уилсона по достоинству оценят критики.
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Билл Мюррей, здесь — вместе с Оуэном Уилсоном (Нед Плимптон, его предполагаемый сын), играет свою единственную главную роль в фильмах Уэса Андерсона


Сильные женщины

Когда Уэс связался с Кейт Бланшетт, чтобы предложить ей роль Джейн Уинслетт-Ричардсон, любопытной беременной журналистки, пытающейся провоцировать Стива Зиссу, австралийско-американская актриса была полна энтузиазма. Кто не мечтает поработать с Уэсом Андерсоном? Она особенно ценит его неординарное искусство, которое он умудряется сочетать с активным действием и серьезностью. По счастливой случайности между ее положительным откликом и началом съемок прошло несколько месяцев, в течение которых она действительно успела забеременеть!
Продюсерская команда опасалась, что актриса откажется от участия, но они плохо представляли себе Кейт Бланшетт, которая считала, что как раз теперь она даже лучше подходит для этой роли. Внимательный зритель будет смотреть на сцены с ее участием, некоторые из которых очень «физические», с еще большим восхищением…
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Кейт Бланшетт (журналистка) отлично вписалась в «банду» Уэса Андерсона, куда входили Оуэн Уилсон и Анжелика Хьюстон (Элеонора Зиссу)
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Сеу Жоржи, человек с гитарой, — музыкальная звезда в Бразилии. Здесь он исполняет классику Дэвида Боуи на португальском языке

Уэс Андерсон еще на стадии написания сценария без колебаний выбрал Анжелику Хьюстон на роль любовницы-жены Элеоноры Зиссу, которая больше не принимает проступки своего мужа. Актриса нравилась ему не только своим особым обаянием и харизмой, но и образцовым отношением к съемкам. Она его не разочарует.

Четыре звезды

В каждом фильме есть свои новички. У «Водной жизни» было три хедлайнера (четыре, если считать Кейт Бланшетт): Уиллем Дефо (сыграл уроженца Германии Клауса Даймлера, ревностного второго помощника на «Белафонте»), Джефф Голдблюм (исполнитель роли Алистера Хеннесси, соперника Зиссу) и Бад Корт (в роли Билла Убелла, наблюдателя, посланного продюсерской компанией контролировать съемки документального фильма). Уиллему Дэфо помогло стечение обстоятельств: Уэс Андерсон хотел заполучить немецкого актера, но его убедила встреча с американо-итальянским артистом, организованная агентом последнего. Совершенно чуждый комедиям актер, снявшийся в «Последнем искушении Христа» (Мартин Скорсезе, 1988 г.), неожиданно успешно сыграл роль Клауса Даймлера, старательного ассистента, который считает Стива Зиссу старшим братом и не одобряет появления Неда Плимптона в окружении наставника. Джефф Голдблюм был выбран Уэсом Андерсоном за элегантность и магнетизм. Эти характеристики требовались, чтобы противостоять Стиву Зиссу; персонаж Голдблюма Алистер Хеннесси — его заклятый враг, звездный океанограф, располагающий большими ресурсами! Бад Корт, хорошо известный поклонникам кино, достиг пика популярности в 1970-х, сыграв одну из главных ролей в «Гарольде и Мод» (Хэл Эшби, 1971) — фильме, который боготворил Уэс Андерсон. Преданно исполняя роль презираемого всеми прихвостня, он выучил тагальское наречие филиппинского языка для сцен с азиатскими актерами, изображавшими пиратов, похитивших его персонажа! В другом жанре бразилец Сеу Жоржи, звезда эстрады в своей стране и актер в «Городе Бога» (Фернанду Мейреллеш, 2002), исполнит роль Пеле душ Сантуша, трубадура-морехода, который аранжирует песни Дэвида Боуи на гитаре в стиле босса…


Съемки

Большая часть съемок прошла в знаменитой римской студии Cinecittà, а сцены на борту судна «Белафонте», придавшие фильму зрелищность, снимались на побережье недалеко от итальянской столицы. Также были выбраны три другие локации: оперный театр Сан-Карло в Неаполе стал местом съемок первой части фильма; приморский городок Неттуно к югу от Рима, с его прибрежной башней, стал уединенным местом, где живет Зиссу; а остров Понца в Тирренском море послужил пристанищем для путешественников при остановке в Порт-о-Патуа.

Активный поиск

В преддверии съемок, которые начались 16 сентября 2003 года, команда потратила много времени, пытаясь найти два судна — одно для съемок в море, другое — чтобы разобрать для интерьеров. Поиски осложнялись требованиями Уэса Андерсона: функциональное судно должно было относиться к периоду Второй мировой войны, быть минным тральщиком около 50 метров в длину и напоминать «Калипсо» Кусто. В конце концов оно нашлось в Южной Африке. Части и материалы, спасенные с бесполезного (и списанного) корабля, погрузили на плавучую декорацию, к которой команды оформителей добавили две башни и смотровую площадку, а также перекрасили, чтобы придать вид потрепанного, но надежного плота. Судно направилось в Рим, чтобы бросить якорь в его окрестностях и выгрузить драгоценное содержимое, которое затем будет перевезено на задворки Cinecittà — территорию вокруг студий, предназначенную для создания декораций на открытом воздухе. На площадке десятки рук были заняты воплощением мечты Уэса Андерсона: показать интерьер корабля в разрезе. В итоге на огромной платформе возвели открытую половину корабля со всеми помещениями и высотой в три этажа.
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Подготовительные чертежи судна «Белафонте» в поперечном разрезе, которое Уэс Андерсон намеревался снимать

Уэс Андерсон получил возможность по своему желанию одним движением камеры на кране исследовать недра «Белафонте». Это сооружение настолько поразительно, что привлекает в Чинечитту толпы туристов! Наконец, НАТО предоставило для съемок судно в идеальном состоянии, чтобы изобразить внушительный корабль Алистера Хеннесси, который Уэс Андерсон хотел показать отдельно от «Белафонте».

Паника на борту!

Для актеров и съемочной группы сцены в море были, безусловно, самыми неудобными. Во время их первого выхода с целью ознакомиться с кораблем всем стало плохо из-за качки! Чтобы такое не повторилось, решено было наклеить им на уши пластыри от укачивания, но подобный способ не мог удовлетворить кинооператора Роберта Д. Йоумена: «Когда я вернулся вечером в свою квартиру, у меня сильно кружилась голова, как будто меня накачали наркотиками. Через несколько недель медсестра отвела меня в сторону и сказала: „Всего лишь один пластырь в неделю! [не в день]”. Полагаю, это все объясняет, хотя жаль, что она не сообщила мне об этом раньше…»[47]
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Судно, использованное для сцен в море. Другое было разобрано и декорировано для интерьеров и съемок в плоскости поперечного сечения

Помимо физических сложностей, съемки в море были головной болью для оператора и доверенного лица Уэса Андерсона: «Зиссу и его команда обычно находились посреди океана, не видя земли. Поскольку двигатели судна очень шумели, нам приходилось выключать их на время съемок, чтобы получить более качественную запись. К сожалению, без этих двигателей нас сразу же уносило течением, и судно часто разворачивалось на 180 градусов и оказывалось на фоне суши»[48]. Кроме того, дрейф привел к проблеме с освещением.
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Уэс Андерсон дает указания через мегафон

Тщательно подготовленный кадр может легко оказаться полностью непригодным к тому времени, как все будет готово! Роберт Д. Йоумен и его коллеги быстро нашли решение: «Наша морская команда использовала небольшие быстроходные надувные лодки, размещенные в носовой и кормовой частях корабля. Они удерживали нас, как могли, в нужном направлении»[49].

Другой мир

Более увлекательная работа занимала Роберта Д. Йоумена. Она заключалась в воссоздании архивных снимков для документальных фильмов Стива Зиссу, отрывки из которых время от времени демонстрируются публике. Снятые на старую пленку Kodak Ektachrome, они выделяются ретростилем на фоне фильма. То же самое можно сказать и о кадрах stop-motion, созданных Генри Селиком и его командой, в которую вошел специальный оператор Патрик Суини. Режиссер-аниматор начал с того, что представил Уэсу Андерсону около пятидесяти эскизов воображаемых или воссозданных подводных существ, из которых нужно было выбрать несколько. Для их изготовления Селик и его кукловоды использовали новый тип силикона, адаптированный к полупрозрачной коже рыб, чтобы сделать их более реалистичными. Знаменитая пятнистая и сверкающая акула-ягуар получилась благодаря преимуществам этой техники и невероятным усилиям кукловодов: ее размер составлял 3 метра, а вес — 70 килограммов, что, несомненно, делает ее самой крупной куклой из когда-либо созданных! С учетом размеров ее невозможно было анимировать полностью и кадр за кадром вручную, как других существ фильма. Поэтому ее движения были реализованы с помощью компьютера, а пастью и плавниками аниматоры управляли сами. Встреча акулы с экипажем «Белафонте», втиснутым в крошечный подводный аппарат (подделку из стали и стеклопластика, сконструированную итальянцами), — один из самых поэтичных моментов в кинематографе Уэса Андерсона.


Реакция зрителей

Пошел ли Touchstone Pictures на необдуманный риск, выделив 50 миллионов долларов на чисто авторский фильм? Именно эти споры будоражили обозревателей в конце 2004 года. Адекватно — но не более того — принятая прессой в США («Академия Рашмор» и «Семейка Тененбаум» выглядели более убедительно) «Водная жизнь» разочаровала немалую часть влиятельных американских критиков, которые сочли фильм недостаточно зрелищным или затянутым.
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Два исследовательских дельфина с «Белафонте» на самом деле — дистанционно управляемые аниматронные роботы

Наказание оказалось ужасным: собрав менее 25 миллионов долларов в Северной Америке, фильм потерпел оглушительный провал, который не смогли компенсировать его релизы в других странах.
Сотрудничество с Touchstone Pictures, начавшееся с «Академии Рашмор», закончилось на негативной ноте, хотя фильм со временем приобрел репутацию, соответствующую его качествам. Именно благодаря тому, что «Водная жизнь» избежала всех рамок, в которые ее загоняли, она стала культовым кино.

Когда смелость не всем по вкусу

Четырнадцать лет спустя после выхода на экраны фильм снова заставил говорить о себе. Нина Джейкобсон, бывшая глава Disney (материнской компании Touchstone Pictures), приглашенная на интервью американским журналистом Алексом Блюмбергом для его подкаста Without Fail (созданного Gimlet Media), объяснила, что в то время она сделала все возможное, чтобы выделить как можно больше денег Уэсу Андерсону, проект которого привел ее в восторг: «Я всегда буду помнить, что на первом большом показе фильма ко мне подходили люди, чтобы поздравить меня со смелым режиссером, и тогда я поняла, что проиграла, потому что в Голливуде смелость — синоним глупости!»[50] Связано ли ее увольнение из Disney в 2006 году с провалом «Водной жизни»? По мнению Джейкобсон, оно было скорее результатом внутренних конфликтов и мелочного сведения счетов.
Для поклонников Уэса
У продюсера документальных фильмов Стива Зиссу, которого играет британо-ирландский актер Майкл Гэмбон, любопытное имя: Осири Дракулиас, в знак уважения к двум великим именам в музыке. Гай Осири – не кто иной, как доверенное лицо Мадонны, руководивший лейблом Maverick в 1990-е, прежде чем стать официальным менеджером поп-звезды. Джордж Дракулиас был продюсером лейбла American Recordings, в частности способствовал появлению рок-группы The Black Crows.
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Фантазия Федерико Феллини в стиле барокко (кадр из фильма «Амаркорд», 1973) послужила источником вдохновения для Уэса Андерсона




Связь с Уэсом
Агенты влияния
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Прежде чем отправиться в путешествие в прямом смысле этого слова (он стал просвещенным человеком без гражданства, делящим свою жизнь между США и Францией), Уэс Андерсон посвятил себя кино и другим формам изобразительного искусства. Живопись, фотография, комиксы, литература, музыка — ни одна область творчества не ускользнула от его проницательности и глубокого желания смешивать разные виды искусства, чтобы питать свои работы.

Кино во всех его проявлениях

Будучи ярым киноманом еще со школы, Уэс Андерсон развил эту страсть в Техасском университете и до сих пор не перестает интересоваться седьмым искусством, где бы ни находился. Этот универсалистский, энциклопедический подход напоминает Мартина Скорсезе, который однажды пригласил Уэса на просмотр отреставрированного фильма Жана Ренуара «Река» (1951), ставшего с тех пор одним из любимых у Андерсона. Именно после того памятного просмотра он решил перенести действие фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007) в Индию…
Два других француза также сыграли важную роль в становлении его творчества: Франсуа Трюффо и Луи Маль. С первым Андерсона сближают детские травмы и автобиографический аспект, со вторым — документальные фильмы об Индии и изящные портреты героев.
Американское кино тоже не осталось в стороне. Альфред Хичкок — англичанин, сделавший карьеру в Голливуде, и Орсон Уэллс — две ключевые фигуры, которых Андерсон цитирует снова и снова.
Фильм «Окно во двор» (1954) Хичкока во многом вдохновил Уэса на прием «кадр в кадре» (окна квартир в доме напротив, за которыми герой наблюдает в бинокль) — аналогичные стилистические фигуры, встречаются в «вуайеристских» фильмах Андерсона. В случае с Орсоном Уэллсом влияние более размытое, но тем не менее заметное до такой степени, что вызывает энтузиазм у техасского режиссера, его горячего поклонника: «Он любит масштабные эффекты, драматические движения камеры, театральность. Мне тоже это нравится!»[51]. Две классические американские кинокартины произвели на него неизгладимое впечатление: «Выпускник» (Майк Николс, 1967) и «Гарольд и Мод» (Хэл Эшби, 1971), пропитанные меланхолией произведения о несбыточной любви, — тема, лежащая в основе «Академии Рашмор» (1998), «Семейки Тененбаум» (2001), «Королевства полной луны» (2012), «Города астероидов» (2023)… В другом жанре проявился его вкус к покадровой анимации (stop-motion) (см. с. 136), вдохновленный творениями гения спецэффектов Рэя Харрихаузена («Ясон и аргонавты», Дон Чэффи, 1963) и студии Rankin/Bass («Рудольф — красноносый олень», рождественский телефильм Ларри Ремера, 1964).
Вдохновленный зарубежными режиссерами (итальянцем Федерико Феллини с его сюрреалистическими образами, индийцем Сатьяджит Раем с его борьбой каст и т. д.), Уэс Андерсон также проявляет заметный интерес к японскому кино, в частности к фильмам Акиры Куросавы и Ясудзиро Одзу (см. с. 201), трогательные военные фрески первого противопоставляются статичным минималистским драмам второго. Быть может, способ спутать карты и дистанцироваться от своих предполагаемых мэтров?

Гениальные черты

Рисование — вторая натура Уэса Андерсона, который занимался им с ранних лет. Он сам сделал раскадровку двух первых полнометражных фильмов, «Бутылочная ракета» (1996) и «Академия Рашмор», и часто объяснял свое видение коллегам с помощью набросков. Живопись, комиксы, фотография и графика — очевидный источник вдохновения любителя изображений. Недаром продюсерская компания, с которой он сотрудничает с 2006 года, называется Indian Paintbrush (в переводе «Индийская кисть»). Начиная с «Бутылочной ракеты», Андерсон привнес художественное измерение в свою работу, обратившись к английскому художнику и фотографу Дэвиду Хокни, известному своими плоскими композициями, работой с цветом, игрой с перспективой и… одержимостью бассейнами, которые стали повторяющимся элементом в фильмах Уэса Андерсона («Бутылочная ракета», «Академия Рашмор», «Семейка Тененбаум», «Бесподобный мистер Фокс»).
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Еще один эксцентричный образ из фильма «Амаркорд» Феллини

От Хокни до «таможенника» Руссо всего один шаг — фильм «Чудесная история Генри Шугара» (2023) похож на череду оживших картин, в которых красочные джунгли напоминают об экзотических работах французского художника. Ложная простота Анри Руссо, классифицируемая как «наивная», связывает его с иллюстрациями и комиксами, которые, как ни странно, особенно нравятся Уэсу Андерсону! В фильме «Королевство полной луны» он продемонстрировал большое влияние художника-портретиста Нормана Роквелла, одного из основоположников американской иллюстрации [52]. Еще один признанный авторитет — Чарльз Шульц, создатель знаменитого комикса Peanuts, главный герой которого Чарли Браун при любых обстоятельствах погружен в ту же атмосферу депрессии, что и герои Андерсона.
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Чарльз Шульц, создатель Peanuts и их сентиментального, забавного мира
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Сложные и неоднозначные детские книги Роальда Даля очаровали Уэса Андерсона

Приверженец всего нестандартного, Уэс Андерсон способен предложить своим коллегам модели художников эпохи Возрождения, таких как флорентиец Аньоло Бронзино, для «Академии Рашмор» или японских мастеров гравюры, таких как Хиросигэ и Хокусай, для «Острова собак» (2018). «Я всегда… был восприимчив к конкретным образам, пришедшим из Японии, — говорит он. — Эти работы передают красоту пейзажей и архитектуры страны в чрезвычайно простой и чистой форме»[53].
Еще более секретной (это уже для знатоков) является переписка Уэса Андерсона с Джозефом Корнеллом, американским скульптором прошлого века, известным своими деревянными «ящиками» со стеклянными крышками, в которых художник размещал различные предметы, собранные то тут, то там, — это композиции на грани абстракции и сюрреализма.
Эти маленькие «поэтические театры», по собственному выражению Андерсона, поразительно напоминают абсурдистскую драматургию (см. с. 255) и композицию его собственных произведений.

Из реальных книг

Хотя подавляющее большинство сценариев Уэса Андерсона оригинальны, иногда они неявно цитируют уже существующие. Самый яркий пример — «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), во многом основанный на мемуарах венского писателя Стефана Цвейга. Как утверждал режиссер после выхода фильма [54], он фактически воссоздал атмосферу Центральной Европы по книгам писателя и галерею его персонажей, столкнувшихся с тревожными событиями 1910–1940-х.
Аналогичным образом творчество американца Дж. Д. Сэлинджера часто ассоциируется с Уэсом Андерсоном, который никогда не отказывался от своего восхищения автором. Даже наоборот. Впечатления от портрета подростка-неврастеника, изображенного в романе «Над пропастью во ржи» (1951), и странствий иконоборческой семьи Глассов (о которых рассказывается в новеллах писателя), безусловно, проникли в мрачноватые работы Уэса Андерсона. Марк Твен — еще один великий американский писатель, на которого обращает внимание режиссер, отдавший дань уважения приключениям Тома Сойера и Гекльберри Финна в фильме «Королевство полной луны». Сатирический, морализаторский тон Твена и его неоднозначный подход к феномену детства должны были понравиться Уэсу Андерсону. Но еще большее восхищение вызвал у него другой рассказчик с безудержным и даже жестоким воображением — валлиец Роальд Даль, единственный, чьи произведения он экранизировал (в частности, в фильме «Бесподобный мистер Фокс») и чье значение в своей жизни он объяснил выходом в прокат «Чудесной истории Генри Шугара», одной из четырех короткометражек (см. с. 259), снятых по заказу студии Netflix, владеющей правами на каталог Даля. «Думаю, я открыл его для себя на пике популярности. <…> На книжной ярмарке, которую проводили в нашей школе, наряду со старыми и новыми книгами всегда были широко представлены его произведения. Мы любили его книги с фотографией писателя на обороте. Он рассказывал свои истории, и его голос был настолько сильным, что казалось, будто мы с ним знакомы. Это нечто особенное: ощущение личного общения с автором, который рассказывает историю [55].

Музыка в сердце

Фильмы Уэса Андерсона соотносятся с поп-музыкой так же, как фильмы Мартина Скорсезе с роком: в них представлены эталоны саундтреков. Оба режиссера пользуются услугами одного и того же музыкального продюсера (миссия которого — предлагать названия и вести переговоры о правах и лицензиях на каждую использованную песню): американца Рэндолла Постера.
Он эксперт в своей области, работающий рука об руку с Уэсом Андерсоном со времен «Бутылочной ракеты». Их взаимопонимание таково, что Постер готов отправиться на край света, чтобы удовлетворить прихоти своего друга, что он и сделал, например, чтобы получить некоторые из композиций, вошедших в саундтрек к фильму «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»: «Поскольку Уэс хотел использовать музыку из фильмов Сатьяджита Рая, мне пришлось поехать в Калькутту. Вы не можете просто пойти в Tower Records (американский аналог Fnac. — Прим. ред.)[56], чтобы найти эти специфические записи!»
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Горько-сладкий тон «Выпускника», навеянный мелодиями поп-рока, должен был понравиться этому меломану

Блюз, рок, поп, мировая музыка, джаз, классика (одним из первых эпизодов, который он придумал для «Семейки Тененбаум», был момент, когда Ричи Тененбаум, один из двух одаренных сыновей, которого играет Люк Уилсон, падает на теннисный корт под струнный квартет Равеля в исполнении квартета Бриттена)… Эклектичные музыкальные вкусы Уэса Андерсона отражают его огромное любопытство. Он черпает из песен энергию и вдохновение, которые по мере возможности передает актерам и техническому персоналу на съемочной площадке. Например, в фильме «Академия Рашмор» он сам поставил хореографию некоторых сцен, используя музыку, которую заранее выбрал перед съемками вместе с Рэндоллом Постером, — в основном это «британское вторжение» 1960-х (см. с. 49). Невольно задумываешься: почему он до сих пор не снял мюзикл?


В путь!
Вечный двигатель
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Небольшой Астероид-сити и его главная дорога, идеально подходящая для движения транспорта

У героев Уэса Андерсона всегда есть цель, которую нужно достичь, выполнить (убить легендарную акулу, ограбить богачей, вернуть изгнанную собаку…). Они не стоят на месте и используют для достижения цели все возможные средства передвижения. Мототехника (автомобили, мотоциклы, самолеты, лодки), спортивный инвентарь (велосипеды, лыжи) и общественный транспорт (поезда, фуникулеры, лифты) неизменно присутствуют во всех фильмах. Вертикальные и горизонтальные движения камеры вперед и назад, которые так любит Уэс Андерсон, — результат использования грузового лифта, пересечения пейзажа на поезде или сумасшедшего спуска на лыжах. Благодаря столь разнообразным способам перемещения, наиболее частым из которых является… пешая ходьба, перед зрителем открываются многочисленные декорации!
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Трое братьев Уитменов без шлемов пересекают на мотоциклах Индию в фильме «Поезд на Дарджилинг.
Отчаянные путешественники»
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Зловещий Джоплинг на своем (кастомизированном) BMW R 11, немецкой модели межвоенного периода, пересекает столицу в Центральной Европе в фильме «Отель „Гранд Будапешт”»
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Ройал Тененбаум катается на аттракционе с машинками вместе со своими внуками в фильме «Семейка Тененбаум»
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Месье Густав и Зеро садятся в сани, чтобы догнать Джоплинга, который надел лыжи


«Отель „Шевалье”»
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Дата съемок: сентябрь 2005 г.
Мировая премьера: 3 сентября 2007 г. на Венецианском международном кинофестивале
Дата выхода в США: 25 сентября 2007 г. (в 4 магазинах Apple в США), 26 сентября 2007 г. (бесплатно на iTunes в течение месяца, затем в качестве пролога к фильму «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», с 26 октября 2007 г.)
Дата выхода на французском языке: 19 марта 2008 г. (в качестве пролога к фильму «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»)

Продюсерские компании: American Empirical Pictures, Première Heure, Searchlight Pictures, 20th Century Fox
Продюсеры: Уэс Андерсон совместно с Патрисом Хаддадом
Сопродюсер: Элис Бэмфорд
Линейные продюсеры: Жером Руки, Николас Саада
Ассоциированный продюсер: Пьер Клео

Сценарий: Уэс Андерсон
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Эмили Черпитель
Монтаж: Винсент Маршан
Художественное руководство: Крис Моран
Музыкальное сопровождение: Рэндолл Постер
Звук: Стюарт Уилсон
Костюмы: Милена Канонеро
Грим: Фрэнсис Хэннон

В ролях: Джейсон Шварцман (Джек Уитмен), Натали Портман (девушка Джека), Михель Кастеджон (официант)…
«– Что бы ни случилось, я не хочу потерять тебя как друга. –  Обещаю… Я никогда не буду твоим другом».
Женщина обращается к Джеку, который отвечает ей


Синопсис

Мужчина лежит в роскошном номере парижского отеля. Его раздумья прерывает телефонный звонок. На другом конце линии — женщина. Он выглядит отстраненным, но она объявляет, что приезжает, и ему не удается ее отговорить. Он готовится и ждет ее. Она появляется с букетом цветов в руках и зубочисткой во рту. Смущение мужчины вполне ощутимо. Они явно любили друг друга, но что-то разрушило их отношения. Хватит ли вечера, проведенного вместе, и синяков, которые он обнаружит на ее теле, чтобы раскрыть тайну, в частности — для ожидающего объяснений заинтригованного зрителя?

Разработка идеи

В начале 2005 года Уэс Андерсон был в Париже, где заканчивался рекламный тур фильма «Водная жизнь», который должен был выйти на экраны во Франции 9 марта. Его друг Джейсон Шварцман (прославившийся шестью годами ранее в фильме «Академия Рашмор», см. с. 44) также был там на съемках «Марии-Антуанетты» (София Коппола, 2005). Шварцман предложил своему наставнику приютить его на время пребывания в Париже, и их совместное проживание продлилось… два месяца! Это не только укрепило отношения между ними, но и побудило Уэса Андерсона обратиться к ставшему популярным актеру с проектом короткометражного или даже полнометражного фильма: история любви в столице Франции, где он вскоре снимет собственную квартиру.

Процесс работы

Эти двое близко подружились с Романом Копполой, который проездом оказался в Париже. Двоюродный брат Джейсона Шварцмана и старший брат Софии Копполы постепенно вошел в ближний круг Уэса Андерсона во время работы вторым режиссером фильма «Водная жизнь». Воспользовавшись географической близостью, троица придумала историю, основанную на идее Уэса Андерсона о трех разгневанных братьях, которые отправляются в Индию в надежде помириться. Во время беседы с двумя друзьями Уэс понял, что у персонажа Джейсона, младшего из братьев — мрачного, недоверчивого, но соблазнительного писателя — много общего с тем, о ком он думает за закрытыми дверями. Договорившись с двумя компаньонами, он делает Джека Уитмена героем короткометражного фильма, который должен был послужить прологом к разрабатываемому ими «Поезду на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007, см. с. 105). В дальнейшем три автора будут развлекаться, намекая в своем сценарии на этот конкретный эпизод из жизни Джека, полностью написанный Уэсом Андерсоном и хронологически происходящий за две недели до начала путешествия в Индию.


Кастинг

По мере работы над сценарием режиссер все чаще стал задумываться о Натали Портман в качестве исполнительницы женской роли. Этой актрисой он восхищался и пристально следил за ней со времен фильма «Близость» (Майк Николс, 2004); ее участие в проекте было бы просто благословением.

Не курить

Благодаря Скотту Рудину, работавшему над фильмом «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» и в качестве продюсера фильма «Близость», Уэс Андерсон получил контакты Натали Портман.
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Натали Портман без раздумий согласилась на эту роль, несмотря на сцены, в которых ей приходилось играть в основном раздетой

Когда он обратился к ней, то боялся, что ее отпугнут обнаженные сцены в сюжете, ведь она всегда отказывалась в них сниматься. К его удивлению, девушка согласилась, но с одним условием: «Она не хотела курить»[57]. Поэтому, например, в финальной сцене на балконе вместо того, чтобы предложить сигарету, Джек Уитмен протягивает ей зубочистку… Начавшиеся репетиции укрепили Уэса Андерсона в его выборе. Химия, возникшая между Джейсоном Шварцманом и Натали Портман, была ощутима и гарантированно произвела впечатление на экране.


Съемки

Уэс Андерсон хотел снять фильм «Отель „Шевалье”» быстро, пока его не захватила подготовка к работе над фильмом «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Чтобы избежать утомительных переговоров с Searchlight Pictures (дочерней компанией 20th Century Fox, отвечавшей за производство полнометражного фильма), он решил снимать фильм самостоятельно, не ставя в известность студию. Остальное относится к системе D! «Это было похоже на создание студенческого фильма»[58].

В режиме коммандос

Но Уэс Андерсон не был очередным «студентом»: слава открыла перед ним множество дверей. Отель Raphaël (в 16-м округе Парижа) с его номером в желтых тонах, где он останавливался несколькими годами ранее в номере, идеально подходил для съемок. Андерсону разрешили провести двухдневные съемки в отеле — это произошло ближе к концу сентября 2005 года. Уэс Андерсон также попросил Марка Джейкобса, художественного директора Louis Vuitton, разработать дизайн чемодана Джека Уитмена, который он повторно использовал в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (он также заказал и другие чемоданы для фильма), а его брат Эрик Андерсон разработал мотивы животных и пальм. Наконец, благодаря давним хорошим отношениям с компанией Panavision режиссер получил в безвозмездное пользование две камеры и объективы для работы оператора Роберта Д. Йоумена, который оценил эту беспрецедентную схему: «Уэс хотел сохранить небольшой масштаб: уменьшенная съемочная группа и минимум оборудования. Мы использовали только те осветительные приборы, которые можно было подключить к розеткам в комнате»[59].
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В таком же желтом халате Натали Портман появится в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»

Что касается знаменитых обнаженных сцен, «всегда немного напряженных и неловких»[60], то оператор, работавший наедине с Уэсом Андерсоном, не столкнулся с какими-либо проблемами. И на то была веская причина: Натали Портман снята с большой скромностью.
В качестве саундтрека режиссер использовал песню Where Do You Go to (My Lovely) британского автора Питера Зарштедта (1969) — он родился в Индии, что не могло быть простым совпадением, — в которой с нежной ностальгией сочетаются английский и французский языки (см. с. 232).


Реакция зрителей

Как только работа над короткометражкой завершилась, Уэс Андерсон отправился в путешествие на борту «Дарджилинг Лимитед». В итоге между режиссером и компанией Searchlight, которая с запозданием обнаружила существование пролога (см. напротив), было достигнуто соглашение, что позволило «Отелю „Шевалье”» получить известность. Критики, которые были более благосклонны к нему, чем к полнометражному фильму, отметили смелость и пикантность этой тринадцатиминутной короткометражки.
Для поклонников Уэса
Хотя компания Searchlight Pictures узнала о существовании «Отеля „Шевалье”», только когда работа над фильмом «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» завершилась и нужно было разрабатывать стратегию его выпуска, американский дистрибьютор все же согласился разместить короткометражку в качестве пролога для показа в кинозалах. Восторженный прием, оказанный фильму «Отель „Шевалье”», позже побудил компанию Searchlightпродвигать его, чтобы он мог попасть в шорт-лист премии «Оскар» как короткометражный фильм (он не был номинирован). Затем он был предложен в качестве бонуса в видеоизданиях фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники».



«Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»
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Даты съемок: с 15 января 2007 г. по май 2007 г.
Мировая премьера: 3 сентября 2007 г. (Венецианский международный кинофестиваль)
Даты выхода в США: 28 сентября 2007 г. (на Нью-Йоркском кинофестивале, предварительный показ), 29 сентября 2007 г. (ограниченный релиз), 26 октября 2007 г.
Дата выхода во Франции: 19 марта 2008 г.

Бюджет: около 16 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 12 миллионов долларов
Кассовые сборы в мире: около 35 миллионов долларов
Кассовые сборы во Франции: 565  603

Продюсерские компании: Searchlight Pictures, Collage, American Empirical Pictures, Dune Entertainment, Cine Mosaic, Indian Paintbrush, Scott Rudin Productions
Продюсеры: Уэс Андерсон, Скотт Рудин, Роман Коппола, Лидия Дин Пилчер
Сопродюсеры: Элис Бэмфорд, Джереми Доусон, Анадил Хоссейн
Исполнительный продюсер: Стивен Рейлс
Ассоциированный продюсер: Молли Купер

Сценарий: Уэс Андерсон, Джейсон Шварцман, Роман Коппола
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Эмили Черпитель
Режиссер второй группы: Роман Коппола
Монтаж: Эндрю Вайсблум
Визуальный дизайн: Марк Фридберг
Декорации: Арадана Сет
Художественное руководство: Адам Штокхаузен
Музыкальное руководство: Рэндолл Постер
Звук: Павел Вдовчак
Костюмы: Милена Канонеро
Грим: Фрэнсис Хэннон

В ролях: Оуэн Уилсон (Фрэнсис Уитмен), Эдриан Броуди (Питер Уитмен), Джейсон Шварцман (Джек Уитмен), Амара Каран (Рита), Уоллес Володарски (Брендан), Варис Ахлувалия (главный стюард), Анжелика Хьюстон (Патриция Уитмен), Ирфан Кхан (отец погибшего мальчика), Барбет Шрёдер (механик), Камилла Разерфорд (Элис), Билл Мюррей (бизнесмен), Натали Портман (бывшая девушка Джека)…
«Вы мне доверяете?»
Фрэнсис Уитмен своим братьям


Синопсис

Индия, наши дни. Питер Уитмен в последнюю минуту присоединяется к двум своим братьям Фрэнсису и Джеку, отправляющимся в путешествие-инициацию — оно призвано помочь им возобновить ослабленные семейные узы, которые не смогли укрепить годом ранее похороны отца. Его смерти оказалось недостаточно для воссоединения семейства. У старшего из братьев, Фрэнсиса, физически пострадавшего в результате аварии на мотоцикле, есть тайный план: приехать втроем на встречу с матерью, которая уже много лет живет в монастыре и о которой у них нет никакой информации. Этот квест будет приобретать все более мистический, духовный оттенок по мере того, как поезд будет проникать в глубины Индии.

Разработка идеи

Увлечение Уэса Андерсона Индией не было спонтанным. Этот долгий процесс начался еще в детстве и укрепился в зрелом возрасте. Когда ему было около восемь лет, он подружился с мальчиком индийского происхождения, жившим по соседству в Хьюстоне (штат Техас). Тот рассказывал ему о своей родине. Заинтригованный Уэс Андерсон стал больше интересоваться Индией, сначала по книгам, а затем, в старших классах школы и университете, по фильмам Сатьяджита Рая («Трилогия Апу», 1955–1959) и документальным фильмам Луи Маля («Калькутта», 1969, и «Индия-призрак», 1969). Гораздо позже, в начале 2000-х, просмотренная по инициативе Мартина Скорсезе отреставрированная версия фильма «Река» (Жан Ренуар, 1951) пополнила и без того богатый багаж работ и вызвала неудержимое желание отправиться на съемки в эту страну.
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Новичок для Уэса Андерсона, Эдриан Броуди (в центре) легко вписался в самобытный мир режиссера


Три брата, три автора

Уэс Андерсон впервые задумал или, по крайней мере, захотел рассказать историю трех братьев, едущих на поезде. После морских и семейных скитаний в фильме «Водная жизнь» (2004) железнодорожные путешествия выглядели абсолютно логично. Но повествование оставалось на стадии планирования вплоть до знаменитого ремейка «Реки» в 2004 году. Было решено, что главные герои отправятся в Индию. Но по почему и зачем? Уэс Андерсон не знал ответа, так как был поглощен фильмом «Бесподобный мистер Фокс» (2009, см. с. 126), над которым работал вместе с Ноа Баумбаком, соавтором «Водной жизни». В 2006 году режиссер понял, что его анимационный фильм отложен на неопределенный срок и пришло время взяться за индийскую историю, которая жила где-то в уголке его памяти. Снова стало ясно, что персонажей трое, а значит, и сценаристов должно быть столько же. Уэс Андерсон сам был одним из трех братьев, потому хотел наполнить эту историю собственным опытом и опытом партнеров-сценаристов, которые непременно должны быть ему близки. Ему на ум приходят два имени: Джейсон Шварцман, его протеже, которого он раскрыл в «Академии Рашмор» (1998), и его двоюродный брат Роман Коппола, работавший вторым режиссером на съемках «Водной жизни».
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Американец индийского происхождения Варис Ахлувалиа, которого Уэс Андерсон открыл как актера, — дипломированный ювелир. Он владеет собственным брендом ювелирных изделий


Уточнение деталей

Прежде чем приступить к работе над сценарием, Уэсу Андерсону предстояло убедиться в жизнеспособности проекта. После провала «Водной жизни» он не мог рассчитывать на сотрудничество с компанией Touchstone Pictures, но все же убедился, что продюсер Скотт Рудин вновь доверяет ему.
У него были связи в 20th Century Fox, в частности, в Searchlight Pictures, дочерней компании, для которой он только что снял «Скандальный дневник» (Ричард Эйр, 2006). Договоренность была достигнута. В это же время из тени вышел человек, чья значимость в системе Андерсона будет расти. Речь об американце Стивене Рейлсе, миллионере-промышленнике, увлекающемся авторским кино (см. вставку на с. 110), которого компания Searchlight повысила до должности исполнительного продюсера, то есть юридического и финансового куратора фильма, или, иными словами, его доверенного лица. «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» стал первым фильмом, в котором участвовала новая калифорнийская продюсерская компания Searchlight — Indian Paintbrush. Это положило начало ее долгосрочному сотрудничеству с Уэсом Андерсоном.

Отправляясь в Индию

Андерсон, Шварцман и Коппола начали работать в Париже, где трое друзей оказались благодаря счастливому стечению обстоятельств (см. с. 101). Через некоторое время, почувствовав, что их воображение ограничено беспорядочной суетой местных кафе, где они писали сценарий, Андерсон предложил своим друзьям отправиться в Индию. По его мнению, это был единственный способ завершить работу над сценарием, который он хотел сделать менее закрытым — оставить больше места для пейзажей за счет действия, — чем его предыдущие фильмы, и на который индийский опыт должен был оказать значительное влияние. В марте 2006 года они отправились в путешествие, которое действительно открыло им глаза и сердца. Интуиция Уэса Андерсона не подвела: «Индия не похожа ни на одну другую страну. Здесь многие стороны повседневной жизни радикально отличаются от наших, и это очень повлияло на сюжетную линию. Несмотря на то что 90 % повествования — это разговоры, споры и попытки Фрэнсиса, Питера и Джека понять друг друга, нам показалось очень важным, чтобы эти беседы происходили в поезде, который едет в реальных условиях по этой древней стране».[61] Транспортное средство, о котором идет речь (см. с. 111), и Индия (ее жители, людные места, ритуалы предков…) станут в фильме самостоятельными персонажами.


Кастинг

В работе над сценарием, которая поглотила авторов примерно на год, почетное место отведено трем главным героям, чьи имена выбраны неслучайно.
Они отсылают к американским режиссерам Фрэнсису Форду Копполе (отец Романа), Питеру Богдановичу и Джеку Николсону — трем фигурам Нового Голливуда, которые придают фильму авантюрный и созерцательный дух, прежде нехарактерный для Уэса Андерсона. Фрэнсис, старший, — лидер, которому нравится контролировать свой мир и внешние события. Питер, средний брат, — бунтарь, отказывающийся брать на себя ответственность: он оставил свою партнершу на позднем сроке беременности. Джек — самый младший, романтик, пишущий короткие рассказы, слишком сильно вдохновляющийся своим окружением. Три брата погружены в траур по поводу смерти их отца со всеми вытекающими страданиями: у Фрэнсиса на лице огромная повязка, Питер постоянно носит отцовские солнцезащитные очки, а Джек играет в Казанову, дабы отвлечься. Чтобы воплотить идею на экране, требовались актеры, не обязательно похожие, но дополняющие друг друга, способные с точностью до буквы соблюдать диалоги и при этом спонтанно взаимодействовать в незнакомой обстановке.

Оуэн Уилсон, конечно же

Для Фрэнсиса, важнейшего винтика сюжета, инициатора семейной экспедиции и присущих ей волнений, Уэс Андерсон не смог выбрать никого лучше Оуэна Уилсона. Он идеально подходил для роли угрюмого, хрупкого человека, чья автомобильная авария больше похожа на попытку самоубийства — как у Илая Кэша, когда тот на своей машине врезался в дом Тененбаумов в день свадьбы Этелин. Идея приукрасить Фрэнсиса повязками и синяками пришла к режиссеру, когда он был в Риме и увидел возле собора Святого Петра человека в мотоциклетной куртке, с покрытым бинтами лицом: «По бокам головы у него были наложены поролоновые подушечки, глаза были черны от синяков, и он, пошатываясь, шел по площади»[62]. Став звездой, которой все восхищались, Оуэн Уилсон с готовностью согласился возобновить отношения с человеком, которого считал своим братом.
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Фрэнсис Уитмен (Оуэн Уилсон), пострадавший в дорожной аварии. Фотография Лоры Уилсон


Новичок

На момент написания сценария не было сомнений: Джейсон Шварцман получит роль Джека, самого беспечного из братьев, озабоченного лишь собственным либидо, за которым скрыта любовная рана. Его желание снова сыграть у своего наставника спустя девять лет после «Академии Рашмор» было очень сильным. Уэс Андерсон, очевидно, внимательно следил за карьерой актера, самым впечатляющим достижением которого стала роль короля Людовика XVI, только что сыгранная им в фильме «Мария-Антуанетта» (София Коппола, 2005). В роли третьего брата Уэс Андерсон сначала видел Люка Уилсона, но потом передумал, так как некоторое время был одержим другим актером. Эдриан Броуди, получивший «Оскар» в 2003 году за фильм «Пианист» (Роман Полански, 2002), идеально подошел бы на роль Питера, среднего брата — каким был и в своей семье Уэс — с потерянным взглядом и периодически проявляющейся нервозностью. Предложение привело в восторг самых первых поклонников, которых привлекла уникальная вселенная режиссера и деликатность, с которой эти трое преодолевают выпавшие на их долю травмирующие испытания — комично и в на редкость странной манере. Чтобы облегчить процесс вживания в образы, итальянский дизайнер Милена Канонеро создала для братьев чуть отличающиеся оттенками серые костюмы.
Загадочный мистер Рейлс
Миллионер, вместе с братом сколотивший состояние на производстве оборудования в 1980-х и 1990-х, Стивен Рейлс основал свою продюсерскую компанию Indian Paintbrush в 2006 году. Поклонник авторского кино, он сразу же принял Уэса Андерсона под свое крыло и со временем стал его неофициальным патроном, поддерживая все фильмы начиная с картины «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Как познакомились эти двое? Загадка. Стивен Рейлс, который неохотно общается с прессой (он не давал интервью с 1985 года!), и Уэс Андерсон никогда не упоминали о связывающем их договоре, который обеспечивает режиссеру комфортные условия производства, полную автономию и контроль над работой.

Под пиджак каждый из них надевает бежевую, белую или черную рубашку, которые по настоянию Уэса Андерсона существовали в нескольких экземплярах, чтобы актеры не выходили из образов. Такие комплекты одежды также позволяли приходить на съемочную площадку уже одетыми и причесанными.

Постоянные участники и новички

Неизбежный Билл Мюррей, любимый актер Уэса Андерсона, согласился на дружеское участие. Он открывает фильм в образе озабоченного бизнесмена, бегущего за отходящим поездом. В течение пяти минут все наводит на мысль, что он и есть главный герой истории, но затем Питер (Эдриан Броуди) догоняет, обгоняет его и запрыгивает в вагон поезда, который бизнесмен разочарованно упускает. Анжелика Хьюстон, еще одна преданная поклонница режиссера, получила прекрасную роль Патриции Уитмен, матери, которую трое сыновей считают недостойной, потому что та ушла из семьи присматривать за сиротами в монастырь, якобы повинуясь мистическому зову. Дочь режиссера Джона Хьюстона всегда мечтала сыграть героиню, которая напомнила бы ей британскую актрису Дебору Керр, снятую ее отцом в фильме «Бог знает, мистер Аллисон» (1957).
Также близкий к Уэсу Андерсону Уоллес Володарски, один из первых сценаристов «Симпсонов» (Мэтт Грейнинг, 1989) и по совместительству актер (он сыграл судью в «Академии Рашмор»), берет на себя роль Брендана, личного помощника Фрэнсиса и одновременно его мальчика для битья. Амара Каран, молодая англичанка шри-ланкийского происхождения, была выбрана на роль приветливой проводницы поезда, очаровавшей Джека. Актриса-любительница после этого фильма оставила карьеру в финансовой сфере, чтобы посвятить себя кино.


Съемки

Как уже упоминалось в предыстории фильма, Уэс Андерсон с самого начала решил, что события будут происходить в основном в уменьшенном пространстве настоящего поезда, пересекающего Индию в районе Раджастана. Привлекательная на бумаге идея потребовала от съемочной группы огромных усилий и изобретательности. Когда незадолго до начала съемок продюсеру Лидии Дин Пилчер, постоянному партнеру индийского режиссера Миры Наир, предложили присоединиться к проекту, она быстро осознала масштаб задачи, особенно в плане офисной работы, и порой даже думала, что не сумеет с ней справиться: «Мы стремились к тому, чтобы все прошло безупречно, и отправились в регион, находящийся в ведении руководства Северо-Западных железных дорог, которому еще никогда не предлагали на три месяца арендовать десять вагонов и локомотив, чтобы разобрать их, построить нужные интерьеры и пустить по действующему пути!»[63]

Плавильный котел

Чтобы создать визуальную вселенную фильма, Уэс Андерсон и художник-постановщик Марк Фридберг сели на обычный туристический поезд. Они хотели проникнуться впечатлениями от окружающих пейзажей; ощутить тесноту, с которой сталкиваются пассажиры, длительность поездок и местную историю. В итоге они пришли к выводу, что их железнодорожный состав должен быть результатом взаимодействия нескольких факторов. Разве индийская железная дорога не развивалась в XIX веке под британским владычеством? Поэтому их «Дарджилинг Лимитед» (название, напоминающее о чае и о бенгальском регионе, откуда он родом) будет в типично восточном оформлении с западным оттенком. Традиционные ткани и принты используются и перерабатываются, чтобы идеально сочетаться с ар-деко интерьеров, выполненных в оттенках зеленого и синего. Марк Фридберг также не упустил шанса использовать непревзойденные навыки местных мастеров. Именно они, например, перекрашивали экстерьер поезда, отличающийся множеством анималистических мотивов.

[image: ]

[image: ]
Билл Мюррей в небольшой роли второго плана и Амара Каран в роли соблазнительной проводницы поезда

Местные жители также были задействованы на съемках в индийской деревне, куда братья отправляются с телом ребенка, которого им не удалось спасти из воды. По просьбе съемочной группы местные жители построили большую традиционную хижину, которую раскрасили по своему усмотрению, не согласовав этот момент с Марком Фридбергом и Уэсом Андерсоном. В итоге произошла счастливая «случайность».

[image: ]
Один из многочисленных индийских статистов в фильме. Фотография Лоры Уилсон
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Слоны — тоже статисты… Фото Лоры Уилсон

В тесноте
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Братья Уитмен на борту поезда, полностью изготовленного по заказу съемочной группы местными мастерами

Съемки в поезде столкнулись с рядом ограничений, которые постарался предусмотреть оператор-постановщик Роберт Д. Йоумен: «На складе был построен макет купе. Мы отрепетировали там много сцен с камерой, чтобы понять, как лучше установить и перемещать ее в этом крошечном пространстве»[64]. Столкнувшись с реальностью, оператор был несколько разочарован. Хотя электричество в отсеках провели заново, а окна заменили, ему пришлось решать ряд непредвиденных проблем, в частности — с освещением. «Из-за тесноты мы поспешили оснастить поезд осветительными приборами, остановив свой выбор на подвесных люминесцентных лампах. Окна были снабжены специальными прорезями, в которые мы поместили предварительно вырезанные щелевые диффузоры, чтобы уменьшить воздействие наружного света. Наконец, коридоры были настолько узкими, что мы прикрепили направляющую к потолку и подвесили камеру так, чтобы она не мешала трем актерам! <…> Места хватало только для актеров, Уэса, меня, фокусировщика, одного сотрудника у тележки и другого у штатива камеры. Думаю, Уэс оценил небольшой размер группы, где не было никаких отвлекающих факторов и каждый мог сосредоточиться на том, что нужно сделать»[65].
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Поезд, о котором идет речь в фильме, ежедневно совершал регулярные рейсы по действующим линиям в регионе Раджастан.
Фотография Лоры Уилсон


Без остановок

Поезд «Дарджилинг Лимитед» курсировал по рельсам, которые вели из города Джодхпур в Джайсалмер (в пустыне Тар, недалеко от пакистанской границы); Роберт Д. Йоумен не забудет эти ежедневные поездки: «Мы покидали станцию с первыми лучами солнца, пересекали пустыню в течение пяти часов, а затем возвращались в обратном направлении. Поскольку мы снимали зимой, дни были короткими, и эти десять часов оставались нашим единственным промежутком для съемок. <…> Большую часть времени было очень солнечно, что позволило нам обеспечить равномерное освещение для всех сцен. <…> Солнечный свет также придал цветам большую насыщенность»[66].
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Стоп-кадр
В руках героев постоянно находятся чемоданы, баулы и сумки яркого оранжево-коричневого цвета, украшенные животными мотивами – дизайн Эрика Чейза Андерсона. Созданные специально для фильма легендарным американским дизайнером Марком Джейкобсом, художественным директором фирмы Louis Vuitton с 1997 по 2013 годы, эти чемоданы, перетащенные через пустыню и подвергшиеся воздействию воды, оказались особенно прочными – к счастью, поскольку был выпущен только один их комплект…

Съемки в движущемся поезде — это, конечно, не пикник. Из-за частых остановок, чтобы освободить путь для обычных составов на пути «Дарджилинг Лимитед», или непредсказуемых задержек с выпуском фильма на экраны, участникам съемок приходилось соперничать друг с другом в проявлении фантазии. Для Уэса Андерсона не могло быть и речи об остановке как в прямом, так и в переносном смысле! В случае затянувшегося перерыва в съемках режиссер просил команду разобрать целый вагон с купе и перевезти на грузовике в пустыню, где съемки должны были продолжаться… Гораздо спокойнее оказалось снимать финальные сцены в приюте-монастыре, куда удалилась героиня Анжелики Хьюстон. Реконструированное из заброшенного королевского охотничьего домика в Удайпуре волшебное и просторное сооружение, пропитанное духовностью, наконец-то предложило удовлетворительные условия для работы.


Реакция зрителей

Невозможно описать выход фильма, не упомянув о трагическом событии, которым он ознаменовался: за месяц до релиза Оуэн Уилсон пытался покончить с собой. Спустя годы актер подробно рассказывал о депрессивном состоянии, в котором пребывал с одиннадцати лет; в течение долгого времени у него развилось беспокойство по поводу смерти, о котором он никому не говорил. Этот ретроспективный взгляд на его внутренних демонов делает персонажей, которых он сыграл и написал для Уэса Андерсона, еще более тревожными: асоциального Дигнана («Бутылочная ракета», 1993), неврастеника Германа Блюма (его сыграл Билл Мюррей в «Академии Рашмор»), наркомана Илая Кэша («Семейка Тененбаум», 2001), незадачливого Неда Плимптона («Водная жизнь») и, конечно, потенциального самоубийцу Фрэнсиса Уитмена («Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»).

Преданность

Вполне логично, что звездный актер Оуэн Уилсон не принимал участия в продвижении фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», который был принят неоднозначно с момента премьеры на Нью-Йоркском кинофестивале 28 сентября 2007 года. Обозревателей озадачили продолжительность фильма и его не совсем обычный сценарий. Его критиковали за слишком большое количество созерцательных сцен и съемок на открытом воздухе… в то время как раньше все были склонны осуждать работы Уэса Андерсона за их отсутствие!
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Из преданности Уэсу Андерсону Анжелика Хьюстон, которая терпеть не может летать на самолете, согласилась отправиться в Индию — страну, которая ее ошеломила

Это (всего лишь) пятый полнометражный фильм режиссера, но растущие ожидания от его картин сопровождаются непропорциональной реакцией. Отчасти именно из-за этих противоречий Андерсон стал придавать все меньше значения критике. Он движется вперед, будучи равнодушным к моде, но тем самым невольно диктуя тренды. Свои собственные. А еще он начинает завоевывать лояльность постоянной аудитории, которой нет дела до критиков. Несправедливо недооцененный «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» — второй его фильм, собравший наибольшее количество зрителей во Франции, опережая «Королевство полной луны» и уступая «Отелю „Гранд Будапешт”» (2014). В Европе (фильм также пользовался большим успехом в Германии и Испании) фильм приняли более благожелательно, чем в США, где Уэса Андерсона постигла вторая неудача. Нет пророка в своем отечестве…
Для поклонников Уэса
Обладатели чуткого слуха узнают мелодию, которую в конце фильма в течение короткого времени воспроизводит крошечная музыкальная шкатулка, заведенная Анжеликой Хьюстон: это Waterloo Road (1968) британской группы Jason Crest. Кстати, для финальных титров выбрана кавер-версия, озаглавленная Les Champs-Élysées (1969), в исполнении французского певца Джо Дассена.
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Леа Сейду с Родольфом Поли (слева) и Питером Гадиотом (справа) на съемках одного из трех рекламных роликов Prada Candy




Рекламная культура
Рекламные эффекты

[image: ]

Между двумя полнометражными фильмами (иногда в один и тот же год) и с довольно регулярной периодичностью Уэс Андерсон снимает рекламные ролики, которые каждый раз вызывают ажиотаж. 26 февраля 2012 года два его небольших замечательных мини-фильма (один — бытовая комедия, другой — боевик) для японской автомобильной компании Hyundai удостоились чести быть показанными по всему миру в перерывах 84-й церемонии вручения премии «Оскар». Это стало своего рода посвящением для американского режиссера, который никогда не изменяет своим привычкам, получая подобные заказы. В десятках рекламных роликов, которые он разработал, виден его фирменный стиль, который понравился брендам (будь то мебель, напитки, готовая одежда, платёжные системы или электроника), ищущим дерзости и престижа.

Все дело в генах

Полученные гонорары, несомненно, — источник мотивации для режиссера, но не единственный. Его отец Мелвер Леонард Андерсон работал в сфере рекламы и связей с общественностью, так что в ДНК Уэса наверняка есть их следы. В художественных фильмах Андерсона, очень визуально необычных, действительно можно обнаружить определенную маркетинговую эффективность в благородном смысле этого слова: внимание зрителя захватывается и удерживается благодаря проявлению изобретательности и хитрости, как показано на примере двух рекламных роликов для «ИКЕА» в 2003 году — самых первых, которые снял техасец. В одном из них члены семьи сводят счеты в гостиной, в другом пара ссорится на кухне.
Внезапно появляется продавец бренда и спрашивает, довольны ли они продуктом, который мы видим на общем плане. Оказывается, все это происходит на презентационном стенде. Смешно, неожиданно и эффективно. Тот же эффект неожиданности работает в «Апартоматике» (2010) — рекламе, которую Уэс Андерсон придумал в соавторстве с Романом Копполой для Stella Artois. Молодая женщина, которую симпатичный незнакомец на мгновение оставляет одну в комнате, не может удержаться от того, чтобы не прикоснуться к пульту со множеством кнопок. Ее манипуляции вызывают серию катастрофических событий (от автоматического открывания и закрывания штор до вспышки пламени). Заканчивается это тем, что девушку «поглощает» диван, на котором не остается ничего, кроме бокала пива.
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Реклама бренда H&M Come Together


Тесты в натуральную величину

Реклама периодически служит Уэсу Андерсону экспериментальной площадкой, или, иначе говоря, лабораторией идей. В серии коротких рекламных роликов (по тридцать секунд каждый), снятых им в 2007 году для телефонного провайдера AT&T, режиссер придумал постановочное устройство, позволяющее телеведущему сложным вращательным движением менять декорации, не сходя с места. Шестнадцать лет спустя он повторил и усовершенствовал этот принцип в «Чудесной истории Генри Шугара». В 2012 году Андерсон погрузился в футуристический мир смартфонов Xperia от Sony и снял в технике stop-motion маленьких роботов, которых можно считать прототипами клыкастых андроидов в фильме «Остров собак» (2018) или внеземного существа в «Городе астероидов» (2023). Что касается трех роликов с рекламой парфюма Prada Candy, то они были сделаны в конце 2012 года и снова в сотрудничестве с Романом Копполой. Выступление Леи Сейду в качестве лица Prada, несомненно, укрепило решение Копполы пригласить французскую актрису на роль второго плана в фильме «Отель „Гранд Будапешт”» (2014). Его съемки проходили в то же время.

Признанное влияние

В 2005 году в двух его наименее успешных рекламных роликах — для Dasani® (марка очищенной воды Coca-Cola®) показаны два актера в гигантских клетках, переодетые в хомяка и медведя. Было ли это демонстрацией пристрастия режиссера к меху животных, которое мы еще увидим в двух его анимационных фильмах? Кроме шуток, Уэс Андерсон считает рекламу юмористическим способом выразить себя или отдать дань уважения режиссерам, которые сформировали его творческую натуру. Реклама для American Express (2006) и SoftBank (2008) — имитация стиля Франсуа Трюффо, в частности его фильма «Американская ночь» (1973), и Жака Тати (с Брэдом Питтом, пародирующим месье Юло). Три ролика для Prada Candy (вышедшие в эфир в апреле 2013 года), в которых Леа Сейду разрывается между двумя юношами, — дань уважения фильму «Жюль и Джим» (Франсуа Трюффо, 1962), отсылки к которому были переданы оператору-постановщику, французу Дариусу Хонджи, для вдохновения. Идея заключалась в том, чтобы создать парижскую атмосферу в… Будапеште!
«По финансовым причинам мы снимали там, на натуре, в кафе, кинотеатре и большой квартире. У нас была примерно та же съемочная группа, что и в фильме «Кастелло-Кавальканти» (2013), снятом незадолго до этого (см. с. 168)[67]. Освещение, подчеркивающее розовый цвет Prada, предвещает конфетные тона «Отеля „Гранд Будапешт”».

Верность себе

В Come Together, своей последней рекламе 2016 года для H&M, выпущенной в канун новогоднего праздничного сезона, Уэс Андерсон прямолинейно обращается к фильму «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007). Эдриан Броуди играет дотошного проводника, напоминающего того, с кем пришлось мириться его герою в фильме 2007 года. Продуманная боковая съемка и пастельные тона — типично андерсоновские, почти заставляющие забыть, что это реклама и все персонажи неслучайно облачены в одежду от H&M. Талант Уэса Андерсона — в его способности оставаться самим собой, в какой бы среде он ни находился.
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Снятые французом Дариусом Хонджи, все три модели Prada действуют в Париже, воссозданном… в Будапеште!



«Бесподобный мистер Фокс»
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Даты съемок: начало 2008 г. — июнь 2009 г.
Дата выхода в США: 30 октября 2009 г.
Дата выхода во Франции: 17 февраля 2010 г.

Бюджет: 40 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: 21 миллион долларов
Кассовые сборы в мире: 58 миллионов долларов
Кассовые сборы во Франции: 520  912

Продюсерская компания: 20th Century Fox
Продюсеры: Эллисон Эббейт, Скотт Рудин, Уэс Андерсон, Джереми Доусон
Сопродюсер: Молли Купер
Исполнительные продюсеры: Стивен Рэйлс, Арнон Милчен

Сценарий: Уэс Андерсон, Ноа Баумбак
Оператор-постановщик: Тристан Оливер
Ассистент режиссера: Кев Харвуд
Монтаж: Эндрю Вайсблум
Режиссер анимации: Марк Густафсон
Художники-постановщики: Нельсон Лоури, Франческа Берлиньери Максвелл
Музыка: Александр Деспла
Кукольный режиссер: Энди Хент
Руководство визуальными эффектами: Тим Ледбери

В ролях: Джордж Клуни (мистер Фокс), Мэрил Стрип (миссис Фокс), Джейсон Шварцман (Эш), Билл Мюррей (Клайв), Уоллес Володарски (Кайли), Эрик Чейз Андерсон (Кристофферсон), Майкл Гэмбон (Бин), Уиллем Дефо (Крыса), Оуэн Уилсон (тренер Скип), Джарвис Коккер (Пьеро), Уэс Андерсон (Проныра), Роман Коппола (Белка), Джуман Малуф (Аньес), Эдриан Броуди (Рикити), Робин Хёрлстоун (Уолтер Боггис), Хьюго Гиннесс (Натан/Нед Банс)…
«Странно снимать фильм о сельской местности без синего и зеленого, но эти цвета были запрещены с самого начала!»[68]
Турло Гриффин, дизайнер-иллюстратор
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Буковое дерево, в котором живет семья Фоксов, создано по образу дерева, примыкавшего к владениям писателя Роальда Даля


Синопсис

Пара лис, мистер и миссис Фокс, мастера по краже цыплят, вынуждены прервать свою авантюрную жизнь, потому что последняя ждет малыша. Проходит два года, и мистер Фокс, известный журналист, кажется, остепенился. Он видит объявление о продаже недвижимости и в конце концов покупает дом в гигантском дереве. Однако его друг, адвокат Барсук, предупреждает: с владельцами трех ферм неподалеку от дома будет не так-то просто ужиться. Что может сделать мистер Фокс? Ограбить своих новых соседей без ведома жены с помощью неразлучного компаньона, опоссума Кайли. Устрашающие Бин, Банс и Боггис решают избавиться от мистера Фокса. Для хитрого лиса наступает время расплаты не только перед обеспокоенной и подозревающей неладное женой, но и перед его единственным сыном Эшем, который обижен на отсутствие внимания к нему со стороны отца.

Разработка идеи

«Бесподобный мистер Фокс» валлийского детского писателя Роальда Даля стал первой книгой, которую прочитал Уэс Андерсон. Он был одержим ею и всегда мечтал экранизировать историю о лисе, за которым охотятся мстительные фермеры, пострадавшие от набегов мистера Фокса. В частности, его очень впечатлили сцены под землей, ведь в детстве они с братьями обожали рыть норы и туннели! В 1996 году, вскоре после выхода «Бутылочной ракеты», режиссер связался с Майклом Сигелом, литературным агентом, который по договоренности с Фелисити Даль, вдовой Роальда (умершего в 1990 году), занимался рассмотрением заявок на экранизацию произведений автора книги «Чарли и шоколадная фабрика» (1964). Диалог был начат и не прерывался, даже когда Уэс Андерсон отвлекался на другие проекты. Когда в начале 2001 года «Семейка Тененбаум» была запущена в производство, режиссер вернулся к Майклу Сигелу и Фелисити Даль. Сдержанный успех «Академии Рашмор» (1998) и ожидание следующего фильма сделали его еще более заслуживающим доверия в глазах клана Даль, члены которого строго следили, чтобы никто не использовал плоды труда писателя.
Для поклонников Уэса
Дом, приобретенный семьей Фоксов в начале фильма, – прямая аллюзия на детскую страсть Уэса Андерсона к хижинам на деревьях. Она возникла у мальчика после прочтения романа «Швейцарский Робинзон» (Иоганн Дэвид Вис, 1812), в котором семья, потерпевшая кораблекрушение, строит подобное сооружение на острове. Эта одержимость также проявляется в «Семейке Тененбаум» (Марго пишет пьесу «Левинсоны на деревьях») или в «Королевстве полной луны» (2012, хижина, построенная скаутами на неразумной высоте).

Лисси, как называли шестидесятилетнюю женщину, согласилась впервые встретиться с Уэсом Андерсоном, поскольку высоко ценила его творчество. Во время этого неформального визита она мягко, но настойчиво вдалбливала ему в голову свое кредо: никакой сделки без готового сценария. В то же время она предоставила ему права на книгу на короткий срок, чтобы он мог начать писать. Однако сначала Уэсу Андерсону пришлось завершить съемки фильма «Семейка Тененбаум», который с большим успехом вышел в 2002 году.

Загородная вечеринка (Цыганский дом)

18 августа 2002 года Уэс Андерсон опубликовал в воскресном приложении к The New Yorker статью о второй встрече с Лисси весной того же года. Вдова писателя приняла его в знаменитом Цыганском доме, семейном особняке в английской сельской местности к северо-востоку от Лондона. Этот визит произвел неизгладимое впечатление на режиссера, который признался, что был тронут, обнаружив в саду хижину, в которой Роальд Даль написал большинство своих книг для детей. Он также узнал в гигантском буковом дереве рядом с усадьбой прообраз жилища семьи бесподобного мистера Фокса.
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Знаменитый Цыганский дом Роальда Даля (Англия)

На этом приятные сюрпризы не закончились! В конце дня Лисси передала ему оригинал рукописи и блокнот, полный набросков лис и фермеров, нарисованных Роальдом Далем. Позже мы узнаем (об этом не упоминается в статье в The New Yorker), что после столь вдохновляющей встречи Уэс Андерсон договорился с Лисси вернуться к написанию сценария в компании Ноа Баумбака, его нового соавтора и друга, с которым он также работал над проектом, ставшим «Водной жизнью» (2004). Важная деталь: режиссер до сих пор колебался, в какой форме представить «Бесподобного мистера Фокса». Будет ли это чисто анимационный фильм или в нем найдется место кадрам из реальной жизни (с человеческими персонажами)?

Разногласия

Для создания «Бесподобного мистера Фокса» Уэсу Андерсону нужно было получить одобрение от Touchstone Pictures, студии, поддерживавшей его со времен «Академии Рашмор». Однако дочерняя компания гиганта Disney предпочла, чтобы он работал над «Водной жизнью», ведь проект выглядел более зрелым и более конкретным. Поэтому режиссер Ноа Баумбак отдал предпочтение разработке фильма о морских приключениях и отложил экранизацию книги Роальда Даля. Два с половиной года спустя, незадолго до официального американского релиза «Водной жизни» (25 декабря 2004 года), СМИ объявили, что Уэс Андерсон выступит режиссером анимационного фильма «Бесподобный мистер Фокс» для Revolution Studios, молодой компании, основанной в 2000 году Джо Ротом. Последний — не кто иной, как бывший председатель совета директоров Disney и один из первых наставников режиссера, которого он вывел на орбиту, продвигая… «Академию Рашмор». Эта новость оказалась тяжелым ударом для Touchstone Pictures, которую не смогли утешить катастрофические кассовые сборы фильма «Водная жизнь» (см. с. 90).

Грандиозный проект

После сокрушительного заявления Уэс Андерсон и Ноа Баумбак, как и планировалось, с Лисси Даль отправились в Цыганский дом на три недели интенсивной работы, поскольку проект обещал быть колоссальным и напряженным. Книга Роальда Даля не очень большая: она сводится к осаде норы фермерами и подземным приключениям мистера Фокса с целью получить доступ к кладовым злодеев. Персонажи немногочисленны, схематичны и смешны (шесть членов семьи Фокса, фермеры, Барсук и Крыса); кроме людей, ни у кого нет имен. В ходе бесед и прогулок по графству Бэкингемшир Уэс Андерсон и Ноа Баумбак представили себе более сложный мир, где обитают самые разнообразные животные, из числа которых были выбраны дополнительные персонажи (например, опоссум Кайли, ученик главного героя), решающие важные драматические задачи. Сценаристы представили идею слегка неблагополучной лисьей семьи (см. также с. 72), в которой миссис Фокс (названная Фелисити в честь хозяйки поместья) тщетно пытается навязать свои правила мужу и где их единственный сын Эш (тогда как в книге упомянуто четыре лисенка) испытывает серьезные трудности, пытаясь привлечь внимание отца. Появление в неблагополучном семействе Кристофферсона, племянника Фоксов, потенциального сироты (его отец очень болен, а о матери ничего не говорится), делу не помогает. Одаренный во всем до такой степени, что ослепляет мистера Фокса, он невольно вступает в конфликт со своим не слишком успешным кузеном.
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Мистера Фокса озвучивает Джордж Клуни, который впервые принимает участие в анимационном фильме
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Билл Мюррей присматривается к юристу Барсуку, которому собирается подарить свой голос

По окончании своего пребывания в Цыганском доме оба автора представили первый вариант сценария Лисси, которая отреагировала на него с восторгом. Труд Роальда Даля был сохранен со всем уважением, и ему наверняка понравилась бы язвительность будущей экранизации.
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Боггис, Банс и Бин, три злодея этой истории, откопали «лопату войны»


Фальстарт

В процессе работы над «Водной жизнью» Уэс Андерсон отлично сработался с Генри Селиком: режиссер «Кошмара перед Рождеством» (1993) оживил существ и подводную фауну фильма с помощью техники stop-motion. Успешный эксперимент побудил техасского режиссера обратиться к этой же технике, которая ему всегда нравилась, в «Бесподобном мистере Фоксе». В соответствии с его пожеланиями, режиссером анимации был приглашен Генри Селик, что также обрадовало продюсера Джо Рота. Уэс Андерсон настолько воодушевился, что обратился к Кейт Бланшетт, которую только что снял в «Водной жизни», с предложением озвучить Фелисити Фокс. Проект, получивший неоценимую поддержку Sony в плане дистрибуции, на сей раз запускался идеально. Андерсон и Баумбак вернулись к сценарию, но судьба, похоже, распорядилась по-своему. В начале 2006 года Генри Селик внезапно вышел из игры, чтобы посвятить себя «Коралине в Стране Кошмаров» (2008) — полнометражному фильму, который ему предстояло снять для новой американской анимационной студии Laika. Из-за его ухода производство «Бесподобного мистера Фокса» было приостановлено. Не слишком ли много плохих поворотов?

Наконец-то работа началась!

Разочарованный, но никогда не испытывающий недостатка в идеях, Уэс Андерсон вернулся к работе над фильмом «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), разработку которого начал при поддержке Джейсона Шварцмана и Романа Копполы. В то же время возникли сложности с Джо Ротом, который также отказался от «Бесподобного мистера Фокса». Права на адаптацию произведения были выставлены на продажу, и 20th Century Fox — с ее подходящим названием — ухватилась за эту возможность в октябре 2006 года. Так совпало, что та же студия через свою дочернюю компанию Searchlight Pictures занималась производством и распространением фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», который Уэс Андерсон как раз собирался снимать. Чудесным образом проект возобновился с тем же продюсером Скоттом Рудином во главе, который поддерживал режиссера еще со времен «Семейки Тененбаум». Было решено, что Андерсон приступит к подготовке «Бесподобного мистера Фокса» параллельно со съемками в Индии.
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Миссис Фокс многое взяла от таланта Мерил Стрип, редко озвучивавшей героев анимационных фильмов

Для этого были выбраны новый режиссер-мультипликатор, американец Марк Густафсон, и художник-постановщик, англичанин Нельсон Лоури. Национальность последнего была очень важна, так как Уэс Андерсон хотел, чтобы его мультфильм был снят в Англии с ее развитой традицией stop-motion анимации.


Кастинг

Сразу после завершения съемок фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» Уэс Андерсон погрузился в работу над «Бесподобным мистером Фоксом», намереваясь записать голоса непосредственно перед началом съемок, как это бывает в анимации. Все актеры, которых он хотел заполучить, согласились, от Джорджа Клуни (мистер Фокс) до Джейсона Шварцмана (Эш Фокс), Билла Мюррея (юрист Барсук) и Мэрил Стрип (Фелисити Фокс). Последняя выступила желанной заменой Кейт Бланшетт, к которой обращались три года назад, но осенью 2007 года — в период, выбранный Уэсом Андерсоном для записи — она была занята.

Загородная прогулка на бис

Снимая свой первый анимационный фильм, режиссер был полон неординарных идей. Для большей реалистичности актерам предложили работать не в студии, а посреди сельской местности. Для этого съемочная группа арендовала большой дом в Коннектикуте (на восточном побережье США, к северу от Нью-Йорка), где в октябре 2007 года собралась основная часть актерского состава. На видео в интернете видно, как Джордж Клуни бегает и катается по траве или сидит в мотоколяске рядом с Уоллесом Володарски (озвучивавшим опоссума Кайли) и произносит свои реплики! Звезда фильма «Одиннадцать друзей Оушена» (Стивен Содерберг, 2001), выбранный за его жизнерадостный и героический настрой, не жалел сил во время записи, в которой использовались всевозможные декорации: дом, окружающие поля, сарай, погреб и даже озеро. При этом поощрялась импровизация. Например, звукорежиссеры сохранили неожиданный рев проплывающей вдалеке моторной лодки и ремикшировали его, чтобы имитировать звук самолета. Эрик Андерсон, отвечавший за некоторые звуковые эффекты, был также спонтанно нанят для озвучивания кузена Кристофферсона, поскольку ему довелось играть его во время проб.

Экстренный план

Не имея возможности приехать в Коннектикут из-за перегруженного графика, Мэрил Стрип записала свои диалоги немного позже в парижской студии, сидя напротив Уэса Андерсона, который должен был подавать ей реплики в диалоге. По ее словам, на то, чтобы вжиться в образ Фелисити Фокс, ее вдохновила «встреча» с лисой… прямо в центре Лондона! Из окна ванной комнаты квартиры, которую она занимала во время съемок фильма «Мамма MIA!» (Филлида Ллойд, 2008), актриса встретилась взглядом с бродячим животным, которое смотрело на нее в течение долгих минут…
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Что касается эстетики и покадровой анимации, то Уэс Андерсон хотел, чтобы в фильме были заметны особенности ручной работы и традиционного производства

Джейсон Шварцман также не смог выкроить время для загородной сессии из-за продвижения в Европе фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», где он выступал в качестве актера и соавтора сценария. Поэтому именно в Лондоне, где он был вместе с Уэсом Андерсоном на кинофестивале, он записал голос Эша Фокса за… двадцать минут! Из-за проблем с логистикой доставка специального микрофона задержалась, и двум мужчинам пришлось долго ждать в студии, отведенной для этого случая. Когда драгоценный гаджет доставили, у них оставалось совсем немного времени для работы перед презентацией фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники».
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Уэс Андерсон попадал на съемочную площадку крайне редко. В целом он руководил съемками дистанционно, из дома


Съемки

Когда озвучка была готова, Андерсон смог перейти к анимационной фазе, которая продлилась почти два года. Заранее проинструктированный Нельсон Лоури обратился ко всем художественным мастерским, чтобы разработать визуальную вселенную фильма. И здесь Андерсон применил беспрецедентную методику: он договорился с Нельсоном Лоури, Марком Густафсоном и Тристаном Оливером, оператором-постановщиком, что будет управлять практически всем дистанционно, со своего компьютера в Париже! Этот выбор привел к ряду мелких неурядиц, которые смутили британскую команду, привыкшую к более близким и теплым отношениям (см. ниже).

За свои планшеты!

Одними из первых над фильмом начали работать иллюстраторы, ответственные за графическое воплощение декораций и персонажей, придуманных режиссером и концепт-художником. Турло Гриффин — один из таких художников, чьи работы исключительно подходят для любого творения, основанного на чистом воображении. К 2007 году он занимался своим ремеслом всего четыре года, но считался многообещающим талантом, которого заметил Нельсон Лоури, когда работал в Moving Picture Company, компании по производству спецэффектов, расположенной в Лондоне.
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Крыса, проклятая тень Банса, принимает позы злодея из спагетти-вестерна

С благословения режиссера Гриффину предложили поработать над окружающей средой в фильме (пейзажами, зданиями, интерьерами — словом, всем, что составляет его визуальную вселенную). «Думаю, Уэсу понравилось, как я рисую. <…> Крис Аппельханс [другой художник. — Прим. ред.] изначально сделал несколько невероятных концептуальных картин, создав осенние коричнево-охристые пейзажи фильма. Но требовалось сделать еще многое. Первое, что я нарисовал, — это буковое дерево, в котором живут лисы, изображенное как изнутри, так и снаружи»[69].
В общей сложности Турло Гриффин провел, работая над фильмом, восемнадцать месяцев, с сентября 2007-го по весну 2009 года, создав сотни иллюстраций традиционным способом. «Обычно я рисовал цветным карандашом на цветной бумаге, сканировал результат, затем изменял его контрастность в Photoshop, улучшал, снова освещал и добавлял другие элементы (например, мебель в гостиной Фоксов), пока не получал желаемый результат, и мою композицию утверждали»[70]. Будучи в душе художником, Гриффин также попросил нарисовать картины Фелисити Фокс, которая по сюжету является начинающей художницей: «Рисовать эти маленькие холсты, предназначенные для сопровождения миниатюрных декораций, было настоящим удовольствием. Я выполнил несколько из них»[71].

Лисьи мечты

Еще одно важное звено в цепи — дизайнер персонажей, то есть человек, который создает черты и облик прежде, чем кукла будет изготовлена, как, например, швейцарка Фелиси Хеймоз. Выпускницу Mackinnon & Saunders, манчестерской дизайн-студии, выбранной Андерсоном и Лоури для создания кукол (см. с. 137), настоятельно рекомендовали авторам. В качестве главного визуального ориентира ей предложили «Роман о Лисе» (Ладислас и Ирен Старевич, 1937), первый французский анимационный фильм, характеризующийся антропоморфизмом, граничащим с зоофилией. Художник и дизайнер персонажей признается:
«Начало проекта было трудоемким и очень напряженным для меня. Я рисовала весь день, а ночью мне снились лисы! <…> Когда я провожу время с персонажем, то ставлю себя на его место и представляю, что он носит и какие аксессуары использует каждый день. Если брюки или шарф выбраны правильно, они подчеркивают все остальное, задают верное направление. <…> Думаю, именно это и понравилось Уэсу Андерсону в моих рисунках.
Я могла потратить недели на детали костюмов, потому что он уделяет этим элементам огромное внимание»[72].

Не быть всегда безупречным

На руководителя кукольного цеха «Бесподобного мистера Фокса» Энди Хента, также выходца из Mackinnon & Saunders, была возложена тяжелая задача воплотить в жизнь и конкретизировать подготовительную работу, проделанную дизайнерами. Его главная задача — забыть все, что он знал раньше! «Уэс вовсе не хотел получить чистую, четкую анимацию, подобную той, что генерируется компьютером — тенденция, которой все следовали в то время. Он предпочел, чтобы его работы выглядели как старые фильмы, такие как «Роман о Лисе» или снятые в покадровой технике сцены Рэя Харрихаузена 1950–1970-х. Он удивил и даже шокировал нас! И, конечно, он принял правильное решение для «Бесподобного мистера Фокса», с правильной техникой исполнения, правильным рендерингом»[73].
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Молодого Эша Фокса и его кузена Кристофферсона озвучили Джейсон Шварцман и Эрик Андерсон (младший брат Уэса)

Более того, зритель должен понимать, что куклы сделаны вручную (Уэсу Андерсону нравится ощущение бутафории, которое, по его мнению, помогает наполнить фильм волшебством); они также должны вызывать чувство беспокойства у маленьких зрителей и позволять им идентифицировать себя с главными героями. И здесь режиссер снова убедил Энди Хента: «Персонажи, конечно, выглядят очень по-звериному, да, но не пугающе. То, что большую часть времени они двигаются и деликатно разговаривают, — очень умный способ заставить их существовать в мире, где они, скорее всего, понравятся детям». Сам Роальд Даль не стеснялся рассказывать сложные истории, и я помню, как он говорил: «Не стоит скрывать такие вещи от детей»[74].

Так по-британски

В итоге было изготовлено более пятисот кукол, сто две из которых только изображали мистера Фокса в нескольких обличьях, и каждая была представлена в шести разных размерах! Около ста пятидесяти декораций и четыре тысячи аксессуаров также были изготовлены различными художественными мастерскими. Особое внимание уделялось интерьерам. Учитывая, что фильм практически не требовал затрат на цифровые эффекты и экшен-сцены (их мало, поскольку они отнимают время, а значит, и деньги), Уэс Андерсон поручил коллегам купить лучшие материалы, ткани и прочее, чтобы добиться нужного эффекта уюта. Он даже попросил своего нью-йоркского портного предоставить ему вещи для гардероба мистера Фокса…

Маленькая революция

Режиссеру Уэсу Андерсону пришлось пересмотреть свою кинематографическую грамматику. Длинные панорамные кадры, характерные для его стиля, встречаются все реже и реже по одной простой причине: миниатюрные декорации ограничены в пространстве и не сообщаются друг с другом, поэтому трудно, не прибегая к цифровому обману, представить сложные движения персонажей. Режиссер отдал предпочтение фиксированным планам и склейкам встык. Именно по этой причине он впервые на препродакшене систематизировал использование анимированной раскадровки, предназначенной для предварительного просмотра множества запланированных сцен. Такой выбор стал решающим для его дальнейшей карьеры, поскольку с этого момента аналогичным образом он будет подготавливать свои полнометражные фильмы.
Уэс Андерсон попросил снимать с частотой двенадцать кадров в секунду (по сравнению с традиционными двадцатью четырьмя), чтобы придать изображению отрывистость, которая усиливает ощущение кукольности. Что касается оператора Тристана Оливера, то ему пришлось выстраивать освещение таким образом, чтобы подчеркнуть охристые тона, которые предпочитал режиссер, очистивший изображение от зелени и синевы. Только один персонаж, кузен Кристофферсон, одет в синее, чтобы подчеркнуть, что он не обычный местный житель.


Реакция зрителей

За несколько недель до выхода фильма Тристан Оливер дал интервью газете Los Angeles Times, которое спровоцировало определенную полемику. Оператор нелестно отозвался об отсутствии Уэса Андерсона на съемках: «…Он может провести целый день, запершись в пустой комнате с компьютером. Уэс немного похож на Волшебника из страны Оз, прячущегося за занавесом»[75]. Позже Тристан Оливер заявил, что его слова исказили… Не затаив обиды, Уэс Андерсон вновь обратился к его услугам для съемок «Острова собак» (см. с. 205).

История

Эти мелкие разногласия никак не повлияли на восторженный прием фильма в прессе. По данным популярного агрегатора критических обзоров Rotten Tomatoes, «Бесподобный мистер Фокс» — самый популярный фильм Уэса Андерсона в англоязычных странах, у него 93 % положительных оценок. Эта реакция сопоставима с приемом во Франции, где он получил в среднем 4,3 звезды из 5 на сайте Allociné. По словам скромного режиссера, у этого есть простое объяснение: «Я получил лучшие отзывы, потому что ставки были низкими»[76]. К сожалению, кассовые сборы не оправдали ожиданий, вызванных отличным приемом. В Северной Америке они составили лишь половину (21 миллион долларов) от бюджета. Вопрос о съемках продолжения, которое можно было бы предусмотреть в случае значительного кассового успеха, не поднимался в принципе. Главным источником удовлетворения для Уэса Андерсона послужило то, что он не разочаровал Лисси Даль, с которой в недалеком будущем ему предстояло снова вести переговоры. Помимо «Бесподобного мистера Фокса», режиссер — давний поклонник «Чудесной истории Генри Шугара»…

[image: ]
«Белая шапочка»
Время от времени в фильме юный Эш читает комикс под названием White Cap / «Белая шапочка» о лисе-супергерое, который носит белый плащ. Мы видим только обложку, но проиллюстрировавший его Кристиан Де Вита нарисовал и другие постеры и даже несколько сценарных страниц (с рисунками его и Уэса Андерсона). Хотя в свое время обсуждалась возможность выпуска «Белой шапочки» в виде комикса, этот проект, к сожалению, так и не увидел свет.
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Первый мультипликационный фильм Уэса Андерсона «Бесподобный мистер Фокс» также ознаменовал начало его сотрудничества с композитором Александром Деспла
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Одна из миниатюрных версий мистера Фокса, представленная Уэсом Андерсоном, похожа на звезду




Кукольный мир
Уэс и его куклы
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В начале 2000-х, когда появился проект «Бесподобного мистера Фокса» (2009, см. с. 125), только непосвященные удивлялись интересу Уэса Андерсона к творчеству Роальда Даля и анимации. Однако с ранних лет он страстно любил и то и другое. Кроме того, режиссер часто выражал себя через рисунок: например, самостоятельно разработал всю раскадровку для «Бутылочной ракеты» (1996), своего первого полнометражного фильма. Тонко стилизованные композиции его картин и настроение, исходящее от персонажей, делают его вселенную в высшей степени совместимой со взрослой анимацией, к которой он стремится. Несмотря на то что изначально фильм был детской сказкой, цель «Бесподобного мистера Фокса» в том, чтобы понравиться зрителям всех возрастов, его эстетика находится на полпути между наивной живописью и концептуальным искусством и предлагает двойное прочтение: с одной стороны, забавная борьба между умными животными и узколобыми фермерами, а с другой — размышление о родительстве и воспитании детей.

Английская школа

После коротких подводных сцен в «Водной жизни» (2004, см. с. 90), для которых Уэс Андерсон выбрал объемную анимацию, известную как stop-motion, режиссер продолжает использовать эту технику в «Бесподобном мистере Фоксе», покадрово приводя в движение кукол, сделанных вручную.
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Изготовление кукол

Самый известный пример этой области — английская студия Aardman, известная своими короткометражными фильмами (в том числе первыми приключениями Уоллеса и Громита «Уоллес и Громит: Великий выходной», Ник Парк, 1989, и «Уоллес и Громит: Неправильные штаны», Ник Парк, 1993), рекламными роликами и музыкальными клипами (Sledgehammer Питера Габриэля, 1986, и My Baby Just Cares for Me Нины Симон, 1987). Успех мультфильмов «Побег из курятника» (Ник Парк, 2000) и «Труп невесты» (Тим Бертон, 2005) также продемонстрировал, что существует альтернатива компьютерной анимации, которую предпочитает Pixar и которая захватывает рынок семейных фильмов.

Забавная встреча

Уэс Андерсон и его британский художник-постановщик Нельсон Лоури наняли многих сотрудников, работавших в Aardman или Mackinnon & Saunders, британской мастерской, специализирующейся на объемной анимации, которая поставляла кукол для «Трупа невесты». Среди них — Энди Хент, руководитель кукольного цеха в команде, выпустившей швейцарский детский фильм «Макс и его компания» (Сэмюэль и Фридерик Гийом, 2007). Этот опытный художник — эксперт в своей области, он вырос в семье, где отец был краснодеревщиком, работавшим как с деревом, так и с металлом. Хент опасался снижения популярности stop-motion из-за растущей распространенности компьютерных изображений, но был рад интересу Уэса Андерсона к традиционной технике. Сначала ему пришлось пройти испытание, которое оставило у него забавные воспоминания: «Моя первая встреча с Уэсом состоялась в Париже, в квартире, куда меня сопроводил Нельсон Лоури. Я принес несколько скульптур из мастерской. Наша встреча была короткой, потому что Уэс оказался очень занят. Он посмотрел на кукол и осторожно потрогал модели, а затем спросил меня: “Как вы воспроизводите моргание глаз?” Я ответил, что мы можем сделать их из пластика методом вакуумного формования или из глины для лепки. Он был очень вежлив, кивнул и сказал: “Очень интересно”, а затем вышел из комнаты, и я больше не видел его в течение нескольких месяцев!»[77]

Новый подход

Пока Энди Хент терпеливо ждал новостей, Уэс Андерсон уведомил команду о том, что он не будет присутствовать на съемках, которые проходили в 3 Mills Studios на северо-востоке Лондона. Благодаря сложной сети камер он намеревался наблюдать и комментировать кропотливую работу каждого аниматора на расстоянии — на это ушло более полутора лет. В остальное время он напрямую общался по электронной почте с главными художниками, чтобы корректировать, исправлять и утверждать художественные решения. Адаптировавшийся к своей роли Энди Хент не был удивлен ни таким необычным способом работы, ни непредсказуемым характером Уэса Андерсона — интервью в Париже подготовило его ко всему… Поэтому он не удивился, узнав, что его куклы не будут моргать! Взамен ему пришлось создать особенно выразительные радужные оболочки глаз. В итоге несколько морганий все же получились, но они более редкие и мимолетные, чем в традиционном анимационном фильме, и заменяются многочисленными хмурыми взглядами и преувеличенным расширением глаз, что придает дополнительный оттенок волшебства. Энди Хент в восторге: «Можно почувствовать мастерство изготовления, и в то же время все выглядит очень реалистично. <…> Стиль Уэса не холодный, он теплый, тактильный и фактурный. Он много играет с масштабом, используя крошечных кукол в больших декорациях, чтобы создать иллюзию огромных панорам, что является очень остроумным способом решения проблемы»[78].

[image: ]
Режиссер анимационного кино Джейсон Столман сосредоточенно работает во время съемок фильма «Остров собак»


Уважение к видению

Художник-кукольник приступает к работе примерно за год до начала съемок. Он тесно сотрудничает с дизайнерами персонажей — иллюстраторами, которые придумывают и рисуют силуэты героев и их наряды, как, например, Фелиси Хаймоз из Швейцарии: «Я прежде всего думаю о кукле, отмечая… все, что может пригодиться при ее создании: текстуры и детали одежды, аксессуары, прическу и так далее. Индивидуальность персонажа я также стараюсь выразить, представляя его в нейтральной позе, позволяющей видеть все тело, потому что я ставлю себя на место скульптора, который будет интерпретировать мой рисунок»[79]. Подготовительная работа крайне важна, но самое сложное остается за Энди Хентом и его командой. «Рисунок часто позволяет продвинуться очень далеко, но только скульптура отвечает за решение трехмерных проблем. Это непредсказуемый процесс, вы должны позволить ему развиваться. <…> Мы проверяем и развиваем его на протяжении всего фильма»[80]. Требования режиссера, очевидно, не облегчают задачу. «Мы должны быть уверены, что наша работа соответствует запросам Уэса, его упоминаниям и рекомендациям. <…> Для «Острова собак» он дал мне посмотреть сорок два фильма, прежде чем я начал что-то делать, чтобы передать атмосферу, эпоху, внешность и манеру людей говорить, их чувства…»[81].
После того как вся информация усвоена, кукольный цех приступает к работе. «Мы начинаем с того, что показываем Уэсу пластилиновую фигурку [промежуточная стадия изготовления. — Прим. ред.], и он говорит нам, что о ней думает. Мы забираем ее обратно и так далее. Как только у нас получается вариант, который ему нравится, мы переходим к лепке или литью, а затем к техническому процессу превращения заготовки в куклу. Параллельно мы подбираем (под его контролем) ткани и многочисленные образцы материалов, расцветок… <…> Затем аниматоры подтверждают, что все подходит, или предлагают свои варианты»[82].
Активный обмен большим количеством писем дает пищу для размышлений. Иногда Энди Хент получает необычные письма… Он объясняет: «На вопрос „Какой цвет подойдет этому персонажу?” Уэс может прислать мне общую фотографию бутика Gucci и ответить: „Примерно такой”, как это было с персонажем Гондо в „Острове собак”!»[83].

Под солнцем

Работа Энди Хента не ограничивается анимационными фильмами Уэса Андерсона: иногда он работает и над полнометражными художественными картинами режиссера. Так было, например, в фильме «Город астероидов» (2023), для которого создатель кукол сделал знаменитую большую кукушку, странную птицу (известную по мультфильму «Быстрый и смелый», Чак Джонс, 1949), которая скачет в режиме stop-motion во время вступительных и заключительных титров — в финале она даже танцует.
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Внизу Энди Хент, главный художник-кукольник, демонстрирует большую птицу, резвящуюся на фоне титров в «Городе астероидов». Напротив — другие его творения

Английский художник по достоинству оценил этот опыт. «Необычно, что мне удалось поработать на съемочной площадке вместе с Уэсом. Съемки в Испании под палящим полуденным солнцем сильно отличались от условий в студии! Все происходило очень динамично. День казался невероятно насыщенным. Очевидно, что мы снимали гораздо быстрее, никакого сравнения [со студийной анимацией] и быть не может»[84].

Вторая жизнь

В восприятии Энди Хента взгляд Уэса Андерсона на объемную анимацию не претерпел особых изменений. А вот его собственный, напротив, обогатился благодаря общению с этим скрупулезно настроенным режиссером, чьи требования и желания он научился предугадывать. «Работа над фильмом с Уэсом — это одновременно и вызов, и удовольствие. Часто ты не знаешь, куда он тебя приведет. <…> Это всегда непросто, но понимание его языка и доверие к нему облегчают задачу»[85]. Сотрудничество было тем более ценным для Энди Хента, что оно выходило за рамки съемок. Отремонтированные и почищенные, его куклы, как и актеры дубляжа, отправлялись в рекламные туры фильмов. Эти настоящие «звезды» вызывали восторг у детей и взрослых. Некоторые из них позже будут представлены в музеях, выставочных залах и других экспозиционных пространствах, посвященных самобытному миру Уэса Андерсона (см. с. 264).


Одержимость симметрией
Идеальный расчет
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Маленький уютный мир «Острова собак» перед тем, как сорваться в… хаос

Симметричная композиция кадров, появившаяся в «Академии Рашмор» (1998), втором полнометражном фильме Уэса Андерсона, с годами приобретала все более впечатляющие масштабы. Есть несколько причин, оправдывающих это эстетическое пристрастие, идущее вразрез с правилом третей в живописи — изображение делится на девять равных частей с определенными постоянными и меняющимися силовыми линиями. Помимо того что симметрия идеально подчеркивает уникальную природу персонажей, она помогает упорядочить, а значит, и понять хаос, который возникает по обе стороны от центра изображения и на котором сосредоточено внимание зрителя. Этот простой и наглядный способ мгновенно создать ощущение несоответствия (и, следовательно, лицедейства и бурлеска) перекликается с бесстрастным и даже мрачным юмором режиссера.
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Посыльный Зеро в окружении двух начальников в фильме «Отель „Гранд Будапешт”»
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Ричи Тененбаум (Люк Уилсон) и его клоны. Какой отец, такие и сыновья
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Нед Плимптон (Оуэн Уилсон) и Клаус Даймлер (Уиллем Дефо) бросают друг другу вызов посреди корабельных трапов в «Водной жизни»
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Фантастическое чувство перспективы в «Бесподобном мистере Фоксе»

«Королевство полной луны»
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Даты съемок: май-июнь 2011 г.
Мировая премьера: 16 мая 2012 г. (на Каннском кинофестивале)
Дата выхода в США: 25 мая 2012 г. (ограниченный релиз), 29 июня 2012 г.
Дата выхода во Франции: 16 мая 2012 г.

Бюджет: около 16 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 45,5 миллиона долларов
Кассовые сборы в мире: около 68 миллионов долларов
Кассовые сборы во Франции: 508 844

Производственные компании: Indian Paintbrush, American Empirical Pictures, Scott Rudin Productions, Moonrise Productions
Продюсеры: Уэс Андерсон, Джереми Доусон, Стивен Рейлс, Скотт Рудин
Сопродюсеры: Эли Буш, Молли Купер, Лила Якоб
Линейное производство: Сэм Хоффман, Марк Ройбал
Ассоциированный продюсер: Октавия Пейссел

Сценарий: Уэс Андерсон, Роман Коппола
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Нейт Грабб
Монтаж: Эндрю Вайсблум
Визуальный дизайн: Адам Штокхаузен
Декорации: Крис Моран
Художник-постановщик: Джералд Салливан
Музыка: Александр Деспла
Звук: Павел Вдовчак
Костюмы: Кася Валицка-Мэймон
Грим: Нурия Сиджа
Постановщик визуальных эффектов: Дэнни С. Ким
Кастинг: Дуглас Айбел, Генри Рассел, Дебора Максвелл Дион

В ролях: Джаред Гилман (Сэм), Кара Хэйуорд (Сьюзи), Брюс Уиллис (капитан Шарп), Эдвард Нортон (главный скаут Уорд), Билл Мюррей (Уолт Бишоп), Фрэнсис Макдорманд (Лора Бишоп), Харви Кейтель (майор Пирс), Боб Балабан (рассказчик), Тильда Суинтон (социальная служба), Джейсон Шварцман (кузен Бен)…
«Где Снупи?»
Вожатый Уорд спрашивает о собаке отряда


Синопсис

Лето 1965 года. Сьюзи Бишоп скучает дома с авторитарной матерью, угрюмым отцом и надоедливыми младшими братьями. Вожатый отряда скаутов Уорд обеспокоен исчезновением одного из своих патрульных, Сэма Шикаски. Сэм договорился встретиться с Сьюзи в уединенном месте на [придуманном] острове Нью-Пензанс (Новая Англия), неподалеку от которого они живут. Двенадцатилетние дети уже год тайно влюблены друг в друга и планируют сбежать из враждебного окружения (Сэма, сироту, перебрасывают из одной приемной семьи в другую). Предупрежденные об их исчезновении, власти начинают поиски. Возглавляет их капитан Шарп, глава местной полиции и любовник Лоры Бишоп, матери Сьюзи. Постепенно маски спадают: Уорд не так уж организован, как кажется; отец Сьюзи не в силах контролировать свои нервы; Шарп более сентиментален, чем ожидалось… Могут ли Сэм и Сьюзи оказаться более зрелыми, чем взрослые вокруг них?
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Кара Хэйуорд и Джаред Гилман впервые играют главные роли. Они снова окажутся в паре в фильме «Патерсон» (Джим Джармуш, 2016)


Разработка идеи

Не успела закончиться работа над «Бесподобным мистером Фоксом» (2009), как Уэс Андерсон уже задумался о следующем фильме! Идея истории любви между двумя подростками крутилась у него в голове уже несколько лет. Ее подпитывало яркое воспоминание: в пятом классе юный техасец влюбился в одноклассницу, но так и не решился подойти к ней. Что бы случилось, если бы он признался в своих чувствах? В каком-то смысле фильм — продолжение и воплощение его детской фантазии. Он представляет себе, что прекрасная героиня — заядлая читательница немного слащавых фэнтезийных романов. Приключение, в которое отправляются влюбленные, может быть иллюстрацией, своего рода мистификацией, которую так любит режиссер. Так как сценарий был не совсем ясен автору, он потратил целый год на работу над ним, отчаявшись развить его так, как ему хотелось. Возможно, это произошло из-за давления двух фильмов-шедевров, которыми он восхищался в детстве: «Карманные деньги» (Франсуа Трюффо, 1976) и «Черный Джек» (Кен Лоуч, 1979).

Спасательная миссия

Будучи в творческом тупике, Уэс Андерсон представил свой проект Роману Копполе, с которым собирался снимать рекламу для Stella Artois (см. с. 118). Вклад соавтора фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007) оказался решающим. Вдвоем они за месяц придумали сценарий и завершили его через шесть недель. Роман между двумя двенадцатилетними подростками, который представлял себе Уэс Андерсон, не предполагал участия взрослых. Благодаря Роману Копполе в фильме появились герои постарше. Он также предложил мегафон, который Лора Бишоп использовала, чтобы быть услышанной своей семьей, — любопытный способ общения, который использовала его собственная мать! Благодаря совместным усилиям компаньонов история приобрела форму робинзонады на фоне феерического побега, с гигантской поисковой группой, организованной полицией, поддержкой родителей сбежавших детей и скаутского патруля. Как и в фильме «Семейка Тененбаум» (2001), рассказчик появляется то тут, то там, чтобы создать контекст — это уже не закадровый голос, а персонаж, говорящий на камеру. В этом фильме очевидно влияние Марка Твена, а Уэс Андерсон впервые показывает великую американскую природу.

Потерянный рай

Несмотря на то что по сюжету события происходят в 1965 году, Уэс Андерсон интуитивно чувствовал, что действие должно разворачиваться в каком-то вневременном пространстве, представляющем исчезнувшее прошлое. Такое место нашлось: остров Наушон у побережья Провиденса, штат Массачусетс, у Восточного побережья США.
Режиссер несколько раз останавливался на этом острове, навещая друзей. Он сохранил образ места, защищенного от угроз современности: отсутствие машин, дома прошлого века с деревенскими интерьерами, дикая, немного заброшенная природа, старый маяк на краю берега… Андерсон хотел, чтобы все экстерьеры фильма, особенно дом семьи Бишоп, были пропитаны этой ретроатмосферой. Следопытам придется потрудиться (см. с. 153)!


Кастинг

Как и в случае с «Академией Рашмор» четырнадцатью годами ранее, перед Уэсом Андерсоном стояла задача представить публике не одного, а двух совершенно неизвестных молодых актеров, на плечах которых в значительной степени и держался фильм. Поиски, которые вели несколько соратников режиссера по кастингу в разных уголках США, длились более полугода. Каждый подросток, пришедший на прослушивание, должен был сыграть определенную сцену, которая снималась на видео, чтобы Уэс Андерсон мог просмотреть наиболее убедительные тесты.

[image: ]
Стоп-кадр
Сьюзи постоянно просматривает книги для подростков, которые она украла из библиотеки. Для бонусного DVD к фильму Уэс Андерсон создал шесть коротких анимационных историй, взятых из этих повествований с загадочными названиями, представленных рассказчиком (Боб Балабан): «Шелли и тайная вселенная», «Одиссея Франсин», «Дочь Юпитера», «Исчезновение шестого», «Семь спичек» и «Возвращение тетушки Лоррейн». Расстроенная гимнастка, усталый лев, грозная гидра или охотник на ведьм составляют галерею странных персонажей, поэтичность которых усиливается абстрактным текстом, начитываемым монотонным голосом за кадром.


Как профессионалы

Уэс Андерсон взял двух начинающих актеров под свое крыло для специальной подготовки. Он велел им прочитать сценарий и выучить диалоги наизусть, регулярно репетировать, чтобы как следует узнать своих персонажей и понять их мотивы. В дополнение к этой подготовке он дал подросткам ряд инструкций, которым нужно было неукоснительно следовать. Каре предстояло работать над своей выносливостью для многочисленных сцен походов и исследований обстановки (прогулка по лесу, переход через ручей и т. д.). Играющий выдающегося скаута Джаред учился маневрировать на каноэ и готовить на костре. Было у Уэса Андерсона и еще одно особое требование: дети должны писать друг другу — ведь их персонажи начинают свои отношения с чисто эпистолярных обменов, представленных в фильме многочисленными флешбэками. Джаред и Кара с удовольствием делали это, но инстинктивно начали переписываться по электронной почте, что вызвало раздражение режиссера. Вынужденные писать письма от руки, актеры наконец вошли во вкус. Кара, например, довела свой перфекционизм до того, что наклеивала на каждое письмо ярлык с надписью «Сьюзи Бишоп» и своим вымышленным адресом. Благодаря такому самопожертвованию они отлично вжились в образы вымышленных персонажей.

Поразительное откровение

Джаред Гилман и Кара Хэйуорд не единственные дети в фильме, их там довольно много — в основном это статисты для скаутского лагеря. Но еще один юный актер выделяется из толпы. Речь о Лукасе Хеджесе, играющем роль Редфорда, заклятого врага Сэма. Изначально рассматривавшийся Уэсом Андерсоном на главную роль (но четырнадцатилетний подросток оказался слишком взрослым), этот мальчик унаследовал профессию родителей — он сын сценариста-режиссера Питера Хеджеса и актрисы Сьюзэн Брюс. В конце концов ему досталась не самая приятная роль хулигана, которой он придал неожиданную глубину. Его имя в фильме — прямая аллюзия на Роберта Редфорда. По мнению Уэса Андерсона, Лукас Хеджес — его карикатурная копия, высокомерный и злобный мальчик-мажор, который тем не менее излучает неоспоримую харизму… Впоследствии талантливая игра приведет к прекрасной карьере, в частности под руководством его отца в фильме «Вернуть Бена» (Питер Хеджес, 2018).
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Кара Хэйуорд на крыше бывшего маяка острова Конаникут, превращенного в дом, который съемочная группа заняла для съемок
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Первая работа Эдварда Нортона с Уэсом Андерсоном. Далее последуют еще четыре совместных проекта


Великое обновление
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Большинство экстерьеров сняты на острове Пруденс, в заливе Наррагансетт (Род-Айленд)

«Королевство полной луны» (название залива, где прятались преследуемые дети) послужило для Уэса Андерсона возможностью обновить актерский состав спустя пять лет после выхода его последнего фильма. За исключением талисмана режиссера, Билла Мюррея (он играет раздражительного отца Сьюзи), все взрослые актеры в фильме впервые попадают в мир Андерсона. Большинство из них уже давно были знакомы между собой или даже дружили (актеры, продюсеры и т. д.). Так было с Фрэнсис Макдорманд, которую Уэс сразу наметил на роль непостоянной жены героя Мюррея. С Эдвардом Нортоном — пилотом, любителем рафтинга и мастером на все руки в реальной жизни — диалог велся уже давно. Уэс Андерсон ждал подходящего момента, чтобы предложить ему роль, и в итоге назначил вожатым скаутов Уордом. То же самое касается Тильды Суинтон, с которой режиссер в прошлом периодически обменивался электронными письмами. Она надела строгую форму социального работника, который стремится поместить Сэма в исправительную школу. Брюс Уиллис, напротив, совершенно не был знаком Уэсу Андерсону, который видел в нем идеальное воплощение шерифа — усталого, чтобы не сказать скисшего. Режиссер, не рассматривавший никого другого на эту роль, оценил образцовое поведение звезды во время съемок, несмотря на отсутствие трейлеров для актеров и необходимость постоянно быть вместе, группами, не покидая съемочной площадки. Наконец, на роль рассказчика Уэс Андерсон выбрал Боба Балабана, солидного актера второго плана, который стал для него незаменимым [его можно увидеть в фильмах «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), «Остров собак» (2018), «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021) и «Город астероидов» (2023)].
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Как и Эдвард Нортон, Фрэнсис Макдорманд и Брюс Уиллис были новичками для Уэса Андерсона, в отличие от надежного Билла Мюррея
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Тильда Суинтон также снималась в первом из своих пяти фильмов с Уэсом Андерсоном



Съемки

Прежде чем приступить к съемкам, Уэсу Андерсону предстояло найти дикое, изолированное место со старыми зданиями, о котором он мечтал. Может быть, остров Камберленд у побережья Джорджии с его длинными песчаными пляжами и густым лесом? Это не совсем Новая Англия, где происходит действие, там нет завораживающих осенних красок. Почему бы не Остров Комфорта, островок между штатом Нью-Йорк и Канадой, с его уникальным и внушительным викторианским особняком с серыми стенами? Режиссер поддался искушению, но заколебался. В Интернете он также нашел два места, которые его очаровали: Ten Chimneys / «Десять дымоходов», огромный жилой комплекс в Висконсине, терпеливо построенный парой актеров в первой половине XX века, и Clingstone, дом из кедрового стланика на вершине крошечного скалистого острова в заливе Наррагансетт, штат Род-Айленд. В итоге Уэс Андерсон остановил свой выбор на Conanicut Island Light — бывшем маяке, превращенном в частную резиденцию на острове Конаникут, напротив пристани Ньюпорта и неподалеку от Клингстона. Это красивое красное здание будет использовано для общих планов дома Бишопов, а архипелаг залива Наррагансетт — для экстерьера.
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Знаменитое жилище у маяка на острове Конаникут, где Билл Мюррей чувствовал себя как дома


По старинке

Для интерьера дома Бишопов Уэс Андерсон нарушает собственное правило снимать в существующей обстановке: декорации были построены в студии на месте старого склада недалеко от Ньюпорта. Таким образом, он смог организовать пространство по своему усмотрению (см. с. 155), как это было сделано для съемки судна в поперечном разрезе в фильме «Водная жизнь» (2004).
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Джейсон Шварцман в роли главы скаутов и короля находчивости
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Фильм отличают доминирующие оттенки зеленого и охры, характерные для кинематографа Уэса Андерсона

Художники-постановщики Джералд Салливан и Крис Моран отвечали за создание облика дома Бишопов. Они опирались на множество фотографий, предоставленных Уэсом Андерсоном, а также на дома, которые посетили в процессе подготовки. Таким образом они воссоздали игровую комнату, вдохновленную домом на острове Камберленд. Их придирчивые сотрудники даже одалживали предметы у членов съемочной группы! Если режиссер во время съемок случайно замечал понравившуюся ему декорацию, предмет мебели или безделушку, команде поручали найти копию.

Гостевой дом

По просьбе Уэса Андерсона съемочная группа арендовала дом в Ньюпорте, где остановились режиссер, оператор Роберт Д. Йоумен, монтажер Эндрю Вайсблум, Эдвард Нортон и Билл Мюррей. По словам оператора, это был удобный способ работы и налаживания тесных связей: «Каждый вечер мы вместе ужинали, и к нам присоединялись другие актеры и члены съемочной группы. Монтажная комната находилась там же, что было удобно для просмотра дневной съемки и уже сделанной нарезки»[86]. Оператор и режиссер также могли на досуге обсудить план работы на следующий день, в частности, оси и движения камеры, которые Уэс Андерсон зафиксировал в анимированной раскадровке, используемой со времен «Бесподобного мистера Фокса» (см. с. 133).
«Я действительно думаю, что опыт Уэса в анимации изменил его подход к реальному действию. [После «Бесподобного мистера Фокса»] наши фильмы все больше и больше становились похожими на мультфильмы»[87].

Нереальное пространство

В «Королевстве полной луны» Уэс Андерсон позволил себе несколько нововведений и смягчил свою методологию. По договоренности с Робертом Д. Йоуменом он отказался от традиционных (и тяжелых) камер Panavision в пользу Aaton Super 16 mm. Модель Xterà использовалась для съемок в помещениях со взрослыми, а меньшая и более маневренная A-Minima — для съемок на улице с детьми. Такой выбор был продиктован здравым смыслом, поскольку режиссер не хотел отвлекать юных актеров столкновением с громоздким оборудованием. С такой же осторожностью он приберег для конца съемок (чтобы дать им время узнать друг друга) сцену, где они танцуют на пляже в купальниках, которую он прорабатывал наедине с Робертом Д. Йоуменом. На этот раз приспосабливался Уэс, а не другие…

[image: ]
Уэс Андерсон долго готовил молодых актеров. Он настаивал, чтобы он взаимодействовали и вне съемочной площадки

Что касается интерьеров дома Бишопов, особенно во вступлении к фильму, то они не соответствуют какой-либо архитектурной реальности. Разве медленное боковое перемещение камеры из стороны в сторону (слева направо и обратно) не показывает бесконечную череду комнат, расположенных друг за другом? Эти декорации были спроектированы для того, чтобы разместить движущиеся по рельсам тележки, а также, чтобы актеры могли передвигаться в хореографически выверенном до миллиметра темпе, как объясняет Роберт Д. Йоумен: «Размеры комнат были тщательно продуманы, чтобы точно соответствовать репликам диалога в сценарии»[88].

Обман зрения

В конце фильма потоки воды обрушиваются на воображаемый остров Нью-Пензанс, которому угрожает страшное наводнение; главные герои укрываются в местной церкви. Все сцены снимались внутри церкви Троицы в Ньюпорте, за исключением спасательной операции на крыше, где капитан Шарп приходит на помощь Сэму и Сюзи, застрявшим ночью под проливным дождем на карнизе башни. В целях безопасности рядом с лужайкой у дома были построены специальные декорации. Снимать на месте было бы крайне сложно и опасно, но декорация давала полный контроль над размещением камеры, освещением и эффектом дождя.
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Ради смеха
18 июня 2012 года на цифровой комедийной видеоплатформе Funny or Die был показан оригинальный скетч Уэса Андерсона «Кузен Бен Труп». В нем Джейсон Шварцман повторил свою роль главного вожатого, короля системы D (он венчает в церкви детей из фильма), авторитарного и спокойного одновременно, который организует для своей паствы платный показ… «Королевства полной луны». Это был забавный вирусный способ продвижения фильма в США (в то время он был заметным хитом в некоторых американских кинотеатрах) перед его национальным релизом, запланированным на 29 июня.

«…Более того, мы смогли снимать в течение дня! Ночные экстерьеры под дождем всегда очень сложно снимать»[89]. Для этой сцены режиссер сделал еще одно отступление от своих производственных принципов. В процессе постпродакшена цвета были переработаны с помощью цифровых технологий, чтобы придать голубоватый оттенок эффектному финалу, заигрывающему с фантастикой, а углы изображения были затемнены, чтобы связать его с немым кино.
Для поклонников Уэса
На пресс-конференции в Каннах Уэс Андерсон рассказал, что включил в фильм очень личную историю. Как и Сьюзи, в подростковом возрасте он случайно обнаружил (в доме отца) книгу, призванную помочь родителям справиться с беспокойным ребенком. Будущий режиссер, у которого было два брата, всегда знал, что книга касается его, и страдал из-за того, что никогда не имел возможности обсудить этот вопрос с Мелвером Андерсоном. Охваченный своей легендарной скромностью и желанием не обидеть отца, он позже пожалел, что публично рассказал об этом.



Реакция зрителей

Эксклюзивная мировая премьера состоялась на престижном Каннском кинофестивале 16 мая 2012 года, фильм открывал мероприятие. Для Уэса Андерсона это была первая премьера такого уровня и оценка всей его работы, начатой почти двадцатью годами ранее короткометражным фильмом «Бутылочная ракета» (1993). В пресс-релизе, опубликованном за два месяца до события, генеральный делегат фестиваля[90] Тьерри Фремо так отозвался о фильме: «Уэс Андерсон — одна из восходящих звезд американского кино, в которое он привносит очень личное начало, особенно в „Королевстве полной луны”, что является еще одним доказательством творческой свободы, в которой он продолжает развиваться.
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Слева Эдвард Нортон у подножия дома на дереве. Ниже — знаменитый фокстерьер из фильма по кличке Снупи

Чувствительный и независимый, этот поклонник Феллини и Ренуара сам является блестящим и изобретательным режиссером»[91]. Жилю Жакобу, его историческому предшественнику, ставшему президентом Каннского кинофестиваля, тоже было что сказать в хвалебном комментарии: «В лице Уэса Андерсона, открывающего 65-й Каннский кинофестиваль, мы будем чествовать на набережной Круазетт молодое американское кино»[92]. Но хватит похвал!

Творческий поворот

«Королевство полной луны» следует по стопам других фильмов Уэса Андерсона в плане содержания (неблагополучная семья, взрослеющие дети, инфантильные взрослые), но при этом выделяется своей музыкой (см. врезку напротив). Режиссуре фильма не чуждо влияние анимации (а именно — «Бесподобного мистера Фокса»): дом Бишопов похож на кукольный, и некоторые причудливые кадры (хижина на холме; собака скаутов, неуклюже убитая стрелой; поражение Сэма электрическим током от удара молнии; прыжок шефа Уорда с воздуха, чтобы спасти коммандера Пирса в финале, и т. д.) — все это помогает сделать «Королевство полной луны» фильмом, хорошо принятым как критиками, так и зрителями, а также важным шагом в карьере Уэса Андерсона. В кинокартине режиссер, кажется, освободился от привычных повествовательных и эстетических ограничений, чтобы найти свой собственный путь между чрезмерной театральностью и абстракцией.
Не пропустите концовку!
В середине финальных титров внезапно раздается голос, объясняющий оркестровку музыкальной сюиты Александра Деспла. Звучит метроном, и один за другим начинают играть различные инструменты: арфа, пиццикато виолончели[93], флейта-пикколо, электрогитара, укулеле, классическая гитара, банджо, деревянные колотушки… Список длинный и свидетельствует о мелодическом богатстве саундтрека, написанного Деспла. Для придания фильму специфической музыкальной окраски Уэс Андерсон также в значительной степени опирался на произведения или аранжировки английского композитора Бенджамина Бриттена, большим поклонником которого является.




Увеличительное стекло с эффектом защитных линз

Очки и бинокли — способ Уэса Андерсона защититься от мира. Оправы либо доминируют на лице [очки Питера Уитмена в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), очки Сэма в фильме «Королевство полной луны» (2012)] или скрывают его [дымчатые очки, которые носит Ричи в фильме «Семейка Тененбаум» (2001)]. Они одновременно символ скромности (позволяющий скрыть эмоции) и защита от внешнего мира (чтобы установить дистанцию). С другой стороны, бинокль позволяет наблюдать, оставаясь незамеченным, обостряет взгляд на мир, чтобы лучше предвидеть его опасности и неприятные сюрпризы. Юная героиня фильма «Королевство полной луны», которая таким образом обнаруживает неверность матери, также использует его для наблюдения за горизонтом, что позволяет ей на время вырваться из замкнутого круга семьи и помечтать о лучшей жизни.
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Скарлетт Йоханссон в своих типичных черепаховых очках по моде 1950-х, в которые происходит действие фильма «Город астероидов»
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Для бунтарки Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд, «Королевство полной луны») бинокль — возможность посмотреть на окружающий мир
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Прекрасная птица (лебедь) не подозревает, что находится под прицелом злонамеренных подростков
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Несмотря на уверенность в себе, Макс Фишер (Джейсон Шварцман, «Академия Рашмор») прячет взгляд за толстой темной оправой
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Братья Уитмены (Джейсон Шварцман, Эдриан Броуди и Оуэн Уилсон, «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники») ссорятся из-за очков своего умершего отца, которые ревниво носит младший брат


Удачные кадры Уэса
Уроки кино
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Независимо от того, какой интерес он вызывает, Уэс Андерсон повсеместно считается выдающимся режиссером, изобретателем форм беспрецедентного жанра, который, грубо говоря, создает нечто новое из чего-то старого. Действительно, известный своим неприятием современности (технологий в широком смысле и цифровых технологий в частности), с годами он создал и усовершенствовал нетипичную технику, которая позволяет ему снимать как в 1950-е (на 35-миллиметровую пленку, практически без цифровых эффектов и стабилизаторов типа Steadicam), но с изысканностью, достойной современных съемок, если не превосходящей их. «Наступил момент, когда я просто решил делать то, что хочу. Если я хочу черно-белую сцену, снятую широким планом и ручной камерой, то именно так мы ее и снимем. Можем ли мы сделать эту часть похожей на мультфильм? Да, можем, и мы это нередко делаем. Когда я начинал снимать фильмы, у меня постоянно возникал один и тот же вопрос: “Можем ли мы сделать то или это?” Сегодня я больше не задаю себе этот вопрос. Но, чтобы добиться результата и получить целостный фильм, нужно иметь возможность положиться на отличную команду»[94].
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Уэс Андерсон размышляет о лучшем — и самом сложном — способе подготовки плана


В начале…

Оператор Роберт Д. Йоумен — привилегированный свидетель стиля Андерсона: начиная с полнометражного фильма «Бутылочная ракета» (1996), только два анимационных фильма Уэса Андерсона были сняты кем-то другим. По словам оператора, режиссерский подход, лежащий в основе мизансцен, остается практически неизменным: «Каждый раз, приступая к новому фильму, мы с Уэсом смотрим DVD с работами, которые нас вдохновили.
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Дольщик Санджай Сами толкает тележку Dolly, на которой сидит кинооператор Роберт Д. Йоумен

Некоторые из них имеют отношение к нашему текущему проекту, другие — нет. Мы используем их как трамплин для поиска идей. <…> Мы также обращаемся к картинам, фотографиям и иногда даже посещаем вместе художественный музей. Уэс собрал библиотеку DVD и книг, к которым актеры и ключевые члены команды могут обращаться, чтобы ознакомиться с визуальным путешествием, в которое мы собираемся отправиться»[95]. Затем наступает время подготовки: «Для наших первых фильмов Уэс рисовал раскадровки, и мы их обсуждали. Мы отправлялись на места съемок, чтобы проверить, подходят ли они или нам нужно приспосабливаться к физическому пространству. Обычно присутствовал художник-постановщик, и мы все вместе обсуждали план съемок, необходимость конкретного освещения и другие моменты»[96]. С самого начала (за исключением «Бутылочной ракеты», см. с. 31) оператор и режиссер выбрали широкий формат, анаморфотные объективы и насыщенную цветовую палитру. Этот выбор они более или менее сохраняли от фильма к фильму.
«Нас с Уэсом всегда привлекал формат 2.35/40. Он позволяет нескольким персонажам одновременно находиться в кадре и открывает интересные возможности для блокировки [движений и расположения актеров. — Прим. ред.]. Нам также нравится вид анаморфотных линз, то, как они управляют отношениями в пространстве и размытыми фонами. <…> Цвета стен, костюмов и реквизита [в свою очередь] тщательно подбираются и часто проверяются перед камерой во время подготовки»[97]. Все более насыщенная хроматическая палитра (см. «Город астероидов», 2023, с его неземными пастельными тонами) получает особую обработку в постпродакшене — одна из редких уступок Уэса Андерсона современным технологиям. «Сейчас так много цифровых инструментов, которые позволяют гораздо лучше контролировать процесс, чем раньше… — продолжает оператор, — зачем лишать себя этих возможностей?»[98]

Высокоанимированные съемки

Первая небольшая революция произошла в 2008-м во время съемок «Бесподобного мистера Фокса». Ее победой Роберт Д. Йоумен собирался воспользоваться в следующем фильме, «Королевство полной луны» (2012): «Уэс начал создавать аниматику — маленькие мультики для каждой сцены, которые описывают движения камеры, блокировку актеров и композицию. Он также озвучивает каждого персонажа, чтобы мы все могли уловить тон и ритм сцены»[99]. Этот важнейший инструмент, в частности, позволил Роберту Д. Йоумену заранее опробовать придуманные режиссером сложные кадры с помощью членов съемочной группы, которые подменяли актеров.
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Французский режиссер второй съемочной группы Мартин Скали в полной концентрации

«Мне нравится приезжать на съемочную площадку раньше Уэса, чтобы успеть вместе с другими сотрудниками подготовить освещение и кадр. Мы фотографируем нашу композицию и отправляем ему для комментариев. Иногда он просит посмотреть на план через другой объектив, переставить какой-нибудь реквизит и т. д. Когда результат его удовлетворит, он приходит на съемочную площадку и вносит последние коррективы перед началом съемок. Он любит начинать съемки как можно раньше и проводить время, работая с актерами. <…> Исполнители также видят аниматику и потому прекрасно понимают, что мы запланировали»[100].

Стремление к совершенству

Многие актеры мечтают работать с Уэсом Андерсоном, чье чувство юмора и умение вести за собой в своем роде уникальны. С ним не о чем спорить, вы находитесь на службе у его искусства и его видения, что означает соблюдение строгих инструкций, которые режиссер передает спокойно и доброжелательно. Боб Балабан, один из его любимых актеров, раскрыл эту тайну: «Для некоторых сцен с несколькими персонажами и одним планом, где движется и камера, и герои, порой приходится выполнить по тридцать или сорок дублей, пока каждый не сделает именно то, что нужно режиссеру. Это требует физических и эмоциональных усилий, потому что Уэс не режет. [Он использует кассеты с большим объемом пленки. — Прим. ред.] <…> Мне никогда не доводилось работать с кем-то, кто сумел бы вывести меня из равновесия и встряхнуть весь актерский состав, и при этом не дать мне почувствовать себя злым или неуравновешенным: наоборот, ты ощущаешь себя героем чьей-то картины и горишь желанием воплотить в жизнь его идею, его мечту»[101]. Тимоти Шаламе согласен со своим коллегой: «В фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021) есть кадр, который длится около четырех секунд, где я прикрепляю лист бумаги к стене, прежде чем подойти к музыкальному автомату. Мы сделали около сорока пяти дублей. В какой-то момент я подумал: “Неужели опять?” Но я сделал это. Такие моменты вдохновляют, потому что Уэс превосходит самого себя, его стремление к совершенству чрезвычайно отточено и остро, и то, что мне могло показаться случайным, для него — итоговая часть глубокого размышления. Если банальность — враг искусства, то Уэс заслуживает статуэтки за ее преодоление»[102].

Смертельное оружие

Симметричные кадры, в которых актеры должны найти свое место, — одна из главных констант кинематографа Уэса Андерсона (см. с. 140). То же самое можно сказать о его точных, тщательно рассчитанных по времени движениях камеры, сложность которых в последние годы достигла невероятного масштаба благодаря изобретательности одного человека: Санджая Сами, индийского дольщика, который двигает по рельсам (или на колесах) во всех направлениях тележки (долли) с закрепленными на них камерами. Это позволяет Уэсу Андерсону добиваться безупречно плавных движений камеры, сменяющихся остановками и перезапусками. В начале своей карьеры режиссер «довольствовался» тем, что следовал за актерами (вперед или назад) или открывал зрителям пейзаж (в ширину или в высоту). После работы с Санджаем Сами (над фильмом 2007 года «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники») Уэс Андерсон понял, что может делать это одновременно в одном и том же плане, не прибегая к цифровым эффектам! Для этого дольщик придумывает самые сложные (а иногда и самые простые) ручные приспособления, что делает его незаменимым в глазах режиссера и оператора Роберта Д. Йоумена, которому ничего не остается, кроме как похвалить своего партнера:
«Санджай стал мастером по фиксированию камеры, и мы часто используем тележку для гольфа, чтобы следовать за актерами по улице! У него большой опыт, и он прекрасно с нами взаимодействует. Я ценю его чувство юмора»[103].
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Актеры фильма «Отель „Гранд Будапешт”» перед нарисованной декорацией (дорисовка)


Третий человек

В запоминающейся лыжной сцене фильма «Отель „Гранд Будапешт”» (2014) умело сочетаются несколько техник (см. с. 184). Горные пейзажи — результат работы с хромакеем, фоны подставлены в постпродакшен вместо зеленых экранов, перед которыми играли актеры. Столь специфические кадры были доработаны второй съемочной группой, которую, начиная с этого фильма, возглавляет француз Мартин Скали, бывший личный ассистент Уэса Андерсона, получивший образование оператора. В то время это было довольно сложной задачей для новичков из «отряда Мартина» (ласковое прозвище, данное Уэсом Андерсоном этой ударной команде)…
«Мы снимали кадры через открытые двери вертолета на высоте 3000 метров, с ледяным ветром, дувшим со скоростью 70 километров в час!»[104] — Мартин Скали, которому тогда едва исполнилось тридцать лет, сменил на этом посту Романа Копполу, который участвовал в создании фильмов «Водная жизнь» (2004) и «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Его качества? Отличное знание андерсоновской грамматики и инициативность, которую ценит босс… Уэс Андерсон полагается на подразделение Мартина при съемках без актеров (исключения составляют лишь движения рук, ног и даже мимика), вставках, добавочных (снятых после фактических съемок) и трудоемких планах. «В “Городе астероидов” мы сняли всю последовательность с поездами, ту, на фоне которой идут титры, потратив на это месяц, так как все оказалось сложнее, чем кажется. Поскольку это был миниатюрный поезд [см. с. 193. — Прим. ред.], нам пришлось рассчитывать ракурсы на основе декораций, которые не всегда были нужного масштаба. Мы должны были создать пыль, заставить поезд двигаться по рельсам, разместить камеры, иногда очень близко к земле и движущейся машине… Это была непростая задача!»[105] Несмотря на занятость личными проектами Мартин Скали всегда готов поработать с Уэсом Андерсоном, с которым ему довелось разделить удовольствие от съемок. В чем секрет их сотрудничества? «Уэс понимал, что я его союзник и, так же как он, одержим визуальной точностью»[106].


«Кастелло-Кавальканти»
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Дата съемки: сентябрь 2012 г.
Показ: 13 ноября 2013 г. (на Римском международном кинофестивале) и онлайн в тот же день

Продюсеры: Роман Коппола, Джереми Доусон, Джули Сойер
Исполнительные продюсеры: Макс Брун, Лиза Маргулис

Сценарий: Уэс Андерсон
Оператор-постановщик: Дариус Хонджи
Ассистент режиссера: Инти Карбони
Монтаж: Стивен Перкинс
Визуальный дизайн: Стефано Мария Ортолани
Декорации: Кристина Онори
Художник-постановщик: Летиция Сантуччи
Музыкальные редакторы: Алессандро Казелла, Рэндолл Постер
Звук: Диего Гуалино
Костюмы: Милена Канонеро
Кастинг: Алессандро Казелла, Элис Филиппи, Франческо Зиппель

В ролях: Джейсон Шварцман (Джед Кавальканти), Джада Колагранде (барменша), Джорджио Занколла (бармен), Паоло Колуккио (повар), Сильвано Бролья (водитель автобуса), Франческо Зиппель (папарацци), Лука Падрини (священник), Фернандо Лумака (дядя Микеланджело)…
«Уэс возродил атмосферу итальянского кино 1950–1960-х»[107].
Дариус Хонджи, оператор-постановщик


Синопсис

Сентябрь 1955 года в тихой деревушке Кастелло-Кавальканти, Италия. Светская жизнь вечерами концентрируется на единственной местной площади, но традиция нарушается из-за приезда участников автомобильных гонок Molte Miglia. Джед Кавальканти, американский гонщик, теряет контроль над своим болидом и прямо посреди набережной врезается в статую Христа-Искупителя. Разгневанному водителю помогли жители, но он почти не обратил на них внимания. Оценив повреждения своего автомобиля, он решает дождаться автобуса, чтобы вернуться домой. Присев на террасе, герой знакомится с пожилыми людьми и обнаруживает, что один из них — его дальний родственник, что возвращает его к итальянским корням (о чем свидетельствует его фамилия) и заставляет провести в местечке больше времени, чем он планировал.

Разработка идеи

В начале 2010-х взаимодействие между крупными франко-итальянскими люксовыми брендами и кинематографом усилилось по соображениям имиджа и престижа. Например, фирма Louis Vuitton предоставила чемоданы для фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007, см. с. 116).

Замаскированная реклама

Prada расширяет свое участие в киноиндустрии благодаря престижному спонсорству, поэтому неудивительно, что трансальпийская группа обратилась к Уэсу Андерсону с оригинальным предложением, где-то между замаскированным рекламным роликом и самостоятельным короткометражным фильмом. В отсылающем к творчеству Феллини фильме, которым восхищается режиссер, только логотип Prada Racing на спине флуоресцентно-желтого гоночного костюма американского гонщика позволяет идентифицировать бренд класса люкс. Больше ничто не отличает этот ностальгический, необычный маленький фильм от остального творчества американского режиссера.


Съемки

Съемки планировалось провести на задней площадке студии Cinecittà в Риме, где было легко найти ту самую типичную итальянскую деревню, о которой мечтал Уэс Андерсон. Тем временем он искал оператора, чтобы заменить Роберта Д. Йоумена, который, вероятно, был поглощен другими проектами, — никто из людей, опрошенных в процессе подготовки этой книги, не сумел вспомнить причины смены технического специалиста. Андерсон инстинктивно подумал о Дариусе Хонджи, чье стилизованное, красочное освещение творило чудеса в работах других режиссеров (Дэнни Бойл, Дэвид Финчер, Джеймс Грэй, Вонг Кар-вай).
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Автомобильная гонка Molte Miglia — это прямая отсылка к итальянской гонке на выносливость Mille Miglia
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Джейсон Шварцман не пожалел времени и снялся в этом короткометражном фильме за две ночи


Новые объективы

Французский оператор-постановщик был в восторге от идеи поработать с Уэсом Андерсоном, с которым он никогда не встречался, но чьи фильмы ему нравились. Они встретились в Париже и сразу же нашли общий язык. Далее все развивалось очень быстро: за два дня до съемок, в сентябре 2012 года, они нашли место, где установили декорации, а затем за две ночи сняли фильм «Кастеллло-Кавальканти». У Дариуса Хонджи остались приятные воспоминания о съемках: «Как всегда с Уэсом, мы снимали на пленку с анаморфотными объективами Cinemascope, однако не сумели вовремя достать объективы Panavision, которые он обычно использует. Поэтому я предложил ему попробовать объективы Cooke, с которыми мне нравится работать, но их линзы немного отличаются (они мягче передают текстуру и цвет кожи).
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В этой сцене на заднем плане слышны комментарии на итальянском языке с Гран-при Франции чемпионата «Формулы-1»… 1979 года
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Несмотря на разовую замену оператора (Дариус Хонджи вместо Роберта Д. Йоумена), подход Андерсона остается неизменным

Так получилось, что эти объективы исторически связаны с Феллини, Висконти и Пазолини… Уэсу так понравился Cooke, что он снова использовал его в фильме «Отель „Гранд Будапешт”»(2014)»[108].
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Эти торговые автоматы были разработаны отделом миниатюр под руководством Саймона Вайсса


Восхождение на престол

Дариус Хонджи работал на съемочной площадке вместе с верными Уэсу Андерсону людьми: актером Джейсоном Шварцманом, исполнявшим главную роль, Романом Копполой, который выступал в роли технического директора, и Миленой Канонеро, художником по костюмам:
«Я был очень хорошо принят его бандой»[109]. Особое впечатление на него произвел Санджай Сами, дольщик, управлявший передвижением тележки Dolly со времен съемок «Поезда на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»:
«Он невероятно точен и перегоняет тележку с одного места на другое с той скоростью, которую требует Уэс!»[110] Воодушевленные сотрудничеством, Уэс Андерсон и Дариус Хонджи встретились снова через несколько недель, чтобы снять три ролика Prada Candy (см. с. 119).



Информация постоянно обновляется
Уэс и его страсть к письменному слову
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Фильмы Уэса Андерсона узнаваемы с первого взгляда по многим причинам, одна из самых удивительных — обилие письменных или устных указаний, причем не только диегетических. Потенциал таких щедрых замечаний забавен. В фильме «Академия Рашмор» (1998) Андерсон подчеркивает необычный характер многочисленных и странных внеклассных занятий Макса Фишера (театр, фехтование, пчеловодство и т. д.), создавая череду титров в неподвижных планах. Затем он использовал и усилил этот прием в «Семейке Тененбаум» (2001), первом фильме, изобилующем всевозможными аннотациями и надписями. Тайные прегрешения Марго, раскрытые частным детективом, которого нанял ее обманутый муж Рейли Сент-Клер, изображены в почти телеграфном стиле с минимумом слов: «21 год — Левый берег» (она флиртует с обнаженной девушкой), «Рекламный тур — 24 года» (она позволяет зрелому мужчине прикоснуться к себе), «Папуа — Новая Гвинея — 25 лет» (она целует разрисованного воина) и т. д.

Написано: «для информации»

У Уэса Андерсона написанное слово выполняет двойную функцию как повествовательную, так и эстетическую. Надписи не только делают забавным что-то (причудливая природа торговых автоматов в «Городе астероидов», 2023, продающих все, от напитков до недвижимости) или кого-то («несовершеннолетний без сопровождения» написано на табличке, которую несет приехавший кузен Кристофферсон в «Бесподобном мистере Фоксе», 2009), они украшают изображение так же, как элементы декора. Рекламные щиты, вывески, планы, карты, этикетки, марки, значки, обложки книг, контейнеры (картонные коробки) и газеты постепенно вторглись в кинематограф Уэса Андерсона, если не сказать заполонили его. Стоит ли усматривать в этом критику информационного общества? Возможно, но маловероятно. Если говорить скромнее, письменное слово — один из основных компонентов андерсоновской грамматики, характеризующейся острыми насмешками, которые он стремится подчеркнуть.
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Старомодный журналист за механической пишущей машинкой, с трубкой во рту в стиле господина Юло

В фильме «Семейка Тененбаум» при представлении детей — главных героев — одновременно с показом на экране указываются занятия каждого из них. Так, на изображении Ричи, играющего на своем любимом инструменте, написано «Барабаны». Такая форма визуального плеоназма используется прежде всего для того, чтобы поразить воображение и вызвать улыбку, а не для того, чтобы поддержать какой-либо зрительный образ.
«Жили-были», или Роль рассказчика
«Семейка Тененбаум» вводит во вселенную Уэса Андерсона особого персонажа: рассказчика, главного информатора. Алек Болдуин, которого не видно на экране, придает рассказчику свой теплый тембр; голос за кадром, следуя великой традиции голливудского кино, рассказывает эпизоды из семейной истории, не удерживаясь от оценок, с особым тоном и настроением, часто иронизируя. В фильме «Водная жизнь» (2004) это отстраненное повествование становится более непредсказуемым. Документальный фильм о корабле «Белафонте» и его команде, снятый капитаном Стивом Зиссу, позволяет подробно рассказать о жизни на борту внутри фильма Уэса Андерсона. Начиная с «Королевства полной луны» (2012) режиссер, как и французский кинематографист немецкого происхождения Макс Офюльс до него, («Карусель», 1950), отводит рассказчику более заметную и ответственную роль. Подобно шпрехшталмейстеру в цирке, он становится арбитром вкуса, носителем как хороших, так и плохих новостей. Во время одной из сцен он даже общается с главными героями и разделяет их несчастья! То же самое происходит с полуслепой дворнягой в фильме «Остров собак» (2018), которая вначале просто комментирует события, но затем становится участником действия. И наоборот, персонаж, действующий в самом начале, может по ходу фильма стать рассказчиком. Пожилой консьерж с нулевого этажа («Отель „Гранд Будапешт”», 2014) вживую или за кадром рассказывает историю своей жизни писателю, который ему симпатичен. То же самое делает Генри Шугар («Чудесная история Генри Шугара», 2023), а также обозреватель Ж. К. Л. Беренсен («Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» 2021), символ профессиональной журналистики, который очаровывает режиссера.
Если «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» — дань уважения знаменитому американскому еженедельнику The New Yorker, который закалил режиссера интеллектуально, то Уэс Андерсон не стал дожидаться своего десятого полнометражного фильма, чтобы умножить свои отсылки к журналистике. Начиная с «Академии Рашмор», Макс Фишер снабжает свою собственную газету новостями о школе. Юные вундеркинды Тененбаумы попадают в заголовки газет о бизнесе и финансах, культуре и спорте. Многие герои — журналисты или репортеры: Джейн Уинслетт-Ричардсон («Водная жизнь»), мистер Фокс («Бесподобный мистер Фокс»), Оги Стинбек («Город астероидов») и, конечно, редакторы «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”». В «Острове собак» большая часть действия происходит на телевидении — менее «благородном» средстве массовой информации, которое ассоциируется у Уэса Андерсона с сенсациями. Из фильма в фильм он повторяет свое восхищение журналистикой — самым законным, по его мнению, средством передачи информации; его картины изобилуют внимательно прочитанными вырезками из прессы. Стоит ли и дальше искать подтверждения его любви к письменному слову?


«Отель „Гранд Будапешт”»
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Даты съемок: май-июнь 2011 г.
Мировая премьера: 6 февраля 2014 г. (на Берлинском кинофестивале)
Дата выхода в США: 7 марта 2014 г. (ограниченный релиз), 28 марта 2014 г.
Дата выхода во Франции: 26 февраля 2014 г.

Бюджет: около 25 миллионов долларов
В Северной Америке: около 59 миллионов долларов
Кассовые сборы в мире: около 175 миллионов долларов
Кассовые сборы во Франции: 1 472 246

Продюсерские компании: Searchlight Pictures, Indian Paintbrush, Studio Babelsberg,
American Empirical Pictures, TSG Entertainment, Scott Rudin Productions
Продюсеры: Уэс Андерсон, Джереми Доусон, Стивен Рэйлс, Скотт Рудин
Сопродюсеры: Эли Буш, Джейн Фрейзер
Ассоциированный продюсер: Октавия Пейссел

Сценарий: Уэс Андерсон, по мотивам рассказа Уэса Андерсона и Хьюго Гиннесса
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Джош Робертсон
Режиссер второй группы: Мартин Скали
Монтаж: Барни Пиллинг
Визуальное оформление: Адам Штокхаузен
Декорации: Анна Пиннок
Художник-постановщик: Джеральд Салливан
Музыка: Александр Деспла
Костюмы: Милена Канонеро
Миниатюры: Саймон Вайсс
Куклы: Магда Бещак, Энди Хент
Графика: Энни Аткинс

В ролях: Рэйф Файнс (месье Густав), Тони Револори (Зеро Мустафа, молодой), Ф. Мюррей Абрахам (Зеро Мустафа, пожилой), Джуд Лоу (писатель, молодой), Том Уилкинсон (писатель, пожилой), Сирша Ронан (Агата), Эдриан Броуди (Дмитрий), Уиллем Дефо (Джоплинг), Тильда Суинтон (миссис Д.), Джефф Голдблюм (Вильмос Ковач), Харви Кейтель (Людвиг), Оуэн Уилсон (месье Чак), Эдвард Нортон (А. Дж. Хенкельс), Матьё Амальрик (Серж X.), Леа Сейду (Клотильда), Билл Мюррей (месье Иван), Джейсон Шварцман (месье Жан)…
«Я думаю, что с Уэсом нужно быть проще. <…> Скорость тоже имеет значение. Он все время говорил: “Быстрее, быстрее, быстрее”»[111].
Рэйф Файнс об актерском стиле режиссера


Синопсис

В конце 1960-х в одном из курортных городов Центральной Европы писатель знакомится с владельцем заброшенного отеля Зеро Мустафой. Бывший посыльный рассказывает ему свою историю. В 1932 году он становится помощником месье Густава, главного консьержа процветавшего в то время отеля «Гранд Будапешт». Авторитарный и привередливый Густав имел одну слабость — богатых пожилых женщин. Госпожа Д. — его самое древнее завоевание. Когда она необъяснимым образом умирает, он получает в наследство бесценную картину, что приводит в ярость ее сына Дмитрия. С помощью Зеро консьерж крадет то, что ему причитается. Далее в результате череды невероятных событий месье Густав попадает в тюрьму, а Дмитрий проявляет свою демоническую сущность. Эта бурлеск-комедия также рассказывает о чудесном кондитерском изделии «Куртизанка в шоколаде» и парфюме L’air de panache, поэтичных и причудливых оплотах, противостоящих жестокости переживающей перемены старой Европы.

Разработка идеи

Английский иллюстратор Хьюго Гиннесс подружился с Уэсом Андерсоном в 1998 году, когда тот переехал из Лондона в Нью-Йорк. Их дружеские отношения распространились и на профессиональную сферу: для американского режиссера художник нарисовал эксцентричные картины, украшающие квартиру Илая Кэша в фильме «Семейка Тененбаум» (2001), и подарил свой голос злодею-фермеру Бансу в «Бесподобном мистере Фоксе» (2009). Эти два человека всегда обменивались идеями, и в итоге воображение привело их к другу Гиннесса, заядлому путешественнику, который всю жизнь провел в отелях, слушая сплетни консьержей.

Потрясение от Стефана Цвейга

До того, как месье Густав, мелкий напыщенный главный консьерж, который становится героем фильма «Отель „Гранд Будапешт”», еще далеко. Пока же Уэс Андерсон, живущий в Париже с 2005 года, обнаружил в местном магазине книгу, которая изменила его жизнь: «Нетерпение сердца» Стефана Цвейга (1939). В единственном завершенном романе венского писателя австрийский лейтенант оказывается связанным с богатой увечной девушкой, которой он из сострадания не решается признаться, что не разделяет ее чувств. Впервые режиссер, ошеломленный этой прозой, всерьез задумался об экранизации литературного произведения. Тем более что Стефан Цвейг был известен своим дендизмом и космополитизмом — качествами, которые близки Андерсону. Еще одним знаком стало то, что каждый раз, прогуливаясь через Люксембургский сад, режиссер проходил мимо бюста Цвейга. Символично, что в окончательном варианте сценария «Отеля „Гранд Будапешт”» Уэс Андерсон напомнил об этом статуей великого вымышленного автора, открывающей фильм, и персонажем Агатой, молодой кондитершей — возлюбленной Зеро, половина лица которой покрыта родимым пятном (намек на увечье героини «Нетерпения сердца»).
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Мальчик с яблоком был нарисован для фильма Майклом Тейлором


Алло, Хьюго?

Уэс Андерсон продолжает погружаться в творчество Стефана Цвейга. Ему особенно нравится стиль писателя, рассказывающего истории, связанные между собой, словно русские матрешки, — предоставляя слово рассказчикам, которые сами излагают доверенные им сюжеты. «Семейка Тененбаум» и «Королевство полной луны» (2012) тоже работали в этом ключе, но не так изощренно, как произведения Цвейга. Это направление режиссер стремится исследовать, и в итоге оно приведет к многослойному повествованию фильма: оно начинается в 1985 году с первого рассказчика, потом переносится в 1968 год (время гегемонистского коммунизма), а затем останавливается в 1932 году со вторым рассказчиком и переключается между эпохами. Во время размышлений, которые длились несколько лет и привели к отказу от экранизации «Нетерпения сердца», Уэс Андерсон продолжал обсуждать с Хьюго Гиннессом свои успехи в основном по телефону. Они пришли к выводу, что героем фильма, действие которого происходит во времена Цвейга, в межвоенную эпоху в Центральной Европе, может стать консьерж, чей образ был вдохновлен человеком, который стал их общим другом. И почему бы ему не обзавестись молодым учеником, который слепо ему повинуется? Сценарий начал обретать форму.

Расползание

Уэс Андерсон писал его в одиночку, вдохновляясь некоторыми идеями Хьюго Гиннесса, в частности, идеей картины, унаследованной месье Густавом, что привело к множеству поворотов сюжета (специально для фильма художник Майкл Тейлор создал полотно «Мальчик с яблоком»). Режиссер также опирался на свое постоянное чтение произведений Цвейга и книг о двух мировых войнах, которые увлекали этого любителя истории, геополитики и философии.
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Ф. Мюррэй Абрахам (Зеро в старости) напротив Джуда Лоу (писатель в молодости) в убогой обстановке отеля «Гранд Будапешт»

Режиссер придерживался интерпретации бывшего американского дипломата Дина Ачесона, автора хорошо фундированного эссе, опубликованного в 1969 году, Present at the Creation: My Years in the State Department / «Присутствие при создании: мои годы в Госдепартаменте»: «Его трактовка сводилась к тому, что была только одна… агрессивная война Германии, которая велась в двух направлениях. Я подумал, что для нашего сюжета подойдет такой взгляд на вещи, хотя у нас нет настоящих немцев [в фильме]. Я не думал, что эта теория будет иметь большой успех в академических кругах, но мне она понравилась, по крайней мере для наших собственных драматических целей»[112]. Фильм «Отель „Гранд Будапешт”» рассказывает о вымышленной стране под названием Зубровка, находящейся в состоянии хронической нестабильности, преследуемой призраком войны и подъемом «коричневого» тоталитаризма, явно вдохновленного фашизмом. Уэс Андерсон играет на контрастах между сказочной вселенной, олицетворяемой конфетно-розовым отелем (как упаковка для пирожных Mendl’s, названных в честь кондитерской, где работает нежная Агата), и его улыбчивыми сотрудниками, и жестокой, зловещей реальностью внешнего мира. Все страдают от перманентного состояния войны, но делают все возможное, чтобы не выдать себя. Однако чувство тревоги в конце концов проникает в повествование, когда главные герои сбрасывают маски и раскрывают истинные характеры.
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Вся униформа в фильме предоставлена специализированной костюмерной мастерской Hero Collection, расположенной в Польше
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Тони Револори (молодой Зеро) и Рэйф Файнс (месье Густав) в купе, построенном специально для этой сцены


Единственный капитан на борту

Поскольку Уэс Андерсон намеревался воплотить вдохновляющую и волнующую фантазию, он пересматривал старые американские комедии 1930–1940-х, поставленные эмигрантами из Центральной Европы, такими как Эрнст Любич. Фильм «Быть или не быть» (1942) с комедийной трактовкой войны и многочисленными инсценировками (что не мешает глубине и широте повествования) таким образом оказал на него большое влияние. Уэс Андерсон также просматривает веб-сайт библиотеки Конгресса, где полно цветных фотографий (раскрашенных черно-белых изображений) Европы начала двадцатого века. Эти невероятные документы позволяют ему получить более точное представление о визуальном мире, который он хочет воссоздать. Его самым впечатляющим образцом, вдохновленным сохранившимися европейскими зданиями, станет отель, который даст название фильму. После попытки, предпринятой английским колористом для достижения эстетики фотохромов, техасец отказывается от этой идеи. «Отель „Гранд Будапешт”» — первый фильм, в котором Уэсу Андерсону приписывают роль единственного сценариста, хотя он писал по сюжету, придуманному Хьюго Гиннессом.
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Месье Густав хвастается в окружении престарелых женщин, которых он соблазнил



Съемки

16 июля 2012 года американские СМИ объявили об упоминании Джонни Деппа в титрах нового фильма Уэса Андерсона. Звезда «Пиратов Карибского моря» (Джерри Брукхаймер и Walt Disney Pictures, 2003–2017) присоединился к и без того престижному актерскому составу, куда входили как завсегдатаи фильмов Андерсона (Джейсон Шварцман, Билл Мюррей, Джефф Голдблюм), так и новички (Рэйф Файнс, Джуд Лоу, Сирша Ронан, Анджела Лэнсбери). К концу 2012 года список пополнился.
К приключениям присоединяются и другие сторожилы: Уиллем Дефо, Эдриан Броуди, Оуэн Уилсон, Эдвард Нортон, Тильда Суинтон и Харви Кейтель. Наряду с ними Ф. Мюррэй Абрахам и француз Матьё Амальрик (которым Уэс Андерсон восхищался и которого открыл для себя в тесном парижском мире) занимают свои места среди актеров фильма, обещающего стать одним из кинематографических событий будущего. Тем временем Джонни Депп исчез с радаров. По словам Уэса Андерсона, в процессе подготовки фильма он никогда не упоминался… Легендарная Анджела Лэнсбери («Она написала убийство», 1984–1996; «Набалдашник и метла», Роберт Стивенсон, 1971), которой на тот момент было восемьдесят шесть лет, вынуждена была отказаться от предложения из-за перегруженного графика. Чуть позже мы узнали, что француженка Леа Сейду, с которой Уэс только что снял короткометражный фильм для Prada (см. с. 119), присоединилась к актерскому составу, чтобы сыграть небольшую роль бесстрашной горничной Клотильды.

Поучающий актер

Уэс Андерсон, который уже несколько лет дружил с английским актером Рэйфом Файнсом, предполагал поработать с ним над фильмом «Отель „Гранд Будапешт”». Придумывая сценарий «Королевства полной луны», режиссер написал для него роль, но не включил ее в окончательный вариант. Похоже, что эти двое давно шли навстречу друг другу, ожидая подходящего случая. Рэйф Файнс с его надменной осанкой и очень британской манерой говорить оказался идеальным кандидатом на роль фигуры, символизирующей исчезающий мир, как убежден Уэс Андерсон. Он не колебался ни секунды. Желая полностью слиться с персонажем, последователь Метода Ли Страсберга (который заключается в том, что актеры позволяют своему внутреннему «я» самовыражаться, а не «играть») Рэйф Файнс дал свои предложения режиссеру: «Если я правильно помню, то сказал что-то вроде: „Уэс, у меня есть целый ряд возможностей сыграть Густава. Он может быть гипертрофированно манерным, или перевозбужденным, или немного сумасшедшим, или таким искренним, как тебе нравится”. В итоге мы нашли нечто среднее. Я думаю, что, решая, какие дубли оставить, он выбрал те, в которых я проявил наибольшую сдержанность»[113]. Среди всей галереи персонажей Уэса Андерсона месье Густав тем не менее выглядит самым перевозбужденным. Рэйф Файнс привил ему немного своей эксцентричности…
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Придя на прослушивание вместе со своим старшим братом, Тони Револори получил роль Зеро. После этого он вновь появился в фильмах «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» и «Город астероидов»
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Чтобы состарить лицо Тильды Суинтон потребовалось до пяти часов работы гримеров


Братский кастинг

Зеро Мустафа, нищий и безродный, который становится миллионером, следуя указаниям месье Густава, — самая сложная роль для кастинга. Уэс Андерсон выбрал для этого персонажа довольно молодого неизвестного актера с арабскими чертами лица. Как и в фильмах «Академия Рашмор» (1998) и «Королевство полной луны», настоящая сложность состояла в том, чтобы найти подходящего начинающего актера. После прослушиваний в США, Европе, Северной Африке и на Ближнем Востоке все сошлось в Лос-Анджелесе, когда два брата гватемальского происхождения явились на пробы к кастинг-директору Уэса Андерсона. У обоих — старшего Марио и младшего Тони Револори — был некоторый опыт: они уже играли небольшие, не слишком заметные роли в кино и на телевидении. Их пробы выглядели убедительно. Режиссер колебался в выборе, но остановился на младшем из них. «Позже я узнал, что сначала он посмотрел пробы моего брата и нашел их очень интересными. Потом он посмотрел мои и воскликнул: „Все, это Зеро!”»[114]. К счастью для его младшего брата, Марио Револори продолжил собственную успешную карьеру.
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Фотохром отеля Grandhotel Pupp в Карловых Варах (Чехия) Ниже — изображение настоящего отеля «Гранд Будапешт»


Универсальный отель

Очарованный опытом коллективной работы над «Королевством полной луны», когда часть съемочной группы жила в арендованном доме неподалеку от места съемок, Уэс Андерсон на сей раз привез всех актеров в отель в Гёрлице, приграничном восточногерманском городке, где были установлены основные декорации. Грим и примерка костюмов проводились на месте, что позволило добиться максимальной эффективности. Тильда Суинтон, которой приходилось ждать пять часов, чтобы ее состарили (ее героиня миссис Д. с гордостью носила свои восемьдесят четыре года!), чувствовала себя не так одиноко… Чтобы отблагодарить владельца отеля, в котором все это происходило, за вклад и доставленные неудобства, Уэс Андерсон предложил ему дополнительную роль в фильме.


Съемки

После долгих поисков локаций на Старом континенте (в Центральной Европе, а также в Италии) Уэс Андерсон наконец остановился на Гёрлице. Именно в этом историческом саксонском городе на границе с Польшей и Чехией, отмеченном разнообразным архитектурным наследием, он нашел основную съемочную площадку и еще несколько — в окрестностях. Чтобы сконцентрировать места съемок и избавить производство от дорогостоящей логистики, он пересек окрестности на гольф-каре вместе с двумя верными помощниками — оператором Робертом Д. Йоуменом и художником-постановщиком Адамом Штокхаузеном. История умалчивает, обнаружили ли они таким образом термальные ванны Хемница (для сцены купания состарившегося Зеро Мустафы — его играл Ф. Мюррей Абрахам — и молодого писателя Джуда Лоу) в 175 километрах от отеля…

Идеальная иллюзия

В Гёрлице съемочная группа заняла Görlitzer Warenhaus — пустовавший пятиэтажный торговый центр с идеальной, по словам Роберта Д. Йоумена, структурой: «Он был увенчан посередине великолепным световым люком. Мы смогли построить там большую часть интерьеров, включая вестибюль, полностью контролируя ситуацию во время съемок.
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Фотохром отеля Schafberg в Австрии, еще одного источника вдохновения для фильма

Верхний этаж был отведен под производственные офисы, художественный отдел, костюмерную и гримерную»[115]. Отдел декораций занялся превращением места в сверкающий дворец 1930-х. Адам Штокхаузен тщательно прорабатывал каждую деталь. Например, следовало убедиться, что клубек, специально придуманная валюта Зубровки, отчеканен правильно! Тем временем мастер по реквизиту Робин Миллер и графический дизайнер Энни Аткинс потратили уйму времени на создание знаменитых коробок Mendl’s, олицетворяющих неприкрытый китч, на который сделан акцент в фильме. Когда впечатляющий макет отеля «Гранд Будапешт» был завершен (см. с. 193), мастера начали прятать его за гипсокартоном и подвесными потолками. Гениальная идея Штокхаузена заключалась в создании декораций отеля 1960-х годов поверх декораций 1930-х и в том, чтобы снимать в обратном порядке, начиная со сцен 1968 года — времени триумфа коммунистической идеологии с ее унылой эстетикой. Затем оставалось только демонтировать все и разрушить фальшстены, чтобы освободить место для первой декорации…
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Эта великолепная дорисовка — работа итальянского художника Симоне Де Сальваторе


Впечатляющий гардероб

Второй исторический фильм Уэса Андерсона «Отель „Гранд Будапешт”» с его барочными излишествами требовал дополнительных исследований и утонченности для воссоздания нужной атмосферы. При создании костюмов художник Милена Канонеро черпала вдохновение в старых фильмах и фотографиях межвоенного периода. Она также использовала изысканные материалы, такие как «фиолетовая и сиреневая ткань, очень плотный лен, используемый для пошива военной формы»[116]. К сожалению, в какой-то момент ткань закончилась. По словам главного костюмера Патриции Колин, на помощь пришел немецкий поставщик шерсти: «У него были ткани разных оттенков и плотности. Их можно было покрасить в любой цвет, обрезать по размеру, и они не истирались! Замечательные»[117]. К нарядам эксцентричной миссис Д. Милена Канонеро подошла с размахом: она использовала шелковый бархат, а желтое платье с узорами было расписано вручную; роскошный бренд Fendi изготовил муфту старой аристократки и отделку из черной норки на ее плаще и шляпе. Для Патрисии Колин этот фильм стал поворотным моментом, настолько колоссальным было количество затраченных сил: «Мы начали по-настоящему детально работать над костюмом»[118].

Решение сложных уравнений

Уэс Андерсон и его ближайшие соратники пошли на множество уловок, чтобы оптимизировать съемки и максимально централизовать их. Например, поезд, в котором месье Густав и Зеро едут в двух важнейших сценах, — это декорация, построенная на месте столовой, где когда-то сидели пожилой Зеро и автор. Чтобы имитировать заснеженный пейзаж за окном купе, подсобные рабочие размахивали подсвеченными сзади большими полотнами белого шелка… С другой стороны, Уэсу Андерсону пришлось хитрить с солдатами, которые время от времени появлялись на горизонте, потому что он по возможности воздерживался от зеленых экранов — в цифровом формате на них можно было бы воссоздать сцену, снятую на открытом воздухе.
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Уиллем Дефо играет «существо» — наемника Эдриана Броуди, исполнившего роль зловещего наследника

Поэтому съемочная группа отсоединила разборный отсек, который используют при съемках на пленэре, и установила его на тележку (для движения), чтобы Роберт Д. Йоумен мог снять всех актеров одним планом. Оператор-постановщик вспоминает о сложных погодных условиях: «Зимой в Восточной Германии было ужасно холодно. Даже в наших интерьерах было холодно, в частности, я имею в виду тюрьму [где был временно заключен месье Густав. — Прим. ред.] и термальные ванны. Более того, наше световое окно длилось примерно с 08:30 до 16:00, так что у нас было не так много времени для дневных прогулок. <…> Уэс постоянно заставлял нас работать вне зоны комфорта и находить уникальные решения, которые мы могли бы привнести в фильм»[119]. Тот же дух изобретательности — в основе организованной Густавом и Зеро погони на лыжах за Джоплингом, наемным убийцей Дмитрия. В этой последовательности смешались живое действие (актеры располагались на склоне, и в лицо им дул ветер и дым), покадровая анимация (миниатюрные санки двигались опасными зигзагами) и зеленые экраны (на которые проецировались изображения гор).

Широкий формат

Погрузившись в сюжет, зритель может не заметить, что в фильме используются три формата изображения: 1,37 (известный как квадратный формат), 1,85 (современный стандартный формат) и 2,40 (широкий формат), которые соответствуют 1930-м, 1980-м и 1960-м годам, когда каждый из них был, соответственно, наиболее распространен.
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Офицер Хенкельс (Эдвард Нортон) оказывается эмпатичнее большинства

Роберту Д. Йоумену некогда было скучать. Разные форматы требовали смены композиции. Уместить несколько человек в формат 1,37[120] было непростой задачей! В итоге все эти форматы уместились в вариант 1,85 — технический подвиг, достигнутый в процессе постпродакшена: «Сначала я скептически относился к эффективности такой системы, но, увидев тест во время подготовки, понял, что она сработает идеально. Это заслуга Уэса»[121].
Для поклонников Уэса
У персонажа-заключенного, которого играет Харви Кейтель, все тело украшено татуировками. На левой руке у него красуется загадочная комбинация, состоящая из трех букв MAV. Это точная отсылка к татуировке отца анархиста Жюля из классического французского фильма «Аталанта» (Жан Виго, 1934). На самом деле MAV – это аббревиатура от Mort aux vaches («Смерть коровам»). Еще один намек: исполнитель роли Вилмоша Ковача (Джефф Голдблюм) отдает дань уважения американским кинематографистам венгерского происхождения Вилмошу Жигмонду и Ласло Ковачу.



Реакция зрителей

Фильм «Отель „Гранд Будапешт”» с большим энтузиазмом был представлен на Берлинском кинофестивале, открытие которого состоялось 6 февраля 2014 года. Он был восторженно принят прессой, а через несколько дней получил Большой приз жюри на Берлинале, вторую престижную международную награду, присужденную работе Уэса Андерсона после «Кристалла», врученного фестивалем в Анси в 2010 году «Бесподобному мистеру Фоксу». Это стало началом прилива неожиданного масштаба.
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Зеро и Агата (Сирша Ронан) посреди знаменитых коробок Mendl’s, созданных для фильма
Скандальная картина
В какой-то момент месье Густав и Зеро подменяют весьма эротическую картину австрийского художника-экспрессиониста Эгона Шиле, умершего в 1918 году в возрасте двадцати восьми лет, на ценнейшее произведение, завещанное Густаву миссис Д. Эта не менее игривая картина была написана американским художником Ричем Пеллегрино, который регулярно участвует в ежегодной выставке Bad Dads / «Плохие отцы» в Сан-Франциско. На этом художественном мероприятии представлены работы, связанные с фильмами Уэса Андерсона.


Вирусный маркетинг

Дистрибьютор Fox Searchlight верил в потенциал фильма и запустил оригинальную маркетинговую кампанию. Произведения искусства, вдохновленные вселенной фильма, были специально созданы (под руководством Адама Штокхаузена) и выставлены на аукцион, что сразу же вызвало ажиотаж. Размещенные в сети видеоролики, объяснявшие, как приготовить выпечку Mendl’s, например, знаменитую «courtisane fourrе́e au chocolat», вызвали такой же ажиотаж, побудив интернет-пользователей выкладывать изображения своих творений — Fox будет использовать их в роликах на кулинарных каналах. На Spotify пользователи могли получить доступ к плейлистам, посвященным второстепенным персонажам фильма и их воображаемым музыкальным предпочениям. Консьерж месье Иван (Билл Мюррей) любил английские поп-группы, а его молодому коллеге месье Жану (Джейсон Шварцман) больше нравились рок-пионеры, такие как Бадди Холли… Вишенка на торте: фейковый образовательный сайт, посвященный вымышленной стране Зубровка, предоставлял «культурную информацию» об этой процветающей республике до того, как она погрузилась в войну.

Полный триумф

Преданная аудитория Уэса Андерсона, которая расширилась за счет молодежи после выхода «Бесподобного мистера Фокса» и «Королевства полной луны», откликнулась полными кинозалами, к ней присоединилась когорта новых поклонников. «Отель „Гранд Будапешт”» привлекал зрителей, как никогда раньше: это не только самый большой успех режиссера в Северной Америке (превзошедший «Семейку Тененбаум»), но и триумф во всем мире, где Уэс Андерсон все больше утверждается в качестве незаменимого режиссера. Впечатляющие общие сборы (175 миллионов долларов, или почти 30 % от общих сборов всех фильмов Уэса Андерсона на сегодняшний день!) стали наградой за кропотливый труд и упорство необычного художника, которому удалось внедрить свой особый стиль, не уступая моде и системе.
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Уэс Андерсон дает последние указания Тони Револори и Рэйфу Файнсу для грандиозной финальной сцены фильма

«Отель „Гранд Будапешт”» — образцовая иллюстрация метода, терпеливо выработанного постоянными соратниками Уэса и укрепленного неизменной поддержкой продюсеров, таких как Скотт Рудин в первые годы и Стивен Рейлс после выхода фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007). Пять BAFA (ежегодных британских премий) и четыре «Оскара» (за музыку, декорации, костюмы и грим/прически), полученные фильмом в 2015 году, свидетельствуют о новом измерении, достигнутом Уэсом Андерсоном (см. с. 264).
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Мир «Города астероидов» со всем его притворством и наивностью




Винтаж
Страсть к ручной работе
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Полосатые обои и образ Твигги в фильме «Семейка Тененбаум» (2001), красные шапочки Кусто в «Водной жизни» (2004), ретро-оранжевая палитра в «Поезде на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), старомодные наряды бойскаутов в «Королевстве полной луны» (2012), стиль ар-деко в «Отеле „Гранд Будапешт”» (2014), пестрота эстетических влияний (от 1950-х до 1970-х годов) в фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021)… На протяжении всей своей плодотворной карьеры Уэс Андерсон создал уникальную, мгновенно узнаваемую визуальную вселенную, которая черпает вдохновение в прошлом и старомодных методах работы; прошлое, усвоенное и преобразованное всегда безупречно одетым в твидовый пиджак режиссером-денди, который пользуется ноу-хау тщательно отобранных художников и мастеров. От подготовительных набросков до декораций, через графический дизайн, костюмы и миниатюры — мы вместе с главными участниками расшифровываем метод Андерсона, его знаменитую винтажную эстетику.

Наброски

Турло Гриффин — концептуальный художник и иллюстратор, работающий с Уэсом Андерсоном с фильма «Бесподобный мистер Фокс» (2009). Для него он создал на своей чертежной доске множество декораций (например, буковое дерево, в котором живут лисы, гостиную и холсты, украшающие стены в их доме, и т. д., см. с. 131). Именно он дает первое воплощение режиссерского видения в разных вариациях.

Подготовительные эскизы

Процесс, с которым Турло Гриффин столкнулся во время работы над «Бесподобным мистером Фоксом», с тех пор не претерпел особых изменений, будь то анимационные или живые фильмы.
«Обычно я получаю раскадровку или серию изображений, представляющих все ракурсы определенной сцены, с указаниями от Нельсона Лоури или Адама Штокхаузена [художественные руководители. — Прим. ред.], которые они, в свою очередь, получили от Уэса, а также тщательно отобранные ссылки. Затем я стараюсь, чтобы сцена выглядела реальной, живой и конкретной. <…> Я могу начать с небольшого наброска, потому что большой детальный карандашный рисунок может занять много времени, и хорошо, если все продумано заранее. Когда эскиз готов, я сканирую его и ретуширую в Photoshop. Затем следует серия обменов мнениями с Уэсом: часто мне приходится переделывать исходный рисунок и представлять ему несколько новых версий, но иногда он одобряет мою первую попытку»[122].

Атмосфера, атмосфера

Рабочие процессы позволяют иллюстраторам задавать более точное направление своим творениям, потому что у них больше свободы, чем вы могли бы подумать.
«Мы получаем очень точные инструкции о том, к какому периоду должен относиться фильм. Обычно есть безупречно заполненная папка с документальными фотографиями того времени, которая нам очень помогает. Мы черпаем из нее вдохновение, но никогда не копируем все детали полностью. Нам всегда приходится проводить более глубокие исследования самостоятельно»[123]. Таким образом, ретрофутуристический мир фильма «Остров собак» (2018) основан на представлении о будущем, которое мы видели в таких фильмах 1960-х, как «Живешь только дважды» (Льюис Гилберт, 1967). Эту атмосферу нужно экстраполировать, зная, что ничто не остается неизменным. Для «Бесподобного мистера Фокса», визуально привязанного к 1970-м, Турло Гриффин получил от техасского режиссера анахроничный запрос:
«Штаб-квартира животных должна напоминать подземный военный бункер Черчилля!»[124] Непредсказуемый режиссер выводит художников из зоны комфорта: «Когда вы работаете над проектом с Уэсом, то практически отказываетесь от своего личного стиля в пользу его собственного. Я могу лишь предложить свой художественный опыт, чтобы сделать фильм как можно более красивым. <…> В итоге вы окажетесь там, куда никогда не смогли бы попасть в одиночку»[125].


Цифры и буквы

Эрика Дорн родилась в Японии; ее отец — француз, а мать — японка. Эрика получила степень в области графического дизайна. Она занималась брендингом и иллюстрацией в Лондоне, когда ей предложили поработать над «Островом собак» (см. с. 203). С годами она возглавила графический отдел в фильмах Уэса Андерсона, отвечая за шрифт в самом широком смысле (сюда относятся каллиграфия и типографика) — то есть выполняла важнейшую задачу, способствующую созданию желаемой ретроэстетики режиссера.

Плотность

Как и Турло Гриффин, Эрика Дорн начинает свою работу задолго до начала съемок, отталкиваясь от ссылок, которые предоставляет Уэс Андерсон: «Он дает нам доступ к архивам фильмов 1950-х и 1960-х, часто черно-белых, которые вдохновили его на создание очередного фильма. <…> Для «Острова собак» это были в основном фильмы Ясудзиро Одзу и Акиры Куросавы. Для «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» это были фильмы Жака Тати, Жана Ренуара, Жака Беккера, Жан-Люка Годара, Анри-Жоржа Клузо… Список можно продолжать. Иногда речь просто о конкретной сцене, иногда — о красках или атмосфере»[126]. Эрика Дорн и ее команда вручную рисуют и раскрашивают все надписи и графику для фильмов, иногда сотрудничая с командой декораторов, иногда с костюмерами, иногда с реквизиторами. «Графика шрифтов должна вписываться в мир, придуманный Уэсом и Адамом Штокхаузеном. Она должна быть узнаваемой и разборчивой, что бывает непросто, потому что Уэс любит помещать в изображение много текста»[127].
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Подпольная база в фильме «Живешь только дважды»


Общий язык

Эрика Дорн не ограничивается простыми надписями. Ее отдел может отвечать, например, за дизайн напольной плитки в ложной перспективе (каждая плитка имеет уникальную форму!) или за создание винтажных обоев и тканей… По ее мнению, ретровкусы режиссера инстинктивны: «Он систематически отвергает все, что кажется слишком цифровым, слишком современным или, наоборот, слишком „стилизованным”. Его привлекает эстетика ремесла. Если это ручная работа, то недостатки проявляются естественным образом, например пробелы между словами. Но не должно быть и слишком много небрежностей! Это тонкий баланс, который нужно найти»[128]. С опытом Эрика Дорн научилась предугадывать желания Уэса Андерсона: «У нас есть общий язык, который мне пришлось долго изучать. <…> Но теперь его предпочтения стали моими предпочтениями»[129].
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Уэс Андерсон на сиденье поезда «Город астероидов», выставленного в музее кино и миниатюр в Лионе



Требуются соответствующие наряды

Близкая подруга и первая помощница итальянского художника по костюмам Милены Канонеро, художник по костюмам Патриция Колин, вошла в мир Уэса Андерсона в 2004 году во время работы над рекламой American Express (см. с. 119). Восхищенная сотрудничеством Уэса и Милены («Они составляют очаровательный дуэт»[130]), француженка знает, что костюмы — неотъемлемая часть эстетики Андерсона.

Образ Уэса

Еще до начала подготовки руководители костюмерного цеха оценивают потребности проекта, чтобы установить максимально рациональный бюджет. По словам Патриции Колин, «Уэс и Милена не любят выбрасывать деньги на ветер [131]. Мы многое покупаем и с пользой перерабатываем. Я живу в большом доме за городом, где храню всю галантерею, оставшуюся после каждого фильма, чтобы использовать для следующего. Это звучит глупо, но галантерея стоит целое состояние, и мы экономим таким образом»[132]. Милена Канонеро не идет на компромисс в отношении материалов, которые должны соответствовать эпохе фильма и полученным ссылкам. То же самое касается и покроя костюмов.
«Именно эта тщательность и высокие стандарты придают кино Уэса его качество… Я бы не сказал, что его фильмы имеют “винтажный” вид, они имеют уэсовский вид! То, как он любит носить одежду, — это его собственная манера, как и определенные стили и материалы, которые ему нравятся: сафари, бархат, махровая ткань…»[133]

Ручная работа

Для каждого фильма костюмерный цех покупает уже готовые наряды для статистов. Они редко берутся напрокат, поскольку Уэс Андерсон предпочитает хранить все у себя. Для главных актеров он создает одежду с нуля, но иногда ее приходится шить по индивидуальному заказу и для второстепенных персонажей. Так случилось с фильмом «Отель „Гранд Будапешт”», потому что специалисты не смогли найти униформу для персонала отеля и одеяния монахов. Альтернатива дорогостоящему исключению была найдена: «Милене и Уэсу все больше нравится создавать свои собственные ткани, на которые мы наносим печатный рисунок или роспись»[134].
Платья Тильды Суинтон в фильмах «Отель „Гранд Будапешт”» и «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», а также многие наряды персонажей в фильме «Город астероидов» (2023) были созданы именно таким образом.


Уменьшенные модели

Немец Саймон Вайсс, мировой специалист по миниатюрным декорациям и реквизиту (его берлинская мастерская переполнена запросами), сотрудничает с Уэсом Андерсоном со времен фильма «Отель „Гранд Будапешт”», где он спроектировал знаменитый фасад здания. Его разнообразные творения стали незаменимы для режиссера, которому нравится их кукольность. «Этот прием становится все более важным в его фильмах, потому что Уэс понял, что с помощью таких миниатюр можно сделать очень многое»[135]. От простых небольших объектов здесь и там до поезда в «Городе астероидов» и целых районов во «Французском вестнике. Приложении к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» — возможности практически безграничны.

Более или менее крупные

Будучи почти столь же старым, как и кино, искусство миниатюры с трудом пережило появление компьютерной графики, которая оказалась менее дорогой и более «реалистичной». Потребовалось, чтобы к миниатюре обратился такой дальновидный режиссер, как Уэс Андерсон, чтобы она снова обрела популярность. «Уэса привлекает миниатюра из-за чисто художественного выбора. Это придает особый эстетический оттенок его кинематографу»[136]. Саймон Вайсс и его команда в основном работают над моделями в масштабе 1:35 и 1:18 (например, над фасадом отеля «Гранд Будапешт»), но им случается видеть и нечто покрупнее.
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Винтажная гармония между костюмами, их цветом и декорациями (здесь — для фильма «Отель „Гранд Будапешт”»).

«Поезд в „Городе астероидов” был невероятного масштаба, 1:8. Локомотив был более 2 метров длиной. С вагонами мы приближались к 40 метрам! Нам пришлось сделать его таким большим, потому что иначе он был бы похож на маленький поезд игрушечной железной дороги, который есть у вас дома. Со своей стороны, я хотел принять английский стандарт масштаба 1:22, но Уэс и Адам Штокхаузен настаивали на заранее заданном масштабе! В итоге самым сложным оказалось перевезти огромные запчасти в Мадрид, где Уэс вел съемки»[137]. Торговые автоматы (по продаже бензина, коктейлей и других причуд) в «Городе астероидов» — еще один особый случай, поскольку они были сделаны в масштабе 1:1…

В деталях

Миниатюры, сделанные из стандартных материалов (дерево, пластик, металл, гипс), имеют идеальную фактуру, чтобы гармонично вписаться в винтажный мир Уэса Андерсона. Он постоянно следит за их медленной эволюцией как до, так и после съемок.
«Когда предварительная модель почти готова, я отправляю ему изображение, чтобы он мог ее одобрить, потому что его интересует только то, как объект будет выглядеть на экране. Ему не нужно передвигаться, чтобы увидеть все в реальной жизни. Он редко возвращается к общей концепции, а концентрируется на деталях. Например, если на миниатюрном магазине есть надпись, он [по согласованию с командой графиков. — Прим. ред.] точно настроит шрифт, расстояние между буквами… Он часто попадает прямо в точку!»[138] Затем, на стадии постпродакшена, специальная команда снимает созданные объекты, прежде чем они попадут в смонтированные кадры.
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Облицовка фасада аутентичным декором в фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”». Фотография Лоры Уилсон (внизу)



За стенами

Главный соавтор Уэса Андерсона (наряду с оператором Робертом Д. Йоуменом), художник-постановщик Адам Штокхаузен теперь во многом полагался на француза Стефана Крессена, ставшего его правой рукой на съемочных площадках, начиная с «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»: «Я отвечаю за сбор команды, создание декораций, их установку, покраску, работу с различными отделами, куда входят монтажники и реквизиторы, и координацию с другими службами, такими как постановщики трюков и спецэффектов»[139]. Очень надежный человек.

С точностью до дюйма

Как и другие художники-постановщики, Стефан Крессен опирается на значительный объем информации, предоставленной Адамом и Уэсом: «Замечания по освещению, ссылки на справочные материалы, определенные фильмы и т. д.»[140]. Затем команда декораторов приступает к работе, используя традиционные материалы: «Мы работаем в основном с деревянным каркасом, который покрываем различными материалами, имитируя камень и дерево… У нас много металлических конструкций, сделанных нашими слесарями, а также элементы из полистирола или смолы, которые в большом количестве изгототавливает отдел моделирования»[141].
Как одержимость Уэса Андерсона симметрией влияет на декорации? «Это не ограничивает нас, потому что все продумано заранее. С другой стороны, размещение декораций может оказаться непростым. В фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» для сцены перестрелки между полицией и бандитами на площади нам пришлось на четверть дюйма передвинуть массивный фонтан (4 на 3 метра, с чугунным элементом в центре)! По этой причине Адам постоянно находится на съемочной площадке, и именно он принимает подобные решения по согласованию с Уэсом. После внесения всех мелких изменений композиция кадра становится впечатляюще точной»[142].

Сложности

Чтобы успешно создать задуманный режиссером ретромир, команда декораторов отправилась на масштабную охоту (антикварные магазины, лавочки торговцев подержанными вещами, «блошки», заброшенные заведения и т. д.) и произвела множество трансформаций. «Для «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» мы нашли типографию, закрывшуюся в 1975 году, со всем оборудованием внутри. Ее старые запасы бумаги были использованы графическими дизайнерами для создания состаренных писем»[143].
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Мастера из отдела декораций наносят последние штрихи на гигантскую вывеску «Города астероидов» под пристальным взглядом Уэса Андерсона

Настойчивое стремление Уэса Андерсона как можно меньше использовать цифровой формат могло привести к логистическим ограничениям. «Для “Города астероидов” нам пришлось изваять горы вдали в ложной перспективе из 7000 кубометров полистирола! Мы ориентировались на Долину Монументов [плато Колорадо. — Прим. ред.]. Все это было размещено на горизонте по периметру шириной 500 метров и длиной 800 метров. В течение трех месяцев я слышал, как испанская группа декораторов и субподрядчик, ответственный за лазерную резку наших бесчисленных блоков полистирола для создания склонов гор, говорила мне: „Но почему в 2021 году мы не используем для этого цифровые эффекты? [Смеется.] Результат, несомненно, был бы более совершенным”. Я думаю, что помимо того, что Уэс отдает предпочтение ручной работе, в “Городе астероидов” очень сильна была идея театральной вселенной с оттенком неправдоподобия, который та подразумевает. Здесь есть наивный образный аспект. То же самое касается кратера, который мы могли бы полностью сделать на зеленом фоне»[144].
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Билл Мюррей и Оуэн Уилсон с нетерпением ждут рекомендаций Уэса Андерсона на съемках «Французского вестника.
Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”». Фотография Лоры Уилсон




«Остров собак»
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Даты съемок: сентябрь 2015 г. — ноябрь 2017 г.
Дата выхода в США: 17 марта 2018 г (на фестивале South by Southwest), 23 марта 2018 г. (ограниченный релиз), 13 апреля 2018 г.
Дата выхода во Франции: 11 апреля 2018 г.

Бюджет:?
Кассовые сборы в Северной Америке: около 32 миллионов долларов
Кассовые сборы в мире: около 65 миллионов долларов
Кассовые сборы во Франции: 400 227

Продюсерские компании: Indian Paintbrush, American Empirical Pictures, Scott
Rudin Productions, Studio Babelsberg, 20th Century Fox Animation
Продюсеры: Уэс Андерсон, Джереми Доусон, Стивен Рейлс, Скотт Рудин
Сопродюсеры: Эли Буш, Октавия Пейссел
Линейные продюсеры: Кристоф Фиссер, Хеннинг Мольфентер, Чарли Вебкен
Ассоциированные продюсеры: Бен Адлер, Джон Пит
Сценарий: Уэс Андерсон, по оригинальной истории Уэса Андерсона,
Роман Коппола, Джейсон Шварцман, Кунъити Номура
Оператор-постановщик: Тристан Оливер
Монтаж: Эндрю Вайсблум
Режиссер анимации: Марк Уоринг
Художники-дизайнеры: Пол Хэррод, Адам Штокхаузен
Художник-постановщик: Курт Эндерле
Музыкальное руководство: Рэндолл Постер
Музыка: Александр Деспла
Куклы: Энди Хент
Графика: Энни Аткинс, Эрика Дорн
Руководство визуальными эффектами: Тим Ледбери
Кастинг: Дуглас Айбел, Кунъити Номура

В ролях: Брайан Крэнстон (шеф), Эдвард Нортон (Рекс), Лив Шрайбер (Спотс), Грета Гервиг (Трейси Уокер), Скарлетт Йоханссон (Миндалька), Ф. Мюррэй Абрахам (Юпитер), Джефф Голдблюм (Дюк), Билл Мюррей (Босс), Боб Балабан (Кинг), Тильда Суинтон (Оракул), Кою Ранкин (Атари), Кунъити Номура (мэр Кендзи Кобаяси), Акира Такаяма (мажордом), Фрэнсис Макдорманд (переводчица Нельсон)…
«Мою породу вывели для выставок. Меня специально готовили, но это был не мой выбор… Мне это совсем не близко».
Миндалька – Шефу
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Уэс Андерсон и его куклы, созданные студией Arch Model, основателем которой является англичанин Энди Хент


Синопсис

В футуристической Японии мэр города Мегасаки приказывает изгнать всех собак на Мусорный остров (бывший промышленный объект, превращенный в гигантскую свалку под открытым небом) из-за вируса собачьего гриппа, который, как считается, угрожает человечеству. Чтобы подать пример окружающим, авторитарный мэр Кобаяси выселяет Спотса, сторожевого пса своего приемного племянника-сироты Атари. Несмотря на яростное сопротивление профессора Ватанабэ из Партии науки, который собирается вскоре найти необходимую сыворотку, начинается депортация всех собак… Через полгода самодельный самолет, на котором летел Атари, терпит аварию над Мусорным островом. Все, о чем он может думать, — стремление найти свою любимую собаку. Вначале его чуть не съел агрессивный вождь стаи, но собаки, тронутые уязвимостью ребенка, спасли мальчика и помогли ему. Из Мегасаки зловещий Кобаяси готовит наступление на остров собак, чтобы вернуть Атари, которому, по его мнению, угрожает опасность. Тем временем ученые разоблачают сомнительные маневры мэра.

Разработка идеи

Опыт, полученный в процессе работы над фильмом «Бесподобный мистер Фокс» (2009), убедил Уэса Андерсона в том, что кукольная анимация идеально вписывается в его вселенную. Второй полнометражный фильм в такой технике был бы не лишним. В конце 2014 года на мастер-классе, организованном кинофестивалем в Лиссабоне и Эшториле, он признался, что вынашивает идею переснять в технике stop-motion «Золото Неаполя» (Витторио Де Сика, 1954), классический итальянский скетч-фильм. Для ярого поклонника трансальпийского кинематографа проект не такой уж надуманный, какой может показаться эта затея. В конце концов, Уэс Андерсон только что отдал ему дань уважения в короткометражном фильме «Кастелло-Кавальканти» (2013, см. с. 100), проспонсированном люксовым брендом Prada, одним из амбассадоров которого является режиссер.

Таинственный проект

Постепенно идея угасла. Была ли она вообще осязаема? Воображение Уэса Андерсона настолько плодовито, что один проект может смениться другим за доли секунды во время обсуждения его с близким окружением (Джейсон Шварцман и Роман Коппола) или по наитию. В октябре 2015 года, спустя одиннадцать месяцев после объявления о грядущих съемках «Неаполитанского золота», которое так и не получило продолжения, несколько американских СМИ сообщили, что Уэс Андерсон работает над предпродакшеном анимационного фильма, вдохновленного традициями японского кино, с собаками в главных ролях. Тайна сгущалась. Пресса лишь припомнила, что собаки в его прежних фильмах не всегда были представлены в лучшем виде: бигля раздавили насмерть в «Семейке Тененбаум» (2001), дворняга с ампутированной лапой рыскала в «Водной жизни» (2004), разъяренный цербер сеял ужас в «Бесподобном мистере Фоксе», фокс-терьер погиб от стрелы, выпущенной в «Королевстве полной луны» (2012)…

Дань уважения Японии

21 декабря 2016 года на YouTube появилось видео, в котором Уэс Андерсон рассказывал о съемках своего следующего stop-motion фильма в Англии. В картине, получившей название «Остров собак», задействовано множество звезд, в том числе актер Эдвард Нортон, потому что мохнатым героям на четырех лапах предстояло говорить… Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем 21 сентября 2017 года будет представлен первый трейлер. Это антиутопия, вымышленная история, действие которой разворачивается в тоталитарном обществе, в данном случае в футуристической Японии, демонстрирующей неприязнь к собакам.
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Собаку, смотрящую в объектив, Босса, на английском языке озвучивал Билл Мюррей, а на французском — Ипполит Жирардо

Неудивительно, что Уэс Андерсон решил привязать свое повествование к японской среде: он не скрывает своей глубокой любви к Стране восходящего солнца, к разнообразию ее кинематографа — от городских триллеров Акиры Куросавы, интимных драм Ясудзиро Одзу до ретрофутуристических фильмов о монстрах и стимпанке. С эстетической точки зрения «Остров собак» отсылает к чистым линиям японского искусства гравюры, воплощенного двумя его мастерами — Хокусаем и Хиросигэ, которых почитает Уэс Андерсон. Помимо Джейсона Шварцмана и Романа Копполы, техасский режиссер обратился к своему японскому другу и автору Кунъити Номуре, чтобы тот помог ему укоренить историю в правдоподобной альтернативной реальности. Благодаря ему в фильме противопоставляются технологии и природа, честь и коррупция, герои-одиночки и слепые широкие массы — проблемы, которые всегда волновали жителей тихоокеанского архипелага.

Новый метод

Как и в случае с «Бесподобным мистером Фоксом», Уэс Андерсон очень рано обратился к художникам и незаменимому создателю кукол Энди Хенту (см. с. 137): «Он сказал мне: „Я бы хотел отправить вам сценарий, чтобы услышать ваше мнение. Но прежде вы должны посмотреть этот короткометражный фильм, клип на YouTube”». В нем рассказывалось о традиционных японских барабанщиках. Я посмотрел его, затем прочитал сценарий и отправил Уэсу восторженное сообщение. «Нам есть о чем поговорить»[145], — ответил он [смеется]. Энди Хент впервые познакомился с огромной базой данных, в которой режиссер собирал заметки и ссылки, чтобы потом поделиться ими с художественными отделами. Иллюстратор Фелиси Хеймоз с удовольствием воспользовалась этим кладезем информации: «В одном из архивов хранились фильмы, из которых Уэс Андерсон черпал свое вдохновение: фильмы студии Ghibli, фильмы Куросавы и “Гражданин Кейн” (Орсон Уэллс, 1941)… Пол Хэррод (один из двух художественных руководителей. — Прим. ред.) также собрал множество великолепных японских рекламных роликов 1960-х»[146]. Две главные японские звезды мужского пола, Тосиро Мифунэ и Тацуя Накадаи, послужат моделями для персонажей мэра Кобаяси и профессора Ватанабэ.


Кастинг

В начале фильма, сразу после пролога, в примечании для зрителей, характерном для фирменного подхода режиссера (см. с. 255), говорится, что «люди в этой истории говорят на своем родном языке (иногда их переводит двуязычный переводчик, иностранный студент или электронное устройство). Лай переведен на английский язык»[147]. Следствием такого подхода стало то, что японские диалоги, если они не переведены третьей стороной, лишены субтитров. Уэс Андерсон предпочитает, чтобы зритель, чье внимание не сосредоточено на тексте, слушал, как герои общаются на своем родном языке, и воспринимал их эмоции.
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Симпатичную выставочную собачку Миндальку на английском языке озвучила Скарлетт Йоханссон, а на французском — Леа Сейду

Эта поэтическая деталь придает жутковатое измерение сюжету, некоторые фрагменты которого останутся загадкой для не-японцев…

Мы не берем «старичков»…

За исключением своего счастливого талисмана — Билла Мюррея (он озвучивает Босса, одного из псов в стае), Уэс Андерсон использовал совершенно другой состав голосов, чем в «Бесподобном мистере Фоксе», озвучку которого записывал до начала съемок в соответствии с правилом, широко применяемым в анимации. Этот важный этап позволил ему познакомиться с актерами, с которыми он впоследствии будет работать снова: Брайаном Крэнстоном (Шеф), Скарлетт Йоханссон (Миндалька, очаровательная выставочная собака) и Ливом Шрайбером (Спотс). На роль Трейси, волевого лидера студенческого бунта против мэра Кобаяси, он пригласил Грету Гервиг, подругу своего старого приятеля Ноа Баумбака. Для актрисы и будущего режиссера «Барби» (2023) это была первая озвучка анимационного фильма, который она, будучи билингвом, озвучила и на французском языке. Роли японских персонажей отданы актерам, говорящим на этом языке. Бесстрашного Атари играет Кою Ранкин, юный канадец японского происхождения — на момент съемок ему было восемь лет. Роль мэра Кобаяси была предложена сценаристу Кунъити Номуре. Несмотря на молодой возраст его очень глубокий голос в воображении его друга-режиссера соответствовал голосу мэра.


Съемки

Голоса были записаны в 2015 году, непосредственно перед началом съемок осенью того же года. Порядок работы был идентичен разработанному Уэсом Андерсоном для «Бесподобного мистера Фокса»: он дистанционно давал указания своим командам, которые снова заняли 3 Mills Studios, расположенную в двух шагах от «Острова собак» — района с таким названием в Восточном Лондоне, омываемого рекой Темзой! Пока аниматоры методично снимали первые кадры в технике stop-motion в декорациях и с уже созданными куклами, каждый художественный отдел продолжал выполнять свою задачу, параллельно решая множество нерешаемых вопросов.

Искусство письма

Эрика Дорн, франко-японская художница-график и иллюстратор, живущая в Лондоне, была призвана на помощь одним из продюсеров, Джереми Доусоном, в процессе производства: «Он искал японку, чтобы помочь команде графиков, возглавляемой Энни Аткинс. <…> Я прошла двухнедельный испытательный срок, работая с Полом Хэрродом и его командой, после чего меня взяли на постоянную работу <…>
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Будучи поклонником Акиры Куросавы, Уэс Андерсон должен был отдать дань уважения самураям…

В частности, в декорациях было много японских графических элементов, которые придумали Пол и Адам Штокхаузен [другой художник-постановщик. — Прим. ред.]. Целые города предстояло заполнить вывесками, рекламой, надписями, рисунками… Я должна была интегрировать их как можно ближе к реальности. <…> Большинство вывесок и названий брендов в фильме нарисованы вручную, потому что мы хотели сохранить верность историческим образам и произведениям искусства, на которые ссылались»[148]. Что еще более удивительно (неужели это Уэс Андерсон?), Эрика Дорн отвечала за подбор… английских субтитров. Команда придумала и вручную переработала более индивидуальную версию шрифта LL Brown, чтобы он лучше гармонировал с графической вселенной фильма.
Для поклонников Уэса
Уэс Андерсон не только украсил свой фильм отсылками к японскому кинематографу. Например, Трейси с ее пышными вьющимися рыжими волосами явно вдохновлена Керри Фокс, героиней фильма «Ангел за моим столом» (Джейн Кэмпион, 1990). Глава под названием «В поисках Спота» отсылает к фильму «Звездный путь 3: В поисках Спока» (Леонард Нимой, 1984). Наконец, горка с названием «Пагода», по которой скользит Атари, является самоцитатой: Пагода – это имя персонажа, которого в фильме «Семейка Тененбаум» сыграл Кумар Паллана, любимый актер Уэса Андерсона, умерший в 2013 году.


Большая гибкость

Если при работе над «Бесподобным мистером Фоксом» Энди Хент был под пристальным контролем режиссера, то при создании кукол для «Острова собак» ему была предоставлена большая свобода: «Уэс сказал нам: „Поскольку вам знаком процесс изготовления меха и его возможности, давайте начнем мастерить и посмотрим, куда это нас приведет”»[149]. У Эрики Дорн похожие воспоминания: «Я сделала… большой рисунок в стиле гравюры в тонах ржавчины, который рассказывает историю собак на острове, и представила свой эскиз Уэсу, думая, что его придется переделывать, но он сразу же одобрил его»[150]. Конечно, иногда режиссеру приходилось проявлять бескомпромиссность. Например, суши, доставленные профессору Ватанабэ, должны были быть приготовлены с той же тщательностью, с какой их готовят великие японские повара. Куклы были обязаны правильно пользоваться ножами и разделывать рыбу так же тщательно, как настоящий повар-сушист. Режиссер анимации Брэд Шифф и трое его коллег потратили два месяца на доработку минуты фильма!

Все больше и больше

По сравнению с «Бесподобным мистером Фоксом», «Остров собак» потребовал почти вдвое больше ресурсов. Тысячу кукол сделали вручную: половина, изображавшая собак, половина — людей, и каждая кукла должна была быть пяти разных размеров (от очень маленькой до очень большой). Этот огромный объем работы заставил Энди Хента в начале 2015 года организовать специальную производственную мастерскую в 3 Mills Studios, которая по такому случаю была превращена в псарню: продюсеры зашли так далеко, что для вдохновения мастеров привезли щенков! Однако Энди Гент и его коллеги не собирались идентично воспроизводить собак разных пород, а в соответствии с пожеланиями Уэса Андерсона сосредоточились на их повадках. В зависимости от того, чем они заняты, и времени суток собаки демонстрировали грусть или радость, которые кукловоды и аниматоры воплотили в наклоне ушей, прищуре глаз или движениях шерсти. Только собаки-роботы в фильме были созданы в цифровом формате с помощью 3D-принтеров. По мнению Уэса Андерсона, такой отход от правил ручного изготовления кукол оправдан самой природой этих машин смерти.

Сделано по мерке

Куклы-люди также нуждались в точной настройке. Дабы придать их коже реалистичность и выразительность, художники использовали полупрозрачные смолы, чтобы, например, лицо героя Атари светилось. Еще одной сложной задачей было одеть главных и второстепенных персонажей, а также многочисленных статистов. Мэгги Хейден, художнику по костюмам, специализирующейся на миниатюрах, еще никогда не приходилось одевать столько кукол! В частности, ей пришлось проявить терпение, чтобы убедить известного лондонского портного создать облегающий костюм мэра Кобаяси: «Этот костюм должен был быть идеально скроен, с очень прямыми линиями, чего трудно добиться при таком маленьком масштабе. У нас было много киношных отсылок к этому образу довольно аккуратного гангстера, так что мы знали, чего хотим добиться, но наш портной почти сдался. Нам потребовалось около трех месяцев, чтобы добиться желаемого результата»[151].
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Для многочисленных пейзажей фильма было создано более двухсот декораций


Да будет свет

Несмотря на небольшие разногласия по поводу «Бесподобного мистера Фокса» (см. с. 134), техасский режиссер не мог обойтись без услуг Тристана Оливера, оператора-постановщика, который специализируется на освещении кукол и миниатюрных декораций еще со времен своей стажировки в Aardman в 1990-х. Английский специалист прекрасно понимал, что Уэс Андерсон обладает необычным, чтобы не сказать уникальным видением. Короче говоря, это соответствует его вкусу. Для «Острова собак» нужно было воплотить в жизнь двести сорок сложных декораций (от пейзажей с горами мусора и заброшенных площадок Мусорного острова до сверкающего урбанизма Мегасаки) и множество кукол с различными характеристиками.
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В этом кадре видны охристые цвета, столь дорогие Уэсу Андерсону

Эту головную боль усугубляли требования Уэса Андерсона к качеству изображения, которое он хотел приблизить к художественным фильмам, то есть с большой глубиной и равномерной резкостью, дробящей перспективу. «Сам по себе мех осветить не очень сложно, но дело усложняется, если требуется добиться гладкого вида. Волоски будут преломлять свет… Иногда они могут принимать вид раскаленных нитей ламп накаливания, потому что у них очень высокий уровень излучения, которое рассеивает свет. Поэтому иногда мы смягчали мех до такой степени, что он превращался в пух!»[152] Доведенный до предела Тристан Оливер в очередной раз добился невозможного.
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Грета Гервиг на английском и французском языках озвучила Трейси, протестующую студентку
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Сцена приготовления суши заняла два месяца работы ради одной минуты фильма!



Реакция зрителей

За период с 2014 года, когда вышел фильм «Отель „Гранд Будапешт”», до 2018 года мир изменился. Движения Black Lives Matter и #MeToo заполнили все медийное пространство, а вызванные ими протесты (против расовой дискриминации и насилия в отношении женщин) распространились на социокультурные сферы. Фильм «Остров собак» ощутил на себе их влияние. Когда лента вышла в прокат в США 17 марта 2018 года, через месяц после того, как Уэс Андерсон получил «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру на Берлинском кинофестивале, зрители выступили против того, что некоторые расценили как «культурную апроприацию». Другими словами, влиятельные СМИ обвинили Уэса Андерсона в присвоении японской культуры и в представлении своего восприятия культуры тысячелетней страны человеком западной цивилизации, который свел все к нескольким патриархальным и авторитарным клише. Великолепная партитура Александра Деспла, в которой традиционные барабаны тайко звучат вместе с западными духовыми инструментами, не спасла ситуацию.
Намеки
В начале фильма Атари, которого только что приняли собаки Мусорного острова, обедает с ними, сидя на приподнятой металлической балке. Этот образ – прямая отсылка к знаменитой фотографии «Обед на вершине небоскреба», сделанной в 1932 году Чарльзом Клайдом Эббетсом: на ней изображены рабочие, сидящие на том, что впоследствии станет зданием Рокфеллер-центра.


Конец дискуссии?

Через месяц после выхода фильма в интервью журналу Time Эрика Дорн высказала свое мнение о споре как художник и как японка: «Культурное присвоение — это не совсем наша концепция. Япония служит источником вдохновения для художников, режиссеров и модельеров за пределами страны, а японская культура в целом предполагает ассимиляцию и смешение с другими культурами. Уэс выбрал Японию [в качестве места действия фильма], и я думаю, что мои соотечественники будут очень рады увидеть результат»[153]. Доказательством служит тот факт, что в 2019 году «Остров собак» будет адаптирован в виде манги уважаемым мангака Минэтаро Мотидзуки, что поставит точку в спорах, которых никто не ожидал.
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Подготовительные слепки для куклы Трейси


Неопределенное будущее

Дважды номинированный на «Оскар» в 2019 году (в категориях «Лучший анимационный фильм» и «Лучшая музыкальная композиция»), «Остров собак» собрал больше зрителей, чем «Бесподобный мистер Фокс», но не принес выдающихся кассовых сборов. Была ли это последняя попытка Уэса Андерсона заняться анимацией? С учетом трудоемкости и стоимости подобных проектов (выше, чем у художественного фильма), нет уверенности, что режиссер вернется к ним. Об этом можно только сожалеть, ведь игровое поле и возможности здесь столь безграничны, что способствуют самым несочетаемым вещам. Два анимационных фильма Уэса Андерсона позволили ему каждый раз использовать новые инструменты (аниматика, база данных; см. с. 202), которые значительно облегчили и упростили его работу и задачи коллег. Все это — веские причины продлить удовольствие зрителя.
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Дмитрий (Эдриан Броуди) в фильме «Отель „Гранд Будапешт”» — архетипический злодей




Маленькие боссы
От тирана до наставника
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За минималистичной внешностью, тонким слоем лака, кажущимися симпатиями, обнадеживающей симметрией и очаровательными миниатюрами мир Уэса Андерсона скрывает более или менее приглушенное насилие, кульминацией которого стал фильм «Остров собак» (2018). Эта ужасающая антиутопия, в которой искалеченные дворняги в клетках напоминают нам о нашей собственной бесчеловечности. Зловещий мэр Кобаяси с суровым выражением лица и массивной фигурой, затянутой в безупречный костюм кремового цвета, похож на популистского лидера, внушающего ужас населению, чтобы заставить его согласиться на массовое уничтожение собак — переносчиков опасного гриппа. Кровожадный тиран, готовый пожертвовать своим племянником Атари, которого он приютил после смерти родителей, Кобаяси — это лучшая иллюстрация интереса Уэса Андерсона к авторитетам, законным или импровизированным, которыми изобилуют его работы и которые часто являются движущей силой сюжета.

В его мире

Все началось с Дигнана, потрясающего чудака, решившего стать бандитом в «Бутылочной ракете» (1993). Самопровозглашенный эксперт по уловкам сумел убедить двух своих друзей, Энтони и Боба, последовать за ним в его заблуждениях, которые те, не усомнившись, принимают, чтобы угодить ему. Потенциальный диктатор не обязательно начинает с плохих намерений: возможно, он пытается удовлетворить нарциссические потребности, но при этом искренне верит в правильность своих замыслов. Его представление о реальности крайне субъективно, что не мешает настойчиво навязывать его другим. Даже малейшего сопротивления со стороны аудитории может быть достаточно, чтобы он напрягся и впал в авторитаризм — последствие его мании величия.
Так произошло с Дигнаном, когда Энтони и Боб начали высмеивать один из его планов действий, а также с Фрэнсисом Уитменом («Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», 2007), когда младшие братья поставили под сомнение его лидерство, которое навязывало им определенную модель поведения, строгие инструкции и неуклюжий патернализм. Стремление пошатнуть порядок, установленный мнимым лидером, изменить баланс сил — одна из главных сюжетных ниточек, за которую дергают Уэс Андерсон и его соавторы.

Стандартизация

У Макса Фишера («Академия Рашмор», 1998), Чеса («Семейка Тененбаум», 2001), Стива Зиссу («Водная жизнь», 2004), месье Густава и Дмитрия («Отель „Гранд Будапешт”», 2014), Симоны («Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», 2021) и Грифа Гибсона («Город астероидов», 2023) есть одна общая черта: все они носят униформу (или что-то похожее, например, ярко-красный спортивный костюм Чеса), служащую отличительным знаком их власти над группой, члены которой иногда в знак послушания также надевают одинаковую одежду — желтый комбинезон, навязанный Дигнаном своим соратникам для финального ограбления в «Бутылочной ракете»; фирменная одежда «Стив Зиссу», которую носят члены команды «Белафонте»; полностью черные костюмы на родственниках погибшего Дмитрия… Случай Симоны, надзирательницы из фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», назидателен в этом отношении. Когда мы видим ее впервые, она позирует для заключенного-художника Моузеса Розенталера. Буквально обнаженная и уязвимая, она, кажется, находится под контролем художника с безумными глазами. Затем резкий шлепок по руке разрушает иллюзию, и в следующем кадре мы видим ее в форме надзирательницы: в действительности именно Симона беспрекословно распоряжается властью, а не наоборот.
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Кобаяси («Остров собак»), готовый к любому популистскому маневру


Подручные

Что представлял бы собой тиран без своих подчиненных, этих мастеров на все руки, младших по званию, оруженосцев? Именно через них передается послание босса, через них осуществляются действия. Кровавое подтверждение этому — жестокие убийства, совершенные Джоплингом, киллером на службе у Дмитрия в фильме «Отель „Гранд Будапешт”». Подчиненный также становится мальчиком для битья. Бедняга Брендан («Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники») эксплуатируется его работодателем Фрэнсисом Уитменом, который, несмотря на критику такого поведения со стороны братьев, не видит в этом ничего плохого. Макс Фишер так же груб с Дирком, своим юным учеником, который слепо им восхищается. Но остерегайтесь бунта! Если броня правителя даст трещину, его последователи могут обратиться против него так же быстро, как когда-то выступили в его поддержку. Дирк безжалостен к Максу, который разочаровал его, как и стажеры Стива Зиссу, и мажордом — франкенштейновское творение мэра Кобаяси. По иронии судьбы, сам Уэс Андерсон в своей повседневной и профессиональной жизни окружен ассистентами. От самобичевания до насмешек всего один шаг…
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Надзирательница Симона (Леа Сейду) из одной из новелл фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”». Персонаж не столько авторитарный, сколько незадачливый



«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»
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Даты съемок: с 17 ноября 2018 г. по 23 марта 2019 г.
Мировая премьера: 12 июля 2021 г. (на Каннском кинофестивале)
Дата выхода в США: 22 октября 2021 г.
Дата выхода во Франции: 27 октября 2021 г.

Бюджет: около 25 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 16 миллионов долларов
Кассовые сборы в мире: около 46 миллионов долларов
Французский бокс-офис: 454 225

Продюсерские компании: American Empirical Pictures, Indian Paintbrush, Studio Babelsberg, TSG Entertainment
Продюсеры: Уэс Андерсон, Джереми Доусон, Стивен Рейлс
Сопродюсер: Октавия Пейссел
Исполнительные продюсеры: Роман Коппола, Кристоф Фиссер, Хеннинг Мольфентер, Чарли Вебкен
Сценарий: Уэс Андерсон, по мотивам рассказа Уэса Андерсона, Роман Коппола, Хьюго Гиннесс, Джейсон Шварцман
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йомен
Режиссер второй группы: Мартин Скали
Монтаж: Эндрю Вайсблум
Визуальное оформление: Адам Штокхаузен
Декорации: Рена ДеАнджело
Художник-постановщик: Стефан Крессен
Музыкальное руководство: Рэндолл Постер
Музыка: Александр Деспла
Звук: Жан-Поль Мюгель
Костюмы: Милена Канонеро
Грим: Фрэнсис Хэннон
Миниатюры: Саймон Вайсс
Графика: Энни Аткинс, Эрика Дорн

В ролях: Бенисио Дель Торо (Моузес Розенталер), Эдриан Броуди (Джулиан Кадазио), Леа Сейду (Симона), Тильда Суинтон (Дж. К. Л. Беренсен), Фрэнсис Макдорманд (Люсинда Кременц), Тимоти Шаламе (Дзеффирелли), Лина Кудри (Джульетта), Джеффри Райт (Робак Райт), Матьё Амальрик (Инспектор), Стив Пак (Нескафье), Билл Мюррей (Артур Хауцер мл.), Оуэн Уилсон (Гербсен Сазерак)…
«Во время подготовки мы начали пробовать черно-белую пленку, и нам очень понравился результат»[154].
Роберт Д. Йоумен, оператор-постановщик


Синопсис

После смерти создателя «Французского вестника», приложения к американскому журналу, выходившему во Франции, его издание резко прекратилось. В знак признательности был напечатан последний номер, где опубликовали четыре статьи, написанные одними из лучших авторов газеты, посвященные городу, в котором они жили, вымышленному Аннуи-сюр-Блазе. Эти эссе представлены отдельными киноэпизодами.
В «Репортере на велосипеде» показано, как журналист Эрбсен Сазерак проезжает по улицам города, описывая его социокультурную эволюцию на протяжении столетия.
В эпизоде «Железобетонный шедевр» художественный критик Дж. К. Л. Беренсен рассказывает историю, как психически неуравновешенный художник, сидящий в тюрьме за убийство, вызывает интерес у мошенника — торговца произведениями искусства — и устанавливает неоднозначные отношения с хладнокровной надзирательницей.
Люсинда Кременц освещает студенческую демонстрацию для своей статьи «Поправки к манифесту». Она разрывается между двумя лидерами этого движения — своим молодым любовником и женщиной, которая ее ревнует.
И наконец, писатель Робак Райт в эпизоде «Приватная столовая комиссара полиции» становится свидетелем похищения сына полицейского, который пригласил его отведать блюда знаменитого шеф-повара Нескафье.

Осознание

В работах Уэса Андерсона тирания не является неизбежной. Очень часто сегодняшние деспоты завтра становятся наставниками. Месье Густав, консьерж из «Отеля „Гранд Будапешт”», — лучший тому пример. Представленный как архетипический босс, вызывающий ненависть у низшего персонала и раболепствующий по отношению к власть имущим, он держит молодого посыльного Зеро под своим началом, прежде чем убеждается в его полезности и начинает испытывать к нему все более отеческие чувства. С этого момента он собирается приложить все усилия, чтобы дать Зеро образование, которого не получил сирота-иммигрант, и защищает его от влияния фашизма, который воцаряется в воображаемой стране. Макс Фишер, Чес Тененбаум, Стив Зиссу, Фрэнсис Уитмен и в меньшей степени мэр Кобаяси также узнают, что передача власти может быть полезнее господства.

Разработка идеи

В 2008 году во время работы над «Бесподобным мистером Фоксом» Уэс Андерсон получил предложение от американского продюсера Брайана Грейзера экранизировать французскую комедию «Мой лучший друг» (Патрис Леконт, 2006). Возможно, Уэс увидел в истории о мизантропе-искусствоведе, который придумывает себе друга в ответ на вызов, брошенный его деловым партнером, потенциал, который американский режиссер мог бы применить. Воспользовавшись временем, отпущенным на долгие съемки анимационного фильма, Уэс Андерсон предложил версию, довольно точно соответствовавшую оригиналу: имена были изменены, действие происходило в Нью-Йорке, но наивный таксист по-прежнему служил в качестве приманки. Предметом спора (бесценная ваза) становится коллекция художника по имени Моузес Розенталер, из которой герой надеется извлечь выгоду после обширного спекулятивного предприятия. «Сюита Розенталера» — рабочее название проекта — так и не увидела свет. Тем не менее сценарий остался в архивах Уэса Андерсона, который никогда не выбрасывает написанное.

Противоречивая информация

Спустя десять лет Уэс Андерсон, снявший три своих самых успешных фильма — «Королевство полной луны» (2012), «Отель „Гранд Будапешт”» (2014) и «Остров собак» (2018), — считался одним из ведущих американских независимых режиссеров. Поход в кинотеатр «на Уэса Андерсона» становится необходимостью для поклонников кино во всем мире. Летом 2018 года появились слухи, что он собирается работать над французским мюзиклом. Тогда же появились слухи об участии Брэда Питта. Осенью продюсер Джереми Доусон опроверг почти все! В колонке для газеты Charente Libre он не подтвердил ни одного имени и отверг саму идею: «Это фильм, действие которого происходит во Франции в разные времена, <…> история об авторах, связанная с Канзасом в Соединенных Штатах»[155]. К чему эта публикация именно в Charente Libre? Потому что съемки намечались в Ангулеме, где запланированный на ноябрь 2018 года приезд Уэса Андерсона и множества звезд вызвал ажиотаж, который не утихал в ближайшие месяцы.
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Пример фальшфасада, скрывающего существующий декор


Признание в любви

Слухи продолжили циркулировать и в 2019-м, некоторые — правдивые, некоторые — ложные. Тщательно скрываемая информация о готовящихся полнометражных фильмах не является специальной стратегией; она просто отражает сдержанный характер Уэса Андерсона и его ностальгию по временам, когда содержание фильма не «изнашивалось» до его выхода. Режиссер любит прессу, но прессу утонченную, литературную, с чувством юмора, такую, как журнал The New Yorker, экземпляры которого он собирает с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы этим заниматься. В сентябре 2019 года пресс-релиз дистрибьютора Searchlight Pictures сообщил публике, что действие его следующего фильма будет разворачиваться в редакции американской газеты «Французский вестник», выходящей в вымышленном французском городе XX века. Это будет настоящее признание Уэса Андерсона в любви к журналистам. Он воплотит на экране несколько историй, опубликованных в газете, отдавая дань уважения The New Yorker, корпорации, которой он восхищается (см. с. 219), и стране, которая его приняла.
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Элизабет Мосс, звезда телесериалов («Безумцы», «Рассказ служанки») и кино, играет совсем небольшую роль
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Билл Мюррей (менеджер газеты «Французский вестник») и Пабло Поли (официант) перед стендом с материалами выпуска газеты


Искажение реальности

Фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» состоит из четырех частей, каждая из которых — живая иллюстрация к статьям американских репортеров и писателей, командированных в Эннуи-сюр-Блазе, воображаемый город, о котором идет речь. Второй из этих эпизодов, озаглавленный «Железобетонный шедевр», представляет собой переосмысление Уэсом Андерсоном адаптации фильма «Мой лучший друг», написанной десятью годами ранее. Он сохранил имя персонажа — художника Моузеса Розенталера — и подсюжет о пороках рынка произведений искусства, чтобы создать совершенно оригинальную историю о заключенном художнике, которого спасает от безвестности эстетствующий мошенник… Несмотря на то что Уэс Андерсон указан в качестве единственного сценариста, он снова полагался на помощь художника и писателя Хьюго Гиннесса, Романа Копполы и Джейсона Шварцмана, чтобы создать причудливую вселенную, где поэзия и абстракция все более заметны. Как и у авторов The New Yorker, цель фильма — не столько сообщить информацию, сколько исказить ее и превратить в необычные романтические повествования. Третий эпизод, «Поправки к манифесту», пересказывает события мая 1968 года с пристрастной точки зрения сорокалетней американской журналистки, влюбленной в молодого студента, участвующего в протестах.

[image: ]
Ангулем был выбран для того, чтобы представить воображаемый французский город, который был бы похож и на провинцию, и на Париж


Вечная Франция

Уэс Андерсон все больше увлекается встроенными повествованиями, резкими отступлениями, смешением жанров, цветов, форматов и кадров (реальных или анимационных). Он позволяет себе все, как непредсказуемый художник и исследователь Моузес Розенталер или Жан-Люк Годар, чья тень витает над самым политическим и свободолюбивым фильмом Уэса Андерсона «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”». Это также, конечно, самая французская из его кинолент, с ее ангулемским декором (который представляет собой шестиугольник, навеки застывший в прошлом), архетипическими персонажами (полицейский-гурман из «Приватной столовой комиссара полиции») и кинематографическими отсылками к работам Тати, Клузо, Ренуара и Трюффо… Композитор Александр Деспла прекрасно подытожил стоявшие перед ним задачи: «Этот фильм состоит из образов Франции, немного переосмысленных, поскольку они прошли через мозг Уэса.
Итак, можно сказать, что перед нами Франция, но поэтическая, богатая на детали и отсылки, которые иногда не соответствуют действительности, но кажутся абсолютно достоверными. Настоящая ли это Франция? Нет, но в каком-то смысле она очень французская»[156].


Кастинг

Как и в каждом фильме, Уэс Андерсон опирался в основном на актерский состав, который собирал годами, но внес в него некоторые коррективы. Выбор неотразимого Тимоти Шаламе (франко-американец играет лидера протестного движения, студента Дзеффирелли), например, продиктован романтическим и революционным аспектом фрагмента «Поправки к манифесту». Появление в его вселенной Бенисио Дель Торо, которого Уэс Андерсон давно мечтал снимать и которому доверил роль Моузеса Розенталера, — само по себе событие. Американец пуэрториканского происхождения (получивший «Оскар» за лучшую роль второго плана в фильме Стивена Содерберга «Траффик», 2000) — один из тех исключительно харизматичных актеров с внушительной внешностью и сильным характером, которые, как и Рэйф Файнс (см. с. 178), с середины 2010-х привносят в фильмы Уэса Андерсона дополнительное измерение. Легкость и меланхолия по-прежнему присутствуют, но к ним добавились барочные нотки и невиданная ранее беспрецедентная жестокость. Насилие, которое долгое время сдерживалось или изображалось карикатурно, становится все более и более вопиющим. После дьявольского Джоплинга (его сыграл Уиллем Дефо в «Отеле „Гранд Будапешт”) и мажордома (правой руки тираничного мэра Кобаяси в «Острове собак») эту тенденцию подхватил сидящий в тюрьме художник Моузес Розенталер.
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Французы Дени Меноше (надзиратель) и Леа Сейду (Симона) окружили американца Бенисио Дель Торо (Мозес Розенталер) в новелле «Железобетонный шедевр»


Разоблачение

Некоторые отмечают тревожное сходство (худоба, длинная борода, глубоко посаженные глаза) персонажа, сыгранного Бенисио Дель Торо, с китайским художником Ай Вэйвэем, известным своими воинственными поступками и провокационными работами. По мнению Уэса Андерсона, это чистое совпадение, поскольку он имел в виду франко-швейцарского актера Мишеля Симона — бродягу Будю из фильма Жана Ренуара «Будю, спасенный из воды» (1932). Эта отсылка не преминула вдохновить Бенисио Дель Торо.
Будю — анархист, чье нестандартное поведение разрушает буржуазную семью, которая его воспитала; в другом жанре молчаливый Моузес Розенталер вызывает непонимание и раздражение у всех, кроме загадочной надзирательницы Симоны, которую играет Леа Сейду. Для француженки, в первой же сцене позирующей художнику обнаженной, эта роль — вызов, но ее доверие к Уэсу Андерсону таково, что она приняла его без колебаний: «Не знаю, могу ли я сказать, что подчиняюсь взгляду режиссера. Я немного похожа на Симону. Я предлагаю свою наготу, свою женственность, но всегда контролирую то, что даю. У меня никогда не было ощущения, что у меня что-то украли. Если я что-то делаю, значит, таков мой выбор»[157].
Акробатическая живопись
Последняя фреска Мозеса Розенталера в «Железобетонном шедевре» была создана Сандро Коппом, немецко-новозеландским художником и партнером Тильды Суинтон. У него было меньше трех месяцев, чтобы создать десять гигантских фресок. Их плотная текстура плохо держалась на стенах, заставляя его работать очень быстро, большую часть времени – горизонтально, чтобы избежать подтеков!


Разбитые лица

Лина Кудри, Матьё Амальрик, Гийом Гальенн и Сесиль де Франс дополняют многочисленный франкоязычный контингент фильма, состоящий исключительно из статистов из Ангулема. Не всех (почти тысячу!) было легко набрать, учитывая особые требования Уэса Андерсона. Режиссер второй группы Мартин Скали, которого в порядке исключения попросили помочь с кастингом, с удовольствием вспоминает этот опыт: «Уэс очень хотел, чтобы некоторые лица были „французскими героями Феллини”, как на фотографиях Эжена Атже. Они должны были быть очень похожими на обычных французов из низов. Мне было нелегко: я был единственным в Ангулеме, кто снимал разбитые лица. Я останавливал людей на улице и спрашивал, есть ли у них братья или сестры, чтобы собрать воедино конкретные семьи. Часто это были бездомные или завсегдатаи бистро, у которых была не очень легкая жизнь»[158]. В книге иллюстраций Wes in Town / «Уэс в городе», вдохновленной съемками в Ангулеме (см. с. 229), авторы перечисляют некоторые из драгоценных свидетельств участников массовки, которые преобразились благодаря этому уникальному опыту.


Съемки

После рассмотрения возможности съемок в нескольких местах, которые затем объединили бы во время монтажа, чтобы представить воображаемый французский мегаполис (вдохновленный Парижем, Лионом и другими городами с богатым историческим потенциалом), постановщики выбрали Ангулем. Преимущество префектуры Шаранта в том, что она прекрасно сохранилась и предлагает естественные декорации, соответствующие ретропредставлениям Уэса Андерсона, на небольшой территории. Он пересек Францию на машине и посетил дюжину городов, прежде чем остановился на Ангулеме, соблазнившись его расположением на вершине холма, лестницами и извилистыми дорогами. Вертикальное нагромождение зданий, которое можно увидеть на Монмартре и в Менильмонтане, стало идеальным местом для съемок. Он просто добавил брусчатку на улицы.
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Тимоти Шаламе (Дзеффирелли) проиграл в шахматы во фрагменте «Поправки к манифесту»


Вклад каждого

Цех декоративно-технический сооружений во главе с Адамом Штокхаузеном отвечал за интерьеры и экстерьеры города и «наряжал» их по своему усмотрению. Мэрия и жители Ангулема с энтузиазмом отнеслись к проекту. Они прекрасно понимали, что подобное событие не повторится в ближайшее время. Стефан Крессен, французский декоратор, был в восторге от такого активного и спонтанного сотрудничества: «Шахматный матч снимался в актовом зале мэрии. <…> Для площадей [в городе. — Прим. ред.] было сделано много декоративных дополнений — в частности, фальшивые фасады»[159]. В производстве также участвовали местные жители и промышленность. Например, мастера предложили дизайн традиционной керамики, которую заключенные в сегменте «Железобетонный шедевр» изготавливали в мастерских. Эти же заключенные носят знаменитые charentaises, шерстяные тапочки на войлочной подошве, местную диковинку, заказанную в большом количестве для нужд съемок — ведь в них ходили не только персонажи, но и вся съемочная группа! Во время съемок, которые проходили с ноября по март, было довольно холодно. Проживая в одном отеле (привычка, заведенная режиссером), актеры и сотрудники других служб приходили обедать обутыми в шарантезы…
Мы можем представить, как Уэс Андерсон надевал их на ноги, когда отправлялся в монтажную, размещенную в отеле: помещение для семинаров, в свою очередь, служило гримеркой и примерочной.
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Две женщины [Лина Кудри (Джульетта) и Фрэнсис Макдорманд (Люсинда Кременц)] претендуют на одного мужчину (Тимоти Шаламе)


Импровизированная студия

Во время исследований в этом регионе Уэс Андерсон и его сотрудники обнаружили огромную заброшенную фабрику по производству войлока, которую превратили в студию, где удалось разместить несколько специально возведенных декораций, таких как тюрьма и ее охраняемый покрасочный цех для «Железобетонного шедевра». Это стало неожиданным решением для продюсера Джереми Доусона, который также смог организовать производственный цех, мастерскую моделей и несколько съемочных площадок. Стефан Крессен отмечает, что «кафе и радиостанция [ «Поправки к манифесту». — Прим. ред.], квартиры журналистов и редакция “Французского вестника” также являются студийными зданиями»[160]. Для оператора Роберта Д. Йоумена особенно сложной задачей оказалось освещение тюрьмы (с ее многочисленными камерами) и студии: «[В тюрьме] Уэс хотел поддерживать фокус как вблизи, так и вдали от камеры, что требовало большого количества источников света. Поскольку мне нужно было равномерное освещение сверху, я направил огромные лампы на белую ткань, покрывавшую потолок, чтобы затем получить рассянный свет и добиться его необходимой мягкости»[161].
Для поклонников Уэса
Во фрагменте «Поправки к манифесту» студенты отправляются в кафе Le Sans Blague / «Кроме шуток», где музыкальный автомат играет в числе прочего Aline, хит Кристофа, исполненный Джарвисом Кокером. Уэс Андерсон планировал, что французский певец исполнит его в дуэте с бывшим фронтменом группы Pulp. К сожалению, Кристоф скончался 16 апреля 2020 года и не смог принять участие в этой потенциально легендарной записи. Выпущенная 14 сентября 2021 года, возрожденная Aline была дополнена анимационным клипом, снятым режиссером Уэсом Андерсоном.

Художественная студия Розенталера занимала большую площадку, освещаемую световыми люками, выходившими на крышу. Чтобы получить постоянный свет, необходимо было установить светильники на опорах, но конструкция была слишком хрупкой для такого рода доработок. Поэтому Роберт Д. Йоумен установил три больших софита снаружи студии — на кранах, нависающих над крышей, «чтобы поддерживать определенную однородность света в течение дня (и после наступления темноты)»[162].
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Джеффри Райт, ведущий и рассказчик в эпизоде «Приватная столовая комиссара полиции»


Все нарядные

«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас Ивнинг Сан”» поставил рекорд благодаря его ста тридцати различным декорациям: это больше, чем в любом другом фильме Уэса Андерсона. То же самое касается и костюмов, которых насчитывалось около тысячи (помимо актеров, каждый участник массовки был одет в специально сшитый костюм!), чего, по словам художника по костюмам Патриции Колин, которая вместе с Миленой Канонеро пережила трудные, но полезные съемки, никогда еще не было: «Из примерно тысячи трехсот разных костюмов в итоге осталось около тысячи. <…> Это большой труд, чтобы добиться того, что вы видите на экране. Чтобы достичь нужного результата, примерка могла занимать несколько часов. <…> Это также формирует тесную связь со статистами, их выбирают, и мы заботимся о них, как и об исполнителях главных ролей. На съемочной площадке Уэс знал участников массовки, называл их по именам, и они были очень счастливы»[163]. Поскольку большая часть фильма снималась в черно-белом варианте, Милене Канонеро совместно с гримерами и парикмахерами пришлось по-новому подойти к выбору цвета и текстуры одежды. В частности, ее вдохновляли эффекты, достигнутые на определенных оттенках (в черно-белом варианте) кинорежиссерами прошлых лет. Оглядываясь назад, Патриция Колин до сих пор хранит яркие воспоминания об этом опыте и забавный анекдот: «Наша костюмерная находилась в старом заброшенном доме престарелых. Мы готовили краску в морге, и было холодно, зима. Там был длинный коридор с комнатами, в некоторых из них на стенах были странные рисунки… Кое-кто даже утверждал, что видел призраков!»[164]
Очень анимированный эпизод
Четвертый фрагмент фильма, «Приватная столовая комиссара полиции», заканчивается трехминутной 2D-анимацией, в которой главные герои сталкиваются друг с другом в автомобильной погоне. Уэс Андерсон попросил французского режиссера-аниматора Гвенн Жермен разработать ее дизайн, черпая вдохновение во франко-бельгийских комиксах, в частности в «чистой линии» (простая линия, плоские цвета), как ее определили Эрже в «Тинтине» и и Эдгар П. Джейкобс в «Приключениях Блейка и Мортимера».

[image: ]
Матьё Амальрик (комендант, справа) и Ипполит Жирардо (Шуфлер, слева) — одни из многих французских актеров, занятых в фильме
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Сирша Ронан (наркоманка/шоугерл) воссоединилась на съемочной площадке с Уэсом Андерсоном, который снимал ее в «Отеле „Гранд Будапешт”» (в роли Агаты)


Реакция зрителей

Рассчитывавший на участие в Каннском кинофестивале 2020 года, «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» оказался одной из главных жертв пандемии ковида, захлестнувшей мир в первом квартале этого года. Мероприятие в Каннах отменили, а дата выхода фильма несколько раз менялась по обе стороны Атлантики. Мир перевернулся с ног на голову, как и кинематографическая повестка.
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Эпизодический актер, сценарист Уоллес Володарски (на втором плане), в основном играл в фильмах Уэса Андерсона небольшие роли


Неужели ажиотаж утих?

Итак, нам пришлось подождать до Каннского кинофестиваля 2021 года, чтобы наконец-то познакомиться с десятым полнометражным фильмом Уэса Андерсона. На официальном показе 12 июля кинолента получила продолжительные овации, которые длились более шести минут, что соответствовало ожиданиям. Тема ковида только что завершилась, и жизнь возвращалась в более или менее нормальное русло. Высокоинтеллектуальный и сложный, насыщенный отсылками, этот фильм, пожалуй, наименее понятный из всех, снятых режиссером. Однако любовь Уэса Андерсона к Франции сквозит в каждом кадре; она помогла киноленте стать четвертым самым кассовым его фильмом в Шестиугольнике[165]. В остальном мире, напротив, картину ждал холодный прием, на что, несомненно, повлиял постпандемический период.
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Слева направо: Элизабет Мосс (Алюмна, выпускающий редактор «Французского вестника»), Оуэн Уилсон (Эрсен Сазерак), Тильда Суинтон (Дж. К. Л. Беренсен), Фишер Стивенс (литературный редактор) и Гриффин Данн (юрисконсульт)
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Ройбак Райт (его играет Джеффри Райт) невозмутимо печатает свою статью на фоне безжизненного тела босса


Ностальгия

Ангулему забыть о съемках было непросто. С 21 октября 2021 года по 2 января 2022 года бесплатная выставка «За кулисами фильма „Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан»”» давала возможность ностальгирующим горожанам погрузиться в мир Уэса Андерсона. Она была организована Паскалем Лефором, который снимался в фильме и сделал большое количество фотографий на различных съемочных площадках. Помимо его фотографий, на выставке представлены декорации, оригинальные листы из книги Wes in Town / «Уэс в городе» (см. ниже) и анимационный ролик, созданный по этому случаю местной анимационной компанией 3.0 Studio. В отдельном помещении можно было послушать цикл треков из Chansons d’ennui tip-top, альбома каверов Джарвиса Кокера. Сотрудничая с Уэсом Андерсоном, британский исполнитель обратился к французскому репертуару 1960-х, чтобы сопровождать фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”».
Разбор полетов по-французски
Как только в конце марта 2019 года закончились съемки «Французского вестника», многие жители Ангулема начали выражать недовольство по поводу планируемого исчезновения съемочных площадок и преобразованных кинолокаций. Среди недовольных был некий Жим Журден. Этот человек, занимавшийся всеми возможными визуальными профессиями, планировал как можно скорее зафиксировать следы пребывания Уэса Андерсона и его соавторов в городе. А что может быть лучше иллюстрированной книги, созданной в Ангулеме, в городе рисунка и анимации (все, конечно, помнят проводимый здесь фестиваль комиксов), где за каждым углом живет художник? Именно на это сделали ставку Жим Журден и его подруга-иллюстратор Жюли Гор, которым не составило труда найти еще десятерых талантливых художников для совместной работы над коллективным произведением, названным впоследствии Wes in Town: un tournage à Angoulême / «Уэс в городе: съемки в Ангулеме» (издательство Makisapa).
Жим Журден и его соратники неустанно трудились, чтобы подготовиться к выпуску «Французского вестника», запланированного на май 2020 года, когда должна была состояться премьера фильма на Каннском кинофестивале. Но ковид, который с марта держал весь мир по домам, отложил релиз в кинотеатрах на год… Для книги это послужило замаскированным благословением: первоначально планировалось, что она будет состоять из семидесяти страниц, но теперь увеличилась вдвое! Предлагая изобретательное переосмысление съемок и вселенной Уэса Андерсона в целом, книга «Уэс в городе» проливает ретроспективный свет на работу крупного кинопроизводства через яркие рассказы членов массовки, владельцев магазинов и технических специалистов, которые прямо или косвенно участвовали в событии, оставшемся в коллективной памяти Ангулема.
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Кафе Le Sans Blague / «Кроме шуток» в третьем фрагменте фильма «Французский вестник.
Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» «Поправки к манифесту»




Французский штрих
Пьянящий парфюм
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Уэс Андерсон влюбился во Францию благодаря кино, и у него развилась восторженная франкофилия, о чем свидетельствует его переезд в Париж, где он проводит большую часть года с середины 2000-х, и знаменитые съемки в Ангулеме фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021, см. с. 217) — кульминация французской страсти, которую он культивировал на экране с момента дебюта. Для него фантазия стала реальностью.

Истоки киномании

В годы обучения в старшей школе, а затем в университете молодой Уэс Андерсон запоем смотрел фильмы, причем не только американские. Будучи поклонником великих мировых мастеров, особенно японских, индийских и итальянских (Акира Куросава, Сатьяджит Рай, Федерико Феллини), он постепенно проникся особой любовью к французскому кино. Это чувство было вызвано потрясением от знакомства с фильмом «Четыреста ударов» (Франсуа Трюффо, 1959). Свобода тона, бунтующая молодежь, конфликт поколений, неблагополучная семья, экзистенциальное отчаяние, разрыв с кинематографическим классицизмом того времени, политика авторов (защита и независимость), которую воплощал фильм, — все основополагающие мотивы и действия были ему очень близки. Почти все его работы несут на себе их отпечаток.
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Фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» полон маленьких шуток, как, например, эта пачка сигарет Gaullist (вместо «Gauloises»)!

Уэс Андерсон смотрел, читал и слушал все, что связано с Францией. Он узнал, что представители «новой волны» (Трюффо и Годар были его любимцами) поклонялись Жану Ренуару и Роберу Брессону, чьи фильмографии он изучил. От Ренуара и Брессона он перешел к Максу Офюльсу («Мадам де…», 1953 — один из его любимых фильмов), Луи Малю (неизгладимое впечатление на него произвели «Шум в сердце», 1971 и документальные фильмы об Индии), Анри-Жоржу Клузо (один из великих французских режиссеров, чей пессимизм и мрачность, помимо прочего, очаровали его), Морису Пиала, Клоду Соте… Для Уэса Андерсона это влияние было скорее личным, чем теоретическим или эстетическим, вопросом вкуса, а не стремления к подражанию. Хотя нарочитую невыразительность его актеров можно сравнить с фильмами Годара или Брессона, у Андерсона нет ни раскованности и воинственности первого, ни вялой отстраненности второго. Чаще всего Уэс Андерсон довольствуется более скромными цитатами, адресованными киноманам. Когда в фильме «Водная жизнь» (2004) Стив Зиссу с намеком обращается к своему второму командиру, говоря о девушке-дневальщице: «Только не эта, Клаус», он явно имеет в виду сцену из фильма «Жюль и Джим» (Франсуа Трюффо, 1962), в которой первый уговаривает второго не соблазнять Катрин («Не эта, Джим, правда?»), которую они оба так жаждут.

Два мифа, два влияния

В «Бутылочной ракете» (1996), своем первом полнометражном фильме, Уэс Андерсон не удержался и повесил на стену большую фотографию Жака-Ива Кусто. Тогда, в конце 1990-х, никто не обратил внимания на эту отсылку к Франции: океанограф — по меньшей мере такая же крупная звезда в своей стране, как и в США, где в 1973 году он основал Общество Кусто, ассоциацию по защите природы. Документальные фильмы, рассказывающие о его экспедициях в основном в беллетризованной форме, пользуются популярностью у международной телевизионной аудитории и очаровали братьев Андерсон, когда они были детьми. Короче говоря, Кусто — давняя навязчивая идея, мифическая фигура, которую Уэс Андерсон, после того как он вновь обратился к ней в «Академии Рашмор» (1998), заново воссоздаст в «Водной жизни» с помощью жестокого Стива Зиссу. Имя Зиссу — это скрытая аллюзия на другую французскую легенду: фотографа Жака-Анри Лартига. На самом деле Зиссу — это прозвище Мориса, его старшего брата, смельчака и изобретателя, которого Жак-Анри увековечил во многих своих знаменитых и причудливых снимках. Некоторые из них, появившиеся в «Академии Рашмор», доставляют регрессивное удовольствие, что сразу же роднит их с вселенной Уэса Андерсона. Выразив свою признательность этим двум образцам, режиссер благодарит их в титрах фильмов «Академия Рашмор» (за Лартига) и «Водная жизнь» (которая заканчивается словами: «Памяти Жака-Ива Кусто и в качестве нашей благодарности Обществу Кусто, которое не принимало участия в создании этого фильма»).
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«Четыреста ударов» — один из фильмов, которые Уэс Андерсон постоянно пересматривает


Музыкальность

Дух Франции можно найти в саундтреках многих фильмов Уэса Андерсона как в диалогах, так и в музыкальном сопровождении. В фильме «Академия Рашмор», когда школьная учительница говорит Максу Фишеру, что он ее не привлекает, тот отвечает известным клише: c’est la vie / «такова жизнь», — вполне понятным англоязычной аудитории. Но чаще всего такие диалоги остаются сугубо конфиденциальными. Только французский зритель может понять упоминания о Порт-о-Патуа или Отеле «Ситроен» — загадочных местах, о которых с неотразимым акцентом рассказывается в «Водной жизни». Звуки языка Мольера, похоже, настолько привлекательны для Уэса Андерсона, что он ассоциирует их с формой поэтического воображения, как в сцене фильма «Бесподобный мистер Фокс» (2009), где герой, пытаясь пообщаться со сказочным волком, обращается к нему по-французски (в оригинальной английской версии) так: Pensez-vous que l’hiver sera rude? / «Не кажется ли вам, что зима будет суровой?». Еще более вероятно, что Уэс Андерсон ассоциирует с французским языком форму ретромузыкальности, которую он любит и которая находит свое естественное продолжение в выборе им названий для оригинальных саундтреков к фильмам: в «Академии Рашмор» мисс Кросс слушает на своем кассетном плеере песню «Улица Сен-Венсан» (1960) Ива Монтана; песня Джо Дассена Les Champs-Élysées /«Елисейские поля» (1969) звучит в конце титров фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007); юные Сэм и Сюзи танцуют под Le Temps de l’amour / «Время любви» (1962) Франсуазы Арди в «Королевстве полной луны» (2012). Режиссер также использует инструментальные пьесы, написанные такими французами, как Жорж Делерю (Une petite île / «Маленький остров», 1971, и Le Grand Choral / «Большой хорал», 1973, в фильме «Бесподобный мистер Фокс»), а гитариста Джанго Рейнхардта (Manoir de mes rêves / «Дворец моей мечты», 1943, можно услышать в конце фильма «Академия Рашмор»).
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Марго Тененбаум (в исполнении Гвинет Пэлтроу) носит знаменитую сумку Birkin от Hermиs в фильме «Семейка Тененбаум»


Дендизм

В 2007 году, за четырнадцать лет до «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», короткометражный фильм «Отель „Шевалье”» (см. с. 100), приквел к фильму «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», окончательно оформил роман Уэса Андерсона с Францией, уже более чем ощутимый в «Академии Рашмор» и «Водной жизни». Снятый в отеле «Рафаэль» в 16-м округе Парижа, фильм позволил режиссеру работать на месте, в столице удовольствий и любви, конец — или возобновление — сложных, а точнее разрушенных отношений между двумя личностями, двумя американцами, которые по-разному относятся к Франции. Он кажется франкофоном и франкофилом (двойник Уэса?), она насмехается над его вкусами. «Что это за музыка?» — спрашивает она, входя в комнату. Звучит английская песня Where Do You Go to (My Lovely) (Peter Sarstedt, 1969), отдающая дань уважения… Франции — в тексте упоминаются танцовщица кабаре Зизи Жанмер, Латинский квартал, Лазурный берег и джазовый гитарист, певец и композитор Саша Дистель (см. также с. 230). Уэс Андерсон воспроизвел этот тонкий намек в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», когда тот же персонаж-мужчина достал из портфеля воображаемые духи под названием «Вольтер #6 — Маленькая смерть», запах которых стал способом воссоединения с парижским эпизодом, оплакивания невозможной любви и — в переносном смысле — образным оргазмом! Вообще, для режиссера все, что связано с роскошью, культурой и мыслями — синоним французскости. Марго («Семейка Тененбаум», 2001) носит знаменитую сумку Birkin, созданную Hermès, журналистка Джейн Уинслетт-Ричардсон («Водная жизнь») читает младенцу в ее утробе отрывки из книги «В сторону Свана» (Марсель Пруст, 1913), месье Густав («Отель „Гранд Будапешт”», 2014) требует парфюм L’air de panache, а журналист Оги Стинбек («Город астероидов», 2023) работает фотокорреспондентом в агентстве French Press International.

Сине-бело-красная команда

Переезд Уэса Андерсона в Париж, несомненно, усилил его франкофилию и в то же время привел к увеличению числа французов в профессиональном окружении. В числе соратников оказались Октавия Пейссель, продюсер (ассоциированный или сопродюсер) со времен «Королевства полной луны», Мартин Скали, его бывший личный помощник, ставший вторым режиссером (начиная с «Отеля „Гранд Будапешт”»), и, конечно же, Александр Деспла, его постоянный композитор со времен «Бесподообного мистера Фокса». Другие французы занимали ключевые позиции в организационной структуре Андерсона. Франко-японка Эрика Дорн, вошедшая в ближний круг режиссера во время работы над «Островом собак» (2018), возглавила отдел графики, где ее в основном окружают французские коллеги. Стефан Крессен, отличный координатор команды декораторов со времен «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», теперь является непосредственным помощником Адама Штокхаузена, влиятельного художника-постановщика. Патриция Колин, главный художник по костюмам, работающая рука об руку с итальянским дизайнером Миленой Канонеро, начала свое сотрудничество с рекламы American Express (см. с. 119), снятой Уэсом Андерсоном в 2004-м. Совсем недавно к этой небольшой семье присоединились закройщица Натали Пайон (Nathalie Paillon) и модистка Карин Нидерман (Karine Niederman). Наконец, можно упомянуть Саймона Вайсса, специалиста по изготовлению миниатюр, — немца, родившегося во Франции, прекрасно говорящего на двух языках и сильно привязанного к Франции. И это далеко не полный список…


Не клади трубку
Стационарные линии

В фильмах Уэса Андерсона вы никогда не увидите персонажей со смартфонами, поскольку в своих ретрообразах он добросовестно старается стереть все следы современности. Режиссер предпочитает стационарные телефоны и телефонные будки — по возможности моделей до 1980-х годов. Сам по себе объект не обязательно очень эстетичен, но его привязка к ушедшей эпохе и «доисторические» воспоминания, которые он вызывает, способствуют музейной атмосфере, присущей работам Андерсона. За редким исключением, телефон используют только знатные особы, служащие или даже депрессивные персонажи вроде Марго с ее розовым телефоном в «Семейке Тененбаум» (2001). В силу неподвижности, которую подразумевает стационарный телефон, он противопоставлен вечному движению андерсоновского кино.
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В фильме «Город астероидов» Оги Стинбек (Джейсон Шварцман) посреди пустыни звонит по телефону своему отчиму (Том Хэнкс)
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Билл Мюррей, его усы и телефон консьержа в фильме «Отель „Гранд Будапешт”»
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Гвинет Пэлтроу (Марго Тененбаум) и розовый телефон в фильме «Семейка Тененбаум»
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В фильме «Академия Рашмор» Джейсон Шварцман играет спешащего молодого человека (Макс Фишер), чья жизнь зависит от телефонного звонка
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Молодой Чес Тененбаум (Арам Асланиан-Персико), начинающий бизнесмен, отвечает на приглашения к участию в тендерах в фильме «Семейка Тененбаум»


Александр Деспла, метроном
Музыка в сердце
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Нужно ли лишний раз представлять Александра Деспла? Французский маэстро, получивший в 2011 году звание кавалера ордена Почетного легиона за свои партитуры к фильмам, работал во Франции, Англии (Стивен Фрирз, Том Хупер) и США (Дэвид Финчер, Терренс Малик, Джордж Клуни). Именно по другую сторону Атлантики в 2007 году произошло его решающее знакомство с Уэсом Андерсоном. Начиная с «Бесподобного мистера Фокса» (2009), он создавал захватывающую музыку к фильмам техасского режиссера, получив один из двух «Оскаров» в 2015 году за саундтрек к фильму «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), а в 2018 году второй достался фильму Гильермо дель Торо «Форма воды» (2017). С тех пор эти два человека сблизились. Их сотрудничество, характеризующееся непрерывным диалогом (чему способствует жизнь в Париже) и общностью вкусов, является одним из самых плодотворных в XXI веке.
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Александр Деспла написал шесть саундтреков для Уэса Андерсона


Первый контакт

«Общий друг, режиссер Стивен Гейган, с которым я сотрудничал на съемках «Сирианы» (2005), познакомил меня с Уэсом. Мы поболтали, и он упомянул о проекте, который мог бы меня заинтересовать. Он снова связался со мной почти через год. В то время он занимался монтажом «Бесподобного мистера Фокса» в Париже и показал мне несколько отрывков. После этого я начал работать над музыкой. Уэс хотел, чтобы в фильме звучал большой симфонический оркестр, но я подумал, что это не сочетается с нежной эстетикой фильма и его очаровательными маленькими куклами. Поэтому я предложил симфонический оркестр в миниатюре, где на каждую секцию приходится всего один инструмент: флейта, рожок, труба, тромбон, первая и вторая скрипки, виолончель, контрабас и так далее.
Никаких чрезмерно громких литавр или оркестровых масс[166], только маленькие игрушечные инструменты, такие как глокеншпиль [разновидность металлического ксилофона. — Прим. ред.], банджо, мандолина, варган, продольная флейта или звуковые инструменты, которые почти умещаются в руке»[167].

Следуйте руководству

«Музыка Уэса в целом глубоко меланхолична, но под ней скрывается игривость и радость. Она хорошо читается, не обременена излишней оркестровкой, нарочито мелодична, с часто навязчивыми или неистовыми ритмами. <…> Она создана для того, чтобы привнести фантазию, идущую из детства первозданную чистоту, как в сочинениях Нино Роты, писавшего музыку для Феллини. <…> В каждом фильме важен вопрос об используемых инструментах. Это практически первое, о чем меня спрашивает Уэс, — будто игра между мной и им; мы ведем себя как два ребенка, которые пытаются решить, какую игрушку выбрать! Со своей стороны, я стараюсь расширить возможности, помочь ему открыть новое звучание, всегда в соответствии с его вкусами. <…> Возьмем, к примеру, “Остров собак” (2018): мы должны были создать коллективное бессознательное, отраженное в японской музыке, и в то же время очертить ее контуры. На мой взгляд, это означало использование типичных инструментов, а также оркестра из саксофонов, флажолетов и свистулек. Или же использовать очень серьезные мужские хоры, вдохновленные театром, но которые меня очень забавляли. В качестве анекдота: есть особый музыкальный размер, когда певцы произносят очень низким тембром «Йо-Ко-О-Но». Это дань уважения Йоко Оно, озвучившей второстепенного персонажа! Не думаю, что кто-то уловил связь, но нам понравилась эта приватная шутка…»[168]

Простой и эффективный метод работы

«Мы начинаем обсуждать идеи заблаговременно, как только будет написан сценарий. Например, для “Города астероидов” (2023) я написал часть музыки до начала съемок. Уэс мог взять ее с собой на площадку и включать оригинальную тему во время дублей. В остальном чаще всего я смотрю фильм в более или менее законченном виде и размышляю о темах, мотивах и оркестровках. Мы встречаемся в первый раз, чтобы послушать их, и на основе первой встречи делается выбор. Уэс уходит с моими предложениями, а я продолжаю искать… Мы очень быстро продвигаемся, работая вместе. Так получилось, что в Париже мы соседи, и Уэс регулярно заходит ко мне поболтать. У него исключительная музыкальная память. Помню, когда мы работали над “Отелем «Гранд Будапешт»”, он однажды утром пришел ко мне в студию, и я сыграл ему темы, над которыми работал. Через неделю он насвистывал одну из мелодий, которую услышал в тот день. <…> В данном случае идея заключалась в том, чтобы найти запоминающуюся мелодию с использованием типичных центральноевропейских инструментов, таких как цимбалы и балалайка, но при этом избежать ловушки симфонического оркестра; сохранить шутовскую энергию, не потеряв глубины»[169].

Полезное соперничество

«Как и все великие режиссеры, Уэс любит контроль. Если вам посчастливилось наладить долгосрочное сотрудничество, вы неизбежно перенимаете его тон и цвета. Я последователь Андерсона, так же как и Одиара. <…>
Думаю, одно из моих достоинств в глазах Уэса — то, что я очень хорошо знаю все, на что он ссылается. Я мог предложить музыку, которая совпадает с тем, что ему нравится. <…> Например, в «Королевстве полной луны» (2012) нам нужно было вдохновиться творчеством Бенджамина Бриттена [британского композитора. — Прим. ред.], которого почитает Уэс, но в то же время дистанцироваться от него. Поэтому я вернулся к «Бесподобному мистеру Фоксу» с его идеей миниатюрного ансамбля, но с большим размахом и эмоциональностью. <…> В конце концов, вся работа основана на постоянном диалоге с Уэсом, который, в свою очередь, полагается на музыкального редактора, чтобы откалибровать и перекроить то, что я пишу. Он вроде как развлекается с моей базой данных. Я не возражаю, на самом деле это очень приятно. Когда вы сочиняете музыку, мелодии и все элементы работают в каждой части фильма, значит, вам удалось проникнуть в суть истории, во вселенную, которую хотел создать режиссер»[170]
Медленный разгон
Флейтист по образованию, Александр Деспла был буквально захвачен музыкой «Звездных войн» (Джордж Лукас, 1977), написанной Джоном Уильямсом. Это было прозрение, определившее его призвание. В середине 1980-х он начал писать музыку для телевидения, кино и театра, а в 1994 году стал работать с Жаком Одиаром над фильмом «Смотри, как падают люди». Работа с режиссером принесла ему два из трех «Сезаров» – в 2006 году за фильм «Мое сердце биться перестало» (2005) и в 2013 году за «Ржавчину и кость» (2012). Композитор был отмечен за работу над британско-люксембургским фильмом «Девушка с жемчужной сережкой» (Питер Уэббер, 2003), после чего им заинтересовался Голливуд, где за годы работы он получил два «Оскара», три «Золотых глобуса» и две премии «Грэмми».



«Город астероидов»
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Даты съемок: август-октябрь 2021 г.
Мировая премьера: 23 мая 2023 г. (на Каннском кинофестивале)
Дата выхода в США: 16 июня 2023 г. (ограниченный релиз), 23 июня 2023 г.
Дата выхода во Франции: 21 июня 2023 г.

Бюджет: около 25 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 28 миллионов долларов
Кассовые сборы в мире: около 54 миллионов долларов
Кассовые сборы во Франции: 341 147

Продюсерские компании: Focus Features, American Empirical Pictures,
Indian Paintbrush, Studio Babelsberg
Продюсеры: Уэс Андерсон, Джереми Доусон, Стивен Рейлс
Ассоциативные продюсеры: Роман Коппола, Кристоф Фиссер, Хеннинг Мольфентер, Чарли Вебкен
Сопродюсеры: Джон Пит, Октавия Пейссел
Исполнительные продюсеры: Фредерик Блум, Фернандо Виктория Де Лесеа

Сценарий: Уэс Андерсон, по мотивам рассказа Уэса Андерсона и Романа Копполы
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Режиссер второй группы: Мартин Скали
Монтаж: Барни Пиллинг
Визуальное оформление: Адам Штокхаузен
Декорации: Крис Моран
Художник-постановщик: Стефан Крессен
Музыкальное руководство: Рэндолл Постер
Музыка: Александр Деспла
Звук: Валентино Джанни, Уэйн Леммер, Кристофер Скарабосио
Костюмы: Милена Канонеро
Грим: Джули Дартнелл
Графика: Эрика Дорн
Миниатюры: Саймон Вайсс
В ролях: Джейсон Шварцман (Оги Стинбек), Скарлетт Йоханссон (Мидж Кэмпбелл), Том Хэнкс (Стэнли Зак), Джеффри Райт (генерал Гибсон), Тильда Суинтон (доктор Хикенлупер), Брайан Крэнстон (ведущий), Эдвард Нортон (Конрад Эрп), Эдриан Броуди (Шуберт Грин), Хоуп Дэвис (Сэнди Борден), Стив Пак (Роджер Чо), Руперт Френд (Монтана), Стив Карелл (управляющий мотелем), Мэтт Диллон (владелец гаража), Джефф Голдблюм (инопланетянин)…
«Я потратил девять месяцев на создание всех (фейковых) гор в “Городе Астероидов”»[171].
Турло Гриффин, концепт-художник


Синопсис

1955. Телеведущий (черно-белый формат) раскрывает закулисные подробности новой телевизионной пьесы драматурга Конрада Эрпа «Город астероидов», которую собирались показать в Нью-Йорке. Персонажи проходят один за другим: военный фотограф Оги Стинбек и его одаренный сын Вудроу, актриса Мидж Кэмпбелл и ее дочь Дина… Мы узнаем больше об актерах, которые их воплощают, по ходу повествования, разделенного на две части.
Теперь настало время цветного формата и фильма, снятого по мотивам только что представленной пьесы. В нем те же герои прибывают в Астероид-Сити, крошечный городок, затерянный посреди пустыни на юго-западе США. Вдалеке проходят ядерные испытания.
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Брайан Крэнстон играет флегматичного ведущего и рассказчика из Астероид-Сити

Оги Стинбек, Мидж Кэмпбелл и другие родители сопровождают своих детей на научную конференцию, куда были приглашены маленькие гении. Изобретатели более или менее экстравагантных устройств должны продемонстрировать свои способности. Вскоре происходит нечто необычное. В кратер (куда, по слухам, упал метеорит), который является гордостью города, неожиданно приземляется… летающая тарелка! Неужели миру грозит опасность?

Разработка идеи

Начало 2020 года. Мир узнает два слова, которые забудет нескоро: «ковид» и «заточение». Вынужденный отложить выход фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (запланированный на Каннском кинофестивале 2020 года, который не состоялся), Уэс Андерсон не позволяет царящему мраку одержать над ним верх. Поскольку он сценарист, время — его союзник, и как раз сейчас у него будет предостаточно времени для работы! Роман Коппола, его старый приятель, находится в той же ситуации и, очевидно, готов трудиться над следующим проектом. Он прекрасно знает, что построение сюжета Уэса Андерсона никогда не бывает линейным. Оно происходит путем перекрестных связей между идеями, поэтическими видениями и тематическими побуждениями. Во время предварительных обсуждений в 2019 году сформировалось несколько тем: театр, холодная война, пустыня, паранойя американского общества… Эти общие черты естественным образом переносят действие фильма в 1950-е, период значительного экономического благополучия (американская экономика на пике, бытовая техника приносит счастье домохозяйкам), иррациональных страхов (коммунизм, атомная энергия, вторжения инопланетян) и расцвета научной фантастики, жанра, которому суждено было процветать.

Драматический поворот

В 1947 году будущий кинорежиссер Элиа Казан вместе с продюсером Шерил Кроуфорд и режиссером Робертом Льюисом основал в Нью-Йорке Актерскую студию — театральную школу, которой предстояло совершить революцию в актерском искусстве. С 1951 года актер Ли Страсберг принял эстафету (Казан переехал в Голливуд) и разработал «метод» — новый подход, который предполагал использование актерами личных воспоминаний и эмоций при исполнении роли. Продукт этой школы, пара Пол Ньюман — Джоэнн Вудворд, вдохновила Уэса Андерсона и Романа Копполу (который указан как соавтор оригинальной истории) на создание сюжета, основанного на постановке пьесы, со всеми вытекающими эмоциональными и художественными проблемами. В то же время оба партнера подумали о Сэме Шепарде, очаровавшем их драматурге, чей полуэкспериментальный театр отмечен последствиями войны (в самом широком смысле) для ее участников и их близких. Их также интересовала другая ключевая фигура 1950-х: Артур Миллер. Помимо связей с Казаном (который в 1949 году поставил его первую пьесу «Смерть коммивояжера»), драматург был известен своим браком с Мэрилин Монро, которая поступила в Актерскую студию в 1955 году.
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Джейк Райан [он играет Вудроу, старшего сына Оги Стинбека (Джейсон Шварцман)] получил небольшую роль в фильме «Королевство полной луны»

Андерсон и Коппола пропустили эти отсылки через сито своего безудержного воображения, чтобы придумать рассказанную телеведущим историю о происходящем за кулисами театральной постановки в Нью-Йорке. Появляются четыре главных героя: всемогущий автор, измученный режиссер, актер, придерживающийся «метода», и озабоченная платиновая блондинка.

Ввод в заблуждение

Выстроив театральный костяк, Андерсон и Коппола решили, что могут соединить его с вымышленной версией пьесы под названием «Город астероидов», которую написал их автор. Искусный параллельный монтаж, в котором режиссер, настоящий мастер, перенесет зрителя от нью-йоркских репетиционных сцен к их адаптации для кино, снимающегося в Аризоне. Вторая часть фильма занимает чуть больше места и развивает второстепенных персонажей, менее заметных в «театральной» части. Мы узнаем, что в пьесе рассказывается о научной конференции, куда в сопровождении родителей съезжаются юные гении, — на площадку рядом с кратером и ядерными испытаниями, отголоски которых слышны за холмами вдали. Фильм в фильме позволяет Уэсу Андерсону затронуть такие близкие ему темы, как семья (родительство, братья и сестры), тяжелая утрата (главный герой, отец трех маленьких девочек и подростка, только что потерял жену) и детство как феномен…
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Грибовидное облако свидетельствует о том, что неподалеку от места действия фильма проводились ядерные испытания


Научная фантастика

1950-е — период обострения холодной войны и усиления страха перед ядерным конфликтом, что вызвало всеобщее беспокойство в США. Это способствовало появлению маккартизма, политики преследования предполагаемых коммунистов, которая оказала значительное влияние на киноиндустрию — Элиа Казан был печально известен тем, что доносил на своих коллег. Среднестатистический американец также был сыт по горло литературными, телевизионными и кинопроизведениями, в которых эта тема затрагивалась более или менее отвлеченно. Именно этим контекстом был обусловлен растущий успех научной фантастики. В фильмах «День, когда остановилась Земля» (Роберт Уайз, 1951) и «Нечто» (Говард Хоукс и Кристиан Найби, 1951) классических злодеев заменили фантастические существа из космоса, прибывшие на борту летающих тарелок, — метафора неизбежного вторжения извне (Советского Союза). Любители поп-культуры Уэс Андерсон и Роман Коппола увидели в этом возможность отдать должное жанру, который их взрастил: помимо научной конференции, в спектакль «Город астероидов» (то есть в фильм, как вы понимаете), будет включено неожиданное появление НЛО и одного из его странных обитателей, что приведет к импровизированному карантину, устроенному запаниковавшими военными. Тут очевидная отсылка к классическим «Близким контактам третьей степени» (Стивен Спилберг, 1977), которыми Андерсон и Коппола восхищались не меньше, чем фильмом «2001 год: Космическая одиссея» (Стэнли Кубрик, 1968).
В итоге, несмотря на все перечисленные влияния, «Город астероидов» выглядит не иначе, как фильм Уэса Андерсона: уникальный, не вписывающийся ни в одну из категорий (комедия? драма? фантастика или арт-фильм?), с изрядной долей фантазии и поэзии, он позволяет зрителям взглянуть на мир иначе.


Кастинг

В «Городе астероидов» представлена богатая галерея персонажей, среди которых доминируют фигуры исполнителей главных ролей в спектакле, о котором идет речь: Джонса Холла и Мерседес Форд и их кинодвойников Оги Стинбека и Мидж Кэмпбелл, сыгранных соответственно Джейсоном Шварцманом и Скарлетт Йоханссон. Актерам предстояло сыграть обе роли в условиях строгих санитарных ограничений (летом 2021 года суровые меры предосторожности все еще были правдой жизни, и их выбрали за способность легко вписаться в мир Уэса Андерсона, инстинктивное понимание его нюансов и знание требований режиссера. За редким исключением (Хоуп Дэвис, Стив Карелл, Мэтт Диллон, Марго Робби, дети…), большинство выбранных звезд уже работали с режиссером.

Печальная параллель

Для Уэса Андерсона вопрос о выборе исполнителя главной мужской роли ни разу не поднимался. «Этот фильм был написан для Джейсона [Шварцмана]. Ему предлагался тип персонажа, какого он никогда раньше не играл, но основанного на известных авторам аспектах его личности и на том, что, по нашему мнению, он способен сделать»[172]. Джейсон Шварцман, близкий к режиссеру и Роману Копполе (своему двоюродному брату), очевидно, был проинформирован раньше остальных актеров. Новость ошеломила его, и он лихорадочно следил за тем, как продвигается работа над сценарием, совпавшая с появлением и развитием пандемии. В наше неспокойное время такое предложение равносильно глотку свежего воздуха.
Для поклонников Уэса
Впервые со времен «Академии Рашмор» (1998) Биллу Мюррею пришлось отказаться от участия в фильме Уэса Андерсона: он был вынужден сделать это из-за ковида, которым заразился незадолго до начала съемок. Его в кратчайшие сроки заменил Стив Карелл, сыгравший вместо него управляющего мотелем, где остановились участники научной конференции. К слову, Карелл уже заменял Мюррея, который был занят, в фильме «Маленькая мисс Счастье» (Джонатан Дэйтон и Валери Фэрис, 2006).

Благодарный, а может быть, и встревоженный (у него давно не было главных ролей в кино), он очень серьезно отнесся к своему персонажу, вернее к персонажам, особенно к Оги Стинбеку, военному фотографу, опустошенному недавней смертью жены и не способному сообщить это детям. Ситуация пробудила в актере болезненное семейное воспоминание: столкнувшись с такой же трагедией, его дед по отцовской линии на несколько недель оставил в неведении двух своих сыновей (в том числе и отца актера, Джека Шварцмана)…
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Что может лучше проиллюстрировать одиночество этих двух людей, таких далеких друг от друга и в то же время таких близких?


Прилежный актер

Целеустремленный и старательный, Джейсон Шварцман искал лучший способ изобразить грустное, невыразительное лицо. Увидев, что его жене мешает говорить увлажняющая маска, он решил нанести ее себе на лицо и заснять, как он произносит свои реплики! В итоге его эксперименты привели к тому, что ему установили крошечную капу на коренные зубы, чтобы блокировать челюсть. Скарлетт Йоханссон не заходит так далеко, чтобы вжиться в образ Мерседес Форд, платиновой блондинки в пьесе (клон Мэрилин Монро), которая в экранизации превращается в депрессивную брюнетку-звезду и перегруженную мать (под именем Мидж Кэмпбелл). Спустя несколько лет после того, как она подарила свой голос гордой выставочной собачке Миндальке в фильме «Остров собак» (2018, см. с. 203), актриса знала, чего Уэс Андерсон ждет от ее игры: сексапильности с оттенком меланхолии.
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В кратере Астероид-Сити собираются на съезд юные гении науки


Клуб пятерых

Привыкший к кастингу детей и подростков (в «Академии Рашмор» и особенно в «Королевстве полной луны», 2012, см. с. 145), Уэс Андерсон без особых проблем нашел пятерых молодых актеров, которых пригласил сыграть — в основном — юных гениев фильма внутри фильма. Роль Вудроу, старшего сына Оги Стинбека, исполнил Джейк Райан, который уже появлялся в «Королевстве полной луны», где играл темноволосого младшего брата главной героини. Грейс Эдвардс (Дина, дочь Мидж Кэмпбелл), София Лиллис (Шелли) и Итан Джош Ли (Рики), которым на момент съемок было не менее восемнадцати лет, успели сделать короткую карьеру до того, как попали на кастинг. Только у Аристу Миэна (Клиффорд) не было солидного опыта. Несмотря на то что он подавал заявку на прослушивание, Уэс Андерсон и его коллеги заметили его в Интернете, просматривая видеоролики, которые тот разместил на YouTube. В них он демонстрировал созданные им роботизированные руки, похожие на щупальца осьминога.
Применив метод, опробованный в «Королевстве полной луны», Уэс Андерсон предложил пятерым претендентам проводить вместе время вне съемок, чтобы укрепить их связи. Живя по соседству друг с другом, они делили время за едой и развлечениями, создавая собственный «пузырь» вдали от взрослых.


Съемки

Сначала предполагалось, что залитый солнцем Астероид-Сити будет воссоздан на задворках Чинечитты, где Уэс Андерсон снимал часть фильма «Водная жизнь» (2004, см. с. 86). От этой идеи отказались по конкретной причине, которую объяснил художник-постановщик Стефан Крессен: «Уэсу не нравится то, что мы называем company moves — английский термин, обозначающий переходы от одной декорации к другой. Именно поэтому он решил снимать в Чинчоне (Испания), а не в Чинечитте, как планировалось изначально, потому что отель в Риме находился далеко от студий, а режиссеру нравилось приезжать на съемочную площадку на гольф-каре!»[173]

Безопасные расстояния

Чинчон, небольшой городок с историческим центром в 50 километрах к юго-востоку от Мадрида, предлагает все условия, какие только можно пожелать: широкие открытые пространства в непосредственной близости (где на огромном поле, которое будет выровнено и посыпано песком, чтобы напоминать пустыню, построили Астероид-Сити), чистое небо летом и все мыслимые гостиничные удобства. По словам Стефана Крессена, это идеальные логистические условия. «В Чинчоне мы полностью приватизировали старый монастырь, переоборудованный в отель. Там разместились Уэс, актеры, продюсеры и менеджеры служб»[174]. Помимо вопросов управления, Уэс Андерсон и художник-постановщик Адам Штокхаузен совершили настоящий подвиг, подготовив фильм в разгар пандемии… дистанционно! Находясь в постоянном контакте с испанской командой на месте, они рассмотрели все возможные варианты, прежде чем собрать небольшую съемочную группу для поездки на место съемок и руководить строительством трех основных декораций: мотеля, где останавливаются семьи и их отпрыски, бара-ресторана, где Оги Стинбек впервые встречает Мидж Кэмпбелл, и заправочной станции, где работает сварливый владелец гаража технического обслуживания в исполнении Мэтта Диллона.

[image: ]
Ждем знаков из космоса…
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Три младшие сестры Вудроу не боятся инопланетян


Дневной свет

Уэс Андерсон, как обычно, дал своим коллегам многочисленные рекомендации.
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Уэс Андерсон дает наставления своему любимому актеру Джейсону Шварцману и новичку в его мире Тому Хэнксу (Стэнли Зак)…

Оператор-постановщик Роберт Д. Йоумен, к примеру, отметил два фильма — «Плохой день в Блэк-Роке» (Джон Стёрджес, 1955) и «Париж, Техас» (Вим Вендерс, 1984) — за их свет и изображение огромных пустынных пространств. «Уэс Андерсон настоял на том, чтобы в дневных сценах не использовалось кинематографическое освещение ни в помещении, ни на улице. Я попросил смонтировать в зданиях (например, в баре-ресторане или на стойке регистрации мотеля) световые люки, которые мы закрыли тяжелыми рассеивателями, чтобы в интерьерах был мягкий, ровный свет. Это позволило нам достичь идеального баланса между экспозицией интерьера и экстерьера»[175]. Насыщенные пастельные тона изображения, которые делают фильм похожим на оживший графический роман, не во всем обязаны природе. Таков результат сочетания различных художественных решений Уэса Андерсона и Адама Штокхаузена (в отношении декораций и костюмов) и использования цифровых инструментов в процессе калибровки — финальной стадии гармонизации цветов и света.

Воссоздание мотивов

Наряду с цехом декоративно-технических сооружений, костюмерный цех делал все возможное, чтобы поддержать ретростиль фильма. Под руководством Милены Канонеро художники по текстилю нарисовали вручную несколько оригинальных мотивов. По словам французского художника по костюмам Патрисии Колин (см. с. 192), этой тенденции отдается предпочтение со времен «Отеля „Гранд Будапешт”» (2014), и она становится все более заметной: «Мы пошли еще дальше с принтами на ткани!…и создали халат автора Конрада Эрпа, брюки-гольф Стэнли Зака, гавайскую рубашку Роджера Чо, халат с цветами пустыни Мидж Кэмпбелл…»[176] Этот творческий порыв сопровождался интенсивным поиском и более классических нарядов. Для Патрисии Колин этот утомительный процесс привел к неожиданному открытию: «Я обнаружила оригинальные джинсы Lewis 1950 года у одного из моих винтажных дилеров, — такие было невозможно найти! И они стоили совсем дешево! Это было похоже на находку золотого самородка»[177].

Нуэва-Йорк

По практическим соображениям, о которых говорилось выше, Уэс Андерсон настоял на том, чтобы снимать черно-белые кадры Нью-Йорка в Испании (в том числе и те, где рассказчик ведет прямую телетрансляцию).
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Стоп-кадр
Несколько этапов занял дизайн инопланетянина, анимированного в технике stop-motion. Одетый в специальный комбинезон Джефф Голдблюм ростом 1,95 м, а на ходулях – 2,10 м, двигался и имитировал существо из космоса. Эта запись стала моделью для создания куклы для французского аниматора Ким Кекелейр. Она оживила почти метровую куклу, созданную мастером Энди Хентом. Так получилось, что в Чинчоне и близлежащих городах множество театров разного размера. Съемочная группа заняла некоторые из них и превратила в декорации. Для Роберта Д. Йоумена условия работы логично изменились. Ему пришлось пересмотреть намеченные планы/кадрирование, чтобы учесть изменение формата (эти сцены были сняты в квадратном формате, а не в формате экрана, который использовался для фильма в фильме), а также освещение, менявшееся при переходе с цветного формата на черно-белый. «Я добавил больше контрового и бокового освещения, чтобы отделить актеров от фона. Вместо мягкого мы использовали больше жесткого света, зная, что он лучше смотрится на черно-белой пленке»[178]. Несмотря на трудности между двумя частями была полностью обеспечена эстетическая преемственность.



Реакция зрителей

Премьера фильма «Город астероидов» состоялась на Каннском кинофестивале 23 мая 2023 года. Мнения критиков разделились. Одни отметили, что «Уэс Андерсон — в его лучшей форме»[179] и назвали фильм «захватывающим триумфом чистого стиля»[180], другие охарактеризовали его, как «пустыню дежавю»[181] или «не вызывающее интереса собрание актеров и мечту 1950-х годов»[182]. Кассовые сборы оказались гораздо лучше, чем у «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас Ивнинг Сан”», но ожидаемого подъема не произошло. Несмотря на очевидные достоинства (операторская работа, музыка, актерская игра), фильм не получил ни одной номинации на «Золотой глобус», уже не говоря об «Оскаре». Может быть, решительный художественный поворот Уэса Андерсона в последних двух фильмах завел его в тупик?

Что в будущем?

Когда речь заходит о фильмах Уэса Андерсона, мы часто сетуем на кино, которое топчется на одном месте, поскольку находится в плену постановочных приемов режиссера и его более или менее неизменных экзистенциальных навязчивых идей. Автор, конечно, не приверженец грандиозных скачков, но он всегда своевременно менял мировоззрение и развивал видение: например, уезжал на съемки в Индию или занимался анимацией. После своего самого большого успеха — «Отеля „Гранд Будапешт”» — он мог бы стать специалистом по историческим проектам, но вместо этого выбрал более актуальный (некоторые сказали бы «интеллектуальный») стиль кинопроизводства, даже если это ставит в тупик критиков и зрителей. Что это — устойчивая тенденция или эксперимент? Время покажет.
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Юные гении пытаются установить запретную связь с внешним миром
Без фальшивых нот
Для композитора Александра Деспла сложность «Города астероидов» заключалась в том, чтобы избежать клише научно-фантастической музыки, полной тайн, связанных с присутствием внеземного существа. «Когда я открыл для себя аниматику, пейзажи американского Запада (с их бензоколонками и старыми заброшенными рекламными щитами, архаичными электрическими кабелями, раскачиваемыми ветром, унылыми фасадами городов-призраков, символами остановившегося времени) вдохновили меня на создание звукового мира и базовой мелодии, основанной на двух бесконечно повторяющихся нотах, сыгранных в высоком регистре фортепиано, которые сливаются со скрипом кабелей, раскачиваемых ветром, несущим песок. Я построил всю партитуру вокруг этих двух нот»[183].
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Эдвард Нортон (Конрад Эрп, автор пьесы) сосредоточивается перед сценой, которая будет снята в черно-белом варианте
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По обе стороны от него стоят Уэс Андерсон и его оператор Роберт Д. Йоумен
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Дэнни Гловер (справа) и Эл Томпсон играют, соответственно, Генри Шермана, поклонника Этелин Тененбаум, и ее сына в фильме «Семейка Тененбаум»




В кинотеатрах сегодня вечером
За кулисами

Эрудит Уэс Андерсон — любитель литературы, и в его фильмах герои много времени уделяют чтению, а книги время от времени появляются на экране. Книга как объект, напрямую связанный с культурой, цивилизованным миром и порядком, успокаивает его, а театр позволяет утолить жажду знаний и страсть к режиссуре.
В начальной школе учительница, которая хотела направить его энергию в нужное русло, чтобы компенсировать недисциплинированность, предложила Уэсу Андерсону писать и ставить пьесы в рамках внеклассной работы. Этот незабываемый опыт он использовал при создании сценария фильма «Академия Рашмор» (1998), который примечателен, в частности, эксцентричными театральными творениями Макса Фишера, вдохновленными юношескими сочинениями режиссера.
Чтобы подчеркнуть важность сцены в его жизни, фильм заканчивается эффектным спектаклем, полным яростного шума, в котором Макс, одетый как Том Круз в фильме «Лучший стрелок» (Тони Скотт, 1986) — кожаная куртка на спине и солнцезащитные очки на носу, — импровизирует в роли героя Вьетнамской войны!

Требование искусственности

Каждая глава «Академии Рашмор» начинается с открытия занавеса — таков способ Уэса Андерсона развенчать кинематографический реализм в своем втором фильме, уподобив его театральной искусственности. В том же духе в его кино стали появляться кадры в кадре (окна, экраны, интерьеры автомобилей, кабины поездов и т. д.), которые отсылают к сценическому пространству, каким оно видится из зрительного зала.
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Сполдинг Грей в фильме «Доплыть до Камбоджи»

Андерсон никогда не отречется от истинного исповедания веры, которую он продолжит совершенствовать в дальнейшем. Фильм «Королевство полной луны» (2012) знаменует собой еще одну важную веху. Персонаж рассказчика, обращающегося к камере, разрушает знаменитую «четвертую стену», отделяющую зрителя от реальности, столь дорогую немецкому драматургу Бертольту Брехту с его эпическим театром, очевидным источником вдохновения для Уэса Андерсона: минималистичная игра актеров, застывших в едином выражении отстраненности и недоверия, побуждает зрителя к дистанцированию и размышлению. Режиссер не забывает напоминать об этом публике, например в фильме «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), когда старый Зеро снова погружается в свою молодость, на ресепшене, где он сидит, внезапно гаснет свет. Вы почти слышите три выстрела…

Между кино и его неприятием

По словам Мартина Скали, верного Уэсу французского режиссера второй группы, в фильме «Чудесная история Генри Шугара» (2023) автор «делает еще один шаг вперед в театральности своей режиссуры, в хореографии сцен и их последовательности»[184]. Экранизация Роальда Даля сияет прозрачностью театральных декораций: их секции поднимаются или отодвигаются, заменяясь другими, которые движутся в противоположном направлении, в то время как главный герой продолжает вести себя как ни в чем не бывало, говоря прямо в камеру. Время от времени на экране появляются рабочие сцены, которые задергивают занавески здесь или передвигают стол там. По словам режиссера, на создание этого арт-фильма его вдохновило «Доплыть до Камбоджи»[185] (Джонатан Демме, 1987) — любопытный полнометражный фильм, находящийся между игровым и документальным, в котором американский актер Сполдинг Грей рассказывает о своих впечатлениях от Камбоджи во время съемок фильма «Поля смерти» (Ролан Жоффе, 1984), где он сыграл второстепенную роль. Сидя перед столом, на котором установлены два микрофона, Грей обращается к воображаемой аудитории, реакцию которой мы слышим. Находясь наполовину в трансе, погруженный в текст, актер рассказывает как забавные анекдоты, так и мрачные свидетельства массовых убийств, совершенных «красными кхмерами». Издалека «Плавание в Камбоджу» выглядит как запись необычного сценического представления, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это действительно фильм. Освещение, кадрирование и музыка способствуют напряжению, создаваемому этим длинным монологом, который вызывает одновременно глубокий и поэтический резонанс.

На пути к абстракции

Подобные поиски приемов создания художественного фильма, заимствованных как из театра, так и из экспериментов американского авангарда (Йонас Мекас, Стэн Брэкедж…) и «новой волны» (в частности, вспоминается Годар с его многочисленными неоднократно копируемыми отступлениями от классического повествования), не совсем новы. Фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти.
Канзас ивнинг сан”» (2021) уже показал искажения повествования, непредсказуемое использование черно-белого формата, интеллектуальные диалоги и многочисленные сцены за закрытыми дверями. Вслед за ним Уэс Андерсон снял «Город астероидов» (2023) — головокружительную, вводящую в заблуждение киноленту со смелым параллельным монтажом, делающим все более плавным. В нем речь идет о фильме внутри фильма, который в свою очередь является адаптацией пьесы, рассказчик которой объясняет зрителю все тонкости. Художественные фильмы техасского режиссера все больше напоминают русские матрешки, в которых разные уровни повествования сочетаются друг с другом — с заметными вариациями жанра и эстетики. Спустя 25 лет после «Академии Рашмор» Уэс Андерсон больше не боится признать искусственность своего кино: он говорит об этом громко и ясно.


Роальд Даль
«Чудесная история Генри Шугара», «Лебедь», «Крысолов», «Яд»


[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Даты съемок: январь-февраль 2022 г.
Мировая премьера: 1 сентября 2023 г. для фильма «Чудесная история Генри Шугара» (на Венецианском кинофестивале)
Мировой релиз на Netflix: 27 сентября 2023 г. («Чудесная история Генри Шугара»), 28 сентября 2023 г. («Лебедь»), 29 сентября 2023 г. («Крысолов»), 30 сентября 2023 г. («Яд»)
Бюджет:?

Продюсерские компании: Netflix, American Empirical Pictures,
Indian Paintbrush
Продюсеры: Уэс Андерсон, Джереми Доусон, Стивен Рейлс
Сопродюсеры: Элис Доусон, Джон Пит, Октавия Пейссел
Ассоциированный продюсер: Молли Розенблатт

Сценарий: Уэс Андерсон, по мотивам рассказов Роальда Даля
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен, Роман Коппола («Лебедь»)
Режиссер второй группы: Мартин Скали («Чудесная история Генри Шугара»)
Монтаж: Барни Пиллинг, Эндрю Вайсблум
Визуальный дизайн: Адам Штокхаузен
Декорации: Анна Пиннок, Кэти Фезерстоун
Художники-постановщики: Кевин Тимон Хилл («Чудесная история Генри Шугара»),
Клэр Пирлесс («Лебедь», «Крысолов», «Яд»)
Музыкальное руководство: Рэндолл Постер
Звук: Уэйн Леммер, Кристофер Скарабосио
Костюмы: Кася Валицка-Мэймон
Грим/прически: Фрэнсис Хэннон
Графика: Эрика Дорн («Чудесная история Генри Шугара»)
Миниатюры: Саймон Вайсс
Спецэффекты: Крис Рейнольдс («Чудесная история Генри Шугара»)

В ролях: Рэйф Файнс (Роальд Даль / полицейский / ловец крыс), Бенедикт Камбербэтч (Генри Шугар / гример / Гарри Поуп), Дев Патель (доктор Чаттерджи / Джон Уинстон / Тимбер Вудс), Бен Кингсли (Имдад Хан / крупье / доктор Гандербай), Ричард Айоади (доктор Маршалл / йог / редактор)…
«У нас была индийская художница по костюмам, которая расписывала их в Бомбее»[186].
Патриция Колин, главный художник по костюмам, об «Удивительной истории Генри Шугара»


Синопсис

Писатель Роальд Даль рассказывает зрителям четыре коротких истории. В «Чудесной истории Генри Шугара» богатый бездельник узнает секрет Имдада Хана, «человека, который видит без глаз», знаменитого ярмарочного артиста, обученного индийским мастером йоги. Генри Шугар использует это знание, чтобы безнаказанно выигрывать в казино, пока его не настигают угрызения совести. В «Лебеде» рассказывается о домогательствах, которым подвергается тринадцатилетний подросток со стороны двух школьников, в итоге толкающих его к худшему. В фильме «Крысолов» мужчина представляется двум другим людям как безупречный истребитель грызунов. К сожалению, его ловушка не срабатывает. Тогда он раскрывает свою истинную сущность. Лежа в постели, вынужденный не двигаться герой фильма «Яд» ждет, когда кто-нибудь уберет опасную змею, которая обвилась вокруг него, угрожая убить в любой момент. Молодой человек и пожилой врач прилагают все усилия, пытаясь спасти его жизнь.
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Бенедикт Камбербэтч и Бен Кингсли беседуют с Уэсом Андерсоном


Разработка идеи

Эта подборка — результат удачного стечения обстоятельств. Уэс Андерсон, давний поклонник Роальда Даля, всегда мечтал экранизировать «Чудесную историю Генри Шугара», свою любимую сказку этого автора, опубликованную в одноименном английском сборнике (The Wonderful Story of Henry Sugar and Six More, 1977). Это желание вновь появилось в начале 2000-х, когда он остановился в доме семейства Даля, чтобы подготовиться к съемкам «Бесподобного мистера Фокса» (2009, см. с. 126), — своему первому погружению в детскую вселенную валлийского писателя. Тогда он поговорил с Фелисити Даль, вдовой Роальда, которая пришла в восторг от перспективы нового сотрудничества. Однако прошло еще двадцать лет, прежде чем проект обрел форму, после того как в сентябре 2021 года компания, управляющая правами на каталог произведений писателя, была приобретена гигантом потокового вещания Netflix.

Netflix выходит на сцену

Компания Netflix, которая хотела создать «Кинематографическую вселенную Роальда Даля» (как Disney с Marvel), связалась с разными режиссерами, в том числе с Уэсом Андерсоном, известным своими тесными связями с наследниками британского писателя. Последний быстро откликнулся, с радостью вернувшись к «Чудесной истории Генри Шугара» — проекту, которому он позволил созреть, не прибегая к лишней обработке. Предложение Netflix оказалось просто находкой по одной простой причине: в отличие от кинотеатров, гигант потокового вещания мог позволить себе показать фильм средней продолжительности (формат, к которому в конечном итоге стремился режиссер). Более того, Netflix заказал не один, а целых четыре короткометражных фильма Уэсу Андерсону, который выбрал из двух сборников рассказов заинтересовавшие истории и экранизировал их. Если «Лебедь» — одна из историй, сопровождающих «Чудесную историю Генри Шугара» в упомянутом британском издании, то «Крысолов» и «Яд» — из переведенной на французский антологии Bizarre! Bizarre! (1962).
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Если Бенедикт Камбербэтч исполняет роль главного героя в «Чудесной истории Генри Шугара», то Рэйф Файнс играет Роальда Даля и этого полицейского


Играть, читая

Уэс Андерсон долгое время ломал голову над адаптацией «Чудесной истории Генри Шугара» — повестования, заворожившего его не меньше, чем слова, которыми Даль рассказывал эту историю. Как перенести на экран этот двойной интерес — сюжетный и литературный? Почему бы не попросить актеров разыгрывать сцены, описывая их зрителям (а также время от времени заставляя Роальда Даля представлять истории и комментировать их)? Основной принцип, примененный к трем другим историям, привел к выбору среднего и короткого форматов, поскольку Уэс Андерсон не был уверен, что этот конкретный метод повествования сработает в полнометражном фильме.


Кастинг

Еще один принцип, определенный Уэсом Андерсоном для этой подборки: дать актерам возможность сыграть нескольких персонажей в разных частях: «Мне с самого начала понравилась идея, чтобы небольшая компания сыграла весь фильм»[187]. Для реализации замысла режиссер обратился к своим постоянным единомышленникам Рэйфу Файнсу (у него три роли, включая роль Роальда Даля) и Руперту Френду (две роли, включая роль рассказчика «Лебедя»). Последний особенно обрадовался такой возможности:
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Поймает ли грызуна крысолов в исполнении Рэйфа Файнса (в центре)?

«Я вырос, будучи совершенно одержимым Далем. На двери моей спальни даже висел его некролог. Я был очень опечален его смертью (в 1990 году). Этот фильм стал для меня воплощением мечты»[188]. Рэйф Файнс, строгий приверженец деталей, погрузился в архивы автора, предоставленные его семьей, чтобы усвоить ритуалы, которые тот соблюдал перед написанием книги.

Стимул

Остальные четыре актера, занятые в фильме, никогда не работали с Уэсом Андерсоном. Но последний давно хотел с ними сотрудничать: Бенедикт Камбербэтч (он, среди прочих, играет Генри Шугара,), Бен Кингсли («человек, который видит без глаз», крупье, врач), Дев Патель (две роли в «Чудесной истории Генри Шугара», еще одна в «Яде») и Ричард Айоади (врач, йог, редактор). Для Бенедикта Камбербэтча работа с Уэсом Андерсоном выходила за рамки сугубо профессиональные: «Я каждый вечер приглашал его к себе домой, и мы вместе смотрели работы великих мастеров кино — Пауэлла и Прессбургера, Дэвида Лина и Куросавы. У нас была невероятная еда и интеллектуально острые беседы, а он — непринужденный, веселый, щедрый — составлял отличную компанию. Это было очень вдохновляюще»[189].


Съемки

Уэс Андерсон установил четкие правила. Короткометражки должны быть сняты на 16-миллиметровую пленку (как драмы BBC 1970-х и 1980-х), в квадратном формате (за исключением «Яда», который был снят в масштабе из-за множества точечных экранов, и «Лебедя», снятого в стандартном европейском формате 1,66) и, что редкость для режиссера, в студии. Основная постановочная концепция, которую он придумал, предполагала возведение большинства декораций на гигантской площадке, превращенной в трансформируемую театральную сцену. Сцена 1 в Maidstone Studios (расположенной в Кенте, к юго-востоку от Лондона) площадью более 1000 квадратных метров как нельзя лучше подходила для этого. Ее бэклот использовался для некоторых экстерьеров, например, для «Лебедя», который снимался полностью на прилегающей парковке и при естественном освещении.

Миссия (почти) невыполнима

Замечтальная идея Уэса Андерсона для «Чудесной сказки Генри Шугара» (самого длинного фрагмента, на котором Netflix основывал все свое продвижение) заключается в том, чтобы герои двигались — без склеек — через ландшафты и декорации, которые исчезали бы по мере их прохождения, освобождая место для других, демонстративно перемещаемых машинистами сцены, появляющимися на экране! Миниатюрные здания и реквизит, ложные перспективы и световые эффекты также способствуют достижению желаемого театрального эффекта. Некоторые композиции кадров граничат с сюрреализмом: актер может оказаться посреди декорации, где на переднем плане стоит миниатюрное здание (которое при правильном выборе объектива и ракурса камеры будет казаться «нормальным»), а на заднем плане — окружение в натуральную величину…
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Слева направо: Дев Патель (Тимбер Вудс), Бенедикт Камбербэтч (Гарри Поуп) и Бен Кингсли (доктор Гандербай) в фильме «Яд»

Задача актеров и технического персонала — обеспечить слаженность взаимодействий. Это был новый серьезный вызов для оператора Роберта Д. Йоумена, который уже не однажды сталкивался с техническими сложностями, сотрудничая с Уэсом Андерсоном!
«Съемки были сложными. <…> [В кадре. — Прим. ред.]… было много движущихся частей, которые требовали координации между актерами, точных движений камеры, постоянной корректировки освещения и перемещения декораций в кадре»[190].
Хижина писателя
На протяжении всех четырех частей фильма Роальд Даль (его играет Рэйф Файнс) находится в знаменитой хижине, построенной позади его дома. Уэс Андерсон и его сотрудники воссоздали ее практически один в один, поместив туда несколько оригинальных предметов, любезно предоставленных Музеем Даля. Однако команда декораторов во главе с Адамом Штокхаузеном немного схитрила: пространство было «специально подобрано по размеру и пропорциям»[191], чтобы соответствовать выбранным объективам и ракурсам.



Точная механика

Режиссер второй группы Мартин Скали, отвечавший исключительно за лайн-ап (перемещение второй камеры на другую площадку или в другую часть той же площадки для подготовки следующего плана), был впечатлен точностью Уэса Андерсона: «Нам приходилось хронометрировать открытие и закрытие декораций, движения персонажей… У меня сложилось впечатление, что Уэс все больше и больше вдохновляется сам собой. Все становится более отточенным, с явно подчеркнутой театральностью. Его фирменные черты (симметрия, накопление информации в плане, съемка с использованием Dolly) усиливаются»[192]. Адам Штокхаузен, который разрабатывает и курирует художественное оформление фильмов Уэса Андерсона с «Королевства полной луны» (2012), согласен с ним. Создание искусственных джунглей в «Чудесной истории Генри Шугара» было показательным в этом отношении: «Нарисованные джунгли оживали, но ни одно из растений не было настоящим и не притворялось таковым»[193]. Как отмечает журналистка IndieWire Сара Шахат: «Потребовалось немало экспериментов, чтобы получить правильное сочетание пышных виноградных лоз и нарисованных цветов, чтобы создать листву, которая выглядела бы так, будто ее проецирует “волшебный фонарь” [примитивное проекционное устройство, которое воспроизводит изображения, нарисованные и раскрашенные на стеклянной пластине]»[194].

Реакция зрителей

Если два его последних полнометражных фильма, «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021) и «Город астероидов» (2023), были встречены критиками неоднозначно, то «Чудесная история Генри Шугара», переломила их мнение в свою пользу. Премьера состоялась на Венецианском кинофестивале 1 сентября 2023 года. Большинство обозревателей приветствовали возвращение режиссера в отличную форму. Обновление, достигнутое в этом чрезвычайно изобретательно снятом среднеметражном фильме, не осталось незамеченным. Остальные три короткометражки также заслуживают похвалы.
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Лебединая песня для Руперта Френда (рассказчик, на полу) и Асы Дженнингса (Питер Уотсон)

Поскольку Netflix никогда не сообщает данные о своей аудитории, трудно сказать, была ли экранизированная подборка рассказов Роальда Даля успешной. Однако смелость Уэса Андерсона получила высокую оценку Академии кинематографических искусств и наук (AMPAS), присуждающей премию «Оскар», которая выбрала «Чудесную историю Генри Шугара» для участия в конкурсе в категории «Лучший игровой короткометражный фильм» на церемонии, состоявшейся 10 марта 2024 года. Это первый личный «Оскар» Уэса Андерсона, поскольку четыре статуэтки, присужденные фильму «Отель „Гранд Будапешт”» в 2015 году, были вручены его соавторам (за музыку, декорации, костюмы, грим и прически). По иронии судьбы Андерсон, как и его верный продюсер Стивен Рейлс, отсутствовал на ежегодной голливудской церемонии из-за подготовки к съемкам своего двенадцатого полнометражного фильма, которые должны были начаться в Германии на следующий день после мероприятия.
Для поклонников Уэса
Планы и освещение для «Лебедя» обеспечил друг и верный соратник Роман Коппола, заменивший Роберта Д. Йоумена: «Я оказался занят в другом фильме, поэтому Роман взял на себя обязанности оператора»[195]. Это было удачное решение, а также забавное совпадение: на английском языке короткометражка называется The Swan, и так получилось, что название второго фильма Романа Копполы – In the Mind of Charles Swan III (2013)…

Андерсон извинился за свое отсутствие в заявлении, опубликованном Netflix 11 марта 2024 года, в котором поблагодарил основных членов своей команды и актерский состав за отмеченную наградами короткометражку. Он также воспользовался возможностью отдать должное своему старому другу Оуэну Уилсону, без которого, по его мнению, он, возможно, никогда бы не занялся кинематографией. Таков Уэс Андерсон — ностальгический, прямолинейный и элегантный.

[image: ]
Уэс Андерсон комментирует презентацию фильма «Чудесная история Генри Шугара» на Венецианском кинофестивале 1 сентября 2023 года



Луч Уэса
Международный престиж

Уэс Андерсон не только первоклассный режиссер, но и многогранный художник, чье творчество выходит за пределы четырех углов экрана. Его вселенная, связанная с архитектурой, дизайном, графикой, анимацией, историей и поп-культурой (см. с. 94), делает его богатой личностью, которая очаровывает не только фильмами. После объявления об уходе из профессии Квентина Тарантино (по его словам, десятый фильм, который находится в производстве, станет для него последним) можно подумать, что теперь техасский режиссер оставит самый заметный след в творческом мире и в большей или меньшей степепни в нашей повседневной жизни, о чем свидетельствуют знаменитый аккаунт в Instagram[196] Accidentally Wes Anderson или хештег #wesandersontrend на TikTok, побуждающие участников соцсетей рефлексировать над ситуациями из жизни, напоминающими его работы. Этот гениальный дизайнер также оформил бар Luce в миланском фонде Prada и украсил вагон Cygnus / «Лебедь» знаменитого поезда Belmond British Pullman, предложив британским пассажирам уникальные впечатления. Одним словом, Уэс Андерсон занимается всем.

Уэс в музее

В октябре 2023 года музей Cinéma & Miniature в Лионе (Франция), чья миссия — знакомить публику со спецэффектами, ремеслами и техниками седьмого искусства, открыл постоянную экспозицию, посвященную искусству кино, увиденному через призму Уэса Андерсона. Модели, миниатюры, предметы, костюмы и аксессуары составляют основу коллекции, разработанной в партнерстве с американским режиссером. Это удачное решение для музея, который начал диалог с Андерсоном еще в 2015 году с первой выставки, посвященной его необычному миру.
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В лионском музее Cinйma & Miniature в октябре 2023 года открылась постоянная экспозиция, посвященная Уэсу Андерсону

Инициатором ее создания был Саймон Вайсс, главный художник по макетам фильма «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), который впоследствии стал постоянным сотрудником техасского гения. В частности, именно он разработал макет фасада знаменитого отеля (4,5 м в ширину и 3 м в высоту) — полноправного «персонажа» фильма и изюминку лионской выставки. Она имела большой успех (шестьдесят тысяч посетителей за три месяца), на ней также были представлены миниатюрные декорации из фильма «Бесподобный мистер Фокс» (2009), что позволило руководству музея установить доверительные отношения с Уэсом Андерсоном. Мероприятие, которое имело резонанс даже за пределами Франции, привлекло внимание к волшебному месту в здании эпохи Возрождения, внесенном в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, и к уникальной коллекции, включающей аниматронную королеву из саги «Чужие» (она роботизирована и активируется дистанционно вручную), оригинальную трость Чарли Чаплина, камеру VistaVision Альфреда Хичкока и множество культовых атрибутов седьмого искусства.

Беспроигрышный вариант

В то время как в процессе производства фильма «Отель „Гранд Будапешт”» была восстановлена знаменитая модель фасада этого здания, Уэс Андерсон завещал музею Cinéma & Miniature другие предметы, подарив им вторую жизнь. Преимущества очевидны: это позволяет избежать проблем с хранением или, что еще хуже, банального уничтожения. Режиссер Жюльен Дюмон, киноман и мастер на все руки (он также продюсер и режиссер), рад, что в музее можно будет выставить в миниатюре среди прочего станцию фуникулера из «Отеля „Гранд Будапешт”», заброшенный парк развлечений из «Острова собак» (2018) или из «Лебедя», одной из четырех новелл, которые Уэс Андерсон адаптировал в 2023 году для Netflix. Все эти экспонаты прекрасно дополнены сценографией музея, в частности фрагментами из раскадровок, которые проливают дополнительный свет, несомненно, более абстрактный, на создание фильмов. Постоянная экспозиция, посвященная миру Уэса Андерсона, занимает два из девяти больших залов. В первом посетители могут почувствовать себя актерами фильма «Город астероидов» (2023), оказавшись перед купе поезда в натуральную величину, в котором Скарлетт Йоханссон читает письмо — в великолепном черно-белом кадре. Появится ли из ниоткуда американская актриса и продолжит ли чтение, задаемся мы вопросом, когда этот кинематографический артефакт будет перенесен в реальный мир? Что касается костюмов консьержа из «Отеля „Гранд Будапешт”» и существа из «Города астероидов», то сохранились ли на них следы использования Рэйфом Файнсом (месье Густав) и Джеффом Голдблюмом (инопланетянин)?
Во втором зале демонстрируются эксклюзивные видеоролики о создании различных фильмов Уэса Андерсона, в которых некоторые из соавторов режиссера рассказывают о своей работе. Такой углубленный образовательный подход идеально дополняет уникальный вид погружения, находящийся где-то между шкафом с дорогими режиссеру диковинками и капсулой времени.

В здравом рассудке

Лионский музей Cinéma & Miniature и Уэс Андерсон намерены продолжить свое сотрудничество в будущем. Его визит 15 октября 2023 года на открытие постоянной экспозиции, посвященной его творчеству, дал возможность режиссеру ясно выразить свой интерес к использованию его вселенной:
«Редко удается разместить персонажей и места, где происходит действие фильма, в постоянном выставочном пространстве среднего размера — но таково одно из преимуществ работы с куклами и миниатюрами… “Остров собак”, “Бесподобный мистер Фокс”, “Город астероидов” — лишь некоторые из них: в большом музее Cinéma & Miniature они выставлены вместе с великолепными объектами, по которым прослеживается вся история кино»[197]. Для Лены Вайсс, руководителя отдела коммуникаций музея, сейчас речь идет о продолжении сотрудничества, начатого в 2015 году: «Мы знакомимся со все большим количеством его близких коллег, чтобы вместе с ними узнать, что можно восстановить. У некоторых сохранились слепки, у других — первые версии костюмов…»[198]. Поле возможностей тем более обширно, что Уэс Андерсон, похоже, готов распространять свое искусство и принимает во внимание все варианты, которые приходят ему в голову или появляются независимо от него.

Преднамеренно Уэс

В 2017 году мужчина по имени Уолли Коваль отправился в приключение, столь же безумное, как и путешествие Стива Зиссу в фильме «Водная жизнь» (2004): вместе со своей женой он решил найти места, вдохновленные вселенной Уэса Андерсона, поклонником которого он является, и привезти оттуда фотографии! Пара создала в Instagram[199] аккаунт Accidentally Wes Anderson, где выкладывала свои лучшие снимки. Вскоре сообщество энтузиастов объединилось в AWA — аббревиатура, обозначающая их аккаунт. Семь лет спустя AWA насчитывает почти два миллиона подписчиков и значительное число авторов, а все потому, что Уолли Ковалю пришла в голову отличная идея — попросить подписчиков присылать подходящие фотографии вместе с подробными комментариями о местах, которые они посетили. С годами база данных разрослась, и в 2020 году супруги Коваль смогли составить книгу лучших снимков со всех уголков земного шара. Вслед за этим аккаунтом на свет появилась книга Accidentally Wes Anderson с подзаголовком «200 локаций, достойных его самых красивых декораций», сейчас готовится вторая. Уэс Андерсон не остался равнодушным к такой лестной инициативе. Он даже составил предисловие для книги со свойственным ему юмором [200]. Выдержки: «В этой книге представлено около двухсот мест, чего мне хватит на несколько десятилетий, но я не хочу лишать себя ни одного из этих впечатлений, особенно хорватской блинной. <…> Теперь я понимаю, что значит “случайно” быть мной. Спасибо вам. Я все еще задаюсь вопросом, что значит быть мной “намеренно”, и даже имеет ли это какой-то смысл, но это неважно». В этом тексте весь Уэс Андерсон!

Кабинет доктора Уэса

В конце 2018 года, через несколько месяцев после выхода «Острова собак», Уэс Андерсон снова оказался в центре внимания благодаря художественной выставке, которую курировали он и его жена — ливанский иллюстратор и романист Джуман Малуф. По приглашению престижного венского художественно-исторического музея, предоставившего ему карт-бланш и доступ к богатой коллекции, польщенная пара решила предложить публике нечто, напоминающее их самих: кабинет курьезов, собравший самые необычные предметы, предоставленные учреждением, — около четырехсот объектов, картин, скульптур и других аксессуаров. Режиссера и его жену объединяет ярко выраженный вкус к декаденству и вытекающему из него абсурду. Не участвовала ли Джуман Малуф в некоторых фильмах своего мужа?
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Вагон «Лебедь» британского поезда Belmond Pullman, полностью оформленный Уэсом Андерсоном

В «Бесподобном мистере Фоксе» она озвучила второстепенного персонажа, в «Королевстве полной луны» (2012) придумала одну из книг, которую героиня взяла с собой при побеге, а для «Отеля „Гранд Будапешт”» нарисовала эскизы главных героев. Поэтому неудивительно, что выставка называется «Мумия землеройки в саркофаге и другие сокровища»! Проходя по восьми ее залам, посетители обнаружат стены, выкрашенные в любимые цвета режиссера (зеленый, желтый, красный), симметрично расставленные витрины, аккуратно развешанные холсты, ассоциациирущиюся с его идеями… Выставка имела большой успех и впоследствии была проведена в Милане осенью 2019 года в роскошном помещении Фонда «Прада».
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Роберт Д. Йоумен и Уэс Андерсон внимательно изучают Марго Робби в фильме «Город астероидов»



Глоссарий
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Аниматика: короткое анимационное видео, основанное на рисунках, взятых из раскадровки, и синхронизированное с предварительно записанными голосами, звуковыми эффектами и музыкой.

Аниматроника: термин, объединяющий слова «анимация» и «электроника». Это метод «оживления» моделей или искусственных существ в зависимости от случая и эпохи с помощью тросов, гидравлических домкратов и рычагов, робототехники, радиоуправляемых систем или даже управляемых компьютером команд.

Бэклот: набор макетных декораций на киностудии (улицы, фасады, жилые кварталы, водоемы, экзотические достопримечательности), расположенных на окраинах крытых площадок и предназначенных для натурных съемок. Их легче контролировать, чем настоящие площадки.

Блокировка (актеров): перемещения и размещение актеров в кадре.

Перемещения компании: английский термин, обозначающий переход от одной декорации к другой.

Dolly/Тележка: платформа на колесах, на которую устанавливается камера. Часто ее ставят на рельсы, что позволяет камере стабильно и плавно перемещаться из стороны в сторону.

Главный художник-постановщик: человек, ответственный за поиск элементов (предметов, мебели, обоев и т. д.) для декораций в соответствии со стилистическим выбором режиссера. Он работает в тесном сотрудничестве с реквизитором и художником декораций.

Калибровка: процесс гармонизации, заключающийся в точной настройке хроматического баланса и плотности отснятого изображения, — она также может использоваться для усиления или уменьшения некоторых деталей. Происходит на стадии постпродакшена.

Дорисовка: картина на стекле, изображающая декорации, самостоятельная или предназначенная для увеличения или изменения реальных декораций. Оставшиеся свободными места используются для проецирования сцен, снятых отдельно, но таким образом, чтобы они идеально сочетались с картиной. Затем снимается комбинация этих двух элементов для создания иллюзии, будто действие происходит внутри декорации.

Заставка: фон, снятый заранее и добавленный в процессе постпродакшена, чтобы изобразить обстановку или детали, которых не было в исходном плане.

Принудительная перспектива: традиционный метод искусственного увеличения глубины резкости или симуляции разницы в размерах персонажей или объектов. Все, что вам нужно сделать, это изменить размер фона, положение камеры и удалить или приблизить соответствующие объекты.

Партитура: термин, используемый дирижерами, для обозначения сборника нот, в котором представлены все инструментальные партии музыкального произведения.

Steadicam: механизм, состоящий из шарнирных рычагов, шарикоподшипников и противовесов, к которому крепится камера и с которым связан оператор. Оператор сохраняет свободу движения камеры, при этом снимая устойчивые, плавные кадры, как на Dolly (см. эту запись), и не испытывает затруднений из-за веса камеры. Изобретатель этой системы (в 1972 году) Гаррет Браун был оператором Steadicam во многих художественных фильмах («На пути к славе», Хэл Эшби, 1976; «Марафонец», Джон Шлезингер, 1976; «Рокки», Джон Г. Эвилдсен, 1976; «Сияние», Стэнли Кубрик, 1980; «Волки», Майкл Уодли, 1981; «Звездные войны. Эпизод 6: Возвращение джедая», Ричард Маркуанд, 1983; «Индиана Джонс и Храм судьбы», Стивен Спилберг, 1984; «Казино», Мартин Скорсезе, 1995…).

Stop-motion / Покадровая анимация: анимационный процесс, заключающийся в съемке неподвижного объекта (модели, персонажа), положение которого незначительно меняется от одного плана к другому. Движение создается путем прокрутки изображений, смонтированных одно за другим, подобно тому, как это делается в мультфильмах.

Раскадровка: серия рисунков, основанных на сценарии и представляющих различные кадры фильма на этапе подготовки к съемкам. Указываются движения камеры и актеров, что позволяет составить план работы и оценить бюджет.

Тревеллинг: термин для описания движения камеры вперед, назад, вбок, вертикально или даже по кругу. Это движение облегчается использованием рельсов, кранов или ручных камер типа Steadicam (см. выше).
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Уэс Андерсон показывает кадры из фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»
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