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Аннотация
Паскаль – робкая девушка с мужским именем – живет в маленьком приморском городке, закованная в цепи местных традиций, которые обязывают ее выйти замуж и обеспечить старость родителей. Она не может сбежать, ощущая, как город, окутанный густым маревом местных поверий, искажает мировосприятие, лишает воли, привязывает к себе.
Случайность сталкивает ее с Певицей, чужой этому месту, харизматичной и своенравной женщиной. Она убежденно верит, что сможет изменить жизнь Паскаль. В качестве свадебного подарка она предлагает увезти ее в путешествие. Чем обернется эта странная дружба? И получится ли у Паскаль освободиться от навязанных обязательств и выбрать себя?
Роман «Искус» вошел в лонг-лист премии «Лицей» 2023 года.

«Яркий, блестяще написанный роман об одиночестве и о бегстве. О свободе выбора и просто о свободе. Поверить, что это дебют, просто невозможно». – Марина Степнова, писатель
«Необычный, диковатый, затягивающий и в итоге волшебный». – Майя Кучерская, писатель
«Замкнутый круг непрощения и нелюбви. Вот этим конфликтом и обеспечивается энергетика текста». – Ольга Славникова, писатель
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Если свет, который в тебе, – тьма, то какова же тогда тьма!
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Часть I


Глава первая

Паскаль

«Закрой глаза… крепко… ещё крепче», — бабушка подтыкает одеяло так, что я становлюсь центром кокона, ядром орешка, который никому не расколоть. «Зажмурься. Видишь солнце? Оно всегда будет в тебе. Даже в самые тёмные времена оно внутри, никогда не забывай об этом», — под веками и впрямь проплывают огненные всполохи, рыжие расплывчатые шары, белёсые молнии. «Паскаль, милая моя, ты дитя этой земли, как и твоя мать, как и я. Как и моя мать. Держись своих корней, они глубоко, сильные, цепкие, живые. Ты устоишь, что бы ни происходило, ты обязательно устоишь», — бабушка целует меня в лоб, и запах старости, разбавленный теплом и осенним сладким привкусом, уносит меня в детский спокойный сон.
Это одно из тех воспоминаний, что я сохранила как оберег, как тайный ключ от утерянной двери в беззаботность и защищённость. Зажмурься, и увидишь солнце.
Над моей землёй, узкой лентой суши, зажатой в тиски — с одной стороны смертоносные ущелья и горные остистые хребты, а с другой — бескомпромиссное бурлящее море, — время не имело власти. Я часто пыталась представить первых поселенцев, решивших обосноваться здесь давным-давно, и не могла. Что вынудило их построить здесь свои первые утлые дома, обзавестись семьями и оказаться заложниками непредсказуемой воли здешних духов? Что, если мой дом был всего-навсего адом, устроенным там, откуда побег невозможен? Адом для тех, кто в него верит?
Жители моего неприглядного края беспрекословно следовали обычаям и традициям предков, иначе просто не выжили бы — проторённый путь обещал если не полную безопасность, то хотя бы шанс на неё. Мальчики с детства чинили сети, латали лодки и набирались сил, чтобы выйти однажды в море, перенять все хитрости и секреты отцов и овладеть искусством ловли рыбы. Девочки с малых лет помогали матерям по хозяйству, готовясь однажды, когда придёт их время, переступить порог мужниного дома и служить ему до скончания дней. Мой черёд покидать родителей уже топтался на пороге, ночами я не могла уснуть, стоило мне заслышать его мокрое, хриплое дыхание.
Последнюю апрельскую ночь мы, вымески скалистого берега, по обыкновению праздновали высокими кострами на берегу и щедрой жертвой из домашних вин, ритуально вылитых в море, вспенившееся, жадное. Ночь ведьм, ночь их изгнания. Женщины пели, мужчины пили, дети прыгали через огонь, босые, разгорячённые и до жути весёлые. В детстве я больше всего любила этот праздник, эту ночь, которая, как говаривали старики, стирает границы между мирами, и мёртвые могут присоединиться к живым, танцевать в наших тенях, вкушать наши напитки, забирать болезни и нашёптывать сквозь грохот волн, бьющихся о берег, о грядущем. Мёртвым грядущее почему-то было открыто. Живым — нет. Это была ночь просьб и откровений, волшебная ночь, приносящая тепло и надежду в наши жизни.
И если раньше этот праздник казался мне особенно могущественным, то теперь я сидела на берегу в отдалении и чувствовала себя чуждой и веселью, и людям, которых оно охватило. Необходимость совладать со взрослостью, подкравшейся ко мне так скоро и кровожадно, пугала. Я перебирала в голове древних богов, цеплялась за них, умоляла дать мне знак, подсказку, указать направление, осветить путь. Я просила для себя другой доли, не той, что мне уготована. Вслушивалась в шелест ветра в сухой прошлогодней траве, обрывки разговоров, доносившиеся до меня искажёнными, лай собак и треск поленьев. И ничего.
Уже с рассветом, вернувшись в свою промёрзшую спальню, забравшись с головой под тонкое старое одеяло, измождённая и опустошённая, почти сквозь сон я пообещала богам жертву за их милость.
Робкий серый уличный свет бился о плотные коричнево-рыжие выцветшие занавески, но в комнату не попадал. Подобной материей были завешаны все окна нашего города — только она могла сокрыть беззащитных спящих от того, кто высматривает ночами себе добычу.
На следующий день в промежутках между домашними делами, которые никогда не заканчивались, я бродила по дому в поисках богатой жертвы. У меня никогда толком и не было ничего стоящего: грошовые безделушки да засушинки — жидкие васильковые букетики, вынесенные морем разноцветные стекляшки, замысловатые камушки. Зато было место, священное тайное место, личный алтарь — в самом конце поселения, за обветшалым портом, куда на моей памяти не зашло ни одного чужеземного корабля без крайней нужды, за кладбищем отслуживших лодок в одной из отвесных скал был грот. В приливы его затопляло, но, когда вода отступала, а она рано или поздно неизбежно отступала, туда можно было пробраться, не замочив ног. Это место, на которое я наткнулась в детстве совершенно случайно, стало моим храмом и убежищем. Там я сидела часами, представляя мир, раскинувшийся за горным хребтом, его многообразие и величие, красоту и нескончаемость, я представляла себя в этом мире, и меня даже потрясывало от волнения, когда по ровной, гладко вымощенной дороге я заворачивала за очередной воображаемый угол. Там я читала в солнечные дни, такие, когда жёлтые лучи будто висят в воздухе мелкими назойливыми пылинками и проникают даже в самые тёмные и отдалённые расщелины. Туда я несла свои жалкие просьбы, нищенские жертвы и невесомые беды, разрывающие между тем моё детское сердце на части.
Туда, в свой заповедный грот, я и направилась уже под вечер с плошкой молока, подслащённого мёдом (лучшей жертвы мне так и не удалось раздобыть), предназначавшегося богам, которым я так истово молилась, что они не могли не услышать. Это было время чаячьей кормёжки: птицы кружили над берегом, образуя плотный, бесформенный сгусток; стремительно разрастающийся и сжимающийся, он отбрасывал на камни дырявую, серую тень. Внизу, на этой тени, на её худой мешковине, стояли четыре старухи, сухие и согбенные от тяжести времени. Одинаковые медлительные фигуры, длинные чёрные платья, такие же платки на несоразмерно маленьких головах. Смертины невесты. Я помнила их с раннего детства, этих старух. Помнила, как они делили кругляш серого хлеба, как мяли в руках его ароматный пластилин, как кидали бестолковым визжащим птицам скатанные хлебные шарики, которые те ловили на лету. «Смотри, смерть кормят, ведьмы», — смеясь говорила бабушка. — «Почему?» — «Чайкам нельзя хлеб, девочка. Он застревает в горле, набухает и убивает их. Медленно и мучительно. Они кормят смерть, чтобы та не спешила к ним». Мне было жалко чаек, я даже плакала о них перед сном, но, как это часто бывает в детстве, скоро позабыла. Странно, что те самые старухи всё ещё живы. Работает, видно, их прикормка.
Я давно изучила расписание приливов и отливов, будто это было школьное или вокзальное расписание, точное и человеческое. Я редко ошибалась. Вот и теперь, дойдя до пещеры, я увидела, что отлив отогнал воду, оставив за собой гладкий, блестящий песчаный настил, беспардонно измятый отчётливыми человеческими следами, ведущими в мой храм. По инерции я сделала ещё несколько шагов, прежде чем остановиться и осмыслить увиденное. Кто-то нашёл моё место, разрушил тайну, придя сюда. Куда хуже: кто-то, по всей вероятности, был всё ещё здесь, в моём убежище — едва ли следы на песке продержались бы дольше получаса. Скользкая боязливая дрожь прокатилась волной от макушки до поясницы. А вдруг это уже знак? Вдруг сами боги пришли на встречу со мной? Я знала, что вряд ли. Но цеплялась за надежду, пускай и призрачную, пустую.
Подойдя к самому входу, ощутив на лице влажную затхлую прохладу всё ещё моего грота, я заглянула вовнутрь, в его тёмное брюхо, и поначалу ничего не заметила. Потом зрачок, преодолевший трудности резкого перехода от света к тьме, различил две фигуры, сидящие в странной позе, одна на коленях у другой, лицом друг к другу, руки, скользящие по спине, тени, отбрасываемые тенями. И удар, тяжёлый глухой удар, с которым сократилось моё сердце, когда я смогла наконец разглядеть лицо более громоздкой, широкоплечей фигуры. Это был мой отец. В моём храме. С чужой женщиной. Руки разжались сами собой, выпустив плошку, и та с хрустящим звоном разлетелась на мелкие осколки. Я побежала.
Песок, в котором увязали мои сандалии, липкое молоко, стекающее по ногам, солнце, бьющее по глазам до слёз, и сами слёзы, морские, солёные, неуёмные. И обида, захлестнувшая меня. И ярость. Я бежала сначала вдоль воды, не разбирая пути, а потом от неё, к заброшенным ангарам, не добежав до которых, я зацепилась ногой о поломанное весло и больно упала. И заплакала ещё горше.
Мне хотелось орать что есть мочи от боли, досады и ужаса, от всех тех потерь, что боги обрушили на меня, отняв храм, осквернённый изменой отца, и надежду и окончательно забрав беззаботность, её крохотные остатки. Но вместо того, чтобы заорать, я встала, поплевала на ободранную ладонь, растёрла кровь, выступившую на ней, и пошла к домам, ещё дальше от грота, преподнёсшего мне эту реальность. Как на ладони, на моей стёсанной ладони.
Человек, давший мне жизнь, с которым я и прожила бок о бок всю эту самую жизнь, предавал в это время маму, меня и нашу семью разом. Предавал как-то мерзко и низко, мелко и отвратительно. На грязном, не просохшем ещё каменном полу моего святилища. В самом сердце моей веры, моего одиночества. Предавал, отнимая у меня единственный кусок этой земли, который я считала по-настоящему своим.
Боги, если это выход, о котором я молилась, если это путь, которого искала, то в чём он? Чего вы хотите от меня? На что испытываете? И за что…
Я представила, что будет, если отец уйдёт от нас. Точнее, попыталась представить. Нам с мамой не прокормиться. Ни при каком раскладе. Молчать и надеяться, что не уйдёт? Видел ли он меня? Слышал звук бьющейся плошки — очевидно. Но видел ли? Чёрт… я подавилась слюной, вставшей поперёк горла каким-то комком. Ни сглотнуть, ни выплюнуть. Плошка. Бабушкина плошка, расписанная ею же. Единственная в своём роде. Даже в осколках она была ещё узнаваема — это я понимала очень хорошо. Отец догадается, что я всё знаю. Мне придётся с ним объясниться.
Несчастная мама, она не снесёт такого позора. Не переживёт. Но не это мучило меня, раздирало, грызло изнутри, нет. В голове крутился всего один навязчивый вопрос: «Что же теперь со всем этим делать?» Возможно, это и был тот самый детский непроходимый эгоизм, в котором меня часто упрекали.
Мысль о том, что сейчас в моих руках находились судьбы минимум трёх людей, будоражила и отягощала одновременно. Больше всего на свете мне хотелось не увидеть этого, пусть даже всё так и осталось бы, пусть где-то там, в параллельной реальности, протекала бы эта гадкая интрижка между двумя нечёткими силуэтами в полумраке моего грота… Я нехотя сознавала необходимость считаться с увиденным, необходимость занять чью-то сторону, иное было невозможно.
Занять чью-то сторону. Принести маме дурные вести и всё разрушить. Оказаться бракованным звеном, злой рукой судьбы. Поставить маму перед необходимостью что-то предпринять. Или утаить увиденное, хранить тайну, словно я третий, скрытый участник этой связи. В виновники из свидетелей. Разделить предательство с отцом, взяв часть на себя? Отец или мать? Трусливая ложь или ядовитая правда?
Моя мама была из тех женщин, которые интуитивно тянутся к большинству, равняют себя по нему, подстраиваются. Главным авторитетом для неё было «общество», и неважно, что мы жили среди рабочего люда, далёкого от какого-либо светского мира и аристократических кодексов чести. Так она воспитывала и меня: любой непривычный наряд, поступок, интерес, любое проявление непохожести ставили маму в тупик на несколько секунд. Из которых она привычно выныривала в вопрос: «Что скажут люди?» Обычно за этим шло от одного до трёх примеров из жизни соседок, приятельниц, подруг. Если по какому-то печальному стечению обстоятельств среди маминых знакомых не находилось ни одного человека, когда-либо оказавшегося в схожей ситуации, в ход шли истории из газет и бульварных романов.
У неё было довольно чёткое понимание «нормы», а потому все проявления человеческой натуры, не укладывающиеся в эту самую норму, решительно ею отвергались. Хуже отклонений было только неизвестное, то, с чем маме не доводилось встречаться раньше. К такому сразу и не поймёшь, как относиться. Сколько я её помню, мама всегда была пугливой и насторожённой, меня она растила такой же, и вырастила, чего уж там. Я не любила в себе эту мамину часть, презирала даже, но отторгнуть не могла. И злилась. Было бы нечестным сказать, что мы никогда не были близки, ведь до определённого возраста любой ребёнок не мыслит себя без матери. Но когда этот возраст, наконец, настал, я усиленно отдалялась, пытаясь заиметь свою точку зрения на всё то, чего не успело коснуться мамино воспитание. И заимела — не по уму — наперекор.
Ограниченная периметром собственного двора (чуть позже — крохотного городка) и обществом семьи, нескольких школьных приятельниц и родительских друзей, я обрела свободу, пускай и мнимую, в смелых изощрённых фантазиях. Я плавала в них, пугающих и замысловатых, частично уворованных из книг, частично созданных мною же. Я могла в них дышать, быть собой, и больше — быть той собой, которой я никогда не была. Мама не придавала моим чудачествам большого значения, они никак меня не выдавали.
Что до отца, наше взаимодействие сводилось к общему быту, его флегматичному интересу, скоро ли он понянчит внуков, и рассказам о том, как он мечтал о наследнике (наследовать что?), но богам было угодно иначе.
В подпитии отец частенько злился, и мама старалась уложить меня как можно раньше, порой лишая ужина, лишь бы избежать скандала. Если я всё-таки выходила из комнаты до того, как он уснёт, а на подобный риск я решалась только по большой нужде, от отчаяния и страха замочить постель, отец, раскрасневшийся и вспотевший, кричал чужим, дребезжащим голосом: «Убери её с глаз долой… убийца… маленькая гадкая убийца!» К утру он забывал о своей ярости, я же помнила о ней всегда. Как и о том, что вообще-то мама родила двойню — меня и крохотного голубоглазого мальчика. Для брата отец и придумал моё чудесное диковинное имя, именем для меня он не озадачился. Однако сразу после родов выяснилось, что малыш не дышит самостоятельно. И хотя доктор отважно сражался с косматой упрямой смертью, он проиграл. Мой брат не родился мёртвым, но его лёгкие так ни разу и не смогли наполниться кислородом; через десять минут после нашего появления на свет медсестра сделала в маминой карте пометку о смерти одного из детей. В отличие от мамы, которая сохранила какое-то небывалое спокойствие, отец был безутешен. Он запил и пил с месяц, нас с мамой из больницы забирали его друзья.
Кто-то из стариков, полоумных, переживших себя самих, вспомнил как нельзя кстати пророчество знахарки с горы, и оно, липкое, комковатое, будто остывшая каша, и отпугивающее, было следующим после смерти, чем встретил меня мир. Дитя, что убьёт невинного младенца одним своим появлением, придёт в наши земли, чтобы изменить их навсегда. Изменить навсегда? Что могла изменить девочка, неспособная неслышно пробраться в туалет, пока отец клянёт её на чём свет стоит? Людская молва добавила соли к маминому невыплаканному горю. Да и только.
Месяц я жила без имени, меня называли «девочкой», мама ждала папиного решения. Всё дело в том, что в нашей местности испокон веков мужчины занимали особое, непомерно важное положение, ибо только они были способны прокормить семью: женщины до рыбной ловли не допускались. Со временем мужчинам перешли права на все мало-мальски сто́ящие решения, в том числе и на выбор имени ребёнка. Но отец не просто не проявлял ко мне никакого интереса — он сторонился меня, избегал, не замечал. Разговоры о том, что неплохо было бы наконец как-то меня назвать, ни к чему не приводили. Потеряв всякое терпение, мама записала меня под именем мёртвого брата — Паскаль. Это было мужское имя, не предполагавшее никаких женских вариантов, так что в попытке следовать традициям мама зашла далеко за рамки приличия и разума. Так бывает, что стоит только завидеть цель, дороги уже не разбираешь.
Но вот как раз за это чудачество с именем я была особенно благодарна матери. Мне моё имя нравилось. Ни в школе, ни где-то в округе мне ни разу не довелось повстречать тёзку, а это дорогого стоило в местечке, где люди не отличались оригинальностью в отношении чего-либо. В старших классах я узнала, что паскаль — это единица измерения давления, сила, с которой небо давит нам на плечи. Это было горькое открытие, нерадостное, и я предпочла о нём поскорей забыть. Как ни крути, а имя оставалось особенным что для времени, что для места, что для девочки, гордо носившей его.
Это всё истории из жизни одной самой обыкновенной семьи, в которой всё летело под откос на моих глазах. Мне надо было украсть время из всемирных песочных часов на раздумье. И я себе это позволила. Шла куда глаза глядят, так быстро, что ускорься хотя бы немного — и бежишь. Поначалу меня бросило в жар от нахлынувших эмоций и переживаний, но ещё с утра объявили штормовое предупреждение, и теперь погода настойчиво пыталась оправдать прогноз. Ветер пришёл с севера, запутался в раскиданных на гальке сетях и бился, как мотылёк о стекло, то об одну, то о другую отвесную скалу, ограждавшую нас от мира. После часа, а то и двух, пустых хаотичных шатаний я окончательно продрогла, а с неба начали срываться редкие крупные ледяные капли.
Я ушла настолько далеко, насколько позволял уйти мой город, и оказалась там, где никогда раньше не была (странно, что здесь остались ещё такие места), так что ни улиц, ни домов уже не узнавала. Сделав несколько противоречивых поворотов в поисках укрытия от дождя, я наткнулась на безымянный бар с неоновой вывеской, мигающей то густым бордовым, то светло-зелёным светом. Нарисованная на стене стрелка вела вниз. Бар располагался в подвале жилого дома, выглядел заброшенным и угрожающим, но деваться некуда: обрывистые раскаты грома вынудили меня зайти. Я спустилась по лестнице.
В помещении было мало людей, играла музыка, что-то типа джаза или блюза — ничего в этом не смыслю. Давным-давно учительница рассказывала нам, что если слышишь мелодию, которую невозможно повторить или хотя бы напеть — это джаз. Или блюз? Я выбрала столик в самом углу; официант, неуклюжий парень с непропорционально длинными ногами и усталым лицом, принёс меню. Он был похож на кузнечика, обратившегося в человека, но не до конца, словно волшебного зелья не хватило каких-то две капли, и обращение прошло не гладко.
Жутко хотелось есть, но денег хватало только на кофе с коньяком. Я никогда раньше не пробовала коньяк, знала только, что мама завсегда хранила бутылочку в шкафу и собственноручно наливала отцу глоток, если тот возвращался промокшим или замёрзшим. Коньяк предотвращал, мне нужно было что-то подобное.
Оттягивать принятие решения было теперь глупо: уже стемнело, мама, должно быть, давно меня хватилась, и мне пришлось бы как-то объяснять своё долгое отсутствие в любом случае, но решительностью и какой-то особой находчивостью я никогда не отличалась. Поэтому и теперь, вместо лихорадочных попыток прийти хотя бы к каким-то сносным выводам, я стала рассматривать людей, рядом с которыми мне придётся провести часть этого жуткого вечера. Люди привлекали меня, как ребусы, ждущие, чтобы я их разгадала: я любила сочинять про первых встречных волшебные истории, полные трагизма и магии; иногда мне удавалось разглядеть старую ведьму в учительнице математики или пожилой вдове бывшего главы города, иногда — эльфа в младшем брате подружки, в основном, конечно, по заострённым ушам и прозрачным рыбьим глазам. Я раскрашивала мир, не спешивший меня удивлять и очаровывать, и он становился другим, хотя бы чуть-чуть.
В углу напротив, уткнувшись в меню, сидел бородатый мужчина средних лет, одетый как приезжий, не без лоска: рубашка с запонками, брюки со стрелками. Казалось, он изучил уже все блюда и напитки, потому смотрел в одну точку, испепеляя взглядом листок так, что он должен был вот-вот воспламениться, но этого почему-то не происходило, чем, по всей видимости, он и был так озадачен. По пепельнице, наглотавшейся окурков, по розе, уже слегка увядшей, лежащей рядом, было ясно: он ждёт женщину, непременно любовницу и непременно давно. Я решила, что она никогда не придёт. Он просидит здесь ещё с час, а потом поедет домой, но из-за ливня не справится с управлением, и его «Рено» слетит со скользкого серпантина, дважды перевернувшись в воздухе, и взорвётся через секунду после приземления на неровную горную площадку. А взрыв, конечно же, вызовет камнепад, гибельный для ещё трёх-четырёх горе-водителей, оказавшихся на перевале в грозу. Или смерть побрезгует им, и он вернётся-таки к надоевшей жене (точь-в-точь мой отец), поцелует её, беспокойно спящую, сделает себе кофе, а утром сынишка найдёт его мёртвым на кухонном полу. Выяснится, что он наглотался транквилизаторов, прописанных его жене спустя месяц после того, как он завёл роман на стороне. И всем всё станет ясно. Соседи будут много и язвительно судачить, его жена переедет в другой район, сына переведёт в другую школу. Она перестанет пить успокоительное и где-то в глубине, в самом ядре своего сердца, будет гордиться, что пережила всё это, в отличие от мужа, затеявшего бунт и убитого своей же затеей. Такой сильной и горделивой её и настигнет удар одним серым зимним утром, он свалит её с ног грубо, словно обухом ударит, и она уже не оправится. И сын, ухаживающий за ней, никогда не узнает, что её съело изнутри это горделивое чувство фальш-победы.
Я уже встала было из-за стола, чтобы сообщить бедолаге, что его любовница никогда не придёт, что ничего у них не выйдет, как любят говаривать, но в этот момент Кузнечик с грохотом поставил на стол кофе, выведя меня из оцепенения.
Мужчина по-прежнему боролся с последней страницей меню, и вдруг неожиданно мне стало остро жаль его. Все мои представления об изменах были сформированы книгами, большинство из которых писали женщины, а женщины по природе своей категоричны в суждениях и склонны драматизировать. Глядя на этого задумчивого посетителя полупустого бара, я пыталась представить себя на его месте. Что, если жена давно разлюбила его и сама изменяет ему с его лучшим другом? Или он встретил вдруг школьную любовь, как говорится, пробежала искра, но у обоих семьи, дети, обязанности, ответственность? Я пыталась увидеть эту историю его глазами, стать его адвокатом, упирала на то, что он мог оказаться такой же жертвой ситуации, как и остальные её участники. Поняла ли я в тот момент лучше своего отца? Отчасти — да. Но это понимание не принесло мне никакого облегчения.
Дальше следовал столик с двумя мужчинами и женщиной. Все трое громко обсуждали покупку акций какой-то судостроительной компании. С этими всё ясно.
Лот номер три. «Следующий лот», — кричал рыжеволосый старшеклассник-задира, раздающий учебники перед началом очередного школьного года, кричал так радостно, будто доставал подарки из мешка. Женщина через столик от меня, в пустоте, в чёрном, в печали. Острые, отчётливо прочерченные скулы, непозволительно глубоко расстёгнутая рубашка, батарея пустых стаканов перед ней.
Говорят, у каждого чувства своё лицо — с неповторимыми морщинами, выражением глаз, изгибом рта. И вот сейчас, глядя на неё, я поняла вдруг, что так и есть: передо мной сидела чистокровная тоска, без примесей. Разве что щепотка жалости к себе, может. И гуща мыслей, забродивших на самом дне этого котла. Тот самый случай, когда мама с присущей ей серьёзностью напомнила бы, что «каждая рыба гниёт с головы».
По одежде, по повадкам было видно, что женщина приехала издалека, было в ней что-то чужеродное, не вяжущееся с обстановкой, климатом, с самим воздухом. Хотя лицо её и показалось мне знакомым, ни одного предположения, где бы мы могли видеться, у меня не было. Такую трудно с кем-то спутать. Непослушные волосы, чистая смоль, вьющиеся, едва достающие до плеч, неразличимые на фоне воротника рубашки, печной уголь. И выточенное жёсткое лицо — «слоновая кость», написали бы в моих любимых книжках, но я не знала наверняка, тот ли это цвет. И глаза — вороново крыло, самая длинная декабрьская ночь, отцовский утренний кофе. Обрыв, колодец, чернота, яма. Таких глаз я прежде не видела. Они не то чтобы поражали, но завораживали, как завораживает разве только огонь, да и то дошедший до той стадии неуправляемости, когда больше нечего делать, кроме как смотреть, вконец обезумев. Этим я и занялась, прервавшись лишь единожды, когда дверь отворилась и вместе с холодным морским ветром в бар вошла женщина с белокурой девочкой-ангелом. Мужчина в углу (мой завтрашний самоубийца) заулыбался и окликнул их.

Певица

Хватит. Хватит с меня на этом. Довольно. И этого вонючего городка, и его гнилого неба. И захудалой наливайки с тремя бутылками на всю братию. Довольно. Долбаная дыра, всех чудес-то — крысы и полоумные чайки, орущие по утрам дурниной. Уеду завтра, к чёрту, к чёрту.
Не мой курс, не мой масштаб, не та яма. Бракованный пластырь на мои раны. Твою мать, какой дичью было уверовать в лечебную магию детства, это ж надо докатиться. Дно. Днище. Да моё несравненное детство здорового сведёт в могилу, на что я-то надеялась?
Родители привозили меня сюда каждое лето, у отца осталась от какой-то бабки комнатушка в одном из этих бараков: картонные стены, щели в окнах с палец — ночью холод пронизывает до костей, днём от солнца плавятся карамельки в фантиках. Отец лихо смешивался с этим убогим моряцким народом — упивался в порту, там же, надо думать, справлял мужские нужды. В то время как мать неожиданно начинала играть в мать, и эту её бездарную игру я ненавидела больше прочих. Я, сука, тоже играла. С местной шпаной — в карты на сигареты: только табаку было под силу перекрыть вонь разлагающейся мелкой рыбёшки, выброшенной на берег горе-рыбаками. Блевотный коктейль, пробирающийся под рёбра вперемешку с воздухом.
Табак выручал всю нашу семью. Отца — когда он находил в себе готовность вернуться из очередного загула и с грохотом вваливался в комнату: я помню, как нетёсаная, наспех сколоченная дверь трещала при ударе об стену. Вместе с этим грохотом в помещение врывался сигаретный дух, концентрированный, отталкивающий, влажный, легко перебивающий трёхдневный перегар. Мать курила украдкой, с тоски, для нервов: в туалете, когда я спала, на пляже, пока я топтала в ярости чужие песочные замки, за углом. Я курила всякий раз, когда выигрывала, то есть постоянно — бесхитростные местные детишки не предполагали возможности мухлежа, они, кажется, так и не смогли понять, как я это проворачивала.
Странные летние каникулы странной семьи в самом что ни на есть странном месте на земле, изолированном, мутном, захудалом. Да уж, много воды утекло с тех пор, разве что море не помельчало. Какая лажа — думать, что ты стареешь быстрее деревьев, гор, океанов. Главный финт смерти, её конёк — полное безразличие со стороны мира, он остаётся недвижим после твоего исчезновения. «Исчезнуть» — вообще слово колдунов и шарлатанов, слово-фокус. Так-то.
Я вот хочу исчезнуть, испариться, стать воздухом или дождём, вот таким, как этот, назревавшим ещё с утра, но поймавшим-таки меня в капкан, дождём, загнавшим беззащитных людишек в эту сиротскую дыру, созданную разве что для поминок и свадеб. Чую, всем остальным тут нравится. Дикари не шибко-то избирательны, оттого счастливы. Они не брезгуют непотребным.
Какого рожна на меня уставилась эта девчонка? Чего ты хочешь, нищий немой ребёнок? Фото? Наличные? Волшебную пыльцу с моих импровизированных крыльев? Яда из незаживающих клыков?
Эй, бармен, повтори мне.
Что вообще людям от меня надо? Затёртая пластинка, старая как мир схема: сначала они хотят всего и клянутся, что ничего не хотят. Потом — бац! — понимают, сколького это им будет стоить, и хотят скидку; потом умоляют, требуют, клянчат, не получают и ненавидят. Те, что познали меня, не хотят больше знать.
Люди — песок под ногами, в худшем случае стекляшка в песке — порежешься, ругнёшься, залечишь. Дальше-дальше. Новый песок, новая структура, новая обманка, свежий прокол. Кровяка хлещет, караван идёт. В моей истории этого песка — по шею, как на заброшенном карьере. Перешагнуть и дальше. Я ни по кому не тоскую; отнятое временами переходит в разряд фантомных болей, только вот отнятые люди болеть не могут. И всё это пойло, этот убогий бар, рыбацкий городишко, всё это — побег в поисках пристанища, места, где трава не растёт, а время дремлет на манер самого дряхлого старика, некстати прикорнувшего на скамейке. Я ищу не просто покоя, я ищу небытия.
Можно трижды поменять небо над головой, отодвинуть себя от себя, цепляться глазами и заучивать диковинные названия улиц, отелей, городов, имена рек и привратников, надеяться на то, что объём памяти достигнет предела и начнётся самоочищение (как в море, которое очищает себя само) — всё впустую. Самоочищение избирательно и прихотливо. Не по мне. Не ко мне.
Ну что ты, барашек на убой, загнанный ягнёнок, что ты так смотришь на меня? Погладить тебя, пожалеть, уволочь с этой живодёрни? Спрятать под кроватью от мира-мясника? Что ты так смотришь, будто бы тебе некуда приклониться? Я не твой спаситель, не твой. Повтори мне, бармен.
Однажды, в далёком детстве, при мне резали овцу — белую, в завитках-кучеряшках, тихую, испуганную, недвижимую овцу с туго связанными ногами. Воспоминание, которое со временем опровергли все участники действа. Но я верю себе, не этим брехунам. Резал отец, неумело, по пьяни. Тогда я впервые узнала это: настоящая смерть — в звуке. В последнем свистящем выдохе, неоконченном, хриплом, сбившемся. В выдохе, прерванном посреди самого себя, вспоротом, бессильном выдохе. Жизнь — звук. Гамма. Ноты. Ритм. Мелодика. Кончится звук — кончишься ты.
Я повсюду играла — что мне оставалось. Моё горло, обожжённое нескончаемым дымом, связки в рубцах от ора и норовистых высоких нот, неровное бугристое нёбо — вот и все мои козыри. Чтобы выигрывать, надо было искусно жульничать. И я жульничала. Пока не покончались игроки, ставки, партии. Пока я не оказалась наедине с тем, что обхитрить не в силах. Избежать, презреть, отринуть, лишить веса — да. Но не обыграть. Нет, сука, не обыграть.
Бармен небрежно убирает со стола; ливень, судя по наступившей тишине, закончил свой беспредел; бедный лохматый ребёнок трижды пересчитал монетки в худой ободранной ладони, к чумазым впалым щекам прилила кровь. Не хватает. Никем никогда не любимый ребёнок, такой же ничейный, как и я когда-то в самом начале. Перезвон мелочи, лязг, бряцанье — моё ухо разбирает звуки на атомы, на неделимые исходные частицы даже тогда, когда я этого не хочу. Испуганное сбивчивое дыхание, спешащий сердечный ритм — я слышу их даже на этом расстоянии. Ну, чёрт тебя дери, иди ко мне, барашек, иди сюда.

Паскаль

В моей семье лишние деньги никогда не водились. Не то чтобы мы бедствовали, но не шиковали, поэтому походы в ресторан были для нас чем-то заоблачным. И первое же моё посещение кафе грозило закончиться катастрофой, что выяснилось сразу же, как только официант принёс счёт. Мелким неуверенным почерком к стоимости моего горького, первого взрослого кофе было приписано десять процентов за обслуживание (какое обслуживание?). Под горизонтальной чертой значилась заботливо посчитанная сумма, и я точно знала, что денег у меня не хватает. Это был финальный сокрушительный удар судьбы за день, сбивающий с ног.
Я лихорадочно думала, что мне делать — в историях, на которых я росла, герои в таких ситуациях договариваются, что помоют в счёт еды посуду или полы, помогут на кухне. Но то герои, а не я. Спасать меня было некому, я всерьёз задумалась о побеге. По кругу пересчитав всю мелочь, что была у меня с собой, я выяснила размер недостачи — она была крошечной, но от этого не становилось легче. Официант нетерпеливо смотрел на меня, протирая барную стойку, он уже выключил музыку и основное освещение, что делало атмосферу звенящей и напряжённой. Нас осталось трое: мой неожиданный мучитель, знатно прихмелевшая женщина через столик от меня и я. Острое чувство стыда и неловкости поглотило меня практически полностью, я чувствовала, что мои щёки пылают, а сердце бьётся по всему телу одновременно.
— Позвольте вас угостить? — Этот голос, казалось, сошёл с самих небес.
Моя спасительница смотрела на меня в упор и с нескрываемой иронией, лёгкая ухмылка перекатывалась с одного уголка губ на другой. Соглашаться было неудобно, очень, но, видит Бог, побег был куда хуже этого неудобства.
— Я… если… спасибо большое…
— Пожалуйста, — в этом слове, в том, как она его произнесла, было всё скопом: и полное понимание моей беспомощности, и снисхождение, и отстранённость. Горькая смесь, но моя безграничная благодарность на раз её подсластила.
Женщина небрежно кинула на стол несколько купюр, не считая, и придавила их пустым бокалом:
— Сдачу оставь себе, красавчик.
«Красавчик» почтительно кивнул. Мы вышли на улицу. Ночь удивила теплом. Тучи почти рассеялись, и небо казалось недоступно далёким, но ясным. По привычке я поискала взглядом Медведиц, Большую и Малую, но не нашла.
— Как я могу вернуть вам деньги? — Я вопросительно посмотрела на жадно закурившую женщину.
— Даже не знаю… надо что-то придумать.
Я улавливала сарказм в её словах, но не была уверена, что улавливала верно: эта манера речи, эти подтексты не были мне близки, никто в моём окружении так не говорил. Она ставила меня в тупик.
— Я могу занести завтра, только скажите, где вас найти?
— Завтра у меня самолёт. Так что… только если сегодня…
— Но… — Я не знала, что сказать; было уже очень поздно, мама наверняка жутко волновалась, отец бесился, и я представить не могла, как заявлюсь домой с просьбой о деньгах.
— Но? — язвительно прищурилась моя новая знакомая. — Как тебя зовут?
— Паскаль.
— Паскаль… Паскаль-Паскаль… Что это за имя такое? Кто тебя так назвал, Паскаль?
— Отец.
— Большой шутник твой отец, да?
— А вас как зовут?
— А ты не знаешь?
— Н-нет.
Откуда мне её знать, подумала я.
— Ну тогда и неважно, — сказала она задумчиво. — А давай сделаем так, Паскаль… погуляй со мной немного, короткая прогулка до моря в знак благодарности, м?
Я кивнула; женщина была пьяна и выглядела потерянной. Потерянной и одинокой. Мы однотонно зашептали асфальтом, через какое-то время аппетитно захрустели галькой. Услышали море. Мне едва удавалось дышать тихо. Настолько, чтобы моё дыхание не сбивало этот безымянный оркестр. Как это бывает обычно в детстве, я поймала себя на мысли, что перестала о чем-либо думать и слушала только своё сердце, ритмично бьющееся в горле. Мы шли молча, и смысл этой совместной прогулки был не совсем ясен, но спрашивать я не решалась. У волнорезов, взбивших море в пену, мы сели на большие валуны, уже подсушенные ветром, но ещё влажные после дождя.
— Что у тебя стряслось? — неожиданно прервала она молчание.
Я не хотела говорить правду, но для убедительной лжи нужна сноровка, которой я не обладала. В который раз за вечер я почувствовала себя маленькой скользкой рыбёшкой, угодившей в сети.
— Да ничего такого…
— Парень бросил?
— Нет, — с облегчением выдохнула я.
— Парня нет? — она не унималась.
— Есть… как бы.
Море тихо накатывало на гальку и отступало, оставляя за собой водоросли и пену, луна висела над нами, низкая и большая, как лампа в подвале. Женщина без имени курила одну за другой, выпуская ровную струю дыма, похожая на маленького дракона или кипящий бульон. Здесь, при смене обстановки и освещения, она показалась мне красивой. Не как женщины с обложек или из рекламы, красивой какой-то совершенно иной, наполненной красотой. Той, которая идёт от внутреннего содержания, а не от правильных черт лица. Она выглядела на тридцать семь — тридцать восемь, но, окажись ей тридцать или сорок пять, я бы не удивилась. Лицо, по которому не читается возраст. И голос, очень глубокий сильный голос, идущий из глубины грудной клетки, изнутри.
— Как ты тут живёшь, Паскаль? Тут же жизни нет, чёрная грёбаная дыра, — она смотрела на меня невидящим безжизненным взглядом, и мне казалось, что мой ответ не предполагался в принципе.
— Я здесь родилась.
— И?
— Ну… просто я здесь родилась, здесь мой дом.
— А уехать не думала?
— Куда?
— Да хоть куда.
Я прислушалась к себе. Ответа не было. Казалось, я не смогла бы найти его, даже если хорошенько поискала бы внутри. Я нигде никогда не была. Это правда. Я никогда не была за пределами своего маленького мира на берегу огромного моря. Женщина посмотрела на меня оценивающе и цокнула языком, словно дело моё труба. Что-то в глубине, в самой далёкой чёрной глубине, подсказывало мне, что это так.
— Я не знаю, — и это было самой чистой правдой в тот момент. — Мне некуда ехать.
— Поехали, а? — опять этот нечитаемый взгляд. — Прямо так, без вещей, без ничего. По сути, Паскаль, жизнь не задумывается о том, как бы нас поразвлечь. Это мы должны за собой следить, себя кормить, себя убивать, наконец. Всё на нас. Так-то.
Женщина закашлялась и отшвырнула бычок щелчком указательного пальца — на время мне показалось, что она полностью протрезвела, но сейчас я снова в этом засомневалась. Предложение уехать шокировало меня и своей прямотой, и тем, как легко и уверенно оно было сделано, словно это не откровенное безумие, а вполне себе повод для размышления. Я догадывалась, что, по её мнению, так и было.
— Я не могу вот так уехать.
— Можешь!
— Я? Нет!
— Можешь. Ты всё можешь. А остальное — мусор, галька под ногами.
Я непроизвольно набрала горстку камней у ступней и отбросила вбок — это был жест полного отчаяния.
— Я хочу помочь, Паскаль.
— Простите, — это прозвучало совсем не как решительное «нет», скорее как мольба. — Мне давно пора домой, извините меня. И спасибо большое за кофе. Большое-большое спасибо.

Море

Тогда мне случилось увидеть их впервые. Многие люди проходят мимо, часто я не запоминаю их вовсе; иногда, когда удаётся ухватить что-то от них, обычно их тело, воздух, я глотаю это всё молча и неторопливо. Вопреки всем россказням о том, что шторм — это моя боль, это моя крепкая, уверенная, залихватская радость, мой выход. Мой танец. Для моей боли люди придумали тихое, холодящее их кровь слово «штиль».
Замирать, страдая — от природы.
Когда мы впервые расстались с моей наречённой Луной, мне и в голову не пришло бежать. Куда? Но и Луна не думала оставлять меня. Мы были обречены друг на друга, и, глядя на людей, Луна первая сказала: «Безысходность сама по себе отрицает любовь».
Это вечное отрицание заставляет меня дышать. Но стоит, вероятно, вернуться к этим двоим. Они запомнились мне тогда. Не было в них ни особой красоты… после прекраснейших рыб, причудливых рифов, покатых берегов — как я могу судить о людской красоте? Ни ужаса. Ни веры. Ночь вывела их на сцену в полной тишине: ночь одна знает, как эффектно подать человека — терпеливо превращая очертания в силуэт, а силуэт, в свою очередь, в детали. Мне почудилось тогда, что они единственные люди, встретившиеся мне за всё моё время, и они были обречены. Как мы с Луной. Как ночь с восходом. Как время с тишиной. Обречены, а значит, никакие не люди, ведь это не человечье — быть обречённым.
Позже их запах донесёт до меня ветер, но это будет много позже. Когда им удастся подменить свою честную обречённость словами и поступками. Отпечаток природности сойдёт с их тел, уступив место иллюзиям и надеждам (всему тому, что люди ценят выше стихийности, всему тому, что, в сущности, и не стоит внимания).
Но об этом я узнаю позже. Тогда, когда невозвратимый песок времени будет просеян через сито «настоящего момента».

Певица

Сколько стукнет в этом году моей пшеничной звезде? Знать бы раньше, куда она меня заведёт…
О ней мне рассказал один старьёвщик, он держал свою лавку в переулке, отходящем от площади, убогой пятиугольной площади убогого городка моего убогого детства. Её витрину украшали всевозможные медведи, лишившиеся конечностей в боях и на операционных столах, пять или шесть абсолютно одинаковых оловянных солдатиков, рисковавших проститься с жизнью на дне детской ванны, там же были слепые куклы с глазами-пуговицами, привезённые из заморских путешествий статуэтки эбенового дерева, погнутые ложки, не успевшие переплавиться в безликую оловянную армию; на заднем плане выцветала абсолютно бездарная картина, изображающая море, над которым, буквально в воздухе, возвышалась некрасивая ирреальная женщина. Старик любил их всех, как домочадцев.
Однажды и я буквально влюбилась — в серебряную звезду. Ей, по моему мнению, следовало бы украшать рождественскую ёлку, которой у нас никогда не было. Старьёвщик отметил выбор и торжественно вручил мне игрушку в обмен на хитро собранные монетки. Ладно, не собранные — сворованные, так-то.
Тем же вечером соседский кот превратил её в блестящие брызги и осколки. Ночью я не могла заснуть, мне виделась потерянная звезда, к рассвету меня охватил жар, и я не вставала с постели неделю. Едва выздоровев, я отправилась к старьёвщику спросить о ещё одной такой же. Такой же не оказалось, но жалостливый старик подарил мне пшеничный колосок, который он давно хранил в кармане фартука. Нет, не колосок — он подарил мне не его, в самом деле. Он подарил надежду, сказку. Нам всем нужна сказка, хотя бы затем, чтобы не верить в неё.
Старик сказал, что в одно лето, незапамятное лето, град побил всю пшеницу, и один этот колосок устоял, словно был небесным даром. В сильную грозу его следует положить в кувшин с молоком и вынести на улицу. Если молоко скиснет, значит, молния забрала зерно на небо, где вскормленный молоком колос прорастёт и даст жизнь новой звезде.
У меня не было игрушек, не было сказок, не было веры. У меня не было ничего, и там, в этой пустоте, колосок неожиданно много весил. Я ждала грозы, словно полоумная. А когда наконец дождалась, сделала всё, как было сказано. Шквальный ветер оказал мне услугу и опрокинул кувшин, но на дне осталось немного кислого молока. Так она и родилась, моя пшеничная звезда.
И вот, доведённая звездой до отчаяния, я сижу здесь, в этом поезде, несущем меня подальше от этого моря, и думаю, кто я в этой сказке. Кто я такая, собственно говоря? Каждый самый ординарный и мелкий человечек втайне верит в собственное величие, избранность, связь с Богом. Потому что, если утратить эту веру, всё теряет смысл, остаётся пустое проживание, пережёвывание реальности, суета, какие-то телодвижения. Я вот тоже верю, не даю себе сомневаться, придаю, так сказать, жизни смысла.
Всё дело в неисправимости; я не меняюсь, как не меняются сфинксы, что бы там про них ни говорили. Это мой поединок и моя победа над временем. Стратегия не очень, но победа всё равно не носит родовых окончаний, качественно-временного клейма. У победы, да и у славы, есть только вкус. Вкус с вечера забытой на столе воды, жидкость с затхлым привкусом. Вот я пью, делю на крупные глотки, сплёвываю этот неблагодарный коктейль. Пью только его, что бы я ни заказывала, пью эту дрянь.
Мне было тихо с ней. Тишина — вот что так легко убить, но почти невозможно породить в одиночестве. Тишина играет для двоих. Одиночество. Это слово не выражено змеиными шипящими, опасливый сонорный здесь — овод, шныряющий между острой осокой, дроком, яркими цветами, потерянный овод. Я не боюсь его, оно меня не настигнет. Как не настигнет уже боль первого секса или первой потери. Мне скользко идти вперёд, может, вот отчего я просто стою и считаю до двадцати. Туда-обратно. Образцовая вода.
Когда пою, всегда страшно. Глотка, прошитая криками ночных кошмаров, оживает. Она красивее меня, она вовсе не я.
В такие моменты мне кажется, мои ноги (а скольких они обнимали, даря свою усталость), моё тело, мои руки (вот в чём пока ещё действительна жизнь) — вся я создана для работы этого брызгающего эйфорией горла. Как хочется найти в той лавке старьёвщика путеводитель по жизни, я так и вижу эту тонкую книжечку, изъеденную временем. Её жёлтые слепые страницы. Нечёткие буквы, от которых глазное яблоко начинает зудеть.
Как тихо было. Как тихо луна схватила наши лица. Мы так навсегда и замрём в моей голове — красивые. Эта маленькая девочка, похожая на другую маленькую девочку со спичками из старой-престарой сказки… в ней нет никакой грязи и этой наносной бравады, которую тащат за собой, как знамя, все мои знакомцы. Зачем, собственно, она мне сдалась? И повстречалась зачем? Знаю. Это небеса послали мне её, как круг кинули с корабля. Она мой шанс выплыть из тьмы, кошмарной, омерзительной, липкой тьмы, которую я сею вокруг себя, в которую погружаю всех, кому повезёт меня повстречать. Я заберу её из этой дыры, выкуплю у оглушающей пустоты, которой она принадлежит, увезу в большие гудящие ульи-города, я куплю ей самые вычурные наряды, самые дорогие украшения, я научу её хищным повадкам и опасному флирту, я воспитаю из неё новую себя, из чистоты и добродетелей, ту себя, которой я не могла бы стать изначально. Ведь если теряешь смысл в себе, почему бы не вложить его в другого? Это будет моё творение, совершенное и благородное, моя Галатея. И моя пшеничная звезда взойдёт надо мной с новой силой, моя глупая звезда. Ведь человек, спасший одну маленькую душу от никчёмности, сам обретает большой смысл, он заслуживает радости от простых вещей, вдохновения, жизни. Да, сейчас она испугалась, но кто бы не испугался? Просто иногда людям нужно время, и у меня есть его немного, я ей дам. Пройдёт неделя-другая, и она наберёт эти цифры, каждую раз по сорок, прежде чем справиться с собой и ввести верную комбинацию. Её сердце сфальшивит, пытаясь вторить гудкам. Но это совсем не важно. Она позвонит мне. Она перестанет жить, разучится дышать самостоятельно, станет кормиться моим лицом из новостей, газетных вырезок, следить за ходом моих дней. И позвонит мне. Это искус, моя девочка. Это искус, а не Иисус.
Чувствовать, что надо людям. Надевать на крючок боль-любовь-смех-нежность-силу-трагедию. И забрасывать удочку. И ждать. Я всегда это умела, чувствовала. Где ослабить леску, где натянуть. И она съест, проглотит все мои слова, мой запах. Будет давиться, но жевать. Как только крючок проткнёт её лёгкие, надрежет сердце, выйдет горлом, тогда я дёрну. С развороченным нутром, застывшими глазами, сердцем-желе на блюдце. Будет по-моему или не будет вовсе. Здесь нет других исходов.
Я и не знала, что можно молчать с кем-то. Разделять с другими постель или дозу — верх моей близости и щедрости. Но эта глупая девочка разделит со мной, смело отдаст мне половину своей чистоты. Чёрный цвет съедает меня во сне, на сцене, в голове, съедает махом, не прожевав. Похоже на смерть, но дольше, мучительно долго. Когда умирают, люди падают в лужу. Глубокую чёрную лужу. После смерти есть только бесконечный брасс, неутомимый кроль в никуда. Все силы впустую. Никто никогда ни до кого не доплыл в этой луже, но все пытаются. Вода забирается в рот, заполняет горло, разъедает его, а ты всё плывёшь и просишь кого-то там наверху об удаче.

Паскаль

Каким блюзом (или джазом?) стала для меня эта ночь, одномоментно отбросив на тёмную сторону луны и заперев там. Сколько музыки в ней, я слышу это. Страх и восторг. Кажется, эта смесь, пущенная в кровь, даёт непредсказуемую реакцию. Нет, для неё нет имени, как верно, что я его не знаю. Нездешняя, чужая, она появилась для того, чтобы показать мне, сколько красивых больших дорог начинается прямо за моим забором, за который я не решаюсь выйти. Но как понять, стоит ли выходить, ведь бывают пути, заведомо ведущие в пропасть. И именно они имеют самый благопристойный вид. Я думаю своей головой, иначе зачем она мне? Я думаю, я всё понимаю. Нет, вру. Я всё обязательно пойму.
Главное, не звонить ей. И этот тонкий металлический лист, выдранный из сигаретной пачки, выдавленные острым камешком цифры, отсутствие подписи, эта голая правда — открытый высоковольтный провод, дрожащий в грозу. Боюсь опускать руку в карман, потому что на моих пальцах — огонь, а хрупкий покой склеен из спичек. Я знаю, как вспыхивают серные головки, прижатые друг к другу. Этой вспышки в темноте хватает на то, чтобы ослепнуть и оступиться.
И, осторожно нащупывая карман, я отдаю ему в жертву свою руку. Пальцы не слушаются, сжимают этот её телефонный номер, первый в моей жизни телефонный номер. Я отпущу тебя, выброшу на ветер. Нет, так не могу. Я отдам тебя морю, как отдавала до этого свои тайны и смех, морю, сытому моими камнями. Руки, не обращая внимания на мои смутные мысли, комкают фольгу, скатывают до крепкого неровного шарика, и я прохожу мимо своего дома, направляясь к пирсу.
Ноги не хотят нести меня к свободе этих цифр, но я иду, и им ничего со мной не поделать. Я вижу море под собой, шагая по нетёсаным доскам пирса, я вижу камни на дне. Я хочу, чтобы мои глаза могли проникнуть глубже, увидеть погребённые с надеждой кольца, черноту дна, разбавленную блеском, болотно-рыжее варево водорослей, корявый коралловый замок, пустоту. Да так и остаться там, где нет ошибок.
Так я дохожу до конца пирса и не вижу уже даже камней, только воду, темнеющую ко дну, светлую на поверхности. И я отпускаю твои цифры — все мои шансы на выигрыш-проигрыш. И этот блестящий плевок, серебряная пулька, вселяющая в меня страх, уходит всё ниже и ниже, она будто бы видит уже то, что я могу только представлять; чужие головы, сложенные в метрах от берега, зияющие пустотой — дочерью отчаяния — глазницы. Время делает всё вокруг несущественным, я так не хочу, чтобы это коснулось и тебя, искусственная жемчужина, уходящая на дно, покидающая меня. Высшее благородство — не искушать.
Моё слово «прощай» не стоит ничего, тёмная дорога домой, моё «прощай» не касается её. Не отбрасывает на неё тень, сгущая мою цельную, нетронутую кровь. Я не хочу домой, как не хотят дети, которых силком отрывают от игры. Ещё двадцать шагов до двери. И этот сон обернётся птицей. Срывающейся с окна, не успевшей постучаться в него. Эта ночь лишила меня не восьми часов сна. Она лишила меня покоя. Удушающе хочется грозы, как очищения и успокоения. Я не хочу быть трусом, но я трусишка, и страх владеет мной безраздельно. Ругань родителей за ночной приход, которая наверняка меня ждёт, признание маме в папиных грехах, мои собственные грехи.
Лечь на берег, ногами в море, и раствориться в воздухе — теперь только это вылечит, сотрёт что-то, не просто что-то — меня.


Глава вторая

Паскаль

Я ничего не сказала маме. Так папа остался, а наш дом перестал быть домом, став шаткой постройкой, под крышей которой собирались теперь на ужин чужие друг другу люди, обросшие тайнами, как илом. Так началась моя карьера труса.
Каждую ночь что-то несуществующее не давало мне спать. Чувство притяжения сравнялось по силе с гравитацией. Я не знала, куда меня ведёт и тянет. Хотя вот оно: я уже вру сама себе. Всё я знала и помнила. Время не стирало аромата той ночи, он мог явиться мне в любой самый неподходящий момент, сбить с ног. Мне постоянно казалось тогда, что я еду на пони по кругу, мне шесть лет, и пони сходит с ума от этой круговой поруки, начинает носиться с бешеной отвагой. А я не могу остановить его. Море не брало мои камни. Море не давало рыбы, море презирало меня. Я ощущаю до сих пор эту его отвлечённость, это безразличие. Смерть — полная капитуляция воды, остаётся сухой песок, слипаются глаза и глотка, ссыхается сердце. Этого я боюсь.
Солнце падало вниз, словно хотело разбиться, поднималось и падало, кукла-неваляшка. Симон дарил мне земляничные букеты, засыхающие наутро. Мы знали друг друга вечно. Он уже ходил с отцом за рыбой, считал особым шиком трёхдневную щетину, заходил за мной вечерами, пахнущий рыбой, но в неизменной белой рубашке, и мы шли гулять. Его никогда не звали Симон, это имя я придумала в попытках окружить себя чем-то особенным, чем-то, чего мне так недоставало. Когда я наткнулась в мамином журнале на рекламу туалетной воды под названием «Seaman», я соотнесла картинку с бушующим морем со своей реальностью, пазл сложился. И этот неизвестный запах стал именем, тем самым именем, которого я не находила ему все эти годы. Неотёсанный, как доска пирса, он так и не смог уловить фонетики чужеземного языка, но имя принял и полюбил. Произнося его на свой лад, он начал настаивать на том, чтобы все звали его Симоном. Потакая его прихоти, друзья-моряки не просто дали жизнь этому имени, они напророчили нам долгую жизнь.
Время захватывало нас, но блюз той ночи не оставлял меня нигде. Возвращаясь со встреч с Симоном, я чувствовала, как соль, обласканная ветром, сохнет на моих щеках; и это была соль моих слёз, пролитых под неуловимую мелодику того блюза. Не деля музыку на жанры, не отличая их, я решила для себя, что та ночь была блюзом, и он оставался моим сопровождением. Я догадалась, что никуда не сбежала, да и не сбегу уже.

Певица

Идут дни, не становясь историей, я беру деньги из воздуха и превращаю их в ничто, закон «ничто никуда не исчезает» терпит фиаско. Я не вижу лиц, вижу тела, размытые цветовые пятна, замечаю их, как борзые зайцев, нагоняю.
Алгоритм, старый, как жажда, обретает силу в моих руках, оставляя им усталость хаоса, не давая им стать идеальным порядком. Доверие старым законам искажает жанр, не меняя хеппи-энд-финал.
Уходя, я пытаюсь разрушить город до основания, и это похоже на вооружённое ограбление, что всегда смущает обывателей: и за каким чёртом убивать кассира, отдавшего кассу? Неподдельная жестокость с приевшимся восторгом собирает для меня дань. Пытаюсь вспомнить, была ли я рождена такой, валю всё на мать и тут же каюсь.
Однажды утром мне стало нечего хотеть: не то чтобы всё было получено, всё было, как бы сказать… зарезервировано на чужое имя. Но паспорт этого счастливчика лежал у меня на столе. И я гадала, как распорядиться этим богатством, лишь для того чтобы потом смело двинуться в путь, не имея ничего за плечами. Я знала: со мной никогда не зябко, со мной спокойно сходить на любой берег, со мной не страшно ошибаться. Так родились человекоцели, достигаемые в три шага, всегда разные. Тот мужчина, пропустивший свой поезд, тело из борделя на обочине дороги между безымянными холмами, особо важные персоны в дорогих костюмах, очкарик-студент, кто-попало-ещё. Разложить плоть без особых примет (а даже если и с ними) на простыне, выпить ещё мёртвой воды (на меня-то не действует), пронести пару капель до чужого рта, нащупать, спустить курок. Я не хотела бы бесконечно метить постель мокрым страхом одинокого отчаяния. Хотя это всё было не что иное, как именно оно — чувство угла в лицо и стены за спиной. Не представляю, как зверей в цирке заставляют ходить по кругу, кажется, вернее сразу на кнут, на снотворное в мясе, чтоб с дозой врач обязательно напутал. Крик всех этих достигнутых людишек сливается в общий гул мегаполиса, чувство такое, что кто-то снял mute. Я не знаю, что это. Я забываю верить в тишину, но я воображаю, будто она существует, и хочу её обрести.
Каково быть человеком, которым все хотят обладать, но с которым никто не может совладать? Я расскажу. Это крайне муторно. Это странное чувство, когда людям кажется, что у тебя, и только у тебя, есть какой-то волшебный источник тепла и света, который вмиг сделает их свободными и счастливыми существами иного порядка. На самом-то деле нет у тебя никакого источника. И то, что все искренне видят в тебе обладателя этой тайны мироздания, рано или поздно приводит тебя к мысли, что нет её в природе, этой тайны.
Я часто думаю о тех принцах крови, которым наверняка не суждено взойти на престол, о тех, кто занимает в очереди на него места во второй десятке, но обладает при этом всеми привилегиями королевской особы. Они выбирают себе скакунов и женщин, виллы и машины. Какой это, должно быть, чудовищный дар — получать тут же всё, что заблагорассудится. Догадываюсь, что подобные рассуждения бесят добрую половину человечества, ту, которая вынуждена зарабатывать и откладывать деньги, брать кредиты и ипотеки, путешествовать раз в год на две недели на затрапезные курорты, коих не счесть на планете. Как объяснить этим людям, что та радость, может быть, даже счастье, которое они испытывают, сходя с трапа самолёта или приезжая в автосалон, — это радость, недоступная нам, счастливчикам по жизни. Чёртовым удачникам, золотым звеньям в бесконечной цепи мироздания. Нам остаётся сублимация чистых чувств, подогрев момента алкоголем или чем похлеще, долгие внутренние монологи, в которых Супер-Эго менторским тоном разъясняет твоему несчастному Эго, что самое время им обоим (нет, даже троим, считая Ид) испытать неземное наслаждение от обретения желаемого, что мозг прямо сейчас вырабатывает несчётное количество серотонина и эндорфина, который, к слову, действует как естественный анальгетик, и чёртова мигрень пройдёт с минуты на минуту. Стоит ли говорить о результативности этих уговоров? Вата и пустота.
Мне, право слово, грех жаловаться. Моя история — это история моментальных и лёгких достижений, история больших побед. Лучшие мальчики школы, лучшие партии в хоре, быстрые связи, головокружительный взлёт. Не успела я обернуться, а меня уже любят и слушают тысячи, безликие тысячи. У меня есть признание, и деньги, и свобода, которая гарантирована этими деньгами. Нет только радости от побед, но этот компонент, видимо, не входил в мой премиум-пакет.
Мысленно я возвращаюсь к тому вечеру на побережье бездонного океана, к той напуганной девчонке, которой нечем заплатить за кофе, к нашей бестолковой прогулке. Я не знаю, зачем я тогда предложила ей сбежать, зачем уговаривала, зачем оставила свой номер. Мне показалось вдруг, даже не показалось — отчётливо явилось, что она может принести мне смысл. Так одинокие старики заводят диванных собачек, которых настойчиво выгуливают дважды в день по часу. Собачка тут уже не просто друг и соратник, а гарант длящейся жизни, ведь нельзя умереть, когда есть кто-то, кто умрёт без тебя. Это такой божественный ультиматум: я больше не никчёмное нечто, я теперь на земле по делу — забочусь о маленьком безобидном существе. Это уже заявление: моя смерть не пройдёт бесследно.
Господи, что за чушь я несу. Да и какая разница, в самом деле. Паскаль-то не звонит.

Паскаль

А дальше это всё больше напоминало плохое кино. Пришло лето, принесло с собой жару, кидающую меня в воду, разложило свою бутафорию в моей комнате. Мир шёл ко дну на сантиметр каждый день, я не замечала этого.
Временами мне кажется, что я слышу, как часы идут на войну со мной, слышу шум этих шагов, повторяющихся ударов метронома — единственный саундтрек, сопровождающий мою жизнь. Никакой другой музыки я не хочу, никогда не хотела, мне достаточно и этого мерного дыхания часов. Мира за пределами головы нет, и жизни там нет — вот на что я пытаюсь опираться во всех своих шагах. Скажем, море точно есть, есть его запах, вкус, цвет, точно есть я, мама, Симон… с того мая я сомневаюсь в реальном существовании папы, того папы, которого я знала. Есть этот город, сети, ждущие рыб, косяки рыб, идущие в сети. А маяк? Раньше он был, но есть ли он сейчас? А если его нет сейчас, был ли он вообще? Вопрос. Но блюза нет — очевидно. Нет того телефонного номера, значит, и не было. Нет того запаха предвкушения, который подарил мне май. Но май ли? Врать себе самой, стоит только начать, удобно и легко, ты — жертва и злодей в одном лице, нейтрализуемо. Смягчаешь как-то эту ложь, делаешь её ничтожно малой, приравненной к нулю.
Мама говорит мне: «Симон будет для тебя опорой». Я часто думаю, нужна ли мне опора, когда земля под ногами дружелюбна. Я думаю, был ли папа опорой для мамы, жизнь которой теперь всё больше напоминала мне падение снежинки, невесомой крохотной снежинки, которую может ускорить или замедлить даже незначительный порыв ветра.
Всегда трудно назначать цену, просто — обесценивать. Вот и сейчас я не могу сказать, чем была для меня эта ночь, одна короткая весенняя ночь, лишённая слов, но не смысла, ведущая куда-то, ведомая нами. «Мы». Нет ничего проще этого слова. Нет ничего волнительнее того акта превращения в нечто единое, который им подразумевается.
С недавних пор мне никак не удаётся восстановить рухнувшую в одночасье иерархию, во многом из-за отца, но не только. Загвоздка и в Симоне: я не нахожу ему места. Кто он, этот мальчик, печально-солёный, играющий в мужчину? Что общего между мной и его сухими жёсткими ладонями, почти прозрачными водяными глазами, выгоревшими волосами, колкой щетиной, неизменно расстёгнутой рубахой. Да, я дала ему имя. Имя, которое не дал бы никто другой. Но слова — это просто звуки.
Можно говорить то, что никогда не чувствовал, можно верить в это. Но чувствовать, слышать сердце — иное. В этом июне мои мысли не находят себе места.
«Ничего нет» далеко от «нечего терять», «ничего нет» не даёт славных цветных снов к утру, не балует улыбками. «Ничего нет» страшит незнанием, с чего начать. Как так оказалось, что у меня ничего нет? Даже не за душой — в душе. Жуткая пустота, чёрная дыра, глубокая шахта — всё это было во мне, как-то вдруг образовалось, взялось ниоткуда. Но, что действительно пугало, никто будто бы не замечал этой моей отрешённости.
Наступило время бесконечных джемов и конфитюров, варений и леденцов, которые мама варила ежегодно, сколько я её помню. Дома царил сладкий запах ягод: сначала клубники, потом смородины, малины, вишни. Бесконечные чаны то стояли на огне, то настаивались, то процеживались, то отмывались — всё это с моей помощью. Мои руки окрасились в несмываемый красный, меняющий оттенки и интенсивность, но не сходящий до конца. Я вдруг заметила, обнаружила, что все ягоды — красного, кровавого цвета, что сок, выступающий на них, отвратительно похож на кровь, сочащуюся из ссадины мелкими бисеринками.
Когда я подумала так впервые, эта мысль показалось мне чудовищной и поразительно точной, я поднесла руки к лицу и увидела их в другом свете — они были все в крови, меня затошнило, я тяжело опустилась на стул, который, слава богу, был в досягаемости, меня охватила странная дурнота, на грани потери сознания. Войдя на кухню, мама испугалась моего бледного потерянного вида и подала мне стакан воды. Она спросила, что со мной, а я не придумала ничего лучше, чем пересказать свои нелепые мысли. Я ожидала осуждения и непонимания, уточняющих вопросов, беспокойства, но мама выслушала меня удивительно спокойно и задала только один вопрос: «У вас уже что-то было с Симоном?» Наступил мой черёд негодовать: «Что — что-то, мама?» Мама поморщилась и выдохнула чуть слышно: «Близость». «Нет», — выпалила я, раздражённо фыркнув, и вышла из комнаты.
Близость… какое дурацкое определение того, что бывает между мужчиной и женщиной. Она это серьёзно?! А даже если и было?! Я не торопилась признаваться себе, что меня разозлили совсем не подозрения в беременности, а что-то куда более глубокое, что-то, плохо поддающееся описанию. Между нами не было близости не только в мамином понимании, но и в моём — сердечной, душевной близости, того, с чего, по идее, начинается влюблённость, способная вырасти до любви. Если уж быть совсем откровенной, у меня никогда и ни с кем не было этой самой близости, разве что…
Симон заприметил меня несколько лет назад, ещё в школе, в том возрасте, когда девочки начинают только отдалённо напоминать женщин, и сразу попросил учителя посадить нас вместе. Тот посадил. Об этой просьбе мне не было известно, поэтому на нового соседа я не обратила никакого внимания. Иногда он точил мне карандаши, иногда приносил шоколад, но и то, и другое он всегда делал молча и с серьёзным спокойным лицом. Временами он провожал меня из школы домой и доносил портфель, временами давал списать на контрольных по математике — всё это оставляло меня равнодушной. После окончания школы он заходил за мной вечерами и звал гулять, мы прохаживались вдоль пляжа, сидели у воды, много молчали. Симон начал помогать отцу с рыбалкой и иногда рассказывал о своих достижениях — это были сухие, несмешные рассказы, полные ненужных деталей и незнакомых для меня терминов, — я смеялась в ответ, скорее от неловкости, чем от желания польстить или проявить внимание. Так шло время, а встречи, которым я не придавала большого значения, продолжались. Провожая меня домой с прогулок, Симон иногда оставался на ужин, обычно если мама готовила что-то вкусненькое.
Эти ужины проходили спокойно и скучно, очень уж по-домашнему. Перед началом трапезы мама произносила короткую молитву, в достоверности которой я всегда сомневалась, так как фразы постоянно менялись местами, некоторые исчезали, некоторые добавлялись, но основной смысл неизменно сводился к благодарности богам за еду, что у нас на столе, за здоровье наше и наших близких, за хороший улов и мирное небо над головой. Ели мы обычно молча: мама считала, что разговоры за едой ведут к обжорству, но после еды перед чаем или кофе образовывалась пауза, в которую мы с мамой убирали посуду, а папа вёл с Симоном беседы про снасти, нерест и прочую скучную рыбацкую ерунду. Трудно поверить, что подобные разговоры могут кого-то позабавить или заинтересовать, но вид у обоих был весьма увлечённый.
В одну из таких бесед, ничем не отличавшуюся от сотни предыдущих, Симон неожиданно позвал нас с мамой с кухни и ровным будничным тоном сообщил, что, по его мнению, наши отношения прошли проверку временем и показали удивительное постоянство, что в своих тёплых чувствах ко мне он ни на секунду не сомневается, равно как и в моих, и хотел бы сейчас просить моей руки. Если я и понимала, что происходит, то явно не в полной мере, хотя моя растерянность никого не волновала. Папа, недолго думая, ответил, что Симон ему нравится, что я выросла неплохой хозяйкой и имею сносный покладистый характер (а это едва ли не главная добродетель любой женщины) и что мы, по его разумению, могли бы создать отличную семью. Мама расплылась в блаженной улыбке, смахнула со щеки ниоткуда появившуюся слезу и обняла меня.
Так прошёл один из самых особенных и важных моментов в жизни каждой девушки, мимо прошёл. Не задавая вопроса, согласна ли я стать его женой, Симон скупо поблагодарил меня за согласие, но только после куда более тёплой благодарности моему отцу за благословение и маме за хорошую дочь. Наверное, будь у меня внутри какой-то мало-мальски явный протест, мне удалось бы высказать его, и, возможно, я даже имела какие-то шансы быть услышанной. Но протеста не было. Как не было ни радости, ни волнения, ни других полагающихся ярких чувств с соответствующими звучными названиями. Внутри не было ничего, мне требовалось время на осмысление и возможность прочувствовать происходящее, но и это оказалось слишком большой роскошью.
На август назначили нашу с Симоном свадьбу. Моё обручение с мальчиком, живущим игрушечную жизнь, с мужчиной, которому предстоит «стать мне опорой».

Певица

Стоя на балконе со второй подряд сигаретой в руке, я смотрю на ночное небо, а там долгожители-звёзды, все как одна, готовят себя к главному падению в жизни. Кто-то рассказывал мне, что та картина звёздного неба, которую мы видим, устарела, как результаты скачек за март прошлого года. Всё, что доходит до нас, это всего лишь свет, идущий через вселенную несчётные тысячи лет, и пока он идёт, звезды рождаются, взрываются, умирают.
А что, собственно говоря, мне до них? Когда мой свет погаснет, никто не заметит.
Я дышу одним воздухом с мегаполисом, построенным на сухой земле чужеземцев, сжигаю бензин, табак и время, стираю шины, изнашиваю джинсы и кожаные куртки, рушу результаты чужого созидания, и себя заодно. Я не люблю этот город, но есть в нём одна чудесная особенность — он меня не раздражает, как раздражают большинство городов Старого Света. Города, преисполненные чувства собственного достоинства и пафоса, видавшие виды, забитые историей под завязку. Города, в которых остро чувствуешь свою ничтожность, своё убожество и уродство на фоне шпилей готических соборов и ажурных колоколен. Объехав все хоть сколько-нибудь примечательные места с гастролями, я не могу сказать, что видела их хотя бы с фасада, хотя бы самые крупные достопримечательности — мой путь всегда лежал от аэропорта до отеля, от отеля до концертной площадки, оттуда до сносного ресторана — а в идеале сносный ресторан находился в самом отеле, потом до номера, а утром обратно в аэропорт. Это может показаться странным, но чем причудливее была архитектура города, чем больше в нём было концентрированной едкой атмосферы, тем настойчивее я избегала знакомства с ним. Исключением для меня стал только один город — Амстердам.
Амстердам, изрезанный каналами и велосипедными дорожками, старый и разгульный, патриархальный в одних районах, развратный в других. Он мне сразу понравился. В моей привязанности к нему было несколько неизменных компонентов: вода в избытке, разрезающая город на маленькие кусочки, язык, в котором мне не удавалось разобрать ни единого слова, и сами голландцы. Высокие, белокурые, ширококостные люди с румяными щеками и простыми лицами, пожилые женщины в строгих плащах на велосипедах, дурашливые мальчишки на скейтах в ярких однотипных шапочках. Голландцы казались воплощением стиля и самодостаточности, ни разу за всю историю никто из них не сфотографировал меня украдкой, не подошёл за автографом, хотя я неизменно собирала там полные залы. Это был город, в котором я могла проживать другую, параллельную жизнь, жизнь, в которой из меня ничего не получилось, в которой слава со всеми своими несчётными минусами меня не настигла. Каждый раз, когда мне становилось душно и горько, а эти разы наступали циклично и непредсказуемо одновременно, каждый раз я сбегала в Амстер.
Я давно докурила, но продолжаю стоять на балконе с погашенным окурком в руках. Поздняя ночь, свет в спальне, к которой примыкает балкон, потушен, редкие машины проносятся под окнами, город засыпает. А внутри, в квартире, меня ждут пьяные и сомлевшие мои никчёмные приятели, моя свита, состоящая сплошь из придворных шутов и второсортных фрейлин. Мои купленные мною же «друзья» — кто на секс, кто на славу, кто на дорогие подарки, кто на закрытые вечеринки. Мои дрессированные цирковые пудели, умеющие ждать с преданными глазами и с ними же просить, пудели, вытворяющие сумасшедшие фокусы, с тем чтобы повеселить меня, напудренные, модно стриженные пудели, сопровождающие меня на светских раутах, безмозглые пудели, для которых хозяйка всегда права и красива, что бы ни происходило вокруг неё. По правде говоря, у меня не было смелости разогнать этот цирк раз и навсегда, эти люди стали уже частью декораций, среди которых проходит моя блестящая жизнь.
Я захожу в спальню, и в нос мне ударяет резкий запах спиртного, пота и чужих людей, хотя в спальне никого нет. Видимо, запах просочился через тонкую щель между дверью и полом, через эту же щель в комнату лился яркий жёлтый свет. Моим мимам разрешается творить что угодно в моей квартире, но никогда ни при каких обстоятельствах им нельзя заходить в две комнаты — сюда и в кабинет. Кабинетом я шутливо назвала самую маленькую комнату в квартире, настолько маленькую, что у прежних хозяев там была оборудована гардеробная. Я с детства любила ограниченные пространства, комнатушка мне приглянулась с первого взгляда. Я выкрасила стены в глубокий тёмно-лазурный цвет, а пол выложила выбеленным дубом — визуально комната стала ещё меньше. В ней поместился стол, простой чёрный стул с высокой спинкой, гитара с парой примочек, небольшой усилитель, микрофон на стойке и электронное пианино. Комната выглядела как мечта любого композитора и музыканта, идеальная келья для творчества наедине с собой и небесами. Для меня, увязшей в топях глубокого творческого кризиса, наступившего неожиданно и без видимых причин, но длящегося не первый год, эта комната стала пыточной. Часы, которые я просиживала в ней в звенящей грузной тишине, были худшими часами моей жизни.
Я никого не хочу видеть. На ощупь добравшись до кровати, я сажусь и включаю ночник. На прикроватной тумбочке — капли для носа, которые перестали уже спасать меня от непрекращающихся кровотечений, несколько анисовых пастилок с эмблемой королевских авиалиний и зеркало, небольшое зеркало без оправы и опознавательных знаков.
Глядя обычно в это самое зеркало, я вижу свои тёмные глаза (мне много и страстно про них говорили и воздыхатели, и любовники), вижу свою безвыходность и усталость от неё. И даже хуже — усталость от самой себя.
Есть не так уж и много простых и бесплатных способов забыть обо всём, это я поняла довольно рано. Среди них: творчество, тот самый момент, когда тебя захватывает поток, вихрь, цунами, ты становишься механическим аппаратом для привнесения в мир чего-то прекрасного, будь то музыка, картина или стихотворение. Ещё сон, конечно. Особенно если умеешь засыпать сиюминутно, только голова коснулась подушки, если умеешь спать без снов, проваливаясь в черноту до утра, но с этим у меня сложности. И последнее — секс. Из всего вышеобозначенного я предпочитаю секс. Минимум усилий, максимум эффекта. Партнер особой роли не играет, место-время тоже. Играешь только ты сама, твоё умение договориться со своим телом, управлять им. Секса в моей жизни было столько, что пора бы уже принимать каждое утро душ по сорок минут в попытке отмыться от вязкого клейкого прошлого. Только душ не отмывает — я пробовала. Прошлое вообще штука клейкая и приставучая — оно тебя формирует, стачивает, подламывает, оно делает это с тобой даже тогда, когда совсем не держишь его в голове. Когда тебе кажется, что всё забыто и пережито, оно продолжает незаметно тебя подрывать, прошлое не подкупить, не обдурить, не договориться. Моё прошлое — вязкое хлюпающее болото, смертельный ядовитый воздух, полоса отчуждения.
Я лежу в постели, не раздевшись, смотрю в потолок и мечтаю о сне, сон не идёт. Зато идут красочные кадры, свежеотпечатанные снимки. Вид в зал со сцены, зажжённые фонарики и зажигалки. Все те люди, что приходят на мои концерты, представляются мне огромной волной, несущей меня куда-то вперёд. И когда эта волна накроет меня, не знает никто. Но когда-нибудь это случится. Я не боюсь ничего, ну вот совсем ничего, как дети и психически больные люди.
Спутанные ночные мысли бередят пустыню моей головы — крошечная песчаная буря в запаянной капсуле. Хочу научиться бояться смерти, разрушая себя ежедневно, трястись в агонии этого тупого животного страха. Люди делят купе какое-то время, потом кто-то выходит, а поезд летит дальше — модель моей жизни, которой не дано шаблонов. Люди одиноки, и это я всегда знала. Сбиваться в кучки и стаи, изображать из себя семьи — жалко. Знаю таких, сточивших зубы при попытке ухватиться за любую соломинку. Течением сносит? А зачем тогда плыть против? К чёрту вообще испытывать себя при каждой попытке, наживать шрамы и рубцы, портить лицо? Кто-нибудь мне объяснит?
Полоса света под дверью гаснет, и я остаюсь в темноте. Вот и мои скоморохи устали пить и плясать, уснули где попало, последний заводной зайчик потушил свет и упал, как подкошенный, там же, у выключателя. И мне пора спать.
И ты наверняка видишь уже десятый свой сказочный тёплый сон в пастельных тонах, Паскаль. Может быть, именно завтра, с утра, ты обнаружишь в себе ниоткуда взявшуюся храбрость и достаточно дури, чтобы смолоть в муку свою жизнь, а моей придать хотя бы немного смысла? Кто знает…

Симон

Есть у нас в городе один старик — ну как старик, думаю, на деле ему лет пятьдесят, не больше — но вот выглядит он как старый-старый дед: весь седой, горбится и шаркает стёртыми ботинками при ходьбе. Одежда на нём всегда одна и та же, уже почти лохмотья — драная выцветшая рубашка в красную клетку и чёрные брюки, думаю, они когда-то шли в паре с пиджаком и предназначались для особенных случаев. Хотя какие у нас тут особенные случаи? Окончание школы, свадьба, рождение детей, окончание школы уже твоими детьми, их свадьба, твои похороны. Отец шутит частенько, что наша жизнь настолько насыщена событиями, что легко можно обойтись одним выходным костюмом со школы и до смерти. В общем-то, он прав, только вот у меня скоро свадьба, и я планирую купить новый костюм, с жилетом, и лаковые чёрные ботинки — даже не как у сицилийских мафиози, а прямо как у американских гангстеров. И волосы уложить бы гелем, зачесать их назад, открыв лоб, да вот беда: мои белобрысые волосишки весь вид испоганят. Что это за мафиози-блондинчик? Смех один, да и только.
Так я к чему про этого дедка? Были времена, когда мой отец ходил с ним в море. Толковый, говорит, мужик был: и работящий, и рыбу знал, все её повадки. А как он подсекал! Я-то сам не видел, но когда отец рассказывал, у него аж глаза горели. Красота, говорит, прям как есть. Имени его я не то что не помню, но, кажется, и не знал никогда, все его зовут Палтус. Почему Палтус — я без понятия.
Так вот, давным-давно, когда я был ещё сопливым мальчишкой, он отправился под парусом с другом детства в море, порыбачить в своё удовольствие да пивка попить. И угораздило их угодить в настоящий форменный штиль. А штиль без мотора — пиши пропало. И на вёслах не дотянуть, и подмоги ждать неоткуда, разве что чудом какой-нибудь круизный лайнер рядом проплывёт, ну так они и сейчас редко по нашим краям шарахаются, а тогда и подавно.
Так вот провели они на своей шхуне неделю в открытой воде. Страшно представить, что там с ними происходило. Пиво, думаю, кончилось быстро, вода питьевая тоже, а без неё дня два в себе ещё можно быть, а потом голова отключается, а за ней медленно начинает отключаться тело. Друг Палтуса не справился, силёнок организму не хватило, погиб. А Палтус здоровенный бугай был, сильный, может, и воду у друга отнял, кто его разберёт. Ну так вот, выжил он — его полуживого прибило к берегу километрах в сорока южнее города, оттуда его в больницу сразу, вы́ходили.
И вот вроде как вернулся он — а вроде не он, или даже он не вернулся, это как посмотреть. Только одно могу сказать наверняка: с тех самых пор Палтус лишился рассудка, выжил из ума, как говорят. Слетел с катушек. Это произошло как-то вдруг, незаметно и тихо. Его часто видели на пирсе с двумя бутылками пива, одну он сразу выливал в море, дружка, видать, угощал, вторую пил сам, сидел, смотрел на воду и говорил сам с собой, бормотал что-то, иногда смеялся, потирал бороду, кивал головой. Он перестал за собой следить и вскоре совсем опустился, ходил в грязной одежде, исхудал. Из сильного, самоуверенного мужчины он превратился в тихого помешанного старика, безобидного, но отталкивающего и жалкого.
Палтус продолжил рыбачить, но теперь он ходил в море исключительно один, никого не брал в свою лодку, ни к кому не присоединялся. Мужики поначалу жалели его, звали с собой, но потом поняли, что бесполезно, и махнули на него рукой. Однако, несмотря на своё помешательство, Палтус всегда привозил богатый улов, зачастую лучший улов во всём городке. Сначала рыбаки посмеивались над ним, но очень быстро смеяться перестали, стали поговаривать, будто есть у него секрет какой-то, который само море ему раскрыло в ту злополучную неделю.
Однажды вечером Палтус зашёл к нам в гости, принёс свежепойманной рыбы, которую сразу же вручил мне. Иногда он заходил к отцу, всегда стучал едва слышно, очень осторожно, садился за стол и сидел с нами до позднего вечера, потом односложно прощался и уходил. Смысл этих приходов не был ясен ни мне, ни отцу, но мы жалели его и не возражали против этих визитов. Но в этот раз отца дома не было. Мы застыли в дверях друг напротив друга: я в ожидании его ухода, он в какой-то нерешительности, вид у него был потерянный. Дурацкая ситуация затянулась, и я от отчаяния предложил ему чая. Он молча прошёл на кухню.
В ожидании, пока вода закипит, я достал печенья, нарезал балыка нерки и сел напротив нежданного гостя-чудака. Неожиданно Палтус заговорил — могу смело сказать, это был первый раз за долгое время, когда я услышал от него складную, длинную речь. «Знаешь, мальчик, — сказал он хриплым голосом, который от долгого молчания скрипел, как несмазанная дверь, сказал чуть слышно, глядя в пустоту. — Я много говорил с рыбами тогда, когда море молчало, переживая боль, тогда, когда Реми уже умер и я скинул его тело с лодки. Вода была спокойнее вина вон в той бутылке. Рыбы подплывали ко мне по одной, смотрели с затаённой обидой и молчали. И я отчётливо видел их разноцветные глаза, переливающиеся на солнце нерукотворные панцири, всю мощь и красоту их плавников и хвостов, молчание сводило меня с ума. Не выдержав, как-то ночью я закричал. Это не было обычным криком, это был весь я, ушедший в голос, я кричал так, словно хотел освободить лёгкие от воздуха, а себя от лёгких. С этим криком мысли улетучивались из моей головы, сердце замирало. Я не хотел докричаться до Бога, не хотел спастись, я просто был полон настолько, что жаждал освобождения. И оно пришло ко мне, став маленькой синеватой рыбкой, подплывшей к лодке, удивлённо посмотревшей на меня и спросившей как ни в чём не бывало: «Ты что кричишь-то, дурачина?» Я замолчал. Тишина, вернувшаяся в мои уши, резанула до крови. Ты думаешь, поди, что мне всё это привиделось? Думаешь, что Палтус вконец двинулся? Но нет, мальчик, я не ослеп в ту ночь, слеп я был все года до этого, а тогда я по-настоящему прозрел. Может быть, впервые в жизни прозрел. Люди почему не хотят ничего видеть? А так им удобнее. Меньше знаешь — крепче спишь, как говорится. Но если однажды прозрел, глаза уже не закрыть, к этому нужно быть готовым. Эта маленькая смелая рыбёшка спасла мне жизнь той ночью, понимаешь? И не одна она там была такая, многие рыбы подплывали и говорили со мной потом: одни рассказывали о несметных богатствах морского царя, которым счёта нет, о страже, охраняющей их днём и ночью, другие — о затопленных кораблях, третьи — о том, как море шлифует камни, порождает жемчуг. Сынок, эти истории были мне заместо воды, они меня спасли…» Палтус замолчал и уставился на меня, я же потупился и закрыл рот рукавом рубахи, неумело скрывая ухмылку. В этот момент я почти боялся этого безумца, с которым остался наедине на своей кухне, полной острых ножей. И да, я совершенно не знал, как на эти «откровения» реагировать — подобная ересь не вызывала у меня ничего, кроме смеха, однако же я знал наверняка, что смех может разъярить старика.
— Это очень интересно, очень… — смущённо выдавил я из себя.
— Ты мне не веришь? — окончательно загнал меня в тупик Палтус; он спрашивал с нажимом и лёгким раздражением, хотя лицо его было абсолютно спокойно и не выражало никаких эмоций.
— Ну… я даже не знаю, что сказать… мне надо как-то это обмыслить… и тогда, возможно…
Тут мы услышали, как хлопнула входная дверь, меня сразу же отпустило. Этот привычный домашний звук, который я почти не замечал обычно, прозвучал для меня как спасительный звонок, когда не готов по географии, а учитель скользит взглядом по классу, выбирая самого нерадивого из учеников. Я сорвался с места и ринулся встречать отца. Честно говоря, я порядком устал от нежданного гостя и был счастлив, что наконец-то могу оставить его на чьё-либо попечение. Я улизнул на улицу, доехал на велосипеде до порта, где обычно слонялись без дела мои дружки, и развлекал их рассказами о говорящих рыбах весь вечер, их смех слышал если не соседний порт, то весь наш городишко точно.


Глава третья

Певица

Мой папа подобрал маму на улице — не знаю, что побудило его сделать подобное. Он просто купил её на ночь и оставил навсегда, это не было ни благородством, ни любовью с его стороны, просто этот поступок был в его стиле — купить жену. Уж если совсем быть откровенной, не было это и любовью для мамы, просто ей лучше спалось в тёплой отцовской постели, чем в каком-то бараке на окраине среди больных и депрессивных товарок.
По всему выходит, что я такое вот дитя — итог сказочной истории одного спасения, разве что отец мой принцем не был никогда, да и мама на принцессу никак не тянула. В моих жилах текла смесь из крови продажной девки, не созданной, если честно, ни для материнства, ни для замужества, и крови эксцентричного взрывного мачо-самодура, не знающего, как бы ещё покруче презреть моральные устои и законы общества. Стоит ли говорить, что я счастливо унаследовала худшее от обоих?
Следовало обладать особым даром, чтобы дожить в этой семье до двадцати и не тронуться умом, — у меня этого дара, по всей видимости, не было. Я росла неуравновешенной и взбалмошной, меня с детства кидало от глубокой подавленности к необоснованному веселью, я считала себя умнее и удачливее других, презирала не только сверстников, но и старших, ни во что не ставила человеческие ценности, навязываемые литературой и историей. В школе я была девочкой, которую побаивались учителя и родители, строго-настрого запрещавшие своим драгоценным чадам иметь со мной дело, что, само собой разумеется, только подогревало интерес ко мне с их стороны. Если среди детей случалась драка, то затевала её я, косвенно или напрямую. Если ученики решали вдруг выпускать школьную газету или устроить собачий приют на заднем дворе — это случалось исключительно с моей подачи. Какое бы безумие ни приходило мне в голову, я тут же заражала окружающих своей идеей. Для родителей моих одноклассников не было картины страшнее, чем увидеть своих отпрысков в моей компании, а мне нравилось сеять хаос и внушать страх. Всё это только раззадоривало меня.
С детства нас убеждают, что всё поправимо, что любую ошибку природы можно изменить — нас пичкают историями про бездарных футболистов, дошедших до Высшей лиги, и про вернувшихся с того света гонщиков. Едва ли не каждый час где-то в мире заново учится ходить мужественный боксёр, прикованный к постели, но верящий в исцеление. Лазари больше не нуждаются в Спасителе, они научились спасаться самостоятельно. Мы привыкли верить, что при должном упорстве человек может подняться с социального дна и, лихо перемахнув через пару классов, оказаться в вожделенном среднем. Родился тупым — решай головоломки, тренируй память, учи стихи — трудись и поумнеешь. Родился некрасивым — излучай внутренний свет, найди гармонию, достигни дзена, и окружающие забудут о твоём уродстве. А если всё-таки хочешь правильные черты лица и привлекательные формы — ложись под нож. Осветлись до блондинки, выбери линзы нужного цвета, ночуй в спортзале — и мир вознаградит тебя. Всё поправимо — действуй! Схема рабочая вроде бы. Как бы не так! Что поделать с дурной кровью, текущей по венам? С тем, что меняешься не во имя чего-то, а исключительно вопреки? Я росла вопреки матери, но даже беглого взгляда в зеркало хватало, чтобы понять: я унаследовала многие её черты, скопировала интонации.
Вот ты, Паскаль, имеешь все шансы стать копией своей матери: множить никчёмность, провозглашать тусклость, воспевать пустоту. Казалось бы, чёрт с тобой, не подбирать же всех потерявшихся щенков и несчастных одиноких старух на улицах. А с другой стороны, одна маленькая спасённая девочка может изменить весь мир. Надо только объяснить этой девочке, что её нужно спасти из её темницы, из этого затхлого болота. В твоём городе ведь все чокнутые, Паскаль. В твоём городе моряки заваливают посудомоек и официанток. Рано или поздно они играют свадьбы, и каждая соседка знает, через сколько минут после выключения света засыпает их муж. Но они всё равно гасят свет. В твоём городе некуда бежать и не выходит топиться — море крепко держит, самые отчаянные тонут в стакане. Но это обыденность.
В твоём городе принято читать по лицам и расписываться пальцами. Принято быть стадом тупых вечно жующих овец. Ещё немного, год-два, и ты станешь такой же безмозглой бархатистой овечкой, проживающей пустую жвачную жизнь.
Ты, Паскаль, не видишь солнце так, как вижу его я — это всё твой городок, он поглощает, затягивает тебя. Он кажется мне пауком, который окутал паутиной старые дома и набережные, кафе и клубы. Вы все — смешные деревянные куклы. И за шарканьем ваших ног, за вашими ужимками даже я, Паскаль, не вижу кукловода. Зато я вижу, что поезда оттуда никуда не приходят. Чтобы остановить их, хватает паутины толщиной в палец, твой бесподобный большой палец, Паскаль. В былые времена (ты знала об этом?) муж мог бить свою жену палкой, толщина которой не превышала его большой палец. Ты что ищешь себе сейчас? Палку? Или тонкокостного муженька, чтобы не шибко страдать?
Хочу, чтобы эти наши разговоры остались между нами, милая моя дурочка. Что за бред? Куда ещё деться этому пустому трёпу? Было глупо с моей стороны…
Сегодня такая гроза, как в детстве. Она завораживает меня: нравится смотреть, ловить телом капли, как пули, а потом выжимать мокрую насквозь рубашку и пить маленькими глотками горячий горький кофе в одном из обычнейших кафе. Впопыхах купить никчёмные жёлтые кеды и ночевать в баре по соседству. Мне нравится смотреть на мокрых пьяных женщин в баре, их простые скуластые лица, на мальчиков, их редкую щетину, смоченную в бельгийском пиве. Мне нечему здесь удивляться, и тогда я пытаюсь представить на своём месте тебя, Паскаль, твои огромные оленьи глаза, впитывающие картинку за картинкой.
Где бы научиться удивляться миру, а не удивлять мир? Все мои умения похожи на перевёртыши: были бы полезны, будь они противоположными. Я впитываю в себя коньяк, спускаюсь к реке, а тем временем рыба дырявит сети, Паскаль не звонит.

Паскаль

Море отвергало нас всех, как проклятых, как мать отказывается от младенца, итога изнасилования в тёмном лесу. Рыба всплывала целыми косяками брюхом к солнцу. Та, что удавалось поймать ещё живой, горчила, сколько ни жарь её, сколько ни вари. Потом чьи-то мужья и сыновья не возвращались из моря. В конце концов мужчины собрались на совет, впервые туда пошёл Симон. Он стал мужчиной, способным решать нашу судьбу — так посчитали старейшины.
Ходили слухи, что дома придётся оставить и перебраться южнее — там рыбу не настигла таинственная хворь. Сама мысль о том, чтобы уехать отсюда, казалась мне нелепой. Здесь я чувствовала и землю, и свои корни в ней. Мы все рождались узниками этих земель, их невольными слугами. Шутка ли, а отсюда никто никогда не уезжал. Никто и никогда. И мне ли под силу сломить этот рок, разорвать притяжение, нарушить негласный закон? Мне ли, девочке, боящейся собственной тени в собственном дому? Обряд с Симоном был назначен на август, но это лето выжигало траву солнцем так яростно, что она пожелтела и высохла до срока.
Пока мужчины были на совете, женщины собрали всё ценное, что было у них, сложили дары в корзины и отправились на гору к старухе, внучке шамана. Моя мать не пошла вместе со всеми, но отдала обручальное кольцо. Угроза нависла над всеми нами, и я слышала её неровное дыхание.
Старуха, живущая на горе, никогда не спускалась к воде; у неё не было детей, поговаривали, что у неё нет мочек ушей. Но никто не знал, что с ними стало.
Мужчины вернулись с совета, так и не приняв никакого решения. Симон был удручён. Мы сидели на берегу, он грыз ноготь большого пальца (что было явным признаком волнения) и словно не замечал меня.
Женщины воротились от старухи спустя три дня, их лица были вычернены бессонницей, под глазами залегли тяжёлые круги, но сами глаза горели какой-то безумной решительностью и силой. Сказано было им следующее: всю мёртвую рыбу надо выловить и захоронить в чёрной земле за городским кладбищем. Все мужчины, мальчики и старики должны уйти в море на неделю, взяв с собой только воду, и молить море о пощаде. На седьмой день они должны опустить сети, и всю рыбу, что поймают, в тот же вечер пусть отдадут женщинам, чтобы те зажарили её. И да случится всеобщий праздник на берегу — только тогда море может простить вам ту молодую жизнь, что вы губите.
О какой жизни шла речь — вот о чём думала я, не переставая.
Думала, стоя рядом с плачущими женщинами, когда провожала Симона и отца. Думала всю неделю, зачёрпывая воду, вылавливая дохлых мальков. Думала, когда ветер сносил деревья, а женщины молились за мужчин. Я вовсе не боялась за Симона. И, чтобы быть честной, должна признать, что дело было вовсе не в том, что я верила в слова старухи. И не в том, что небо оберегало его. Я просто не боялась.
Я думала об этих словах ночами, сминая мокрую простынь. Думала утрами, приходящими вслед за беспокойными восходами. Думала, когда закапывала рыбу в небывало чёрную землю. И не могла найти ответа. В эту странную неделю блюз, казалось, навсегда оставил меня. И это тоже лишало меня сна.
Наконец наступил долгожданный седьмой день. Все мы сели на берегу. Сильные и слабые, красивые и уродливые, молодые и совсем дряхлые — все мы олицетворяли собой волю и ожидание. Все мы походили на вдов, сумасшедших вдов, не дождавшихся мёртвых мужей с войны.
Солнце жгло волосы, песок становился невыносимо горячим. Иссушаемая собственными догадками, я едва слышно спросила у соседки, почему старуха не может просто спасти ту самую молодую жизнь, о которой она говорит. «У каждого свой путь, нельзя мешать», — тихо ответила мне женщина.
В моей голове эта история не складывалась. Ведь если кто-то губит жизнь, почему кому-то не спасти её? И где же он, мой блюз?
Первая лодка появилась раньше, чем солнце начало садиться. К закату вернулись все. Исхудавшие и усталые, мужчины храбрились и громко шутили. Возвратился живым даже безвозрастный старик, живущий на окраине города, хотя, говорят, он сумасшедший и совсем слабый; никто не знает, как ему удаётся прокормиться. Ещё говорят, что он убил жену и детей в приступе безумия, но было это так давно, что никто не может сказать наверняка, была ли у него вообще семья.
Симон отдал свою рыбу мне, и я предложила ему поспать у нас дома. Он завалился на мою постель, как был, в одежде, и захрапел. Дом наполнился чужим резким запахом. Стараясь не обращать на это внимания, я вышла на улицу и принялась вместе с мамой за разделывание рыбы. Отец не спал. Он, обессилевший и потерянный, пил вино из бутылки и читал устаревшие газеты, лежащие на столе. Действительно, что там творилось с курсом валюты всю эту проклятую неделю?

Паскаль

Рыбы было много. И я не знала половины названий, но эти трепещущие тела, лежавшие в мутной бурой воде, были для меня, для всех нас, надеждой на будущее.
К моим рукам прилипали их блестящие прозрачные чешуйки. Я начала с самых мелких рыбёшек, но мой взгляд постоянно спотыкался об огромную чёрную рыбину, едва подёргивающую хвостом. Мне вдруг захотелось избавить её от этих незаслуженных мучений, я бросила возню с мелкими и одним уверенным движением вскрыла ей брюхо. Мои руки наполнились её внутренностями: пузырь, кишки. И среди всего этого наконец омертвевшего содержимого я нащупала что-то твёрдое, шарообразное. Рыбы больше не били хвостами, ветер скользил по моим щекам; я слышала тот шум песка, который бывает, когда ныряешь с головой, голос песка и камней. Руки будто бы перестали меня слушаться, но нервно и механически выуживали этот непонятный шарик из слизи и мяса. Нет, я не верю в это. Вовсе. Глупости. Или чудо? Нет, дудки. Перед глазами чёрно-белыми кадрами плыли её лицо, глаза, волосы, плечи, руки, тяжёлая вода, отчаянное падение того маленького серебристого катышка с номером её телефона, потом ещё медленнее, бегущей строкой, те цифры, начертанные её левой рукой, которые я так и не смогла вырезать из памяти, умертвить в себе так же легко, как этих рыб. В тишине загнусавил саксофон, подхватываемый роялем. Да. Блюз вернулся, заполнил мою голову, начал уверенно вытеснять из неё всё содержимое. У меня из рук выпал нож, непонятная находка, то, что некогда было рыбой. Стало темно и тихо. И, наконец, нестрашно.
Где-то всё это уже было, с кем-то случалось, кого-то порабощало, кого-то убивало. В голове крутилось глубоко затерянное, отбракованное со временем воспоминание про небывалую, сказочную историю, в которой рыба, огромная, точно кит, но, конечно, меньше, заглатывала кого-то отчаянного и несчастного. И сколько вода несла эту жуткую рыбину, огибая камни и мостки, пирсы и сети, столько и несся в её тёмном, холодном, скользком животе этот некто. Некто, на которого я с каждым днём становилась всё больше похожа. Полная потеря управления собственной жизнью, этакая безоговорочная капитуляция из неё. Ноги подкосились, и я начала падать, утаскивая за собой таз с требухой. Медленно, так неправдоподобно медленно кишки с кровавой солёной жижей растекались по полу, на который ещё медленнее, противореча земному притяжению, падало моё безвольное непослушное тело.
Оловянный солдатик, точно! Одноногий беспомощный уродец, задыхающийся в рыбьем животе по пути в неизвестность, — вот кем я была. Кромешная мгла.


Глава четвёртая

Паскаль

Я открыла глаза, и солнце ударило по ним. Тёмные расплывчатые пятна в глазах напоминали ряд фонарных столбов, на которых болтались мёртвые собаки. На миг я явно увидела их безвольные морды и слегка покачивающиеся хвосты, слипшуюся грязную шерсть. Потом видение рассеялось, распалось на синее высокое небо, зелень деревьев, нависшее надо мной увеличенное лицо матери. Я впервые потеряла сознание. И мне понравилось. Вовсе не страшно. Мысли начали возвращаться ко мне, и первой вернувшейся оказалась та рыба. Горький рвотный комок подкатил к горлу. Голова монотонно гудела; мама решила, что эта неделя так вымотала меня, так что объясняться особо не пришлось. Я, качаясь, поднялась на ноги, залпом выпила стакан воды на кухне и побрела к морю.
Солнце скрылось, и колючий морской ветер обрушился на берег со всей силой. На полпути я вспомнила, что у воды сейчас толпа людей, готовящихся к празднику, и проследовала дальше, к пирсу. От досок пахло чем-то кислым, как от супа, забытого на столе. Голова по-прежнему кружилась, и я предпочла сесть. Надо мной нарезали круги хищные голодные птицы, вода внизу походила на неразмешанный чай с молоком. Резко похолодало. Это было судьбой, и ничем другим. Эти цифры нашли меня, хотя я, казалось бы, не оставила им ни единого шанса. Проглоченный, этот шарик давно должен был размякнуть и раствориться. Но он ждал меня, искал меня, звал меня, пел мне блюз. Пел, пока рыбу не поймали, пел, когда я вновь взяла его в руки. Нас с ней связывало теперь голое новорождённое чудо, наша тайна, наша ноша, наш страшный случай, наше провидение небесное. Я чувствовала это жёстко и наяву, как запах мимозы, оставленной на подушке.
Нет, конечно, нет и никогда не было. Этой ночи, этого телефона. Да и её, пожалуй, не существует вовсе. Я слышала звуки песен праздника, но люди сейчас были мне абсолютно противопоказаны. Мне нравилось болтать ногами над пучиной, играть, что я бегу по небу; облака здесь заменяли барашки, пробуждаемые ветром. Море ленилось и тянулось ко мне, к моим ногам; казалось, оно вот-вот ухватит меня за лодыжку, раздерёт своими тупыми жёлтыми зубами кожу. Затянет, заглотит. Когда плаваю ночью, я отдаюсь морю целиком и полностью, доверяю. Часто не вижу ничего дальше вытянутой руки, но всё равно плыву. Доверять с закрытыми глазами легко. Я чувствую, как мелкие рыбки проплывают мимо щёк, путаются в моих ногах, как в сетях; я ощущаю себя частью чего-то огромного, целого и всесильного. И доверяю ему.
Но стоит открыть глаза и осознать, что я сижу на пирсе, в каких-то там пяти метрах над водой, стоит только начать думать, и страх сковывает меня, стягивает руки просоленным канатом, сжимает голову в своих цепких лапах. Как просто, должно быть, идти в темноте, не зная куда и зачем, ничего не теряя, не спотыкаясь, и напевать себе под нос какую-нибудь мажорную песенку. Как просто падать в пустоту. Вот завтра я пойду на почту, вспомню эти цифры, не собьюсь ни разу, скажу ей своё непримечательное «здравствуй», закрою глаза и сделаю свой робкий шаг в чёрную непроглядную неизвестность, ведущую, может, к небу.

Певица

Никто не ждёт меня в том городке у моря, похожем на рыбацкую хибару, хотя она спит в своём обдуваемом ветрами и с севера, и с юга доме, рядом с ней спят крысы и пчёлы. И она лепит по ночам замки из глины, замки, запирающие её в её ничтожной жизни с выдуманными златорогими оленями, трамвайными рельсами (она никогда не видела красно-жёлтых трамваев), замыкающими круг за воротами её замка.
Её трогают грубые вонючие руки, жадно сдирают с неё простенькие выбеленные ситцевые платья.
Она учится лежать под тяжёлыми мускулистыми телами тихо и молча. Она не смотрит на небо, она опустошает кривые бутылки, толстые зелёные бутылки с вином; она купается ночами голая, и маленькие рыбки шныряют у неё между ног. Откуда я знаю всё это про неё? Я вижу. Всё. Это. Вижу её загорелые икры, отсчитывающие ступени той самой лестницы, что к морю. Как она покусывает нижнюю губу (та постоянно кровит), думая, какие помидоры купить. Как рассматривает себя, выходя из душа, в запотевшем зеркале. Вижу даже, как тонкая нитка слюны стекает на подушку, когда она спит на правом боку, смешно поджав ноги. Эта девочка не знает ни любви, ни Ницше, ни Ниццы, ни «Вдовы Клико». И тяготит меня только одно — то, что я могла бы дать ей всё это. Или чуть меньше. С высокого этажа моей гостиницы город кажется маленьким космическим телом, которое вот-вот сожрёт солнце, а эта девочка… она даже не знает такой высоты.
Ко мне в гримёрку приходят разные маленькие люди. Но все они знают, что им нужно. А ты, глупышка Паскаль, отпускаешь песок течь сквозь пальцы, а с ним уходят и камни, и разноцветные стёкла, и ракушки, и я. Ты всё теряешь, не успев найти, ты хочешь быть как все — не хуже, не лучше. Обязательное условие — быть с большинством, быть в норме. А меня целует шаровая молния, видишь, дурочка? У меня своя звезда, у меня чёрт внутри, у меня… ну хотя бы даже деньги. И я готова поделиться. Ну какого ты не звонишь, твою мать, Паскаль?

Праздник

Много рыжего и жёлтого. Рыжее беспокойно и танцует, танцует на песке, танцует почти на крови, танцует возле воды, зная, что будет ею же и убито к утру. Рыжее не похоже на соседского кота, толстого и неповоротливого, непохоже на закатное солнце, ленивое и удовлетворённое, непохоже на волосы девушки, найденной вчера мёртвой, непохоже на причудливо обласканный водой камень, непохоже на яркие цветы, провозглашающие приход лета, умирающие каждую осень, с тем чтобы вернуться и доказать этим самым своё бессмертие. Рыжее — не путать с оранжевым. Рыжее такое, какое никогда не родилось бы от брака красного и жёлтого. Рыжее — танец безумства и безумство танца, ни секунды на месте, вечная жажда смерти, вечное стремление к росту, вечное соседство с людьми, их же, людская, погибель, то рыжее, которое никак не спутать с золотом.
Почти рядом — тонны синего и серебряного, уходящего в чёрный (чернёное серебро — да) покладистый суп, никого не накормивший, поедающий сам себя. Слышимый воздух, его дребезжание, его свист, его залихватский крик, в нём же — запах смерти и отчаяния, жизни и надежды. Братство антиподов.
Тут же — жёлтый песок, принимающий ступни, угли и кровь (и откуда столько крови?), всеобъемлющий песок с примесью пепла и сажи, как нечистый сплав, как разбавленные сливки, как гашёная сода. И сверху — накренившееся небо, пласты воздуха, проносящиеся так быстро, будто их погоняет стремление не видеть всего этого буйства красок, не чувствовать сумасшествия запахов и не слышать звуков невыносимой полифонии, претендующей быть скромным одноголосьем.
И, конечно, люди. Кто ещё мог затеять этот чёртов обряд, если не люди? Кто ещё вообще способен проживать свои дни впустую и кичиться этим? Мужчины все в белых рубахах, женщины в цветастых платьях, старики и дети, заснувшие тут же, прямо на берегу, их верные собаки, ни одной свободолюбивой кошки. А ведь всегда было ясно, почему люди так быстро сошлись с покорными псами и невзлюбили кошачьих. Очевидно, людям не нужен никто, кто не умеет служить. Разумеется, это не их вина, это их природа. Крики, слышные на всю округу, больше походящие на стоны умирающих, тех, чья душа не найдёт дороги в рай. И всё это — их праздник, их веселье, их слёзы, их вера, нелепая, не спасающая их от смерти и страданий, даже не огораживающая их от любви, но послушайте, это так мило, и всё-таки только люди способны на это.

Паскаль

Я вернулась домой уже за полночь; никого не было, сипло бурчал холодильник, сухие трубы скучали по воде, моя постель пахла мужчиной, чужим и уставшим немытым мужчиной. Я не хочу быть как все, не хочу кем-то становиться, не хочу кого-то изображать, год от года совершенствуясь в своём актёрском мастерстве. Мне не нужно оставлять свой след где-то, хочется пройти незаметно (вот бы где найти шапку-невидимку), хочется раствориться в воздухе, двигаться с ветром, падать дождём и разбиваться, проходить круговорот тёплой зимы и жаркого лета, неба и земли, воды и суши, существования и праха. Мне даже не хватает амбициозности заявить: я не лучше и не хуже, я не такая, как вы, съешьте, только не подавитесь, вот я, молодая и вздорная, ведомая своими желаниями, пренебрегающая своими страхами, умеющая красиво снимать своё платье, повернувшись к стене, выгодно показывать спину, но не желающая продаваться; вот я, и принимайте меня такой, ибо выбора я вам не оставляю, хотя мне бы хотелось. И какая там жалость? Какая ещё любовь? И в чём вообще сомневаться?
Ложусь в постель, всем телом ощущаю желание тут же вскочить, снять простынь и пододеяльник, постелить новые, свежие и хрустящие. Но не делаю этого, потому что всё вышеописанное — это не я. Это кто-то другой с моим именем и со своим перспективным будущим. А мне, Паскаль, маленькой испуганной девочке, не желающей принимать решения, жгут карман любые спички, грозящие огню жизнью. Вот самоистязание — это по-моему.
Полчаса, час я пялюсь в потолок, и непонятно, с чего это вдруг пытаюсь представить крошечный остров посреди никем не найденного моря, лоснящиеся холмы, себя и кого-то рядом. И вот здесь обязательно совру, как уже умею сама себе, стану рьяно спорить, что это не она — та, не имеющая ни имени, ни возраста, та, которую я и произношу-то с большой буквы.
В детстве я много лепила из пластилина. Обычно дома, кирпич за кирпичом, красные черепичные крыши, дорожки и заборы. Мои дома населяли лисы и олени, лоси, едва проходящие рогами в дверь, и испуганные полевые мыши. Так поражал меня мир, сделанный моими руками, маленький дом, с которым ничего не случится без моей на то воли, и какое удовлетворение я получала, когда стирала его с лица стола. А сейчас мне невозможно хочется слепить для себя такой вот дом, коренастый и уютный, и не проявлять никакой воли, и чтобы совсем не страшно.
Хочу пить, стуча зубами по толстому стеклу стакана, как в лихорадке. Но пустой дом спит, и я не рискую его будить. Учусь лежать под хранящим запахи одеялом, сознательно и терпеливо побеждая все свои желания. Это умение, могу поспорить, спасёт меня в будущем, как не спасёшь ты, безымянная молчунья, одним взмахом своей левой рождающая блюз и, предчувствую, убивающая таким же лёгким непринуждённым взмахом. Вот сейчас, в этой ночи, пустая и очарованная, я провозглашаю: твоя кровь наполовину волчья и голубая на свою вторую половину. И пока ты там спишь, заверяю: никто тебя так не боялся. Так что спи, удачный оборотень, шутка небесная, сыгранная со мной, и знай, что, нашедши тебя единожды, я сделаю всё, чтобы тебя упустить. И пока ты там не спишь, пока твои пальцы желтеют сигаретами, а горло дырявят искры, я очень хочу, чтобы ты пела, умела петь, чтобы это было дано тебе от неба, потому что это — единственное, что может сподвигнуть меня на остановку в пути около тебя. Мама в детстве читала мне про певчих птиц в райских садах, а бабушка — про сирен и русалок. Теперь твой голос кажется мне той микстурой, которая в малых дозах не хороша, а в чрезмерных убивает. И пока ты там любишь кого-то (я словно вижу этот глагол в действии), я здесь, наяву, трезвая и чистая, обещаю себе сказать тебе завтра слово. Чтобы «страшно» перестало существовать. Спи, недобог, черезчеловек.

Певица

Утро угрюмо и нетрезво. В голове перекликаются колокольчики, подлобная перекличка несильно улучшает моё настроение. Однако. Не желаю спасать от неудобств собственный изъеденный стремлением к уничтожению мозг. Зрачок захватывает капли за окном, кого-то чужого, спящего в моей постели. Съедает это всё, приправленное алкогольными лужами на полу, в одной из которых пошёл ко дну мой носок. Расширенный до размеров комнаты, зрачок должен когда-то сужаться. И я делаю всё для этого, пробираясь в ванную, пытаясь не намочить ноги.
Зеркало — мой враг. Ты сделала это, моя девочка, сделала поздно, но не никогда. Хочу гладить тебя по упрямой башке, когда ты берёшь в руки трубку, я знаю, как тебе страшно, вижу, как опасливо ты слушаешь гудки, как считаешь про себя, успеваешь до двадцати семи, торопишься, глупый олень. Ты хочешь ранить меня, но смазываешь свои стрелы спасительной панацеей. Ну конечно. Я вижу свою воображаемую кровь, хочешь, дам тебе попробовать на язык? Ты говоришь мне: «Вот, хотела позвать тебя на свою свадьбу». И чего ты этим добиваешься? У меня свой план на тебя, упрямый воин. Богом мне дано умение брать людей, насаживать их на иголки, а потом хранить годами в импровизированном гербарии. Шах? Да чёрта с два. Хочешь мат? Хочешь тупик, обманчивая девочка, хочешь, я тебя спрашиваю, Паскаль? И получай: конечно, я приеду на твою свадебку, рада за тебя (куда там, Паскаль). Но только прежде у меня к тебе просьба: поехали на неделю в Амстер, а? И я слышу щелчок сломанного позвоночника. Каждый хруст. И ты позволяешь себе упасть. Говоришь, что купишь билет до Города и позвонишь. И, конечно, я тебя встречу. И пусть гуляет твой настырный морячок. Ты проиграл, парень. Она ещё не села в поезд, но я знаю конец этой истории. Давай рванём на неделю в Амстердам. Я сниму там квартиру нам с тобой. И будет семь дней и семь ночей. Которые повернут колесо твоей судьбы против часовой. Всё будет хорошо. И пока мир убивает себя всеми доступными способами, мы будем спать, как дети, как беззаботные щенки. Таких, как я, больше не существует. Это ли не главная причина, по которой мне дозволено быть такой. Таким. Героем, которого, безусловно, всё это убьёт. Но! И героем, в которого поверил весь мир.
Не застёгивая рубаху вовсе, я варю самый жёсткий кофе на земле и красуюсь перед проснувшимся чужаком. Внутренне знаю: ты плавишься, чужак, таешь, льёшься парафином. Запрещаю тебе забывать об этом головокружении. Запрещаю тебе подходить близко. Играю. И, когда я пью кофе, смотря в окно, стоя к тебе спиной, слышу, как жадно ты сглатываешь слюну, заполняющую твой рот. А после, довольная, выставляю тебя на улицу.
Верно. Обрастая слухами и легендами, я позволяю себе всё. Когда ты купишь билет, я отменю все концерты. Ради тебя, Паскаль. Хотя скорее так: ради себя и тебя, ради моей победы, эхо которой забрызгает тебя крупными каплями того самого косого нидерландского дождя, полного особенного предвкушения. И чёрт с тобой, когда ты выплюнешь мне в лицо, спустя эти дни, своё отчаянное «дрянь». Это жизнь, девочка. Тут либо тебя продают, либо продаёшь ты. Хочешь что-то изменить? Ну тогда тебе налево, туда, где затеряны целые батареи, полки таких же, как ты. Прими всё, как есть. Даже моя свобода не всех убеждает. Только мне… мне плевать на всех. Меня не сводит с ума пересчёт покалеченных мною жизней. А ты, Паскаль, тонкая и хрупкая, молодой побег; этот ураган может погнуть тебя, но вряд ли сломает.
А что, если бы мы больше не увиделись? Ты никогда не узнала бы, сколько силы в тебе, какая несокрушимая воля начиняет твои вены и жилы под этой прозрачной пергаментной кожей. Моя жестокость сделает своё верное дело: зародит в тебе, слабом сероглазом олене, тёмную клейкую силу. Ты перерастёшь своего юного мальчика, сядешь в блестящий стальной самолёт, в котором так страшно кружить над морем. И когда ты испугаешься, я сожму твою влажную ладошку так сильно, что пальцы побелеют. Мы будем спокойно смотреть на всех бьющихся в панике людей, ты заметишь, что все они похожи на выловленных рыб, немощно раскрывающих рты. И ты заплачешь, мой незаметный трус. Но ничего не случится с нами. И когда самолёт приземлится, ты выдохнешь протяжно и облегчённо, мне покажется, что твои лёгкие бездонны, раз тебе удаётся хранить в них столько воздуха.
И мы возьмём такси, водитель-марокканец будет болтать на чужом и тебе, и мне языке, а ты прильнёшь к окну, прижмёшься лбом к холодному стеклу и с явным благоговением будешь смотреть на проплывающий мимо город, пряничные дома, мутные каналы и сгорбленных голландцев в чёрных и бежевых плащах на старых гротесковых велосипедах. Твоя взволнованность передастся мне, я посмотрю на город иными, детскими глазами, как в первый раз. Я вижу это так сейчас, я будто предвижу это.
Мы выбросим, наконец, твои старомодные платья и купим тебе самые синие джинсы. В тебе нет лишнего, мне не хочется ломать в тебе что-то, ты вся скроена красиво и достойно, такая ладная.
А пока дождь за окном, мой кофе совсем остыл, я не перестаю курить и гонять по голове всевозможную чушь.
Мне было тринадцать, когда я написала свою первую песню — это была песня про высокие деревья и белок, живущих на них. Глупо, но она приводила всех в какой-то умилённый восторг. С тех пор прошли годы, и мои песни стали песнями о непобедимых дождях и маленьких девочках, о неистребимой тоске и всех её порождениях, о сексе (а когда-то раньше — о любви). Мои песни — это не я сама, не целиком. Это какая-то узкая моя грань, отражающаяся в зеркале глаз, едва уловимая грань, так непокорно ложащаяся на бумагу. Когда мою музыку играет оркестр, я стою за сценой, затаив дыхание, и думаю, что всё не зря. А потом я выбегаю к микрофону, и зал взрывается. Я не вижу глаз. Только головы, покачивающиеся, похожие на большие набегающие на берег волны. Иногда мне хочется прыгнуть в это бушующее море, переломать себе рёбра, но всегда что-то останавливает. Убивать себя даже весело. Давай, Паскаль, ничего не бойся, всё проходит, всё пройдёт.

Паскаль

Когда я шла на почту, ни одной мысли не было у меня в голове. Ну что, ты ждёшь меня? Ты помнишь ещё моё странное несуразное имя? Неприметный голос? Мне предстоит узнать это, да, я ничего не боюсь, я играю в пустоголового героя какого-то старого мультфильма. И когда я отдаю деньги за телефонный разговор, это мой аванс тебе, безымянная надежда, и я выкладываю из кармана похожие на цветастые фантики (такими мы играли в детстве) бумажки. И когда я беру в руки трубку, когда верчу указательным пальцем телефонный диск, перед глазами снова встают сиротливые фонарные столбы, разбитые лампы, беспомощный вольфрам и безжизненные псы, все как один бело-рыжие, с висячими лохматыми ушами. Пытаюсь сморгнуть ужасающее видение, и тут же появляется новое. Огромная чёрная птица, зависшая над ущельем, ни к чему не приводящие движения крыльев, словно подвешенная к потолку хищная птица на фоне красного меланхоличного заката. Я зажмуриваюсь и снова открываю глаза, вижу тот же телефон, набираю оставшиеся цифры и жду. Первый робкий гудок. Предсказанный страх так и не является. Ещё гудок, и ещё. А у неё всеобъемлющий голос, вмещающий в себя леса и степи, говор деловитых муравьёв и рык диких собак. И она помнит ещё обо мне, всё помнит. Ну где бы найти и взять нужные слова?
Я не знаю, чувствую ли себя неправой (или, не дай бог, дурой), когда зову её на свою свадьбу. В конце концов, с точки зрения обычной логики ей должно быть только приятно. И я вправду не знаю законов этого разговора, но что-то подсказывает мне, что я нарушаю их. И это предложение про неизвестный город. К чему это всё? И эта неловкость, проскользнувшая между нами, представляется мне чёрной кляксой на белой пергаментной бумаге, не вбирающей в себя чернила. Или причудилось? Выходя из жаркого здания почты, полного спёртого воздуха, пропахшего сургучом и ожиданием новостей, я смотрю на дорогу, посреди которой сидит безымянный старик с окраины — глаза его, выцветшие на солнце, кажутся совсем прозрачными, как стекло.
Когда по этой дороге (редко) проезжают грузовики, пыль за ними вьётся, похожая на испуганную змею, а потом ещё долго не оседает. И за это я люблю и не люблю громкие красные и зелёные грузовики, за рулём которых сидят обычно белозубые задорные ребята без маек.
Какой он, этот далёкий город, в который она зовёт меня? А какие они, эти огромные самолёты, я видела их только очень высоко в небе, за собой они оставляют сливочный густой след. Здесь редко пролетает больше одного самолёта в неделю. А там, должно быть, их больше, и я, сама того не замечая, иду на станцию за билетом на поезд и представляю, как на этом берегу кто-то грустный будет ждать меня. Я чувствую, что-то меняется. На этом берегу.

Старик с окраины

Олово — магический металл. Мой дед был оловянщиком, сколько я его помню. Он работал посуду для всего города; поговаривали, что к тому же мой отец гадал на олове — многие мальчишки звали меня сыном гадальщика, немногие даже боялись. Не знаю, правда ли это, но к нам в дом действительно приходили разные люди; иногда ночью, взволнованные, они колотили в дверь, и тогда мать, ворча, вставала и шла будить отца. Олово податливо, как парафин, как несмышлёные щенки, олово делится на земное и небесное. Мне снились оловянные пули каждую ночь десятки лет, и каждый день я говорил отцу об этом. О тонкой двери, за которой я прячусь во сне и дрожу от страха, — дверь дребезжит от моей дрожи. А потом её прошивают эти чёртовы оловянные пули: первые — плющатся, не проходят сквозь доски, им на смену приходят новые, они словно протаптывают свою тропу ко мне. А потом добираются до меня, и я наполняюсь смятыми пулями, похожими на дедушкины выпадающие зубы. Комки пепельно-серебристого металла соединяются с моей кровью, и я не знаю, какой реакции ждать. Пробоины в двери открывают мне вид на комнату, я силюсь отыскать обидчика, но комната пуста.
Один и тот же сон на протяжении всей жизни. Он удивлял и покорял меня, после — пугал. Временами это видение обнадёживало, временами — удручало. Но оно неизменно сопровождало меня каждую ночь, без исключений. Мой отец в детстве дружил со старухой, живущей на горе (тогда она, конечно, не была ещё старухой), и она говорила, что оловянные пули — к хорошим вестям. С какой стороны ждать этих вестей, она не уточняла. Я ждал их в семь лет, мне не терпелось в восемь, в десять я терял веру, но не терял надежду, в двадцать, когда я изменил семейной преданности этому металлу и стал обычным рыбаком, когда сыграл свадьбу на весь город с самой честной девушкой, я как никогда после находил пророчество старухи сбывающимся. Когда у меня родился сын, здоровый, красивый мальчуган, когда следом родилась дочь, тонкая и прозрачная, с родинкой на щеке (что, несомненно, было признаком счастливой судьбы), я возлагал большие надежды на дырявящие меня пули. А годы шли.
От деда на память у меня остался нож, мягкий и бестолковый, но моя находчивая жена нашла ему достойное применение: она наловчилась чистить им рыбу, да так ладно у неё это получалось, что делала она это быстрее всех женщин города. Мне снились неизменные пули и в ту ночь, когда в полном штиле мы дрейфовали в море, когда к полудню вернулись с хорошим уловом и попутным ветром, когда, стоя по колено в воде, моя ненаглядная жена разделывала только что пойманную рыбу и уронила нож. Не то чтобы я был грубым или жестоким с ней, но она искала нож до вечера, боясь сказать мне о потере, но так и не нашла. Я был огорчён, но не более того. Чувствовал ли я что-то? Знал ли наверняка, что это не к добру? Да нет. И как вы думаете, снились ли мне пули в ту ночь? Разумеется.
Снились они мне и на следующую ночь, хотя я и не ждал никаких вестей, и потом. И когда мой десятилетний сын не вернулся вечером домой, я не ощущал ровным счётом ничего. Ночь мы с друзьями искали его среди деревьев и домов, будили сонных мальчишек в их уютных постелях, но никто из них не видел моего сына. А утром на берегу его обнаружил наш пёс, прилёг рядом и охранял, покуда не завидел меня, а чуть узнав вдалеке, бросился ко мне с хрипящим жалобным лаем. Я не сразу понял, что стряслось с собакой, не сразу различил лежащее на берегу тело, а когда, наконец, вдруг понял, перестал чувствовать свои ноги, да так и застыл, дурак дураком, на одном месте. Из белой обескровленной ноги моего мальчика торчала рукоять проклятого дедушкиного ножа.
А пули продолжали мне сниться, хотя с тех пор всё в нашей жизни как-то изменилось. Я больше не спешил домой, да и между мной и женой пролегла непонятная трещина немой вины, хотя, конечно, я не смел сказать о том, что это она потеряла нож, однако она сама прекрасно всё понимала. И в какой-то день мы вовсе перестали разговаривать. Нет, это не было нашим решением, но так случилось. Она молча наливала мне супу в оловянную миску, я молча тёр о рубаху оловянную ложку, и даже наша дочь пела все песенки про себя. Так прошёл год. Несчастье так и не смогло пробить мою броню, но оно затаилось в каждом уголке нашего дома, в котором я почти не бывал, оно стало мужем моей жене, отцом моей дочери. Дочь лепила человечков из хлебных мякишей и ходила к морю топить их. А я всё думал, что она подкармливает рыб.
В один день я вернулся домой под вечер, но ни дочки, ни жены там не было, хотя все вещи были на месте. Я прождал их до утра, а утром ушёл за рыбой в море. Вернувшись через два дня, я нашёл дом таким же пустым и нетронутым, а весь город уже судачил об исчезновении моей жены и дочери. Их искали женщины и мужчины почти неделю, но тщетно. Никто не думал, что они могли уехать, ведь из нашего города нельзя уехать, да и куда бы они подались. Их будто бы никогда и не было, как не было никогда добрых вестей, хотя мне снились по-прежнему эти безмозглые оловянные плевки. Всё выглядело так, будто ничего не изменилось. Страшно. Со временем мне начало казаться, что я придумал свою семью, и только вещи, женские платья, дочкины игрушки, сыновья могила, чернозём на кладбище — всё это было доказательствами и уликами одновременно. И тогда я собрал их вещи в огромные коробки и отнёс на чердак. Так я окончательно предал мысль об их существовании.
В любом другом месте меня бы приняли за сумасшедшего, но только не здесь; люди здесь привыкли ко всяким странностям, они живут в каком-то сказочном безвременье, и нечего тебе тут делать, маленькая потерянная Паскаль. Я давно наблюдаю за тобой, девочка. В ночь, когда ты родилась, я не сомкнул глаз. А после мне перестали сниться сны. Это славный знак, Паскаль, своим появлением ты уже что-то изменила, хотя другие ничего не меняют целой своей жизнью. И, конечно, кто, если не ты, сбежит отсюда? Хотя ты не знаешь даже моего имени, я понимаю, как страшно тебе сейчас, но прошу тебя: возьми мои силы, возьми остаток моей жизни, разорви этот круг.
Наш город будто проклят, Паскаль, здесь нет ни счастья, ни боли, сплошные суеверия и страхи, присыпанные солью, валяющиеся на солнце вместе с рыбой. В этом городе никто никого никогда не любил — это минус, но никто никого никогда и не ненавидел — это плюс. Хочешь о минусах? Нам всем чужды чувства, за нас словно чувствует город, а мы едим и спим, пьём и совокупляемся на липком песке, на деревянном полу, множа таких же несчастных обитателей, не надеясь на наших детей. Конечно, тебе будет больно, но как бы я хотел узнать, что такое боль. Безусловно, тебе будет горько, но как бы я хотел узнать что-то, кроме горечи табака. Я верю в тебя, Паскаль, ты особенная, и — если ты вдруг вырвешься отсюда, посмеешь, решишь — ты освободишь нас всех. Этот пресный покой, этот вязкий песок, это недвижимое небо — вот наш скорбный удел. Жутко, когда итог твоей жизни — белый известняк с выбитыми на нём цифрами и именем, которое ты не выбирал. И ничто никуда ни за чем не движется. Штиль.

Певица

Пить или спать? Спать обязательно с кем-то, пить предпочтительнее одной. Спать или пить? Эти два действа превращаются для меня в ритуал, превратились давно, и мне остаётся только выбирать из двух зол — пить или спать. Мама всегда говорила, что из двух зол выбирать нечего, но какое она имела право что-то об этом говорить? Слава хороша тем, что ты получаешь некое привилегированное меню, в котором числится с пару сотен напитков и ещё больше лиц, возбуждённых, просящих, слащавых. И тебе остаётся подозвать официанта небрежным щелчком и что-то заказать и не забыть оставить на чай. В данном случае размер чаевых никак не зависит от получаемого удовольствия.
А я становлюсь циничнее, мне теперь всё хуже удаются мелодраматические роли. Дураки те, кто считает цинизм бронёй, защитой, доспехами; цинизм всего-навсего тонкий слой естественного жира, еле-еле сберегающего от солнца летом и от холода зимой. Почему-то мне кажется, что, когда ты приедешь, я найду сотни игр, в которые можно поиграть с тобой. Дитя грубой пищи и самого естества, ты ведь даже не умеешь не принимать мир таким, каков он есть. Кто-то из приятелей уже подобрал нам квартиру в Амстердаме.
Есть в тебе что-то такое, во что я верю. В моём случае вера есть рецидив опасной болезни, которую обязательно надо подхватить в детстве, дабы потом выработать стойкий иммунитет. Ты можешь рассказать мне больше о вере, Паскаль, хотя у тебя испуганные оленьи глаза, хотя — спорим — ты даже не умеешь целоваться, делаешь это, зажмурившись (какой бред, ведь, зажмурившись, ничего не видишь), на ощупь, как слепая, едва скрывая дрожь, думая одномоментно порядка двадцати противоречивых мыслей. А может, я и зря считаю тебя такой дурочкой, в твоём тихом омуте черти водятся, и один из них наверняка метит мне между глаз и клянётся, что никому тебя, Паскаль, не отдаст. Тобой открыто интересуются ветер и вода — факт. Сколько ни любил бы тебя ветер, ты не становишься ветреницей, остаёшься деревом на краю скалистого обрыва, одиноким и болезненным.
А наша музыка всё чаще мигрирует в ритм, оставляя гармонии без средств к существованию, будто мы все действительно жаждем воссоединения и слияния в одно большое сердце. Была и остаюсь индивидуалистом. Сидя здесь, в очередной ничейной квартире, я не чувствую себя никчёмной, пуская импровизированную бутылку мира по кругу, состоящему из привычных типажей (смена имён незначительна). Вот так меня и избрали главной заводилой на этой лысой горе. В моих обязанностях не значится поиск правды, написание песен, даже голос мой здесь никому не нужен; хватает жалкой дряни, разлитой по крови, — выпивки вполне хватает на то, чтобы превратить кого угодно в фею и эльфа.
Нет, я не стану рассказывать тебе свою жизнь, Паскаль, иначе тебя сожрут сомнения, стоит ли вообще иметь со мной дело. Что бы я посоветовала тебе? Не стоит лететь на свет. Люди склонны сочинять, а потом передавать из поколения в поколение байки о красивой достойной смерти, о моряках, гибнущих в борьбе с морскими драконами, о пучеглазых красавицах, бросающихся в море. Только это всё байки, достойная смерть оборачивается неотложкой и закрытыми клиниками, причёсанные герои — подсадными утками, а красавицы — те сразу сообщают, сколько это будет стоить, и в таком мире тебе не надо лететь на свет, Паскаль. Это говорю тебе я, Главная по костру на ближайшую эру мотыльков.
Включите камеру — и всё завертится. Гладкие куклы и плюшевые медведи оживут, заворочаются, приоткроют коробку, начнут вылезать из неё, моргая стеклянными глазами.
Выключите камеру — и мы останемся с тобой вдвоём, не по-настоящему раненный несмышлёныш. На моём лице сморщится грим, на твоём застынет боль, Паскаль. И занавес упадёт, накрыв нас, ты зачихаешь от пыли, я сяду, обняв руками колени. А пыль, отпущенная тяжёлым занавесом на свободу, нерешительно затанцует, обретя очертания в слабом солнечном луче, продравшемся сквозь двойные стёкла с налипшей на них грязью. Но этот танец будет скрыт от наших глаз плотным бордовым занавесом.
Стоит ли говорить о том, что эти игры смертельно опасны для тебя и безобидны для меня? Время расставит акценты так, как следует. Только бы никто не вскрыл мои карты раньше положенного. Ведь пока рубашки скрывают их, никто не знает, над кем смеётся джокер. И правда ли, что у него тридцать два зуба.


Глава пятая

Паскаль

Всё верно. Потому что я так хочу. Всё верно, потому что иначе и быть не могло. Научиться мечтать — всё, что удалось мне за эти годы. Мечтать тихо и укромно, мечтать, ни на что не претендуя, мечтать, как дети мечтают о космосе и главных ролях в фильмах, как собаки мечтают о сахарной кости, — так мечтала и я, без каких-либо претензий, не зарясь даже на осуществление и воплощение. А в сущности, каждому дана его жизнь для того, чтобы бежать и спотыкаться, спать без задних ног, ошибаться. Оглядываясь на всех, примеряя на себя чужие суждения, как новые платья, я чувствовала себя в них неуютно, они мне были тесны. Да и что в этом такого — единожды сделать так, как хочешь, попробовать — а вдруг получится! — и продолжить ходить в узких вещах, в тесных туфлях, упираться головой в потолок, набивать себе шишки на этом. Жизнь была бы простой, если бы каждый думал за себя свои мысли, если б в груди каждого было только его собственное сердце. Всё верно.
Вот у тебя, далёкая и ничья, я прошу фору в этих играх, ведь играть в поддавки всегда сложнее — такие вот правила наизнанку. Надеюсь, тебя это не смутит, как не смутит и то, что у меня нет для тебя имени, и я нарекаю тебя первым подвернувшимся.
Сжимая жёлто-зелёный билетик, я иду к морю, сейчас как никогда мне нужно его одобрение, его молчаливое заверение, что всё верно. И сейчас как никогда я готова принять любое его движение за знак согласия.
Я убираю билет в карман выцветшей старенькой кофты и нащупываю там свой единственный оберег, никчёмный талисман, которым я имела глупость обзавестись лет в десять, кажется. Этому трудно найти объяснение, но за всю свою короткую, вязкую, как смола, жизнь я ни разу не чувствовала себя защищённой — я ждала от судьбы подвоха. Каждый шаг, каждое действие казались мне потенциально опасными, я всякий раз думала, что может выйти из того или иного события. И всякий раз находила неисчислимое количество трагичных развязок. Принимая ванну, я представляла, как засну в ней, распаренная и уставшая, и захлебнусь, конечно. Гроза норовила обратиться в шаровую молнию, залетевшую в моё распахнутое окно, бродячая собака непременно оказывалась бешеной, конфета, принесённая подружкой, — отравленной.
Моя жизнь, начавшаяся со смерти, с парадокса, с разочарования, с трагедии, виделась мне обречённой, вобравшей в себя всё то зло, вместе с которым меня вынесло на берег. Словно бы кто-то оставил на пригорке тачку и не вернулся за ней. И вот лёгкое прикосновение ветра приводит её в движение, и она медленно, со скрипом, трогается с места, колёса вертятся так неспешно, что какое-то время тебе ещё кажется, что это трава возле неё колыхнулась, а не она сама. Тем временем тачка набирает скорость — сперва это самостоятельное движение кажется забавным, даже дерзким, но вот уже она несётся на всех парах, за ней не угнаться никому, даже бестолковому хозяину, если он и спохватится. Тачка мчится, снося всё на своём пути; словно одушевлённая, она объезжает деревья и овраги, по инерции закатывается на очередную горку и слетает с неё. Если представить всё это в красках, добавить в видео звука, а потом посадить на обезумевшую тачку меня — только тогда отдалённо можно представить то чувство бесконтрольности собственной жизни, с которым мне довелось соседствовать с самого детства.
И с самого же детства я подсознательно искала некий символический плащ, волшебный щит, которым можно было бы укрыться от кровожадной судьбы. Я старательно наделяла магической силой то найденную на берегу жемчужину, то диковинный цветок, пробившийся через деревянное крыльцо, то перо, обронённое пролетавшей над нашим берегом птицей. И каждый раз разочаровывалась, стоило загаданному снова не сбыться. К десяти годам я практически потеряла надежду обзавестись защитным атрибутом. И именно в этот момент, как это часто бывает с потерявшими надежду, я нашла то, что так долго искала.
Помню тот вечер ясно, как вчера: к отцу пришли портовые друзья, компания пройдох, трудяг и негодяев. После сытного ужина и обильной выпивки в честь крупной выручки мужчины уселись за карты. Крики стояли на весь дом, кого-то постоянно обвиняли в мухлеже, кого-то кляли за улыбнувшуюся ему фортуну. Отец был плохим игроком, бесхитростным, предсказуемым и оттого вечно придирающимся к остальным. Страсти кипели, атмосфера накалялась, гости горланили, кто-то пел, кто-то сквернословил. Я лежала под одеялом и молилась, искренне и с той неподдельной верой, что присуща только детям и старикам. Мама заглянула ко мне, тихо села на край кровати и шёпотом сказала: «Не бойся, взрослые просто играют, ничего страшного не происходит». — «Как папочка?» — спросила я. «Проигрывает. Как обычно», — ответив, мама выдохнула так протяжно, словно хотела что-то вытолкнуть из себя, но никак не могла. Она попыталась стянуть с меня одеяло, но я уцепилась за его край и что есть мочи потянула его наверх, так высоко, что оно оголило ноги до колен. Я не хотела показать своё лицо, красное от недостатка кислорода и всё мокрое, мной овладел стыд за эти детские слёзы. Мама настойчиво пыталась выудить меня из-под одеяла, и между нами завязалась бессловесная борьба, невнятная возня, и кто знает, чем бы она закончилась, если бы нас не прервал громкий отчаянный крик отца, настолько яростный, что вызвать его могло либо разгромное поражение, либо сокрушительная победа. Мы, не сговариваясь, сорвались с места и кинулись в гостиную. В дверях стоял отец, сильно пьяный, вспотевший и почти безумный. Над головой двумя руками, словно корону, он держал одну-единственную карту — червонного короля. Не успев притормозить, мама почти врезалась в него, ахнула и неловко заключила в объятия, отец прижал её голову к себе локтем, не отнимая обеих рук от карты, и восторженно закричал: «Победа! Этот король сделал нас богатыми!» Я хотела обнять отца, но не знала, как обойти маму, стоявшую между нами, поэтому нелепо мялась позади. «Паскаль, малышка, это тебе», — отец протянул мне карту. Я схватила её и убежала к себе, по моим щекам снова текли слёзы. Волнение, страхи и резкие эмоциональные скачки сделали своё дело, и я заснула сразу же, как оказалась в постели, с королём на этот раз.
Утро показало, что не разбогатели, хотя папа впервые на моей памяти вышел из-за стола при деньгах. Проснувшись, я не сразу поняла, почему под моей щекой лежит игральная карта: утром всё произошедшее казалось одним из моих бредовых снов. Но король был там, лежал в моей постели. Я принялась разглядывать его: безусый, совсем юный король, похожий больше на молодого пажа, сжимал в левой, сердечной, руке меч, поднятый над головой так, словно он намерен её отрубить. Король сердец с разбитым сердцем? Король-самоубийца? Пожалуй, с того утра и на долгое-долгое время этот король стал моим возлюбленным. По мере взросления я придумывала всё новые объяснения этому треклятому мечу: мне то казалось, что он хочет разрубить им сердце после разочарования в любви, то виделась в этом жесте готовность бороться за любовь до последней капли крови.
И вот теперь, спустя столько лет, в моём кармане была эта порядком истрепавшаяся карта, к которой в компанию угодил билет туда, куда мне не стоит, но очень нужно попасть. Я стояла у моря, мутного, полного щепок и прочего мусора, повзрослевшая и так никого не полюбившая. И не могла понять, что со мной творится.
Вот ведь как: есть я, есть Симон, есть наша свадьба, до которой рукой подать, и есть рука, которая не хочет тянуться вперёд. Ещё есть человек с расплывчатым лицом, необъяснимого цвета глазами, смолянистыми живыми волосами — всё в ней словно живёт своей отдельной жизнью; есть блюз, который наполнял мою голову так плотно и уверенно, как не смогла бы ни одна мысль, даже самая глубокая. Ну и что с того?! Послушай, море, все мои дни одинаковы в профиль, одинаковы поступью, одинаковы осанкой. Что было вчера — среда, кажется? И чем она отличалась от вторника? Разве от такого однообразия не остаётся привкус ничего во рту? Что произойдёт, если я не буду приходить к тебе две недели, месяц, год. Для тебя — ничего. Навряд ли ты заметишь моё исчезновение, а если и так — заменишь меня на любую другую, готовую караулить твой сон, выкладывать тебе свои непритязательные новости, ранить тебя камнями. Неужели ты не понимаешь, что эти наши диалоги — признак моего безысходного, бесконечного одиночества?
Хочу, чтобы глаза не успевали впитывать в себя лица прохожих, картинки сменялись, хочу, чтобы она была рождена петь, хочу, чтоб она пела, хочу петь с ней развесёлые бесхитростные песни, ещё более милые оттого, что ни слова в них не понять. Хочу, наконец, дать ей имя. А потом будет не так страшно вернуться сюда, отдать этой земле тело моей матери, своё, Симона (мужчины здесь почему-то доживают до глубокой дряхлой старости, женщинам это не удаётся из-за того, что им не за что держаться, — мне это так видится), своих белобрысых выросших детей. Мелкие люди опаснее глубокой воды, к ним не подобрать ключа, в них просто нет скважин. Не хочу быть закрытой, хочу узнать что-то о том, что такое разлука, что такое сумасшествие.
А потом, конечно, ничего не изменится, ведь заданный ход вещей ничто не нарушит, я вернусь и доживу до невероятных ста, вспарывая рыбу одним ловким движением и зная, что не всё в моей жизни так гладко и верно. И одно только знание, одна только уверенность, что где-то я зашла не туда и далеко, даст мне сил, продержит меня на плаву дольше других. Так приезжие мальчишки заплывают за буйки, и это даёт им на год-другой ощущение жизни. Мне ведь так мало нужно, море. Хотя, вероятно, больше, чем другим. Но у меня есть на это право. Именно поэтому всё моё неверное — верно. Пока я ищу — всё существует. Пока я иду — всё возможно.

Паскаль

В поезде, несущем меня в город, пахло резко и непривычно; странно одетые люди постоянно сновали мимо меня, а я смотрела в окно, прощаясь мысленно с морем, с семьёй, которая поперхнулась моим отъездом. Я сбежала из дома до рассвета, тихо, как мышь — выбралась в коридор, голодная и напуганная, притворила дверь и сбежала. Что вместо меня найдёт мама в моей комнате, проснувшись? Червонного короля на подушке. И записку, нацарапанную карандашом на клочке салфетки: «Уехала в город к друзьям, буду через неделю. Обнимаю! П.». У меня отродясь не было никаких друзей, и все прекрасно об этом знали. Но что надо было им написать? Решила глотнуть яду? Рискнула рискнуть?
Из нашего города люди никуда не едут, потому что когда-то давным-давно они уже приехали туда, куда хотели. Суша для нас — часть моря, а для всех остальных море — это потерянные километры суши со слежавшимся торфом, золотом, камнями. И вот я смотрю в окно на всё, что окружало меня годами, и думаю, что обязательно вернусь сюда, хотя в то же время не терплю себя за эту детскую привязанность — так привязываются к плюшевым медведям и зайцам. Когда Бог раскидывал время по земле, в нашем городе он устроил склад. Ну и хватит думать об этом. Скоро поезд затормозит на Большом Вокзале Большого Города, она встретит меня, и мы уедем туда, где время надо ловить за хвост, а не толкать в спину. И будет неважно, к чему я пыталась привыкнуть годами, ради каких рамок втягивала голову, поджимала большие пальцы ног, скрещивала руки на груди.
А что Симон? А ничего. Когда я сказала, что уезжаю, он посмотрел на меня непонимающими глазами, украшавшими больную с похмелья голову, и задал всего два вопроса: успею ли я вернуться к свадьбе и ничего ли я не забыла? Нет, он вовсе не тюфяк, он просто не понимал, совсем ничего не понимал в моей запутанной голове, и притом считал меня достаточно надёжной (а если честней — ни на что не способной) для того, чтобы отпускать куда угодно. Так мать обычно говорила про кота, которого мы прикормили, когда в доме завелись крысы: есть захочет — придёт, кто его ещё накормит. Это меня обижало. Мог бы и подумать, к кому и зачем собралась его невеста и почему она бежит на край света так поспешно, словно за ней гонятся. Но он не подумал ни о чём, прощаясь со мной. На минуту мне захотелось отомстить ему за это, но, по правде, месть не в моём стиле. Это не благородство, это слабость.
А за окном плыли незнакомые деревья, земля была чёрной, как на кладбище, но краски становились ярче, звуки — тоньше. Будто кто-то хитрый незаметно добавил контраста и громкости. Поезд разгонялся, и с каждым стуком колёс мне становилось легче и веселее. Я была как маленькая девочка, покидавшая заколдованную страну то ли на выносливом верблюде, то ли на согревающем олене. Мимо пролетали домики, совсем не похожие на наши. Ах, как бы мне хотелось жить у железной дороги, сидеть вечерами во дворе и знать, что любой поезд увезёт меня туда, куда я только пожелаю, махать рукой беспечным пассажирам и складывать в ладонь вишнёвые косточки, чтобы вырастить сад!
Глаза слезились, будто спустя годы жизни в подземелье я увидела восходящее солнце в трёх шагах от себя. Я ещё не видела всей красоты этой звезды, не успела почувствовать тепла её лучей, но блюз снова разливался в моей голове и говорил о том, что всё впереди. А поезд то медлил, то снова мчался вперёд, угрюмые мужчины, похожие на наших, ходили курить вместе с миловидными юношами и их бесстыжими подругами. Кто-то продавал крабов и омаров, кто-то — кульки с миндалём. Мне не хватало денег ни на то, ни на другое. Лет до десяти я вообще не знала, что такое деньги: мы ели пойманную рыбу, выращенные помидоры, пили своё вино. Только потом мужчины стали возить рыбу в город на рынок, но деньги так и не завоевали наш городок. Какая-то женщина несла в руках пачку свежих газет — никогда не видела свежих газет. И я купила одну. Только лишь потому, что мне казалось необходимым что-то купить здесь. Она пахла вкусным хрустким запахом. Я так и не раскрыла её, только периодически подносила к носу и закрывала глаза.
Мир обернулся для меня чем-то новым: запахи, цвета, лица — мир был не таким, каким я его считала все эти двадцать лет, гораздо динамичнее и стремительнее. И мне это нравилось. Я начинала чувствовать в себе силы и желание что-то менять. Во мне просыпалось постыдное ощущение убогости прежней жизни, укоренялось отвержение всего того, что раньше казалось незыблемым, и, хотя я понимала, что за подобную дерзость придётся заплатить, что цена будет высокой, что всё это иллюзия, я ясно осознавала разницу между «сейчас» и «потом». Как и всех людей, «потом» не пугало и не интересовало меня. «Сейчас» я чувствовала себя первопроходцем, увидевшим край райской земли, не моей.
Взгляд упал на простенький чёрно-белый рисунок на последней странице газеты. Человек, лежащий на земле, с налипшими на кожу перьями, застывшим воском, крупными водянистыми волдырями, покрывающими лицо, руки, тело, с пеленой, застилающей глаза, со слюной, стекающей по щеке. Человек, решивший, что способен летать. Жизнь, отданная за попытку. Мне вдруг показалось, что я тоже могла бы. Понятное дело, боль и представление о боли различны, как акула и тунец, но, в конечном итоге, и тот, и та оказываются на столе, и жёлтым гнилым зубам нет разницы, с какой плотью бороться. Так просыпается бунт (слово смешное и незнакомое) во мне, готовой брести непонятно куда с тем, чтобы увидеть могилу моря. Так я впервые решаю не возвращаться в свой город, и это решение кажется мне самым осознанным из всех когда-либо принимаемых мною решений. Газета, тем временем, перестаёт пахнуть. Интересно, а правда можно вдохнуть в себя весь запах? Теперь я вижу из окна другие поезда, вижу встречающих, перрон, я вижу разных людей, машущих руками и улыбающихся, и поезд тормозит. И останавливается. Но постой… я не вижу тебя среди них. Где ты? Почему я вижу всё это без тебя? Потому что тебя там нет.

Певица

Доброе утро. В голове гудит неуёмный колокол, и зачем было так напиваться. Из окна льются голоса, рокот машин, трещотка светофоров.
Приятное ощущение новизны сил растекается по телу, покуда… чёрт, сколько времени? Десять? Вот чёрт. Босиком по липкому полу в ванную под холодный душ. Нет, не успею. Прополоскать рот. Смочить волосы, расчесаться самодельным гребнем из левой пятерни. Никак не успеваю! Игнорирую надоедливые вопросы «куда ты?», доносящиеся из постели. Пошло оно всё.
Подожди, Паскаль, только дождись меня, милая девочка. Осмотрись на вокзале, как он тебе? Хотя у тебя уже был час на осмотр достопримечательностей. Надо было так проспать! Босыми ногами в кеды, зашнурую в лифте. Натянуть джинсы. Чёрт, кеды мешают. Стащить кеды, подцепив их дверью, одновременно застегнуть рубашку. Ничего не выходит.
Так, спокойно. Вдох — выдох. Во-первых, застегнуть рубашку. Во-вторых, джинсы. Потом надеть кеды, под них носки, завязать шнурки. Что-то ещё. Что, чёрт побери? Покидать вещи в сумку. Прекрасно. Вдох-выдох. Кидаю всё прямо с вешалками. Что забуду — куплю. Ты только жди меня, Паскаль. Я всё объясню. Купи себе мороженого или каштанов, развлекись чем-нибудь. Жди меня, тебе это нужно. Нам это нужно. Обеим. Выбегаю. Закрой за мной дверь. Где лифт, твою мать? Бегу по лестнице, задыхаюсь, хочу курить — никогда не брошу. Не хочу. Сумку на заднее сиденье. Вещи вываливаются из неё на пол. Зажигание. Сцепление. Поехали. Закуриваю. Сердце разлилось по ушам медью. В горле холодный колючий ёж.
Лавируя меж машин, подрезая сонных олухов, показывая им тривиальные жесты в окно, я еду к тебе, Паскаль, терпеливый ребёнок. В твоём городе люди не видят разницы между зелёным и синим, называя их одним резким словом. Это всё из-за моря, оно обесцвечивает глаза. Забирается в зрачки, жжёт. В твоей крови много золотых рыбёшек, сотни раз проплывающих через твоё сердце. Одна из них наверняка верит в меня, замолвит за меня словечко, шепнёт тебе «жди».
Город перерыт, будто вскрывал себе вены. Я путаюсь в развязках, затягиваюсь. Хочу закрыть глаза и открыть их снова уже в самолёте, отрывающемся от земли неохотно, как пластырь от ранки. Увязаю в городе, теряюсь в нём, еду к тебе, вязну, как горячей подошвой в смоле. Ничего не боюсь, ничего не боюсь. Только дыши со мной, жди меня, дотерпи до меня.
Я знаю, что всегда один шанс на миллион, один к ста, знаю, что либо сейчас, либо уже никогда. Таковы законы природы: ничто не повторяется. Плохо. Сколько ты ждёшь? Меня окружают звуки, плотный сильный шум. Пожалуй, помню я одну знакомую, которая могла по-настоящему рассказать шум. Ей не было двадцати, когда зрение вдруг начало резко падать. Бывают люди, которые успевают к этому времени трижды ухватить себя за хвост, порядком попортив себе, а заодно и другим, жизнь. Она была не из таких. Врачи терялись в догадках, родители подкупали их, лишь бы услышать что-то ободряющее. Через полгода она вовсе ослепла. Надежды на то, что операция поможет, не существовало, вообще не было. Ну давай, светофор, давай. Теперь, кажется, направо. На какое-то время она вовсе заперлась дома. Дело было только отчасти в том, что ей не хотелось учиться обращаться с тростью (равно признать себя калекой). Поначалу она просто ждала, что по канонам детских книжек у неё откроется шестое-седьмое-десятое чувство, кое даётся обычно всем ущербным в помощь. Но ничего подобного не происходило. Что за урод в кабриолете справа? Однажды мы заговорили об этом. Она к тому времени уже совершала краткие прогулки по парку. И выяснилось, что самым страшным в слепоте была не необходимость лавировать между велосипедистами, сумасшедшими школьниками, дворовыми собаками. Напротив, она довольно быстро научилась управляться с несуществующим для неё миром. Но она никак не могла победить звуки, тот шум, сваренный из десятков нот различного происхождения, и не только нот, но ещё и скрежета, гула, рыка мотора, лая собак. Невыносимо. Когда мы гуляли, она никогда не просила рассказывать, какое сегодня небо, хотя, выходя из дома, я первое время заготавливала полное описание происходящего. Она говорила, что ночами полная темнота оборачивается для неё привилегией, всё равно что зажмуриться и не подглядывать. Всё по-честному. Расчувствовавшись однажды, я хотела завязать глаза, но она жутко обиделась, сказав, что её шкура не вмещает в себя двоих и незачем в неё влезать. Она была единственным человеком, который понимал толк в шуме, единственным человеком, соврав которому, я чувствовала себя дрянью ещё и из-за того, что её безжизненные глаза, казалось, всегда выражали одобрение.
Почему я вспомнила сейчас о ней? Всё из-за этого гула, он окружает меня, сжимает меня, уменьшает. От всего этого тошнит, хотя, боюсь, не совсем от этого. Я вижу маленькую слепую девочку, вздрагивающую от любого резкого звука, не понимающую откуда и куда она идёт. Никаких координат, зато длительные жмурки. Я чувствую себя этой девочкой.
И когда, наконец, вижу здание вокзала, я бросаю машину и бегу. Мне начинают сигналить, но шум не бывает больше или меньше, так что это ничего не меняет. Я бегу, стараясь ровно дышать — не выходит. Бока начинает покалывать. Голова ни черта не соображает. Но я бегу в своих новёхоньких кедах, жмущих мне, и люди смотрят на меня, кто-то узнаёт, показывая пальцем, а я всё бегу и бегу, вспоминая попутно, знала ли я хоть когда-нибудь какой-нибудь жалкий псалом.
Зал ожидания. Тебя нет. Лестница. Тебя нет. Два кафе подряд. Тебя нет. Газетный киоск. Тебя нет. Билетная касса. Постой, это ты? Со спины — да. Остановилась. Отдышаться и сделать вид, что я никуда не спешу. Раз. Два. Три. Вдох-выдох. Четыре. Где ты берёшь все эти платья? Пять. Ноги подкашиваются. Шесть. Какого чёрта тебе нужна билетная касса? Семь. Подхожу. Восемь. Слегка трогаю тебя за спину. Ты вздрагиваешь. Девять. Десять. Здравствуй. Прости за опоздание. Пробки, знаешь ли. По выражению твоих глаз: ты не знаешь этого слова. Так небо падает, да? Поехали. Одиннадцать. Пятнадцать. Сорок семь. Ну же, всё. Это я. Ты такая потерянная. Ещё немного. И второй раз в жизни я почувствую себя дрянью. Забираю у тебя сумку, ты не сопротивляешься. Обнимаю тебя, ты такая безжизненная, покорно падаешь в мои руки. Не выспалась? Мне тоже снилась всякая чепуха. Беру тебя за руку и веду к машине.
Выходим из здания вокзала. Ты как во сне. В тебе нет жизни. Или ты из какой-то совсем иной цивилизации, выражающей злость и обиду через пустоту. Я бы, чёрт подери, закричала, будь я тобой. Или даже ударила. Не больно, но очень обидно. Чтобы задеть и выразить протест. А в тебе ничего этого нет, словно всё в порядке. Или… или ты действительно считаешь, что у нас так положено? Снежная королева и та высказала бы мне всё. Я рада тебя видеть. Тебе идёт это платье. Нам пора в аэропорт. Да, квартиру там нашла. Я нормально, много работы. Как, ты не знаешь, что я делаю? Я делаю людей счастливыми. Сажаю тебя в машину, и ты ударяешься головой. Больно. Задумчиво трёшь висок. Не то чтобы задумчиво, я бы сказала машинально. Кидаю твою сумку поверх разбросанных моих вещей. Закуриваю. Зажигание. Сцепление. Газ. Никаких штрафов за парковку — повезло. Ты как неживая, не смотришь по сторонам, молчишь. Не знаю, о чём с тобой говорить. Глупо пытаюсь заполнить тишину. Включаю радио.
На первом светофоре, который нас тормозит, едва заметно скашиваю на тебя глаза. У тебя мокрые щёки. В волосах запуталась клейкая веточка — почти цветок. Почти фея. Руки теребят платье. Всё позади, я здесь. Я ничего в тебе не понимаю, ты сделана по другим законам, нежели я. Светофор подмигивает нам и пропускает дальше.

Паскаль

Ты не приедешь. Так звери однажды не приходят к детёнышам. Теперь я всё поняла.
Лица складываются в цветные стёкла, которые надо закопать в песок и выждать пару-тройку лет, с тем чтобы потом найти. Тебя нет там, тебя нет здесь, тебя нет за моей спиной, только в моей голове. Я обхожу платформу за платформой, медленно поднимаюсь по лестнице, затем чуть быстрее спускаюсь. Люди толкают меня в спину, я вздрагиваю. Ну, где же ты? Не стоило ехать, да? Предавший оказывается преданным — закон. Покинуть город, который колыбелил меня, берёг, выкармливал. Покинуть море, покинуть Симона. Мне страшно здесь. Куда я задевала газету? Хотя какая разница? Она всё равно перестала пахнуть. Всё теряется, всё проходит. Тебя никогда не было, именно так тебе удалось стать всем.
На моём берегу никогда не было церкви — ни раньше, когда первые поселенцы вышли к воде и обосновались около неё, влекомые тёплыми течениями, ни теперь. Но боги у нас были, они жили среди нас; чтобы увидеть их, не нужно было идти в специально построенные дома, чтобы заговорить с ними, не нужно было искать посредника. У нас даже был бог справедливости, свой. Его имя мы знали когда-то, даже могли звать его, но оказалось, что люди поминают справедливость бесконечное множество раз за день, так часто, что рой голосов почти свёл его с ума. И бог вышел из моря, чтобы запретить нам обращаться к нему по имени. И это тоже было так давно, что линия берега трижды с тех пор изменилась полностью. И столько песка намело ветром, столько людей родилось и умерло, столько воды утекло, что люди забыли его имя. Люди забыли, как он выглядит, но это не означает, что он перестал жить бок о бок с нами, перестал нас стеречь. Может, старуха с горы и помнит ещё что-то, но она молчит. До нас ей нет никакого дела, это мы без неё не можем обойтись, она без нас — легко.
Наш справедливый бог приносит нам рыбу, если мы её заслужили, он отгоняет чужаков, излечивает хвори, он одинаково строг как с самыми трудолюбивыми, так и с пропащими. Это справедливость. Его нельзя задобрить, нельзя обмануть. Он, словно отец, не даёт своему народу разбрестись в мире, где каждый неосторожный шаг грозит погибелью. И этот самый бог позволил мне сесть на поезд, уехать из дома и очутиться там, где меня никто не ждёт. Я думала, это позволение. А это было проверкой, которую я так легко завалила. Что, бог? Что ты теперь со мной сотворишь?
Время словно сварено из крахмала, время налипает на руки, никуда не попадает. Просто катается по рукам. Время — смотри-не-отравись. Ничего личного.
Куда всё это меня привело? Музыка, ставшая дудкой крысолова — хитроглазого парня из детской книжки. Ты, не приехавшая за мной ни час, ни полчаса назад. Жду? Нет.
Мне хочется кричать на весь вокзал, перекрывая металлическую женщину, объявляющую отправление поезда, людей с их гнусавыми резкими голосами. Голосами, которые наш бог отказался когда-то слушать. Хочется звать тебя, но у меня нет даже имени, которым можно тебя кричать.
Наваливается беспомощность, за ней приходит спокойствие. Следом — безразличие. Они легко делят меня. Беспомощность со спокойствием занимают голову. Места хватит на всех. Добро пожаловать. Безразличие опускается ниже и теряется в крови. Ощущение, что по венам плывут юркие мальки. Щекотно. Решаю сосчитать до ста и пойти за билетом домой. Благо, деньги на него припасены. Когда дохожу до девяноста девяти, принимаю ответственное решение считать до двухсот. Не жду. Просто дышу этим воздухом. Он суше нашего, от этого слипается горло. Но пить не хочу. Господи, но почему? Я предавала их всех, уезжая, так? Но я не знала этого. Да, понимаю, это не освобождает от ответственности. Но прости ты меня. Простите вы все.
Досчитав до шестисот сорока трёх, осознаю, что это слабость.
Тебя нет. Где ты?
Стоя в очереди за билетом, я ничего не понимаю. В голове шум. Как можно жить в городе, где столько звуков? Что с тобой? Я буду молиться, чтобы ты была жива, чтобы ты дышала. Чтобы Бог (вряд ли, но вдруг услышит) берёг тебя.
Вздрагиваю. Оборачиваюсь. Вижу тебя. Никакого блюза. Глаза щиплет. Ничего не помню. Выглядишь, как безумная, что-то говоришь. Ничего не слышу. Очень громко, ничего не слышу. Не помню, как оказываемся в машине. У тебя огромная угрожающая машина. Зачем тебе такая большая? Блестит. И ещё в ней пахнет табаком и пряностями. Пахнет детством, не моим, но всё-таки чьим-то — это по ощущениям. Я замираю. Боюсь, что показалось. Боюсь на тебя смотреть. Странная. Мну платье, сложив руки на коленях. Твои руки другие, не такие, как у меня. Всё: пальцы, кисти, локти. Ты куришь и похожа на инопланетянина. Даже куришь не так, как все. Вообще, если задуматься, я толком никогда и не видела женщин, которые курят. У нас в городе таких я не припомню. Это как самый примитивный набор наклеек из жвачки: фантики повторяются, начиная с двадцатого. Ничего нового, ничего свежего — такой он, наш берег с его обитателями.
Тут плотину моего деланного спокойствия наконец прорывает. Слежу за тем, как капли падают на платье, разбиваются, расплываются. Одна, вторая, третья. Как зрачки в темноте. Поначалу узкие, потом шире. Дышу тихо-тихо. Не хочу, чтобы ты видела. Боюсь тебе что-то говорить. Спасибо вам всем, что простили меня. Спасибо, боги. Я готова потом расплатиться: раскаяться, упоённо молиться, ждать его с уловом, чистить рыбу, пахнуть испаряющейся морской водой. И ни о чём не просить больше. За это диковинное сейчас, за градус безумия, не вписывающийся в мои шкалы. Впервые одна в глотке огромного города, в жутко ревущей машине с женщиной, имени которой не знаю даже. Умница, крошка Паскаль. Ты отлично усвоила правила своей жизни. Не усвой ты их, как бы сейчас так ловко их нарушала?
Мы петляем среди бесконечных улиц, за окном странно одетые люди смеются и болтают, а ты молчишь, как и я. Равномерно разлитая на двоих неловкость плещется вокруг, как в аквариуме. Смущение, замешательство, неудобство. Неловкость. Двое в тесном жерле железной коробки, сведённые не судьбой, а случаем, каких немало. И зачем я тебе в этой твоей рычащей вселенной, на переднем зеркале которой монотонно раскачиваются чётки с неведомыми символами? С этой трещиной на лобовом, идущей с самого верха и неожиданно обрывающейся посредине, с её непредвиденными изгибами. Так слово, брошенное вскользь, сколько-то пролетает в воздухе перед тем, как исчезнуть. Веточка засохшей лаванды, вставленная в щель обшивки, около бардачка. Лохматый медвежонок с полосатым шарфом на ключах. Твой мир, твои вещи, отобранные из множества вещей, выбранные для них места. В одной машине, кажется, больше вещей, чем мне удалось завести за всю жизнь.
Задумываюсь, почему же у меня нет даже имени для тебя. Решаю, что это определённый символ, хочу оставить, как есть. Разве не те чувства, что не обрели определений, люди считают самыми сильными? Не те тайны, что никогда не облекут в слова, — самыми страшными? Не тех детей, что так и не получат имени, — самыми долгожданными? Пусть и с тобой так будет. Моё условное право на усиление, на отказ в именовании.
По радио кто-то говорит, потом начинается тоскливая музыка. Сильный, глубокий женский голос растекается по салону, вымещая не только неловкость, но сам воздух. Так похожий на твой, но ты резко переключаешь на другую волну, чертыхаешься. Почему? Так красиво. Я всегда хотела петь, и петь так. Сила ветра в голосе, мой обретённый блюз в мелодии. Наверное, ты не любишь тоскливую музыку. На твоей рубашке не то грибы, не то обезьяны, не то кто-то ещё. И все эти существа словно посмеиваются надо мной. Мне не даёт покоя песня, которую ты оборвала, но пока я набираюсь смелости попросить вернуться к ней, мой внутренний таймер срабатывает трижды. Пока я решаюсь произнести слово, проходит, кажется, вечность. Поворачиваюсь к тебе. Ты вопросительно смотришь в ответ. Нет, следи за дорогой, держи руль. Нет, я боюсь тебя о чём-то просить. У тебя острый, жёсткий, прямой взгляд, от которого не по себе. И эти глаза как лесной колодец, в котором воды не видно. Надо бросить монетку и ждать всплеска. И не дождаться, как водится.
Ты ругаешься на нерадивых водителей, разметку на дороге, светофоры, одностороннее движение. Порой мне кажется, что ты нервничаешь, но это вряд ли. Хочется потрепать тебя по взъерошенным волосам, но я никогда не осмелюсь. Природа наших встреч уходит корнями в ту землю, до которой не идут корабли. Мне хочется что-то в этом изменить, хочется найти карту с жирным красным крестиком, но таковой не существует. Славно, что ты наконец приехала, мне было больно ждать тебя. Кажется, что вообще всё это время мне было больно. Я говорю это оттого, что сейчас стало как-то совсем легко. А ведь если подумать, выходит, что люди тратят годы на то, чтобы дать чему-то имя. Это смешно.
Аэропорт огромный, чуть меньше нашего города. Играю, что он кит, проглотивший меня. Меня преследует навязчивая мысль: все люди как-то особенно смотрят на нас. Словно мы меченые карты, игрушечные люди. Все люди смотрят на нас, как на неудачливых воришек из вечерних новостей, как на пьяниц, справляющих нужду прямо у входа в бар. Что-то подсказывает мне, что дело в тебе, хотя, конечно, я выделяюсь больше.
Когда мы оказываемся в самолёте, мне снова становится страшно. Ты закуриваешь. Тут же к тебе подбегает девушка и просит потушить сигарету. Ты злишься и споришь, я никогда тебя такой не видела. В итоге отдаёшь ей сигарету, с тем чтобы она её потушила. С тобой что-то не так, я это чувствую. На лбу у тебя выступают крупные капли, ты прикусываешь нижнюю губу, начинает сочиться кровь. Ты закрываешь глаза и откидываешься на спинку кресла. Мне кажется, что ты не дышишь, но я боюсь спросить тебя, что происходит. Наконец-то хочу пить. Кровь то приливает к твоему лицу, то ты становишься белой, настолько неестественно, что в этот момент походишь на куклу. Какой-то мальчик дёргает маму за рукав, тычет в тебя пальцем и спрашивает, плохо ли тёте. Тут ты открываешь глаза, отвечаешь, что тётя просто устала, улыбаешься мне. Сколько у тебя таких вот фальшивых улыбок? Одну я уже хорошо изучила: ты улыбаешься только губами. Это кажется мне оскалом, я настораживаюсь. Тебе больно? А что тогда? Да, конечно, всё хорошо.
Самолёт выруливает на взлётную полосу, восхитительно. В нём всеобъемлющая сила, но я всё равно не верю, что он может летать. Стюард с лёгкой ухмылкой перечисляет порядок действий при возможной катастрофе. Жилет под сиденьем, маска выпадает автоматически. Пилот приветствует пассажиров на борту. Люди раскладывают вещи, устраиваются поудобнее, утыкаются в газеты, напрочь игнорируя инструкцию по спасению собственной жизни. Я понимаю, что никогда не слышала о чудом выживших в авиакатастрофе, то есть можно особо и не запоминать ближайший аварийный выход. До него обычно не доходит. Чужая обыденность, захватывающая меня больше общей массы событий за последний год. Ты берёшь меня за руку, твоя вся мокрая. Но с ней всё равно спокойнее. Когда мы, наконец, взлетаем, я закрываю глаза и пытаюсь поблагодарить небо за это, но ничего не выходит, мою голову заполоняет страх. Когда мы набираем высоту, я пытаюсь разглядеть в окно птиц. Но ты говоришь, что так высоко они не летают. Потом выходишь в туалет и возвращаешься другой. Твои глаза снова блестят, ты смеёшься, упрямо тыкаешься в моё плечо, шепчешь что-то на ухо, я не могу разобрать слов.
Примерно раз в десять минут мне кажется, что самолёт падает, тогда я мечтаю, чтобы здесь не было никого, кроме нас двоих, чтобы можно было закричать. Необыкновенное желание быть успокоенной, желание передать права на свою жизнь целиком и сразу — всё это я с удивлением нахожу в себе. Как только нахожу — не допускаю. Смешно даже, что я ни на что не способна, по сути, ни на один поступок. Без тебя я никогда не села бы в этот самолёт, не помыслила бы даже сесть.
Украдкой пытаюсь рассмотреть тебя, изучить. И вижу незнакомого человека. Твой запах настолько сложный, что мне не удаётся разобрать его на составляющие, как и твои мотивы. Самое грустное в том, что самолёт может упасть — братская могила, в которой мы все окажемся. Это важно. Каждый должен уходить отдельно. Я смотрю на тебя во все глаза и не могу узнать. В детстве, бывает, нафантазируешь себе какой-то особенный день, приезд цирка, скажем. Ходишь вокруг этого наскоро разбитого шатра кругами и думаешь, что там, внутри, тебя ждут летающие собаки и ручные тигры, на которых катаются бесстрашные акробаты, то и дело взмывая в воздух, где собаки, разумеется. И чем дольше ждёшь — тем замысловатее герои и декорации, возникшие в неуёмной голове. А в тот самый волшебный момент икс, заходя внутрь, ты садишься на трещащее потёртое пластиковое сиденье и не узнаёшь ничего. И такое чувство внутри странное: снова реальность не сошлась с твоими представлениями о ней. И, глядя на клоуна с рыжей шевелюрой и красным носом, ты хочешь закричать, что это обман, что тебя надули, но вместо этого принимаешься оправдывать его и корить себя. Снова всё себе насочиняла, дура. Что-то такое, но не совсем. Совсем нет. Просто я смотрю на тебя, и вместо идеальной картинки, которую подсознание рисовало тайком от меня и подкидывало в мои сны, я вижу человека. Несовершенного, как и все, человека: эту трещинку на губе, горбинку на носу, что скорее явилась результатом перелома, нежели природной задумкой (у Симона так было), седые волоски, разбавляющие черноту, выделяющиеся вены на шее. Ничего страшного, так даже лучше, больше похоже на правду.
Ты говоришь, что мне надо поспать, и укладываешь меня на своё плечо. Ручка кресла, разделяющая нас, больно впивается мне под рёбра, не то чтобы нестерпимо, и я по привычке терплю, ведь тебя можно спугнуть, как птицу, так мне кажется. Я засыпаю без снов, пока ты пишешь что-то в блокноте своей очаровательной левой, твой почерк кажется мне знакомым, но я не могу разобрать слов. А летать совсем не страшно. И ещё… мне кажется, что то, что я испытываю с тех пор, как мы встретились, вовсе не лёгкость.

Девушка в самолёте

Я не сразу узнала её, хотя плакат, на котором крупно её лицо, висел у меня над кроватью добрых два-три года в юности. О ней много всего поговаривали. В основном плохое. Писали о её беспорядочных безразборных связях, её неоправданной жестокости в отношении других людей. Когда она вдруг пропадала на месяц-другой, судачили, что она пытается справиться с наркозависимостью или депрессией, пресса порой вбрасывала размытые фотографии с кем-то, похожим на неё. То на месте аварии, то у неврологической клиники. Когда она появлялась вновь, исхудавшая и постаревшая, все надеялись, что с наркотиками покончено. Но потом она опять исчезала. Никто толком ничего о ней не знал, хотя её голос доносился из всех кафе и открытых окон.
Много злости, странная нежность, необъяснимый драйв, напор и дерзость — и всё это вперемешку с ранимостью и замкнутостью. Полная независимость, отказ от правил шоу-бизнеса и неизменный успех. Музыка жила в ней своей самостоятельной жизнью, там же где-то жили тексты, среднее между поэзией и шифром. Плюс необычайный магнетизм. Отсюда толпы безумствующих поклонников и постоянные стычки с ними.
В порыве всеобщей истерии я сходила как-то на её концерт, и в зале, покачиваясь в море из других людей, я чувствовала себя остро, необъяснимо счастливой, когда она улыбалась. А спустя каких-то пять минут плакала, когда она падала на пол, задевая микрофонную стойку, и тихо-тихо допевала «мне страшно с тобой». Кто-то сверху наделил её безграничной властью над людьми, одних это пугало, других — завораживало.
Но сейчас я не сразу узнала её. Она сидела, закрыв глаза, на лице и шее выступили мелкие, как бисер, капли пота, на рубашке проступили солёные разводы. Рядом сидела какая-то чудачка в старомодном цветастом платье, иногда они переговаривались. Странная связь. Неважно.
Не рискнула подойти за автографом, но не отказала себе в удовольствии поглазеть. Она пишет что-то в блокноте — вот бы узнать что. По мере того как пишет, меняется. Никакого больше мокрого лба, её щёки снова становятся чуть смуглее цвета слоновой кости, губы краснеют. Когда она пишет, вся в себе, ничего не замечает. Отказывается от вина. Может, газеты всё врут и нет никаких запоев и драк с папарацци? Ведь будь всё правдой — ей в аду гореть.


Часть II


День первый

Певица

Тяжело. Было поначалу, потом полегчало. Она спала на моём плече всё это время. Ничего не боится или просто настолько устала, как это бывает с детьми. Разницы-то? От неё пахло дикими пляжами, дикой природой. Люди смотрели на нас, узнавали меня. Кто-то фотографировал. Я писала и ждала, когда, наконец, всё это завершится. Мне казалось, что в самолёте она должна быть напуганной и возбуждённой, я вообще её не знаю. Она так не похожа на всех остальных, у неё сухая кожа, пропахшая солнцем, у неё платье из той материи, из которой давным-давно шили занавески. У неё свободные лёгкие волосы, не знающие ни фена, ни гелей.
Я оставляю её чуть поодаль, сама договариваюсь с таксистом. Она, сонная, вертит головой по сторонам. Паскаль, ты невыносимо мила. Подзываю тебя, пробую твоё имя на язык, на слух. Славное чокнутое имя. Кто тебя так назвал? Садимся в машину. Таксист, такой угрюмый поначалу, улыбается, глядя на тебя в зеркало заднего вида.
Мы едем, накрапывает дождь. Здесь, в Амстердаме, самые странные дожди на земле. Зонты в этих местах не работают: дождь косой настолько, что частенько кажется, что он идёт параллельно земле.
Слушай, а ты ведь даже не знаешь моего имени. Что? Ты сумасшедшая. Почему не хочешь? А-а-а… похоже, я в тебе не ошиблась.
Нет, я не болею. Да и летать не боюсь. Весь Амстердам пронизан кровеносными сосудами — каналами. Амстел — аорта. Смотри. Это же правда похоже на человека, лежащего на земле. Качаешь головой.
Пряничные домики, запах рыбы. Мне кажется, этот город должен быть близок тебе, роднее других. Здесь так же любят рыбу, она была едой и богом долгое время. Никто в этом городе не живёт в ожидании, эта эпидемия не поразила их, а может, просто иммунитет выработан с годами. Когда подъезжаем к одному из этих домов, я расплачиваюсь с таксистом, а ты не веришь своим глазам. Выскакиваешь из машины, предварительно забыв в ней сумку, восторженно зажмуриваешься и крутишься вокруг своей оси, как ребёнок при виде долгожданного подарка. Вот так можно уничтожить все звёзды, одной ладонью закрыв глаза, хотя каждая из них больше тебя и меня. Верь мне, я знаю кое-какой толк в звёздах.
Воздух в квартире сбитый, как сливки. Не успеваю подумать, как ты уже бежишь к окну и распахиваешь его, делаешь шаг к другому, но вдруг осекаешься, будто испугавшись своей проснувшейся смелости. Ты похожа на собаку, с которой особенно жестоко никогда вроде не обращались, но и не любили толком, — всё время боишься разозлить хозяина. Прекращай.
«Открой», — говорю. Дождь иссяк, и пылинки заиграли на солнце. В Амстердаме для меня достаточно тихо — как ни странно, здесь я отдыхаю от музыки, от голосов. Обычно я снимаю номер в «Пулитцере» — домашний уют в номерах и сногсшибательный вид на канал, — но гостиница смущала бы нас обеих, как мне показалось. В особенности — тебя. Посему сейчас так: это убежище, найденное моими давними приятелями из местных, и спрятанная за холодильником волшебная посылка для меня, мёртвая вода, принимаемая мною за живую, средство улыбаться тебе чаще и любить себя больше.
На кухне пахнет домашним печеньем, холодильник пуст, за исключением пакета молока. Открываю, наливаю тебе. Ты пьёшь жадно, но нервно. Руки у тебя подрагивают, я слышу едва существующий звук, рождённый твоими зубами, ритмично касающимися керамики. Успокойся. Думаешь, нам не о чем говорить? Мне тоже иногда так кажется, но это просто признак хорошего будущего. Такая примета. Я её только что придумала. Ты смеёшься. Ну вот, я и стала на шаг ближе к тебе.
Хочешь в душ? Вот и отлично, а я пока куплю еды. Спускаюсь по лестнице выверенными прыжками. Дождя будто и не было, солнце мягкое, как обычно здесь, как кожа до семи лет. Не знаю, что любят такие девочки, как ты, потому сметаю в магазине всё, что попадается под руку. На кассе осознаю, что набор несовместимый: сок, вино, сельдь, яблоки, апельсины, печенье, кукурузные хлопья, кофе, шоколад, молоко. С кассиром молчим. Я не знаю его языка, он — моего. Чувствую себя так, словно с утра обзавелась ребёнком препубертатного возраста и ни черта не знаю, что с ним делать. С белыми полупрозрачными пакетами добредаю до ещё одного магазина, нахожу для тебя смешные моряцкие широкие голубые джинсы и пару рубашек. Угадай? Ну конечно, чёрную и белую. До дома почти бегу. Столько оглушающей радости внутри, что ты там, что всё это существует. Знаешь, когда я в последний раз спешила домой? Давным-давно, будучи ещё ребёнком, когда мама обещала испечь рыбный пирог и посылала меня за мукой. Я отказываюсь от привычной сигареты перед домом, бегу по лестнице, но дыхания не хватает. Задыхаюсь, иду медленнее.
Если честно, я давно уже научилась не смотреть далеко вперёд, но вдруг ты спросишь, что будет дальше, — я вовсе не найду, что тебе сказать. Это тебя испугает, поэтому не спрашивай, ладно? Два поворота ключа, ты всё слышишь, ждёшь меня в коридоре. Удивляешься моим подаркам, благодаришь, смиренно удаляешься в другую комнату, возвращаешься в джинсах и белой рубашке. О, а ты красивая. Тебе очень идёт, правда. Во всяком случае, пальцем на тебя никто не покажет, хотя… наверняка кто-то захочет украсть.
Когда я выхожу из ванной, ты суетишься на кухне, мурлыкая под нос какую-то песенку. С удивлением обнаруживаю в углу комнаты гитару. Интересно, какой он, хозяин этого дома, так милосердно подаривший нам эту неделю? Тебе удалось разложить на столе все эти неказистые продукты. Настаиваешь, что в следующий раз селёдку будешь выбирать сама? Пожалуйста, я только за. Болтаем о какой-то ерунде, за окном темнеет. У тебя заплетается язык, слипаются глаза (совсем ребёнок), ты хочешь спать. Где? В тобою проветренной комнате? А с тобой тяжело, упрямишься. Ладно, стелю себе постель, курю. Зачем ты здесь, Паскаль? Ах, да. Это же я тебя позвала, точно. Ты заходишь пожелать доброй ночи, морщишь нос. Именно так. Я всё равно буду курить дома, даже не спорь. А хочешь, тебя научу? Задумываешься. Давай отложим до завтра, спокойной ночи, смешная пижама.
Верчусь в постели часа три кряду, мокрые простыни. Не могу, надоело. В конце концов, кому от этого легче? Лезу в сумку. Слабовато, но ничего не попишешь. Скоро отрубаюсь. Чёрно-белые сны, такие не назовёшь кошмарами.
Здравствуй, Амстердам.


День второй

Певица

Ничего в этом нет — просыпаюсь и прислушиваюсь, спит ли она. Меня всегда интересовали кровавые побоища: олень, поданный на белой керамической тарелке, безвкусен; олень, убитый спустя два часа гона с борзыми и лошадьми, разделанный собственноручно, — подарок небес. Не проглоти язык. Так и ты, несмышлёныш, волнуешь меня, покуда сопишь в другой комнате, пуская слюни на подушку. Покуда бегаешь переодеваться в ванную. Съёживаешься, когда я шлёпаю в одной рубашке на кухню за водой. Ты бесподобна. А я? Я всё же удосужилась натянуть футболку и джинсы, прежде чем прошествовать за гитарой. Настраиваю её наспех. Я — показушник. Клоун, если хочешь. Зови как угодно. На пальцах мозоли от струн. Привыкшие к инструментам другой ценовой категории, они отказываются зажимать аккорды, но я беру ситуацию э-э-э… скажем, в свои руки, заставляя их играть. Потом голос. Он разливается по комнате неохотно, но так неминуемо, властно, сильно. Представляю твоё лицо, если вдруг ты запомнила ту песню по радио. Я достаточно быстро его вырубила. И я пою, воображая, что за стеной ты не находишь себе места, слыша мои слова. Горло — скала, по которой срывается в пропасть горная прозрачная вода.
Запинаюсь на барре, забываю слова. Прокашливаюсь, пропуская куплет, продолжаю. Я давно так не пела, самым краем живота.
Падали на землю капли.
Падали мальчики-девочки.
Падали давление и пульс.
Ты только держись, звезда.


В этих словах не было ни особой силы, ни какого-то двойного дна. Но было моё сердце. Я никому так не пела. Слизываю соль, добравшуюся до верхней губы, не останавливаюсь, пою тебе одну за другой песни, ранящие меня. Тебе будет чем гордиться, Паскаль. Хотя это минное поле, что-то придётся кинуть ему в жертву. Обещаю не забирать всего. Чтобы подняться после этого, надо чувствовать почву под ногами. Но об этом я подумаю позже. А пока я гоню мысли из башки. И просто собираю лошадей на охоту, пока егерь не кормит собак.
Во всём свой смысл. В промежутках между песнями я напряжённо прислушиваюсь, желая получить неопровержимое подтверждение попадания в цель. Но от тебя ничего не слышно. На шестую песню начинаю сомневаться в целесообразности этого поступка.
Но не можешь же ты просто спать. Вот так всегда. Терпение — слово-стремление. Никогда не умела выдерживать паузу. Научишь? Откладываю гитару, бесцеремонно врываюсь в твою комнату. Нет привычки стучаться. Ты, одетая, лежишь на постели, руки сжаты в кулаки, пальцы побелели. Молчим и смотрим друг на друга, как смотрели бы при встрече северный и лесной медведи, до последнего не до конца уверенные в существовании друг друга. Впечатляет, да? Твои губы поджаты, на лице не то чтобы полное безразличие, но вообще ничего. Пугаешь меня. Сейчас ты так похожа на мёртвую, вот никогда не думала, что ты такая — коктейль, в который пожалели ром.
— Ты поёшь?
Так ты у нас мисс Очевидность, не меньше? Ага, пою. А Земля крутится вокруг солнца.
— Извини, не хотела будить, просто не удержалась.
— Да ничего. Я… да… я… просто…
Ты так и не рождаешь эту фразу, замолкаешь, лежишь, твои щёки краснеют. А глаза наполняются слезами. Замечаю, как сосредоточенно ты не позволяешь им выбраться за пределы век. Мне стыдно и жалко тебя. Я с детства была из тех детей, что бездумно затевают опасные игры, не видя толком в них смысла, но из упрямства доводят до апогея. Ты маленькая дурочка с испуганным большим сердцем. А про Солнце с Землёй ничего до конца не ясно.
— Да, я пою, так что смело заказывай музыку. А пока вставай, у нас грандиозные планы на день. Умойся, я приготовлю что-нибудь на завтрак. И, кстати, в шкафчике за зеркалом есть новые зубные щётки, если ты вдруг свою забыла.
А я теряю хватку, странно: могла там же перекусить тебе горло, а не стала. Что я вообще творю и зачем? Мне давно наскучили все эти трёхходовые партии с незнакомцами. Чёрт. Кофе рассыпала. Ничего, не нервы — усталость. И это утром-то. Самоанализ всегда был моим тайным оружием, ядом, втекающим в кровь через нос, трахею, лёгкие. Почему я вцепилась в тебя мёртвой хваткой сейчас, почему ждала звонка всё это время? Хороший вопрос, я много думала над ним. И додумалась-таки до нетривиального ответа: Паскаль, ты мой шанс начать с чистого листа, с нулевой страницы.
За мной давно уже тянется кровавый след, меня и узнают по нему скорее, не по лицу. Склоки, нервы, скандалы, дрянные выходки, дурной характер — всё обо мне, репутация, идущая впереди меня самой. Секс, деньги, крутые тачки, лютые выходки, сломанные судьбы, метания из угла в угол по ночам, громкие заявления, тихие ломки — стереотипы. Хотелось бы сказать, что дурацкие стереотипы, но я следую им неукоснительно, с небывалым педантизмом. И каждый, кого я выбираю в свои временные попутчики, хоть и надеется, что с ним всё будет иначе, но знает где-то внутри, что не будет, что я оправдаю его худшие подозрения, страшные ожидания. И я оправдываю, куда деться. А для тебя я чистый лист, Паскаль. Тебе не на что опираться в своих сомнениях, нечего остерегаться, и потому ты доверяешь мне, словно я хороший человек. Словно я достойна доверия. Это ощущение — давно забытое ощущение, что я могу быть для кого-то славной, — лучше морфия для смертельно больных, для обречённых вроде меня.
Я не хоронила своих родителей. Более того, я никогда не ходила на их могилу, не оплакивала их, не молилась за их души, я даже отказалась от жалкого наследства в пользу первой попавшейся благотворительной организации. Я не хотела иметь ничего общего с этими людьми с того самого момента, как написала первую песню, раньше, чем проснулась с первым любовником. Они были для меня дурной меткой, расплывшимся тавром под лопаткой, знаком принадлежности к низшей расе, и знак этот становился всё бледнее и неразборчивее. Мне почти удалось удалить из своей памяти этот постыдный факт, не вяжущийся с моим совершенством. Мой агент неплохо справлялся с пересылкой родителям ежемесячного содержания, и я просила его не ставить меня в известность о нуждах, которые периодически возникали, даже если они выходили далеко за рамки выделенного мною на них бюджета. Я полагалась на его благоразумие, он не проявлял особой щедрости, но заботился о них в меру своей человечности, уровень которой меня устраивал во всех рабочих вопросах. Мне удалось отделить себя от них настолько, насколько это вообще было возможным: никаких воспоминаний или фотографий из детства, ни одной вещи, купленной мне ими, ни одного символа, вынесенного из тех времён.
Мне было немногим больше двадцати, когда сразу же после концерта в Гамбурге Фредди подошёл ко мне с озадаченным мрачным лицом, прижимая к уху трубку, и прошептал чуть слышно: «Это твоя мать. Папа ночью погиб. Хочешь поговорить с ней?» Я, честно признаюсь, не сразу поняла, о чём речь, настолько я к тому моменту уже уверилась в своём нечеловеческом происхождении. Отпрянув от Фредди, как от плохо пахнущего бездомного, я состроила раздражённую гримасу и ушла в гримёрку, где мы с музыкантами и бессменной шоблой прихлебателей здорово напились. Возможно, это была моя персональная реакция на стресс — во всяком случае, в этом меня убеждали психоаналитики, в которых я некоторое время пыталась найти успокоение. Но не думаю. Скорее раздражение на реальность, прорвавшуюся через мой ров, забор и стражников. «Какого чёрта он умер?» — спрашивала я себя, глядя в зеркало; зеркало молчало в ответ. Утром Фредди зашёл ко мне и осторожно вернулся к теме (мой норов уже держал окружающих в страхе).
— Отчего он умер? — спросила я с самым скучающим видом, который только могла изобразить.
— Там мутная история, надо разбираться. Пил с какими-то новыми друзьями, вернулся поздно и сразу завалился спать. А ночью твоя мать проснулась от шума на кухне, заходит, а он лежит на полу, уже мёртвый. Может, отравили, а может, просто сердце сдало. Хочешь, я найду выходы, чтобы делом занялись основательно? А то знаешь, как это бывает: если пьяный, то и вскрытие не делают, напишут острое алкогольное и готово.
— Не стоит, — процедила я задумчиво.
— Ещё по вылету: есть бизнес-класс на восемь вечера или на три, но это эконом. Какой брать?
— Вылет, прости, куда?
— На похороны, попрощаться.
— Фредди, дорогой, у меня сегодня концерт, и я не намерена его отменять.
— Полетишь завтра?
— Никогда. Никогда не полечу, — я стояла перед ним, как боксёр в стойке, готовый ударить в любую секунду. — Оплати все расходы и отправь от меня цветы.
— На каком уровне всё устроить?
— На том, о котором нечего будет написать в вечерней прессе. Ни хорошо, ни плохо. А то ты знаешь этих уродцев, им только повод дай.
Так я простилась с отцом, как сухая сука. Почему как — именно ей я всегда и была, самодовольной чёрствой сукой. Это природа, от неё никуда не сбежишь. Да я, признаться, никуда и не бежала. На долгие годы я снова оказалась наедине со своей шебутной жизнью, в которой было всё, о чём мечтают низкопробные актёришки или неслучившиеся певцы. Сейчас модно рассуждать о преувеличенной ценности денег: мол, можно стать сильнейшим бойцом, занимаясь в подвалах, или научиться играть на фортепиано, имея под рукой только самоучитель и нарисованную на картоне клавиатуру. Можно вырастить всесторонне развитого ребёнка, рассказывая ему на ночь свежесочинённые сказки, одевая его в секонд-хендах и водя в походы вместо разнообразных секций. Не берусь говорить, что всё это дикая чушь, но одно могу сказать наверняка: с деньгами проще, чем без них. С деньгами, славой и талантом — в три раза проще. Да, есть такое, что многие радости обывателей не приносят тебе со временем никаких эмоций: не радуют дорогие рестораны или брендовые вещи, не впечатляют президентские люксы, не влекут экзотические страны. Люди, ставшие доступными, теряют в цене и весе. Романы, перевалив числом за три десятка, кажутся чередой повторяющихся фаз, однотипных сцен, и, может, только в самом зачине, в завязке ещё как-то волнуют, интригуют, заводят. Я давно уже усвоила, что люди не придают большого значения жалобам на жизнь своих успешных современников, да и жаловаться мне было особо не на что. Сверяя свои достижения с достижениями других, я всегда приходила к выводу, что имею всё (и даже больше), кроме разве что ребёнка.
Множить себя мне не хотелось. Даже лучшая моя копия виделась мне удвоением страданий и кошмаров, что уж говорить о том, что копия, вероятнее всего, была бы далеко не лучшей. Поэтому тема продолжения рода откладывалась год за годом на некое никогда не наступавшее будущее. Я решила про себя, что годам к сорока сподоблюсь-таки родить, чтобы не особенно горевать в старости об упущенной возможности, найму нянек и продолжу жить в режиме самоупоения/самоуничтожения. Но этим планам не суждено было сбыться. Вот почему.
Мой новый агент, третий по счёту после Фредди (с ним мы разругались вхлам ещё во время записи второй пластинки), оказался парнем усердным, но не слишком смышлёным. Он вёз меня на съёмки вечернего шоу, достав из постели силой (бессонная ночь, наложившаяся на начинавшийся грипп и двойную дозу анальгетиков), когда у него зазвонил рабочий телефон. «Твоя мама звонит», — буднично сказал этот придурок и принял вызов, переключив его на громкую связь. В машине раздался треск, словно на заднем фоне кто-то молол кофе, и голос, постаревший выцветший мамин голос, взорвался в моей голове пушечной канонадой. Она повторила несколько раз «алло», проверяя успешность соединения, а потом решительно и сухо произнесла: «Мне надо поговорить с дочерью». Не успела я опомниться, как мой тупорылый агент ответил: «Она как раз рядом со мной, она вас слышит».
Часто жертвы изнасилований рассказывают о ступоре, который мгновенно подчиняет себе их тело при нападении, — со мной произошло что-то подобное в той пробке на бульваре, которого я до сих пор старательно избегаю, оказавшись за рулём.
— Дочь?
Я молчала. Но мама, кажется, и не надеялась на диалог.
— Я долго оттягивала этот момент, всё никак не находила нужных слов, чтобы тебе сказать, но за последний месяц моё состояние так резко ухудшилось, что тянуть дальше некуда. — Она вздохнула и закашлялась, на заднем фоне звучно разбилось что-то стеклянное.
Разбилось что-то стеклянное. Звук, с которым в дурацких компьютерных играх герой срывается в пропасть. Я сидела в чёрном вытянутом седане, свежий салон которого пах кожей и пластиком, солнце ласково подпекало мой чёрный комбинезон, дома меня ждала початая бутылка арманьяка 1947 года и смазливый собутыльник, неотразимый настолько, чтобы ходить по квартире в одних шортах. В соседней машине белокурая кукольная девочка смотрелась в зеркало и поправляла пряди непослушных волос в мелких кудряшках, упрямо лезшие ей в глаза. Машины покорно стояли на светофоре, и воздух искажался, закручивался в невидимые воронки под напором бензиновых паров. Я опустила окно и закурила, в нос ударила смесь прогретого асфальта, выхлопных газов и того весеннего запаха, который не удалось повторить ещё ни одному парфюмеру.
— Мне бы хотелось… если, конечно, ты сочтёшь это возможным, повидаться с тобой в ближайшее время, — продолжал голос, несущийся из динамиков, щедро распределённых по всей машине. — Дело в том, что моя болезнь, скорее всего, передалась тебе. И в том, что она не лечится.
Это не со мной, это не со мной. Дурацкий сон, глупая фантазия, страшилка из детства. Я сломала сигарету, яростно стряхивая пепел, и полезла за новой. Установилась тишина, не полная, но достаточная для того, чтобы я могла расслышать собственное сердце, усердно пульсирующее в висках.
— Выключи эту хрень, — прошипела я. Но звонок и без того каким-то чудом сорвался. В машине заиграло радио. — Поворачивай. Едем домой.
Дома я залезла под душ, и освежающая прохладная вода начала смывать с меня запах старости и разложения, который, казалось, просочился через телефон и осел на моих волосах. Внутренний жар вперемешку с дрожью и ознобом изматывали меня оставшийся вечер, ртутная змейка ползла вверх, пока я не залила снотворное стаканом арманьяка. Тысяча девятьсот сорок седьмого года.
Грипп полностью захватил моё тело за несколько часов. Следующие пять дней меня жёстко лихорадило, я просыпалась только для того, чтобы выпить очередную дозу жаропонижающего и добрести до туалета. Мысли и сны перемешались, и я потеряла власть над своим сознанием. Периодически в бреду в голове всплывали фразы «не лечится», «моя болезнь», «состояние резко ухудшилось». Но все они не собирались даже в одно мало-мальски складное предложение. Во сне я оказывалась то в комнате, в которой проводила лето, там, где бар, у моря, то в закулисье, среди разбросанных инструментов и пустых бутылок, и видела себя со стороны: в чёрной рубашке с закатанными рукавами, в чёрных очках, с тлеющей сигаретой в руке. Потом меня уносило в прохладный мартовский вечер на Сан-Микеле, на покрытый кипарисами остров-кладбище в Венеции, где я терялась и часами ходила среди надгробий разных эпох и стилей, пока не наступала ночь. И с темнотой длинные, лишь издали похожие на живых существ тени отделялись от стен, вырастали меж деревьев, поднимались из-под гранитных плит и тянули ко мне свои корявые руки, даже не руки — корни. После каждого сна я просыпалась от собственного крика в липком едком поту, залившем простыни.
А потом болезнь ушла так же одномоментно, как и пришла — я проснулась очередным утром и обнаружила себя прежней, оставались лёгкие следы ломоты в теле и тяжёлая голова — не более. Первым делом я уволила своего агента, спешно избавилась от ничего не понимавшего любовника и уехала в горы, чтобы продышаться хорошенько и подумать. Наследственная болезнь, наследство, от которого не предполагается отказа. Ха. Интересная многоходовочка. Я часами пила безвкусные травяные чаи на веранде наспех арендованного шале и прислушивалась к себе. Не считая сухого кашля, оставшегося после гриппа, который я усугубляла беспрерывным курением, меня ничего не беспокоило, моё тело не походило на приют смертельной болезни. Никаких признаков скорой немощи или фатальной угрозы — ничего.
Мне всегда везло, я считала, что нет такого желания, что мир не исполнил бы для меня. И их, по большому счёту, не было. Пытаясь просчитать риски, силясь нащупать тонкое место во всей этой сюрреалистичной истории, я неизменно утыкалась в твёрдое внутреннее убеждение, что со мной такого случиться не может. Просто не может, по определению. Мне даже удалось сочинить более-менее гладкую версию умысла, который преследовала моя мать, задумывая это нелепое враньё. Я, словно следователь, начала с поиска мотива, упёрлась в деньги и почти успокоилась на этом. Случались моменты, когда паника добиралась до меня и охватывала целиком, сковывала тугим коконом, почти лишала рассудка, но они быстро сменялись бравадой и залихватским равнодушием.
Столкнувшись с простым двоичным выбором между ехать — не ехать, знать — не знать, разбираться — не разбираться, я склонялась ко всем возможным «не» разом. Присущий большим потрясениям и катастрофам ужас ослабевал по мере того, как я уверялась в собственной неуязвимости и избранности, и, хотя процесс самоубеждения проходил не так гладко, как мне того хотелось, домой я возвращалась уже той холодной неуязвимой глыбой, какой привыкла себя представлять.
Ничто не захватывает человека так глубоко, как собственная жизнь с надуманными целями и неправомерными амбициями, со всей палитрой эмоций, что человеческое существо только может себе позволить. И бурный событийный поток уносил меня всё дальше от того нелепого звонка посреди подтаявшего на солнце бульвара, всовывая всё новые и новые происшествия между мной и днём, отравившим мне на время кровь — так, прикупив новую книгу, мы усиленно протискиваем её на забитую полку, и зачастую успешно. Изредка я вспоминала про нависшую надо мной угрозу, но скорее мимоходом, где-то на заднем фоне.
Мама умерла ровно через два года после нашего одностороннего разговора — пунктуальность, не свойственная ей при жизни, но нагнавшая-таки в самом конце. За это время я успела отрастить волосы и снова состричь их, сменить машину и получить пару званий и статуэток — так вроде бежишь дни напролёт, справляешься с задачами, достигаешь целей, а потом оборачиваешься назад и понимаешь, что ничего особо и не сделал. О её смерти мне должны были сообщить утренние газеты, но я легла спать немногим раньше, чем их пустили в печать, поэтому разносчиком дурных вестей пришлось выступить уборщице, пришедшей ко мне в полдень по договорённости, о которой я успешно забыла.
Выбросилась из окна в побеге от настигающих её последствий аутосомно-доминантного генетического заболевания нервной системы — синдрома, наметившего меня своей следующей жертвой с вероятностью в пятьдесят процентов.

Паскаль

А когда она проснётся… то есть вот уже шуршит в комнате, едва слышно ступает по коридору. Проснулась, значит. Что это за звук? Гитара? Зачем ей? Слышу струнный перебор. Как вообще понять, снится ли что-то, когда ты не спишь? Как совладать с желанием не спать, когда тебе что-то снится? В детстве я частенько заказывала себе сны. Лёжа в постели, вертелась с боку на бок, а потом вдруг начинала представлять невиданные города с высокими сутулыми людьми, неизвестными языком и машинами. Всё это манило меня, но мне не хотелось уезжать из своего города, я просто пыталась совместить несовместимое, быть здесь, в тёплой постели, и одновременно быть там, где воздух не пахнет ни рыбой, ни солью. С кем не бывало? Я любила и презирала этот запах, с городом то же самое.
Потом сублимация вошла в привычку. С годами я уже явно представляла себе меню собственных сновидений, даже чувствовала себя особенной, отличной от ровесниц. Будто эти мои ночные путешествия были всамделишные. Всё это проносилось перед моими глазами как в окне поезда, пущенного по игрушечной железной дороге. Но дорога эта была из тех игрушек, которые месяцами пылились в единственном детском магазине, становясь навязчивой мечтой всех амбициозных мальчишек и ежевечерней головной болью их родителей.
Я жуткая трусиха, хотя женщинам это простительно: даже будучи здесь, я иногда надеюсь, что эта шикарная квартира, этот огромный город, этот гитарный мотив, голос как жидкий мёд — всё мне приснилось. Потому что иначе этот мир существует, вращается вокруг меня и грозит мне расправой. А я никакая не избранная, я обычная всё-себе-сама-надумала девочка, которая заигралась, помечтала о невозможном, и (о, ужас!) оно сбылось. У меня слишком маленькая голова, мне с детства так казалось. Я хотела, чтобы она росла вместе со мной, а она росла существенно медленнее. И всё пространство в этой моей голове педантично разлиновано мелом и отдано дому, городу, морю, семье, старым книгам, пыльным игрушкам, Симону. Любой намёк на то, что это место надо переоборудовать, поместив туда её вместе с песнями, крутящимися по радио, причудами, этим сказочным домом и всеми моими мыслями, меня приводит не то в бешенство, не то в ужас.
Но это всё ладно. Солнце высвечивает причудливые фигуры на полу, дверь в комнату плотно закрыта, а мне нестерпимо хочется добраться до этой самой двери, не наступив ни на одно солнечное пятно, приоткрыть её, добавить звука. Откуда я могла знать, что она поёт? Почему мне этого всегда хотелось? Нет, я решительно отказываюсь помещать это всё в себя. Хотя от отрицания ничего не меняется. Она поёт так, как мне никогда не снилось и не могло присниться в силу всей узости и плоскости фантазии. Мне хочется видеть её лицо в этот момент, уточнить, что ни одна из этих историй не имеет никакого отношения к её жизни, ибо если имеет, то как сосуществовать с катастрофой этого размаха? Всё пустое. Всё это сказка, в которой было бы славно застрять на пару-тройку недель, наесться до отвала сказочной пыльцы и солнечных зайцев, наиграться с говорящими цветами, натискаться ручных великанов, а потом юркнуть под своё одеяло, истончённое временем, и проснуться снова дома. Заново оценить забор, отделяющий тебя от мира, подлатать его, если нужно, и радоваться примитивным действиям, отполированным временем.
Она поёт про людей, у которых отняла всё, что они имели, и ничего не предложила взамен, и я живо представляю себя на этом месте: искушение — слабость — расплата. Осознание содеянного наваливается на меня своей неисчислимой массой в один миг, моментальный испуг, первородный страх — вся эта смесь разливается по телу плавленым металлом. Я даже пытаюсь ущипнуть себя за бок, провожу ногтем по животу, хлопаю по щеке — вдруг всё же сон, безобидный незапланированный сон? Но не просыпаюсь. Хочу к маме, обратно, домой. Но нет, Паскаль, нет такого чудодейственного заклинания, что в три счёта перенесло бы тебя туда, куда захочется, теперь тебе придётся идти одной.
В мире обретаются такие сущности, особенные существа, которые живут тем, что уводят людей с их истинного пути, — об этом я узнала ещё в детстве от соседки, у нас их называют лукавыми. Они выглядят, как обычные женщины, зачастую даже симпатичнее обычных, говорят ласково, смотрят доверчиво, улыбаются такой искренней обезоруживающей улыбкой, что всякий, кому она предназначена, невольно и сам начинает улыбаться. Голос у них елейный, и речь льётся так легко, так красиво — слушаешь и плывёшь за каждым словом, ловишь каждый звук. Лукавые, поговаривают, произошли от сирен, но у сирен хвосты вместо ног, как у русалок, их распознать труда не составит, надо только уши заткнуть и присмотреться. С лукавыми всё иначе — нет никакого признака, выдающего в них демонов, ничего, отличного от людей, в их внешности. Раньше они жили все вместе на чёрном утёсе, ели овец, что отобьются от стада, да травы волшебные и пили кровь стервятников вместо молока, но потом молния ударила в скалу и расколола её. Лукавым пришлось спуститься с гор, и так они разбрелись по всему миру.
Соседкин муж встретил лукавую в порту — она приехала с подругами откуда-то с юга и мечтала покружить на катере возле наших живописных скал, раскиданных вдоль побережья. Ну как тут откажешь? Сговорились на двухчасовую поездку, цену обсудили, муж даже прибрался, наконец, на лодке своей. Отплыл с ними в понедельник в полдень, а вернулся в следующий понедельник, пьянющий, обросший, а глаза чёрные-чёрные и пустые, словно жизнь из них ушла. И лежал он потом на кровати, не снимая одежды, ел через силу и смотрел в полоток, а соседка всё к матери ходила, спрашивала, что ей делать-то теперь. Мать не знала, и никто не знал. Взялись лукавую искать, а её и след простыл: ни с кем не говорила, никто её толком не видел. Словно и не было её никогда, только в куртке у мужа соседка нашла кучу смятых купюр. Стало быть, была.
Что, если теперь мой черёд противостоять злу, бороть искушение? Что, если у этого обаяния дьявольская природа, ведь только зло нуждается в маскировке, в сокрытии. На какой стадии провала я сейчас? Насколько этот провал обратим? Дичайшее, острейшее чувство одиночества и ответственности за себя перед всеми, кто мне доверяет, стыд, вина, страх. Беспомощность. Так, похоже, чувствуют себя птицы в силках и звери, угодившие в капкан. Я лежу на спине, пытаясь справиться с предательски выступившими слезами, и, покуда лежу, запрокинув голову, они не скатываются по щекам. Если бы только можно было вернуться назад хотя бы на неделю, я никуда не поехала бы. Потому что всё это не по мне, не мой масштаб, не мой профиль, всё это вкусное и чужое. А чужое брать нельзя.
Зачем она вообще это всё делает? Зачем она здесь, зачем поёт мне? Тут, будто по мановению волшебной палочки, звук обрывается, в квартире воцаряется та крепкая тишина, какую можно обрести, накрывшись подушкой, туго набитой пухом. Цоп-цоп. Треск. Дверь открывается рывком. Стучать не учили?
Она стоит на пороге, взъерошенная и бледная, держится за косяк и улыбается, снова одними губами. Глаза заполнены нездоровым блеском, горящими лесами, пьяным угаром, щепками от разбитых гитар, людьми, людьми, людьми. Зачем ей столько? Не верю, что боялась меня разбудить, скорее красовалась, играла, эксплуатировала свой дар, а теперь стоит тут в дверях, равнодушная, как проводник проходящего поезда. Поезда, у которого столько остановок, что круговорот людей не отследить. Или даже хуже. Неловко шутит, отправляет умываться и исчезает на кухне. Было бы здорово сейчас улизнуть, пока она гремит там посудой, спрыгнуть бесшумно на разогретый асфальт, который отпружинит мягко ступни, и бежать, куда глаза глядят.
Я чистила зубы и рассматривала себя в пыльном зеркале: загар, свойственный приморским городам, ровный, густой, в бронзу на щеках, в медь на лбу и шее, неровные зубы, не чудовищно неровные, но и не стремящиеся к идеалу, выдающиеся вперёд клыки, скол на резце, не скол даже — тонкая трещина. Выгоревшие на солнце ресницы и брови, родинка на виске, не помню, когда появившаяся там, тонкий аккуратный нос, какой-то смазанный, плохо очерченный подбородок (начитавшись про волевые, всегда хотела такой, но не заимела), тонкие невесомые русые волосы, чуть темнее у корней и совсем выцветшие на кончиках. Глаза — в них отражается душа, как говорит мать. В моих ничего не отражается, слишком обычные даже для пустоты. Слишком испуганные для меня. «У нашей крошки янтарные глаза, слышишь, отец?» — сказала мать как-то, подстригая мне чёлку в детстве. Меня, по большому счёту, не баловали комплиментами или похвалой, поэтому это определение въелось в память на долгие годы. Янтарные, словно дары моря. Как сосновая смола, выброшенная на берег приливом. Думаю, это слово мама заимствовала из какой-то книжки или услышала где-то. Красивое слово, но едва ли про меня. Не янтарь — песок со следами начинающегося дождя, немного пены, ил, мелкие камушки. Что-то такое, всё равно про море, но менее благородное.
Я смотрела на себя и видела плохо сшитую игрушку, выигранную, может, в тире или каком другом балагане на ежегодной ярмарке. Из тех, что дети прижимают к себе всю дорогу домой и укладывают спать под одеяло, а через неделю забывают на заднем дворе перед дождём. И отвергают наутро, промокшую и испачканную, с той же детской непосредственностью, с которой выбирают в самом начале. Я чувствовала себя этой самой игрушкой, скажем, день на третий, ещё чистой и любимой, но уже сдающей свои позиции. Игрушкой, с тревогой наблюдающей за циклоном, надвигающимся со стороны леса. Откуда это сравнение — так сразу и не скажешь. Может, из её улыбок, что ничего не значат, гримас, про которые я всё придумала, голоса, бесцеремонно распахнутой двери — не знаю.
Будь я хоть капельку, хоть чуть-чуть смелее, я бы сбежала прямо сейчас, в чём есть, без вещей. Но то была бы история не обо мне, о какой-то совершенно иной девочке, а я настоящая взяла себя в руки, заулыбалась на автомате, дошла до кухни. Она собирала рассыпанный кофе, неумело сгребая его в кучу. Я не окликнула, позволив себе понаблюдать за этим действом: иногда люди становятся собой, если думают, что их никто не видит. Но не в этот раз — она почувствовала мой взгляд и обернулась.
— А, вот и ты! — Новая улыбка, из ещё не виданных, чуть теплее, неожиданно проявившаяся ямочка на одной щеке. — Наливай себе кофе и садись.
Наливаю, сажусь, осматриваюсь. В кухне два огромных окна, и солнце заливает её тёплым жёлтым светом, жалюзи не помогают. Массивный круглый обеденный стол намекает на большую семью, что жила здесь когда-то, но уже давно, увесистые кованые ножки кончаются лапами крупных хищников, львов или тигров. Ножек шесть. На столе кое-где стёршаяся краска оголяет предыдущий цвет — алый. Алый, небрежно покрытый серо-лазурным. Мебель, дубовые полы, изысканные приборы — всё здесь хранит вкус хозяина, однако время хорошо поработало над обстановкой, стерев лоск и буржуазность, оставив только суть.
Она ставит передо мной тарелку с глазуньей и тостами, отпивает кофе, ищет что-то в карманах джинсов, не находит, выходит в коридор. Щёлк. Звук, который я успела выучить. Возвращается с сигаретой в левом углу губ.
— Ну что, как тебе спалось, Паскаль? Сладко?
— Да, спасибо, всё хорошо.
— Всё хорошо, Паскаль? — щурится с нескрываемой иронией.
— Да, правда, — уже с сомнением. Она подносит ко рту чашку и делает глубокий вдох. Её кофе чернее моего в два раза, и на завтрак только тост с сыром.
— Чем ты хочешь сегодня заняться?
— Я не знаю. Чем здесь обычно занимаются? — Я бы хотела блеснуть остроумием и предложить что-то действительно оригинальное, но в голове только пустота, ни одной мысли. — Давай проведём этот день так, как ты провела бы его без меня. Всё, что ты делала бы одна. Мне интересно увидеть, как ты живёшь.
— С тобой, но как будто без тебя? — смотрит заинтересованно, наклонив голову влево. — Тогда клуб с блэкджеком и шлюхами. Ну и компания моих любимых вдовушек. Как тебе?
Я впервые вижу её смеющейся, такой раскрепощённый вольный смех, без зажима интонаций и громкости, такой, какой мне не доводилось слышать раньше. Может, только у детей.
— Что ещё за вдовы?
— Джейн и Клико! — тушит сигарету, сплёвывает в сторону что-то, прилипшее к губе, то ли кусочек табака, то ли плохо промолотый кофе, и упирает в меня этот свой опасный прямой взгляд, от которого по спине пробегает дрожь. — Вы не знакомы, Паскаль?
Я теряюсь. Мы не то что не знакомы — я не до конца понимаю, откуда, по её мнению, я могу их знать. Может, это из истории или литературы? Что-то из школьной программы? Или какие-то знаменитости, живущие здесь? Соврать или признаться? Пауза затягивается, представляю, что за вид у меня сейчас.
— Шучу-шучу, расслабься. Ты никогда не слышала про это шампанское? «Вдова Клико» — это же классика. Элегантное розовое, пряный брют. Все нувориши лакают его литрами, как воду. Я же тоже из таких, кто со дна, — нам нужно постоянное напоминание, что сумели подняться. Мы с тобой обязательно пропустим по бокальчику. — Она спасает меня из щекотливого положения, но от этого я чувствую себя только большей дурой. Шампанское, значит. Пропасть между нами, исчезнувшая вчера, как мне казалось, всплывает перед глазами. И это воистину чудовищная расщелина.
— Вторая тоже шампанское?
— Кто вторая?
— Ну, вторая вдова…
— Джейн? Не-е-е-ет, — она ухмыляется, лёгкий прищур, трёт бровь. — Это виски. Славно полирует шампанское.
У меня невозмутимый вид, я надеюсь. Из десяти сказанных ею слов я не понимаю минимум два, словно она говорит на неродном мне языке. Понятия и названия, не вызывающие ни одной ассоциации, белые пятна, даже догадок не возникает.
— Может, просто погуляем по городу? — Я пытаюсь выкарабкаться из диалога, как краб из железного ведра, неловко, неуспешно, с грохотом.
— Давай погуляем. Любой каприз, Паскаль. Это же почти твой девичник, последние свободные деньки, и я хочу, чтобы ты их запомнила, — она доливает себе кофе, убирает тарелки со стола и подходит к окну, раздвигает двумя пальцами жалюзи и молча смотрит на улицу. На ней белая футболка и синие джинсы, босые ноги, неправдоподобно большая, как у горного великана, ступня, едва касающиеся плеч жёсткие волосы цвета воронова крыла, свивающиеся в кольца, одинаковые, как под копирку. Сколько ей лет? Я не сильна в определении возраста, допускаю, что чуть за тридцать. А может, чуть за сорок. Белая тонкая ткань высвечивает странный рисунок на спине — слишком расплывчато, чтобы понять, что конкретно. Татуировка? Два тонких серебряных колечка в правом ухе, сейчас я их не вижу, но запомнила со вчера. Мы такие разные, такие непохожие, словно стихии, хотя какая из меня стихия? Водопроводная вода разве что. А из неё шторм, или цунами, или пожар. Неуправляемый лесной пожар, от которого бежит всё живое, жадные языки пламени, прыгающие со ствола на ствол, сжирающие траву и кустарники, покрывающие пеплом луга и поляны. Ни одного шанса выжить.
И хотя она мила со мной, покладиста и внимательна, за всем этим проглядывает резкость и даже жёсткость.
— Десять минут на сборы, не больше. — Она поворачивается, и я замечаю, как изменилось её лицо: черты обострились, цвет кожи снова ушёл в белизну, блеск в глазах, зрачки, сузившиеся до точки в конце книги. — Успеешь?
— Да я, в общем, готова…
— Тогда дай мне собраться и выходим. — Она ставит чашку на стол с глухим коротким звуком, напоминающим школьный звонок, и уходит к себе.
Я что-то не то сказала? Чем-то задела? Вроде нет, но атмосфера в комнате резко меняется. Мы, люди, живущие в ладу с природой, тонко чувствуем изменения, будь то давление или влажность воздуха, — это от предков, навык, который был необходим для выживания. Любые колебания температур, любые подвижки не остаются незамеченными. И вот по привычке я отобразила ниоткуда взявшуюся перемену, её, но не причину.
Я мою посуду, оставшуюся от нашего завтрака, и ловлю себя на мысли, что люди по всему миру делают некоторые вещи одинаково — совершенно разные люди в разных одеждах на разных концах земли. Влюбляются, ошибаются, боятся, ездят на поездах, снимают одежду, возвращаясь домой, посуду вот, к примеру, моют. «Ну, где ты?» — кричит она из коридора нетерпеливо, и я бросаю чашку недомытой. На ней та же футболка, сверху строгая чёрная рубашка с запонками, едкое удушающее облако духов расплывается по квартире. Ирисы, бергамот, пион, что-то древесное, словно мох, ещё апельсин, пожалуй. И какой-то низкий, утробный, влажный привкус, не знаю что. Слишком тяжело, подчёркнуто вычурно, мне не нравится. Этот запах следует за ней неотрывно, плывёт по лестнице, выходит с нами из подъезда, преследует на шумной улице, смешивается с ароматами еды, цветущих кустарников, проезжающих машин, собак, людей, зданий.
Город особенный, яркий, звучащий, живущий, ни на что не похожий, немного на грани безумия, за гранью понимания. Смотреть на такой — счастье. Жить в нём я бы не смогла. Город, обладающий индивидуальностью, куда более выраженной, чем моя собственная. Город, на фоне которого ты мышь, перебегающая дорогу от канала к закусочной, и не только ты, но и все вокруг: мальчишки на скейтах в одинаковых красных шапочках, ссутуленные велосипедисты в чёрных плащах, веснушчатые девушки, продающие тюльпаны. Все.
Но не она. Мы идём вдоль воды, мне не удаётся подстроиться под темп, и я то отстаю, то нагоняю, нас то и дело минуют велосипедисты, каждый раз проезжая так близко, что при желании их можно схватить за рукав. Разговор не клеится, хотя она периодически комментирует прохожих и дома, пришвартованные лодки, смешных собак, курит одну за другой, посмеивается над моим рассеянным поддакиванием. У неё походка хищника, только отобедавшего всласть, уверенная, лёгкая и пружинистая; в левой руке сигарета, правая в кармане джинсов. Мне тревожно и волнительно одновременно, столько красок и звуков, запахов и картинок, что я не справляюсь с ними, не способна отобразить, оценить, рассмотреть, запомнить. Невиданное оказывается слишком ярким для меня, как и её духи, слишком объёмным и навязчивым, терпким и вызывающим. Странное чувство, словно мне и не нужно этого всего, словно я рождена для меньшего. Досадное, но очень реалистичное чувство.
На моём берегу всё такое выцветшее, сглаженное, нейтральное. Ненасыщенные тона, разбавленные серым и охрой, даже трава здесь сочнее и зеленее, чем у нас, ветер ощутимее, солнце яростней, как если бы где-то была ручка интенсивности, такое колёсико, как на радио, и здесь создатель выкрутил её до максимума, а дома — до минимума. И совсем уж жуткое осознание собственной минимальности, заглушённости, как и полное незнание, что с этим можно предпринять. Я знаю примерно, какой степени восторг мне полагается испытывать сейчас, я могу как-то даже попытаться его воссоздать для себя, но пережить — не могу. Прочувствовать не выходит.
В коричневом кирпичном доме из окошка на первом этаже продают мороженое, два пацана громко спорят на чужом языке, один из них трясёт кулаком, в котором зажаты монеты, другой возмущённо шарит по карманам. Она резко сворачивает и приближается к ним в несколько прыжков, жестом показывает им на прилавок, мол, выбирайте; мальчишки смущены, тот, что при деньгах, краснеет и неуверенно качает головой. Но она настойчива и улыбчива, как и со мной, как и, я догадываюсь, со всеми, и они сдаются, тычут на фиолетово-розовое мороженое, посыпанное разноцветными драже. Продавец, молодой коротко стриженный парень, смеясь, протягивает счастливым детям вафельные рожки, те поворачиваются к ней, нелепо кланяются, наперебой галдят «данк ю», хватают угощение и буквально испаряются за углом. Продавец что-то говорит нам, подмигивает, она достаёт из заднего кармана деньги, отвечает ему на непонятном языке, они перебрасываются парой фраз, он протягивает сдачу, она спорит, он настаивает. А я снова безмолвный наблюдатель, плохо понимающий, что происходит, а потому вынужденный додумывать и фантазировать. Собственно, так можно охарактеризовать всё прожитое мною до настоящего момента: не понимать и фантазировать. Похвальная стабильность.
Я, как обычно, выпала из реальности, провалилась в свои мысли; она выдёргивает меня из них, хлопая по плечу, и протягивает рожок с жёлтым мороженым, густо политым шоколадом.
— О чём думаешь, философ? — она спрашивает это с нескрываемой иронией, к которой я почти привыкла, насмешливо, но её голос уже не звучит так грубо и высокомерно, как раньше.
— Пытаюсь понять, что происходит.
— Что происходит где? В мире?
— Нет, здесь.
— Я купила нам мороженого, вот и всё, что произошло.
— О чем вы спорили?
— Он хотел нас угостить, а я хотела заплатить.
— Ты знаешь их язык?
— Голландский? Упаси Господь, нет, конечно, это английский.
— А почему он хотел нас угостить?
— Э-э-э-э… даже не знаю. Может, он подумал: «О боже, какая красивая девушка, я не могу её упустить, что же мне делать? Чем я могу её завлечь? Цветами нынче никого не удивишь, ювелирный на обеде, яхта в ремонте… что? Что? Что ещё?!» И тут как озарение: рожок ромового мороженого! Бинго! И вот он протягивает его тебе, сердце бьётся так, что того гляди выскочит из груди, а ты в это время витаешь в облаках и даже не замечаешь его. Драма. Нет, даже не драма — трагедия.
Опять этот странный язвительный тон, смеющиеся губы и строгие грустные глаза. И вновь я не знаю, обижаться или смеяться.
— Не сходится.
— Как не сходится? Почему это?
— Ну вот так не сходится. Ты говоришь, он влюбился в меня?
— Ну!
— А мороженых подарил два, так?
— Так!
— Значит, и в тебя тоже?
— Ну, может, оба рожка были для тебя. Даже если так, второй не верну — не проси. А может, природное воспитание и отличные манеры не позволили ему так явственно обделить меня, тем более раз уж он заметил, что ко мне природа не была так щедра. А, может…
— Ты серьёзно? — Я позволяю себе невиданную наглость перебить её на середине фразы.
— Как никогда.
— Почему ты всё время смеёшься надо мной? Тебя это веселит?
Она останавливается и преграждает мне путь, вид у неё возмущённый и негодующий, даже суровый, если не считать носа в мороженом, он всё портит.
— Я не смеюсь над тобой, я смеюсь с тобой. И да, предполагается, что это меня веселит, как и тебя должно веселить. Но всё, что ты делаешь — это боишься, подозреваешь и напрягаешься. Напрягаешься, напрягаешься, цепляешься за пустяки и обижаешься на них. И так по кругу. Тебе кажется, что я позвала тебя сюда, чтобы поразвлечься? Да чёрта с два! С таким же успехом можно было взять с собой хомяка или ручную мышку, веселья от них примерно столько же, а мороки меньше… — Она раздражённо сплёвывает, выкидывает оставшуюся половину рожка в воду и тяжело опускается на лавочку. Доски ещё мокрые после дождя, она проводит по ним рукой, морщится и чуть слышно чертыхается. — Да что с тобой такое, Паскаль? Мне и без того несладко, какого рожна ты обращаешь каждое моё слово в минус, каждый мой шаг в провал? А? Тебе обязательно подливать дёгтя в и так не медовый бочонок? Думаешь, мало желающих это сделать без тебя?
Впервые я вижу её такой отчаявшейся и раздосадованной, персональное именное раздражение, лично моё. Фантастика. Только мне удается быть глупой и отталкивающей одновременно. Я сажусь рядом на мокрые доски, почерневшие и разбухшие от постоянных дождей, и это единственная жертва, которую я могу принести сейчас богу разлада. Умеренность и сдержанность почитаются величайшими добродетелями там, где я выросла. Иное же признак распущенности, опьянения или обречённости — на что думать? Я запрокидываю голову и вижу высокое холодное небо стального цвета с пушистыми мелкими облаками, ветер гонит их над нами, как пастух кучерявых овец. Скорость и резкость её реакций пугают и завораживают меня, как и всё другое, недоступное и чужое, но влекущее. «Прости», — я нахожу это слово сразу под языком и выталкиваю наружу беззвучно, не шевеля губами, слово, не достающее даже моего уха, не предназначенное для её.
— Да при чём тут это… — Невероятно, чтобы она услышала его, тем не менее, видимо, ей это удаётся. — При чём тут это? Просто объясни мне, что с тобой не так? Тебе страшно? Плохо? Что?
— Я… я не знаю, чего ты ждёшь от меня, какой мне быть, как себя вести, что правильно, а что нет.
— Ты не знаешь, что мне понравится?
— Вроде того, да.
— Не понимаешь, как угодить мне?
Слово «угодить» звучало отвратительно, слабо, как-то по-рабски, что ли, но, к моему большому огорчению, довольно точно отображало то, что я пыталась так неуклюже сделать. Я замялась. Согласие с ним означало бы полное признание собственной никчёмности и зависимости, оспаривать его следовало неким противоположным по значению глаголом, откровением, которого во мне не было.
Мороженое в моей руке давно уже растаяло и стекало липкой жижей по запястью, в дереве над нами шелестели листьями невидимые птицы, я повернулась к ней в поисках намёка на правильный ответ, но она сидела, закрыв лицо ладонями, и раскачивалась взад-вперёд.
— Наверное, да, что-то такое… — выдавила я нерешительно.
— Не знаешь, кем быть — попробуй быть собой, — прошипела она, не отнимая рук от лица. — Это же логично, твою мать. Ты здесь не за тем, чтобы радовать меня, во всяком случае…
Она запустила руки в густые спутанные волосы, прикусила нижнюю губу и посмотрела на меня — я едва подняла на неё глаза.
— …во всяком случае, мы об этом не договаривались. Слушай сюда, Паскаль, я плохой советчик во всём, что касается правильных поступков и жизненных постулатов, но есть несколько вещей, которые я знаю наверняка. На своей шкуре знаю, понимаешь? — Я кивнула. — Люди всегда будут от тебя чего-то ожидать, так устроен мир. Слабые будут надеяться и ненавидеть, если не получают своего, сильные будут прогибать и прессовать ровно до тех пор, пока ты не поддашься. У тебя здесь только один выход — научиться отличать свои желания от навязанных тебе чужих. Отличать и предпочитать свои. Всё. Не хочешь долбаное мороженое — не ешь. — Она выхватила у меня из руки остатки рожка и отшвырнула в сторону. — Не хочешь замуж — не выходи. Позволь себе быть там, где ты хочешь, с тем, с кем хочешь, делать то, что ты хочешь, и наплевать на всех. Наплюй на всех, кому виднее, как надо. «Надо» — это аркан, уловка, чужая игра. Никакого «надо» нет и никогда не существовало в природе.
Она провела рукой по моей голове, так невесомо, будто вовсе не коснувшись волос, и продолжила:
— Кто вдолбил в твою дурацкую башку, что во всём надо держаться полутонов? Ты обращала внимание, как ты смеёшься? Украдкой, прикрыв рот, Паскаль. Как ребёнок, которого уложили спать, а он прокрался к двери, за которой выпивают взрослые, и подслушивает. Так, словно тебе ни в коем случае нельзя выдать своего присутствия. А когда ты говоришь? Сколько из того, что у тебя в голове, ты озвучиваешь? Треть? Четверть? Одну десятую? Скажи честно!
— Меньше, наверное.
— Меньше одной десятой?! Это успех! Всё верно, знаешь, почему? Потому что ты чувствуешь себя сапёром на минном поле: каждый твой шаг, движение, действие может сдетонировать. На деле не может, но ты об этом не знаешь, ты вымеряешь каждый звук, интонацию, паузу — не дай бог что. И потому тебе проще ничего не сказать, ограничиться кивком или улыбкой; для тебя всё логично: ты снижаешь риски. Только их нет, Паскаль. Они есть лишь в твоей голове. Вот опять — ты улыбнулась вместо того, чтобы сказать мне: «Слушай ты, прекрати играть в психотерапевта, у тебя дурно выходит».
— У тебя хорошо выходит. Правда.
— Давай договоримся с тобой, что пока мы здесь, а здесь ты мой гость, я разрешаю тебе всё. Всё, что захочешь. Любое безумие, любую ересь, что в голову придёт. Танцуй на столах, плавай в каналах, напейся или молись перед сном. Неважно. Главное, разреши себе заглянуть вовнутрь, туда, где маленькая испуганная настоящая Паскаль сидит в темноте и ждёт, пока ты будешь готова её услышать. По рукам? — Она протянула мне руку, и я пожала её. Рука оказалась липкой от моего потёкшего, зачем-то выкинутого мороженого и холодной. — Вот и умница.
Меня колотило, словно в лихорадке, и я обняла себя, чтобы скрыть дрожь, подкатывающую размеренными волнами. Признаться, не было никакой тайной меня, нуждающейся в эксцентричных выходках и крайностях, а если и была когда-то, то я совладала с ней так давно, что не знаю, осталось ли от неё хоть что-то живое. И хотя я понимала в общих чертах, о чём она говорит, не находила никакого резона в этом предложении. Ума не приложу, как мне удалось создать видимость сложной девочки с тонкой душевной организацией, тонной подводных камней и скрытых течений. Я не была ею, трудно сказать, кем я вообще была на самом деле. Самозванкой, не более.
— А ты? Ты живёшь так, всё себе позволяешь, каким бы глупым это ни казалось?
— Да, я жила так с самого начала, никто не мог сказать мне «нельзя» настолько убедительно, чтобы я прислушалась.
— И что из этого получилось?
— Я получилась. Что ещё из этого могло получиться?
— Ну, это принесло тебе счастье, я об этом спрашиваю?
— Счастье? Счастье, Паскаль, это слишком преувеличенная субстанция, такой бесцветный летучий газ. Никогда не скажешь наверняка, есть ли он в воздухе; бывает, ты чувствуешь, что да, а другие просто задыхаются. Бывает наоборот. По большому счёту, счастье — это любая редкость, что-то особенное, единичное. Жизнь состоит не из этого.
— Я понимаю. Жизнь состоит из дней, наполненных мелкими преодолениями и неудобствами, иногда они кажутся невыносимыми, иногда терпимыми, но это только отношение, а они, по сути, всегда одинаковые.
— И не так. Это магазин: ты берёшь всё, что хочешь, и платишь за это.
— Да, только денег у всех по-разному. И ассортимент отличается.

Я

Дожди не особо церемонятся: приходят незваными, уходят неожиданно. Дома и впрямь похожи на игрушечные: коричневый прессованный кирпич, маленькие кирпичики. И вода. Здесь её столько, что каждый голландец должен, просто обязан на пять шестых состоять из воды. Кто бы занялся этим исследованием.
Люди одиноки, потому что каждый идёт в свою мнимо верную сторону. Свобода кажется Паскаль бременем, даваемым в наказание, а Певице — целью и возможностью дышать полной грудью.
Люди безбожно одиноки, потому что они годами выбирают, каким богам молиться.
Люди безбожны, ибо они боятся от кого-то зависеть. Люди слабы, и это самое прекрасное, что в них есть. Эти двое не понимают друг в друге ровным счётом ничего. Да и вероятность, что они что-то поймут, не так уж и велика. Почему? Такова самая печальная и древняя правда: дав людям язык, кто-то посмеялся над ними, а они восприняли это всерьёз.
Я рассказываю вам историю, лишённую морали, не для того, чтобы вы придали ей своего надуманного смысла — этот мир и без того задыхается в парах человеческих небылиц. Я рассказываю вам эту историю, потому что она полна вещей, для которых ещё не создано определений и наименований, вещей, избавленных от оценок и привкусов, тех немногих вещей, что ещё меня заботят. Свет, который обрисовывает неприглядную правду, тьма, укрывающая истинную красоту. Сумерки, что призваны таить в себе опасность и ловушки, но не скрывают ничего, кроме травы, пробивающейся сквозь ссохшуюся землю. И рассвет, несущий тревоги иного порядка — то, чего принято избегать и сторониться, как и то, за чем гонятся и охотятся. Парадоксы людской породы и закономерности не человеческого характера.
Я рассказываю вам историю, не стоящую такого количества букв, но заслуживающую жертв куда как весомее приносимых. Вы послушаете её и забудете, а я сделаю вид, что её никогда и не случалось. На том мы и расстанемся. Но сейчас… сейчас ещё слишком рано.
Они пережили первое землетрясение лишь для того, чтобы ещё крепче встать на ноги. И болтаются теперь по городу, моему любимому городу, среди тысяч других людей, ничем не примечательные с виду. Хотя когда вид что-то значил?
— Слушай, Паскаль, а ты хочешь узнать моё имя? Может, не сейчас, позже, но в принципе: да или нет?
— Нет, если тебе кажется это нормальным.
— Тебе самой как кажется?
— Это не так просто объяснить…
— Ну ты хотя бы попробуй, вдруг я не совсем безнадёжна.
— В мире не то чтобы много имён, они повторяются с той или иной периодичностью. Какие-то встречаются чаще, другие реже, третьи совсем редкие, но они не уникальны. И странно думать, что кто-то исключительный, важный, необыкновенный носит имя твоего соседа, или одноклассника, или продавца из кондитерской. Представь, что для всех камней на земле мы придумали всего три названия. Все зелёные, к примеру, мы зовём малахитом, будь то изумруд, или нефрит, или хризолит, или…
— Хорош, я уловила идею.
— Я к тому, что едва ли ты носишь имя, никогда не звучавшее на земле до твоего рождения.
— И это говорит девочка, которую зовут как парня, так-то…
— Это не моё имя. То есть уже моё, но вообще отец выбирал его для брата.
— Но случайно перепутал и назвал им тебя?
— Мой брат умер.
— Прости, я не знала. Давно?
— В день, когда я родилась. Так что мне… мне тут надо за него пожить. И за себя. За двоих, в общем.
Они стоят на мосту, перекинутом через Амстел, и крошат хлеб уткам и лебедям, толкущимся внизу. Мост прозвали Тощим более трёх веков назад, с тех пор он сильно расширился, но от прозвища так и не избавился. Певица выдерживает паузу, достаточную для того, чтобы остаться в рамках приличий, и возвращается к волнующему её вопросу:
— О’кей, допустим, моим имянаречением не озаботились ни феи, ни эльфы, что, конечно, печально, но переживаемо. Что дальше? Когда ты думаешь обо мне, когда говоришь обо мне с кем-то…
— Я ни с кем не говорила о тебе.
— В общем, должна же ты как-то меня звать, обозначать. Ну так ведь?
— Конечно.
— Вот! И как? Как ты меня называешь?
Паскаль смущена, её щёки густо краснеют, перенимая цвет утиных лап, взбивающих речную воду в пену.
— Пообещаешь не смеяться?
— Ну давай, удиви меня!
— Певицей… — она замялась, столкнувшись лоб в лоб с вопросом, который доселе ей как-то удавалось себе не задавать. Но оттягивать это столкновение более было невозможно. — Знаю, ты не рассказывала мне о том, что поёшь, тогда, в мае. Просто каждый раз, вспоминая нашу встречу, я слышала музыку в своей голове.
— Красивую?
— Необычную, не знаю, как описать.
— Значит, ты узнала меня?
Паскаль задумалась. Узнать предполагало видеть раньше, почти забыть, но вспомнить при первом взгляде. И хотя то, что она почувствовала, было чем-то схожим с узнаванием (по саднящему ощущению за грудиной, по непонятной суматошной радости, перекрываемой разве что удивлением), в строгом смысле слова это никак не могло быть им.
— Мы же не были… никогда не виделись раньше. Как я могла узнать тебя?
Паскаль видела злость, вспыхнувшую в её глазах мелкими огненными побегами, скользнувшими по углям в камине при сквозняке. Меньше всего на свете ей хотелось сейчас утратить то хрупкое равновесие, которое установилось теперь между ними. Но как сохранить его — она не знала. Люди обычно никоим образом не помечают свои больные места, напротив, оберегают их с утроенной силой, прячут ото всех, не признаются, когда им больно, лишь бы чужие не прознали, где та точка, коснувшись которой можно выпустить на волю всех чертей. Для Певицы этой ахиллесовой пятой была слава, к жару которой льнуло столько мошкары. «Вот дрянь, какая же ты дрянь… ты обвела меня вокруг пальца, прикинувшись деревенской дурочкой, а я повелась. Всё ты обо мне знаешь…» — думала Певица, пиная бордюрный камень носком кеда.
— Я что, похожа на настолько двинутую, чтобы поверить во всю эту потустороннюю ересь? Типа музыка следует за мной по пятам, окружает божественным облаком, но только избранные вроде тебя способны её услышать? Паскаль, я уже стара для сказок, припаси их для своего женишка, может, это его уровень, но никак не мой!
— Я всего лишь сказала тебе правду, за правду не казнят.
— И в чём правда? Закончи эту историю. Ты жила в своей халупе, ковырялась в рыбьих кишках, мутила с местными уродцами, мечтала о другой жизни, молилась своим морским божкам, и тут — оба-на — в занюханном баре на краю света тебе встречается тёлка с телика. Ну бинго же, вот он шанс, люди за такой шанс душу дьяволу продадут, а тебе он даром подвернулся. И ты вцепилась в него мёртвой хваткой. Расскажи мне эту историю, она куда увлекательней прежней.
— У меня дома нет телевизора…
— Я сейчас запла́чу!
— Я никогда не врала тебе. Клянусь.
— Не клянись, Паскаль. Это пошло.
Крупные прозрачные слёзы текли по её щекам, срываясь на асфальт, и там разбивались вдребезги. Паскаль не знала ничего крепче и достоверней клятвы, и теперь, когда она не сработала, ей не оставалось ничего, кроме этого беспомощного плача. Обвинения, брошенные в её адрес, были понятны ей весьма смутно, скорее нет, чем да, но тон, которым они были предъявлены, не сулил ничего хорошего.
— Так чего ты хочешь? Денег? Сколько тебе надо для счастья? Я дам! — Певица достала смятые купюры из кармана и протянула Паскаль. — Забирай, дома есть ещё, я дам тебе столько, сколько ты не стоишь. Пока ты сама не скажешь «хватит». Что ещё ты хочешь? Моей дурной славы, что ходит за мной по пятам, как тень, и шепчет в ухо каждому, подходящему слишком близко: «Она зло, она зло, она зло…» Забирай её — вместе с моими ночными кошмарами и бессонницами, страхами и истериками, бесконечной тьмой, окружающей меня, стоит остаться одной. Забирай всё. Об этом уж я точно не просила! Мой голос в придачу, и дар туда же, и дрянную наследственность с больными генами. Заберёшь весь комплект целиком, а?
Сильный голос разлетался по улице, не видя для себя преград, прохожие встревоженно смотрели на его обладательницу, осуждающе переговаривались, с опаской отходили в сторону.
— Я… я даю тебе слово… клянусь, будущим своим клянусь, предками своими, чем хочешь… я никогда ничего этого не хотела забрать у тебя. Я даже не знала, что у тебя что-то из этого есть. Правда. Я ничего не знала о тебе до нашей встречи, я просто странная, глупая, наверное. У меня бывают такие мысли, которых никто не понимает… и мне… — Паскаль всхлипывает и осекается, но отступать некуда, и она продолжает: — Мне говорили, что лучше их не рассказывать никому, потому что это очень странные, ненормальные мысли. Я… рассказала, потому что… это же чудо, да? Ну, как знак, понимаешь… как божественный знак, эта музыка, что я слышала в голове. И она оказалась твоей музыкой, словно бог мне указал, понимаешь? Понимаешь, почему… почему я… рассказала. Вот поэтому.
— Постой… постой здесь пять минут. Дай мне… собраться с мыслями. Десять минут. — Певица выставила перед собой руки, ладонями вперёд, как делают дети, сосчитав до десяти на пальцах, и попятилась. — Десять минут подожди здесь, пожалуйста. Здесь подожди меня, я вернусь за тобой.
Она решительно разворачивается и ныряет в толпу туристов, легко растворяется в ней; пару раз кажется, что глазу удаётся ухватить её взъерошенный затылок, или это только кажется. В конце концов Паскаль полностью и окончательно теряет её из виду.

Певица

Тише-тише, это дурацкая задачка из детства, тупая головоломка для не самых сообразительных детей. Кому как не тебе разбираться в них с лёту, разносить их в пух и прах. Кому как не тебе анализировать и раскладывать по полочкам этих мелких чванливых людишек, что осмелились, рискнули затеять с тобой свою игру. Тише, давай остановимся, перекурим, и ты вспомнишь, как решить банальное уравнение с одной неизвестной.
Где-то в мире есть остров, одну половину которого населяют лжецы, а другую — рыцари, кажется, так там всё обычно начиналось. Рыцари говорят только правду, лжецы, что очевидно, только врут. Ты попадаешь какого-то ляда на этот проклятый остров и встречаешь одного из жителей. Как узнать, лжец он или рыцарь, задав ему всего один вопрос. Это элементарно. Дальше. Ты выпиваешь с двумя аборигенами и думаешь вывести их на чистую воду, что может тебе сказать только лжец, а что только рыцарь? Очевидно, дальше. Ты встречаешь трёх, нет — шестерых человек, стоящих по кругу, и каждый говорит тебе: «Мой сосед справа лжец».
Чушь, не туда. Это задачки из совсем ванильного детства, где мир ещё кажется чёрно-белым. Повзрослев, ты узнаешь, что на острове есть ещё один тип жителей, о которых раньше ты ничего не слышала, — нормальные люди. Эти твари могут как врать, так и говорить правду. И нет никакой волшебной закономерности в том, когда и что они говорят. Вот это ближе, теплее. Ты всё ещё на этом дефективном острове, хуже — вся твоя жизнь оказывается этим безумным, треклятым островом, на котором рыцари передохли от скуки, лжецы переубивали друг друга, а представители нормального среднестатистического большинства то врут как дышат, то голову дают на отсечение, что не слукавили тебе ни разу. Ты вынуждена вычислять их ежечасно, непотребное множество раз: в такси, в больничной палате, в магазине, на репетициях, во время дружеских попоек, в койке. Всюду.
Это просто ещё одна задачка, от результата решения которой толком ничего и не зависит, отчего тогда меня потрясывает? Я никогда не ошибалась в своём недоверии к людям, в доверии — бывало, давненько уже, но память об этом осталась.
Человеческая память по сути — страшный чулан или погреб. Ты убираешь туда сломанное и ненужное, истрепавшееся и исчерпавшее себя, все досадные неудачи, провалившиеся опыты, незадавшиеся попытки. Кажется, вот ты закинул это дерьмо в глухую тьму дальнего угла, прислушался к звуку, с которым оно упало, захлопнул дверь, повернул ключ и забыл. Но не тут-то было. Ночами ты спишь в своей белой уютной игрушечной спальне и даже не подозреваешь, что отринутый тобой мусор там, внизу, оживает, растёт, множится, спаривается, рождая причудливые сочетания и закономерности. Ты не догадываешься, что эти омерзительные отходы твоей жизнедеятельности ведут вполне осмысленный и структурированный образ жизни, давным-давно обзавелись дубликатом ключа, спокойно покидают место своего дневного заточения, шарахаются по дому, пьют из твоего декантера, мочатся в твой завтрак, заботливо приготовленный с вечера. Развлекают себя тем, что смотрят на тебя, спящего и беззащитного, звякая принесёнными с кухни ножами — они готовы убить тебя в любой момент, от тебя даже ничего не зависит, им неважно, какие планы ты построил, какой седан на какой хэтчбек сменил, какой у тебя головокружительный карьерный рост и замечательные друзья. Они навсегда с тобой, вы неразделимы. Это они определяют, будешь ты жить в этом доме или нет (если вдруг запах в нём напоминает тот, что пьяный отец приносил на себе всякий раз, когда избивал мать), согласишься ли ты на секс с первым встречным (если оттенок его глаз совпадет один в один с оттенком глаз учителя по физике, в которого ты была безнадёжно влюблена с тринадцати до восемнадцати), это они определяют твою жизнь до мельчайших деталей, они управляют тобой. Ты ими — нет. Память тела, память души, фантомные боли, давным-давно зажившие травмы — чёртово подсознание диктует нам всем, что может нести в себе опасность, чего сторониться, к чему тяготеть.
И мой опыт, в отличие от меня самой, на этот раз не допускал ни одного варианта, при котором она говорила бы правду. Тот самый опыт, который спасает детей, однажды коснувшихся утюга или тлеющего полена, от повторных ожогов; который учит жертв изнасилования не ходить больше в компании незнакомых людей; тот самый опыт, который выручал меня из передряг, о которых больше всего хочется забыть.
Двойной эспрессо в первом сносном кафе, повстречавшемся на пути. И двойной виски к нему. Я сторонник фактов, вещественных доказательств и экспертиз во всём, что вызывает во мне сомнения, но её слова нельзя проверить, их невозможно ни взвесить, ни поместить в какой-нибудь волшебный реактив. Крошка Паскаль, лгущая убедительнее порноактрис и концертных директоров, каково, а? Или ещё интересней: зажатая, неуверенная в себе девочка с даром предвидения, клянущаяся собственной жизнью, потому что не имеет больше ничего, чем можно было бы поклясться. Что дали бы букмекеры, какой прогноз? Десять к одному? Десять к семи? Виски повторить, кофе не надо. Я не выношу ложь, она меня оскорбляет, лгущий ведь ставит себя выше своего оппонента, когда подбирает годный для него коленкор, правдоподобную картинку, думает, что прокатит, что — нет. Она не похожа на такую, но и непохожие мне уже встречались. В итоге все одинаковые.
Обещанный сказочный день обернулся для Паскаль феерическим кошмаром — две моих истерики за два часа, нервы ни к чёрту, сдачи не надо. Данк ю.
Я выхожу на улицу из кафе трезвее, чем заходила в него, во рту дерущая нёбо горечь: то ли кофе, то ли виски, то ли ситуация. Есть простейшие логические расчёты, способные прояснить любой подтекст, — я в это верю, осталось только определиться с методом. Представим, она не архаичный первозверь и прекрасно знает, кто я, знает и о моих деньгах, и о моих успехах, и о моих проблемах, что с того? Скрыла, потому что пыталась показаться особенной, логично, и что? Зачем так нелепо попалась сейчас? Забылась, сказанула, потом надо было что-то объяснить, неловко присочинила. Чушь. Она не звала бы меня певицей, знай моё имя, это уже перебор, значит, не проговорилась, сказала осознанно.
Закуриваю, горло обдаёт холодным дымом. Сколько уже она ждёт меня, брошенная и потерянная, на Магере-Брюг? Без денег, без ключей от квартиры, без единой мысли о побеге. С полчаса, не иначе. Докурю по дороге. Дудки. Докурю и пойду, подождёт.
Что, если план был куда хитрее? Тут бы пустить на заднем фоне надсадный вой охотничьего рожка, лай собак, рвущихся в погоню, и глухой топот копыт. Что, если она хотела приправить эту историю магией, роком, волшебством? «Чудо» — так ведь она сказала, да? Превратить обыденность в чудо, добавить флёру? Не-не-не, слишком вычурно даже для меня, для неё — и подавно. Я ловлю себя на том, что едва не срываюсь на бег, но измученные лёгкие кое-как сдерживают. Какая, в сущности, разница, рыцарь она или лжец, друг или враг, плут или дурак? Какая лично мне разница? Болезненность разочарования обусловлена, как водится, величиной эго и неукротимым самомнением, пора уже завязывать с этим.
Мост виднеется на горизонте, и я сбавляю темп, хотя тонкая струйка пота, стекающая от шеи до самой поясницы, выдаст меня с потрохами. Чудовищная страсть к имитации равнодушия и равновесия кидала меня из стороны в сторону годами, заносила в дикие места, била головой о стену, подкидывала к небесам, бросала вниз. Страсть, перебарывать которую уже и толку нет, она слишком неотделима от меня самой.
Я никогда не сознаюсь в этом ни ей, ни себе, но внутри, в той червивой сердцевине, что есть у каждого одушевлённого существа, я склонна верить в эту её неказистую сказку с видениями и предсказаниями, сказку, которая так незатейлива, что её и детям-то на ночь слушать скучно. Склонна, потому что всё остальное со мной уже было: и хитрые расчёты, и игры в неземную любовь, и похоть, прикрываемая душевной близостью, и алчность, плещущая через край любого здравомыслия. А вот сказки не было. Кто знает, вдруг теперь, когда моя жизнь оказалась не бесконечной вопреки всем иллюзиям, когда тело, служившее мне верой и правдой на протяжении стольких лет, начало предавать меня, теперь, когда вся та грязь, которую я развела вокруг, обратилась лесным дремучим болотом, затягивающим уже мои ступни, — теперь кто-то сильный и могучий, если он всё-таки существует, решил послать мне что-то по-настоящему чистое во спасение. А я по старой привычке мешаю этот свет со своей чернотой. Со мной было столько людей, что ими можно заселить квартал, если не два, но все они были со мной из-за силы, красоты, славы, богатства, успешности, не из-за меня самой. Их не особо волновало, отчего я кричу по ночам, что провоцирует мои истерики, какие страхи толкают меня от одного препарата к другому, над какими шутками я хохочу во всё горло, о каких потерях плачу до опухших глаз. Этим людям я не доверяла свою жизнь в моменты, когда была на коне, и уж никак не доверю решать за меня в ситуации грядущей беспомощности. Мне нужен кто-то, кто позаботится обо мне, а на примете никого. Доподлинно неизвестно, передалась ли мне мамина редкая хворь, это тот единичный случай, когда я предпочла незнание и не жалею об этом. Но тело, моё привлекательное, красивое, полное жизни тело уже делает мне вполне однозначные намёки, что с ним не всё в порядке, и чем дальше, тем сложнее игнорировать их.
На мосту много людей: худощавый парнишка жонглирует теннисными мячиками, одинокий гитарист играет что-то из итальянской классики, шумная компания немцев или швейцарцев делает общее фото — праздник жизни, бытие в своём лучшем цвете и фактуре. И твоя фигура, сгорбленный силуэт, неподвижные распущенные волосы, смиренное выражение лица — всё словно помещено на это полотно для какого-то демонического контраста. Ты напоминаешь мне девочку из «Созревания» Мунка, девочку, позади которой высится пугающая тёмная тень. Я даю себе слово починить этот день, исправить его, перекрасить.

Паскаль

Она оставила меня одну, как оставляла уже в мае и на том бесконечном запутанном вокзале, и вот теперь снова. Как будет оставлять всегда, чуть что-то окажется ей не по нраву. Она оставила меня одну, задыхающуюся от слёз, обиды и непонимания, посреди красоты, неподвластной моему разуму, той красоты, что делала меня проще, площе и серее одним своим существованием. Одну в городе с незнакомым языком и шумными людьми, запахом жжёной травы и влаги. Она оставила меня, и я наконец ощутила себя той собой, к которой привыкла — беспомощной и сиротливой, слабой и пустой. Я была шариком, который прокололи — пф-ф-ф-ф — и весь воздух со свистом вышел. Затылок ломило от истеричного плача, в горле пересохло, по наитию я понимала, что кинуться за ней было бы возмутительной глупостью, и я не кинулась. Десять минут — это ведь ерунда, надо просто подождать. Я принялась считать про себя — это безотказно успокаивало с тех самых пор, как меня научили счёту. Дойду до шестисот, и она вернётся.
Зачем я сказала ей всё это, знала же, что нельзя, но сказала? Во многом из-за нашего разговора, в котором обещала научиться делать что вздумается, очередная глупость. Как-то давно я поняла, что решения, принятые головой, в моём случае не сильно лучше решений, продиктованных сердцем, так получается. Но выбирать сердцем куда проще. Девятьсот сорок три, девятьсот сорок четыре. Было бы неплохо понять, что она не вернётся, испугаться этого и начать соображать, но силы оставили меня окончательно, их не хватает даже для инстинкта самосохранения. Я подожду до вечера, а когда стемнеет, пойду в полицию, там должны придумать, как отправить меня домой.
Несколько раз за это время я пытаюсь вернуться к её обвинениям, но каждый раз ударяюсь о внутреннее ограждение, которое не даёт мне столкнуться с действительностью, где она представляет меня жадным хитроумным чудовищем. Может, это чудовище, созданное её воображением, чем-то лучше меня, умнее, рискованнее, изобретательней. Наверное, у этого чудовища есть чёткие планы на будущее, цели и, что важно, идеи по их достижению. Вероятно даже, что это чудовище могло бы существовать в реальности, иметь моё тело, моё лицо, но не моё сердце — не его точно. У меня сердце оленя, гонящее кровь с невероятной скоростью, пульсирующее в висках, в горле, в груди, маленькое сердце испуганного зверя, вынужденного постоянно бежать от всего, даже от собственной тени. У меня сердце оленя, которого заставили ждать без особой нужды и надежды на успех посреди шумного мегаполиса, в самом его центре. И я даже не знаю наверняка, кого жду, не свою ли погибель. Одна тысяча двести пятьдесят четыре.
А на моём берегу сейчас мужчины уже вернулись с рыбалки, время обеда и рассказов о толстенных морских окунях, ускользнувших в последний момент. Мама, должно быть, наварила густого рыбного супа, испекла хлеб — мой любимый, пшеничный; если у нас тепло, то сделала своего мятного лимонада, который так скоро утоляет жажду. Солнце, наверное, прогрело гальку вдоль моря, Симон и парни улеглись вздремнуть немного прямо на ней. На моём родном берегу те обычные покой и скука, от которых я мечтала сбежать с раннего детства, и сбежала для того, чтобы понять, как они мне дороги. Не окажись я здесь, никогда не поверила бы, что можно скучать по этой обыденности. Оказывается, можно.
Перестаю считать. Я хочу есть и спать, не знаю, чего больше, но ни то, ни другое теперь от меня не зависит. Я лишилась той минимальной свободы, которой привыкла располагать. Усталость, жуткая давящая усталость навалилась на меня — побаливают плечи и поясница, ноги подкашиваются, но до ближайшей лавочки далеко, а я заяц, ждущий на том месте, где его оставили. Ожидание — то немногое, на что я всегда была способна.
Когда среди сотен сменившихся фигур и лиц я вдруг вижу её ставшее мне своим и близким за какие-то пару дней жёсткое, точёное лицо, превосходное в своей дикой небрежной красоте, пугающее своим надменным выражением, мне хочется кинуться к ней навстречу, как делают щенки, завидев людей. Но сходить с места нельзя, у меня же сердце зайца.
— Каковы мои шансы на прощение? — Та же дежурная улыбка, которой она одаривает незнакомых людей на протяжении всего нашего совместного путешествия, та же сталь в тёмных, что штормящее море, глазах.
— Ты просишь его?
— Почти. Это лучший вариант извинений из тех, что есть в моём арсенале. Я долго, знаю, мне надо было подумать, проветриться, как-то всё неровно вышло. Ты голодна?
— Честно? Очень…
— Давай найдём что-то милое и домашнее, мне хочется уюта.
— Давай.
Мы спускаемся с моста и идём вдоль воды, она тёмная и мутная, как и этот день. Так с утра думаешь: «Это будет лучший день в моей жизни». А к обеду понимаешь, что, может, он станет худшим. Загад, который никогда не бывает богат, как говаривали старики. Неважно, почему так вышло, гораздо важнее, верит ли она мне, это я хочу знать точно.
— Почему ты вернулась?
— Потому что у меня ключи от дома… — Она смотрит с вызовом, с угрозой, так смотрят собаки, когда думают, что у них намерены отобрать кость. — Ты думала, я не вернусь?
— Я думаю, что тебе не стоило уходить.
— Ты не думаешь, что за себя я в состоянии подумать сама? — Только не это, нет, не новая ссора, это уже перебор.
— Но там, на мосту, ты думала не за себя, а за меня, объясняла моё поведение, мои намерения, разве не так?
— Так… и я была не права. Не учись у меня плохому… — Она вновь улыбается, эта улыбка была бы красивее прочих, не будь в ней столько горечи, слегка разбавленной чувством вины, если только мне не показалось.
— Ты мне веришь? — Я не могу больше выискивать в ней признаки недоверия и сомнений, они чудятся мне в каждом жесте, шаге, слове, в интонациях, даже в этих улыбках, неизменно омрачённых какими-то сторонними переживаниями. Она трёт висок, откидывает волосы назад и снова улыбается, мне перепало с сотню этих улыбок за день, но они не так-то много значат, видимо.
— Не принимай это на свой счёт, пожалуйста. Мне слишком часто врали, все, кому не лень. Я разучилась отличать истину от лжи, утратила чуйку, наверное. Мне проще во всём сомневаться, чем ошибаться. По сути, это не так важно, говоришь ты правду или нет…
— Это очень важно!
— Почему?
— Потому что я говорю правду. Поэтому.
— А ты упёртая, — она смеётся и приобнимает меня за плечи рукой, в которой дымится очередная сигарета. — Я верю тебе, поэтому и вернулась. Знаешь, зимой тут катаются на коньках — по этим каналам, если они застывают; это выглядит так сказочно, словно время повернулось вспять. А ещё здесь варят особенное зимнее пиво, оно такое густое и сладковатое, и очень тёмное, я сажусь в каком-нибудь пабе с видом на канал, пью его и смотрю на всю эту возню на льду. На улице холодно, а внутри людно, шумно и тепло как-то по-особенному, по-человечески. И мне бывает так хорошо в эти моменты, так спокойно, словно всё только начинается и всё в моих руках. Давай как-нибудь вернёмся сюда зимой?
— Э-э-э-э…
— Если муж отпустит, конечно, — она снова смеётся, да ещё так искренне и заразительно, словно шутка была блестящей. Сигарета в её руке погасла, и она наконец убирает её с моего плеча, чтобы поджечь новую. — А если нет… придётся сбежать от него. Я всё устрою.
Она заговорщицки подмигивает мне. Её смех, отличный от всего, что мне приходилось слышать, звенит в ушах, словно хор разноголосых колокольчиков, передразнивающих друг друга. Неожиданно лёгкая и весёлая, она похожа на молодую лисицу, пригревшуюся на опушке под лучами заходящего солнца, лисицу, отдыхающую перед грядущей ночной охотой. Не знаю, чем объяснить эту разительную перемену в её настроении, но это, новое, нравится мне значительно больше предыдущего.
Мы доходим до огромного плавучего рынка, и, приглядевшись, я с удивлением понимаю, что диковинные теплицы, выстроившиеся в длинный ряд вдоль канала, никакие на деле не теплицы, а маленькие ларьки, установленные на барже. И все они, все, как один, торгуют цветами. Полное безумие! Море разноцветных тюльпанов, от пунцовых и маково-красных до пепельно-розовых и совсем белых, как молоко, — потрясающе красиво, завораживающе красиво. Тут же розы и подсолнухи, пионы и амариллисы и ещё, и ещё… диковинные цветы, которые мне никогда не приходилось видеть, бутоны цвета летнего безоблачного неба, спелой малины, пёстрых бабочек. Божественно красиво, у меня перехватывает дыхание от всего, что предстаёт перед моими глазами.
— Красиво, правда? — это самое малое, что я могу сказать про увиденное.
— Да, это самый знаменитый цветочный рынок в Амстердаме. Хочешь цветов? Поставим на кухне, они будут вкусно пахнуть.
— Нет… срезанные цветы, они ведь медленно умирают…
— Мы тоже медленно умираем, если подумать. Это всё, что мы делаем с момента рождения. Медленно, необдуманно умираем.
— Они умирают быстрее…
— Но красивее…
— Нет, смерть не может быть красивой. Красива жизнь, смерть всегда печальна.
— Ну смотри…
Мы проходим мимо бесконечных лотков и сворачиваем к домам, на углу одного из которых висит самодельная табличка с непонятной надписью.
— Что здесь написано?
— Самая маленькая веранда во всём Амстердаме. Хочешь сюда?
— Давай попробуем.
Внутри довольно тесно, но вполне мило; я не привыкла ходить по кафе, не считая того судьбоносного раза в баре, где мы познакомились, но здесь меня довольно быстро окутывает спокойствие и редкое чувство защищённости. Мы садимся за небольшим столиком почти у самого входа и молча принимаемся изучать меню на диковинном языке, ни одной картинки вообще. За окном тихо прокатывают велосипеды, один, второй, третий. Потом по брусчатке цокает лошадь, тянущая за собой повозку, нагружённую бидонами молока (или мне показалось?). И снова никого, ни одной машины, почти как дома. Наконец, признав себя проигравшей в неравной борьбе с меню, Певица (и правда звучит диковато, может, согласиться на имя?) зовёт хозяйку, та неспешно подходит к нам и принимается на пальцах объяснять, чем у них можно поживиться.
— Что ты заказываешь?
— Чёрт его разберёт. Принесут — увидим, — говорит она свозь смех.
Буквально через пять минут приносят странные бутерброды, непонятную подогретую смесь молока, масла и апельсинового сока, домашнее печенье к ней. Хозяйка кафе, молодая голландка со светлыми вьющимися волосами, забранными в хвост, беспристрастно рассматривает нас, стоя за прилавком, обстоятельно и внимательно, но как-то безучастно, незаинтересованно.
Я накинулась на еду, забыв поблагодарить за неё: голод вдруг стал нестерпимым. Молоко с соком оказалось на редкость вкусным, бутерброды — хрустящими и нежными. Пока я с большим аппетитом поглощаю всё это, она цедит через соломинку апельсиновое молоко и задумчиво следит, как с тарелки исчезают бутерброды, неожиданно её лицо перестаёт являть собой смесь колотого льда и язвительной иронии, на их место приходит полная безмятежность.
Этот город будто спрятал нас, смешал с толпой, растворил, скрыл. Город, дух которого больше его самого. Здесь мы были никому не нужны, никому не было до нас никакого дела. Мы молча жевали, отказавшись от разговоров, от слов, которые всегда чем-то пахнут, от устремлений, от желания «казаться», так свойственного малознакомым людям. Здесь, в чужом огромном городе, где вывески означают что-то смутно угадываемое, а люди так не похожи на тех, среди которых я выросла, мне показалось на миг, что во мне, там, в самой тёмной глубине, тоже есть нечто прекрасное и свободное, сильное и бесстрашное. Нечто, о существовании чего я прежде даже не задумывалась.
— Ну как, теперь наелась?
— Всё очень вкусно, спасибо.
— Поиграешь со мной в одну игру?
— Игру? Какую?
— Правда на правду. Ты можешь задать мне любой вопрос, всё, что ты хочешь знать, но боишься спросить или стесняешься, а я обещаю отвечать тебе предельно честно. И наоборот. Главное условие — честность. Баш на баш, ты мне, я тебе. Как?
— А если ты спросишь что-то такое, что я не хочу рассказывать?
— Ты можешь сказать «пас» и не отвечать.
— И всё?
— Да. Кто наберёт больше пасов, тот и проиграл.
— И что получает победитель?
— То же, что и проигравший, — знания, которые не добыл бы иным путём. А тот, кто проиграл, исполняет одно его любое желание. Согласна?
— Ну, желание в пределах разумного, да? В смысле, не что-то нереальное.
— Ну, это уже каждый сам решает, о чём просить. Просто постарайся выиграть, тогда тебе не придётся бояться моей изощрённой фантазии. Главное, помни, что твои слова должны быть кристально честными, как на исповеди. Никаких приукрашиваний и сглаживаний. Ну, погнали? Ты первая, спрашивай.
— Я? Почему я?
— Ты же играешь впервые, я должна была дать тебе фору.
— Я… я ещё не готова, мне нужно немного времени, чтобы придумать вопрос.
— О’кей, думай, я пока выйду покурить.
Она хлопает себя по карманам в поисках пачки сигарет и выходит, дверь закрывается за ней рывками. Я пытаюсь перебрать тайны, хранящиеся во мне, что-то, что я не готова вытаскивать на свет, дойди она до них. И не нахожу. Измены отца? Я была бы рада рассказать эту историю, она давно уже жмёт мне где-то под рёбрами. Что ещё может заинтересовать её во мне? К чему готовиться? Будут ли это вопросы на эрудицию, о моём видении мироустройства, вопросы с подвохом? Что спрашивать мне? Пытаться удивить или быть деликатной, пробовать застать врасплох или шутить? Кем мне быть — старая добрая загадка, ключа к которой я так и не подобрала.
Хозяйка уносит пустые тарелки и ставит на стол две чашки кофе, мы, кажется, не заказывали, но я не знаю, как объяснить ей это. Дверь открывается, звякает колокольчик, на пороге появляется она с видом победителя и цветочным горшком в руках.
— Смотри-ка, что тут у меня. Я, кажется, нашла компромисс. Такие тебя устроят?
Она ставит на стол увесистый керамический горшок в бело-голубых тонах, на нём ветряные мельницы, луга и холмы, в горшке несколько распускающихся желто-красных тюльпанов.
— Это мне? — я не верю своим глазам.
— Тебе. Впервые в жизни дарю кому-то цветы в горшке, ты только посмотри, на что ты меня толкаешь. Вот скажи, кто ещё тебе дарил такие жалкие тюльпаны в таком шикарном горшке?
— Мне вообще никогда не дарили цветов, эти — первые. — Она с недоверием смотрит мне прямо в глаза — взгляд, от которого хочется закрыться, пронизывающий, считывающий, прямой. — Нам принесли кофе, ты заказывала?
— Нет, но пусть будет. Начнём? Я вся внимание.
— Значит, я первая, да? Хорошо. Твоя любимая еда?
— Что — моя любимая еда?
— Какое блюдо ты любишь больше всего? — Она смотрит на меня с нескрываемым непониманием.
— Ты серьёзно, Паскаль? Ты спросила, что я люблю поесть? Тебе реально это может быть интересно?
— Да… почему нет?
— Стейк в чёрном перце средней прожарки, аргентинский. Рибай, скажем. Но как ты могла потратить свой ход на то, чтобы узнать мои вкусовые предпочтения? Я бы и без игры тебе рассказала. Дурашка, я сейчас покажу, как надо, — учись. Мой вопрос: ты любила по-настоящему? Так, чтобы кровь горлом, стоит вам расстаться на час, чтобы раствориться в ком-то. Так любила? Можешь подумать.
— Это лёгкий вопрос, тут не о чем думать. Точно нет. Нет.
— Никогда и никого?
— Я не уверена даже, что вообще кого-то любила. Кроме родителей и собаки, что была у меня в детстве. А так, как ты описала, — никого и никогда. Мой вопрос. Скажи мне, зачем мы здесь, в этом городе? Зачем ты привезла меня сюда?
— Быстро учишься, Паскаль, умница. Сейчас, подожди… мне надо сформулировать для себя вначале, минуту.
Она отпивает кофе, собирает волосы в хвост, держит их так одной рукой за неимением резинки, щурится, языком снимает молочную пенку с верхней губы. За окном сквозь густые облака проглядывает солнце и покрывает правую половину её лица матовым жёлтым светом, отражается в радужке рыжими бликами и снова исчезает. На её гладком высоком лбу проступают две неглубокие морщины, непараллельные друг другу горизонтальные линии, верхняя выдаёт привычку удивлённо приподнимать бровь в ответ на любое мало-мальски стоящее событие. Секунды собираются в минуты, как лекарство на конце старой пипетки — сначала это лёгкий намёк на каплю, потом дрожащий на конце стеклянной трубочки шарик, потом — миг, и падение. Я жду ответа на вопрос, который не смела задать, и не верю, что посмела сейчас, жду, понимая, что ни один ответ не покажется мне достаточным объяснением, но это же не повод не послушать его.
— Ты знаешь… — она отхлёбывает кофе со звуком, отражающим всё то наслаждение, что вообще может таить в себе какое-либо питьё на земле. — Слишком много вариантов ответа в моей голове, можно посмотреть на это с разных уровней, и с каждого аргументировать, а потом так же легко разнести эти аргументы в пух и прах. И я не знаю, какой уровень будет верным, что действительно оказалось решающим, а что я додумала уже после твоего звонка, чтобы как-то реабилитироваться в своих глазах. Это не уход от ответа, хотя так выглядит, это попытка докопаться до сути. Той ночью, в баре, я видела, что тебе нечем заплатить, и просто пожалела тебя; мир всегда был щедр ко мне, щедрее, чем к прочим, я воспринимала это как данность, да и сейчас воспринимаю, так-то. Для меня деньги не являются ценностью, я могла заплатить за всех в том баре, за всех, кто был там в течение суток или недели, и даже не заметить этих трат, то есть это мне ничего не стоило. А у тебя к тому же вид был такой, будто небеса обрушились на твои плечи… плюс я нехило набралась к тому моменту, мне захотелось проветриться. В общем, как-то так вышло, что мы пошли гулять, о чём-то болтали, я уже толком и не помню этого разговора, только ощущение от него. Это было необычное для меня ощущение, новое…
— Какое?
— Тут сложно… будто в горе пластика и акрила нашёл что-то природное, камень или дерево, что-то, чего давно не видел. Что-то настоящее.
— И?
— И захотел им обладать, конечно. — Солнце на мгновение освещает её лицо, ослепляет, она беспомощно щурится. — Люди всегда хотели обладать чем-то, что им нравится, это их природа.
— Но ты же не можешь обладать человеком, только вещью…
— Ошибаешься, могу. Люди — те же вещи, может, чуть более требовательные в обращении, привередливые в уходе, да и то не все.
— Значит, мы здесь, потому что ты захотела свозить найденный камень или дерево, я себя имею в виду, в путешествие?
— Не-е-ет, — она раздражённо морщится, оглядывается по сторонам, глазами находит хозяйку, жестом указывает на пустую чашку, вопросительно смотрит, кивает в ответ. — Нет, я же сказала, это только один из уровней. Со второго всё выглядит иначе.
— Как?
— Ну как-как… я устала быть испытанием для всех, кто встречается на моём пути. Мне захотелось создать что-то светлое и невинное — добро. Принести кому-то счастье, а не бесконечные разрушения, оставить после себя не руины, а колодец в лесу с самой чистой водой, ни для кого. Для себя, в первую очередь. Я… я не знаю, из чего состоит твоя жизнь, дорожишь ли ты тем, что имеешь, любишь ли что-то в ней, но я могу подарить тебе другую жизнь, шанс, которого у тебя никогда не было.
— Шанс на что?
— Мир, Паскаль, огромный и удивительный. Он не зиждется на трёх китах, как думают в твоей деревне, он не кончается рынком и портом, он не вертится вокруг дома, рыбалки и продолжения рода. Мир имеет тысячи дорог, миллионы перекрёстков, несметный рой возможностей… ты пропустишь их все, чистя бесконечную рыбу на провонявшей убогой кухне. Я хочу показать тебе, что есть что-то другое, жизнь, по условиям которой ты не вынуждена соглашаться на первое предложенное. Жизнь, в которой это ты выбираешь и решаешь.
— Значит, мы здесь, потому что ты хочешь принести мне добро?
— Частично. Но это далеко не всё.
— Что ещё?
— Ты намерена провести вечер, выслушивая мои измышления на эту тему? Думаю, ответ уже более чем исчерпывающий. Нет?
— Да, но…
— Но что?
— Из твоих слов выходит, что ты приехала сюда ради меня, что всё это ради меня. Но я же не просила об этом, я даже не хотела этого, если вспомнить…
— Брось. Я никогда не сделала бы этого, не видь я внутреннего смысла во всей этой затее. Может, мне это во сто крат нужнее, чем тебе, может, так я спасаюсь, этим разбавленным кофе, этим разговором по душам, я от них совсем отвыкла…
Нам принесли ещё две чашки с кофе, хотя к своему я даже не притронулась, и вытянутый прозрачный стакан с водой для цветов; она улыбнулась и подняла большой палец вверх в знак одобрения или благодарности, после чего принялась поливать тюльпаны, пробуя указательным пальцем землю на предмет сухости. Игрушечный сад на игрушечном столе и маленький ребёнок, играющий с ним, — так, неожиданно для самой себя, я увидела это. Никакой нервозности, дерзости, сбивающего с ног напора. Только тонкая струйка воды, почва, жадно впитывающая её, и цветы, которым тесно в этом расписном горшке.
— Мой вопрос, Паскаль. Как тебе, кстати, игра?
— Не очень похожа на игру… — Я глотнула кофе — к моему удивлению, он уже остыл. — Но мне нравится… нравится слушать тебя, у тебя столько разных мыслей, и голос…
— Вот давай об этом: какая я в твоих глазах? Какой ты меня видишь? Расскажи мне.
— Это и есть твой вопрос?
— Ну да.
— Обещай не злиться, ладно?
— Черноглазой патлатой ведьмой, что ли? — Она смотрит на меня с задиристой, деланной улыбкой, правая бровь бесконтрольно ползёт вверх.
— Ты позволяешь себе так шутить, потому что знаешь всё о своей красоте. Сомневающиеся так не шутят, они боятся услышать правду. Эта красота идёт впереди тебя, всякий хочет, чтобы ты заметила его, заговорила с ним, обратила внимание.
— Красота всего лишь помогает взять крепость на день раньше. Удержать её — нет. И вообще про внешность скучно, давай про нутро.
— У тебя дар, тебе проще других — люди вынуждены придавать смысл своей жизни, искать его или придумывать, а ты пришла сюда, в этот мир, с божественным предназначением, тебе ничего не надо искать, ты не можешь ошибиться. Ты творец, ты создаёшь музыку, и твоя музыка прекрасна. Но почему-то это не греет тебя, не поддерживает. Не знаю, почему, я могу ошибаться, но ты… ты выглядишь несчастной. Прости, если…
— Продолжай.
— Кажется, что тебе так одиноко среди людей, как-то вселенски одиноко, словно ты единственная в своём роде, и для тебя нет пары. И ты поняла это, и от этого тоскуешь.
— Что ещё?
— Сила. За тобой стоит такая сила, что-то очень мощное и опасное. И хищное… — Я непроизвольно закрыла рот рукой: сначала сказала, а потом подумала, опять говорю дикости.
— Думаешь, я сам дьявол?
— Там, где я живу, не верят в дьявола.
— Вы не верите в дьявола? Вот те на! И кто тогда отвечает за абсолютное зло?
— Абсолютного зла не бывает, как и добра. Всё есть во всём. Море, когда оно губит корабли, — зло. Так?
— Да, а когда даёт вам рыбу — добро, бла-бла-бла…
— Да.
— Ну и кто же я тогда, Паскаль? Мы уже выяснили, что не дьявол, на звание бога я не претендую, среди людей мне пары нет. Кто я в твоей голове?
— Я не знаю… может, ты герой?
— Это ещё что за хрень такая?
Куда меня опять занесло? Её глаза светлеют, перетекая в коричневый из чёрного, и округляются от удивления, между указательным и средним пальцем она крутит сигарету, вытащенную зачем-то из помятой пачки. Я впервые вижу пачку, до этого мне казалось, что её сигареты возникают прямо из воздуха, как цветы в руках у факира; на синем фоне нарисован крылатый шлем — такие, согласно поверью, носили бессмертные девы, забирающие павших воинов с поля. Хороший знак для меня, может, я и права…
— Герои рождаются от бога и человека, они слабее богов, но вхожи в их чертоги, при рождении они получают в дар какую-то божественную способность, музыку например, или стихи, или умение говорить с животными, что-то особенное. И они как раз не принадлежат ни миру людей, ни миру богов, они тоже очень одиноки… — Я осеклась, зрачки у неё расширились, и глаза снова почернели. — Ты думаешь, я сумасшедшая?
— Всё это звучит прекрасно, но я вынуждена тебя разочаровать: моей матерью была шлюха, обычная продажная девка, а отцом — самонадеянный идиот. Так что героя из меня никак не выйдет, прости. Я курить.
Она с грохотом выбралась из-за стола, расплескав кофе, и кинулась к двери так, словно за ней гнались. С улицы повеяло холодом. Сколько уже мы тут сидим? Ни одной идеи, время начало шутить странные шутки с тех пор, как мы встретились — оно то замедляется до невозможности, как там, на мосту, когда я осталась одна, то несётся со скоростью света. Не успеваешь обернуться — а день позади.
За окном темнело, тяжёлые грозовые тучи застилали небо, и я не могла определиться: это вечер наступил незаметно и принёс с собой тьму или просто-напросто солнце скрылось из виду.
— Твой черёд, — её голос выдернул меня из блужданий по рассеянным мыслям в поисках следующего вопроса; она провела рукой по моему плечу, пробираясь к своему месту, как бы невзначай — меня зазнобило.
— Как тебя зовут?
— Что? Да ладно, с чего это вдруг нам знакомиться?
— Это мой вопрос, ты должна ответить.
— Я пас.
— Это нечестно!
— Почему нечестно? Это было в правилах, ты на них согласилась. Не так ли?
— Рано или поздно я всё равно узнаю твоё имя…
— Как?
— Как-нибудь… кто-то тебе позвонит… или в аэропорту назовут… в паспорте посмотрю, наконец. Это же моя странность про имена, ты не должна ей потакать…
— Прости, Паскаль, я уже втянулась в эту игру, она мне понравилась. Пусть всё останется как есть, мне хорошо и так. И снова мой вопрос, да? Не сердись, твои шансы на победу растут. — Она махнула хозяйке и крикнула через весь зал: «Двойной виски!», задумчиво посмотрела на мой холодный кофе. — Хочешь что-то другое?
— Нет, кофе пойдёт.
— Он совсем остыл…
— Я не люблю горячий. Твой вопрос!
— Почему ты боишься меня?
— Я? Я вообще тебя не боюсь, с чего ты так решила…
Это было неправдой, и мы обе прекрасно знали об этом. Мне надо было потянуть время, чтобы из дюжины верных ответов выбрать самый безобидный. Меня пугали её перепады настроения и тот гнев, который она усиленно скрывала, но он все равно сочился, как яд, через каждое слово — от него я начинала задыхаться, ощущая почти физическую боль, как когда после долгой разделки рыбы, наколовшись об острые хребты и мелкие кости, автоматически погружаешь руку в раствор для засолки — и тут же отдёргиваешь её, но соль уже пробралась во все ранки, смешалась с твоей кровью.
Еще больший ужас внушали мне эти тихие моменты откровенности, когда она, понизив голос, говорила о чем-то таком личном, таком своём, что не предполагает наблюдателей. Я знала, что это доверие, которое следует оценить по достоинству, но как его следовало оценивать — не догадывалась. Меня бросало в дрожь от взглядов, которые летели периодически в мою сторону — холодные и острые, битый лёд и камни, дроблёное стекло и металлическая стружка. Я терялась от большей части её изречений: вопросы ставили меня в тупик, размышления поражали, воспоминания ранили. Но худшее, что было в ней, а, может, уже и во мне, или, что страшнее, изначально было только во мне — все эти неудобные слова, поступки и моменты, всё, что должно отталкивать и отвращать… не отталкивало, не отвращало — наоборот, притягивало и завораживало меня. Неподвластное разуму чародейство, подчинение вопреки всем «но»…
— Паскаль, ты будешь отвечать? Или ты решила прикинуться мёртвой, чтобы как-то съехать с вопроса? — Я не заметила, как ей принесли виски, не заметила, как она опустошила стакан, я пропустила момент, в который она заказала ещё, и очнулась к первому глотку из новой партии. — Твоё здоровье!
Странное оно, это новое движение времени неравномерными скачками: мне казалось, я задумалась на несколько секунд, но по всему выходило, что прошла чуть ли не четверть часа.
— Я зависла, прости. Я сейчас отвечу…
— Ты, поди, уже рейтинг собственных страхов составила? Топ тридцать от Паскаль? Тот редкий чарт, где я займу все строчки! — Её голос прозвучал гораздо громче обычного, смех стал выше и заливистей, в глазах появился тот алкогольный блеск, что я видела у отца в моменты бурного веселья.
— У тебя есть власть над людьми, ты можешь делать с ними, что хочешь.
— Они дают мне эту власть добровольно, я ничего не беру силой.
— Не совсем так…
— А как?
— Они не могут тебе противостоять. Не могут сказать «нет», не могут остановиться, боятся потерять твоё расположение и действуют под этим страхом…
— Допустим. Но речь не о них — о тебе.
— Я тоже человек, со мной это так же работает.
— Разве я принудила тебя к чему-то?
— Я же здесь…
— И?
— За всю жизнь я ни разу не уезжала из своего города. А теперь я в другой стране, никто не знает, где я и с кем. Я делаю то, что никогда не делала бы, рассказываю тебе о том, в чём себе не готова признаться. Да и я сама, если честно, плохо знаю, где я и с кем. Разве это не магия?
— О да, мне пришлось зарезать чёрного петуха на рассвете, чтобы ты мне позвонила, — она говорит это с той серьёзностью, которая не предполагает ни капли сомнения в сказанном. За окном окончательно темнеет, и в полумраке помещения её взъерошенные лохматые волосы, прямой ровный нос, блестящие чёрные глаза с широченными зрачками приобретают воистину ведьмовской вид. — И вернуться к месту нашего знакомства, на тот берег, где мы распрощались, и там выпить половину его крови, а вторую вылить в море. Чтобы море связало нас кровавыми узами, чтобы каждый твой шаг от меня обращался в два ко мне, каждый грамм соли в морской воде — в твои слёзы. Как видишь, у меня всё получилось. Хоть и цена не сообразна товару. Но в магии, я тебе скажу, такое случается сплошь и рядом.
— Скажи, пожалуйста, что ты шутишь…
— Я шучу.
— Или нет?
— Или нет… решать тебе.
Хозяйка кафе тем временем закончила протирать стойку и подошла к нам с выписанным от руки счётом, постучала указательным пальцем по циферблату своих маленьких часов, виновато улыбнулась, мол, жаль, но пора закрываться. Певица неохотно достала смятую сотню, не глядя положила её поверх блокнота с выписанными в столбик цифрами и жестом попросила дать нам пять минут.
— Сдачи не надо, — кричит она вслед хозяйке, удаляющейся к кассе. — Не хочу выносить отсюда эту игру, давай закончим здесь.
— Нам не хватит пяти минут…
— Думаю, что хорошие чаевые дадут нам все пятнадцать.
Она встала из-за стола и решительно направилась к прилавку; опешившая хозяйка не успела опомниться, как Певица приблизилась к ней вплотную и что-то шепнула на ухо (на каком языке на сей раз?), потом протянула деньги — та благодарно кивнула. Певица снова что-то сказала, слишком тихо, чтобы разобрать, дружески похлопала её по плечу и вернулась ко мне.
— Вот ещё один вид магии, который тебе, должно быть, незнаком. Магия денег, — она самодовольно хмыкнула, развернула стул спинкой ко мне и села, будто на лошадь, верхом. — Этому я легко тебя научу. Спрашивай, не стесняйся.
— Что ты от меня хочешь?
— Ха, это уже вопрос на миллион. Всё, что есть… и ещё немножко.
— Эй, не принимается. Что конкретно?
— Самое дорогое, что у тебя есть.
— Но у меня же ничего нет! — Тут я была честна: с меня действительно нечего было взять.
— Ошибаешься. У тебя есть душа, чистейшая нетронутая душа ребёнка. Вот её-то мне и надо.
— Прекрати, пожалуйста, мне страшно…
— Ну наконец-то, давно пора.
Я не слышала, как подошла хозяйка и молча поставила на стол два апельсиновых сока. Меня передёрнуло, по спине прокатилась ледяная волна дрожи, одна, вторая. Нет, не может быть, чтобы это было правдой, слишком легко она прозвучала, такую правду хранят под подушкой или под землёй на глубине в три метра, запомнив место, но не нарисовав карту. Она шутит. Сама не подозревает, какими опасными вещами, но шутит. Может, это алкоголь? Точно, он же делает из людей дураков.
— Расскажи мне о парне, за которого ты так торопишься выйти замуж, что он из себя представляет?
— Я зову его Симон…
— Супер! Значит, эту фишку с именем ты проворачиваешь с каждым? Я дам тебе имя, ты полюбишь его больше собственного и бла-бла-бла. Это же дьявольски символично, феерически оригинально…
— Нет, не с каждым, только с ним и с тобой.
— Отличные вести! Как его зовут на самом деле?
— Жак.
— Жак, значит… как цирковую собачку. И что такого он умеет?
— Ты злишься на меня, не на него…
— Да ты что?
— Да! Не надо над ним потешаться. Он хороший, я знаю его с детства. Серьёзный, надёжный, трудолюбивый, не пьёт…
— Что выгодно отличает его от меня?
— Кстати, да. — Эта манера перебивать на каждом слове начала сводить меня с ума.
— Да? Можешь не продолжать. С этого момента и во веки веков славься, Жак, надёжный непьющий парень, — она перекрестила воздух и закатила глаза. — Мне дальше неинтересно. Задавай свой вопрос.
Она выглядела потерянной и беспомощной, впервые, наверное, потерянней и беспомощней меня. По столу рассыпался табак из сломанной сигареты, которую она вертела меж пальцев на манер гимнасток, жонглирующих булавами, на подбородке остался красный след от спинки стула, на шее выступили вздувшиеся вены.
— Что делает тебя несчастной? Я спрашиваю, потому что хочу… как-то тебе помочь, — это был глупый вопрос, я знала это, как знала и то, что никогда не получу на него ответа. Она вскинулась, будто на неё вылили ведро ледяной воды, пристально посмотрела на меня, а потом как-то мгновенно сникла, ссутулилась, спрятала лицо, упершись лбом в ту же несчастную спинку стула.
— Пас, Паскаль. Пас, Паскаль. Пас…каль… как я раньше не додумалась, что твоё имя начинается с этого слова, а? Это судьба.
Она зачем-то вылила остатки своего сока в горшок с тюльпанами, смела со стола просыпанный табак, достала новую сигарету.
— Неожиданная победа, но сокрушительная — поздравляю. Придумывай желание, — она встала из-за стола и направилась к выходу. — Пойдём отсюда? Поужинаем уже нормально, накормлю тебя моим любимым мясом…
Я взяла горшок — он оказался на редкость тяжёлым, из поддона полилась рыжеватая вода.
— Оставь их тут, это же как кладбище, а с него ничего выносить нельзя, — кинула она мне, не оборачиваясь, и вышла на улицу. Я мгновение колебалась, а потом последовала за ней. Тюльпаны остались на столе.

Певица

Едем домой в такси, заполненном тишиной. К чёрту радио, к чёрту музыку, к чёрту улицы, обольстительно сверкающие вывесками за окном. Эмоциональные качели, мой любимый аттракцион, разогнанный мной до небывалой амплитуды, вымотали тебя совершенно, и ты заснула, стоило нам очутиться в уютном полумраке автомобиля, заснула, как ребёнок, моментально и глубоко — минуту назад ещё заинтересованно вертела головой, озираясь по сторонам, а теперь спишь глубоким беззаботным сном, примостившись на моём плече.
После кафе мы догуляли до моего любимого стейк-хауса возле Центральной станции, попутно накупив дурацких безделушек, так надёжно лежащих теперь на твоих коленях, и там я неожиданно обнаружила, что зверски голодна. Нам принесли вина, и мне даже удалось уговорить тебя выпить немного, после чего напряжение, нагнетаемое этим бестолковым, длинным, муторным днём, рассеялось. Без следа. Паскаль, тобой измеряют давление, механическое напряжение, если подойти ко всему этому с физической, а не метафизической точки зрения. И оно, это давление, размазывает меня по кожаному сиденью в этой пропахшей дешёвым ароматизатором машине, в этом пропахшем свободой городе, в этом конкретно взятом дне, пропахшем моими неконтролируемыми вспышками гнева, откровенности, тепла и снова гнева. Игра на честность, так бездарно проваленная мной, твоя неуверенная победа, желание, которое ты обещаешь придумать, и оно, твоё желание, интереснее для меня, чем все те пустые слова, что мы наговорили друг другу. Люди ещё не изловчились лгать в том, чего вожделеют, в этом, я верю, будет больше правды, чем способна породить и вместить твоя голова. У меня своё представление об истине, в нашем случае оно следующее:
«Моё любимое блюдо». Стейк, это правда.
«Любила ли ты кого-то». Нет, как и меня нет. Как и тебя, я более чем уверена, никто никогда. Твоя жизнь — не про любовь.
«Зачем мы здесь». Изначально — для забавы, только ты оказалась даже не забавной. Всё это оказалось далеко не забавным, вроде того, как увидеть свою грядущую смерть на секунду, одну чёртову секунду, очернившую всё на года вперёд.
«Какой ты меня видишь» — хорошо, если такой, на деле всё даже хуже.
Моего имени ты действительно не знаешь, хотя бы тут я не ошиблась.
«Чего я от тебя хочу». Покорности и бунта одновременно, непохожести на других, отличности от них и того первородного страха быть мною отвергнутой, который ты предположила во всех, а значит, испытала (додуматься до такого нельзя, только прочувствовать). Да всего хочу, тут я не слукавила.
Твой парень — с ним всё ясно, я примерно представляю человека, про которого говорят подобными клише: надёжный, работящий, непьющий. Недоумок. Единственный вариант.
Помочь мне? Можешь ли ты? Сюр какой-то, если да. Но я надеюсь на сюр.
Такая выходит арифметика: я ничего не проиграла в этой словесной дуэли, ты ничего не выиграла. Я думаю о прошедшем дне и пытаюсь увидеть его твоими глазами: было ли в нём что-то хорошее? Что-то особенное? Мы все цепляемся за какие-то детали, это отвлекает от большого, большое всегда печально. Что будет приходить к тебе во сне? Кусок кровавого мяса с резервным вином, смешной безвкусный горшок тюльпанов? Столик, за которым мы проводим день вместо того, чтобы кормить тебя картинками и впечатлениями? Что останется тебе от моих истерик и неловких попыток загладить их, перекрыть, как неудачный мазок, толстым слоем новой краски? Что я пожелаю сохранить, чему придам смысл, что сочту важным? Утро, заставшее меня в смутных надеждах и треволнениях, ставших такой редкостью, что за грамм этого чувства я отдам в сто раз больше, чем за любой другой существующий на земле грамм. Утро, из которого я унесу песню, переплавлю его, дорисую, сделаю годным, наполненным, ярким, хоть таким оно и не вышло.
За ужином ты попросила научить тебя курить, и я радостно согласилась, а теперь споткнулась о старую мысль, катающуюся из одной части моей черепной коробки в другую годами: я не несу хорошего. Никому. Никогда. Ни за что. Я приношу хаос, вношу разлад, создаю неразбериху. И даже теперь, намереваясь, наконец, что-то изменить, я вызываю в тебе желание попробовать плохое, осуждаемое тобой. Под кожей нет — к коже не пришьёшь. Такая порода, такая природа. Да и ей осталось неизвестно сколько.
Такси тормозит у дома, и я тереблю тебя за худую коленку, ты просыпаешься, кидаешься открывать дверь, забыв про сувениры, и они падают на асфальт. Ты собираешь их так трепетно, будто бы они что-то значат, будто бы это всё что-то значит. Домой в полутьме по крутой лестнице, дома зябко — открытые с утра окна. Закрываешь, раскладываешь на столе наши бесценные приобретения: деревянные башмаки для раскрашивания, картину уличного художника, нарисованную при нас баллончиками, десять луковиц тюльпанов с дикой скидкой, банку селёдки (сама выбрала), нелепую шляпу типа трилби (трижды примеряла на меня, но хотела себе — факт). У тебя слипаются глаза, тебя даже поводит слегка, но мне так жалко времени, которое уходит, волшебного ночного времени, самого ценного в моей системе координат, и я напоминаю про нашу договорённость. Для тебя договорённость — святое, это видно за версту, этим я и пользуюсь: церемониально вручаю тебе спички и сигарету, даю задание для самостоятельного выполнения, пока я принимаю душ. Ты ведёшься, господи, ты на всё ведёшься.
Прежде чем закрыться в ванной, в зеркале вижу твоё сосредоточенное загорелое лицо, сигарета к нему не клеится, но это мелочи. Хочу лёгкости. Всё, что я делаю последнее время — сочетаю алкоголь, нейролептики и антидепрессанты. Я ищу микс, что превратил бы камень в золото, пустоту в смысл, меня — в живую.
Паскаль, если бы твой бог, которому ты так предана, существовал бы, он оторвал бы мне башку сейчас, прямо в этот момент, наспех отслоил бы тромб из какой-нибудь усталой аорты и подогнал бы к сердцу, подвесил бы на душевом шланге, долбанул бы виском о потёртый фаянс, не знаю, убил бы током. Но он ничего не делает, сомневаюсь, что он явится к тебе сейчас, отнимет сигарету и живописует план побега. Если бы только он существовал, он никогда не подпустил бы тебя так близко.
Ласковая вода стекает по лицу, по спине, смывает с меня напряжение, смывает пыль города, который, вопреки моим ожиданиям, не делает меня счастливее. Как незаметно закатилось солнце. Я остановилась бы, но не могу и не хочу. Что бы ни было дальше, это не для статистики, Паскаль, точно тебе говорю. Пить вино и кровь, путать вкусы, мешать вкусы — мои лучшие развлечения за последнюю жизнь. Мне страшно за тебя, но эти шестерёнки уже закрутились, скрипя гнилью и ржавчиной. Их никто не остановит, минутная и часовая стрелка не могут двигаться навстречу друг другу — эта погоня вечна, эта погоня про нас, Паскаль.
Что будет с твоим Жаком, когда ты вернёшься, что он сможет тебе предъявить кроме тех внутренних, исходных изменений, что укоренятся в тебе, стабилизируются, станут новой тобой, той, которую ты сама в себе не подозреваешь. Выключенный мобильный сделал из меня невидимку, одиночку — мне жутко нравится. Паскаль, упрямый кролик, я не стану тебя неволить, ты всё решишь сама. Во всяком случае, так будет казаться.
Плотно закручиваю краны, залезаю в халат, прилипающий к мокрому телу, чужой. Есть в этом что-то знаковое — чужие люди в чужих вещах, на чужих кроватях под крышей чужого дома. Надо было столько присваивать и заполучать, чтобы оказаться здесь. У тебя озадаченный вид, Паскаль. С сигаретой ничего не вышло? Не беда, я помогу.
Разливаю по стаканам вино. Хотела купить виски, но ты бы его не стала. Потом я научу тебя пить крепкие напитки.
— Вино — кровь твоего бога, не знала? — Смотришь на меня изумлённо; да ты ничего не знаешь про своего бога, это и к лучшему. — Смотри: поджигаешь сигарету вот так, затягиваешься. Смотри дальше: делаешь вдох, чувствуешь дым во рту. Чувствуешь? Отлично. Сглотни его.
Кашляешь и смеёшься. Чего ты боишься? Нет, он не провалится в живот. Он же дым. Давай ещё раз, смотри на меня. Вдыхаешь. «Шотландские рыбаки поймали одного дракона и две дырявые галоши» — если можешь вдохнуть дым и сказать эти девять слов — ты научилась. Выдыхаешь. Это будет нашим экзаменом. Она кашляет и смеётся, ни черта у нас не получается.
— Что я делаю не так?
— Ты боишься сигареты, а ей надо отдаваться. Посмотри на неё, полюби её, она идеальна.
— Ты любишь каждую свою сигарету?
— Безусловно…
— Не думала, что сигареты — это любовь… — она снова смеётся, её смех становится свободней, объёмней.
— Давай, Паскаль, соберись, глотай дым. Люби дым, захоти его всем нутром.
— Шотландские рыбаки поймали…
— Ну вот, почти получилось. Давай ещё раз!
— Шотландские рыбаки поймали одного дра… — получилось. — Но он же горький, и горло дерёт!
— Со временем ты привыкнешь. Горькая только первая сигарета с утра, но иногда мне кажется, что я проснулась только ради неё. Не предназначайся она мне — не вставала бы.
— Но… зачем привыкать к тому, без чего можно жить? Я имею в виду, к тому, что может тебя убить? Только ради ощущений?
— Ты против деланного счастья, да? Считаешь, что оно должно быть внутри, а не поступать в кровь через лёгкие, так?
— Конечно. А как иначе?
— Значит, тебе не нужно уметь курить, хотя ты уже научилась.
Усталость и алкоголь забрали твою насторожённость и боязливость, растащили по частям твоё представление о благопристойности, выкинули из головы совсем уж абсурдные идеи про обязательства и долженствование — в общем, сыграли на моей стороне, и сыграли отлично. Ты почти расслабилась.
— Зато теперь мы можем выходить курить вместе, и мне не придётся всё время ждать тебя одной, — она улыбается невинно и совсем по-домашнему, словно она здесь давным-давно. — Чему научить тебя в ответ? Чтобы было один-один?
— Дай подумать…
— Я умею чистить любую рыбу, снимать её со всех костей, вялить, коптить, солить, сушить…
— Ты лепишь из пластилина?
— Что? — недоумевает она. Да, странный вопрос, куда-то не туда меня занесло. — Это же для детей… в детстве лепила.
— Я почему-то подумала, что да. Верить. Научи меня верить.
— В моих богов? В смысле, говорить с ними?
— А у тебя их много? Подожди-подожди, я думала, ты христианка, нет?
— Нет. У нас верят в дохристианских богов.
— Ну прямо всё не по-людски… — Я засмеялась, она нет. — Научи не бояться верить.
— Как? Я не знаю, как этому научить.
— Просто продолжай, никогда, слышишь, никогда не… просто не смей останавливаться.
Вот это взгляд — апофеоз непонимания. Ничего-ничего, ты запомнишь эти слова, а поймёшь, когда время придёт. Оно ко всем приходит. Вино стоит нетронутым. За что выпьем? Давай просто так — давай. Ты делаешь громкий глоток, ещё один, щёки розовеют, глаза блуждают по столу. Ещё глоток и спать, идёт? Ты делаешь его.
— Хочешь спать? — ты киваешь. Не просто хочешь, ты спишь на ходу. — Иди ложись, я ещё посижу.
— Споёшь мне колыбельную? Пожалуйста.
Спрашиваешь! Легко! Чушь, конечно, но мило же. Неимоверно мило, даже слащаво, чистый сироп. Уходишь облачаться в свою инфантильную пижаму, будь она неладна. С желаниями следует быть осторожнее, они сбываются всегда с какой-то подковыркой. Вот возьми меня: я просто хотела петь для тысяч людей. Не для денег, нет. Скорее для правды, как ни смешно об этом говорить сейчас. Тогда мне нужно было за что-то зацепиться, ухватиться, проглотить крючок, выбраться из этой вязкой воды. И мне это удалось, однако правдоцель всё чаще скрывалась из вида, размывалась, тускнела, пока совсем не затёрлась тем наносным, что я притащила в свою жизнь.
Вообще люди врут. Всегда. Всем. Никаких исключений. Ты врёшь мне, Паскаль. Врёшь, что не знаешь, зачем ты здесь, врёшь, что не боишься, врёшь, что боишься. Любое изречённое слово — враньё. Я вру тебе. Постоянно. Каждой вялой улыбкой, каждым смягчением угла, умилением, тревогой, всем тем, что принято считать искренностью. Мне врут продюсеры, менеджеры, музыканты. Врут все те, кто «забывает» поздравить с днём рождения, да и те, которые поздравляют, — тоже по-своему врут. К слову, мне вот всегда было чуждо стремление продемонстрировать способность наплевать на кого-то, ведь если ты делаешь что-то с оглядкой на человека, пусть даже назло или вопреки ему — ты всё ещё зависим, всё ещё в плену. Все эти человечьи игры — сущий бред же.
Люди соприкасаются со мной, сталкиваются и проходят мимо, мимо, мимо. Это ничего не меняет, не греет, даже уже не ранит. Бесперспективные разговоры, безвкусный секс, бессмысленные свидания. Чего в этом больше: страха одиночества или похоти? Лишь однажды среди всех этих одномастных лиц, тел и голосов мне повстречался человек.
Он сам нашёл меня. В первую встречу мы сидели в сетевом унылом кафе и разговаривали, он клал руки на стол, ладонями вниз, и на столе оставались влажные следы, он волновался, он хватался крепко, двумя руками, за кружку с какао, но зубы отбивали предательскую дробь по керамике (сколько потом я вслушивалась в шум всевозможных пирушек, надеясь хоть раз ещё услышать этот звук, и вот совсем недавно ты воссоздала его, Паскаль). Человек улыбался много, слушал жадно, и, хотя он воспринимал мир картинками, а я звуками, в нас не было ничего лишнего, ничего противоборствующего.
Бывает, нам встречаются такие люди, с которыми ничего — возможно, зато невозможно всё. Этот оказался из них. Мы не могли приятельствовать, потому что это было мелко и плоско. Дружить? Чуть лучше. Да намного лучше: глубина, близость, пресловутое доверие — всё. Но дружба оказалась чересчур стерильной для нас обоих, она лишала нас дна, того исподнего дна, за которым обычно что-то есть. Что там ещё? Вражда? Любовь? Первое было бы отличным: не приходилось бы даже встречаться, ведь ненавидеть можно дистанционно, не опираясь на кривые улыбки и длинные рукава посреди лета. Загвоздка: не было повода. А беспочвенная ненависть похожа на семимесячного ребёнка с неразвитыми гениталиями и большим непропорционально развивающимся риском. Кажется, выпадает любовь. Браво, господа. Бинго! Только и тут не обошлось без подвоха. Мы были слишком идеальным совпадением, настолько безупречным союзом, что диссонировали с мироустройством. Природа просто не могла позволить существовать чему-то настолько совершенному. И она не позволила.
Нас тянуло друг к другу ночами. Как вампиров к теплокровным или, чего лучше, сообщников, неизменно возвращавшихся на место преступления. Как всякого грешника влечёт его адов круг. И человек ловил такси и ехал ко мне. Без звонка. По какому-то саднящему чувству, заполнявшему всё пространство под рёбрами, я понимала, что настало время встречать. Мы сталкивались в прихожей и часто оставались там же, неловко срывали друг с друга одежду, жадно целовались, как подростки, сливались, наконец, в единое целое, и всё — с закрытыми глазами, будто стыд хлынул бы из них неугомонным потоком, позволь мы себе приоткрыть их. И эта чёрная тоска, обволакивающая нас после каждого соития, как неотъемлемая часть процесса, как обязательный соглядатай. Я и сейчас не до конца могу отделить удовольствие, приносимое близостью, от странных побочных эффектов, следующих за ней.
Закончив, мы разбредались по разным комнатам одеваться, попутно я заваривала чай, брала пледы, и мы спускались во двор. Там пробовали говорить, сидя на земле, остывающей после знойного дня, но эти попытки неизменно заканчивались провалом. Человек морщился от моих утверждений и сигарет, я — от его постулатов и общих планов, которые он пытался мне навязать. Нам всё время не удавалось сказать друг другу что-то важное, слова сыпались — песок сквозь пальцы. Слова распадались на невнятные мычащие слоги — как от резкого движения рвутся бусы, и гранатовые капли падают на мостовую. И потому нам следовало говорить, как немым, на языке нерасторопных пальцев, искажённых, обманчиво насмешливых лиц.
Люди проходят мимо. Как поезда со сломанными стоп-кранами. Люди проходят мимо, обозначаясь сезоном или номером недели, получают свои кодовые имена в честь общих смешных воспоминаний или выдающихся оргазмов. На опознании едва отличишь одного от другого — память избавляется от лишнего, оставляя малозначащие фрагменты. И вроде в этом нет ничего от жестокости, но кажется, что в течение партии тебя надули неоднократно. Игра вроде той, что забавляет зевак на воскресных блошиных рынках: ловкачи так умело меняют, путают стаканчики, что рискнувшему никогда не найти в них шарика. Чёрное и белое. А в глазах сплошная рябь.
Совсем скоро человек начал грустнеть со мной, его ледяные, почти белые, глаза могли бы украсить любую куклу, томящуюся на витрине огромного супермаркета в ожидании чьего-либо внимания. И всё-таки меня продолжал заботить вопрос, куда применить человека, так не похожего на обычных людей: журавли прекрасны на фоне неба, но в клетке проще держать синицу. Я тосковала по нему, когда он уходил, искала его во всех прохожих всех одинаковых городов, что мне доводилось посетить, видела во снах, томилась в разлуке, радовалась встречам. И чем больше диковинных ощущений испытывала, тем больше боялась того, кому удалось завладеть не только моим телом, но и сердцем. Как-то после очередного животного соития, ещё не одевшись, я поделилась своими смутными, расплывчатыми страхами, поделилась на том птичьем, едва понятном языке, что мы завели меж собой. Человек слушал сосредоточенно и со всей серьёзностью. Я спросила, что он думает со всем этим делать. Он сделал мне предложение. Я попросила его больше не приезжать. Так мы перестали встречаться, но не видеться.
Человек начал приходить на мои концерты, чего никогда до этого не делал, в клубах он предпочитал усесться за стойкой, подальше от сцены, и там надраться, в залах побольше выбирал балкон. Мне неотступно казалось, что он не слушает меня, не видит — просто довольствуется нахождением в одном со мной пространстве. А потому мне чудилось, что приходит он не ко мне, а за мной, как за багетом в булочную. То, что эти свои загадочные явления он всегда и рьяно отрицал, только усиливало моё любопытство. А человек тем временем становился мельче и мельче. Не то чтобы неизменный синий свитер был велик ему с каждым приходом всё больше, нет. Но что-то неизбежно уходило, исчезало, будто человек пристрастился к ежедневному кровопусканию. Уходило что-то важное, такое, что его исчезновение было практически невозможно скрыть.
А человек и не пытался. Нам было по-прежнему тяжело говорить, но стимул для разговоров побледнел, стёрся. Вскоре мы и вовсе перестали разговаривать, хотя частенько встречались, ибо ходили, как правило, одними дорогами. Здоровались сквозь зубы; теперь уже я много улыбалась, глядя на мелкого обычного человека, хотя эти встречи омрачало чувство вины, посещающее меня нахально и неожиданно. Я представлялась себе большим белым ластиком, постиравшим картинки в альбоме со спелыми толстыми листами. Однако бумага сохранила все следы моих прикосновений. Человека я находила на празднествах общих друзей в компании сомнительных типов, человек пил теперь только то, что горит, обсуждал — сплошь немыслимое. Мне было отвратительно то, что человек делал с собой, где-то там я впервые пожелала ему смерти.
Человек был обнаружен на скачках, человек ставил на вороных молодых жеребцов, которым мешало глухое невезение. У человека в руках с недавних пор всегда оказывался чёрный фотоаппарат с огромным вычурным объективом. Мне казалось, что объектив был нужен исключительно для того, чтобы обманывать всех, кто знал его раньше. Я так и видела, как, заметив какого-то знакомого, человек утыкался в видоискатель, лишь бы не здороваться. Вороные жеребцы ломали себе и жокеям шеи на поворотах, вороные жеребцы спотыкались и падали, вороные жеребцы сдыхали, исходя пеной на финише. Но кому они интересны, эти молодые глупые жеребцы? Разве что зевакам, испытывающим слабость к развороченным животам.
А потом человек позвонил мне впервые за долгие месяцы наших молчаливых случайных встреч (гори они огнём) — попрощаться. Это случилось промозглым серым октябрьским утром, уже ничего и не осталось от той самой травы, на которой сидели мы летом перед моим домом. Я везла человека в аэропорт, ветер был такой силы, что легко тушил мои сигаретки. Оказалось, что у человека почти нет вещей, а, может, он просто ничего не хотел брать с собой. Дворники справлялись с дождём, я — с вопросами, располосовавшими мне голову. С кем? Куда? Для чего? Отчего? Надолго? Не знаю, как следует прощаться, когда тайна волнует больше самого расставания. А человек заулыбался мне, когда на горизонте завиднелся аэропорт — серый нерасторопный носорог.
Мы вышли из машины, и он насторожённо потрепал меня по волосам, прокрался ледяной рукой под куртку по спине, притянул к себе и мягко поцеловал в уголок губ. Так чисто, так невинно. Человек, для меня ты навсегда останешься таким, как в том моменте: безгрешным, любящим, горюющим в преддверии разлуки с необозначенным сроком действия. Потом — пили в каком-то безымянном аэропортовском баре чистые джин и виски, так же уютно и спокойно, как сидели когда-то на траве. Человек говорил, что запутался, потерялся, почти лишился себя и рассудка, что уедет, начнёт всё сначала, соберёт себя по косточкам, по суставам, по сосудам, шаг за шагом. Вернётся, и мы обязательно выпьем ещё и поговорим. Человек говорил, и глаза его наполнялись прозрачной досадой и безысходностью. Дождя ему было недостаточно?
А потом человек ушёл в сторону взлётных полос, я — к машине. И мне всё казалось, что его самолёту скользко на земле и нет места на небе, что надо бы обернуться, воротиться, остановить. Надо бы, надо бы… Глубокой ночью, сидя в одиночестве на полу той самой прихожей, выучившей наши тела, запомнившей нас горячими и откровенными, я складывала из листов белой глянцевой бумаги самолётики, запускала их, но они, как заколдованные, уходили в крутое пике и разбивались об пол.
К утру всё было кончено с человеком. Кончено. Это ведь ближе к ничьей, чем к проигрышу. Земля, как и я, ещё никому не прощала попыток ускользнуть.
— Эй, ты забыла про меня? — сонная, потерянная, ты стоишь в дверях, твоё лицо искажено возмущением и протестом. — Я уже заснуть успела, а ты всё не идёшь…
— Куда?
— Спеть мне колыбельную, мы же договорились.
— Чёрт, я совсем забыла, честно. Но раз ты уже заснула, то, может, обойдёмся без колыбельной?
— Но ты же обещала! — ты настроена решительно, может, лучше не поить тебя, а то такой напор мне не по нраву. — Уже очень поздно, что ты тут делаешь?
— Я вспомнила одного человека.
— Какого?
— Похожего на тебя. Правда, вы очень похожи. Если верить в перерождение и прочую чушь… — запинаюсь. Зачем тебе это знать? Да и что я расскажу? Как желала смерти тому, кто по глупости вознамерился меня обуздать? Как мои бесценные желания имеют свойство сбываться по щелчку пальцев? — Вы очень похожи…
— Ты по нему скучаешь?
— Нет. Что ты… Скучать бессмысленно, всё равно былого не воротишь.
— Он ушёл?
— Да.
— От тебя?
— Да.
— Умер?
— Ушёл.
— Если просто ушёл, то может вернуться.
— Этот не вернётся.
Поставила тебя в тупик? Извини, сама ненавижу, когда говорят загадками. Но и объяснять тебе что-то уже не в силах. Перерождение — что за идея, для этого как минимум ты должна была родиться после его смерти. Я вдруг понимаю, что дьявольски, непотребно устала… и, в общем, совсем не важно, откуда ты взялась и что за всем этим последует.
— Пойдём, спою тебе? И ляжем, наконец.
Ты заходишь в мою комнату так, будто от любого звука тотчас же заорёт сигнализация, словно на полу битые стёкла и гвозди. Садись на кровать, непокорная. Залезай под одеяло, не мёрзни. Ты решаешься на всё слишком долго, так долго, что твои решения, принятые с кровью, перестают что-то значить. Когда-нибудь ты поймёшь, что ничего здесь не имеет веса, кроме времени. Счастлив тот, кто вовремя.
— Что тебе спеть?
— Колыбельную же!
— Я не знаю ни одной.
— Серьёзно?
— Увы…
— Тогда спой свою самую любимую песню…
— Прямо самую-самую?
— Угу…
Какую? Я всерьёз задумалась. Стоп. Не стоит относиться к этому так серьёзно. Пою тебе про охоту, начавшуюся на закате, про собак, берущих след, про молодого волка, слышащего весь этот гомон невдалеке, но не желающего больше убегать. Песня про нас с тобой — ты узнаёшь обо всём сразу, у меня нет цели защитить тебя или обмануть.
Ты узнаешь обо всём потом, когда параллельные рельсы заберут тебя домой, попеременно сходясь в одну. Я не боюсь за тебя, потому что всё твоё звериное нутро никогда не даст тебе погибнуть. У тебя слипаются глаза, ты попался, славный ушастый. Сейчас тебе предстоит услышать самую что ни на есть красивую и зловещую колыбельную в твоей жизни. Не спи пока, не спи, послушай, будить тебя будет чертовски жалко. Ты лежишь в моей постели, такая беззащитная, красивая той природной красотой, какой бывают красивы только звери и ландшафты. Ты идеальна, сшита по верным лекалам, ладно сшита. Я пою тебе и слежу за тем, каким мерным и спокойным становится твоё дыхание, за тем, как плавно ты погружаешься в сон… откладываю гитару, укрываю тебя и ухожу на кухню.
Что же мне делать с тобой, нерешительный кролик? Я не хочу загонять тебя, покуда не кончился заряд и песок в часах. Но у нас вышли все сроки давности, слышишь. Слишком медленно. Когда-то я и не раздумывала бы, а сейчас… что вообще со мной происходит? Я цежу вино, ругаюсь про себя, тихо, чтобы тебя не разбудить, а ты спишь в моей постели, ароматная и сладкая ото сна; я не трогаю тебя. Не всё ли равно, почему?
Приношу из твоей комнаты одеяло и подушку, бросаю их подле спящей красавицы. И какого чёрта я с тобой вожусь, как с маленьким несчастным ребёнком… А чего изображать — сама не знаю, какого. Тогда, давно, когда ты сидела в этом дешёвом баре, изучая меня красными испуганными глазами, улыбаясь неумело, я ровным счётом ничего не соображала, но думала, всматриваясь в твоё куда менее загорелое лицо, что тебя наверняка никто никогда не любил: ни родители, ни учителя, ни дурацкие мальчишки — соседи по парте. В твоей крови словно не хватало одного немаловажного компонента. Отсюда — эти бледные щёки, безжизненные руки, выгоревшие глаза. И я не шучу, нет. Уже тогда мне захотелось дать тебе что-то такое, что никто кроме меня не дал бы, что-то бесценное, волшебное. А теперь я не знаю толком, не померещилось ли мне тогда… мысли блуждают вокруг всего этого, но никакой ясности, ни грамма определённости.
Тем временем вино кончилось, небо за окном едва заметно начало светлеть, а сна как не было, так и нет.

Симон

Много отличной рыбы, молодой блестящей рыбы, идущей ко мне в сети. Рыба с острыми прозрачными хвостами и плавниками, рыба с перебитым хребтом, рыба с красными глазами, рыба, похожая на лепёшку, рыба с икрой. Много рыбы, которую не удаётся продать, которую некому отдать, некому чистить. И где тебя только носит, Паскаль?
Правду говорили мои братья: лучше было с тобой не связываться. Что там творится в твоей башке, в этой клятой башке, разобраться в которой та ещё задачка? Я так зол на тебя, что, кажется, попадись ты мне на глаза, размозжил бы твой аккуратный, нежный череп. Да уж, навела ты здесь шороха — каждая собака считает своим делом поинтересоваться, не говорила ли ты о каких-то новых друзьях, не вела ли себя чудаковато в последнее время, не собирала ли деньги, не продавала ли или закладывала что-то ценное. Твою мать, что мне им всем говорить? Я не знаю. Иногда мне кажется, что лучше бы тебя уже и не было в живых: грузовик снёс на мокрой дороге, или зарезали заезжие бандиты, или утонула, плавая, по обыкновению, ночью перед штормом. Тут какое дело — отплакать, отскорбеть и забыть. Канула невестушка, горе подкатило. Схоронили бы всем берегом, поставили бы на могиле камень, чтобы было куда матери носить свои слёзы и пироги в канун зимнего солнцестояния. Да не тут-то было. Чую: жива. Печёнкой чую.
Я так злюсь на тебя, на положение, в котором, спасибо тебе, очутился, на выбор, перед которым ты меня поставила. Принимать или отвергать? Что мне сделать с тобой, если ты вернёшься? Прогонять не хочу, но и косых взглядов не потерплю: вон какой бесхребетный оказался, девка перед самой свадьбой нагуляла, небось, а он растит чужака, носа не воротит. Но пока этот грёбаный выбор только маячит на горизонте, я жду тебя. Жду каждый вечер на этом берегу, в нашем с тобой секретном месте. Никто не знает, где ты. И я среди них такой же рядовой незнающий. Или кто-то всё-таки посвящён в твои тайны? Кто он, если так?
Ты будто бы разлюбила меня, засомневалась в нашем совместном будущем. Так ли это? Если бы только знать, где тебя искать, я бы нашёл, приехал бы за тобой. А что, если я тебе больше не нужен? Да ничего, забрал бы домой, а там уже разбирались бы, что к чему.
В городе без тебя всё не так, всё не такое стало. А если посмотреть, ничего особо и не изменилось вроде. С уловом полный порядок, как ты поняла. Вчера с парнями пивка выпили, сегодня тоже пойду, плохо одному. Отца твоего видел, он мне ничего о тебе не говорит, поболтали о погоде да о планах, готовятся, говорит, к свадьбе. Я спросил: а ну не вернётся? А он мне: куда ей деваться — вернётся, дурью помается и затоскует, если уже не затосковала. Я, говорит, плохо воспитал её, моя вина, всё жалел, щадил, за всё детство пальцем ни разу не тронул, вот она и расхрабрилась. Так-то она хорошая, красивая, нарожает тебе детишек, ждать будет, ты только не распускай её, построже с ней. На том с ним и расстались.
Ночь уже, а я лежу на дне лодки и пялюсь в небо, будто где-то там можно выискать тебя. Я сам не свой становлюсь, как подумаю, что мы не увидимся больше. Возвращайся, Паскаль. Я жду тебя на нашем берегу.


День третий

Я

Жизнь удалась, да. Карта Западной Европы в клочья, и всё это пёстрое конфетти зачем-то свалено в углу комнаты, там, где самое место огромной греческой вазе с сухими цветами. Нет, выпали какие-то всё не те города, заросшие дороги с заброшенными домами по обочине, не те пейзажи. В детстве всегда хочется провалиться в потайную яму в песке и очутиться в мёртвом городе, чтобы наворовать из магазина разноцветных леденцов, напиться лимонада до колик, накататься на белом пони по кругу в городском парке. В детстве обычно хочется какой-то ерунды. Вырастая, понимаешь, что это и была жизнь: бесконечные фантазии, будоражащие кровь желания. Потом их приходится сублимировать, воссоздавать, оживлять. Но всё не то.
Замечали, что спящие люди чаще всего похожи на мёртвых? Ладно, не все. Самые красивые и родные — на ангелов, обретших кровь и плоть. Только не эти, ничего подобного. Эти напоминают заброшенный кукольный театр со сваленными в кучу марионетками. И дело здесь не в ролевой расстановке, скорее во всепоглощающем ощущении конца, который стоит за углом, пока мальчишка с разбитыми коленками считает до десяти, закрыв глаза руками, уткнувшись лбом в дерево. Нет разницы, кто проснулся первым, кто опешил, найдя себя в чужой постели, кто что подумал, хотя, конечно, это была Паскаль. Нет разницы, кто сварил кофе, похожий на подкрашенную акварелью воду, лёгкий и приторный на вкус, кто сжёг тосты, кто пересолил глазунью.
Тишина, отвоевавшая себе пространство между этих двоих, не подходила им в качестве донора — не тот резус, не тот объём, не та группа. Тишина, не вышедшая рангом, мастью, костью — спасла бы кого-то, кого ещё можно спасти. Не этих. Вам, должно быть, кажется, что не так сложно всё устроить между ними, что-то наладить, как-то подклеить. Дай вам волю, вы освежили бы сюжет, подкрасили бы декорации, подшлифовали героев. И всё сложилось бы в красивую сцену, зашевелилось, завертелось, заиграло бы.
Такие мысли частенько посещают тех, кому уготована участь наблюдателя (девятнадцатый ряд, крайнее кресло слева… дешёвые места, не видно ни выражений лиц, ни морщин на лбу, ни блеска в глазах). Меня они тоже посещают.
Как-то на одной из безликих улиц какого-то обшарпанного мегаполиса перед баром Певице довелось увидеть странную скульптуру: маленькая голубоглазая девочка скармливает своё сердце белой медведице. Вскоре воспоминания о ней заместились чем-то более волнительным и важным, но не стёрлись до конца, и теперь неожиданно явились к ней в виде сна на грани яви и кошмара, приснившегося под утро и отравившего его. Продрогшая испуганная девочка, протягивающая прожорливому медведю своё крошечное алое сердце, насаженное на толстую корявую палку. От палки на руках остаются глубокие грязные занозы, руки от них ноют беспрестанно и распухают. Но девочка будто и не замечает этих мук: еженощно она молча достаёт из-под тонких рёбер пульсирующее тёплое сердце и отдаёт его медведю. В этом её предназначение, им нельзя пренебречь. Откуда пришел этот дурной сон? С востока вместе с дождевыми тучами, из общей массы выпитого и выкуренного за день? Из потаённых смутных догадок о природе вещей, творящихся в её жизни? Так сразу и не скажешь.
И пока Паскаль суетится на кухне, взбудораженная и взволнованная, неумелая и старательная, а Певица продирает глаза в опустевшей постели, тянется, остужает мокрый вспотевший лоб холодной ладонью, единственными свидетелями их сумбурного утра остаются деревья за окном. Деревья, подглядывающие за ними сквозь плотные занавески, пыльные стёкла, сквозь дымку, опустившуюся на город, что-то среднее между туманом и смогом. Деревья не осуждают, не сопереживают, не болеют за них, деревья остаются безучастны ко всем перипетиям, поджидающим их за порогом этого утра — таков их характер. Вопреки слухам характер не даруется Богом, не наследуется от родителей, даже не воспитывается самостоятельно — это замызганный лотерейный билетик, что мы вытаскиваем задолго до рождения, обмену или возврату он не подлежит.
Мало кто знает об этом, но эти самые деревья, посаженные до рождения Паскаль, до рождения Певицы, до вашего рождения, ночами усиленно поглощают тот кислород, что вырабатывают днём. Их единственная задача — свести к нулю годовой отчёт, ничего не отдать, ничего не забрать. Трудно придумать более бесполезную жизнь, не так ли?
Правда, пожалуй, что-то в этом есть: существование, которого как будто и не было никогда. Такое не может не то чтобы ранить или загубить, даже настроение не попортит. Жизнь, не случись которая, никто бы и не заметил. Такая жизнь.

Певица

Голова тяжёлая, будто в неё залили с литр горячего свинца, и за ночь он застыл, сковав всё это кашеобразное вещество, что покоится под черепом. Глупый сон, неласковое утро, больное тело. Я слышу шкворчание масла на сковороде на кухне, звон ложки, растворяющей сахар в твоём кофе, грохот грома где-то вдалеке, биение своего сердца, неровный ускоряющийся ритм, подтормаживающий на каждом четвёртом ударе. Несмешная шутка судьбы: последнее недолгое время я с удивлением обнаруживаю себя живой, функционирующей и практически прежней при пробуждении. Раньше никогда не думала об этом, теперь не могу перестать. Надо вылезти уже из постели и присоединиться к завтраку, знаю же, что ты предпочтёшь ещё полчаса нарочито шуметь всеми приборами по очереди, лишь бы не прийти сюда и не столкнуться с необходимостью будить меня. Знаю же тебя.
— Доброе утро, спящая красавица. — Ты не могла не слышать шагов, но всё равно вздрагиваешь при первых звуках моего голоса. — Ты помнишь, что вчера обманом пробралась в мою постель и отказалась покидать её?
Провокация даже не на двадцать процентов моих возможностей, на десятку от силы. Ты морщишься и краснеешь. На кухне зябко: окна нараспашку, ты пытаешься избавиться от запаха застоявшегося въевшегося табачного дыма. На тебе вчерашняя футболка и пижамные штаны, руки все в мурашках.
— В следующий раз разбуди меня, хорошо?
— В следующий раз ты не заснёшь. — В ответ на неостроумную шутку ты протягиваешь мне кофе, на столе стынет завтрак. — Сейчас принесу тебе свитер, ты устроила здесь ледник.
Свитер всего один, не люблю таскать с собой лишние вещи — годы, проведённые в турах, привели меня к философии минимализма: обойдусь самым необходимым, остальное всегда можно купить на месте, если оно неожиданно понадобится. Мне остаётся согласиться на любимую рыжую байковую рубашку в синюю клетку, что проводит со мной третье лето. Возвращаюсь на кухню, ты мучительно поглощаешь ледяную уже, должно быть, глазунью.
— Давай сначала, Паскаль. Доброе утро. Доброе-доброе утро.
— Доброе утро, — ты смотришь с недоверием.
— Вот, надень, — протягиваю тебе мой любимый чёрный кашемировый свитер, привезённый из Милана.
— Я закрыла окна, сейчас потеплеет.
— Потеплеет к концу недели, надевай, не спорь.
Ты нехотя суешь руки в рукава, только потом просовываешь голову — никогда не встречала такой манеры одеваться.
Второй наш общий завтрак проходит под знаком неловких пауз и односложных высказываний. Что мы прячем за этой тишиной — остаётся только догадываться. Ты варишь несносный кофе, слишком жидкий, пустой, я пробую смириться с ним, но это выше моих сил — выливаю, ставлю новый.
— Всё стынет… — этот твой уровень протеста, твой выплеск обиды.
— Всё остыло ещё до того, как я проснулась. — Мой менеджер говорит, что, когда я начинаю разговаривать таким тоном, надо смыться как можно скорее и отключить телефон, ибо это невыносимо. — Яичница, кстати, пересоленная. Ты влюбилась?
— Э-э-э… какая связь?
— Влюблённые всегда пересаливают.
— Да? Не знала… — Ты ставишь свою тарелку в мойку и возвращаешься к столу.
— Ах да, точно. Почём тебе знать, ты же не влюблялась никогда…
— Что с настроением?
— А что с ним?
— Какое-то оно неважное… сделать другую яичницу?
— Не-а. — Я закурила и поделила свежесваренный кофе на двоих. — Посиди со мной. Я тут присматриваю себе новое пристанище, что-то основательное и со вкусом, посмотрим одно местечко?
— Здесь?
— Ну да, кочевникам везде неймётся.
— Так ты хочешь сюда переехать?
— А что, здесь чудесная атмосфера, климат не очень, но вряд ли это меня смутит. Будешь наведываться ко мне, как заскучаешь. — Я попиваю обжигающий кофе и оцениваю уровень твоей растерянности: средне, пойдёт. — Тогда вызову такси где-то через полчаса, прокатимся.
Ты достаешь из шкафчика заботливо вымытую пепельницу — тяжёлую, медную, изъеденную временем до зеленцы, проступающей в местах, где её чаще всего касалась человеческая кожа. Чёрт, я и не заметила, что начала стряхивать пепел на пол.
— Почему ты не ходишь курить на балкон? — Ты продолжаешь вести тихую войну с моими дурными привычками.
— Мне там одиноко и холодно.
— И всё?
— Да… не вижу смысла в причинении себе неудобств, пускай этим занимаются другие.
— А если я пойду с тобой и отдам тебе свитер?
— Первого достаточного, свитер мне ни к чему: кровь греет. Только одно условие: ты покуришь со мной.
— Пойдём, — ты берёшь мою чашку, пепельницу и уверенно направляешься к моей спальне, через которую лежит путь к балкону. Мне ничего не остаётся — я следую за тобой.
На крошечном балконе хозяину удалось установить миниатюрный кованый столик и пару стульев, на перекладине висит горшок с чахлыми азалиями, воздух наполнен влагой и вязок, как густой яблочный джем. Внизу уже довольно людно, у магазинчика в доме выгружают ящики с фруктами, мутная вода канала отражает берега с тем отчаянным искажением, которое не предполагает какой-либо схожести с оригиналом. Нахальная чайка пролетает на расстоянии вытянутой руки с куском украденного багета в клюве. Ты закуриваешь, и мне режет глаза та вопиющая противоестественность, которую сигарета привносит в твою наружность. Послушная Паскаль, неужто никто не учил тебя сопротивляться всем этим линейным манипуляциям, ребяческим играм в слабо и ловле на живца? Откуда в тебе это неукоснительное следование договорённостям и просьбам, это слепое повиновение? Такие до добра не доводят.
— Знаешь, вот сейчас мне показалось, что я могла бы провести жизнь на этом балконе, то есть в этой квартире. Выучилась бы их языку, устроилась бы продавать мороженое или разносить соки в кафе вроде того, в котором мы были. Может, эта жизнь оказалась бы даже счастливее той, что мне уготована. — Первая твоя откровенность за всё это время звучит так просто и легко, словно ты не боишься громких слов, того впечатления, что они производят.
— За чем дело стало?
— Ну всё это просто мечты… я не могу так поступить…
— С кем? — Я поджигаю новую сигарету от окурка, ты стоишь ко мне спиной, облокотившись на перила, потом поворачиваешься, с тем чтобы потушить сигарету, наполовину выкуренную ветром, я двигаю пачку к краю стола, и ты тянешься к ней в задумчивости.
— Со всеми, — закуриваешь.
— Ты не можешь поступить неправильно со всеми, поэтому предпочитаешь сделать это с собой?
— Из твоих слов вытекает, что да… — Ты снова отворачиваешься, в твоих глазах стоит такая тоскливая предрешённость, что меня охватывает искреннее сочувствие.
— Знаешь сказку про трусливого льва, который отправляется на поиски храбрости и в пути обнаруживает, что она всегда в нём была?
— Нет… расскажи.
— Расскажу на ночь. Я к тому, что… — я захлёбываюсь словами, подступившими к горлу, к моему живительному, сильному горлу, и не знаю, произносить ли их. — Я к тому, что, если ты решишься на побег, я тебе помогу.
— Ты говоришь так, будто я в тюрьме.
— А ты на свободе?
— Частично…
— Паскаль, крошка… — откуда вылезло это «крошка», нелепица какая. — Свобода частичной не бывает. Частичным бывает только рабство. Зачем тебе выходить за него? Время настало, а других предложений нет? Так выглядит свобода в твоём краю?
— Время действительно настало.
— Херь.
Воздух неожиданно взрезал звон колоколов. Не припомню, чтобы мне доводилось слышать его до этого, да и на горизонте не видно ни одного собора.
— Для того, кто ни в чём не знает нужды, — возможно.
— Проблема только в деньгах? Я дам тебе денег.
— Сколько?
— А сколько тебе нужно?
— Мои родители стареют, совсем скоро у отца не останется сил ходить в море. Им не удалось родить сына… живым… вся надежда теперь на меня.
— Может, им сразу тебя в бордель пристроить, чего играть-то в создание семьи? Здесь, кстати, шоколадное место для работниц такого толка!
— Ты снова злишься…
— Серьёзно? — Нет, это не злость, до злости пока далеко, ты никогда не видела моей злости, и не приведи господь тебе столкнуться с ней. Моё злое слово пробивает в бетонной стене дыру размером с теннисный мяч, вдребезги разносит головы, останавливает сердца. — А у меня нет повода?
— Твоя злость ничего не изменит, только отравит всё вокруг… а я хочу провести день так, словно за пределами этого города ничего не осталось, будто всю остальную сушу смыло океаном. Можно?
— Это был красивый аналог для «не суй нос не в своё дело» или мне показалось?
— Показалось. Это была просьба, — ты истерично тушишь сигарету в земле, предназначенной для невразумительных азалий, и выходишь с балкона, прихватив с собой чашку из-под кофе. Оправдания твоей капитуляции доносятся до меня уже из коридора. — Я не успела принять душ с утра, хочу помыться.
Хм, наконец-то сквозь маску благопристойности начинает виднеться твой характер, пока это неуверенные ростки, обрывочные фразы, но и их достаточно, чтобы сложить кое-какое представление.
Третий день в Амстердаме раскрашен в излюбленные тона мастеров фламандской школы — низкое, давящее небо, изморось, повисшая в воздухе, словно дождь, собравшийся омыть тротуары и мостовые, под силой какого-то неведомого заклинания остановился в крайней точке своего полёта, так и не коснувшись земли. Брейгель, может быть, или Йорданс. Третий день в Амстердаме, ты называешь мне истинную причину своего замужества между делом, между сигаретой и сигаретой, но отказываешься признавать её бессмыслицей. Три дня, свалявшиеся в клубок разговоров, домыслов и намёков, так шерсть скатывается в неплотный шарик неправильной формы. Ничего не натворили, ни в чём не преуспели. Что другим удаётся за три дня? Поднять мятеж, казнить императрицу, затеять войну. Разор, хаос, кровопролитие… обычно люди добиваются успехов в этом, созидание не их задача. Мы не продвинулись ни в том, ни в другом. Три дня… что можно было успеть за три дня? Возвращаюсь в квартиру, слышу льющуюся в душе воду, вижу наспех вымытую тобой посуду.
— За первый день Бог создал небо, землю и свет и разграничил тьму со светом… — Я упираюсь лбом в шершавую дверь ванной и проговариваю это на манер священника какого-нибудь сельского прихода, за дверью ты выключаешь воду. — За второй он создал твердь посреди воды и небо.
Дверь открывается и чуть не сносит мне башку. На пороге ты предстаёшь в полотенце, повязанном как тога, вода стекает с мокрых волос на пол.
— Ты это к чему? — Тебя окутывают клубы пара.
— На третий день Бог создаёт сушу, моря и растения.
— И?
— Это наш третий день здесь, а всё, что мы создали — это дым и пар.
— Ну, мы же просто люди… Это из Библии?
— Книга Бытия.
— Откуда ты так хорошо её знаешь?
— Искала приют.
— В вере?
— В религии. Вера у тебя: всё сплошь интуитивное и природное, никаких текстов, никаких учреждений. Прямая линия с Богом.
— И как, нашла?
— Нет, но в памяти осело. Посуши волосы, на улице свежо. Такси будет через пятнадцать минут, я подожду внизу, ключ в двери, не забудь её закрыть.

Паскаль

Такси — это ещё одно удовольствие, о котором я не подозревала. Если бы только можно было взять его на весь день и кататься по этим узким домашним улицам… Ночью мне приснился странный сон, в котором я была большим китом, лежащим на самом дне моря, солнце не проникало туда сквозь толщу воды, и было совсем темно, как самой холодной зимней ночью, но меня это не беспокоило. Мимо косяками проносились мелкие рыбы, из-за темноты их невозможно было разглядеть, только почувствовать лёгкое колебание рядом, водоросли щекотали моё брюхо, мне было лениво и легко, ничего меня не волновало. Но потом мне вдруг нестерпимо захотелось всплыть на поверхность, увидеть небо, глотнуть чистого воздуха, и я поплыла. Меня распирало от силы, кроющейся в моих плавниках, в хвосте, легко рассекавшем водное пространство, это было прекрасное чувство гигантской силы. И вот вокруг уже стало светлеть, над головой показались первые солнечные лучи, и я взмыла над морской гладью в воздух, и ощущение полёта захлестнуло меня, казалось, он длился целую вечность — я поднималась всё выше и выше, выше и выше. И когда наконец я начала падать, то с ужасом обнаружила, что подо мной не море, как я предполагала, а сухой песчаный берег, на километры вокруг был только песок. И чем ближе он становился, тем больше усиливалась моя паника, я хлопала плавниками, стараясь замедлить падение, но они никак не превращались в крылья. А потом шлепок — и удар, прошедшей волной через каждый мой мускул, каждый орган, каждую клетку, и полная невозможность вдохнуть. Это ощущение, которое было у меня в детстве, когда я подхватила жуткий кашель и не успевала схватить воздуха в перерывах между приступами. Удушье, будто на грудь навалили земли, и её не выходит скинуть, и беспомощность. Тяжёлый непонятный сон, проснувшись от которого я подумала вначале, что и впрямь задыхаюсь. К чему бы он?
Такси притормаживает около белого двухэтажного особняка с черепичной крышей, даже не у него, а у массивных чугунных ворот, за которыми он расположен. Ворота держатся на трёх колоннах красного кирпича. «Зорг» — гласит золотая надпись на левой половине ворот, «влиед» — на правой. Что это ещё за место?
— Приехали, — она протягивает деньги водителю и по обыкновению отказывается от сдачи. — Нравится?
— Зорг… — запинаюсь, мой язык не создан для таких звуковых хитросплетений. — Зоргвлиед? Что это значит?
— Так называлась вилла, что раньше была тут.
— А теперь?
— А теперь это кладбище, — она приобнимает меня и утыкается лбом мне в висок. — Так что мы идём будоражить души усопших.
Мне стало не по себе. Зачем живым приходить к мёртвым, если это не день памяти, что мы отмечаем каждый последний день октября? В этот день мама запекает рыбу, печёт хлеб и относит угощение к могиле своих и отцовых родителей — таков обычай. Единственный день в году, когда умершие ждут гостей. Обычно туда ходит только хозяйка дома, так что я даже не знаю, как выглядят могилы моих предков.
— Ты говорила, что ищешь дом…
— Пристанище, а не дом. Ты плохо слушала.
— Разве можно найти пристанище здесь?
— Последнее — легко. Кстати, это вполне пафосное местечко, скоро ты убедишься в этом. — Она снимает шляпу, купленную нами вчера, и надевает её на меня. — Просто посмотрим, буду ли я способна обрести там долгожданный покой.
— Подожди… — я останавливаюсь. — Я не хочу выбирать тебе могилу.
— Не могилу, а окружение.
— Когда ты умрёшь, а это будет очень-очень нескоро, дети позаботятся о твоём теле.
— У меня нет детей. И не будет.
— Не говори так…
— С чего? Это просто факт, статус, строчка биографии. Не более. Так что я хочу ко всему основательно подготовиться. Или ты займёшься моими похоронами?
— Если надо будет…
— Уже надо, — она берёт меня за руку и тянет в сторону ворот. — Пойдём.
Мы проходим за ворота, и встречный ветер обдаёт нас холодом. На кладбище безлюдно, за особняком, который я приняла вначале за жилой дом, начинаются ряды ухоженных могил, белых каменных надгробий, печальных надписей и причудливых плит.
— Оазис горя.
— Что?
— Говорят, что это оазис горя. И, кстати, последняя возможность выпендриться, — могилы и вправду причудливые: медный череп, покоящийся на книге, высеченный из камня мужчина в шляпе вроде той, что на мне, по пояс увязший в земле, каменная же кошка возле него, олень в полный рост. — Раз уже мы здесь, расскажи мне, что ты думаешь о жизни после смерти? Что нас там ждёт?
— Где? В загробном мире?
— Ну да.
— Я не знаю наверняка…
— Как и все… — перебивает она меня, эта несносная привычка задавать вопрос и прерывать ответ от нетерпения и желания сразу же вникнуть в суть. — Звонки с того света не проходят, я знаю.
— Я думаю, что каждого там ждёт своё, исходя из того, во что мы верим при жизни.
— Никаких общих камер и резерваций?
— Я так думаю…
— И никаких долгожданных встреч?
— С кем?
— С тем, кто умер раньше.
— Едва ли… — Сокрушительные потери обошли меня стороной, и я, если честно, даже не помышляла о том, чтобы повстречать кого-то там, за чертой, я ни по кому не скучала. — Хотя если ты ждёшь этой встречи и веришь в неё — почему нет?
— О’кей, — проговорила она с каким-то деланным акцентом, пережав «о» и сильно растянув «е». — Тогда что же ждёт тебя?
— Если представить жизнь как длинную дорогу с кучей поворотов и развилок, ты только подумай, сколько возможных шансов мы теряем, не сворачивая в нужную нам сторону…
— И? — опять эта нетерпеливость.
— Ты никогда не интересовалась, что там, за этим поворотом, за горой, в которую ты не стала подниматься, за рекой, которую ты решила не переплывать?
— Там ничего нет, Паскаль. На самом деле там пусто.
— Но откуда им известно, что я выберу туда не ходить?
— Пф-ф, — раздражение, проявившееся было на мгновение, сменилось высокомерной ухмылкой. — Ты ничего не выбираешь. Вообще ничего.
— Как?
— Так. Ну, может, шмотки и алкоголь, причёску, я не знаю… малозначащие вещи. Но куда свернуть, ты точно не решаешь, это давно решено за тебя. Знаешь эту шутку: поздней ночью возле клуба тебя останавливает полицейский и спрашивает: «Вы что-то принимали сегодня?» А ты ему: «Да. Иллюзию за реальность!» — она смеётся так, словно услышала эту историю впервые и от того, с кем она действительно произошла. — Хорошо, я всё никак не дам тебе закончить. Представим, что жизнь — это долгая дорога. После смерти ты вновь оказываешься в начале и можешь заново её пройти?
— Нет, конечно, нет. Прожить заново нельзя, так жизнь теряла бы всякий смысл. Я думаю, что ты оказываешься на этой дороге и можешь прогуляться по ней, но теперь на каждом ответвлении, возле каждой тропинки, казавшейся заброшенной и опасной, висит указатель, такая, знаешь, деревянная дощечка с подробным описанием, что было бы, сверни ты туда при жизни. Так тебе дают понять, где ты ошибся, а где выбрал единственно верный путь, за каким поворотом тебя поджидала гибель, за каким — большое чувство или безумное приключение. Тебе дают возможность осознать, насколько удачно ты справился.
— И ты вечно ходишь взад-вперёд по этой бутафорской дорожке? — Её внимание привлекла бутылка с яркой этикеткой, не потерявшей ещё магазинного лоска, стоявшая возле могильной плиты. — Смотри-ка, мёртвые квасят почище живых, надо будет это учесть.
— Что это?
— Венесуэльский ром, один из лучших. Ну так что дальше? Не тяни…
— Дальше ты можешь призвать души тех, кто был важен тебе при жизни, и спросить их о чём угодно.
— Это на случай, если не наелся вранья за годы, проведённые вместе?
— Души не могут обманывать, они будут честны с тобой.
— О-о-о-о, уволь, — она закатывает глаза и приставляет к виску пистолет из сложенных вместе указательного и среднего пальца. — Правды я могу и не перенести.
— Это последняя возможность проститься с теми, кто тебе дорог. Они прилетают всего один раз, ночью, когда люди на земле погружаются в глубокий сон, но к рассвету они обязаны вернуться в отведённые им новые тела.
— Посидим? — она смахивает воду с разноцветной лавочки, слишком жизнерадостной для места, в котором её установили, и садится. Тут же вскакивает, чертыхается и извлекает из заднего кармана помятую пачку, зубами вытягивает из неё сигарету, протягивает мне, я отрицательно машу головой. — Правильно… береги силы на вечер. Твой загробный мир выглядит так, будто всю земную жизнь ты бродишь в темноте и молишь небо осветить твои угодья хотя бы на чуть-чуть. И вот смерть дарует тебе огромный прожектор, ты можешь навести его на любую деталь, вещь, предмет интерьера, человека и наконец рассмотреть их. Только что в этом толку? Ты ведь уже мертва, и этот мир больше тебе не принадлежит. Как-то так. Ты во тьме?
— В незнании скорее.
— Но веришь в возможность обретения истины? Теоретически.
— Верю. — Я снова чувствую себя глупой и наивной, не по итогам диалога, нет, в большей степени из-за реакций, которые она выдаёт на мои суждения. — А ты нет?
— Мне наплевать, — в подтверждение собственных слов она по-мальчишески показушно сплёвывает.
— На всё?
— На прошлое. Спасибо, что прошло. Что за этим? Куда ты попадаешь?
— В какое-то особенное для тебя место, туда, где сможешь обрести покой.
— Место на земле?
— Нет, наверное.
— А где тогда? В созданную специально для тебя его точную копию? Реквизит, декорации, картонные стены, кондовые манекены, синтетические ароматы, одноразовая посуда, молочник, из которого не льётся молоко? Так? Пластмассовый рай?
— В твоём описании это больше похоже на ад…
— Не поверишь: в твоём тоже. — Она встаёт, и мы возвращаемся на дорожку, по которой проходит наша нерадостная прогулка. — Чего стоит клок пространства, вырванный из контекста и наспех воссозданный по памяти шайкой небесных плотников? Место без звуков, людей, эмоций, ощущений? Просто место… что с ним делать?
— Ждать, пока тебя заберут…
— Ага! Так-так-так, — она тыкает в меня указательным пальцем и самодовольно цокает языком, словно наконец-то получила ожидаемый ответ. — А заберут тебя, чтобы снова отправить на землю?
— Получается… По правде, я не совсем хорошо всё это представляю, — с минуту мы идём в тишине, и я с удивлением замечаю привычное пение птиц, с которого начинается каждое моё утро дома. Только теперь я понимаю, что в этом городе слышу его впервые. — А что ты думаешь обо всём этом? Куда попадёшь ты?
— В лимб! — Вызов, с котором она это произносит, лишает меня надежды на то, что я каким-то чудом угадаю значение этого слова. — Я попаду в лимб. Ты, конечно, не знаешь, что это?
— Нет, — признаюсь, куда деваться.
— Это первый круг ада, согласно Данте. Но чёрт с ним, с Данте, он не заслуживает особого доверия в этом вопросе. Раньше считалось, что помимо ада и рая существует лимб, такое особое место, отстойник для тех, кому нигде не рады.
— Это вроде чистилища?
— Нет! В том-то и соль, что нет. Лимб — это безвременье, неопределённость и недвижимость. Концентрация пустоты, понимаешь? Ни страданий, ни развлечений. Ничего.
— Почему ты думаешь, что окажешься там?
— Чистая логика: про рай я не помышляю, в аду, по идее, соберутся все мои, но я слышала, что черти не терпят конкуренции. Такое чудовище, как я, живо там устроит переворот, так-то… — Она поворачивается ко мне, и на её лице проступает самая невинная и милостивая улыбка из всех, что мне довелось повидать. — Боюсь, сатане этот расклад придётся не по душе. Каламбур какой-то: сатана, душа…
— А чистилище?
— Там ошиваются готовые к спасению и покаянию. Посмотри на меня, — она лохматит волосы, хмурит брови и принимает вид средневековой ведьмы. — Внимательно посмотри: где я, а где покаяние.
Мы проходим мимо большого грустного льва, высеченного из светло-серого камня. Она подходит к нему, гладит по лохматой гриве, по гладкому лбу, с такой лёгкостью и нежностью, будто это не свирепый страж чьей-то могилы, а домашний кот.
— Паскаль, поди сюда, погладь его, ну же! — она прижимается виском к его голове. — И в убитом льве вместо мух поселятся пчёлы, и будут медоносить.
— Пчёлы? — Я неуверенно коснулась холодной статуи, покрытой липким налётом из городской пыли, пыльцы недавно отцветших деревьев и высохшей дождевой воды. — О чём ты?
— Смерть, дарующая вечную жизнь. Из сильного вышло сладкое — целительный мёд вместо трупного яда. То же случится и с тобой, если твоя смелость победит твои страхи… — Она наконец поднимает на меня глаза, наполненные светом откровения, нашедшего её на кладбище в эту самую минуту, и небывалой решимостью. — Мёд в теле льва. Думаешь, я брежу?
— Объясни… — Новый приступ беспомощности сушит мне горло, и я произношу это слово почти шёпотом.
— Самсон, последний из двенадцати великих судей Израиля, шёл как-то свататься к своей невесте, и навстречу ему вышел лев, готовый растерзать его в тот же миг. Но на Самсона сошёл Дух Господень, и Самсон убил льва голыми руками. Человек — льва, понимаешь? Голыми руками! — она продолжает в задумчивости трепать каменную гриву. — На обратном пути Самсон решил взглянуть на убитого им льва, и пришёл, и узрел, что пчёлы свили в его теле гнездо и дали мёд. Он отпил его и очистился. Человек, совладавший со своими демонами, из раба становится сыном, он победил не льва, а саму смерть. Понимаешь?
— Не совсем… — Совсем нет, если честно, но её объяснения вносят только большую сумятицу в моё мутное сознание.
— Поймёшь. Пока просто запомни, — она целует пыльный львиный лоб так, как целуют обычно отошедших в мир иной, — обречённо, практически не касаясь, — и стремительно удаляется в гущу могил, ни слова не говоря; я едва за ней поспеваю. — Не отставай! Это моя любимая история, она не про покаяние.
Я почти перехожу на бег, чтобы догнать её, и когда между нами остаётся не больше метра, она неожиданно резко останавливается, подаётся назад, словно от столкновения с невидимой стеной, и я натыкаюсь на её спину, не имея ни единого шанса избежать этого. На одно мгновение, не больше, мы замираем в своих неловких позах, и меня осеняет, что со стороны мы, должно быть, не очень-то отличаемся от чудаковатых скульптурных ансамблей, разбросанных по кладбищу. Она остается недвижима, и мне приходится сделать неуклюжий шаг в сторону и вперёд, чтобы поравняться с ней.
От выражения, застывшего на её лице, побелевшем, точно маска, меня берёт оторопь. Это смесь ужаса и отчаяния, обречённости и того едкого безумия, которое порой охватывало стариков моего города в вечер перед кончиной. Её немигающий взгляд устремлён на одну из плит, потрескавшуюся уже от времени, белый некогда камень теперь пожелтел и покрылся тонкими прожилками мха. Могила выглядела заброшенной на фоне своих ухоженных соседей. Но что так поразило её, я никак не могла взять в толк. Серо-синяя вена проступила на её виске и пульсировала в ритме явно более скором, чем предполагает нормальное сердцебиение. Мне стало жутко и холодно, чувство из детства, которое овладевало мной каждый раз, когда мать посылала меня за чем-то в погреб.
— Что такое? — я произношу эти слова осторожно настолько, насколько вообще могу, но на фоне тишины, окружившей нас со всех сторон, они звучат непомерно громко и тяжеловесно. Она остаётся неподвижной, будто не слышит меня, но я вижу слёзы, собирающиеся на кромке её нижнего века. Отчаяние начинает растекаться по моему бесконтрольному телу. Что могло случиться? Ей знаком покойный? Ей нехорошо? Какие-то дурацкие мысли, ни одной подходящей. — Что случилось?
— Я хочу уехать отсюда… — Её голос кажется обессилевшим и выцветшим, как у тех, чьё время подходит к концу, на щеках загорается нездоровый пунцовый румянец; она закрывает лицо ладонью, и пальцы белеют на моих глазах. — Сейчас же.
Не помню, как мы выходим на центральную аллею, это случается так быстро, словно с места, которое мы спешно покидаем, вёл одной ей известный потайной ход, у ворот уже стоит такси, неведомо как и когда вызванное.
— Мало времени осталось… уже скоро… — произносит она, выходя за ворота; её лицо, снова каменное и спокойное, ничего не выражает. — Придётся тебе меня провожать.

Певица

Выше всяких похвал, право слово. Малость вычурно, да, зато как эффектно… Просто снимаю шляпу. Никогда не сомневалась в небесном чувстве юмора, но на этот раз ему удалось и меня застать врасплох. Врасплох. Под дых.
Из реальности, докучающей мне, только холодный край ванны, на котором я сижу уже неведомо сколько, и затекающие ноги. Всё остальное зыбко и неточно, как на акварелях уличных художников с Монмартра, как у близоруких, продирающих с утра глаза, как у тех, кто вынужден делать прогнозы.
Это моё лето оказывается посвящённым именам и знакам, того и другого — перебор. С моим не самым выдающимся именем мне доводилось встречать тёзок, и не раз: грамм неловкости, когда не уверен до конца, кого из вас зовут, ещё два грамма, когда обращаешься к кому-то набившим уже оскомину сочетанием букв, вот и всё, пожалуй. Ни тебе фантастических сходств, ни патологического родства — ничего. Но эта встреча — иное. Долбаная могильная плита с моим именем и моей же дурацкой фамилией, вывезенной предками отца из Фландрии. На кладбище в Амстердаме. Женщина, погребённая под этой плитой, слегка пережившая меня нынешнюю, моя полная тёзка, астральный двойник, как там ещё называют подобную чехарду, я не знаю. Ересь же.
От дыма уже щиплет глаза, но когда это меня останавливало, — закуриваю. Мой персональный ответ на так ни разу и не прозвучавший вопрос, моё прозрение, предначертанность, предвидение. Неизбежность. Привет с того берега реки, на который я не тороплюсь. Кивок из преисподней. Чего-то ты не того нанесла в мою жизнь, Паскаль, бесовщины какой-то.
Меня всё ещё потряхивает, хотя наспех проглоченные таблетки успешно притупили панический приступ, охвативший меня при виде этого дерьма. Сердце продолжает биться в горле, словно там застрял воробей, и его ни выплюнуть, ни сглотнуть. Стало быть, пришло время собираться в путь: выбирать поверенных, назначать душеприказчиков, оставлять распоряжения. Слова сплошь из какого-то устаревшего церковного словаря, ничего общего со мной настоящей. Однако же моя песенка уже почти спета, не до последней ноты, но за припев перевалила. Что ж, что мне остаётся? Приму как данность. В дар. Ты не издаёшь ни звука, Паскаль, всё больше походящая на маленькую девочку, живущую с пьющей истеричной матерью. Забиться в угол и надеяться, что не тронут, не задерут, не ударят. Спорим, ты сейчас сидишь на кровати с ногами, обняв их, положив голову на колени, и молишься своим богам о том, чтобы я наконец вышла из этого проклятого душа. И твои молитвы, как водится, будут услышаны.
В такси, везущем нас домой, воздух был наэлектризован до той опасной степени, что, казалось, стоит достать из кармана пачку спичек, и она взорвётся прямо в руке. Тишина и напряжение. Знаешь, я как-то осознала, что за каждым «всё хорошо» обязательно скрывается чужая боль, отчаяние, тревога, весь этот ядрёный микс. Ты, пожалуй, рано или поздно это тоже осознаешь. Может, сегодняшний день станет первым шагом к этому знанию, хуже, если единственным. Я пытаюсь, Бог тому свидетель, быть легче и проще для тебя, пытаюсь, но мне никак не сдюжить. Чёрного кобеля, как тебе хорошо известно, не отмыть добела. Всё, к чему я прилагаю руку, тут же сворачивается, как подпорченное молоко или пролитая кровь, окисляется, распадается. Уничтожать — это тоже миссия, тоже задача, и нести это бремя куда сложнее, чем любое другое. Нести разрушение туда, куда стремишься, горестно. Дудки, что ко мне ничего не пристаёт, не прилипает — прилипает, пристаёт. И я в десятый, наверное, раз за последние несколько дней снова всё поправлю, вытащу, устрою, но осадок, эта неизменная прогорклость, останется. И в тебе, и во мне. Такова цена этих дней, её мы заплатим поровну.
Цена. Единственное мерило человеческих желаний. Мне, кстати, до сих пор неизвестна твоя рекомендуемая розничная цена, Паскаль. Мы упускаем что-то, сопровождая наши медленные завтраки задумчивыми улыбками, упускаем что-то весомое, погружаясь в размышления на отвлечённые темы (где тебе нечем меня удивить, а мне тебя — убедить), мы упускаем что-то важное. Если всё-таки решу — заберу тебя из твоего хрупкого мирка, ты сгладишь мои невыносимые последние дни, я отдам тебе то, что не разрешено брать с собой: дома, машины, сбережения. Прелести материального мира. Ты расположишься в моих декорациях, облачишься в мои шмотки и украшения, беззаботность и лоск, примешь правила игры и, наконец, станешь мною. Из себя — мною. Вот это фокус. Хотела бы я повстречаться с тобой спустя лет десять после собственной смерти — поликовать, глядя на то, как ты унаследовала мои психозы и циничность, разнузданность и вседозволенность. Посмотреть, как мои пороки, столь отвратительные для тебя сейчас, стали твоим новым органичным нутром, твоим содержимым. Лучшая моя афера, безукоризненная, неповторимая. Я заберу тебя оттуда чуть позже, когда лето вплотную подкатится к осени, воздух заполнится кострами, сухой пылкой травой и твоими молитвами (они для тех, кто не готов действовать). Хватит с меня этих беспредметных поисков и осмысления негативных итогов — открываю воду, смываю пепел, устеливший раковину, и налёт тревожной безысходности, покрывший моё лицо.
— Поехали в зоопарк? — Вопреки моим ожиданиям ты не прячешься от сварливой пьяной матери (меня в её роли) на островке безопасности в собственной спальне — хуже: ты сидишь на полу перед дверью с лицом забытого в школе ребёнка, поэтому, распахнув дверь, я сразу же натыкаюсь на твоё несколько угловатое безжизненное тело.
— В настоящий? — О, этот неудобный, мерзкий звук, этот подавленный тон, который я слышу каждый раз, когда люди отрекаются от пачки собственных принципов в угоду мирного времяпрепровождения со мной. Этот тон, поднимающий с самого тёмного илистого дна меня некое подобие чувства вины.
— А какие ещё бывают? В настоящий.
И мы поехали. В большущий настоящий амстердамский зоопарк. Больше прочих тебя умиляли жирафы, ты смеялась так громко, что невозмутимые голландцы поворачивали свои неторопливые головы и пялились на тебя. Меня одолевало чувство родительской гордости, такая ты была непосредственная и наивная, почти отсталая в этой детской радости, проклюнувшейся в твоём уже не детском теле. Мы ели разноцветное хрустящее мороженое, которое ты никогда не видела прежде, жирафы мерно кивали тебе, ты кричала им что-то подбадривающее, крайне придирчиво выясняла у меня, скучают ли они по Африке, морщила нос и беспрестанно смеялась. Твой истеричный восторг, наполовину, должно быть, деланный, но всё ещё подлинный на вторую свою половину, вскоре расслабил меня полностью, и я забыла свои обеденные мытарства и вереницу сомнений, одолевавших меня после инцидента на кладбище. Тревога улетучилась (поговаривают, подобные неправдоподобные скачки настроения свойственны по большей части психопатам и людям с биполярными расстройствами), и на её место пришли сытость и всевластие. Если быть честной, давненько я не чувствовала себя такой всемогущей и живой одновременно. Мне уже виделось, как я договариваюсь с носатым директором зоопарка, и ты выбираешь самого высокого жирафа, и рабочий лезет по бесконечной стремянке вверх, с тем чтобы надеть на него ошейник, и как мы удаляемся в сторону дома с пятнистым бестолковым животным. Смешно же, а? Где-то там, между жирафами и слонами, я нашла себя счастливой, счастливее других, счастливее тебя, счастливее астронавта, ступающего на пустынную землю Марса в далеком будущем. Всё, что было моим до этого, казалось теперь кукольным домиком, игрушечным автопарком на фоне чего-то по-настоящему большого и стоящего.
Следовало нажать невидимую «паузу» и вдоволь насладиться моментом небывалой гармонии, которому не суждено было повториться. Может, даже надо было остаться в этом моменте подольше или поставить галочку в какой-то метафизической анкете (мол, сюда, пожалуй, перенесите меня после смерти, в этот переполненный детьми, воняющий, ничем не примечательный зоопарк — здесь я готова околачиваться до посинения, пока не выйдет срок), но тогда мне казалось, что это всего лишь открывающий эпизод долгой череды подобных радостных всплесков. Казалось.
Мы ушли из зоопарка за пару минут до закрытия, и тут же очутились во власти шумных вечерних улиц, полных разномастных людей и кричащих вывесок, меня всё больше поглощали мысли о несостоятельности устройства мира, где следует постоянно бороться за звание охотника, судорожно выбираясь из касты добычи. В детстве ещё, будто в награду за бесхребетную сговорчивость со всеми, мне было даровано несколько ущербное умение предвидеть-предчувствовать-предощущать. Оно не спасало от боли и неожиданных падений с высоты в тысячи миль, оно берегло шкуру, мою никчёмную шкуру, тогда как мне хотелось беречь что-то иное. Завоевания не приносят ни счастья, ни успокоения, они всего-навсего утоляют утробный голод. Хищник, каким бы совершенным он ни был, в душе мечтает оказаться слабым и уязвимым существом со всем человеческим багажом: любить, верить и бояться. Что до меня, я, по сути, никогда не была совершенным хищником.
Вера, а именно ею, как известно, людям следует забивать щели, через которые в их жизнь пробивается космос, предпочитает брать в заложники самых беззащитных и преданных — такая паства не смеет сомневаться. Такие, Паскаль, как ты — мечта любой веры, её основа, опора и оплот. Представь себе. Тут мы с тобой не похожи.
До смерти голодные, но ещё на подъёме, ужинали на берегу канала в эмигрантском ресторанчике, напоминавшем все остальные. Ели курицу карри, у тебя слезились глаза, и добродушная хозяйка приносила тебе воду стакан за стаканом. Я смеялась и пыталась не акцентироваться на обострившимся от карри чувстве куража, приходящем обычно перед большой охотой. Эта простая пища, дешёвая пластиковая мебель, щербатая посуда, потрёпанные китайские фонарики и распечатанное на чёрно-белом принтере меню — все эти второсортные, по сути, декорации, из которых я с небывалым трудом выбиралась в самом начале и которых сторонилась, как чумных кладбищ, как предвестников краха и оглушительных падений — не туда! Словом, эти простецкие декорации, не годные даже для перекуса в аэропорту между рейсами, оказались лучшим фоном для нашего тихого тёплого вечера, такого же правильного и простого, как всё вокруг, вечера, избавленного от того нарочитого пафоса, который мне приписывали так долго, что я волей-неволей научилась его воссоздавать.
С трудом одолев нескончаемую порцию огненного карри, мы взяли по чашке сомнительного травяного (вроде как даже гималайского) чая и выбрались на крохотную веранду: лавка и два липких обшарпанных столика. Город устал за день, угомонился и сник, как беспокойный трёхлетка, шарящий ещё для виду глазами по сторонам, но уже спящий на ходу — что-то подобное случилось и с тобой. Нам выдали единственный на всё заведение плед, неожиданно покорно ты завернулась в него, оставив мне самый край, и уставилась в пустоту. Люди, смотрящие в одну сторону — излюбленный приём скульпторов и художников: в ожидании, в готовности, в тревоге, в надежде. Люди, смотрящие в одну сторону, как символ единения, пошлый заезженный донельзя символ — такой я запомню эту ночь, такой буду описывать её в трудно угадываемых рифмах и образах. Полуспящая ты, под этим закатанным пледом, пахнущим мокрой псиной, тут же я, сколько-то даже ещё красивая и живая, точно живая, с неизменной сигаретой между указательным и средним, пар от чашек и влажный свежий воздух, плотный настолько, что почти осязаемый. И город, на который мы смотрим этим своим общим взглядом, город, распластавшийся посреди этой ароматной летней ночи, и его звуки, растопленные в атмосфере до полного растворения, и тишина между нами, ставшая уже узнаваемой.
— Загадай желание.
— А? — Ты вздрагиваешь и непонимающе смотришь, кажется, успела заснуть с открытыми глазами.
— Желание, — вместе со звуком из моего рта вырывается смесь табачного дыма и пара, ощущаю себя драконом. — Прямо сейчас загадай.
— Почему сейчас? Звезда упала?
— Упаси Господь. Звезда на прежнем месте, я надеюсь… просто загадай.
Меня веселит ставить тебя в тупик, не только тебя, если совсем уж откровенно, но тебя особенно — эта беспомощность вперемешку с желанием скрыть замешательство, и только большая потерянность от этого. Мило, правда. Не представляешь, как мне хочется пожалеть и отпустить тебя, Паскаль. Точно так же, как пожалеть и придержать, удержать, оставить при себе. Не представляешь, как всё это непросто.
— Загадала, — докладываешь тоном школьника, расправившегося с контрольной.
— Озвучь!
— Я не могу. — Твои зрачки мгновенно расширяются, ты поправляешь волосы, и я вижу в них пепел моих сигарет — ветер, будь он неладен, растаскивает его моментально. — Не могу, правда.
— Если ты не расскажешь, оно не сбудется, — я украдкой подтягиваю плед в свою сторону. — Мне надо знать, о чём ты попросила.
— Я… — Ты делаешь глоток. — Я, может, больше всего на свете хочу, чтобы оно не сбылось. Может так быть?
Блестяще, Паскаль. Вот ты и научилась обыгрывать меня в моих же играх, поздравляю. Если это месть, то она удалась: я озадачена.
— Ты загадала желание, исполнения которого не хочешь? Или я что-то путаю?
— Всё правильно.
— Но, Паскаль… — Я следую твоему примеру и отпиваю чай, будто бы в нём может таиться смысл твоих слов, он почти остыл и настоялся до горечи. — Зачем?
— Потому что так правильно.
— Кто знает, как правильно?
— Так надо…
— Надо хотеть того, что не хочешь? Как это?
— Скорее не хотеть того, что нельзя.
— Паскаль… — Знаю, что на моём лице сейчас прорисовывается раздражение и досада, не знаю, как скрыть их. — Кто посеял в твоей голове всю эту чушь?
— Может… может, никто? Может, это моя чушь, ты не думала?
— Беда, если так. — Я закуриваю, дым попадает в глаза, и их начинает щипать. — Давай сначала? Я просто хочу исполнить твоё желание, как эльф или фея, понимаешь? Но я не смогу, если не узнаю, в чём оно состоит. Л — логика.
— Я понимаю.
— И?
— Что — и? — Ты смотришь исподлобья, серьёзный, насупленный упрямец.
— Что ты хочешь?
— Чтобы мы перестали говорить об этом, — тянешь из пачки сигарету, но так нервно и неумело, что та ломается пополам. — Прости.
К моменту не самой гладкой развязки разговора, начавшегося с вполне безобидного вопроса, мне удалось полностью перебраться к тебе под плед, смириться с его влажным закатанным ворсом и успокоиться на достигнутом. Нехотя высовываю руку и достаю сигарету — жест, отрепетированный бесконечное множество раз, единственный, пожалуй, жест, в котором я достигла абсолютного совершенства. Прикуриваю, протягиваю тебе. Дым зависает над нашими головами уродливыми ассиметричными фигурами, неявные формы, постыдные ассоциации, дым, отвергнутый местным воздухом, жмущийся к хозяину.
— Что ты будешь делать, когда это всё закончится? — захожу на очередной круг в непроходящем желании вытащить тебя на откровенный разговор, пилот-неудачник и укороченная взлётная, ну ей-богу. Ощущения, приносимые людьми, со временем затираются, тускнеют, ослабевают — ничего не попишешь, так это устроено: первый раз незабываем и ни с чем не сравним по накалу, и я сейчас не только о первом сексе, о любом новом опыте. Первый раз — чемпион по определению, его не переплюнуть никому, даже если ничего примечательного в нём не было. По этому принципу отношения перестали сначала сшибать меня с ног, потом интриговать, а в итоге вообще начали оставлять безучастной; единственный смысл, оставшийся в них для меня — откровенность, близость высшего порядка.
— Что — это всё? Путешествие? — В твоём голосе явственно слышна надежда на недопонимание, но это не оно, детка, не оно.
— Ну да, эта история. Что ты будешь делать, когда вернёшься?
Охотник на эмоции, безжалостный жнец человеческих слабостей, некто в капюшоне и без лица — так я рисовала бы себя, соберись как-то создать автопортрет; обезличенная фигура, лишённая всякой привлекательности и лоска, тень, одежда на вешалке, блик на стене. Жадный до чужой крови и честности карлик, василиск-переросток, не знаю. Угрюмый пастырь собственных комплексов и сквозняков, температур, пробирающих в ночи, и бесконечных сомнений. Мне понадобились годы на то, чтобы обзавестись кое-какой самоуверенностью и спокойствием, годы, потраченные на собственную спесь и жалость к себе, спущенные впустую годы. Я хочу значить для тебя, Паскаль, иметь вес и знать об этом. Очередная крамольная цель, только теперь уже, возможно, последняя.
— Я забуду тебя.
Дудки. Ну уж нет, моя милая, теперь ты действительно переходишь всякие границы. Забывать меня — искусство для избранных, вымершее давно искусство, оно требует десятилетий жизни и полной самоотрешённости, тебе не сдюжить. Это просто невозможно устроить.
— Как?
— Только ты и я в курсе, где я, больше никто, правильно?
— Почём мне знать? Твоя жизнь — твоя ложь, — ты начинаешь злить меня, и это всё труднее скрывать.
— Никто, кроме нас двоих, не знает. И я сделаю всё, чтобы никогда не узнал. А это означает, что мне придётся выдумать для всех гладкую и скучную, скучнее даже меня самой, историю о том, где я провела эту неделю.
— И что ты скажешь?
— Не знаю, я ещё не придумала.
— Какого порядка?
— Ну, например, устроилась на рыбный завод…
— На неделю? Зачем? Они спросят, зачем.
— Чтобы накопить денег на свадебное платье. Или на подарок родителям в благодарность за свою жизнь. У нас принято перед свадьбой благодарить семью, из которой уходишь, за годы, проведённые вместе.
— Как сладко, аж противно.
— Не злись. Сама же спросила. — В твоих жёлто-коричневых глазах играют огоньки проплывающих мимо лодок, зрелище что надо, я тебе скажу.
— Я ждала другого ответа.
— Я знаю. Но я сказала правду, просто правду…
— И как ты это видишь? Как протекает этот самый процесс забывания в твоём понимании?
— Я придумаю параллельную реальность для этой недели и поверю в неё, придумаю запахи, цвета, коллег по цеху, виды рыб, усталость после смены, дешёвое общежитие, даже скромные ужины на кухне этого общежития — всё. Детали, особенности, придумаю в таких подробностях, что засомневаюсь, что могла это придумать. И тогда у меня встанет выбор между двух сюжетов одной недели моей жизни и…
— И придуманный будет реалистичней оригинала, так?
— Да.
— И ты выберешь его.
— Да…
По каналу, крадучись, пробирается старая лодка, увешанная кучей восточных колокольчиков — как-то их называют, музыка ветра, что ли — деликатное многоголосье подбирается к нам. По ком звонит колокол, в самом деле?
— И зачем?
— Чтобы смочь дальше жить… в своей жизни. То, что я там оставила, не такое красивое и яркое, оно совсем другое… другое, чем ты. Мне надо либо признать, что я живу второсортной жизнью, либо забыть, что другая существует.
— Ты не сможешь забыть меня. Поверь на слово и не пробуй.
Ты нервно доцеживаешь чай, но он давно закончился, судя по звуку, и я протягиваю тебе свой. Горький, откровенно горький, как разговор, который мы ведём по моему настоянию. Что за мания у меня — домешивать полыни и дёгтя во всякий момент.
— Тогда я обречена на несчастье…
— Ты и без «тогда» была на него обречена, что ещё тебя ждало там, откуда ты?
— Может, но я не ощущала этого несчастья.
— На счастье оно не походило, Паскаль.
— Я этого не понимала.
— Думаешь, лучше было бы и дальше не понимать?
Ты взвешиваешь ответ так сосредоточенно, будто у тебя под рукой ювелирные весы, способные оценить каждый звук с точностью до одной сотой грамма, да даже не только звуки, но и паузы между ними. Продолжаешь:
— Ты знаешь, что медведей и волков, которые хотя бы раз попробовали человечье мясо, обычно застреливают? Знаешь почему?
— Ну?
— Потому что, попробовав его однажды, они не готовы больше довольствоваться своей едой, она теряет для них всякую привлекательность. Они вкусили что-то особенное, самое сочное, самое нежное, их больше не устраивает обычное меню. С этого момента они целенаправленно ищут людей, они становятся профессиональными убийцами.
— И мы убиваем их, чтобы они не убили нас. Логично, что сказать. В человеческом стиле.
— Я к тому, что…
— Я поняла.
— Но…
— Я поняла тебя, Паскаль. — Последняя сигарета, потрёпанная и мятая, с высыпавшимся наполовину табаком, приходит мне на помощь. — Обычно люди понимают это, когда уже оказываются в западне. Удивительно, что ты оценила риски заранее. Заранее… но всё равно слишком поздно. Ты уже попробовала человечьего мяса. Теперь ты волк, которого проще пристрелить.
— Но если ты дашь мне попробовать уехать и всё забыть… — Мы неожиданно заговорили на одном языке, начали оперировать одними понятиями. Я не успела отследить, когда и при каких обстоятельствах это произошло.
— Не дам, — я знаю, насколько жестоко это звучит для тебя, но не в силах отказать себе в удовольствии проговорить эти слова. — Я не дам.
Ты закрываешь лицо ладонями, как водящий в прятках, но без счёта. Кафе закрывается, внутри уже гасят свет, очередное кафе, закрывшееся по нашим следам, очередное понукание со стороны вселенной: хватит этих разговоров, проваливайте. У нас забирают чашки, я расплачиваюсь, ты продолжаешь сидеть, спрятавшись в свои ладони, и мне начинает казаться, что это не беспомощность, а форма протеста. Едва ощутимо касаюсь твоего плеча:
— Нам пора.
— Значит… — Ты отнимаешь руки от лица, и я вижу обострившиеся скулы и побелевшие щёки, вижу тебя иной, не той, к которой успела привыкнуть. — Значит, мне придётся сделать это вопреки тебе.

Паскаль

— Что ты там увидела? — вопрос, который только я могла отсрочить на день и задать тогда, когда произошедшее отошло на далёкий второй план.
Наше очередное такси, везущее нас в наше временное «домой», пахнет табаком и какой-то сладковатой эссенцией типа ванили, чернокожий парень за рулём трижды уменьшил громкость под напором её недовольного взгляда, но музыка по-прежнему бьёт по ушам. Барабаны и синтетическая мелодия, повторяющаяся, навязчивая, по напряжению в её лице легко догадаться, насколько мучительна для неё эта череда раздражающих звуков, но, вопреки своей природе, о которой я сложила уже некое представление, она не просит переключить. Кажется, сегодня первый вечер, когда на пути домой я нахожу себя в лучшей форме, нежели она. Тревожная фальшивая мелодия и барабаны.
— Где — там? — Она поворачивается ко мне медленно и вальяжно, точно так же, как большие хищные кошки в сегодняшнем зоопарке поворачивались на назойливые окрики малышни.
— На кладбище.
Всю дорогу после моего наглого заявления про «вопреки» мы молчим. Такая немая ссора, что часто происходила между родителями, куда лучше шумной ссоры в моём представлении. Но не сейчас. Или не с ней. Не знаю, как это происходит, но ссоры с ней мгновенно обескровливают меня, высасывают всякие силы и энергию, оставляют пустой и горькой. Вообще я не большой знаток ссор: всё, что я знаю, происходило на моих глазах, но никогда не касалось меня напрямую, так что в ссорах я больше свидетель, чем участник. Как и во всём остальном, наверное. Свидетель жизни.
— Своё будущее, — отвечает буднично и спокойно, таксист снова уменьшает громкость.
— Своё будущее среди чужих мертвецов? Как это?
— Ты не хочешь этого знать.
— Я хочу.
— Нет, не хочешь. Тебе только кажется, что хочешь. Как ты можешь судить об этом, если не знаешь правды? Что, если это правда, которая всё изменит?
— Но ты же можешь судить о том, что я хочу знать, не зная меня. А вдруг это правда, которая всё изменит в лучшую сторону? — Смелость в разговоре, совсем мне несвойственная, не знаю, откуда берущаяся. Может, подспудно я хочу походить на неё или соответствовать… второе скорее. В любом случае, это новое чувство свободы говорить, что вздумается, мне невероятно нравится.
— Не для тебя точно…
— Я всё равно хочу.
— Пожалеешь.
— Пусть!
— Дома договорим, не здесь же, — она осматривается, словно только что очутилась в машине, придирчиво оглядывает потолок, подлокотник, двери, и в итоге отворачивается к окну, будто бы потерпев неудачу в поиске чего-то несуществующего. — Не в этой дерьмовой тачке.
«Эта дерьмовая тачка» несётся по улицам сказочного города из тех, что мне даже никогда не удавалось представить перед сном, когда я выбирала целью вообразить что-то масштабное, объёмное и прекрасное. Таксист отстукивает по рулю ритм своей несносной музыки обеими руками, словно это не руль вовсе, а большой барабан; машина с грохотом врезается в лужи, разлетаются брызги, иногда её даже поводит, но ему всегда удаётся удержаться в полосе, в курсе. Смело поспорю, что все парни моей округи продали бы лодку, дом и душу за право обладания «этой дерьмовой тачкой», но вполне вероятно, что даже такой цены по-прежнему было бы недостаточно. Те редкие машины, что держат у нас самые удачливые, похожи на старых хромых лошадей, доживающих свой век неспокойно и в пене. Глохнущие где попало, изъеденные ржавчиной и коррозией, мятые, битые, вечно брошенные нерадивыми обладателями в самых неожиданных местах, эти машины казались скорее частью пейзажа, чем достижением прогресса. Я привыкла не замечать их, в моей же семье о машине не шло и речи.
Разницу в нашем с ней мировосприятии я старательно называю забавной, во многом оттого, что это слово убирает шипы и острые края. «Забавно» не может ранить или навредить, это безделушка, казус, не более. Но волшебная сила слов тает перед обнажённой реальностью. И эта разница, пропасть, разрастающаяся с каждым новым словом, оценкой, мнением, с каждой минутой тишины, с каждым невыносимым взглядом и недоступным обедом и ужином, эта разница на моих глазах превращается в огромное неуправляемое животное, больше любого, что мне доводилось видеть. И это совсем не забавно, правда, совсем.
Машина тормозит перед домом, и я торопливо открываю дверь, натыкаюсь на глубокую лужу, отделяющую меня от тротуара, и замираю в нерешительности. Она протягивает деньги водителю, боковым зрением выхватывает лужу, или скорее мою заминку, и что-то добавляет на этом странном чужом языке. Такси в пару рывков преодолевает водное препятствие. Забота, а это именно она в моём понимании, всегда вызывала во мне чувство обязанности и неловкости. Хотя «всегда» в отношении меня и заботы звучит уж слишком преувеличенно — не так часто кто-то проявлял ко мне внимание. Симон мог донести тяжёлые тюки с отцовым уловом, несколько раз в детстве мама ухаживала за мной болеющей, да и всё, наверное. Эти свои редкие нетяжёлые болезни я растягивала и обыгрывала, как могла: набивала температуру на старом ртутном градуснике, усиленно кашляла, лишь бы ещё раз мама принесла мне в постель чашку бульона или мокрое полотенце. Так я выигрывала лишний день или два теплоты и внимания, которые у меня отнимали так же резко, как начинали давать.
— Ты всё замечаешь…
— О чём ты? — она спрашивает, попутно ловя куда-то спешащего запоздалого прохожего, стреляет у него сигарету, пара фраз непонятно о чём, оба смеются, он протягивает ей пачку целиком, старомодно раскланивается и уходит. — Люди всегда ведутся на тщеславие. Тщеславие и гордыня, остальное шлак. Научись этим пользоваться — и ты поимеешь весь мир. Но сначала искорени это в себе, иначе весь мир поимеет тебя.
При чём тут тщеславие? И гордыня при чём — никакой ясности. Она закуривает перед подъездом — ещё один её ритуал, который я счастливо разделяю.
— Так о чём ты?
— Лужа. Ты её заметила как-то и попросила таксиста проехать.
— Не хотела оставлять тебя на ночь в этой какофонии, — она сплёвывает и закашливается. — Такие дела, Паскаль.
— Я не только про это. Ты действительно очень добра ко мне. И внимательна… — я подыскиваю какие-то подходящие слова, но те, что приходят на ум, звучат довольно невесомо.
— …и терпелива, да?
— Н-наверное.
— Что ещё?
— Много, сразу всего не перечислишь.
— Это прощальная речь, нет? Звучит как она.
— Нет. Я просто хотела сказать, что ты хорошая. И что меня это греет.
— Это демо-версия, всё лучшее из меня на неделю пользования. А за ней сплошной мрак.
— Не верю.
— Конечно, нет. Никто поначалу не верит. — Она ёжится: на улице зябко и влажно настолько, что вода кажется зависшей в воздухе пеленой. — Потом поймёшь, что я предупреждала, обо всём предупреждала, а ты пропустила мои слова мимо ушей.
Меня не оставляет желание вернуться к разговору про кладбище, но я не знаю, с какой стороны подобраться к нему, чтобы не навлечь на себя её гнев. Что, если мне действительно лучше не знать всей правды? Что, если она окажется непереносимой или такой отвратительной, что надо будет как-то на неё среагировать, а я не хочу никак реагировать. С другой стороны, это всего лишь её догадки в отношении собственного будущего, а догадки не могут быть правдой, разве не так? Но если речь о будущем, касающемся и меня, рано или поздно я его узнаю, к чему торопить судьбу. А если это было только её будущее, никак меня не касающееся, то разве есть у меня право допытываться, что её ждет? Тем более очевидно, что это что-то не из приятных…
— Э-эй, ты тут? — она энергично щёлкает пальцами перед моим лицом. — На чём зависла?
— Ой…
— О-о-ой, — кривляется. — О-о-ой. Как же мне спросить про кладбище? О-о-ой, да и спрашивать ли. О-о-ой, а если она окажется вампиром и предложит мне вечность в обмен на душу? Или вурдалаком, ночующим между могил в полнолуние. О-о-ой, или оборотнем? Что, если в каждую седьмую ночь после полнолуния она превращается в жирафа. О-о-ой, что же будет со мной…
— Хватит, — скорее прошу, чем настаиваю я. — Перестань, пожалуйста.
— Ну, кстати, лучше уж действительно не нести этот разговор домой, а покончить с ним на улице. Ты хотела знать больше, чем положено, это одно из тех желаний, кара за которые обычно больше радости от исполнения. — Она подкуривает сигарету от сигареты, дорогу за её спиной перебегает серая худющая кошка с изогнутым хребтом и пушистым хвостом, со светящимися в темноте жёлто-зелёными глазами, на соседней улице включается какая-то сирена. — Но я готова исполнить его. Ты хочешь знать, что я увидела на кладбище? Ну так вот, получай: смерть. Смерть я там увидела.
— Но кладбище — это владения смерти, её земля. Каждый видит там смерть.
— Да, ты права, живые приходят туда только погостить, оплакать, поглазеть, посыпать землицы на тисовый гроб и бежать без оглядки домой, ощущая себя как никогда живым. Это всё так, да.
— Тогда что тебя поразило в том, что ты увидела там смерть?
— Это была не чужая смерть, а моя. Моя, — она ощутимо повысила тон и громкость. — Моя, Паскаль, смерть.
Бах. И я чувствую себя оглушённой рыбой, обмякшей и безжизненной. Выпотрошенной, изуродованной скользкой рыбиной. Такой, какие не один год я держала в этих сухих поцарапанных руках. Ответ, за который я так боролась (по моим меркам), и вот, наконец, получила. Она, как обычно, права: я не хочу этого знать. Не хочу осознавать или принимать, но как избавиться от слова, эхом отдающегося в моей голове, не знаю.
— Ты могла ошибиться?
— Исключено.
— Может, спутать?
— Что?! Свою смерть с чужой? Нет, Паскаль, не могла.
Сердце начинает биться в висках и груди, разрастается до такого размера, что вот-вот перекроет поток кислорода, и так уже с трудом текущий по моему горлу. Я не создана для потерь и похорон, это не мои жизненные уроки и испытания, не мои. Я делаю шаг назад, наступаю на битое стекло, если верить тому хрустящему, отталкивающему звуку, что раздаётся, оступаюсь и теряю равновесие на секунду, достаточную для того, чтобы она со свойственной одной ей стремительностью подскочила и подхватила меня.
— Тише-тише, — её лицо впервые оказывается так близко к моему, настолько близко, что я кожей чувствую тепло выдыхаемого ею воздуха и резкий табачный запах. — Давай без обмороков сегодня, этому дню хватило событий через край.
— Я оступилась, споткнулась.
— Нормально стоишь? — киваю.
Я отлично стою, но она не убирает руки, крепко вцепившейся в моё плечо. Неудобная дистанция, которую трудно разорвать незаметно, неудобная, неловкая дистанция, слишком интимная для чужих, даже для своих чрезвычайно близкая. Я пробую отстраниться, но тут же встречаю сопротивление: её рука по-прежнему на моём плече. Жалость и родство — лавина из этих чувств накрывает меня с головой, одномоментно, неукоснительно. Небывалое чувство родства и страх потери, и то, и другое — слишком сильные для меня, для моей тихой природы, такие сильные, как если бы сегодняшний таксист выкрутил случайно ручку громкости до упора, спутав направления. Ужасающие по напору и густоте ощущения, которым я чисто физически неспособна противостоять, и я не пробую, прямо наоборот — я отдаюсь этим привнесённым, не моим ощущениям и, сделав едва ли полшага в её сторону, неуклюже упираюсь лбом в плечо, натыкаюсь на выпирающую ключицу и ещё более явно льну к ней, чужой, опасной, пугающей женщине, сделавшей для меня за несколько дней больше, чем все вместе взятые сумели за предыдущие годы. Я не решаюсь обнять её по-человечески, вот с этими руками на спине, как полагается, а потому просто безвольно, как щенок-подслепыш, прижимаюсь к её телу, незнакомому и очень своему одновременно. Очень своему и чужому. «Не умирай, пожалуйста, не надо…» — я едва проговариваю эти слова, выдыхаю их в её мягкий свитер, и они растворяются в завитках чёрной пушистой шерсти. Чувствую её ладонь у себя между лопаток, в другой руке всё ещё дымится сигарета.
— Тише-тише. — Она проводит свободной рукой, той, что с сигаретой, по моим волосам, и пепел падает с неё мелкой снежной крошкой. — Тише, всё хорошо. У тебя всё будет хорошо, я тебе обещаю.
Магнетизм того уровня силы, что я не пробую даже сопротивляться. Странно, как это работает: когда между нами стол или метр пустого пространства, или напряжение и нервы, я его не чувствую, этого притяжения, но сейчас, когда между нами лишь воздух, совсем немного воздуха, и ткань, и ничего больше — я не могу его отрицать или препятствовать ему. Что-то такое, исходное, природное, тянет живых существ к свету и теплу. И теперь, добравшись до этого искомого тепла, я не представляю себе, как добровольно оставить его. Мне и не надо представлять — она всё решит за нас, как водится.
— Эй, Паскаль, может, рассмотрим вариант подняться? — Её голос звучит глухо и тихо, на грани между шёпотом и речью, новый, незнакомый мне тембр, низкий грудной голос. — Или ты хочешь провести эту ночь под собственными окнами?
Я делаю вынужденный шаг назад и обнаруживаю в себе новое чувство, чувство, которое никогда ещё не жило во мне — злость. Злость за то, что она отнимает у меня этот нескончаемый источник спокойствия и радости, бьющий фонтаном из её груди. Злость за конец чудесного момента, положенный ею.
Мы поднимаемся по полутёмной лестнице, на стене оживают наши вытянутые неправдоподобные тени, и злость во мне полностью вымещается неловкостью и непониманием, что вообще происходит с этой девочкой, которую я знаю с рождения. И сомнения, подтачивающие, тревожные сомнения в том, знаю ли я вообще эту девочку.
В квартире темно и сыро, она проходит, не разуваясь и не включая света, кошка, видящая в темноте, опять эта непроходящая ассоциация — большая хищная кошка. Сразу в ванную, шебаршится там в темноте, не включая воды, затем на кухню, и судя по звуку, холодильник, бокалы, вино, я мнусь в дверях.
— Паскаль, тебе постелить на коврике или как? — раздражение и сарказм, её любимый набор.
— Я сейчас… — сейчас, как же. Повоюю ещё с собой на тему света, проиграю сама себе и не включу.
— Знаешь что, — я слышу звук, с которым разливается вино. — В жизни редко выигрывают самые умные, слишком много рефлексии и прочей херни. Слишком медленно, слишком. Выигрывают всегда самые быстрые. Это закон. Так было с основания мира: пока думающие напрягали зарождающиеся извилины, их настигал и сжирал саблезубый некто. Быстрые в это время убегали.
Нет, не могу. Разуваюсь и в темноте бреду на кухню, больно цепляю ногой угол, не издаю ни писка, тихий страдалец. Там уже мелькает рыжий маяк её сигареты в непроглядной темени.
— Пойми, мы произошли от быстрых, не от думающих, умники не доживали до половозрелого возраста, они не успевали продолжить свой род. Так что садись, — она хлопает рукой по стулу. — Будь решительней. И тебе воздастся.
Спотыкаюсь, сажусь. Глаза начинают привыкать к темноте, выхватывают поставленный передо мной бокал, её силуэт, взъерошенный контур, и рыжую точку, то вспыхивающую, то почти растворяющуюся в темноте.
— Ты против света? — вижу её протянутую руку с бокалом, чокаюсь, раздаётся синтетический глухой звук.
— А ты против тьмы?
— Для меня уже чересчур темно.
— Ты обвыкнешься. Просто прими освещение, точнее его отсутствие, как данность.
— Зачем?
— Тьма я. И в тьму обращусь, — она звучит зловеще, как обычно. — А ты свет, так, Паскаль?
— Хотелось бы верить.
— Вот тогда полюбуйся: твоему свету нечего мне противопоставить, я тебя поглощаю. Здесь и сейчас.
Она была права. Во всём. И про поглощение. И про невозможность что-либо ему возразить. Я сижу и со стороны наблюдаю за тем, как теряю себя, теряю всякий контроль, любую власть. И, что жутко, ничего не чувствую, кроме того, что процесс затягивается, можно бы поскорей. Вот и всё, пожалуй.
— Ты имеешь власть над всем сущим.
— Имею, — она жеманно поднимает бокал и кивает мне. — Твоё здоровье, моё святейшество.
— Но если это власть над всем и всеми, в чём тогда радость от её использования?
— Тебе кажется, что я радуюсь? Ты не права. Я сокрушаюсь… — Во тьме её очертания, этот богатый голос и весь тот дикий набор слов, что она произносит, приобретают поистине дьявольскую привлекательность. — К чему эти долгие разговоры на ночь, Паскаль?
— Там, внизу…
— Брось!
— Я хочу договорить…
— Ты не скажешь ничего нового, зачем тогда расходовать слова? Почему не пьёшь? Пей.
— Ничего нового для тебя, но для меня…
— Пей же, — она протягивает мне свой бокал. — Из моего всегда вкуснее. Отпей.
— Я почувствовала там… — она настойчива, а я мямля. Отпиваю.
— Ну, вкуснее же?
— Да…
— Хочешь всегда пить из моего?
— Дай мне сказать!
— Я могу поделиться с тобой многим, ты даже не представляешь, чем.
— Мне показалось, что я обрела то счастье, о котором многие и не помышляют, что, если солнце никогда не взойдёт, я не замечу. Что в мире всё бледнеет на фоне тебя, понимаешь? Моё море, моя вера, мои корни. Я…
— Подумала, что можешь всё променять на это пустое чувство ложного тепла? Так, Паскаль?
— Так.
— И ты струхнула?
— Хуже.
— Ничего не почувствовала на эту тему?
— Да. Ничего.
— Ну, и прекрасно.
— Что со мной? Что за морок?
Она делает глубокую затяжку и протягивает мне сигарету; комнату окутывает едкий дым, но меня и это оставляет равнодушной — подумаешь, дым. Затягиваюсь.
— Завтра я найду человека, который может съездить к твоим родителям и забрать твои вещи. Напиши мне адрес, утром я всё устрою. Не думаю, что тебе стоит возвращаться туда когда-либо вообще.
— Домой?
— Это больше не твой дом. Я покажу тебе твой новый дом, когда вернёмся.
— А Симон?
— Жак, в смысле? Продолжит быть цирковой собачкой, почему нет. Хочешь, сходим как-нибудь на его представление?
Мутно, так мутно и неровно, что мне не удаётся ухватиться ни за одну мысль, перекатывающуюся в голове из стороны в сторону. Пустота и полный разор, ни сожаления, ни страха, ни отчаяния — ничего. Меня пошатывает, с трудом удаётся держать спину, стул тут в помощь. Какое странное чувство, качает, как на шхуне в шторм, ощущение, что земля уходит из-под ног, но нет же, ничего такого. Если поставить бокал на край, он не скатится со стола.
— Я хочу предложить тебе сделку, самую выгодную сделку из тех, что можно со мной заключить, Паскаль. Но сначала скажи мне «да», это своё тихое «да».
— Да, — боги, что я творю.
— Мне не так много осталось. Это хорошая новость. Плохая в том, что, прежде чем умереть, я начну разваливаться на части, как старая мебель, как садовый грёбаный табурет, оставленный на зиму во дворе. Память, координация, речь, дыхание. Всё будет отказывать по очереди. И я не хочу, если честно, встречать эти проклятые изменения в одиночестве. Представляешь, всю жизнь была одна, как подобает героям, а теперь хочу окружения. Ни от чего в жизни не зарекайся, Паскаль… — Она подливает себе вина и вновь протягивает мне бокал. — Ну так вот, Паскаль, крошка, пока это не станет невыносимым, просто будь рядом, всё время будь рядом, не дай шакалам подобраться ко мне, чтобы ни одного фото в прессе, ни одного свидетельства, ничего. А когда ты поймёшь, что настал край, просто сделаешь мне укол, один незаметный укол под язык. И всё закончится. И для тебя, и для меня. Не хочу ходить под себя, как старая парализованная собака, что все пинают, а она даже огрызнуться не в силах. Небольшая услуга по транспортировке моей усталой души в лучший мир. Всё. А вот дальше для тебя начинается самое интересное. Знаешь, что?
— Что?..
— Ты свободна. Всё ещё очень молода, хороша собой. И богата, несметно богата. Я оставлю тебе всё, чем владею. На твою жизнь хватит. И ещё на маленькое африканское государство останется. Собственно, «да» ты уже сказала, так что выпьем за твоё «да» и моё предложение.
Снова этот искусственный звук соприкосновения стекла и стекла. Пить хочется страшно, от вина хочется ещё больше, но я на автомате заглатываю всё содержимое бокала, суетливо, спешно, сквозь кашель. Она тихо и бестелесно, как тень, передвигается по комнате. Вот она у холодильника, вот открывает новую бутылку вина, вот мы снова пьём, время рассыпается на странные разновеликие кусочки, и я не в силах собрать из этого цельной картинки, вот она на стуле передо мной, вот уже за моей спиной, и я вздрагиваю от горячих ладоней, опустившихся на мои плечи, вот она обнимает меня, как там, внизу, но уже буднично и по-хозяйски, вот открывает окно и курит возле него. Вот я курю на балконе одна, почему и как там оказалась — не знаю. Вот мы чистим зубы, а вот снова на кухне в дыму, курим и молчим, молчим и курим. И темнота. Темнота. Темнота. Я не знаю, чем заканчивается эта вереница видений. И с кем она происходит — не знаю, вроде бы со мной.


День четвёртый

Певица

Мы погасили свет, закрыли окна, отдали ключи молчаливому седому соседу и оставили комнату, в которой продолжил жить запах моей настойчивости, твоих падений, моих падений, твоей настойчивости, и даже этих замысловатых переплетений всего, что мы вынесли из жизни (каждый из своей). Запах оправданий и посулов, истерик и открытий, запах первой несмелой пощёчины, о которую споткнулось моё неузнаваемое лицо. И чего-то ещё, какой-то невнятный, неуловимый запах.
Ты попросилась домой, как собаки просятся на улицу облегчиться. Ты попросила вернуть тебя к маме, как с каникул у скупой бабушки по папиной линии, как с затянувшегося представления. Ты попросилась домой около шести утра, когда рассвет кое-как выбелил окрестности и под окнами загрохотали машины, когда в небе раздался треск молний и басовитый гром, когда я дважды приняла холодный душ, вдрызг разгромила потёртый фаянс, в муку смолола фарфор и долакала-таки вино. Хитрая тупая сука, ты вспомнила про желание, что я уступила тебе так неосмотрительно в той пустой игре в правду за правду. Растерянная, выпотрошенная сука, ты предъявила мне это желание, как осиновый кол и серебряную пулю, завёрнутые в охранную грамоту. «Верни меня домой, сейчас», — будто мне оставалось только щёлкнуть пальцами, и ты перенеслась бы в свой уродливый пустынный край со всем барахлом. Святость карточных долгов — это что-то из больного и дефективного наследия, что перешло мне от отца, заклятого игрока и кутилы. Святость любых долгов, любых проигрышей, даже ереси, подобной этой. И я сдалась. По правде, ты сдалась первой, но об этом, Паскаль, ты благополучно позабудешь. Вы, люди, плохо запоминаете, забываете вы блестяще.
Мы погасили свет. Все «против» и «за» преднамеренно поменялись местами. Мы погасили свет, зажжённый тобой уже после рассвета как символ маленькой персональной победы, одной из самых сомнительных, что мне доводилось видеть. Мы погасили свет, покидали шмотки по разным сумкам, всё под твой вой — так не умеет выть ни одна волчица, Паскаль. Мы оставили комнату, не ставшую нам домом, дом, не ставший нам домом, город, не ставший нам домом. Мы, не ставшие никем друг другу. Околесица, да и только.
Едем в душной нерасторопной машине, и ты улыбаешься таксисту, который нахально наблюдает за тобой в зеркало заднего вида. Зачем? Улыбка не скрывает ни красных глаз, ни ссадины на руке, ни залёгшей тёмной тенью под глазами бессонной ночи. Таксист подмигивает тебе, ты смеёшься в ответ. Паскаль, какой же он хрупкий, твой смех. Как косточки. Небесный смотритель добавляет и добавляет напряжения, не устает добавлять. Слышна каждая капля-секунда, срывающаяся в пропасть. Так хочется не выдержать, распахнуть дверь на светофоре и рвануть за эликсиром терпения. Веришь мне?
Под ногами валяется твоя старомодная сумка, ты не рискуешь брать её на колени. Ты вот вообще не рискуешь, скажу я тебе, Паскаль. Город прощается ядовито-зелёной травой, нежной водой, влекущими домами. Сомнительная смелость убегать, но ты трактуешь всё так, и никак иначе. Я потом вернусь сюда и перемечу все эти места своим ядовитым соком, чтобы в них не осталось и следа от этих бездарных дней с твоими бесполыми жестами. Перемечу в первом попавшемся баре, на этой же кровати в этом же сутулом доме. Никогда прежде ничего подобного не делала, но тут сделаю, уж можешь не сомневаться.
Расплачиваюсь с таксистом, пока ты пытаешься выдавить свою сумку из машины, как пасту из пустого тюбика. Я перемечу этот подъезд и неровную тёмную лестницу, на которой я слышала, как трепетали в ужасе твои ангелы, Паскаль, лишённые всякой возможности просигнализировать тревогу. Перемечу даже звук ключа, натужно поворачивающегося в скважине, даже его. И тишину, мы ведь молчали по большей части. Молчали, пока лёд моего терпения покрывался мелкими трещинами — не наступай. Всё тоньше и тоньше, тоньше и тоньше.
Мне хотелось водки, разбавленной победой. Или чистой победы. Знаешь, делать что-то на заказ, родиться под какое-то определённое дело — все это не такая уж и редкость в наши времена, но тебя и эта участь обошла, я смотрю, стороной.
Стюардессы красивы, будто камни — все эти драгоценные камни, бестолковые, подогнанные под оправу и каталоги. Стюардессы красивы на одно старомодное законсервированное лицо, так не похожее на твоё. Ты сидишь у круглого окошка, и весь земной шар сжимается для тебя в его крошечный диаметр. Спорим, в этот момент ты представляешь себя космонавтом. И тебя отнюдь не заботит это наше крутое, как обрыв, расставание. Не убивает, не раздирает на куски свежего влажного мяса, не обесточивает, не душит. Ничего такого, о чём я могу написать подробную инструкцию с красочными описаниями и натуралистичными картинками.
Я осматриваюсь, принюхиваюсь, прислушиваюсь — и ничего. Ничего. Позади меня расположилась молодая хорватка, которую сразу же начали обхаживать с двух сторон пожилой благородный пакистанец и молодой холёный франт. Меня мутило. И хотелось бы свалить всё на химию, голод и алкоголь, но дело было явно не только в этом. Когда самолёт вышел на прямую взлётную полосу и маленький двигатель взорвался в голове каждого пассажира, ты резко схватила меня за руку. Я успела оценить всю мощь первородного страха, окутавшего тебя, прежде чем ты отдёрнула руку и виновато улыбнулась, и мне захотелось, невероятно сильно и честно, чтобы двигатель загорелся, как случается это иногда с особо удачливыми самолётами, и мы падали бы вместе, рука в руке, неимоверно долго и оголённо, как высоковольтные провода, подстреленные грозой. Твой крик сливался бы с другими в один единый ужас, я чувствовала бы себя правой и патологически спокойной. Мной запестрели бы газеты, и никто никогда не узнал бы, что твоё хрупкое детское сердце остановилось по моей вине в этой плотно забитой консервной банке где-то над Бельгией.
Мы набирали высоту, хорватка отдавала предпочтение пожилому джентльмену, поражая его своим беглым английским. Франт беспокоился.
А ты сидела тихая-тихая, придавленная высотой и происходящим, и теребила тоненькое серебряное колечко на безымянном пальце. Что это с тобой, принцесска, ты неожиданно вспомнила, что мужнина жена в недалёком будущем? Откуда ты его достала? Из бабкиной шкатулки, из застиранного платочка, что носят обычно под бельём? Мужнина жена. Самодельная кукла. Безмозглая безвольная игрушка. Я заказываю шампанское бокал за бокалом, и красивые каменные стюардессы уже начинают беспокоиться о моём состоянии, но вида не подают. В английском прилагательное «пикантный» связано с сексом — именно так заявил молодой буржуа своей хорватской мишени. Я рассмеялась. На какую пошлость только не способны люди ради достижения выдуманных целей.
Я не хочу тебя отпускать, я не могу тебя держать, тебя убивает всё, что я делаю с тобой, как и всё, что не делаю. Тебя убивает само моё присутствие, сама порода. По несовместимости мы оказались круче бензина и искры. Кое в чём мы оказались доподлинно круты.
Когда не могу больше думать, я пишу. Это панацея из детства, из примерно такого же жалкого детства, что случилось и с тобой. Разница лишь в том, что я от него открещиваюсь с тех пор, как стала способна на какое-то волеизъявление, а ты ему покорилась, дурашка Паскаль. Тебя оно выдрало и выбросило.
Медленно, букву за буквой, я черчу своими иссиня-чёрными чернилами по жёлтой, плотной, зрелой бумаге потёртого кожаного блокнота, черчу тебе приговор, себе зарок, миру итог. Черчу и обвожу, обвожу и черчу. Ломаный почерк, поломанные судьбы — во мне всё прекрасно, всё ведь прекрасно, Паскаль, скажи. Выдираю и сворачиваю упрямый лист пополам, и ещё раз, и ещё. Ты не подглядываешь за мной — индифферентность, в которой фальши немногим больше, чем смысла. Что это на самом деле? Стыд? Вина? Самозащита?
Протягиваю тебе, одним пальцем тереблю за плечо, невесомо, как бабочка. Как бабочку. Угрюмо убираешь в карман купленных мною дурацких джинсов, не читая. Час с небольшим лёту от нашего убежища до последней точки коротенькой истории течёт, как слюна по щеке спящего старика. Брезгливо и медленно. И, когда самолёт наконец садится, ты уже не ищешь во мне ни успокоения, ни спасения. Нам ничего не осталось. Этой ночью кто-то выкрал у нас всё. Искусный вор. Извечный вор.
Я не тороплюсь покидать своё кресло, красивая широколицая хорватка вежливо отказывает обоим, одинаково холодно и официозно прощаясь и с пакистанским аристократом, и с молодым похотливым самцом. На землю выходим, качаясь, как моряки, я — от выпитого. А ты, Паскаль? Так ходят твои воздыхатели? Есть там у вас вообще, куда ходить? От кабака до койки, от юбки до другой юбки, от пуповины до свежей землицы? Все эти нелепые отрезки они преодолевают так же неуверенно, как ты теперь? Как медвежата, загнанные цепочкой и хлыстом на задние лапы?
Ты заметно стыдишься меня, пьяную и дикую звезду, вернувшуюся на свой небосвод. Кто-то фотографирует нас у самого выхода, дважды, я привычно вздрагиваю от обрыдшего и подзабытого звука затвора. Никогда не думала, что «затвор» относится к двум вещам на земле — фотоаппаратам и огнестрельному оружию? Едва ли ты способна понять, к чему я. Кто-то фотографирует нас и быстро скрывается за толпой. На улице почти стемнело, привычный мягкий ветер шелестит брошенными окурками и прочим человеческим мусором. Направляемся к такси, я громко напеваю знакомую всем арию, назло тебе, моя дорогая, кому ещё, если не тебе, и натыкаюсь взглядом на ту самую гордую хорватку с молодым денди из самолёта. Они смеются так укромно и свободно, придерживаясь одной тональности, на что способны лишь давно и хорошо знакомые люди, он помогает ей сесть в новёхонький «Форд», позвякивает ключами от чёрного железного коня, она привычно целует его в шею. И ещё чемоданы… одинаковые у обоих. Вот черти.
Всё, что мне удается делать успешно на твоих глазах, филигранно даже — это сменять такси. Тебе и нечего особо будет рассказать обо мне внукам, если вдруг обзаведёшься, зимним долгим вечером у камина. «Она? Ну что она… вот такси меняла мастерски…» — всё, что ты сможешь выдавить из себя, скучная сказка на ночь без главного героя и морали. Внуки заскучают и попросят о мышином короле, и ты с лёгкостью переключишься на крысёныша. Или в память обо мне прочитаешь про льва, отправившегося на поиски храбрости, но так и не нашедшего её ни на одной из сказочных дорог заколдованного леса. Ты ведь не нашла, Паскаль, вот и он пусть не найдёт.
Дорога из аэропорта, выученная мной наизусть за годы скитаний, растянута среди пригородов и неблагополучных районов, ничего примечательного, не о чем рассказать.
— Мы приехали в аэропорт на твоей машине, — ты подаёшь голос, и по сиплому звучанию первых слов становится ясно, скольких усилий стоило тебе произнести их. — Ты не забыла про неё?
— На четвёртый день, Паскаль, Бог создаёт день и ночь, и время знамений. Бог создаёт звёзды, чтобы те светили на землю и отделяли свет от тьмы. Свет от тьмы, Паскаль.
Последняя из забав, что мне осталась: огорошить тебя, ошарашить, загнать в угол. Ты дёргаешься, как подстреленный олень, миг перехода от полного благополучия в кромешное бессилие. На один миг.
— Я подумала, что ты забыла и машина на парковке стоит…
— И взглянул Бог на них. И понял Бог, что это хорошо.
— Мы можем вернуться за ней… — ты не отступаешь, хорошее упрямство, моя школа. — А то что ты одна потом поедешь.
— Паскаль, мой водитель давно отогнал машину к дому, расслабься.
— Точно?
— Точно.
— Хорошо…
— И понял Бог, что это хорошо…
И разделил свет от тьмы, свет от тьмы. Негоже созидающему разделять, некрасиво. Я ощущаю всей своей изнанкой, как охотничья удача оставляет меня, и если это первый признак початого списка грядущих потерь, второго я надеюсь не застать, не дождаться, не оценить всей его весомости и сокрушительности. Эта инерция, с которой мы докатываемся до последней точки условного отрезка нашего пересечения, моментально превращает меня из зачинщика в соглядатая. Эта инерция, моя инертность, шипение шин и полная безвозвратность. Глухая необратимость, с которой мне предстоит познакомиться в полной мере уже довольно скоро и на собственной шкуре. Это стук в мою дверь, показательное выступление, ещё не власть, но уже заявка. Принято к сведению.
Я хороша в началах, они мне удаются, концы — едва ли. Концы сродни алкоголизму и прочим зависимостям, сродни молитвам перед сном — предполагают одиночество, не созданы для разделения (и облегчения тем самым) всевозможных побочных эффектов. Наверное, потому-то я хочу как можно скорее завершить разворачивающийся на моих глазах разрыв, передать тебя поезду с его простецкими запахами и остаться один на один со всем, что мне предстоит прожевать. Прожевать и сглотнуть. Тебе тоже придётся, маленькая моя неудачливая Паскаль, сделать это в одиночку. Мне дальше нельзя с тобой, тебе предстоит совершенно одной оказаться среди затёртых декораций, крошка Паскаль. Хуже: придётся успеть выплакать все слёзы до возвращения, принять свой благопристойный облик и нести его весь этот проклятущий долгий путь. До ямы в неподатливой глинистой почве. Одной, Паскаль. Совершенно одной. Это твой выбор. Твоё решение. И я помогу миру спросить с тебя за него. Насколько это возможно — помогу.
Одной из самых фатальных твоих ошибок, детка Паскаль, было сказать мне «да», вверить мне его, отдать. А потом посметь забрать. Подленько. Гадко. Вероломно. Похоронить свою жизнь под грудой рыбьих внутренностей и присыпать крошкой от битых пивных бутылок — твоё право, исходное право, неотъемлемое. Тут я даже не берусь перечить. А вот забирать у меня моё — недопустимо, чёрт тебя дери. Знаю-знаю, наступает то время, когда все подряд начнут забирать моё, неизбежное время. Но только не ты. И только не сейчас. На этом всё. Прощай.


Часть III


Паскаль

Без тебя я пропаду. Поезд не спал, поезда никогда не спят, как огромные зубастые акулы. Пахло яблоками и плесенью, а вообще, может, и не пахло, может, и это я придумала, я ведь знатная выдумщица, я много понавыдумывала себе за это лето. Прощались холодно и скоро. В полной тишине. Она поцеловала меня в лоб, как целуют покойников и маленьких детей. Я была чем-то средним. Прощались как навсегда, и от этого навсегда — только решительней. Так провожающие прощаются с кораблём, едва видным уже на горизонте. Так жёны не спешат расставаться с уходящими на фронт, но расстаются, будто получили уже похоронку, мгновенное известие о кончине.
Стоило мне зайти в поезд, как она спешно и решительно зашагала к вокзалу, зашагала так упорно и последовательно, как ребёнок переступает пальцем с клавиши на клавишу, впервые оказавшись перед пианино. А потом и вовсе скрылась, исчезла. И я осталась одна, теперь уже по своей воле, по собственной прихоти и действительно навсегда. Оставила одну ту, которой предстоит повстречаться с пустотой и смертью, ту, что просила её проводить. И осталась одна, оставив её.
Действительно чудовищно здесь то, что не случилось ровным счётом ничего, когда она скрылась из зоны видимости, а вместе с тем и из моей жизни. Ничего. Мир не дал течь, не обрушился на мои плечи, солнце не рухнуло на землю, океан не проглотил сушу. Никто и не заметил, как что-то случилось. Я сползла по креслу вниз, мимо сновали люди, обыкновенные, как и я, бесцельные простые люди. Ты в своей среде, Паскаль. Среди своих. Это ли не счастье…
Вокруг становилось душно. Душно и дурно. Три дня безграничной свободы, за которые мне предстоит расплачиваться долго, так долго, что в конце я забуду, за что плачу. Но там никто не забудет. Боги всё видели. Я чувствовала себя располосованной, раскромсанной плотью, выкинутой на обочину. Пустышкой. Безделушкой. Цацкой. Пустырём. Словно прошлой ночью она всё-таки вытащила из меня душу, понапихав в образовавшуюся щель ваты и дёрна, пару своих наскоро затушенных окурков, может, один всё ещё дымится.
Что не так со мной? Что со мной не так? Почему я выбираю не себя, не свои желания, не свои ощущения? Почему я не верю им, не борюсь за них, не рискую? Я как зверь из зоопарка, какой-нибудь пушистый, лохматый кролик — свобода меня погубит. Я принадлежу неволе. «Так-то, Паскаль», — её голос в ушах подытоживает мои рассуждения. Так-то, Паскаль. Даже волосы, отвыкшие за эти дни от шпилек, снова стремятся в уже знакомую им неволю, я чувствую это кожей головы. Неспособность меняться, неспособность рисковать — это, должно быть, отсутствие какой-то хромосомы сказывается таким образом.
Докатились до конца. Эти невыносимые дни, лучшие дни. Никто раньше и подумать не мог, что дни сами по себе могут вместить в себя столько. Моя жизнь до этого, вся, с момента, как я себя помню — бледная тень на фоне этих дней. Столько всего, что память никак не может восстановить хронологию, не упустив ничего. Не понимаю, что ещё, как теперь. Да и куда плыть, оказавшись в дырявой лодке в самой что ни на есть середине моря? Что обычно случается с теми, кто делит напополам что-то от природы целое? Я ещё пахну её парфюмом и сигаретами — запах, который выдаёт меня, по ощущениям, с потрохами, с головой. Мне кажется, что окружающие его чувствуют, что кидают в мою сторону косые взгляды, полные осуждения и непонимания. Нет же, нет же. Или всё-таки да? Так мясники, даже переодевшись и вымывшись, даже по выходным, пахнут кровью и смертью, ужасом и кровью, и никакое самое душистое мыло в мире не смывает с них этого запаха; так палачи, поговаривают, пахли человеческим страхом ещё долгие годы после того, как отошли от дел. Может, именно это доканывало их в итоге и сводило с ума.
Я возвращалась в место, которому больше не принадлежала. К людям, с которыми общего я теперь имела куда меньше, чем отличного. И, боги тому свидетели, я не знала, как мне дальше жить, как вести себя, кем прикидываться, чтобы получше сокрыть то, кем я стала. И кем могла, но не стала тоже.
А поезд тем временем уносил меня, как хищная птица, всё дальше от событий, которые обращались в пепел. В дым её восхитительных сигарет, к которым я имела счастье приобщиться. И пока всё ещё длилось «сегодня», в котором она так или иначе была рядом со мной бо́льшую часть времени, я цеплялась за это сегодня, как за обломок деревяшки в шторм. Цеплялась и знала, что того и гляди день сменится, оставив всё это во вчера, потом так же элегантно перенесёт в позавчера, в прошлую неделю, прошлый месяц, сезон, год. Вытрет, выжжет, обесцветит, изничтожит. И как мириться с этим — я действительно не знала, не могла себе даже представить этой череды дней, уносящей меня дальше и дальше в мою персональную, обезвоженную жизнь. В чёрную яму, бескрайнее поле, ко мне.
Неведомая сила настойчиво перемешивала что-то внутри меня, дробила, крошила, давила, с тем чтобы скормить потом этой огромной хищной птице, что уносит меня в мою жизнь, которую я даже выбрала. Мой персональный ад, что она мне напророчила, что перепал мне с её лёгкой руки. Закралось-таки в голову опасение, что во мне билось не сердце, не желающее остывать и замедляться, а пробудившееся желание выбежать на любой безымянной станции и уехать в обратном направлении, сойти на землю большого города и найти её там. Найти её вместе с моим билетом на свободу и в лучшую жизнь, моим выигрышным лотерейным билетом, таким, каких один на миллион.
Найти её и плакать-плакать-плакать на одной кухне от страха перед большими переменами, от собственной ничтожности перед их лицом. Сидеть в дыму, кофейном аромате и винных парах и дышать полной грудью там, где, по идее, кислород вообще не предусмотрен. Какая она, эта кухня? Я живой свидетель того, как обыкновенные вещи в её руках превращаются в волшебные атрибуты магической традиции, известной ей одной. Кофе льётся густым коричневым варевом по чашкам, вино несёт в себе мудрость и смысл, а вместе с дымом в окно уносит никчёмность, нерешительность и опустошённость. Выйти и вернуться. Убежать из этой адовой машины, уносящей меня к моей действительности. Страшно, конечно, но в этом желании больше жизни, чем во всём моём понуром существовании. Может быть, впервые я хочу чего-то с такой неистовой силой.
Открываю сумку и натыкаюсь на улики, доказывающие мою виновность во всём, что будет дальше. Деревянные башмаки, картина — огромная красная планета на фоне чёрного космоса и два маленьких человечка на ней, одни на всей планете. Картина, нарисованная для нас — для неё скорее — обаятельным уличным художником посреди какого-то парка за пятнадцать минут. Десять луковиц тюльпанов. И шляпа, в которой она гордо прошествовала на кладбище, где я увидела её панику, её сомнения, её побег от реальности.
Я надеваю шляпу, чтобы оказаться на мгновение там, но механизм не срабатывает, и ничего не происходит. Разве что на меня с удивлением и не без осуждения начинает взирать старик, сидящий через проход. Точно, да, как я могла забыть, что покинула территорию свободы и безмятежности, по мере приближения к своим краям я замечаю, что все эти заскорузлые обычаи и условности, которые меня выпестовали, начинают обретать прежнюю силу. Ещё не до конца, совсем не так, как в их (и моей) колыбели, но всё заметней, всё ощутимей. Люди больше не улыбаются мне, не смотрят с одобрением, не хотят угодить или угостить. Просто она больше не со мной, не освещает всё своим светом, не делится щедро своим нутряным волшебством. И — самое печальное во всём этом — она меня больше не защищает. Меня больше никто не защищает. И это делает мир снова враждебным и опасным, таким, каким он и был всегда, по правде.
Я закрываю лицо ладонью и вздрагиваю от холода металла, прикоснувшегося к моей коже. Кольцо. Симон. Я вспоминаю о нём так, будто бы успела основательно забыть, словно прошло не четыре дня, а минимум четыре года с тех пор, как я уехала. Симон, мой будущий муж. Боль в животе набирает обороты, становится чем-то, что всё труднее не замечать, вязкая, неудобная боль. Непонятная, пугающая боль.
Я запомню эти узкие улочки, как мы бродим по ним, и чаек, и бесконечные велосипеды, и странное мороженое. И тебя, прислонившуюся к стене очередного пряничного домика: твоя футболка и джинсы все мокрые, с волос на шею стекают свежие дождевые капли, ты запрокидываешь голову и ловишь ртом дождь. Как ребёнок. И дети, глядя на тебя, делают то же самое. И даже я в итоге начинаю делать, потому что ты клянёшься не сдвинуться с места, пока я не попробую эту воду, самую вкусную в мире. Я помню, как ты закуриваешь, но не успеваешь затянуться, дождь накидывается на твою сигарету, а она — лёгкая добыча. Как мы курим вместе на балконе, и этот вид с него, маленький магазинчик, и канал. Я запомню вкус твоего любимого вина, которое каким-то мистическим образом никогда не кончалось, и твой пушистый тёплый свитер, и курицу, такую острую, что я едва её ела, и свою первую сигарету, и мою потерянность на пару с полным непониманием, как к ней подступиться, и твою нескончаемую решительность. И шотландских рыбаков, поймавших дракона. Запомню твой голос, когда ты поёшь мне под гитару, и вены, взбухающие на твоей шее в этот момент. Я запомню кафе рядом с цветочным рынком, как ты выходишь покурить и возвращаешься с горшком тюльпанов. Тогда мне кажется, что не существует никакого долженствования, никакого смысла. Только этот город, свыкшийся с нами, и ты, беззаботная и шальная, выхваченная из мрачного пейзажа парой отважных солнечных лучей, и я, нелепая и скованная, но готовая никогда больше не садиться в самолёт, летящий назад.
Что скажешь? Что помешало нам договориться остаться там в эту самую минуту? Знала ли ты вообще, что за бред у меня в голове? Правда ли читала каждую мою мысль как открытую книгу или совсем глупые пропускала? Как это было? Ты вообще будто никогда не допускала даже минимальной вероятности, что что-то может пойти не по-твоему. А что-то, увы, пошло.
Я сижу здесь, в этом душном поезде, верчу головой по сторонам в поисках какого-либо, пусть самого фантастического, объяснения тому, что происходит. Внутренне знаю, что ничего мне не светит, но делаю вид, что это внутреннее озарение ошибочно. Пустыня. Этих дней катастрофически мало для самих себя. С каждым деревом, проносящимся за окном, с каждым домом и дорогой я физически ощущаю, как растёт расстояние между нами. Растёт невозможность вернуть всё назад, а вместе с ней нарастает и боль в животе, словно кто-то невидимый затягивает гайки всё жёстче и жёстче.
Ты не человек, это было понятно с самого начала. Ты чудовище, облачённое в тёплую и прозрачную человеческую кожу. Вот и всё. Но я тебя раскусила. Я тебя вывела на чистую воду. Хотя бы теперь. Будь ты человеком, разве позволила бы мне сесть в этот вагон, полный спёртого качественного отчаяния? Уже всё ясно, теперь можешь не оправдываться.
Я вернусь домой и спрячу тебя в большую коробку из-под старомодной шляпы, закину на верхнюю полку, туда, куда никто не добирается, кроме пыли и времени. Туда, где покоятся мои детские медведи и зайцы, где живёт мой пластилин и синие липкие олени, которых я леплю бессонными ночами. Олени, лишённые рогов и копыт. Я слеплю и тебя однажды. С тем, чтобы навсегда запереть в круглой, как земля, коробке. Ты проиграешь мне в этой войне. Я у тебя — нет, не выиграю. Но ты проиграешь.
Названия станций становятся всё более и более знакомыми, короткими и отрывистыми, как речь в моём городке, по этому суровому звучанию, по всё более скупым пейзажам за окном, по опустевшим вагонам я понимаю, что приближаюсь к точке невозврата. Одна уже позади, неприметная, аккуратная точка в квартире с видом на канал. Вторую мне предстоит нащупать, ощутить, переступить где-то на пороге родительского дома или раньше, на платформе, продуваемой всеми ветрами: узкий перрон, обтёсанные временем лестницы, одинокая лавка. Всё. Порт невозврата. Эта сказка закончится так же непонятно и сумбурно, как и началась: я выйду, поезд прогудит мне что-то на прощание и тронется. Жизнь продолжится в другом измерении с другими людьми, при других обстоятельствах. А я останусь в своём тихом нигде, такой же тихой, как и родилась.
Боги, отчего так больно? Я буду платить за это годами, не сутками, да? Это ваше наказание мне? Эта боль, схватывающая резким спазмом, отступающая и накатывающая вновь? Больше никто не придёт забрать меня. Никогда. И это станет моим нелепым адом в отдельно взятом доме. В точке, что нет на карте. В нигде. Что-то отвоёвывает мой живот изнутри, сантиметр за сантиметром, порабощает его, изничтожает.
Грязь и боль, чужие руки, чужие слова, полная беспомощность и беззащитность — это всё уже ждёт меня, готовит для меня свои проверки, свои задачки. А поезд… поезд это что… так. Жалкая прелюдия, пустой спичечный коробок. Больнее и больнее. Быстрее и быстрее. Туда, где я закопаю себя в кровавый слипшийся песок, в пену, окрашенную водорослями в ржаво-красный цвет. Больнее и больнее. Туда, где я отдам свои долги, возмещу потери, исполню обязательства. Быстрее и быстрее. Туда, где я перейду последнюю черту, и дверь за мной закроется. Туда, где я потеряю всё, что мне удалось увезти от тебя — кураж, решительность, вседозволенность. Туда, куда ты никогда не вернёшься. И это мне доподлинно известно. Быстрее и больнее. Больнее и быстрее. И быстрее. И больнее…

Певица

Не изменюсь. Нелепо было думать, что смогу. Не сотворю. Не создам. Не вытащу. Было абсурдно пытаться. Не сберегу. Нечестно было привлекать тебя. Длинный список с «не» в алфавитном порядке. Как-нибудь займусь и составлю его. Трасса течёт, как река, между чахнущих деревьев и застывших домов, как у фламандских художников, грёбаных фламандских художников. Трасса течёт, и по ней я теку обратно, туда, откуда ты меня выволокла, в осеннее уже туда, редеющее, разлагающееся, подпорченное. Сопоставимое со мной.
Пас, Паскаль. Только теперь уже твой. Отказ. Отречение. Чуть весомее моего во время детской игры, завязавшейся между нами тогда. Чуть необратимей. Удалось ранить меня, ненароком задеть. Как ты посмела? Как ты смогла вообще? Давненько, в детстве, я читала историю про бога красоты и весны у викингов — представь себе, у этих косматых парней в рогатых шлемах был свой бог красоты. Ирония какая. Прекрасный бог, чистый, совершенный. Тут без параллелей, они дальше. Словом, бог этот был так хорош, что его мать, опасаясь происков завистников и злопыхателей, решила снискать для него бессмертие. И она не поленилась обойти весь мир и договориться с каждым мечом, каждой стрелой, каждым диким зверем и бесстрашным воином, что они не посмеют причинить зла её сыну. Она говорила со всем сущим, живым и мёртвым, одушевлённым и бездушным, и всякое создание, всякая материя в ответ на её мольбу клялись, что не тронут его, не рассекут, не покушатся. Упустила она лишь одно безжизненное никчёмное растение — омелу. Случайно упустила. Не посчиталась с ней. Не сочла опасной.
И вот боги собрались на пир в честь бессмертия их любимца, и пили, как водится, и веселились. Изрядно опьянев, они затеяли дурацкую игру: принялись метать в прекрасного бога острые копья, пытаться разрубить его волшебными мечами, поразить стрелами, не знавшими промаха. Но бог и впрямь оказался бессмертен, ведь в те времена ещё чтили клятвы. Смерть не смела прикоснуться к виновнику торжества, а гостей это только больше раззадоривало. И вот черёд испытать удачу дошёл до одного из самых старых богов, он был уже совсем слеп и не носил оружия, а потому сорвал первую попавшуюся ветвь, росшую в саду, где стоял праздничный стол, и швырнул её что есть силы в молодого красавца. Тот упал замертво, где стоял. Чёртовой веткой оказалась омела. Омела, Паскаль. Неприметное, безвредное, серое растение. По случайности не давшее клятву. Ничего не напоминает? Правда, моя мать принесла мне проклятье вместо бессмертия, но это уже совсем другая история. Что до этой — омела, Паскаль. Твоё второе имя.
На заправках жидкий кофе, разбавленный, такой ты варила. Твой уровень. И кофе, и заправки. Искусно, без крови и драк. Совсем как омела. Я не сочла тебя опасной. Промашка. Моя первая промашка, помарка в школьной тетради, не более, условное пятно на условной скатерти. Свет, Паскаль? К нему ты себя причисляешь? Если уж свет таков, то какова же тьма на самом деле? Плоть от плоти, кровь от крови я. Тьма, готовая поглотить меня, вобрать в себя, втянуть — дайкири через трубочку, ничего серьёзного. Тьма, подползающая к моим землям, как голодная собака ползёт, сантиметр за сантиметром, к посетителям летней веранды убогой закусочной за вокзалом в надежде на объедки. Я не буду ждать её, мучительнее ожиданий только древнекитайские пытки, я выйду навстречу. Где-то посередине, там всё разрешится. Я почти готова.
Твой край сослужил тебе дурную службу, Паскаль. Берег пьяниц и трусов. Остров лжецов. Податливый руль под моим напором, шины, стирающиеся километр за километром, люди, проживающие свои жизни в богом забытых городах, подтягивающие очередное утро к очередной ночи. Пьющие пиво на улицах, целующие друг друга, как механические игрушки из детства, пресно смеющиеся люди. Люди, которых я миную на своём гладком пути. Люди, в числе которых ты предпочла остаться, среди которых состариться. Ну ничего-ничего, наступит день, когда я заберу тебя у них. Я уже забрала, это не так очевидно сейчас. Станет — чётче.
Глупышка, маленькая бестолковая сучка, что ты натворила? На что ты надеялась? Пройти по краю и вернуться к ржавой замызганной мойке на заднем дворе? И там скинуть с себя шкуру свободной и красивой, тёплой и живой, как оборотень, ограниченный числом возможных превращений? Ты хлебала из моего бокала, ела из моих рук, слушала из моих губ, теплела от моего сердца. После такого прежними не живут. И ты не будешь. Черта, меловая черта, резкая, контрастная, очевидная. Момент перехода за грань. За буй. За предел. Черта, которую ты перешла, сев в поезд, увозящий тебя за чертоги властвования твоих богов и твоих предков. Там, пересекая её, ты должна была понять, что обратного пути нет. В идеале — заблаговременно, но это уже высший пилотаж. На него я не рассчитываю даже. Пересечь и отречься. Маленькая смерть маленькой девочки. Перерождение. Мёртвые не ходят на землю за халвой, Паскаль, они устраиваются там, где очутились. С тобой — то же по сути. Ты умерла на вокзале, с которого я тебя забрала. Там скончалась. Закончилась там. Иссякла. Точка. Абзац.
Дальше — новая жизнь, другая. Новые правила — выучи и забудь. И дорогу назад вычеркни. Так работает этот мир. В другую сторону колёса не крутанёшь — кишка тонка. Не персонально твоя — у любого тонка. Волков бояться — не ходить в лес. И не бояться, раз уж пошёл. Ты теперь вроде живущего, что нырнул на тот свет на четыре дня, искупался в лавовых реках, наелся пепельных коврижек, налюбился невидали да нелюди. А потом вернулся, бархатный и пригожий. Чужой здесь теперь, и там не свой. Красавчик. Нежить. Тут тебе не рады. Собаки чуют из-за угла, убегают, поджавши хвост, хлеб мирской в горло не лезет, водица не льётся. Умри-ка заново — да не тут-то было, смерть до тебя нескоро дойдёт по второму кругу. Ты тень. Без тела, что её отбрасывает. Вот он, твой краткий эпикриз, малышка. Побейся головой о стальные прутья, помозгуй, что с тобой стряслось. А не сможешь — так кто тому виной?
Педаль, пропуск, педаль. Тише, тише. Движение счищает с меня всю эту пыль и ересь, промашки, промашки, итоги. Как ты там вообще, Паскаль? Как они с тобой обходятся? Раздирают на тряпки и лоскуты, пока я миную Фландрию, откуда мои предки вывезли эту несносную фамилию? Твои боги ведь не столь недальновидны, чтобы проверять тебя на бессмертие? Не столь самоуверенны, чтобы похоронить? Их удел — беречь вас, преданных людей. Ну, пусть берегут.
Поезда надменного блефа, курсирующие по моему телу вместо крови, вибрируют и ноют, дребезжат, скрипят, свистят в тишине ночи. За грудиной. За скуловыми костями. За диафрагмой. Старомодные локомотивы, игрушечные вагоны, поезда, гружённые тем, чего многие так хотели. Хотели, да перебились.
Твоё кольцо, этот жалкий кусок фальшивого металла, растранжирит твою душу, задарма отдаст. Я дым, пушистый, словно сахарная вата, дым, вырывающийся из пасти большого города вместо пламени. Довольно огня. О каких возможностях речь вообще? Твоя шея, детские шрамы, чистые поутру туннели метро, слаженные дворники, скользящие по лобовому стеклу, как серфингисты, твои тонкие запястья, понурые моргающие фонари, удивительный акцент, покрытый пледом порт. Без сил. Без сил. Бес.
На моих глазах умирает день. Растекается ночь — мазут по отглаженному асфальту. И ещё чья-то рука, огромная, морщинистая, желтоватая рука переворачивает вдруг песочные часы, и моё время начинает убегать. Его так мало, что я ничего не успеваю, даже попрощаться.

Часть IV

Вернувшись с моря, впитав его сырость и прохладу, соль и йод, безграничность и бессердечность, Паскаль заглянула в бар, которым владела единолично так долго, что успела позабыть, что с ней бывали времена, когда кроме собственной несвободы она не обладала ровным счётом ничем. Город её упрощённого до безобразия детства невообразимо разросся, развалился по окрестностям, будто в замшелом кресле пожилой рыбак после сытного обеда. И по мере разрастания, противоестественного, похожего больше на увеличение опухоли в мягких тканях, нежели на развитие, потерял сначала очарование, затем укромность, а после и душу целиком.
Зато привлёк инвесторов, отгрохавших на побережье однообразные уродливые отели, которые в свою очередь привлекли толпы приезжих. Туристы захватывали власть на её истаскавшейся родине в начале мая, к июлю превращали набережную в остывающее поле боя, к августу стирали гальку в песок, оттесняли береговую линию на пару метров вглубь и вытаптывали до пыли всякую траву. А в сентябре слаженно, словно по команде, паковали вещи и капитулировали разом — хорошо организованная шайка разбойников, не иначе. Паскаль их всех ненавидела, не люто, не до изнеможения, но фоново и, на удивление, постоянно. Взрастить из этой ущербной ненависти по-настоящему свирепую ярость Паскаль не могла себе позволить — уж слишком хорошо она понимала, что её бар давным-давно бы прогорел без этих галдящих засаленных тёток с капризными детьми и втихаря напивающихся отцов семейства. Порой Паскаль даже испытывала отвращение к компромиссам с собственной совестью, на которые ей приходилось идти, кормя и развлекая всех этих бездушных заезжих. Отвращение, однако же, всегда было недолгим, не удушающим, а прибыль — весьма впечатляющей.
Бар находился в подвале жилого дома, на том же месте, что и ровно двадцать лет назад, когда Паскаль впервые оказалась там, потерянная и продрогшая; по сути, с тех пор мало что изменилось. И в ней, и в нём. Разве что она заметно постарела, а он, в свою очередь, обзавелся приличной неоновой вывеской и названием. «Амстердам». Бар «Амстердам».
Паскаль спустилась по истоптанной лестнице; до открытия оставалось чуть меньше часа, и за барной стойкой молоденький, юный даже, мальчик-стажёр, нанятый в помощь бармену на время наибольшего наплыва туристов, протирал пивные кружки и треугольные бокалы под мартини. Мартини и дайкири. Стажёр вздрогнул, не ожидая столь раннего визита, но тут же опомнился и почтительно поздоровался, но Паскаль, будто не замечая его вовсе, направилась прямиком в подсобку, где то неуёмно грохотала и звенела, то затихала, то чертыхалась, пока, наконец, не раздобыла искомое. Вышла оттуда с видом победителя, в пыли, свернувшейся в меховые завитки на вороте и плечах, такие каракулевые серые кудряшки, с малиново-вишневым пятном на манжете и двумя потрескавшимися от времени деревянными рамками для фотографий, какие раньше продавали на воскресных ярмарках и барахолках. Из угловой стены, немногим выше небольшого старомодного столика на двоих, торчали два тонких, аккуратно вбитых гвоздя, на которые Паскаль и водрузила добытые рамки.
Мальчишка было дёрнулся в желании поскорее рассмотреть фотографии, но тут же споткнулся о холодный, раздражённый взгляд Паскаль и осёкся, вернулся к стакану и блеску, которого всё никак не мог для него добиться. Он попытался рассмотреть заинтриговавшие его картинки издалека, но нет: барную стойку и стену разделяло расстояние, достаточное для того, чтобы обратить любую попытку сложить хотя бы примерное представлении о характере изображений, в тлен.
— Подойди, — кажется, он впервые услышал её голос, стальной, звенящий, искажающийся, как от вмешательства плохого диджея. Он подошёл со стаканом в руках, потому что побоялся выглядеть бездельником, и уставился в стену. В левой рамке, которая при ближайшем рассмотрении оказалась старее и потрёпаннее правой, за стеклом, собравшем на себе пыль и липкий жировой налёт от взвеси, летающей обычно по кухне, был обрывок пожелтевшей бумаги, на котором резким, угловатым, но притом размашистым почерком было выведено четыре слова: «Без тебя я пропаду». Всё. Больше ничего. Он повернулся к правой рамке: там была газетная вырезка — только фотография, без текста, неровная, с краями и выступами, торчащими, как сосульки, облепившие крышу после неожиданных заморозков. Неизвестная ему женщина и, кажется (он совсем не был в этом уверен), его хозяйка — куда моложе, чем теперь, и даже в разы привлекательнее.
— Это вы? — Комментариев к записке он так и не подыскал. — На фото?
— Я…
— Вы здесь такая… красивая… — он приврал, но несильно. Капельку.
— Просто молодая.
— А рядом кто?
— Ты не узнал? — она звучала раздражённо, даже не раздражённо, а раздосадованно.
— Н-нет, — он бы хотел узнать. Или улучить минутку и вбить в поисковик, но очная ставка, участником которой он по какой-то нелепой случайности стал, ни отлучек, ни задержек не предполагала.
— Ты музыку вообще слушаешь? Это очень известная певица, слышал же наверняка эту песню… — Она прикрыла глаза, её щёки заметно порозовели. Паскаль поискала во внутренней фонотеке нужную мелодию, нашла и попробовала пропеть. — Город ночных фонарей, город закрытых дверей…
Повисла пауза. Спела она достаточно точно, не звучно, конечно, сухо, но точно. Но паренёк не знал этой песни. А потому узнать не мог.
— Ну? Вспомнил?
— Нет, — он признался. Вариантов не было.
— Это старая песня, но очень известная… — она была раздавлена. Не внешне. Внутри. Как сдувшийся воздушный шарик. Это бесконтрольное ощущение, случающееся с ней на протяжении всей её жизни. — Её даже по радио ещё ставят, я иногда слышу. Там такие ещё жужжащие гитары и саксофон.
— Я… я такое не слушаю, извините, — он шёл ва-банк, потому что не знал, куда и как ещё пойти.
— А что ты слушаешь тогда? Такое он не слушает…
— Рэп. — Они стояли довольно близко и в тишине смотрели друг на друга. Схватка поколений. — Но то, что вы знакомы со звездой… это очень круто. Круто, правда.
Она проиграла ему. И в схватке поколений, и в диалоге. Он этого не понял и предпринял ещё одну попытку спастись:
— У меня дома, кажется, были свободные рамки, от бабушки остались. Хотите, принесу? А то эти немного… не в форме.
— Я повесила их на один день. Сегодня особенный день… — Паскаль с выдохом опустилась на стул, возле которого стояла всё это время. На минуту ей показалось, что её сердце дало сбой и пропустило удар или два, но потом оно неожиданно бешено забилось в горле, застучало в висках. — Слушай, ты… сделай мне кофе с коньяком. И сходи погуляй.
— К-куда? — ему показалось, что он уволен.
— Куда хочешь. На полчаса. Мне надо побыть одной.
Он поплетётся к кофейной машине, смятенный, но не более, сделает двойной эспрессо, разбавит его коньяком — как можно тише, как можно скорее — и уйдёт.
Паскаль останется сидеть за столиком на двоих, под рамками, наклонёнными каждая в свою сторону, в тишине. Она немногого добилась в жизни: во-первых, ей удалось исполнить свою детскую идиотскую задумку — стать никем. Никем не стать. И, во-вторых, помимо этого сомнительного достижения она выучилась искусству забывать, отточила своё мастерство до совершенства на каждой детали, предмете, запахе и слове, что жили в ней все эти двадцать лет. Но сегодня был особенный день — годовщина, почти юбилей. Как там это называется. Паскаль отхлебнула кофе, объём коньяка в котором превышал положенный вдвое, закурила, закрыла глаза, и память начала возвращаться к ней. Не сразу. Не последовательно. Фрагментами, обрывками разговоров, крохотными кусочками пазла, белого-белого пазла, изображающего чистый лист.
Началось с её любимого, самого затёртого — самолёт, несущий их в пряничный город: всё ещё возможно, ещё не подкрашено ничем, не помято. Такси, блуждающее по Амстердаму, туман, клубящийся над каналом, квартира, постаревшая, подряхлевшая даже, будто бы никто после них в неё так и не пришёл, будто бы всё осталось прежним, на своих местах, даже дым её сигарет, зернистый, с «шумом», как на ночных фотографиях, всё ещё висит под потолком. Запах диких животных, конфетный привкус сладкой ваты, хозяйка кафе, где Паскаль заполучит желание, будто героиня прекрасной сказки. Как она им распорядится — память вытеснит совсем, с таким часто сталкиваются жертвы насилия или нападения: чёткое изображение, объёмный звук до происшествия, а потом темнота. Как если бы кто-то выкрал плёнку и вырезал кусок. А следом — картинка с больничной койки или из скорой. Так будет и с Паскаль: она никогда не вспомнит, что в действительности с ней случилось на перроне родного городка, на который она выйдет ночью из поезда, полного кошмаров и привидений.
Паскаль очнётся в больничной палате, куда, согласно протоколу, её доставит случайный прохожий, нашедший её на платформе без сознания и в лихорадке. Придя в себя, Паскаль увидит мать, не на шутку взволнованную и растерянную, она посмотрит на неё несколько секунд непонимающим, пустым взглядом, и отключится снова. На сколько — неизвестно. Следующее её возвращение в явь будет сопровождаться переводом из реанимации в интенсивную терапию, куда никого из близких не пустят, за что она навсегда останется благодарна сварливому врачу. Окончательно и бесповоротно Паскаль вернётся к себе и к миру, ожидающему её появления, уже дома. И первым признаком новой клыкастой реальности станет новость о том, что в больницу Паскаль поступила без вещей, стало быть, сумку кто-то украл ещё до того, как её спаситель вышел на той же платформе глубокой уже ночью. Паскаль будет тяжело переживать утрату вещей, вынесенных ею из сказки, из волшебной страны, навсегда захлопнувшей перед ней свои двери. Позже, много позже, она найдёт в кармане джинсов записку, которую отказалась прочитать в самолёте. И будет оплакивать уже её — искренне и неутешимо.
Тяжёлая и продолжительная болезнь избавит Паскаль от расспросов, осуждения и презрения со стороны семьи: предполагая худшее, те просто побоятся вдаваться в подробности. Свадьбу сыграют скоро, лихо и так суетливо, будто в народе пробежал слушок о больших сомнениях со стороны жениха. Молодожёны переедут в пристройку, наспех сколоченную на заднем дворе у родителей Симона, и Паскаль очутится один на один со своей новой жизнью. Очень скоро та окажется неподъёмной.
О необъятности и нестерпимости новой жизни Паскаль, к её величайшему сожалению, сохранит полные и развёрнутые воспоминания, пустые, по большей части, и болезненные. Она решит терпеть, терпеть что есть мочи, и протерпит ровно год — в канун ситцевой свадьбы, в очередной убийственно одинокий вечер, который Симон, по обыкновению, предпочтёт провести в компании портовых дружков за игрой в очко, Паскаль примет решение бежать. Где-то там её жизнь сделает очередной змеевидный поворот, точнее, сделает она его куда раньше, а вот Паскаль известит только сейчас. И как? Тишиной.
Утро найдёт Паскаль на почте, напуганную, сжимающую мокрой от волнения ладонью старенькую телефонную трубку. На том конце не ответят. Шесть долгих месяцев, день за днём, исключая выходные, Паскаль будет ходить на почту и набирать единственный телефонный номер в мире, который она знает. И сталкиваться с тишиной. Каждый раз. Как лицом о бетонную стену со всего размаху. Семейная жизнь к тому моменту превратится в такое же почти столкновение со стеной, даже более реалистичное.
Паскаль помнит, прекрасно помнит, что она не намеревалась прекращать свои безнадёжные звонки, поэтому, видимо, судьба несколько смилостивилась и прекратила их сама. Утром заурядного понедельника Паскаль, спешащую к открытию почты, застанет в дверях дорого одетый немолодой мужчина. Выяснится, что он знает её имя и прибыл, собственно, по её душу. Ещё через минуту выяснится, что он юрист по наследственным делам, а дальше — снова темнота, как на перроне. Там, в этой темноте, Паскаль и останется. Навсегда. То, что выйдет из темноты, будет кем-то другим; её телом, её лицом — да, какие-либо другие сходства исключены.
Паскаль унаследует от певицы, так и не найденной мёртвой, но признанной ею по истечении полагающегося времени, не смелость и вседозволенность, не кураж и решимость, как бы ей ни хотелось в это верить когда-то. Она унаследует бар, в котором они познакомились, и единоразовую выплату в десять тысяч на ремонт и устройство. И свободу — единственное, на что ей дадут второй шанс. Им Паскаль воспользуется и подаст на развод. В тот же день.
Неспособная уложить в голове, своей пустой, звенящей голове, и в охладевшем, но ещё теплящемся сердце факт смерти певицы (она узнает, конечно, имя, и не примет его), Паскаль потратит четверть выданной ей по завещанию суммы на детективов. Те не найдут ничего: ни зацепки, ни версии. Или почти ничего. Один раздобудет в архиве толстую жёлтую газету, где на последней странице, в разделе «Светские новости», была напечатана их совместная фотография. Единственная. Размытая. Снятая украдкой.
Паскаль хотела бы вспомнить что-то ещё, что-то самое важное, оттуда, из последней ночи в Амстердаме. Но чёртова темнота, пресловутая темнота, как бывает часто у жертв насилия или разбойного нападения.
От безуспешных попыток Паскаль оторвёт бармен, тот самый Кузнечик, с которого всё начиналось, по-прежнему нескладный, долговязый, но уже с проседью и залысинами. И она выйдет к морю, тому самому берегу, где они бродили ровно двадцать лет назад, и долго будет всматриваться в горизонт. Но ничего, ничего, ничего больше никогда не произойдёт.
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