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Введение
На дворе январь 1917 года, и баланс сил нарушен. Война, начавшаяся с убийства эрцгерцога в Сараево, стала глобальной и вскоре втянет в себя страны со всех обитаемых континентов. Германия находится на грани победы над Россией на востоке, что позволит ей разграбить ресурсы умирающей империи и стать хозяином Европы от Северного моря до Украины. Армии Германии изматывают Францию на западном фронте; ее подводные лодки стремятся вынудить Британию сдаться. Если подводные лодки не нанесут Лондону и союзникам, которых он субсидирует, смертельный удар, то может наступить банкротство: Расходы на войну иссушают Британскую империю.
Германия стремится к доминированию в Старом Свете, что даст ей континентальную базу для проецирования власти через океаны и по всему земному шару. "Если бы Германия победила, это изменило бы ход нашей цивилизации", - заметил американский президент Вудро Вильсон; мир, возглавляемый восходящей автократией, - это не тот мир, в котором даже отдаленные демократии будут в безопасности. 1
На дворе декабрь 1941 года, и человечество катится в пропасть. Гитлер уже правит Европой от Бреста до Балкан; немецкие танки уже под Москвой, и он считает, что близок к тому, чтобы разгромить Советский Союз и подавить всякое сопротивление между Атлантикой и Уралом. На Дальнем Востоке имперская Япония завершает тоталитарное движение клещей. В течение многих лет Токио насильственно расширял свою империю на материковую Азию. После нападения на Перл-Харбор японские военные начали захватывающее дух продвижение, которое позволит им контролировать территории от индийской границы до Международной линии перемены дат, от Маньчжурии до северных подступов к Австралии.
Берлин и Токио управляют своими завоеваниями с убийственной жестокостью, которую можно ожидать от фашистских государств. Вместе с Италией они пообещали разрушить существующую международную систему и построить на ее руинах антиутопический "новый порядок". "Эра демократии закончилась", - заявил министр иностранных дел Японии. "Тоталитаризм... будет контролировать мир". 2 В Вашингтоне американские политики в ужасе от того, что державы Оси соединятся через Индийский океан и Ближний Восток, что даст им власть над Евразийским континентом и океанами вокруг него. Если это произойдет, пишет блестящий стратег Николас Спайкмен ( ), Западное полушарие окажется в "полном окружении". Нам будет "невозможно сохранить свою независимость и безопасность". 3
На дворе март 1947 года, и мир снова висит на волоске. Вторая мировая война разрушила две безжалостные империи, но возвысила еще одну. Советские войска занимают территорию в глубине разрушенной Европы; Сталин и его союзники ищут выгоду от Скандинавии и Греции до Ирана и Кореи. Кровавая гражданская война скоро приведет самую густонаселенную страну мира, Китай, в лагерь Сталина; голод и радикализм создают идеальные условия для распространения коммунистического влияния.
Если надежда, процветание и безопасность не будут восстановлены в ближайшее время в странах советской периферии, то Москва - или ее коммунистические ставленники - могут прийти к власти. Если это произойдет, предупреждают советники президента Гарри Трумэна, то тиран, не менее кровожадный, чем Гитлер, получит в свое распоряжение ресурсы двух континентов; перспективы свободного мира на выживание станут незначительными. 4
На дворе февраль 2022 года, и человечество вот-вот получит напоминание о том, что история продолжается. Владимир Путин готовит квазигеноцидную завоевательную войну в Украине, стране, которая уже более века занимает центральное место в каждом великодержавном противостоянии. План Путина - это призрачное эхо программ зверств и возвеличивания, осуществленных во время Второй мировой войны. Он также является кульминацией усилий целого поколения, направленных на то, чтобы сделать Россию снова великой, восстановив ее главенство на пространстве от Центральной Азии до Восточной Европы.
Тем временем другой претендент на роль пожизненного императора, Си Цзиньпин, подавляет оппозицию внутри страны и мобилизует китайское общество на экспансию за рубежом. Его режим проводит крупнейшее со времен Второй мировой войны наращивание военно-морского флота в надежде подчинить себе Тайвань и превратить западную часть Тихого океана в китайское озеро. Си одновременно пытается использовать экономическое и технологическое влияние, а также старые добрые военные мускулы, чтобы создать сферу влияния, простирающуюся вглубь континентального Китая и за его пределы. Те, кто встанет на пути Китая, - заявил Си, - "будут разбивать свои головы о Великую стальную стену". 5
Страна, которая всего несколько десятилетий назад была отчаянно бедной, теперь стремится к гибридной гегемонии на суше и на море. Си и Путин даже создали новую ось авторитарных государств - амбициозное стратегическое партнерство с Ираном в качестве третьего члена, целью которого является создание радикально пересмотренного международного порядка с нелиберальной Азией в центре.
Борьба за евразийскую сушу и воды вокруг нее - определяющая черта глобальной политики в современную эпоху. Это горнило, в котором формировался современный мир. И эта борьба вновь разгорается сегодня.
 
Мы часто думаем о современной эпохе как о веке американского могущества. На самом деле мы живем в долгом и жестоком евразийском веке. С начала 1900-х годов Евразия стала центром глобального соперничества. Это неудивительно, учитывая, насколько она обширна и ценна.
Как следует из названия, Евразия - это объединенные просторы двух континентов Старого Света в Северном полушарии, Европы и Азии. Она включает в себя удаленные острова этих континентов, которые тесно связаны с ними окраинными морями Евразии, а также Северную Африку, которая так же тесно связана с Европой Средиземным морем, как и отгорожена от остальной Африки Сахарой. Таким образом, Евразия простирается от прибрежной Азии на востоке до Пиренейского полуострова и Британских островов на западе, от Северного Ледовитого океана на севере до Индийского океана на юге. 6 Этот "мировой остров", как назвал его географ Хэлфорд Макиндер, представляет собой пространство, не похожее ни на одно другое. 7
На долю Евразии, включающей в себя степи, горы, равнины, пустыни, джунгли и почти все другие рельефы, приходится более трети суши на Земле. На нее приходится около 70 % населения планеты, а также большая часть ее промышленной мощи и военного потенциала. Она является родиной всех пяти основных религий человечества и колыбелью многих цивилизаций, сформировавших мир. Ее внутренние моря, от Средиземного до Южно-Китайского, являются конвейерами для торговли; Евразия также соприкасается со всеми великими океанами, которые перевозят товары, флоты и армии по всему миру. Одним словом, Евразия - это приз, равного которому нет; это стратегический центр мира.
Конечно, евразийский ландшафт никогда не был статичным. На протяжении большей части современной эпохи центром силы Евразии была Западная Европа, пока восстановление Японии после Второй мировой войны, головокружительный подъем Китая и развитие Азии не переместили экономический центр тяжести на восток. Когда возникла концепция Евразии, государственные деятели только начинали осознавать стратегическое значение нефти и воздушной мощи; к 2020-м годам Евразия и весь мир вступали в долгий, беспорядочный переход к новому энергетическому режиму и сталкивались с возможностью конфликта в цифровой сфере. Когда-то великой морской "горячей точкой" Евразии было Северное море, где сталкивались Германия и Британия; сегодня самыми опасными водными путями являются Тайваньский пролив, Южно-Китайское море и другие места, где сталкиваются китайская и американская мощь.
На фоне всех этих эволюций и революций неизменным остается тот факт, что Евразия - это место действия: здесь проживает большая часть населения планеты и ведется экономическая деятельность; здесь находятся самые могущественные страны мира, за исключением Америки; в ключевых регионах и морях разворачивается самое напряженное, определяющее геополитику соперничество. Именно поэтому мир неоднократно будоражили, перекраивали и едва не разрушали судьбоносные столкновения за Евразийский суперконтинент и его водные подступы.
Амбициозные автократии, от имперской Германии до Советского Союза, добивались господства, занимая главенствующее положение в стратегическом ядре мира. Офшорные демократии, сначала Великобритания, а затем Америка, в партнерстве с офшорными союзниками пытались сохранить мир, в котором может процветать свобода, удерживая Евразию разделенной. Горячие войны, холодные войны и войны по доверенности двадцатого века были частью этой модели. Соперничество Америки с новым набором претендентов - главным из которых является Китай - представляет собой следующий раунд в этой геополитической игре.
 
Признаться, слово "Евразия" может показаться американцам непривычным. Но это только потому, что они имели роскошь забыть о нем в аномальную эпоху мира после холодной войны. Сам термин восходит к концу XIX века, когда географы и стратеги начали рассматривать два соседних континента как единый театр военных действий. По мере того как двадцатый век определялся противостоянием за этот мегарегион, фраза стала общепринятой среди интеллектуалов, политических лидеров и военных планировщиков.
В преддверии Второй мировой войны самые разные деятели, как американский президент, так и нацистские интеллектуалы, зацикливались на Евразии как на источнике несравненных ресурсов и могущества. В начале холодной войны сверхсекретные американские документы по планированию изобиловали ссылками на Евразийский материк - важнейшую территорию, на которой Вашингтон не мог позволить властвовать ни одному сопернику. Эта концепция проникла даже в самую известную политическую литературу двадцатого века. В "1984", классическом романе Джорджа Оруэлла, опубликованном в 1949 году, Евразия представлялась тоталитарной бегемотихой, ведущей вечную войну, и это упоминание вряд ли нуждалось в объяснении.
На протяжении многих поколений все, кто был знаком с глобальными делами, знали, что Евразия - это зона разлома, где сталкиваются империи. Сейчас эта концепция возвращается, поскольку Евразия вновь становится эпицентром конкуренции и конфликтов.
[image: ]
Что же все-таки отличает евразийский век от любой другой эпохи? Физические характеристики Земли не изменились внезапно в 1900 году. Двадцатый век вряд ли был первым, когда Евразия стала объектом ожесточенных споров. Как подчеркивает историк Джон Дарвин, еще давным-давно Аттила, Чингисхан и Тамерлан стремились подчинить своей власти огромные куски Евразии. 8 Даже по сравнению с более поздней историей войны и соперничество не являются чем-то новым. В Европе за столетия до 1900 года произошли такие ужасные конфликты, как Тридцатилетняя война и войны, последовавшие за Французской революцией. Вопреки современной китайской пропаганде, история Азии была едва ли более спокойной.
Однако период, последовавший примерно за 1900 годом, отличался частотой, ожесточенностью и масштабами боевых действий. Первая и Вторая мировые войны были поистине глобальными конфликтами, в которых бои шли от одного конца Евразии до другого и распространялись на земли и моря далеко за ее пределами. Они были двумя самыми смертоносными межгосударственными войнами в истории (возможно, двумя самыми смертоносными межгосударственными войнами в истории, в зависимости от того, как считать) и сыграли главную роль в том, что историк Мэтью Уайт метко назвал гемоклизмом, непревзойденным потоком кровопролития, характерным для двадцатого века. 9 Холодная война была менее жестокой, по крайней мере для сверхдержав. Но она была очень страшной в развивающихся регионах, где миллионы людей погибли в "малых" войнах, которые заменили собой еще одну мировую войну. 10 И она была не менее глобальной, чем предшествовавшие ей горячие войны; ключевые сражения происходили от Берлина до Синая, от Анголы до Корейского полуострова, от Юго-Восточной Азии до Центральной Америки.
Эти конфликты велись за самые высокие ставки. Это было то, что политологи называют борьбой за гегемонию, которая определяет, кто управляет международной системой и формирует будущее человечества. Не в последнюю очередь эти столкновения происходили стремительно, с исторической точки зрения: две мировые войны и начало холодной войны нескольких поколений всего за тридцать с лишним лет.  двадцатый век стал свидетелем отчаянных, повторяющихся схваток за мировое господство - схваток, которые часто были шокирующими по своей интенсивности, глобальными по своему размаху, эпическими по своим ставкам, и в центре которых находилась Евразия.
Действительно, это евразийское столетие было определено эпохальными изменениями и возмутительными крайностями. 11 Это было время, когда войны и соперничество великих держав бесконтрольно расширялись, охватывая, как бушующий пожар, все, чего они касались. Это была эпоха, когда новые, ужасные формы тирании совершали беспрецедентные преступления внутри страны и за рубежом. Это был век, когда технологические прорывы, от железных дорог до ядерного оружия, перевернули мировую политику. Это был век, сформировавшийся благодаря возвышению Америки как глобальной сверхдержавы, которое произошло в основном в ответ на повторяющиеся кризисы евразийской безопасности. Прежде всего, это был период, чья непревзойденная кровавая бойня в конечном итоге привела - как это ни парадоксально - к созданию современной системы, более мирной, процветающей и демократической, чем все, что человечество знало до этого. Евразийское столетие было уникальным по разрушению, которое оно посеяло, и созиданию, которое оно вызвало.
Во многих отношениях евразийская борьба создала наш современный мир. Чтобы понять, почему это так - почему конкретный регион стал двигателем истории в конкретный момент, - необходимо познакомиться с человеком, чья жизнь и работа были в центре этой необычной эпохи.
 
Сэр Хэлфорд Макиндер - не самое известное имя. Британского эрудита, жившего с 1861 по 1947 год, Макиндера помнят, и не всегда с любовью, ученые, изучающие международные отношения. Почти все остальные о нем забыли. 12 Хотя Макиндер был страстно предан Британской империи, он никогда не входил в ее политическую элиту. Его попытка заняться государственными делами на высоком уровне в качестве верховного комиссара Великобритании в Южной России после Первой мировой войны закончилась неудачей и изрядной долей унижения. На закате своей карьеры он занимал значимые, хотя и несколько малоизвестные посты, например, был председателем Имперского комитета по судоходству.
Однако влияние бывает разным, и Макиндер оставил после себя тень более длинную, чем те, что отбрасывают многие политики, дипломаты и генералы. Макиндер был одним из самых интересных людей своей эпохи - в разное время он был альпинистом и исследователем, членом парламента и профессором престижных академических институтов. Он много писал, причем по более широкому кругу тем, чем сейчас пытаются овладеть большинство интеллектуалов. Однако Макиндер не был дилетантом: он во многом основал географию как полноценную академическую дисциплину. Он также считается отцом родственной ей геополитики - изучения того, как физические особенности Земли взаимодействуют с борьбой за влияние и власть. Начиная с лекции, прочитанной в Королевском географическом обществе в Лондоне в 1904 году, Макиндер как никто другой прозорливо предупредил о том, что принесет следующий век.
Доклад Макиндера, озаглавленный "Географический стержень истории", представлял собой бодрую аналитическую работу. 13 Макиндер объяснил, как шествие технологий, в частности железных дорог, сокращает географию Евразии и потенциально позволяет одной державе контролировать эту жизненно важную территорию. Закрытие стратегического предохранительного клапана, обеспечивавшегося легкой колониальной экспансией в XIX веке, теперь, в XX-м, настраивает великие державы друг против друга. Политика и геополитика вступали во взрывоопасное взаимодействие; тема, которая была в основном неявной в первоначальной лекции Макиндера, но стала более значительной впоследствии, заключалась в том, что нелиберальные режимы теперь имели в своем распоряжении современную промышленную экономику - фактор, который мог только способствовать новым программам репрессий и завоеваний. 14
Все это, по прогнозам Макиндера, приведет к титаническим столкновениям. Страна или коалиция, собравшая сухопутную мощь, необходимую для контроля над Евразией, станет глобальной угрозой, поскольку тогда она будет располагать ресурсами, необходимыми для наращивания морской мощи, не имеющей конкурентов. Таким образом, модель мировой политики будет такой, в которой напористые континентальные государства будут стремиться к евразийскому, а возможно, и глобальному превосходству, в то время как их враги, как морские державы, расположенные у берегов Евразии, так и уязвимые государства, находящиеся на краю суши, будут стараться их сдержать.
Макиндер много ошибался, поэтому следующие четыре десятилетия он потратил на доработку своих тезисов. Но он правильно понял основные темы молодого века. Его идеи стали ориентиром для тех лидеров, которые стремились к нарушению евразийского равновесия, а также для тех, кто стремился его сохранить - даже если эти лидеры никогда не слышали о Макиндере и тем более не читали его работы. Некоторые из самых важных дипломатов и стратегов XX века, такие как Эйр Кроу, многолетний сотрудник британского МИДа, предупреждавший о грядущем конфликте с имперской Германией, и Джордж Кеннан, американский дипломат, автор подхода своей страны к холодной войне, в значительной степени опирались на мысли Макиндера. Свидетельством непреходящего влияния Макиндера является то, что мы можем проследить историю евразийского века по анализам, которые он составлял в режиме реального времени.
Макиндер, конечно, был не одинок. Евразийский век привлек внимание международной когорты геополитических мыслителей, которые создавали интеллектуальные волны, осмысливая зарождающуюся эпоху. В 1890-х и начале 1900-х годов американский военно-морской деятель Альфред Тайер Мэхэн постоянно писал о роли морской мощи в мире усиливающегося соперничества. Он говорил о том, что океаны больше не являются рвами, защищающими Америку, а являются магистралями, связывающими ее с изменчивым миром. Николас Спайкман, голландский американский социолог , ставший стратегом в Йельском университете, оспаривал и адаптировал концепции Макиндера во время Второй мировой войны. Карл Хаусхофер, самый выдающийся немецкий геополитик межвоенной эпохи, помог нацистской партии применить идеи Макиндера в ужасных целях - в последнее время эту роль повторили российские интеллектуалы, близкие к Кремлю. Они являются примерами авторитарной школы геополитики, которая как заимствовала, так и угрожала целям своего демократического аналога. Пересмотрев дебаты между этими великими (и не очень) интеллектуалами, мы сможем лучше понять, что произошло в бурном двадцатом веке и что происходит сегодня.
Однако идеи не переходят в действия сами по себе: ход евразийского столетия был прочерчен некоторыми из самых известных и печально известных лидеров потомков. С одной стороны, среди главных героев были печально известные тираны, которые начали разрушительную борьбу за величие. Кайзер Вильгельм II, Адольф Гитлер, Тодзио Хидэки и его группа японских милитаристов, Иосиф Сталин, сочетавший репрессии внутри страны с агрессией за рубежом; Си Цзиньпин и Владимир Путин - их наиболее заметные современные преемники. Им противостояли демократические государственные деятели, которые объединялись в коалиции, чтобы отразить эти авторитарные вызовы: среди них Вудро Вильсон, Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт во время мировых войн, а также Гарри Трумэн, Дин Ачесон и их трансатлантические современники во время холодной войны.
Мировая политика - вещь неоднозначная, и порой грань между этими категориями была очень сложной. Сталин помог Гитлеру развязать Вторую мировую войну, затем помог победить его, а затем снова столкнулся с Западом в холодной войне. Китай помог свободному миру выиграть это соревнование, а затем стал его самым мощным соперником сегодня. Евразийское столетие увлекательно тем, что оно породило меняющиеся альянсы, и тем, что оно демонстрирует, как история творится на пересечении структурных сил, больших идей и критического выбора, который делают лидеры.
 
Эта книга рассказывает об истории евразийского века. В ней собраны материалы из документов и архивов многих стран, столкнувшихся в предыдущих противостояниях Евразии; она основана на моих поездках по странам от Японии до Индии, от Австралии до Великобритании. На основе этих материалов я исследую тектонические сдвиги - революции в технологиях и военном деле, подъем порочных тоталитарных режимов и токсичных идеологий завоевания и другие - которые сделали Евразию центральным театром геополитики двадцатого столетия. В книге рассказывается об эпических битвах, которые породил евразийский век. И показывает, как отчаянная борьба двадцатого века в конечном итоге привела к рождению процветающего либерального порядка, который сегодня находится под угрозой. Есть много причин вернуться к этой истории, но две из них наиболее важны.
Во-первых, борьба за евразийское первенство - это борьба за судьбу мира и будущее человеческой свободы. Это утверждение может показаться экстравагантным. Но это не так.
Евразия - опора мирового порядка: Страна или группа стран, доминирующая в жизненно важных регионах, будет обладать непревзойденными ресурсами, богатством и глобальным охватом. Если агрессивная автократия или альянс автократий займут доминирующее положение в Евразии, они смогут кардинально изменить мировой порядок и заставить соперников по всему миру. Даже если этот гегемон не сможет физически покорить уцелевшие заокеанские демократии, он может заставить их испытывать такую постоянную, пронзительную незащищенность, что они будут бороться за сохранение своей безопасности и свобод одновременно.
Это был кошмар великих демократических лидеров двадцатого века. Тот же призрак будет преследовать демократический мир, если автократический Китай или автократическая ось получат сегодня первенство на этой земле и прилегающих к ней океанах. Дуга этого века, как и дуга прошлого, будет определяться исходом евразийского соперничества. Средства и методы евразийских вызовов могут меняться с течением времени, а ставки - нет.
Во-вторых, то, насколько хорошо Америка и другие демократии справятся со вторым евразийским веком, зависит от того, насколько прочно они усвоят уроки первого. Из этой истории легко выйти с чувством географического детерминизма. Ведь каждая страна, стремившаяся к евразийской гегемонии, в конце концов терпела поражение, потому что ее амбиции обрушивались на коллективную силу подавляющей вражеской коалиции. Такая участь постигла императорскую Японию, Германию (дважды) и Советский Союз. Сегодня автократические союзники вновь сталкиваются с этой опасностью. Это дилемма, с которой сталкиваются евразийские державы: становясь достаточно сильными, чтобы одолеть своих соседей, они становятся достаточно сильными, чтобы заслужить враждебность всего мира.
Однако борьба двадцатого века не обязательно должна была обернуться таким образом. Как отмечает историк Ричард Овери, результаты решающих сражений могут зависеть от того, насколько точно несколько пилотов сбросят несколько бомб в решающий момент. 15 Обе мировые войны и холодная война могли бы закончиться иначе, если бы ключевые лидеры в решающие моменты придерживались разных стратегий. Точно так же исход сегодняшних состязаний будет зависеть от качества лидеров и выбора, который они делают, а значит, и от того, в какой степени эти лидеры используют опыт, накопленный за последние 120 лет. Не последнюю роль в изучении евразийского столетия играет то, что нет лучшего способа подготовиться к грядущим потрясениям.
 
 
 

Евразийский век

1 Мир Макиндера
 
Транссибирская магистраль - это стальной пояс, связывающий два континента. Почти 6 000 миль пути соединяют Москву и Владивосток; соединительные линии проходят через Европу и по восточному краю Азии. Уже более века Транссибирская магистраль привлекает путешественников, желающих проехать по самым отдаленным и порой прекрасным местам мира: Уральским горам, берегам озера Байкал, ошеломляющей изоляции русской степи. Но когда строительство Транссибирской магистрали было завершено в 1904 году, она стала предметом имперских мечтаний и геополитических кошмаров. 1
Царское правительство построило железную дорогу - монументально дорогой, финансируемый за счет долгов проект - с расчетом на славу. Она должна была открыть огромную, богатую ресурсами Сибирь для заселения и индустриализации. Она позволила бы Российской империи укрепить свое влияние в Маньчжурии, Корее и на всем Дальнем Востоке. Железная дорога, утверждал ее сторонник граф Сергей Витте, станет катализатором внешней экспансии и внутренней консолидации; она "не только приведет к открытию Сибири, но и произведет революцию в мировой торговле, вытеснит Суэцкий канал как ведущий путь в Китай, позволит России наводнить китайский рынок текстилем и металлическими изделиями и обеспечит политический контроль над Северным Китаем". 2.
Транссибирская магистраль изменила мир, но не так, как предполагал Витте. Япония, соперник России в регионе, прекрасно понимала, что ее ждет. Поезда могут перевозить войска, поэтому укрепление транспортных связей с Северо-Восточной Азией позволило бы царской империи навязать себя на заднем дворе Токио. "День, когда будет завершено строительство Транссибирской магистрали, станет днем, когда кризис придет в Корею, - предсказывал один японский военачальник, - а когда кризис придет в Корею, весь Восток ждет потрясение". 3 Токио не собирался этого допустить. Всего за несколько месяцев до завершения строительства последнего участка пути Япония совершила внезапное нападение на российский флот в Порт-Артуре, начав первую великую войну двадцатого века - борьбу за имперское господство в Северо-Восточной Азии.
Это было предвестие грядущих событий. Транссибирская магистраль стала точкой отсчета всей последующей кровавой эпохи.
Модернизация российской железнодорожной сети, основу которой составляла Транссибирская магистраль, способствовала началу Первой мировой войны, убедив немецких чиновников в том, что дремучие русские паровозы вскоре смогут мобилизоваться с современной скоростью. "Большие русские железнодорожные сооружения, - размышлял кайзер Вильгельм II, - это подготовка к большой войне". 4 Соперничающие российские фракции боролись за железную дорогу во время гражданской войны, которую развязала Первая мировая; опасения, что большевики - или немцы - могут контролировать пути, послужили причиной неудачного вмешательства Вашингтона и других держав. Чиновники Государственного департамента не оставляли сомнений в цели этой экспедиции; "обслуживание, эксплуатация и контроль Транссибирской магистрали" были ее "первоначальным и чрезвычайно важным шагом". 5
Эта же железная дорога сыграла главную роль в следующей мировой войне. В период с 1939 по 1941 год Транссибирская магистраль была экономической магистралью между державами Оси, а Советский Союз - в то время фактически союзник Германии - выступал в качестве посредника. К весне 1941 года по этой железной дороге ежедневно перевозилось 300 жизненно важных тонн каучука из растущей японской империи в Германию. 6 После того как в июне 1941 года Гитлер выступил против Сталина, железная дорога помогла заключить союз, который обеспечил поражение Германии. Огромные партии американской помощи по ленд-лизу отправились по Транссибу из Владивостока на европейский фронт Сталина. 7 А десятилетия спустя, когда Владимир Путин готовился к вторжению на Украину, железная дорога создала сцену для еще одной ужасной разборки.
Во время медленного, угрожающего нагнетания крупнейшего европейского конфликта со времен Второй мировой войны Путин использовал Транссибирскую магистраль для переброски военных средств с одного конца Евразии на другой. Военные поезда перевозили танки, грузовики, пехоту и ракетные установки с российского Дальнего Востока на украинскую границу. Одно из подразделений, совершивших этот путь, - 64-я отдельная мотострелковая бригада - участвовало в изнасилованиях, пытках и убийствах мирных жителей в Буче, пригороде Киева, название которого стало синонимом русского разврата. 8 "Есть маньяки, которым нравится убивать людей", - признал один из военнослужащих этого подразделения. "Такие маньяки появились здесь". 9 В 1891 году царь Александр III провозгласил: "Да будет построена железная дорога". Спустя более 130 лет Транссибирская магистраль все еще оставалась каналом для конфликтов. 10
На это есть веская причина. География - вещь упрямая; за исключением расширения или сокращения, страна находится там, где она находится. События, которые изменяют географию или ослабляют налагаемые ею ограничения, могут, таким образом, глубоко изменить мировые дела. Прорытие Суэцкого канала ускорило строительство европейских империй в Азии и Африке, сократив время в пути между метрополией и периферией. Строительство трансконтинентальной железной дороги в XIX веке помогло Соединенным Штатам стать глобальной сверхдержавой в XX, обеспечив им владение Северной Америкой от побережья до побережья. Транссибирская магистраль позволила быстро перебрасывать армии через Евразию; она предвосхитила технологические революции, которые позволят еще более масштабные завоевания. Завершение строительства Транссибирской магистрали предвещало эпоху жестоких столкновений в глобальном масштабе.
Сэр Хэлфорд Макиндер предвидел наступление этой эпохи в своей лекции, которую он прочитал, когда она только начиналась. Идеи Макиндера предвосхитили основные модели конфликтов в грядущем столетии. Они втянули его в грандиозную дискуссию, охватившую страны и десятилетия, о геополитике и стратегии в современную эпоху. Они оказали неизгладимое влияние на тех, кто стремился сохранить мир, пригодный для человеческой свободы, - а также на тех, кто стремился его разрушить. Все величайшие войны и соперничества евразийского века были состязаниями за власть над миром Макиндера.
 
"Практичные люди, считающие себя совершенно свободными от какого-либо интеллектуального влияния, обычно являются рабами какого-нибудь почившего экономиста", - написал однажды Джон Мейнард Кейнс. "Безумцы, облеченные властью, которые слышат голоса в воздухе, черпают свое безумие из академической писанины нескольких лет назад" 11. Кейнс говорил, что идеи предшествуют политике, даже если политики этого не осознают. Это хороший способ понять жизнь и наследие Хэлфорда Макиндера.
Справедливости ради следует отметить, что Макиндер не был безвестным писакой. Он родился в 1861 году в Гейнсборо, в английских средних землях, и прожил до 1947 года - в период апогея европейского империализма и британского могущества, развязывания двух мировых войн, начала деколонизации и холодной войны. Еще мальчиком Макиндер читал новости о том, что Пруссия Бисмарка разгромила Францию и объединила Германию, и гадал, что принесет с собой укрепление восходящей империи в сердце Европы. Это было замечательное время для жизни, и за свою профессиональную жизнь, длившуюся шесть десятилетий, Макиндер совершил замечательные поступки. 12
Он был хорошо подготовлен к амбициозным и авантюрным занятиям. Сын врача, Макиндер получил образование в школе-интернате, а затем в Оксфорде. У него был талант к языкам, он выучил французский и немецкий, и страсть к исследованиям, которая привела его - физически или интеллектуально - в кругосветное путешествие. Возможно, Макиндер был, по его словам, "довольно одиноким мальчиком" с привязанностью к книгам и картам, но он был сильным, спортивным и интеллектуально развитым. 13 В университете в начале 1880-х годов он культивировал свою страсть к геологии и истории, к публичным выступлениям и интеллектуальным дебатам в Оксфордском союзе, а также к службе Британской империи, участвуя в добровольческом резерве Оксфордской армии и Стрелковом корпусе университета. После окончания университета Макиндер сначала хотел стать юристом, но затем выбрал менее традиционный путь.
Взявшись читать лекции по географии, чтобы заработать, Макиндер в возрасте двадцати пяти лет получил должность профессора в Оксфорде, благодаря своей речи, которая помогла утвердить этот предмет в качестве академической дисциплины. Он сыграл важную роль в создании целого ряда престижных академических институтов - Оксфордской школы географии, Университета Рединга и Лондонской школы экономики - и стал публичным интеллектуалом, писавшим на самые разные темы: от тарифной политики до причин войны и мира. Затем Макиндер занялся политикой, представляя округ Камлачи в Глазго в Палате общин с 1910 по 1922 год. После Первой мировой войны он попробовал свои силы в государственном управлении, работая верховным комиссаром Великобритании в Южной России и пытаясь разобраться в хаосе, посеянном войной и революцией.
Потеряв место в парламенте в 1922 году, Макиндер вернулся на государственную службу, возглавив такие несерьезные, но важные органы, как Имперский судоходный комитет, призванный скрепить Британскую империю, хотя центробежные силы разрывали ее на части. Кроме того, Макиндер был опытным альпинистом и руководил первым успешным восхождением на гору Кения. Это восхождение было "по-настоящему серьезным альпинистским подвигом", - отмечал современник, - даже если это было и смертельно опасное приключение, омраченное слухами (так и не подтвержденными) о том, что Макиндер был причастен к убийству взбунтовавшихся африканских носильщиков. 14
Макиндер был классическим эрудитом; в его жизни было несколько карьер. "Я не признаю, что был катящимся камнем, потому что обычно знал, куда иду, - замечал он, - но я точно не собирал мох" 15.
Увы, его постигло разочарование. Макиндеру не удалось достичь всего, что он задумал. Его высшим стремлением было стать "тяжелым ударом" в британской политике - человеком идей, который также был человеком действия. "Если он встанет на лестницу, то сможет далеко продвинуться, - предсказывал один из наблюдателей в 1902 году, - тем более что в стране не хватает способных молодых людей" 16. Восхождение на гору Кения оказалось легким по сравнению с этим.
Макиндер не был прирожденным политиком, отчасти из-за своего абстрактного интеллектуального стиля. Он так и не стал членом кабинета министров или иным образом пробился в высшие эшелоны политической элиты. Его пребывание на посту Верховного комиссара было коротким и бесславным; его наиболее полное заявление по внешней политике, книга под названием "Демократические идеалы и реальность", была в основном проигнорирована в течение целого поколения после ее публикации. Макиндер, писал его друг Лео Амери, обладал "более сильной личностью и более мощным мозгом", чем его коллеги более высокого полета. Но он "так и не добился того, чего от него ждали" 17.
И хотя Макиндеру не удалось крепко взяться за рычаги власти, он все же оставил после себя неизгладимый след. Макиндер гордился своей способностью мыслить масштабно - видеть дальше текущего кризиса и постигать действующие исторические силы. Он писал, что лидерам демократии необходимо "легко и радостно бродить мыслью по поверхности мира, мыслить миллионами, веками"." 18 Те, кто слышал его выступления по предметам, которые он знал лучше всего, никогда не сомневались в его способностях; десятилетия спустя один из коллег вспоминал, как Макиндер, такой "высокий, прямой, выдающийся", приводил в восторг своих студентов, выступая "своим звучным голосом, без единой ноты, с прекрасно аргументированным и представленным синтезом" 19. Больше всего Макиндер преуспел в объяснении геополитики, дисциплины, посвященной взаимосвязи между географическими реалиями и политической властью. 20
В своей определяющей лекции "О сфере применения и методах географии" Макиндер настаивал на том, что эта дисциплина включает в себя нечто большее, чем простое каталогизирование физических фактов; такое сухое занятие "всегда не может привлечь умы такой величины, чтобы они могли быть правителями людей" 21. Версия географии Макиндера - политическая география - предполагала изучение того, как особенности Земли влияли на поведение народов и обществ на протяжении длинной исторической дуги, и как их поведение, в свою очередь, изменяло физическую среду. Это требовало воображения и размаха: "Скучные детали составляют большую часть любой науки, но ни одна наука не может удовлетворить ум, который не позволяет строить дворцы из ее кирпичей" 22. Мало кто строил дворцы разума более величественные, чем Макиндер.
Одна из самых читаемых его книг рассказывала о том, как география и геология Британии - сочетание ее ресурсных богатств и положения у европейского побережья - превратили маленькое островное государство в богатую либеральную морскую державу с несравненной империей. В другом томе объяснялось, как особенности долины реки Рейн повлияли на длительное соперничество за власть в Центральной Европе. 23 Важнейшей темой работы Макиндера было то, что география глубоко определяла вечную борьбу за власть: это была не совсем судьба, но это была реальность, которую не мог игнорировать ни один хороший стратег. "Человек, а не природа, инициирует, - утверждал он, - но природа в значительной степени контролирует" 24. Это означало, что обучение людей и лидеров географическому мышлению было необходимо для процветания Британии, особенно когда мир начал меняться эпохальным образом.
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Мир, в котором воспитывался Макиндер, был миром вездесущей британской власти. Лондон был мировым гегемоном XIX века; его влияние распространялось на все обитаемые континенты. Королевский флот патрулировал моря, обеспечивая бурный рост торговли и начало эпохи глобализации. Действительно, Лондон председательствовал над тем, что мы сегодня назвали бы либеральным международным порядком; первое большое международное распространение демократии произошло, когда представительные институты британского типа закрепились на фоне британского превосходства. 25 Несмотря на несколько неприятных, но в основном локальных войн, Европа наслаждалась долгим постнаполеоновским миром, что позволило Лондону избежать континентальных пут и греться в "великолепной изоляции". Символической вершиной британского великолепия стал Бриллиантовый юбилей королевы Виктории в 1897 году, на который съехались лучшие военные корабли и имперские войска со всего мира. Атмосфера, по словам историка Арнольда Тойнби, была такой: "Ну вот мы и на вершине мира, и мы прибыли на эту вершину, чтобы остаться там навсегда!" 26.
В действительности британское могущество и международная стабильность ускользали. Британия утратила одну из важнейших основ своей гегемонии; к 1890 году она больше не обладала крупнейшей в мире экономикой. Когорта восходящих держав - Россия (позже Германия), Америка и Япония - отстаивала свои интересы и перекраивала регионы с помощью коротких и острых войн. В 1898 году Франция и Британия едва не столкнулись в Судане из-за имперских взглядов; к 1899 году Лондон был втянут в уродливую колониальную схватку против буров на юге Африки. Россия, давний соперник Британии на линиях разломов от Восточной Европы до Южной Азии, наращивала свою экономику и вооруженные силы. Британская империя повсюду была охвачена кризисами. Как выразился министр по делам колоний Джозеф Чемберлен, "усталый Титан пошатывается под слишком огромной сферой своей судьбы" 27.
Геополитические потрясения шли рука об руку с обострением идеологического конфликта. Столкновения между противоположными идеями, между конкурирующими системами правления стары как история. Однако после того, как идеологическое пламя, разожженное Французской революцией, было окончательно погашено, такие столкновения на время утихли. Страны, победившие Наполеона и создавшие в 1814-15 годах Европейский концерт, разделяли предпочтение порядка, которое на время взяло верх над их различными представлениями о справедливости. 28 Когда в конце XIX века Концерт распался, идеологическая напряженность разгорелась с новой силой.
Большая игра была не просто соперничеством между прожорливыми империями; резкий и все увеличивающийся разрыв между демократизирующейся Британией и деспотичной Россией делал это соревнование еще и ценностным. "Мы не одного сорта", - писал британский министр в Тегеране. "Мы различаемся, как различаются наши правительства" 29. Лидеры другого соперника Великобритании, Германии, стремились к величию через автократию и принуждение. Канцлер Германии Отто фон Бисмарк однажды заявил, что история будет делаться не "речами или решениями большинства", а "кровью и железом". Пруссия стала сильной, объяснял он, "не благодаря либерализму и свободомыслию", а под руководством решительных авторитаристов, действовавших с "безжалостной храбростью" 30. Ключевой вопрос двадцатого века, считал Макиндер и многие его современники, заключался в том, кто будет устанавливать правила дорожного движения - либеральные государства или их нелиберальные соперники.
Изменилась даже сама война. Ушли в прошлое вялые, безрезультатные конфликты, которые в прежние времена устраивали европейские монархии с ограниченными средствами. Французская революция открыла эру тотальных войн, в которых современные государства, движимые яростным национализмом и обладающие изощренными бюрократическими и финансовыми возможностями, использовали энергию общества для полного уничтожения своих противников. В 1860-х годах Гражданская война в США продемонстрировала, как воюющие стороны могут мобилизовать рабочую силу, деньги и промышленные мускулы в неслыханных ранее масштабах, чтобы вести войны более длительные, разрушительные и затратные, чем прежде. Даже более мелкие и короткие войны, последовавшие за этим, - войны за объединение Германии, китайско-японская война, Бурская война - продемонстрировали разрушительные последствия современной огневой мощи и массового производства оружия. По мере того как международная система становилась все более неупорядоченной, столкновения великих держав становились все более разрушительными. 31
Наконец, к началу двадцатого века в мире стало тесно, появилась клаустрофобия. Отчасти в этом был виноват прогресс: пароходы, железные дороги и телеграфы теснили людей и континенты. Еще одним виновником стали завоевания. Стремительное европейское имперское возвышение конца XIX века, которое один министр иностранных дел назвал "настоящей погоней за колониальными приобретениями", привело к созданию мегаимперий - крупнейшей из которых была Британия - охвативших весь земной шар. Под влиянием социал-дарвинизма и идеи о том, что выживет только сильнейший, стратеги по всей Европе и за ее пределами настаивали на том, что страны должны расширяться, обогащаясь землями и ресурсами, или быть поглощенными своими соперниками. Сильные государства "утверждают себя во всеобщей экономике природы", - писал один отставной немецкий генерал. "Слабые поддаются" 32. Мир Макиндера превращался в "удушающий ящик" как в интеллектуальном, так и в политическом плане.
Первое десятилетие 1900-х годов стало моментом тектонических изменений в мировой политике, хотя современным наблюдателям, по понятным причинам, было трудно понять, что и почему происходит. В этом и заключалась задача Макиндера, когда вечером 25 января 1904 года он посетил Королевское географическое общество, чтобы прочитать лекцию под названием "Географический поворот истории".
 
Немногие стратегические тексты современной эпохи были более основополагающими; лекции Макиндера оказали влияние на целые поколения военных, дипломатических и политических лидеров. Однако в то время вы могли об этом и не догадываться.
Доклад не сразу пришелся по душе: один из слушателей "с сожалением посмотрел на часть незанятого здесь пространства" 33 Возможно, это произошло потому, что был холодный январский вечер. А может быть, дело в том, что лекция Макиндера сочетала в себе туманную абстракцию, блуждающее повествование, далекую историю и горы географических деталей. В лекции долго, но изящно обсуждались реки, степи, вершины и муссонные земли; она была полна понятий ("поворотная область", "внутренний полумесяц", "внешний полумесяц"), которые тогда, вероятно, казались непонятными. Макиндер много спрашивал у своих слушателей. Он также много рассказывал, поскольку аналитической сердцевиной его лекции было проникновенное обсуждение сил, порождающих евразийский век.
Во-первых, закончилась "Колумбова эпоха", которую Макиндер назвал 400-летним веком европейских исследований и завоеваний, начавшимся с открытия Америки. "Если средневековое христианство было зажато в узком регионе и ему угрожало внешнее варварство", - объяснял Макиндер, то Колумбова эпоха стала свидетелем "расширения Европы при почти ничтожном сопротивлении" 34. Крупные европейские государства нанесли на карту и поделили земной шар; этот процесс ускорился в XIX веке, когда прогресс в огнестрельном оружии, медицине и транспорте привел к проникновению имперских сил в Африку и Азию. Вскоре после выступления Макиндера Британия будет контролировать империю площадью 31 миллион квадратных километров; Французская империя, площадью 12,5 миллиона квадратных километров, была в двадцать раз больше самой Франции. 35 Однако теперь Колумбийская эпоха заканчивалась, став жертвой катастрофического успеха.
Больше не было миров, которые нужно было завоевывать. Африка и большая часть Азии были покорены; "новые Европы" - Австралия, Канада и Новая Зеландия - входили в состав Британской империи. Вряд ли остался хоть один регион, на который можно было бы претендовать, если только он не станет результатом войны между цивилизованными или полуцивилизованными державами", - сказал Макиндер. 36 Британия больше всех выиграла от этой оргии возвеличивания, но последствия, тем не менее, были зловещими.
После гибели Наполеона европейские державы в основном избегали тотальных конфликтов, отчасти потому, что экспансия направляла их агрессию вовне; "долгая война" против менее развитых обществ способствовала "долгому миру" между самими империями. 37 Теперь этот предохранительный клапан был закрыт. "Каждый взрыв социальных сил, вместо того чтобы рассеиваться в круговороте неведомого пространства и варварского хаоса, будет резко отражаться от дальней стороны земного шара". Закрытая политическая система" была бы порочной; отношения между великими державами становились с нулевой суммой. 38
Напряженность нарастала и по второй причине: технологии меняли географию. "Подвижность в океане, - заметил Макиндер, - была "естественным конкурентом подвижности лошади и верблюда" на суше". В Колумбову эпоху морская мощь превзошла сухопутную благодаря революции в области паруса, а затем и пара. Открытие или создание коротких путей - Суэцкого канала и маршрута вокруг мыса Доброй Надежды - усилило это преимущество, наделив "христианство самой широкой мобильностью власти" 39. Великие мореходные государства, а именно Британия, окружили Евразию, закрепившись на Ближнем Востоке, в Индии и Китае. Они также могли свести на нет преимущества, которые крупные сухопутные державы, а именно Россия, получали от занятия центрального положения на крупнейшей в мире суше.
Классическим примером стала Крымская война, длившаяся с 1853 по 1856 год. Россия обладала внутренними линиями - сравнительно короткими осями передвижения и коммуникаций, - когда воевала с Францией, Британией и слабеющей Османской империей. Но это не имело значения. Британия и Франция использовали владение морями для расширения поля боя, угрожая России на фронтах от Черного моря до Балтики. Ужасная транспортная инфраструктура России - отсутствие железных дорог к югу от Москвы - не позволяла ей эффективно концентрировать свои силы. Союзникам потребовалось три недели, чтобы перебросить войска из своих стран на Крымский полуостров; русским войскам, размещенным под Москвой, потребовалось три месяца, чтобы продвинуться на юг. Морская блокада союзников задушила российский экспорт зерна и привела правительство к банкротству. 40 Уступающая мобильность сухопутных сил закрепила унижение России, подобно тому как превосходящая мобильность морских сил обеспечила глобальную экспансию Великобритании.
Однако теперь маятник качнулся в обратную сторону. Войны за объединение Германии с 1864 по 1871 год показали, как густая сеть железных дорог может обеспечить победу на поле боя и геополитическую революцию. Пруссия, руководимая Бисмарком и знаменитым Генеральным штабом, умело использовала свою железнодорожную систему для победы над врагами, быстро собирая подавляющие концентрации сил. 41 Транссибирская магистраль, строительство которой было почти завершено, когда Макиндер читал свою лекцию, могла бы позволить перемещать армии и грузы в гораздо больших масштабах.
"Правда, Транссибирская магистраль все еще остается единственной и ненадежной линией связи, - допускал Макиндер, - но век не будет старым, прежде чем вся Азия будет покрыта железными дорогами" 42. Не скоро и Россия будет готова к грохоту. Некогда отсталая империя теперь двигалась вперед; в 1900 году Россия производила в пятьдесят раз больше угля и в две тысячи раз больше стали, чем в 1860 году. 43 Она все крепче сжимала свои руки на территориях от Кавказа до Центральной Азии и Сибири. "Пространства Российской империи и Монголии столь обширны, а их потенциал в отношении населения, пшеницы, хлопка, топлива и металлов столь неисчислимо велик, - говорил Макиндер, - что неизбежно возникнет огромный экономический мир, более или менее обособленный" 44.
Все это создавало возможность того, что могущественное государство, расположенное в центре, сможет захватить контроль над евразийской землей. "Поворотным пунктом мировой политики, - выдвинул гипотезу Макиндер, - будет та обширная область Евро-Азии, которая недоступна для кораблей, но в древности была открыта для конных кочевников, а сегодня вот-вот покроется сетью железных дорог" 45. Если армии Чингисхана пробирались через Евразию с помощью лошадей, то новое поколение завоевателей будет прославляться на железном коне.
Любая евразийская гегемония, скорее всего, будет мрачной и жестокой благодаря третьему фактору: модернизации тирании. Тирании всегда существовали, более того, преобладали, но в двадцатом веке появилось нечто более пагубное: группа стран, которые объединили крайние репрессии, промышленный динамизм и насильственную экспансию. Намеки на это появились еще в 1904 году; Макиндера в первую очередь беспокоила Российская империя, которая цеплялась за нелиберализм и монархию, даже модернизируясь экономически, а затем Германия, которая соединила имперскую автократию с компетентной бюрократией и промышленным потенциалом. Однако именно большевистский режим, захвативший власть в 1917 году, дал Макиндеру более четкое представление о будущем: безжалостное, хорошо организованное полицейское государство, реализующее мессианские проекты внутри страны и за рубежом. 46 Эта революция, как и фашистские державы 1930-1940-х годов, показала, что самые ужасные формы политического насилия и самые фантастические мечты о евразийской экспансии являются частями одного и того же тоталитарного целого.
Последствия такой экспансии будут не региональными, а глобальными. Консолидация Евразии под властью враждебной державы может угрожать даже странам, защищенным океанскими рвами.
Евразия, по словам Макиндера, в три раза больше Северной Америки. В начале 1900-х годов на нее приходилось две трети населения мира и большая часть его промышленной мощи. Страна или группа стран, доминирующая в Евразии, была бы намного сильнее любого соперника; она была бы неуязвима для блокады или нападения с моря. Доминирующая сухопутная мощь впоследствии приведет к доминирующей морской мощи; освободившись от угроз на своих границах, евразийский гигант сможет построить военно-морские силы, не имеющие себе равных. "Нарушение баланса сил" внутри Евразии, предупреждал Макиндер, будет смертельно угрожать балансу сил за ее пределами, поскольку это "позволит использовать огромные континентальные ресурсы для строительства флота, и тогда мировая империя окажется на виду" 47. Или, как позже переформулирует свой тезис Макиндер: "Кто правит Сердцем, тот правит Миром-островом; кто правит Миром-островом, тот правит Миром" 48.
Таким образом, Макиндер пришел к заключительному выводу: главным событием в мировой политике отныне будут судьбоносные схватки между сухопутными агрессорами и офшорными балансирами. Континентальные державы - здесь Макиндер рассматривает Россию, возможно, в союзе с Германией - будут стремиться к управлению великим Поворотным регионом, а также "Внутренним полумесяцем", кольцом стран от Китая до Индии и Западной Европы вокруг евразийского ядра. Морские державы, составляющие "Внешний полумесяц" , будут пытаться удержать равновесие, поддерживая евразийских "глав мостов", таких как Франция и Корея, и преследуя претендующего на власть гегемона на суше и на море. 49 По мере того как евразийские державы будут продвигаться вперед, враги внутри и за пределами этого континента будут пытаться загнать их внутрь.
Во многих отношениях Макиндер предсказывал мрачное будущее, в котором евразийскому ободу снова будет угрожать "повсеместный деспотизм", исходящий из центра. Тем не менее, по крайней мере, было предположение, что такая борьба может быть конструктивной. "Отталкивающая личность" могла зарядить энергией и объединить своих врагов; сильная, энергичная Европа была создана между соперничающими давлениями "азиатских кочевников", или монголов, давивших с востока, и "морских пиратов", или викингов, круживших на севере и западе. "Ни одно из этих давлений не было непреодолимым, - говорит Макиндер, - и оба, следовательно, были стимулирующими" 50. Возможно, новое евразийское давление может высвободить новые формы творчества.
 
Аргументы Макиндера не были вырезаны из ткани. Будучи неапологетичным синтетиком, он заимствовал их у таких современников, как лорд Керзон, будущий министр иностранных дел Великобритании, и писатель Уэллс. 51 Лекция была продуктом своего времени и в другом отношении: в конце Макиндер предупредил, что китайцы могут представлять собой "желтую угрозу для мировой свободы", если их территория когда-нибудь будет эффективно управляться кем-то другим. Независимо от того, возражали ли они против его расизма или нет, те, кто столкнулся с его тезисами, в тот вечер или позже, все же проанализировали его идеи. 52
Разве в эпоху Колумба не было своих претендентов на европейское господство - Филиппа II, Людовика XIV и Наполеона? Может ли воздушная мощь - братья Райт совершили свой знаменитый полет за год до этого - когда-нибудь затмить и сухопутную, и морскую мощь? Была ли нищая Центральная Азия, ключевая часть региона "Поворот", великим стратегическим призом? Была ли Россия, поздно развивающаяся страна, кипящая политической нестабильностью, следующим геополитическим джаггернаутом? 53
В отношении России критики были правы. Завершение строительства Транссибирской магистрали действительно привело к столкновению с морским конкурентом; Русско-японская война началась через несколько недель после выступления Макиндера. Но если начало этого конфликта заставило Макиндера выглядеть прозорливым, то его окончание - нет. Россия потерпела сокрушительное поражение, что привело к неудачной революции, которая предвосхитила удачную. Железной дороги, как выяснилось, было достаточно, чтобы спровоцировать войну, но не выиграть ее; ее единственная колея не могла адекватно укрепить потрепанные армии царя на Дальнем Востоке. 54 Когда вместо этого Россия попыталась отправить свой Балтийский флот вокруг Евразии, эти усталые, покрытые амбарной коркой корабли были разбиты в Цусимском проливе. На протяжении двух последующих поколений попытки евразийского господства исходили не от государства-"стержня", продвигающегося вовне, а от держав "полумесяца" - Германии и Японии, - которые наносили удары по евразийскому "сердцу", а также по соседним морям.
Но если у Макиндера и была доля осечек, то его главный аргумент стал хитом. Его лекция стала примером того, что прусский военный теоретик Карл фон Клаузевиц называл coup d'oeil, или "удар глаза", - способности взглянуть на хаотичное поле боя и различить его жизненно важные ритмы. 55 Евразия и прилегающие воды вот-вот должны были стать полем для убийства по многим из перечисленных Макиндером причин. По иронии судьбы, помогать удерживать линию будет страна, которая достигла того, чего он опасался.
 
Макиндер был не единственным большим умом, пытавшимся разобраться в неспокойной эпохе. Его лекция была частью более масштабных дебатов о стратегии и выживании в современном мире. Эти дебаты длились десятилетиями, они разворачивались по обе стороны Атлантики. Они также пересекались с другой сюжетной линией евразийского века - подъемом сверхдержавы Нового Света, стремящейся не допустить консолидации Старого.
Макиндер намекнул на такую возможность в 1904 году, но не сделал ничего большего, возможно, потому, что относился к Соединенным Штатам неоднозначно. Да, Америка стала богатой и сильной в мире, который стабилизировал Лондон; британский капитал построил железные дороги, ранчо и фабрики, которые сделали Соединенные Штаты экономическим тяжеловесом. Культурные, религиозные и языковые связи были очень глубокими. Поэтому видные британцы времен Макиндера надеялись, что зрелый Вашингтон присоединится к Лондону в защите мирового порядка, выгодного им обоим. Американцы - "могущественная и щедрая нация", - заметил Джозеф Чемберлен. "Они говорят на нашем языке, они принадлежат к нашей расе. Их законы, их литература, их позиция по каждому вопросу такая же, как у нас; их чувства, их интерес к делу человечества и мирному развитию мира идентичны нашим" 56. Американцы не всегда смотрели на это так же.
Англо-американские особые отношения - продукт двадцатого века; в девятнадцатом их не существовало. Американский национализм был закален в двух войнах против Британской империи; страхи перед войной и дипломатические споры были обычным делом для последующих поколений. Если крутить львиный хвост было популярно среди американских политиков, то это потому, что большая часть населения - особенно американцы ирландского происхождения - сильно недолюбливали Британию. По мере того как Соединенные Штаты становились сильнее, их воинственность часто была направлена непосредственно против Лондона и его затянувшегося присутствия в Западном полушарии; в 1894-95 годах Вашингтон едва не развязал войну против мировой сверхдержавы из-за непонятного пограничного спора в Южной Америке. "Соединенные Штаты, - громогласно заявлял государственный секретарь Ричард Олни, - практически суверенны на этом континенте, и их решение является законом в тех вопросах, которые они ограничивают своим вмешательством". Другими словами, "Дорогая Британия: Убирайтесь" 57.
Поэтому неудивительно, что Макиндер иногда беспокоился о том, что подъем Америки может означать падение Британии. Главное - не дать Соединенным Штатам поглотить Канаду, писал он в 1908 году. Ведь "если бы вся Северная Америка была единой державой, Британия, действительно, была бы карликовой"; новый колосс "отнял бы у нас и командование океаном". 58 Доминирование на суше привело бы к доминированию на море. Если это звучит знакомо, то это потому, что Америке в значительной степени удалось достичь на одном огромном континенте того, чего Макиндер стремился избежать на другом.
Соединенные Штаты возникли, как пишет историк Джордж Дэнджерфилд, как "мрачный отпечаток республиканского пальца" в монархическом мире. 59 Далеко не в блаженной изоляции, они были окружены враждебными племенами и империями. Однако у нее были мощные преимущества: быстро растущее население, пополняемое иммигрантами; территория, богатая древесиной, минералами и другими ресурсами; обилие малонаселенных пространств на западе; идеология свободы, которая могла быть столь же привлекательной для иностранных народов, сколь и устрашающей для их правителей; эксперимент с республиканским правительством, которое было достаточно эффективным, чтобы использовать эти другие преимущества. Немаловажно и то, что Соединенные Штаты находились через океан от Европы, что давало им преимущество в борьбе за Западное полушарие. Не в последнюю очередь Америка обладала сильным национальным честолюбием: ей "Богом и природой предназначено стать самым густонаселенным и самым могущественным народом, когда-либо объединенным в рамках одного общественного договора", - писал будущий президент и государственный секретарь Джон Куинси Адамс. 60.
Во времена Макиндера Адамс выглядел пророком. Соединенные Штаты расширились от Атлантики до Тихого океана. Они соединили эту огромную территорию, построив трансконтинентальную железную дорогу и захватив маршрут для Панамского канала. За девятнадцатый век американский валовой внутренний продукт (ВВП) увеличился в сорок раз; Соединенные Штаты обошли Великобританию и стали мировым экономическим лидером. К 1913 году объем производства в Америке - главный показатель экономической развитости и мощи в индустриальную эпоху - был больше, чем в Великобритании и Германии вместе взятых. "То, что сто с лишним лет назад было мрачной и бесплодной пустыней, - удивлялся один иностранный гость, - быстро превратилось в великолепный и величественный новый мир" 61.
Этот нарождающийся гигант был на пути к доминированию в полушарии, превращению Карибского бассейна в американское озеро и тем самым подтверждению доктрины, которую Адамс провозгласил под именем Джеймса Монро. Завоевав господство на региональном уровне, Соединенные Штаты вскоре начнут проецировать свое влияние на глобальном уровне, захватив у Испании Филиппины и построив флот линкоров, который Теодор Рузвельт отправит в кругосветное путешествие. "Движение стало доминирующим фактом" американской жизни, заметил историк Фредерик Джексон Тернер в 1893 году. Теперь, когда американцы завоевали целый континент, их "энергия будет постоянно требовать более широкого поля для своего применения" 62.
Когда Макиндер беспокоился о будущем Старого Света, он, возможно, имел в виду недавнюю историю Нового Света. В то время как Соединенные Штаты использовали свою континентальную империю в качестве базы для более далеких путешествий, на сайте развивалась американская школа геополитики, деканом которой был капитан Альфред Тайер Мэхэн.
 
Мэхэн не был первым великим стратегом Америки. Александр Гамильтон и Джон Куинси Адамс управляли молодой республикой во враждебном мире. Авраам Линкольн сохранил "последнюю надежду земли", удержав союз во время Гражданской войны. В 1860 году исследователь, писатель и политик Уильям Гилпин заглянул в будущее страны, утверждая, что "промежуточное географическое положение Америки между Азией и Европой... наделяет ее полномочиями и обязанностями арбитра между ними" 63. Однако именно Мэхэн наиболее систематически размышлял и наиболее плодотворно писал о целях американской власти на мировой арене.
Он, как и Макиндер, был редким существом - морским офицером, который был несчастен в море. "Мэхэн не может управлять кораблем, чтобы спасти свою жизнь", - насмехался один из сослуживцев. 64 Мэхэн, казалось, был обречен на посредственность, пока в 1885 году не поступил на факультет недавно созданного Военно-морского колледжа. Президент колледжа, контр-адмирал Стивен Люс, хотел иметь острый ум, который мог бы создать науку о морской мощи, подобную той, которую военный теоретик Антуан-Анри Жомини создал для сухопутной войны. Мэхэн был рад попробовать; морская война, сетовал он, была важнейшей отраслью "военного дела вообще", но ее интеллектуальное состояние было "чрезвычайно отсталым" 65. В книге-бестселлере "Влияние морской силы на историю, 1660-1783", опубликованной в 1890 году, и в целом ряде публикаций в течение следующей четверти века Мэхэн использовал военно-морское соперничество прошлого, чтобы найти вечные уроки о морской силе и о том, как ее лучше использовать.
По мнению Мэхэна, для того чтобы стать морской державой, необходимо особое сочетание положения, людей и политики. Морская мощь доставалась странам с благоприятной географией, в виде протяженных береговых линий, естественных гаваней и богатых ресурсов; благоприятной демографией, в виде многочисленного населения с инстинктом торговли и мореплавания; и благоприятным управлением, в виде политической системы, готовой выделять большие деньги на флот и военно-морские силы. Таким образом, Мэхэн был инстинктивным геополитиком, считавшим, что "природные условия" страны во многом определяют ее стратегию. 66 Однако если Макиндер предвидел эпоху господства сухопутных держав, то геополитика Мэхэна гласила, что тот, кто правит волнами, правит миром. 67
По его мнению, водный транспорт по-прежнему остается самым эффективным и глобальным видом транспорта. Океан - это не барьер, а "великая магистраль... широкое общее пространство, по которому люди проходят во всех направлениях" 68. Морская торговля была жизненной силой национального процветания и могущества; страна, контролирующая моря, могла сдерживать и уничтожать своих врагов на суше. Британский флот, писал Мэхэн в качестве исторической иллюстрации, помешал стремлению Наполеона к глобальной империи, прижав его к Европе и лишив ресурсов; его "побитые штормами корабли, на которые никогда не смотрела Великая армия Наполеона, стояли между ним и владычеством над миром" 69. То же самое было верно в каждую эпоху: морское господство позволяло стране потопить флот противника, разрушить его торговлю и разрушить его мечты. Суть глобального влияния, утверждал Мэхэн, заключается в "обладании той властью на море, которая сгоняет с него флаг противника или позволяет ему появляться лишь в виде беглеца" 70. Или, более банально: "Контроль над морем посредством морской торговли и военно-морского превосходства означает преобладающее влияние в мире" 71.
Мэхэн был историком с миссией: он хотел, чтобы Вашингтон построил, купил или украл источники силы в безжалостном мире. "Я откровенно империалист, - признавался он, - в том смысле, что считаю, что ни одна нация, и уж тем более ни одна великая нация, не должна впредь придерживаться политики изоляции, характерной для нашей ранней истории" 72. Он поддерживал аннексию Гавайских островов, прокладку маршрута через Панамский канал, приобретение угольных станций и колоний. Он бесконечно ратовал за создание военно-морского флота с линкорами, который позволил бы Соединенным Штатам побеждать врагов в решающих сражениях вдали от своих берегов. "Война, как только она объявлена, должна вестись наступательно, агрессивно", - писал он. "Врага нужно не отбивать, а поражать" 73.
Это было спасением для душ энтузиастов морской мощи; работу Мэхэна отметили Теодор Рузвельт, Уинстон Черчилль и кайзер Вильгельм II. "Император знаком со всем, что написал Мэхэн", - сообщал один журналист. 74 Критики презирали Мэхэна, считая его приверженцем империализма и войны. Доктрина морской мощи, писал журналист Норман Энджелл, была "доктриной дикости" 75. Мэхэн, конечно, не выглядит просвещенным по сегодняшним меркам: он считал конфликт определяющим аспектом человеческого поведения; его работы были полны идей, которые сегодня кажутся токсичными. Тем не менее Мэхэн был довольно дальновидным человеком.
Мэхэн стремился к стабильной, относительно открытой морской системе, характеризующейся торговлей и взаимозависимостью, хотя и признавал, что поиск богатства может стать источником соперничества. 76 Он считал, что морская мощь превосходит сухопутную, поскольку первая способствует свободе; армии легко обратить против населения, но военно-морские силы, которые не могут "распространить принудительную силу вглубь страны", не представляют "никакой угрозы свободам народа"." 77 Мэхэн был одним из первых сторонников идеи о том, что демократии в долгосрочной перспективе лучше автократий, хотя его беспокоило, что общества, почитающие "свободу и права личности", сталкиваются с растущей опасностью со стороны тех, кто практикует "подчинение личности государству" 78. И если Мэхэн был непримиримым националистом, его решением обостряющегося соперничества его эпохи был новый уровень международного сотрудничества, чтобы сохранить Евразию безопасной для всего мира.
 
Эта стратегия начала формироваться в книге "Проблема Азии", опубликованной в 1900 году. По мнению Мэхэна, самый большой континент в мире состоит из трех отдельных регионов: северной зоны (Россия и северный Китай), где преобладает холодная погода и сухопутная власть; южной зоны (Египет, Аравийский полуостров, Южная и Юго-Восточная Азия) с теплой погодой и хорошими морскими путями сообщения; и "спорной и дискуссионной" зоны (Ближний Восток , Персия, Средняя Азия, центральный Китай) между ними. Эта зона была "спорной", потому что представляла собой политическую катастрофу, населенную приходящим в упадок Китаем и другими слабыми государствами. Сила могла бы стать жертвой слабости; громадная Россия попыталась бы прорваться через нее на пути к более теплым водам и длинным берегам. Тогда "огромная, непрерывная масса Российской империи" будет обладать гегемонией от Леванта до Тихого океана; она будет иметь выход к мировому океану со всем вытекающим отсюда влиянием. "Ее тенденция неизбежно должна быть направлена на продвижение вперед, - писал Мэхэн, - и она уже достаточно выражена, чтобы навести на мысль о конечных целях" 79.
Для отражения этой попытки потребуется самый грандиозный альянс, который только видело человечество. Коалиция держав на евразийской периферии и за ее пределами должна пресечь попытки России контролировать азиатские рынки и торговлю, чтобы лишить ее богатства, которое обеспечит геополитическое господство. Этот альянс должен также оказывать постоянное давление на морские фланги Азии - Средиземное море, Индийский и Тихий океаны, даже великие реки Китая - как способ поддержки местного, сухопутного сопротивления российским успехам. "Сухопутная держава будет пытаться достичь моря и использовать его в своих целях, - утверждал Мэхэн, - в то время как морская держава должна заручиться поддержкой на суше, используя мотивы, которые она может применить к жителям" 80. Контроль над водами вокруг Евразии, считал Мэхэн, был ключом к отказу от опасной гегемонии в этой стране.
Русская угроза исчезла после 1905 года, но основная проблема не исчезла. Япония играла в махановскую игру; она разгромила Россию на море на пути к расширению своей континентальной империи. Если бы Токио выиграл на Дальнем Востоке, он мог бы обратить свое внимание на открытый Тихий океан. "Если война с Японией начнется до завершения строительства Панамского канала, - предупреждал Мэхэн, - Филиппины и Гавайи могут пасть прежде, чем мы успеем туда добраться" 81.
Мэхэн также присматривался к Германии. Берлин "мог дать нам повод серьезно задуматься по эту сторону воды", если когда-нибудь получит свободу действий в Европе, писал он в 1897 году. 82 В настоящее время Великобритания может "держать Германию... в узде", объяснял он позже, но если Великобритания оступится, "мир снова увидит доминирующий флот, подкрепленный доминирующей армией", в руках немецкого государства, которое не насытилось колониями - и поэтому было еще более голодным к ним. 83
Как же должна ответить Америка? Выйти на глобальный уровень своего государственного управления. Доктрины Монро было уже недостаточно; Вашингтон должен был практиковать передовую оборону в заморских регионах. Его целью, писал Мэхэн, "должно быть политическое и военное равновесие, а не доминирование" 84. Соединенные Штаты не могли больше терпеть Россию, или Японию, которая властвовала бы над восточной половиной Евразии, чем Германию, которая властвовала бы над западной половиной: Враждебная гегемония в любом из этих мест превратила бы прилегающие океаны в векторы небезопасности. Официальный Вашингтон начал соглашаться с этим. В 1899 году в записке "Открытая дверь" было объявлено о противодействии США любой державе, которая будет стремиться к экономическому или политическому доминированию в Китае. Для Мэхэна все это означало, что геополитическое будущее Америки связано с британской властью.
Обеим странам было необходимо, чтобы великая морская магистраль оставалась открытой для их торговли. Обе страны были жизненно заинтересованы в сохранении мира, который не был бы фатально разбалансирован скоплением деспотической власти в его сердцевине. Поэтому две великие океанские демократии должны работать вместе, чтобы контролировать моря и поддерживать глобальную систему, в которой могли бы процветать их общие традиции свободы. Когда американцы осознают свои "обязанности перед всем миром", - утверждал Мэхэн, - мы протянем руки к Великобритании, понимая, что в единстве сердец англоязычных рас кроется лучшая надежда человечества в грядущие сомнительные дни" 85.
Анализ Мэхэна не всегда был безупречным. Он был откровенно догматичен, утверждая, что "массовый флот линейных кораблей" является единственной истинной формой морской мощи. 86 Критики в континентальной Европе возражали, что торговые рейды могут подавить торговлю противника, не требуя кульминационного столкновения линкоров; немецкие подводные лодки доказали это, почти заморив Британию голодом в Первой мировой войне. 87 История Мэхэна также иногда была небрежной; великий флот мог спасти Британию от наполеоновского вторжения, но хозяин Европы в конечном итоге был побежден на суше. Одной морской мощи никогда не было достаточно, отмечал соперник Мэхэна, британский военно-морской стратег Джулиан Корбетт. "Поскольку люди живут на суше, а не на море", войны обычно решались "тем, что ваша армия может сделать на территории противника" или "страхом перед тем, что флот делает возможным для вашей армии" 88. Корбетт был в чем-то прав. Победа в глобальных войнах в наступающем веке потребует скоординированных операций во множестве областей.
Однако Мэхэн понимал, что борьба за первенство в Евразии будет в значительной степени зависеть от борьбы за контроль над прилегающими океанами. Более того, расхождение между Мэхэном и Корбеттом заслоняло сходство между их нациями. Мэхэн создавал американскую стратегическую школу, основанную на доктрине отрицания гегемонии. Он также закладывал интеллектуальную основу для альянса, который казался бы невероятным в XIX веке и неоднократно спасал положение в XX.
 
Мэхэн опередил своих соотечественников в предвидении англо-американского глобального порядка. Он также стал предтечей более крупного и профессионального сообщества стратегов в Соединенных Штатах. Мэхэн был ученым-самоучкой, который использовал историю, географию и другие предметы, чтобы определить, как правильно использовать мощь США. 89 Это стало целью целой академической дисциплины, стратегических исследований, которая возникла в первой половине XX века, когда влияние Америки росло, а мир неоднократно рушился вокруг нее. Америке потребовалось несколько разрушений международного порядка, чтобы нарастить интеллектуальный потенциал сверхдержавы. В центре этих усилий был вопрос о том, что означают для мира новые технологии и новые формы тирании. 90
Изучение международного порядка часто является ответом на его отсутствие; изучение стратегии расцветает после его провала. В трансатлантическом сообществе современная академическая область международных отношений возникла в ответ на Первую мировую войну и последовавший за ней неудачный мир. Такие писатели, как британский дипломат, ставший ученым, Э. Х. Карр, выпустили книги, в которых предлагали новый, научный подход к глобальным делам. Появились аналитические центры и высшие школы международных исследований, призванные обучать элиту сегодняшнего и завтрашнего дня. И на фоне новой "эпидемии мирового беззакония", как назвал ее Франклин Рузвельт в 1937 году, возникла новая дисциплина, посвященная поиску безопасности вопреки нарастающему глобальному хаосу. 91
Стратегические исследования объединили мозги и деньги: Она связывала высшие учебные заведения, такие как Йельский университет и Институт перспективных исследований в Принстоне, с филантропическими фондами Рокфеллера и Карнеги. Это была комплексная дисциплина, объединяющая географию, историю, экономику и политологию; она привнесла изучение военных вопросов в гражданские институты Америки. 92 Когда насилие охватило Европу и Азию, ведущие ученые в этой области размышляли о том, что потребуется для выживания демократий, когда их существование казалось под угрозой, как никогда раньше. Тоталитарные государства оказывали "неослабевающее давление", писал ученый IAS Эдвард Мид Эрл. Казалось сомнительным, что "заветное наследие англосаксонской политической свободы может быть сохранено в мире, где так основательно господствует война" 93.
Технология и идеология создали принципиально новую ситуацию, писал Эрл в 1941 году. "Скорость, дальность и разрушительность современных самолетов, особенно бомбардировщиков, произвели революцию в войне". Тем временем всемогущие государства развязывали всепоглощающие конфликты. "Тотальная война не нова", - признал он. "Новым является ее ужасающий потенциал, когда ее ведет тоталитарное правительство, обладающее воображением и смелостью, движимое безграничными амбициями и фанатичным национализмом и обладающее всеми техническими ресурсами современной науки и промышленности" 94. Демократии нуждались в интеллектуалах не меньше, чем в солдатах, чтобы ответить на призыв к оружию.
Эрл практиковал то, что проповедовал. Его еженедельные семинары в IAS способствовали появлению некоторых из определяющих работ в этой области, таких как "Руководство по военно-морской стратегии" (A Layman's Guide to Naval Strategy) Бернарда Броуди. Эрл возглавил работу над книгой "Создатели современной стратегии: Военная мысль от Макиавелли до Гитлера", новаторской книги, в которой около двадцати ученых, включая беженцев из гитлеровской Европы, участвовали в обучении американцев военным реалиям. 95 Во время Второй мировой войны Эрл предоставил свой ум в распоряжение Управления стратегических служб и бомбардировочной кампании союзников; он напрямую писал президенту Рузвельту о том, как бороться с Японией на Тихом океане. 96 Конечной целью Эрла было создание "единой концепции Большой стратегии" - интегрированного, всеобъемлющего подхода к обеспечению интересов Америки в войне и мире. 97 Однако человеком, который ближе всех подошел к этой цели, был соперник Эрла за первенство в пантеоне стратегических исследований: Николас Спайкмен.
 
Спайкмен завоевал свою репутацию как директор-основатель Йельского института международных исследований - организации, созданной, в 1935 году, отчасти потому, что студенты университета в подавляющем большинстве были настроены изоляционистски. 98 Родившийся в Амстердаме и работавший журналистом на Ближнем Востоке и в Азии, Спайкмен не был провинциалом. "Убийство австрийского эрцгерцога привело в Европу миллион солдат, а крах австрийского кредитного учреждения закрыл все банки в США", - комментировал он; мир интересовался Америкой, даже если Америка не интересовалась миром. 99 Начав свою научную карьеру как социолог, изучавший центральную роль власти во внутреннем обществе, Спайкман в условиях распада международного общества переключится на центральную роль власти в глобальных делах.
Власть, действительно, была навязчивой идеей Спайкмена, что вполне логично, учитывая, что он писал в то время, когда самые безжалостные страны нещадно расправлялись со своими соседями. Мир, объяснял Спайкмен в серии влиятельных работ, был "обществом без центральной власти" - не было полицейского департамента, куда можно было бы позвонить, когда нарушался порядок. Поэтому государствам не оставалось ничего другого, как добиваться власти за счет друг друга. Разговоры о братстве людей были пустой набожностью; мораль отбрасывалась в сторону, когда она вступала в противоречие со стремлением к безопасности. В анархическом мире "государства могут выжить только благодаря постоянной преданности политике власти" 100. И из всех факторов, определяющих борьбу за власть, утверждал Спайкмен, география "наиболее фундаментально обуславливает... потому что она наиболее постоянна. Министры приходят и министры уходят, даже диктаторы умирают, но горные хребты стоят непоколебимо" 101.
География Америки долгое время делала ее "самым благоприятным государством в мире" 102. Умеренный климат, огромные размеры, богатые ресурсы и густая сеть внутренних водных путей привели ее к экономическому первенству. Сравнительно благодатное окружение - океаны и слабые или дружественные соседи - позволяло ей доминировать в своем районе, имея "запас сил для деятельности за пределами Нового Света" 103. Однако теперь, , технология пересматривала определение расстояния; враждебные государства с современной авиацией могли дотянуться до своих соперников и нанести им сокрушительный удар. Если железная дорога занимала Макиндера, а пароход приковывал внимание Мэхэна, то тень дальнего бомбардировщика легла в основу фундаментальных работ Спайкмена во время Второй мировой войны.
Мир снова охвачен пламенем", - писал Спайкмен в книге "Стратегия Америки в мировой политике", национальном бестселлере, вышедшем в 1942 году. "Передовые технологии создали все более совершенные двигатели для массовых убийств; опустошение и разрушение снова стали конечной целью, на которую направляется энергия наций" 104. Книга, написанная после падения Франции, потрясшего европейское равновесие, представляла собой срочное исследование того, смогут ли Соединенные Штаты сохранить "независимую национальную жизнь в Западном полушарии", если державы оси смогут "подавить все сопротивление в Старом Свете" 105. Ответ, по мнению Спайкмена, был отрицательным. Макиндер утверждал, что евразийский гегемон будет угрожать демократиям повсюду. Спайкмен на почти 500 страницах тщательного анализа попытался доказать, что это несомненно так.
Он утверждал, что в планах Оси нет ничего ограниченного. Германия стремилась завоевать "всю европейскую сушу от Северного моря до Уральских гор". Токио стремился к "гегемонии над западной частью Тихого океана от Сибири до Тасмании". Если бы им это удалось, Западное полушарие было бы "окружено двумя гигантскими империями, контролирующими огромные военные потенциалы". Положение Америки между двумя враждебными континентами превратилось бы в смертельную ловушку, поскольку воздушная и морская мощь Оси сжимала бы Новый Свет с двух сторон. Для сторонников изоляции, которые справедливо указывали, что Гитлер никогда не говорил, что планирует вторгнуться в Америку, у Спайкмена был ответ: любая страна, достаточно амбициозная и жестокая, чтобы завоевать половину мира, не станет долго терпеть существование могущественного врага на другой половине. "Ни в истории международных отношений, ни в природе политики власти нет ничего, что позволило бы предположить, что после достижения евразийской гегемонии "борьба за власть автоматически прекратится". 106
Тем не менее Спайкмен привел сложные аргументы в пользу вмешательства. Он признал, что нечто вроде "континентальной обороны", стратегии, основанной на защите только Западного полушария, было жизнеспособно в течение некоторого времени. Даже против враждебной Евразии полностью мобилизованные Соединенные Штаты могли контролировать стратегические острова в Атлантике и Тихом океане; они могли преследовать приближающиеся флоты вторжения с помощью военно-морских сил и наземной авиации; массивная армия могла защитить побережье страны. Невозможно, заявил бывший президент Герберт Гувер, чтобы Германия "напала на 130 000 000 человек в 3000 милях за океаном, которые располагают 10 000 000 солдат и 25 000 самолетов" 107. Проблема заключалась в том, что у этой стратегии был срок годности, поскольку Соединенные Штаты не могли фактически удерживать все Западное полушарие.
Южный конус, где находилась большая часть населения, сельского хозяйства и ресурсов Южной Америки, был отделен от остальной части континента горами и джунглями. Благодаря бразильскому выступу он был дальше по морю от Нью-Йорка, чем от Франции; он был недосягаем даже для самых грозных американских бомбардировщиков. Поэтому, пока державы Оси использовали свои военно-воздушные и военно-морские силы для контроля над Атлантическим и Тихим морскими путями, Америка теряла контроль над событиями ниже Амазонки. Ей пришлось бы делать "последний рывок" в более замкнутой "четвертьсфере", охватывающей большую часть Северной Америки, Карибского бассейна и Южной Америки над выпуклостью. 108 Эта четвертьсфера была смертельно уязвима для удушения и окончательного уничтожения.
Здесь Спайкмен проявил себя как великий стратег, поскольку его аргументы затрагивали экономические и политические факторы в той же степени, что и военные. В 1945 году экономист Альберт Хиршман опубликует язвительную книгу "Национальная власть и структура внешней торговли", в которой покажет, как тоталитарные государства используют хищническую торговую тактику, чтобы втянуть в свои сети меньшие страны. Современная версия Макиавелли, писал Хиршман, будет включать "обширные новые разделы" о "квотах, валютном контроле, капиталовложениях и других инструментах экономической войны" 109. Спайкмен опередил его, показав, как Германия будет использовать ресурсы, торговлю и капитал Евразии, чтобы принудить страны Южной Америки к экономическому и политическому повиновению. Одновременно страны Оси использовали бы пропаганду, подрывную деятельность и идеологическую войну, чтобы привести к власти марионеточные силы. Они постепенно превратят Южную Америку во враждебный редут, используя блокады и эмбарго, чтобы отрезать Соединенные Штаты от олова, меди и других жизненно важных материалов. "Военная война во все периоды истории сопровождалась политическими действиями, - писал Спайкмен. Как только Америка ослабевала настолько, что не могла защитить четверть сферы, ее враги приближались, чтобы убить". 110
Последствия были суровыми: безразличие к судьбе далеких стран могло поставить под угрозу выживание самой Америки. Мир не был разделен на "водонепроницаемые отсеки", писал Спайкмен. "Только государственные деятели, способные мыслить политически и стратегически с точки зрения круглой земли и трехмерной войны, могут спасти свои страны от переманивания на дальних флангах". Соединенные Штаты должны разгромить державы Оси до того, как они наберут неостановимый импульс, а затем начать постоянную кампанию по сохранению Евразии раздробленной. Вашингтону, возможно, даже придется возродить побежденную Германию, чтобы не допустить Советский Союз на ее место: "Русское государство от Урала до Северного моря не может быть большим улучшением по сравнению с немецким государством от Северного моря до Урала" 111. Геополитика не была задачей для морально щепетильных или сентиментальных людей. Неизменными требованиями безопасности США были преобладание силы в Западном полушарии и баланс сил во всем остальном.
 
Но какие части Евразии имели наибольшее значение? Это был давний спорный вопрос. Макиндер представлял себе несравненную сухопутную державу, использующую Поворотную зону в качестве плацдарма. Мэхэн считал реальной силой морскую мощь и сосредоточился на борьбе за Тихий и Индийский океаны. Спайкмен предложил свой вариант развития событий в книге "География мира", которая вышла после того, как его жизнь оборвалась из-за болезни, в 1943 году. По его мнению, реальная опасность исходила не от Поворота, покрытого вечной мерзлотой. Она исходит от Евразийского края, этой "обширной буферной зоны конфликта", где морская и сухопутная мощь сталкиваются лоб в лоб. 112
"Сибирь практически безлюдна, в то время как раймленды в Европе, Индии и Китае переполнены людьми", - писал Спайкмен. "История говорит нам, что именно в этих последних регионах, а не в первых, существовали великие цивилизации и всемирно могущественные государства". В этих регионах, примерно эквивалентных Внутреннему полумесяцу Макиндера, располагались наиболее экономически динамичные и густонаселенные страны Евразии. Они примыкали к жизненно важным "внутренним морям" - таким, как Средиземное, Южно-Китайское и Восточно-Китайское. По мнению Спайкмена, именно через эти водные пути, а не через открытые океаны, проходила большая часть мировой морской торговли; они контролировали морской доступ к самой Евразии. Не случайно в ходе двух мировых войн Германия и Япония, две державы Римленда, стремились овладеть богатыми промышленностью окраинами Евразии, а также проникнуть в прилегающие воды. Спайкмену также не показалось бы странным, что сегодняшнее соперничество между США и Китаем разворачивается в основном на внутренних водных артериях - Восточно-Китайском, Южно-Китайском морях, Тайваньском проливе - самого экономически важного региона.
Самый известный вклад Спайкмена был, таким образом, частичной инверсией Макиндера. Доктрина Макиндера заключалась в том, что контроль над Сердцевинной областью ведет к контролю над всем миром. Королларий Спайкмена гласил: "Кто контролирует Римленд, тот управляет Евразией; кто управляет Евразией, тот управляет судьбами мира" 113.
Это обстоятельство имело значение для военной стратегии и затянувшегося спора между сухопутными и морскими державами. Поскольку Римленд был доступен как по воде, так и по суше, борьба за господство там не была бы прямым сражением между морскими и континентальными державами. Это будут столкновения амфибийного характера. Морским державам нужен был контроль над морем и воздухом, чтобы добраться до Евразии, но им также нужны были мощные армии на суше, чтобы разбить там своих врагов. "Морская и воздушная мощь, - писал Спайкмен, вторя Корбетту, - были "инструментами для достижения решений на суше" 114.
Спайкмен был не для всех. Его неослабевающее внимание к власти было мрачным; его очевидная аморальность могла поражать. Работу Спайкмена, писал Эрл в одной из кислых рецензий, иногда называли "учебником для нового американского пруссачества". Эрл не заходил так далеко, , но его потрясло предположение Спайкмена о том, что лучшей гарантией американской безопасности является Евразия, навсегда погрязшая в расколе. "В конце войны перед нами может встать единственный выбор: между более стабильной организацией и концом всякой организации, между неким подобием порядка и полной анархией", - писал он. "Баланс сил вполне может привести нас всех в крематорий" 115.
И все же Спайкмен был прав в том, что Вашингтон в конечном итоге использует де-нацистскую Германию для сдерживания Москвы. Его работы военного времени были провидческими и в других отношениях. Спайкмен наиболее тонко обосновал, почему именно консолидированная Евразия может оказаться столь смертельно опасной даже для сильной и далекой Америки - аргумент, который нашел отклик у американских политиков на протяжении всей Второй мировой и холодной войн. Он показал, как тоталитарные государства практиковали тотализирующий подход к ведению войны. Когда Джордж Кеннан в начале холодной войны предупреждал, что такие государства будут использовать "разновидности коварства... столь же неограниченные, как сама человеческая изобретательность, и почти столь же неприятные", он учился у Спайкмена. 116 Даже дьявольская мораль, которую проповедовал Спайкмен, была не совсем такой, какой казалась.
"Вся цивилизованная жизнь опирается... в последней инстанции на власть", - писал он; любое общество, игнорирующее эту реальность, обречено на забвение. 117 Основной вопрос стратегических исследований заключался в том, как демократии могут сохранить свой образ жизни в ужасающий век глобальной войны. Ответ Спайкмена заключался в том, чтобы играть в геополитику безжалостно и настойчиво - настолько, чтобы спасти мир, в котором либеральные институты могли бы выстоять.
 
Какими бы ни были их разногласия, Макиндер, Мэхэн и Спайкмен принадлежали к демократической школе геополитики. Их целью была разработка стратегий, которые позволили бы свободным странам процветать. Однако существовала и авторитарная школа геополитики, которая ставила перед собой совершенно иные цели. Для этих мыслителей видение Макиндера - мир с тиранической Евразией в центре - не был кошмаром, который нужно предотвратить. Это была мечта, которую нужно осуществить.
Морские державы, пишет историк С. К. М. Пейн, имеют возможность основывать свою безопасность на экономическом процветании, что позволяет им реализовывать стратегии с положительной суммой, основанные на торговле и сотрудничестве. Континентальные державы существуют в стесненных, жестоких условиях, где самым верным путем к безопасности может быть вивисекция соседей. По тем же причинам демократия исторически скорее укоренялась в изолированных (или фактически изолированных) странах, не нуждавшихся в больших армиях, чем в континентальных государствах, нуждавшихся в них. Океаны способствовали экономической и политической открытости; тесные сухопутные пространства были лабораториями для агрессии и тирании. 118 Поэтому вполне логично, что демократическая школа геополитики была англо-американским творением, в то время как авторитарная школа возникла в континентальной Европе.
Эта последняя школа была, в некотором смысле, первоначальной: термин "геополитика" впервые был связан со шведским интеллектуалом Рудольфом Кьелленом и немецким географом Фридрихом Ратцелем в конце XIX - начале XX века. Эти мыслители находились под сильным влиянием социал-дарвинизма; они рассматривали нации как живые организмы, которые должны расширяться или умереть, и определяли государственность в расовых терминах. Возникшая в результате геополитика, пишет один из исследователей, была "мстительной и экспансионистской". Она ставила во главу угла принудительный поиск lebensraum, или "жизненного пространства", - термин, который придумал Ратцель; она расцвела в странах, таких как имперская Германия, где экспансионистские взгляды и нелиберальные ценности шли рука об руку. 119 Геополитика, сдержанная демократией, была суровой, но редко злой. Геополитика с автократическим уклоном была ядом, чистым и простым.
Олицетворением этого подхода стала "мюнхенская школа", возглавляемая генералом Карлом Хаусхофером. Хаусхофер был артиллерийским командиром в Первой мировой войне. После поражения Германии он участвовал в правых военизированных организациях, начав новую карьеру в качестве ученого. К концу 1920-х годов журнал Хаусхофера по геополитике продавался тиражом до 500 000 экземпляров в год; ежемесячные радиопередачи усиливали его послания. 120 Генерал был скорее плодовит, чем проницателен; он написал около сорока книг и 400 статей, многие из которых были бессвязными, повторяющимися и взаимно противоречивыми. Однако его послание хорошо подходило стране, которая чувствовала себя униженной Версальским соглашением, и нацистскому руководству, искавшему интеллектуальной легитимности для революционных замыслов.
Для Хаусхофера геополитика была экспансией. Германия, благодаря "испытанию безжалостным увечьем" после Первой мировой войны, была зажата в невыносимые рамки. Ее единственным ответом было "выйти из тесноты ее нынешнего жизненного пространства на свободу мира". Германия должна создать автаркический империум, охватывающий Европу и Африку. Другие угнетенные и неимущие страны - особенно Советский Союз и Япония - должны сделать то же самое на остальной территории Евразии и Тихого океана. Только консолидировав такие "пан- регионы", алчные ревизионистские государства могли одолеть своих врагов, а именно Великобританию; только работая вместе, они могли помешать Британии играть в "разделяй и властвуй". "Никогда больше, - писал Хаусхофер в 1939 году, - Германия и Россия не должны позволять "идеологическим конфликтам" настраивать их друг против друга". Целью геополитики Хаусхофера была Евразия, управляемая автократическим альянсом. 121
Не было ни малейшего шанса, что этого можно добиться без убийств и хаоса. Мир, писал Хаусхофер, нуждался в "общей политической очистке, перераспределении власти". Молодые восточноевропейские страны, лежащие на пути Германии, были "государственными осколками", которые "больше не имеют права на существование" 122. Хаусхофер одобрял немецкую агрессию в конце 1930-х - начале 1940-х годов, даже когда стало ясно, что это означает убийство миллионов людей на "жизненном пространстве", которого желал Берлин.
Труды Хаусхофера кажутся перевернутой версией Макиндера, потому что именно таковыми они и были. Макиндер опасался, что континентальный гегемон сможет превзойти Великобританию; Хаусхофер хотел добиться именно этого. Хаусхофер внимательно читал и много заимствовал из работ Макиндера; он даже прямо приписывал Макиндеру идею нацистско-советского альянса, который еще в 1904 году опасался, что такая комбинация может стать гибелью мира. "Где в мировой истории сказано, что нельзя учиться у врага?" воскликнул Хаусхофер в 1939 году. "И Россия, и Германия проиграли [последнюю] войну, потому что сражались на противоположных сторонах. Потребовалось... гораздо больше времени, чем ожидал сэр Хэлфорд Макиндер, чтобы немцы и русские это поняли" 123. Макиндер, как выяснилось, был "академическим писакой", влиявшим на Хаусхофера, который повлиял не на кого иного, как на Адольфа Гитлера.
 
Конечно, влияние Хаусхофера на Гитлера иногда преувеличивали. После Второй мировой войны американские обвинители по военным преступлениям утверждали, что Хаусхофер был "интеллектуальным крестным отцом" последнего, а Гитлер "лишь символом и рупором". 124" Во время войны ОСС описывала Хаусхофера как человека, который "превратил изучение геополитики ... в инструмент немецкой агрессии в мировом масштабе. . в инструмент немецкой агрессии в мировом масштабе" 125. В действительности отношение Хаусхофера к нацистскому режиму было более двойственным, отчасти потому, что он был немецким консерватором старой школы, а не радикальным национал-социалистом, и отчасти потому, что его жена была наполовину еврейкой. Хаусхофер с недоверием относился к решению Гитлера напасть на Советский Союз; его сын в конечном итоге присоединится к антигитлеровскому сопротивлению и заплатит за это решение своей жизнью. Несмотря на это, Хаусхофер присутствовал при создании нацистской геополитики. 126
Это был Рудольф Гесс, бывший помощник Хаусхофера и сокамерник Гитлера по тюрьме после неудавшегося Пивного путча 1923 года. Хаусхофер познакомил Гитлера со своими теориями геополитики во время визитов в тюрьму Ландсберг. "После полной солдатской жизни приятно работать в качестве старого академика, - писал он, - даже если молодые орлы остаются за решеткой на время" 127. По мере роста влияния нацистов Хаусхофер поддерживал тесные контакты с Гессом, который стал заместителем фюрера; он рассматривал Гитлера как сосуд, через который его интеллектуальные разглагольствования могли стать реальностью. Сын Хаусхофера, Альбрехт, так описывал взгляды своего отца: "Хотим мы того или нет, но они теперь в седле; мы не можем просто выкинуть их оттуда; поэтому мы обязаны, черт возьми, подставить плечо, чтобы они поскорее избавились от своих детских недугов и научились принимать правильные учения" 128.
Эти учения оставили свой след. Возможно, Хаусхофер и не написал печально известный трактат Гитлера "Майн кампф", но он определенно повлиял на него. Центральные аргументы - предполагаемая нелогичность межвоенных границ Германии, необходимость поиска жизненного пространства на востоке, важность устранения европейских соперников - были "чисто хаусхоферскими", пишет историк Хольгер Хервиг. 129 "Только достаточно большое пространство на этой земле обеспечивает нации свободу существования", - утверждал Гитлер в одном из отрывков. "Следовательно, немецкая нация может защитить свое будущее только как мировая держава" 130. Позднее Гитлер выступал за создание континентальной империи в качестве ответа на британскую и американскую мощь, что также перекликалось с идеями его наставника. Как заметил теоретик геополитики Роберт Штрауш-Хупе, "Гитлер нашел в Geopolitik последовательное объяснение того, как мировые державы развивались в прошлом и как Германия могла занять свое место в исторической процессии великих государств" 131. Хаусхофер громко приветствовал со стороны аннексии, вторжения и зверства. Фюрер, провозглашал он, был "Карлом Великим", практиком "геополитического мастерства" 132.
Для старого академика все закончилось не лучше, чем для молодого орла. К 1940 году Хаусхофер понял, что поощряет силы, которые он вряд ли сможет контролировать. Карл и Альбрехт потихоньку разослали знакомым в Англии предложения о прекращении войны, которую начал Гитлер. 133 Они не увенчались успехом, и Хаусхоферы потеряли влияние, когда в 1941 году Гесс бежал из Германии в Шотландию с миротворческой миссией, рассчитанной на одного человека. Отец потихоньку становился все более отчужденным; сын, сговорившись об убийстве Гитлера в 1944 году, был казнен приспешниками фюрера в преддверии поражения. Затем Карл Хаусхофер покончил с собой, находясь под следствием по обвинению союзников в военных преступлениях. "Я хочу забыть и быть забытым", - гласила его предсмертная записка. 134
Хаусхофер не был быстро забыт; его наследие запятнало саму идею геополитики и репутацию ее ведущих практиков. Макиндер, утверждал один писатель в 1947 году, был "человеком, который стоял за Гитлером". Он добавил, не в качестве комплимента, что "вряд ли в наше время найдется мужчина, женщина или ребенок, чье прошлое и будущее не было бы в той или иной степени затронуто идеями, за которые выступал Макиндер" 135. Это было ужасно несправедливо по отношению к Макиндеру, который ненавидел Гитлера и все, что он представлял. Но это правда, что в геополитике были темные элементы - акцент на силе и постоянстве борьбы, готовность идти на моральные компромиссы, - которые агрессивные автократы без колебаний использовали бы в качестве оружия.
Это тоже стало бы почтенной традицией евразийского века. И сегодня, когда тираны и их приверженцы используют геополитические принципы для оправдания радикальной экспансии, они следуют традиции Хаусхофера и, как ни странно, Макиндера.
 
Рассмотрим Александра Дугина, интеллектуала, который сделал себе имя как идеолог воскрешения России. Как и Хаусхофер, он был интеллектуальным учеником Макиндера. После распада Советского Союза Дугин использовал теории Макиндера, чтобы объяснить, как новая империя может возникнуть из пепла старой.
По мнению Дугина, России угрожает экзистенциальная опасность со стороны возглавляемой американцами "атлантистской" коалиции, стремящейся насадить повсюду свои деградировавшие либеральные ценности. Лучшим ответом Москвы было восстановление "великоконтинентального евразийского будущего России нашими собственными руками". Утвердив контроль над бывшими советскими республиками и заключив союзы с другими недовольными государствами, Россия могла бы создать блок, достаточно грозный, чтобы помешать сверхдержаве. "Сердцевина России" - это "плацдарм для новой антибуржуазной, антиамериканской революции", - писал он. "Евразийская империя будет построена на фундаментальном принципе общего врага: отказ от атлантизма, стратегический контроль над США и отказ позволить либеральным ценностям доминировать над нами" 136.
Начиная с 1990-х годов Дугин стал пользоваться огромным влиянием в российском военном истеблишменте, где его геополитические трактаты были обязательным чтением. Он также казался немного сумасшедшим; после того как его дочь погибла огненной смертью в 2022 году в результате взрыва автомобиля, предположительно осуществленного украинскими спецслужбами и предназначенного для самого Дугина, он заявил, что "наша империя" была одной из ее первых фраз в детстве. 137 Мало кто сказал бы то же самое об Эндрю Маршалле, тихо блестящем стратеге Пентагона, который имел репутацию человека, заглядывающего в будущее дальше, чем его коллеги. Однако в 2002 году Маршалл обратился к той же мысли, которая вдохновляла Дугина. Он предупреждал, что растущий Китай может вскоре подвергнуть испытанию существующий порядок. Вашингтон должен готовиться "к долгосрочному соперничеству... за влияние и позиции на Евразийском континенте и в Тихоокеанском регионе" 138.
Великие дебаты по геополитике эпохи Макиндера отбросили длинную тень; столетие спустя как противники, так и друзья либерального мирового порядка все еще использовали их в качестве руководства. 139 Макиндер и его современники обрели определенное бессмертие. Их труды формировали надежды и страхи государственных деятелей последующих поколений.
Каждый из этих мыслителей внес свой существенный вклад. Мэхэн был пророком англо-американского альянса, поскольку понимал, какую роль контроль над морем будет играть в борьбе за господство на суше. Спайкмен показал, что Римленд может быть не менее грозным, чем Сердцеземье, и что географическая изоляция не является гарантией безопасности в эпоху глобализации. Хаусхофер показал, как геополитика, оторванная от демократических устоев, может стать рецептом беззакония. Но прежде всего это была эпоха Макиндера. Евразия стала геополитическим очагом благодаря выявленной им динамике.
Закрытие стратегических предохранительных клапанов столкнуло великие державы друг с другом. Марш технологий сократил эпическую географию Евразии. Появление тоталитарных государств с индустриальной экономикой подстегивало агрессию и завоевания. Все это настраивало ряд потенциальных евразийских гегемонов против либеральных сверхдержав, чья свобода и безопасность зависели от того, чтобы разрушить эти замыслы. Жестокая ясность тезиса Макиндера заключалась в том, что звезды сошлись для упорной борьбы с высокими ставками за Евразию и весь мир. Жестокая история евразийского века покажет, насколько он был прав.
 

2 Великий черный торнадо
 
Эйр Кроу, возможно, имел в виду Макиндера в день Нового 1907 года, когда он завершил работу над одним из самых известных и самых длинных государственных документов двадцатого века. Кроу был необычным членом британского дипломатического корпуса. Он родился в Лейпциге в семье британского дипломата и матери-немки и вырос в той самой стране, которой он всю свою профессиональную жизнь пытался помешать. В отличие от большинства благовоспитанных мужчин, поступавших на службу в Министерство иностранных дел, Кроу не посещал государственную школу или элитный университет в Англии. Он даже не владел английским языком, когда начал готовиться к вступительному экзамену. Коллеги Кроу считали его ум таким же германским, как и акцент; он был неутомимым логиком, который не терпел дураков, даже если этими дураками были министры иностранных дел или премьер-министры, которым он служил. Кроу, писал один из современников, был "неряшливым, дотошным, добросовестным агностиком, не верившим ни во что, кроме своего мозга и своей Британии". 1
Несмотря на эти особенности и благодаря им, Кроу сделал впечатляющую карьеру. Он руководил блокадой Германии во время Первой мировой войны и помогал формировать британскую политику на послевоенной мирной конференции. С 1920 года и до своей смерти в 1925 году он был постоянным заместителем государственного секретаря по иностранным делам, самым высокопоставленным карьерным дипломатом Великобритании. "Кроу и Министерство иностранных дел, - вспоминал один из коллег, - были едины и неделимы". 2 Но в 1907 году Кроу все еще прокладывал себе путь в дипломатическом мире, написав незапрошенный меморандум из 16 000 слов о том, почему страна его рождения, связанная с Великобританией выгодной торговлей и королевской кровью, на каждом шагу бросает вызов интересам Лондона.
Катализатором стал колониальный кризис в Марокко в 1905-06 годах, когда Германия устроила дипломатический скандал с Францией, а затем попыталась запугать Париж, чтобы заставить его подчиниться. "Прямой угрозой войны, к которой Франция, как известно, не была готова, - писал Кроу, - ее должны были заставить безоговорочно капитулировать". 3 Однако его действительно беспокоила более широкая дуга поведения и возможностей Германии.
При кайзере Вильгельме II Германия готовилась к неприятностям. Берлин стремился к колониям и имперским прерогативам от южной части Тихого океана до Южной Америки; он расширял свое влияние на Балканах, в Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Уже имея лучшую в Европе армию, Германия теперь строила могучий боевой флот. А немецкие лидеры, собравшие свою империю "кровью и железом", вновь заговорили в воинственных тонах. "В грядущем столетии, - заявил в 1899 году министр иностранных дел Бернхард фон Бюлов, - немецкая нация будет либо молотом, либо наковальней". 4 Всего этого было достаточно, чтобы Кроу опасался, что имперская Германия - это не страна с разумными амбициями и неуверенностью, а революционное государство, стремящееся перевернуть мир.
Кроу признал, что трудно сказать, куда именно движется Берлин; возможно, немцы и сами не знают. Но провокации Германии и ее растущая военная мощь делали для Британии слишком опасным просто надеяться на лучшее.
На протяжении веков Лондон стремился к безопасности, занимая сравнительно благосклонное положение на море и выступая против "политической диктатуры" любого государства в Европе. Теперь же государственная политика кайзера ослабляла оба столпа британской политики. Казалось, что Германия стремится "к всеобщей политической гегемонии и морскому превосходству, угрожая независимости своих соседей и, в конечном счете, существованию Англии". Кайзер стремился доминировать в Европе и стать хозяином океанов, что, по мнению Кроу, означало бы неприятности для всех.
Господство Германии на континенте могло быть построено только на "обломках свобод Европы". Германское морское превосходство" поставило бы под смертельную угрозу Британскую империю, зависящую от глобальных морских путей, и стало бы испытанием для американской доктрины Монро. В конце концов, "объединение величайшей военной и величайшей морской державы в одном государстве заставит весь мир объединиться для избавления от этого инкубатора". 5 Кроу не ошибся. Его мрачное предсказание сбылось в Первой мировой войне, первом великом конфликте евразийского века, который показал, насколько ужасными и тотализирующими будут эти бои.
 
Первая мировая война была просто эпической. Борьба, начавшаяся с пули убийцы в Сараево, перекинулась через континенты и океаны; она продемонстрировала ошеломляющий потенциал массовой бойни в индустриальную эпоху. Бои унесли 20 миллионов жизней и разрушили четыре империи; они вызвали революции от Центральной Европы до Китая. Она породила идеологии и обиды, которые вскоре приведут к новым ужасам; она завершила эру глобализации и начала эру глобальной бойни. Первая мировая война, по словам Теодора Рузвельта, была "великим черным торнадо", который сметал все на своем пути. 6
По этой причине войну часто считают воплощением бесполезной драки, которая началась без веской причины и закончилась без хорошего результата. Однако Первую мировую войну вряд ли можно назвать бессмысленной. Это была борьба за то, сможет ли нелиберальная Германия задать тон двадцатому веку, завоевав двойную гегемонию, которой опасался Макиндер.
Германия не была той страной, которая больше всего беспокоила Макиндера в 1904 году, но должна была. После объединения в 1871 году эта империя взлетела как ракета. К Первой мировой войне Германия обладала крупнейшей экономикой в Европе. Она производила в два раза больше стали, чем Великобритания, и имела в два раза больше железнодорожных путей; ее промышленность и университеты были одними из лучших в мире. Экономический динамизм способствовал военному динамизму; с 1880 по 1914 год расходы на оборону выросли более чем в пять раз. Германия, по словам одного британца, когда-то была "скоплением незначительных государств под властью незначительных принцев". 7 Теперь она была промышленной и военной силой в центре Европы - с потенциалом расширения в Сердцевину, к Атлантике и еще дальше.
Мотивация у него, несомненно, была. Бисмарк рассматривал объединение Германии как конечную точку и сменил стремительную агрессию поколением проницательной сдержанности. Его менее сдержанные и менее способные преемники рассматривали объединение как ступеньку к другим триумфам. Экспансионисты в Берлине жаждали получить огромную экономическую и политическую сферу влияния - Mitteleuropa, - которая сделала бы Германию главенствующей на континенте. С помощью экспансивной "мировой политики", или Weltpolitik, Германия стремилась к глобальным рынкам и ресурсам; она захватила имперские владения в Китае и присматривалась к другим странам в Тихом океане, Африке и Латинской Америке. "Сотни тысяч китайцев, - громогласно заявлял кайзер Вильгельм II, - будут трепетать, когда почувствуют на своей шее тяжелый кулак Германской империи". 8 Пришло время, объявил Бюлов в 1897 году, для Германии занять свое "место под солнцем". 9
Эти замыслы вытекали из мировоззрения, в котором сочетались заоблачные амбиции и мрачные предчувствия катастрофы. Социал-дарвинизм и крайний национализм пропитали немецкий менталитет. Интеллектуалы и стратеги беспокоились о том, что их поздно поднявшаяся страна окажется карликовой по сравнению с огромными европейскими империями. В порочном, анархичном мире, где власть и экономическая безопасность зависели от промышленного и сельскохозяйственного мастерства, они считали, что страна, которая не сможет расшириться, не сможет захватить земли, ресурсы и рынки, обязательно погибнет. В отличие от Бисмарка, который считал, что центральное положение Германии на перенаселенном континенте требует осторожности, его преемники полагали, что для того, чтобы вырваться из тисков, необходимы смелые шаги. "Weltpolitik должна... быть продолжена", - писал дипломат Курт Рицлер перед Первой мировой войной. "Немецкая политика должна избежать circulus vitiosus [порочного круга]" 10. Два видных экспансиониста выразились резче: "Если Германия не будет править миром... она исчезнет с карты" 11.
Стремление к расширению границ шло рука об руку с передовыми возможностями. Будучи уже давно грозной сухопутной державой, Германия создала огромную, высокообученную армию, способную разгромить любого европейского конкурента. Никогда прежде не бывшая морской державой, Германия инвестировала в военно-морской флот, шестьдесят линкоров которого должны были запугать Британию и заставить ее быть пассивной, пока Берлин стремился к завоеваниям в Европе и за ее пределами. Морское господство Англии, злорадствовал кайзер, "отправлялось в прах!" 12 Поведение Германии соответствовало растущим амбициям набирающей силу державы, а также личности ее правителя и политической системе.
 
"Теперь я абсолютно уверен, что мы все в этом виноваты", - сказал Теодор Рузвельт после встречи с кайзером Вильгельмом II, одной из самых трагически любопытных фигур истории. 13 Вильгельм II был двоюродным братом королей России и Англии - двух стран, с которыми он воевал в Первой мировой войне. Инвалид от рождения, он компенсировал это нелепой военной выправкой - "Мы сейчас... заняты 37-й сменой мундиров с момента восшествия на престол!" - жаловался один офицер - и геополитической агрессивностью, усугубляемой резкими перепадами настроения. 14 Его особенностью были напыщенные заявления и импульсивная политика, вызывавшая тревогу других держав, когда спокойное благоразумие могло бы лучше служить его государству. "Что я могу сделать, чтобы стать популярным [в Англии]?" - спросил однажды кайзер у британского империалиста Сесила Родса. "Предположим, вы просто попробуете ничего не делать", - ответил Родс. 15
Недостатки Вильгельма усугублялись системой, в которой царствовал император, но царил хаос. Гибридная политическая структура Германии включала демократически избранный рейхстаг, но предоставляла кайзеру и его наступательным военным помощникам огромную власть во внешних делах. Вооруженные силы почитались выше всех остальных элементов общества; немецкий Генеральный штаб был известен как один из "пяти совершенных институтов Европы", среди которых были также римская курия, британский парламент, русский балет и французская опера. 16 Однако не было кабинета министров, который координировал бы политику или выносил решения между фракциями - армией и флотом, промышленниками и финансистами, - чьи конкурирующие программы вели экспансию в различных направлениях. Практика Германии, по словам канцлера Теобальда фон Бетманн-Хольвега, состояла в том, чтобы "бросать вызов всем, вставать у всех на пути и фактически, ходе всего этого, никого не ослаблять" 17. И по мере того как усиливалась агитация со стороны профсоюзов, социалистов и других сил, консерваторы рассматривали конфликт за рубежом - в идеале короткий, победоносный - как способ восстановить контроль у себя дома. 18
Бурный взлет Германии произвел революцию в европейской дипломатии. Берлин, стремясь получить влияние на Балканах и Ближнем Востоке, угрожал России; его армия бросала вызов Франции; его флот угрожал глобальной империи и домашним островам Британии. Соперники Германии решали споры между собой; постепенно они объединились в переплетающиеся двусторонние партнерства и, наконец, в 1907 году - в непрочную "Тройственную Антанту". "В финальной борьбе между славянской и германской расами англосаксы окажутся на стороне славян!" - негодовал кайзер. 19 Он винил в этом только себя. Когда Германия попыталась разорвать это кольцо, бросив вызов Франции и России в серии кризисов между 1905 и 1912 годами, она просто поощрила своих противников стоять твердо - и стоять вместе - в будущем. 20 Как и предупреждал Бисмарк, ревизионист, находящийся в центре, наживал врагов по всему миру.
Действительно, хотя историки утверждают, что причиной Первой мировой войны стали системные факторы - взаимосвязанные европейские альянсы, гонка вооружений и военные планы на волосок от гибели, - многие из этих факторов восходят к коренной проблеме - могущественной и назойливой Германии. Поведение Берлина раскололо континент на враждебные блоки - Тройственную Антанту с одной стороны, Германию, упадок, внутреннюю рознь Австро-Венгрии и ненадежную Италию - с другой, - и превратило каждый кризис в дело с высокими ставками. Военное строительство Германии усилило гонку вооружений на суше и на море. 21 И хотя почти все великие державы имели военные планы, ориентированные на наступление, немецкий план Шлиффена был экстремальным: он предусматривал молниеносный удар через нейтральную Бельгию, чтобы разгромить Францию за шесть недель, а затем безумный рывок навстречу русским армиям на востоке.
Этот план был призван решить проблему двух фронтов, которую спровоцировали позиция и политика Германии. Но он обещал заблокировать дипломатию в кризисной ситуации, дав Берлину главный стимул действовать быстро и первым. Предусматривая завоевание Бельгии и северной восточной Франции - критически важной территории, с которой можно было бы начать вторжение в Британию, - "План Шлиффена" угрожал привлечь еще одного врага в любую европейскую войну. Не в последнюю очередь благодаря акценту на точном выборе времени лидеры в Берлине остро реагировали на сдвиги в военном балансе. 22
Поэтому к 1914 году Германия оказалась на грани проигрыша в европейской гонке вооружений. Британия строила по два новых линкора на каждый построенный Германией. Франция и Россия резко расширяли свои армии; Санкт-Петербург использовал 2,5 миллиарда французских франков, чтобы добавить тысячи миль железнодорожных путей и сократить время мобилизации. Германия не сталкивалась с угрозой неспровоцированного вторжения: "Если мы сами не спровоцируем войну, никто другой этого точно не сделает", - признал один из ее высокопоставленных дипломатов. 23 Однако вскоре Берлин оказался бы превосходящим своих врагов по численности; мировая держава и Миттельевропа ушли бы из-под ног.
Поэтому в обществе утвердился менталитет "сейчас или никогда". Разговоры о Weltkrieg, или мировой войне, стали обычным делом; лидеры, проникнутые менталитетом "расширяйся или умри", соблазнялись на рискованные гамбиты. Берлин должен "победить врага, пока у нас еще есть шанс на победу", - заявил Гельмут фон Мольтке в 1914 году, даже рискуя "спровоцировать войну в ближайшем будущем" 24. Это был самый худший образ мышления, с которым можно было вступить в европейский кризис, разразившийся в том году.
 
"Соферль, Соферль, не умирай из-за меня. Живи ради наших детей", - умолял свою смертельно раненную жену истекающий кровью эрцгерцог Франц Фердинанд. 25 Пара попала под пули сербского террориста Гаврило Принципа во время своего визита в Сараево 28 июня; они оказались под его прицелом благодаря шоферу, совершившему самый роковой в истории поворот не туда. До этого у банды радикалов Принципа ничего не получалось, они упустили несколько шансов схватить свою жертву. После этого ничто уже не будет прежним.
Германия не была причиной июльского кризиса; он был спровоцирован убийством Франца Фердинанда, наследного принца нестабильной империи в нестабильном регионе. На самом деле Балканы были территорией двух распадающихся многонациональных империй, Австро-Венгрии и Османской империи, а также поднимающегося государства, Сербии, которое использовало южнославянский национализм, чтобы бросить им вызов. 26 Регион был воротами Европы на Ближний Восток, в Восточное Средиземноморье и Суэцкий канал, а это означало, что балканские ссоры легко превращались в международные кризисы. Убийство Франца Фердинанда подбросило спичку в этот легковоспламеняющийся материал. И по мере нарастания напряженности в июле 1914 года потребовалось множество решений, принятых в разных столицах, чтобы превратить этот кризис в Первую мировую войну.
Австро-Венгрия стремилась разгромить Сербию и укрепить свое ухудшающееся положение. "Монархия была схвачена за горло", - заявил высший генерал Австрии, и не могла позволить себя "задушить" 27. Париж и Санкт-Петербург не хотели войны, но и не хотели оставаться в стороне, когда Австро-Венгрия, поддерживаемая Германией, сокрушала российское государство-клиент и унижала Россию. Британия колебалась, когда требовалась твердость. И все же для того, чтобы понять, почему балканская размолвка приобрела глобальный характер, важны два момента.
Во-первых, события в этом регионе были втянуты в клубок напряженности, связанной с Германией. Кайзер и его помощники опасались, что отказ от поддержки Австро-Венгрии в борьбе с Сербией предрешит судьбу этой империи, и Германия останется одна против своих врагов. Лидеры в Париже и особенно в Санкт-Петербурге опасались, что победа Австро-Венгрии над Сербией расчистит путь для Германии, старшего партнера в этом альянсе, распространить свои щупальца на Балканы и дряхлеющую Османскую империю - возможно, даже контролировать Дарданеллы и Босфор, эти узкие, жизненно важные водные пути, которые соединяли Черное море с Эгейским, а российскую экономику с мировой. Вильгельм, что характерно, недавно подогрел это беспокойство, направив немецкого офицера для модернизации османской армии и заявив, что "скоро над укреплениями Босфора будут развеваться немецкие флаги". "Теперь вы суете нам под нос прусский гарнизон!" жаловался министр иностранных дел России. 28
Во-вторых, в июле 1914 года Берлин практически ничего не делал, только провоцировал и подстрекал. Правительство тайно подталкивало Австро-Венгрию к нападению на Сербию, обещая поддержать двуединую монархию, даже если это означало бы борьбу с Россией и Францией. Германия отвергла предложения о мирном урегулировании, несмотря на предупреждения своего посла в Лондоне о том, что это "единственный способ избежать мировой войны" 29. По мере усиления кризиса военные готовились приступить к реализации плана Шлиффена, хотя нарушение нейтралитета Бельгии и уничтожение французской власти рисковали вызвать вмешательство Великобритании. Немецкие лидеры расходились во мнениях, действительно ли они ожидали войны или просто хотели разрушить Антанту с помощью дипломатии принуждения; Вильгельм надеялся, что его царственные кузены, Георг V и Николай II, останутся в стороне, а не будут сражаться "на стороне цареубийц" 30. Но его правительство делало шаг за шагом, которые рисковали привести к тотальному пожару. "Да, Боже мой... это была превентивная война", - признал Бетман-Гольвег, руководствуясь мнением, что "сегодня война еще возможна без поражения, но не через два года!" 31
Неудача Британии заключалась в сдерживании, а не в деэскалации. Вильгельмовская Германия была опрометчива, но не самоубийственна. Хотя многие в Берлине были готовы рискнуть континентальной войной против Франции и России, единственное, что могло бы их отрезвить, - это быстрое, окончательное заявление о том, что Лондон тоже будет воевать - и сделает это с большой, способной армией, которая может испортить план Шлиффена. "Еще есть шанс заставить ее колебаться, - писал Кроу, - если ее удастся убедить в том, что в войне Англия окажется на стороне Франции и России" 32. Министр иностранных дел Великобритании лорд Грей понимал, на что делается ставка: "Если Германия победит... она будет доминировать над всей Западной Европой" 33. Однако такая политика Великобритании не проводилась, потому что она была невозможна.
В 1914 году Британия была лишь наполовину привержена континенту. Британские экспедиционные силы насчитывали всего шесть дивизий; обязательства перед Францией были, по выражению Кроу, "моральными узами", не высеченными в камне. 34 Британский кабинет был настолько разделен, что Грей даже не мог публично поддержать Париж, пока события и военные приготовления Германии не набрали фатальный темп. Основная проблема Антанты и повторяющаяся дилемма геополитики двадцатого века заключалась в том, что полное многостороннее единство, которое могло бы предотвратить войну, материализовалось только после ее начала. Действительно, после приступа замешательства в конце июля кайзер позволил своим военным наступать, подождав достаточно долго, чтобы свалить вину на Россию за то, что она мобилизовалась первой. "Правительство очень хорошо преуспело в том, чтобы выставить нас в роли нападающих", - писал один чиновник. 35 Через неделю Европа была охвачена войной.
В целях Германии не было ничего скромного. В сентябре 1914 года Министерство иностранных дел разработало программу, которая должна была обеспечить "безопасность германского рейха на западе и востоке на все мыслимые сроки". Франция должна была быть "настолько ослаблена, чтобы сделать невозможным ее возрождение как великой державы"; Россия должна была быть "отброшена назад настолько, насколько это возможно". Германия должна была аннексировать Люксембург и часть Франции, сделать Бельгию и Голландию клиентскими государствами и создать непрерывную экономическую империю от Восточной Европы до Низких стран. 36 "Целью этой войны, - заявил Бетман-Гольвег, - было установление немецкой гегемонии в Европе" 37. В более широком смысле программа была продиктована верой в то, что будущее принадлежит Берлину. "Духовный прогресс человечества возможен только через Германию", - говорил Мольтке. "Она - единственная нация, которая может... взять на себя руководство человечеством на пути к высшей судьбе" 38. Первая мировая война была стремлением Германии к господству как в геополитическом, так и в идеологическом плане.
 
В конце 1914 года исследователь Эрнест Шеклтон отправился в тяжелую экспедицию через Антарктиду. Через полтора года он вернулся в цивилизацию, на остров Южная Георгия в Южной Атлантике, и спросил у китобоев, кто выиграл войну. Ответ потряс его: конфликт, начавшийся с видениями скорой победы, безжалостно катился дальше. 39
Как и Шеклтон, большинство европейских лидеров рассчитывали на короткую войну - первые наступления, если они будут вестись агрессивно, станут решающими. "Вы вернетесь домой еще до того, как опадут листья с деревьев", - сказал Вильгельм своим уходящим солдатам. 40 В течение короткого времени казалось, что он прав. Немецкие войска одержали победу над Бельгией и ворвались в северо-восточную Францию. "Мы снова переживаем 1870 год", - заметил военный министр Великобритании лорд Китченер. 41 Лондон задумался о выводе своих войск из Франции почти сразу после их прибытия. Французское правительство разрабатывало планы эвакуации Парижа по мере наступления немецких войск.
Однако план Шлиффена провалился. Яростное сопротивление Бельгии не спасло эту страну, но испортило Мольтке время. Неожиданно быстрое русское наступление заставило его преждевременно перебросить 100 000 войск на восток. Недостаточно многочисленный BEF оказался сильнее французского левого фланга. И в последнюю минуту французские резервы контратаковали в промежутке между измотанными, перенапряженными немецкими армиями под Парижем. Это "чудо на Марне" стало триумфом импровизации: не имея достаточного количества поездов для переброски французских солдат на фронт, генерал Жозеф Галлиени бросил в бой городские такси. В конце 1914 года обе стороны пытались обойти друг друга в боях от Ла-Манша почти до швейцарской границы, а затем перешли к войне на удержание. Проиграв "битву без завтрашнего дня", Мольтке потерял и нервы, и работу. 42
Если краткосрочная военная стратегия Германии провалилась, то и стратегия Антанты тоже. В то время как некоторые наблюдатели до 1914 года утверждали, что взаимозависимость наций делает конфликт бесполезным, Британия рассматривала взаимозависимость как оружие, способное выиграть войну. До начала конфликта Лондон втайне планировал использовать свое влияние в мировой торговле и финансах - контроль над банками, страховщиками, судоходством и коммуникационными кабелями - для того, чтобы оторвать Германию от мира и обрушить ее экономику. Увы, взаимозависимость оказалась палкой о двух концах: война едва не спровоцировала глобальный экономический коллапс, закрыв фондовые рынки и вызвав массовый дефицит ликвидности. Поэтому Лондон переключился на более традиционную, но менее решительную морскую блокаду, призванную, как заметил высший офицер британского флота, медленно "заморить и покалечить" противника. 43.
К концу 1914 года война приняла форму, которую Макиндер, несомненно, признавал: сухопутный претендующий гегемон противостоял амфибийной коалиции. С одной стороны были Центральные державы: Германия, Австро-Венгрия, Османская империя. Германия была бесспорным хозяином этой коалиции, поскольку вооруженные силы других членов больше подходили для имперского полицейского контроля, чем для межгосударственных конфликтов. Кроме того, только Германия обладала настоящим военно-морским флотом. Ее Флот открытого моря был достаточно силен, чтобы беспокоить Королевский флот, но не победить его, поэтому надводные корабли Берлина в основном держались поблизости от дома, главным исключением стала кровавая ничья в Северном море в 1916 году. Что у Центральных держав было под рукой, так это контроль над внушительной и, начиная с конца 1915 года, непрерывной полосой земли от Бельгии до Ближнего Востока. 44 Таким образом, эта коалиция оказывала давление на Сербию на Балканах, на Россию в Сердцевине, на Лондон на Ближнем Востоке, на Францию и Британию на атлантической периферии Европы.
Против них выступали союзники - страны Антанты, а позже Италия и другие, - которые окружили Центральные державы и использовали как сухопутную, так и морскую мощь, чтобы загнать их в угол. На суше французская и русская армии шли на душераздирающие жертвы, чтобы сдержать тактически превосходящие силы Германии. На море британский флот поддерживал блокаду, обеспечивая безопасность линий связи, которые соединяли союзников с их империями, друг с другом и со всем миром. Морская мощь также позволяла союзникам прощупывать фланги Центральных держав, проводя операции в Дарданеллах, на Балканах и Ближнем Востоке в надежде выбить партнеров Германии или втянуть в борьбу новых друзей. Столкнувшись с впечатляющей мощью Германии в центре, союзники использовали глобальную мобильность для поиска преимуществ на периферии.
Однако ни одна из сторон не могла прорваться вперед, потому что не могла в полной мере использовать свой главный актив. Британский флот не мог выиграть войну на Западном фронте. Армии кайзера были несравненны, но два врага Германии были, по крайней мере, частично недосягаемы для них - Россия из-за ее огромных пространств, Великобритания из-за ее канала и флота. Англия была "душой всей оппозиции", писал адмирал Хеннинг фон Хольцендорф, и "ее... нельзя завоевать на суше" 45. Уродливая реальность, сетовал посол США в Англии Уолтер Пейдж, заключалась в том, что "конца не видно" 46. Каждая война - это откровение, и Первая мировая война показала, насколько обширным и разрушительным стал современный конфликт.
 
Во-первых, плоды созидания стали источниками разрушения - технологический прогресс, который двигал цивилизацию вверх, теперь привел человечество по спирали вниз. Появление огневой мощи двадцатого века, выраженной в пулеметах, мобильной тяжелой артиллерии и огнеметах, многократно увеличило убойный потенциал отдельных солдат и подразделений. Современные средства обороны, такие как окопы, защищенные бетоном, колючей проволокой и потоками пуль и снарядов, усложнили наступление. В сочетании с сохранившейся тактикой XIX века, а именно лобовым наступлением крупных, незащищенных соединений войск, эти новшества привели к чудовищным потерям. "Никогда прежде на войне не было более идеальной мишени, чем эта сплошная стена людей цвета хаки", - писал один немецкий солдат. 47
Австро-Венгрия и Франция потеряли более миллиона убитых, раненых и пропавших без вести к концу 1914 года. 48 В отдельных сражениях число жертв превышало число жертв в крупных войнах предыдущих эпох - 900 000 при Вердене, более миллиона при Сомме и 1.4 миллиона в летнем наступлении России, все в 1916 году. 49 Подводные лодки, самолеты, танки и отравляющие газы предоставили новые средства убийства, для массового производства которых правительства привлекли свои научные и промышленные круги. "Это не война, - писал один индийский солдат, - это конец света" 50.
Как долго это могло продолжаться? Довольно долго, благодаря второму фактору: современные государства, способные на необычайные разрушения, были также способны на необычайную выносливость.
Правительства использовали принуждение и национализм для создания огромных резервов денег, рабочей силы и материальных средств. Франция мобилизовала во время войны 7,9 миллиона солдат; Британская империя - 8,4 миллиона; Германия - 13,2 миллиона; Россия - 15,8 миллиона. 51 Наполеон призвал на военную службу 7 процентов французского населения; Германия и Франция в Первой мировой войне - 20 процентов. 52 Промышленность включилась в работу для долгой войны. Британцы выпустили 170 385 295 артиллерийских снарядов на Западном фронте; к 1918 году Франция производила 200 000 снарядов в день. 53 Воюющие правительства создали новые министерства для контроля за мобилизацией, нормирования потребительских товаров и борьбы с инакомыслием; они использовали налоги и займы, чтобы тратить непомерно много. Война продолжалась, потому что государства могли довести общество до предела.
В долгосрочной перспективе эта динамика привела к трансформации политических систем воюющих сторон. Демократии, требовавшие от своих граждан большего, должны были отплатить им расширением прав и льгот. Автократии рухнули из-за лишений, которым подверглось их население. Еще до этого современные наблюдатели удивлялись жертвам, принесенным во избежание поражения. "Должны будут смениться поколения", прежде чем Британия сможет оправиться, говорил бывший министр иностранных дел лорд Лэнсдаун. 54
Лансдаун был одним из многих государственных деятелей, которые пытались остановить кровотечение, предлагая в тот или иной момент компромиссный мир. Но события 1914 года сделали заключение мира практически невозможным. Германия удерживала большую часть богатейших промышленных районов Бельгии и Франции, включая 40 процентов угля и почти всю железную руду. 55 К концу 1915 года Германия также контролировала большую часть Польши и Прибалтики. Союзники не могли согласиться на урегулирование на этой основе, не закрепив континентальное господство Берлина; как писали британские официальные лица, "в руках Германии оказалось бы все или почти все, чего она добилась в результате войны" 56. Германия не могла отказаться от этих завоеваний, не признав, что все было напрасно. Поэтому обе стороны решили пойти на эскалацию, выделяя больше ресурсов и привлекая больше союзников, расширяя при этом цели войны, чтобы страдания были оправданными.
Таким образом, появилась третья динамика: конфликт, который был всеобъемлющим в социальном плане, стал всеобъемлющим в пространственном. Первая мировая война стала первой войной, которая велась в трех измерениях и трех сферах: на суше, на море и в воздухе. Самолеты и цеппелины бомбили города далеко за линией фронта; подводные лодки создали новые возможности для борьбы за контроль над морями. Беспроводная связь и самолеты-наводчики постепенно улучшали командование и управление на больших расстояниях; железные дороги быстро перебрасывали крупные армии с места на место. 57 Современные технологии расширяли поле боя, хотя и сокращали возможности для маневра на нем. Это стало одной из причин того, что конфликт так быстро приобрел глобальный характер.
Балканская война сразу же втянула в себя большинство европейских держав, а вскоре последовало еще больше. Столкновение между империями неизбежно перекинулось на другие регионы. Япония и Австралия захватили немецкие владения в Китае и на Тихом океане; Королевский флот преследовал немецкие корабли в Индийском океане и Южной Атлантике; блокада повсеместно нарушила торговые и инвестиционные схемы. Немецкие подводные лодки бороздили Атлантику и Средиземное море; немецкие шпионы пытались спровоцировать антибританские восстания в Египте и Индии. "Если нам суждено истечь кровью, Англия должна, по крайней мере, потерять Индию", - заявил Вильгельм. 58 Война охватила куски Африки; вступление Османской империи в войну воспламенило Ближний Восток. И пока война затягивалась, бойцы черпали силы в своих империях. Около 1,68 миллиона индийцев служили британской армии от Сингапура до Галлиполи; Франция набрала 500 000 колониальных солдат. Большая часть мира превратилась в обширное пространство сражений; в современной взаимосвязанной среде спрятаться было негде. 59
Вскоре Америка стала единственной крупной державой, не участвовавшей в войне, хотя и игравшей решающую роль в экономике. А по мере распространения боевых действий они обретали собственную жизнь; многие из региональных конфликтов, вызванных Первой мировой войной, продолжали бушевать и после окончания боевых действий в Европе. "Через год и три дня после перемирия, - отмечал в 1919 году начальник британского Генерального штаба Генри Вильсон, - в разных частях света бушует от 20 до 30 войн" 60. Первая мировая война меняла мир экономически, политически и - четвертая динамика - идеологически.
Первую мировую войну обычно рассматривают как аморальный захват земель корыстными империями, и в этом есть доля правды. Британия и Франция увеличили свои имперские владения после войны; во время противостояния они упреждающе делили территории своих врагов, чтобы заманить союзников и удержать русских от разрыва.
Несмотря на это, многие западные наблюдатели считали, что война стала столь судьбоносной потому, что в ней демократия и верховенство закона противостояли тирании и этике зверств. Вторжение в нейтральную Бельгию, сопровождавшееся изнасилованиями и убийствами невинных гражданских лиц, укрепило впечатление, что немцы - "престолонаследные филистимляне Европы", народ, столь опасный потому, что он сочетает великую силу с автократической жестокостью. 61 Другие преступления Центральных держав - подводная война, в которой тонули женщины и дети, использование рабского труда из оккупированных стран, убийство османами более миллиона армян - способствовали формированию мнения, что цивилизация находится под угрозой. "За десятилетия до того, как о Гитлере даже услышали, - писал позднее Джордж Оруэлл, - слово "пруссак" имело в Англии примерно такое же значение, какое сегодня имеет слово "нацист"" 62. Прочный мир с "прусским милитаризмом" невозможен, соглашались французские лидеры. 63
Правда, союзники совершали зверства. В результате их блокады погибло до 400 000 немцев и австро-венгров, а в Османской империи, возможно, 500 000 человек. 64 Их смущал репрессивный, династический союзник, Россия. Но если эти факторы и замутняли мораль конфликта, они не делали союзников неискренними, рассматривая войну как борьбу за предотвращение разгула свирепой автократии. "Эта мировая война превратилась в конфликт между двумя философскими системами", - писал один немецкий офицер. "Наши противники искренне верят... что они сражаются за право, которое было вытоптано силой. Они абсолютно убеждены... что по этой причине поражение Германии является абсолютно необходимым условием для здорового и счастливого развития всего мира" 65.
Многие немцы соглашались с тем, что конфликт был глубоко идеологическим. Они считали, пишет историк Вольфганг Моммзен, что политическая модель их страны "неизмеримо превосходит западные демократии". Немецкие интеллектуалы высмеивали "всемогущую тиранию индивидуализма" и прославляли граждан, подчиняющихся "центральной воле правительства". Они утверждали, что "идея немецкой организации, народного кооператива национал-социализма" дает стране право на главную роль в мире. 66 И если война повсюду порождала чувство мрачной необходимости, то немецкие лидеры безапелляционно утверждали, что стремление к величию оправдывает жестокость. "Мы сражаемся за свою жизнь, - писал Мольтке об изнасиловании Бельгии, - и все, кто встает на пути, должны принять на себя последствия" 67. Первая мировая война была соревнованием идей, а также соревнованием оружия.
 
Заманчиво считать исход предрешенным: Как Германия могла победить коалицию, которая была окружена и превосходила ее по численности? К 1918 году, после вмешательства Соединенных Штатов, на союзников приходилось 51,7 процента мирового производства против 19,2 процента у Центральных держав; они производили в два раза больше стали; они значительно превосходили немцев в танках и грузовиках. 68 Ключевой союзник Германии, Австро-Венгрия, был военным бременем и политической корзиной; Османская империя была не намного лучше. До войны Германия была окружена могущественными империями, которые стремились ее сдержать; во время войны она столкнулась с еще более великой коалицией, которая стремилась к ее поражению. "Германские амбиции, подкрепленные германской дипломатией, которая является худшей дипломатией в мире, спаяли все эти нации в единую коалицию, преисполненную решимости покончить с этой мировой тиранией", - заявил британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж. 69 С этой точки зрения, стремление Германии к величию было самоубийственным шагом.
Однако в то время ситуация вряд ли казалась неизбежной. Армии Мольтке были в одном сражении от Парижа в 1914 году. В некоторых случаях победа была почти на грани. В 1917 году наступление немецких подводных лодок грозило вывести Британию из войны еще до того, как в нее вступит Америка. "Наша нынешняя политика, - предупреждал первый морской лорд Великобритании адмирал Джон Джеллико, - ведет прямо к катастрофе" 70. В 1918 году последние наступления Германии вновь поставили под угрозу Париж и жизненно важные порты Ла-Манша. Союзники, по словам французского маршала Фердинанда Фоша, рисковали быть "вынужденными вернуться на Луару" 71.
На протяжении большей части войны стратегия союзников выглядела безнадежной. На востоке хорошо обученные немецкие армии громили храбрые, но плохо снабжаемые русские войска. "Немцы тратят металл, - сказал один русский генерал, - а мы тратим жизнь". К концу 1915 года Россия понесла 4 миллиона потерь, и только огромные резервы территории и живой силы (плюс возможность побить еще более неудачливую Австро-Венгрию) удерживали ее в борьбе. 72 На Западе британские и французские командиры уничтожали свои собственные силы в бесплодных наступлениях. "Из примерно 19 500 квадратных миль Франции и Бельгии, находившихся в руках Германии, - писал в 1915 году первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль, - мы вернули себе около 8" 73.
Периферийная стратегия была направлена на выход из тупика путем победы над более слабыми союзниками Германии. Но попытки открыть новые фронты в Бал канах и Дарданеллах обернулись дорогостоящими провалами; операции на Ближнем Востоке не смогли оказать решающего влияния на ход войны. Что еще хуже, большинство дополнительных держав, которые союзники втянули в войну, оказались пассивными. Жалкая в военном отношении Италия поглощала британские и французские ресурсы, а Румыния, вмешавшаяся в войну с большим энтузиазмом в 1916 году, была быстро разорена немецкими войсками и превращена в экономического вассала немецкого государства. Даже британская блокада поначалу почти не замедлила военную машину кайзера. Пока у Германии есть преимущество на суше, - отчаялся Ллойд Джордж, - одно лишь экономическое истощение не принесет нам триумфального мира" 74.
На самом деле Германия одержала решительную победу в войне на востоке в начале 1918 года, разгромив пошатнувшуюся после революции Россию и заключив мир, изменивший географическую ситуацию. Брест-Литовский договор освободил Россию от одной трети населения, а также "32 процентов сельскохозяйственных земель, 73 процентов железной руды и 89 процентов угля" 75. Германия теперь владела землями от Балтики почти до Кавказа. Она создала европейскую империю, изобилующую энергоресурсами, металлами, продовольствием и другими ресурсами; она была способна продвинуться вглубь хаотичной России и оказать давление на британские позиции от Ирана до Индии. "Не стоит питать иллюзий", - сообщали французские чиновники. "Германия, получившая экономическое господство над Балканами, Россией и всей Западной Азией, выиграла войну и стала хозяином Старого Света" 76. Дверь к эпохальным стратегическим преобразованиям, хотя и временно, была широко открыта.
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Как Германии удалось так близко подойти к победе? Одним из факторов была чистая военная доблесть. Благодаря превосходной логистике, обучению и организации немецкие войска были самыми смертоносными в своем деле. Каждая смерть, которую они причиняли, стоила Берлину и его союзникам 11 344,77 долларов, в то время как союзники платили в три раза больше. 77 Генеральный штаб выпускал тактически одаренных, хотя и идеологически фанатичных командиров, таких как генерал Эрих Людендорф. Немцы отнюдь не воевали безупречно; их неудачное наступление под Верденом, стратегически бессмысленным французским городом-крепостью, в 1916 году стоило крови, которую превосходящие по численности немцы вряд ли могли себе позволить. Тем не менее Берлин оказался ближе всех к разгадке кода Первой мировой войны.
На западе Германия, рано захватившая позиции во Франции, в конце концов освоила глубокоэшелонированную оборону. После Вердена немецкие войска построили 300-мильную линию Зигфрида с многочисленными рядами траншей, бетонными блокгаузами и колючей проволокой, всей огневой мощью, необходимой для уничтожения атакующих союзников, и большими массами защитников в резерве. Затем они провели тактический отход к этой линии, полностью опустошив эвакуированную территорию. По воспоминаниям одного немецкого лейтенанта, "каждая деревня была превращена в руины, каждое дерево срублено, каждая улица заминирована, каждый колодец отравлен, каждый ручей запружен, каждый подвал взорван или начинен скрытыми бомбами, все металлы и припасы вывезены на наши линии, каждая железнодорожная шпала отвинчена, все телефонные провода свернуты, все горючие материалы сожжены; короче говоря, мы превратили землю, на которую наступал враг, в пустырь" 78..
Немцы также быстрее, чем их противники, научились переходить в наступление в войне с преобладанием обороны. Они использовали короткие, но яростные артиллерийские обстрелы, которые ошеломляли противника, не теряя при этом внезапности, посылали небольшие подразделения ударных войск для проникновения на передовую, а затем быстро подкрепляли любые достижения; они синхронизировали артиллерию, авиацию и пехоту таким образом, что это предвосхитило Вторую мировую войну. Эта тактика, опробованная обеими сторонами в 1916-17 годах, позволит Германии выйти из западного тупика в 1918 году. "По сути, эта война сводится к тому, чтобы просто убивать друг друга", - говорил Людендорф, и Германия делала это лучше, чем кто-либо другой. 79
Во-вторых, окружение было не так уж плохо, поскольку Германия использовала преимущества своего центрального положения. Плотная, сложная железнодорожная система позволила Германии реализовать концепцию Макиндера о мобильности сухопутной армии. В битве при Танненберге в сентябре 1914 года немцы затупили, охватили и уничтожили наступающие русские армии, используя железнодорожный транспорт для перемещения и сосредоточения своих войск. На протяжении всей войны Берлин оперативно перебрасывал войска с одного театра на другой, однажды перебросив целую армию с фронта на фронт в течение недели. 80 Сила была также и в гибкости. Германия неоднократно подкрепляла и спасала своих союзников на фронтах от Галиции до реки Пьяве; ресурсы блока размером с континент подрывали эффективность британской блокады. "Экономический блок от Арраса до Месопотамии не может быть разгромлен", - хвастался Бетман-Гольвег. 81
В-третьих, Первая мировая война показала, какую мощь может породить безжалостное, радикально настроенное государство. Германия изначально была чуть более подготовлена к длительной войне, чем союзники; всех налоговых поступлений 1913 года хватило бы только на два месяца боевых действий в 1915 году. 82 Но Германия использовала свои ресурсы быстрее и полнее, чем ее соперники.
С 1915 по 1916 год производство тяжелой артиллерии в Германии выросло в десять раз. Управление ресурсов и материалов для войны создало картели для закупки марганца, железной руды и других материалов. Немецкая промышленность создавала синтетические товары и "эрзац"-пищу, чтобы справиться с нехваткой, вызванной блокадой. 83 Помогали также простое господство и воровство. Германия забирала уголь, продовольствие и рабочую силу с оккупированных территорий, иногда оставляя их жителей голодать. Она рационализировала военные действия Центральных держав, взяв под контроль армию Австро-Венгрии, а затем и большую часть ее экономики: железные и автомобильные дороги, заводы и многое другое. 84 После 1916 года, когда Людендорф и его соратник генерал Пауль фон Гинденбург отодвинули гражданское население на второй план и установили фактическую военную диктатуру, они вели тотальную войну в поисках полной победы.
Режим изнурял население, стремясь создать все больше оружия. В условиях блокады он кормил рабочих и солдат, а не больных и стариков. Он сплотил население истерическими предупреждениями о "разрушающей мир деятельности" евреев и коммунистов, ссылками на расовое превосходство Германии и обещаниями победы и грабежа. 85 "Война - это высшее выражение расовой воли жизни", - провозгласил Людендорф; Германия должна бросить все силы на борьбу за величие и выживание. 86 Эта стратегия тотальной войны в конечном итоге разрушит экономику и приведет страну к революции, но не раньше, чем Германия поставит союзников на грань.
Наконец, Германия решала пространственные дилеммы с помощью творческой стратегии. Сухопутная война сама по себе не могла победить Россию, но сухопутная война плюс политическая война - могли. Первая русская революция 1917 года произошла, когда война перегрузила все еще шаткую железнодорожную систему, вызвав страшную нехватку продовольствия и доведя до кипения кипящее недовольство некомпетентностью элиты. После того как относительно либеральное Временное правительство предприняло катастрофическую попытку продолжить войну, в стране произошла вторая, тоталитарная революция под руководством Владимира Ленина.
У этой революции были влиятельные сторонники. Немецкие агенты поддерживали самых радикальных врагов Временного правительства, переправляли Ленина в страну из ссылки в Швейцарии и финансировали его политическую агитацию. "Большевистское движение никогда не смогло бы достичь тех масштабов влияния, которые оно имеет сегодня, без нашей постоянной поддержки", - писали немецкие лидеры. 87 Это была дьявольская сделка, учитывая, что Ленин ненавидел капиталистов повсюду. Но Ленин пришел к власти, требуя "земли, хлеба и мира"; он был готов под удушающим военным давлением Германии подписать в Брест-Литовске договор о передаче Украины, Белоруссии, Польши, прибалтийских губерний и других частей царского государства. Таким образом, для Германии поддержка Ленина была авантюрой, на которую стоило пойти. "Если большевики смогли уничтожить Россию как великую державу, - писала британская разведка, - то, несомненно, Германия сможет уничтожить большевиков в свое время" 88.
Германия едва не расправилась с другим далеким врагом, Британией, с помощью подводной войны. Если империя и деньги Британии давали ей доступ к мировым ресурсам, то островная география делала ее отчаянно уязвимой для блокады. Когда началась война, "четыре из каждых пяти кусков хлеба, потребляемых на Британских островах, были сделаны из импортной муки" 89. У страны, правящей волнами, увы, не было ответа на агрессию из-под них.
Ни Британия, ни Германия не уделяли систематического внимания подводной войне до начала войны. В августе 1914 года Германия располагала всего двадцатью одной подводной лодкой, двенадцать из которых были устаревшими. 90 Однако войны с высокими ставками являются очагами инноваций.
Когда германский надводный флот в основном находился в порту, несколько командиров подводных лодок вышли в море, чтобы спасти хоть какую-то славу. 22 сентября 1914 года одна подводная лодка U-9 под командованием капитан-лейтенанта Отто Веддигена обнаружила и потопила британский крейсер HMS Aboukir в Северном море. Когда два других крейсера остановились, чтобы спасти выживших, U-9 потопила и их. Британцы потеряли 1 459 моряков, а немцы получили новый путь к победе.
Введение Германией неограниченной подводной войны в феврале 1915 года изменило правила ведения боевых действий на море. Чтобы обеспечить максимальную внезапность и самозащиту, подлодки атаковали без предупреждения, топили корабли и топили их пассажиров. Эта тактика также нанесла удар в самое сердце стратегии союзников. "Никогда еще в истории мира не было такой ситуации, как сейчас, - писало британское министерство судоходства, - когда судьба всех народов зависит от поддержания наших коммуникаций с Америкой и союзниками" 91. Адмиралтейство изо всех сил пыталось справиться с этим вызовом. В течение одной унизительной недели в сентябре 1916 года три U-boat, действовавшие в Ла-Манше, уклонились от сорока девяти эсминцев, сорока восьми торпедных катеров и 468 вспомогательных судов, чтобы потопить тридцать судов союзников. 92 U-boat была таким революционным оружием, потому что она угрожала нарушить баланс между коалицией, доминирующей на суше, и коалицией, полагающейся на господство на море.
В исходе Первой мировой войны не было ничего неизбежного. Этот конфликт стал примером того, насколько близко автократический претендент может подойти к тому, чтобы занять место за столом переговоров и навязать свою волю всему миру. В конце концов, антигерманские силы победили, но лишь незначительно и только благодаря беспрецедентному сотрудничеству между демократическими странами вблизи и на расстоянии.
 
Сотрудничество часто возникает из тени катастрофы, а в марте 1918 года катастрофа преследовала союзников. Одержав победу над Россией, Германия перебросила во Францию полмиллиона солдат. В наступлении, направленном на победу в войне, Людендорф бросил на союзников шестьдесят семь дивизий при поддержке более 1000 самолетов и 2 миллионов снарядов с отравляющим газом. 93 Используя тактику проникновения и наступления, отточенную на восточном и итальянском фронтах, Людендорф прорезал брешь между французами и англичанами, угрожая захватить Париж и отбросить BEF к Ла-Маншу. Союзники были обескуражены, фронт находился в беспорядке. И все же в минуту отчаяния произошел прорыв в демократическом единстве.
На экстренной конференции 26 марта британские и французские лидеры - премьер-министры Дэвид Ллойд Джордж и Жорж Клемансо, генералы Дуглас Хейг и Фердинанд Фош - договорились, что их армии будут стоять плечом к плечу, чего бы это ни стоило. "Прижавшись спиной к стене и веря в справедливость нашего дела, каждый должен сражаться до конца", - объявил Хейг. Что еще более важно, Клемансо и Ллойд Джордж назначили Фоша верховным главнокомандующим союзных армий, обеспечив единство руководства, которого раньше не было. "Теперь Фош - генералиссимус, и мы должны подчиняться его приказам", - писал один британский генерал. 94 Национальный суверенитет оказался на втором месте после выживания армии.
Макиндер предсказывал, что для этого понадобится глобальная деревня; "комбинации сил" помешают потенциальным гегемонам. 95 Мэхэн призывал к военно-морским коалициям, чтобы держать агрессоров в цепях. В таких противодействующих союзах не было ничего нового. Власть, если ею безответственно распоряжаться, вызывает сопротивление. Но Первая мировая война была иной. Мировая война породила всемирный антигегемонистский альянс.
Чтобы не допустить поражения, всегда требовались коллективные усилия. BEF оказал решающую поддержку Франции в 1914 году, а раннее наступление России отвлекло на себя достаточно сил Германии, чтобы помочь сорвать план Шлиффена. Россия, по словам Китченера, "спасла нас", предотвратив немецкий "нокаутирующий удар" 96. Япония, которая воевала в основном за расширение своей империи в Азии, помогла вытеснить немецкие корабли из Тихого океана. В сентябре три ключевых союзника - Великобритания, Франция и Россия - договорились не заключать сепаратный мир, понимая, что если они будут разделены, то, скорее всего, будут завоеваны. Однако союзникам потребовалось время и трудности, чтобы научиться сражаться как единая команда.
На западе не было ничего похожего на единое командование; в 1916 году Хейг прямо отказывался от инструкций своего французского коллеги Жозефа Жоффра. 97 В целом, писал один британский чиновник, между союзными державами на различных фронтах "не было настоящего сотрудничества" 98. Эта асимметрия координации компенсировала асимметрию силы, с которой столкнулся Берлин. "У держав Антанты больше людей, больше оружия, больше ресурсов и весь мир, который они могут использовать", - заметил Ллойд Джордж , но они не могли победить, потому что "германский император обеспечил полный контроль над ресурсами всех центральных держав" 99.
Союзникам было трудно координировать свои действия по одной основной причине: разные географические условия обусловливали разные стратегические предпочтения. Французам, чья наиболее продуктивная территория была оккупирована Германией, требовались решительные действия на западе. "Каждый боец", не использованный там, просто "пропадал зря", считал французский Генеральный штаб. 100 Британцы, с их традициями морской мощи и субсидий союзникам, направили BEF во Францию, но изначально надеялись победить, не посылая огромные армии на бойню. Британские лидеры предпочитали угрожать флангам противника и подрывать его экономику; они утверждали, что операции в Дарданеллах были необходимы, чтобы разблокировать поставки русского зерна и удержать страну в боях. 101
В результате компромисс провалился везде. Наступательные операции союзников во Франции в 1915 году были отброшены назад с большими потерями. Дарданелльская кампания того года также потерпела неудачу из-за неспособности синхронизировать операции на суше и на море. Британское командование не смогло быстро усилить военно-морскую оперативную группу, которая пыталась форсировать пролив, высадив войска; затем оно не спешило подкрепить солдат, которые в итоге сошли на берег. Союзники завязли в болоте и в итоге потеряли 250 000 человек, многие из которых умерли жалкой смертью от болезней. "Внезапных смертей было немного, - вспоминал один солдат, - но медленная смерть была повсюду" 102. И эта операция лишь на время сохранила Россию, пока революция не позволила Ленину подписать сепаратный мир. После этого союзники стали перебрасывать войска в Россию, чтобы сражаться с правительством, которое теперь было готово их уничтожить.
Тем не менее, если угроза того, что Германия может начать войну, привела к созданию Тройственной Антанты, то угроза того, что она может победить, постепенно создала более сплоченную и экспансивную коалицию.
Одним из самых важных направлений сотрудничества было экономическое. Британский флот физически связывал союзников друг с другом и со всем миром. "Территории Британии и Франции, - писал позднее Макиндер, - стали единым целым для целей войны" 103. Это единство позволило Британии задействовать свой экономический потенциал, производя большую часть оборудования, предоставляя большую часть денег (около 6,7 миллиарда долларов в кредит) и доставляя из своей империи большую часть продовольствия, необходимого союзникам. "Наши финансы - это их жизненная сила, без которой они не смогли бы обойтись", - отмечал Ллойд Джордж. 104
Со временем союзники сблизились, потому что обстоятельства военного времени не оставили им выбора. В 1915 году державы Антанты объединили свои золотые запасы, чтобы укрепить свою способность брать займы и покупать товары в Америке. Хотя Британия и Франция поначалу по очереди вели переговоры о займах для коалиции, Лондон взял на себя эту нагрузку, когда кредитоспособность Франции оказалась под угрозой. 105 Судоходство, между тем, было стержнем стратегии, которая привлекала людей и товары со всего мира, поэтому союзники создали Союзный совет морского транспорта для рационального использования дефицитных судов и Пшеничное управление для управления поставками продовольствия. Один из участников вспоминал: "Больше пустые итальянские корабли, идущие на запад за американской пшеницей, и пустые британские корабли, идущие на восток за австралийской пшеницей, не проходили мимо друг друга в Средиземном море". Французы передали свои железные дороги в распоряжение британцев, а британская сталь поддерживала французскую оружейную промышленность, которая снабжала Сербию, Россию и в конечном итоге Америку. 106 Все это не было гламурным, но все это было необходимо. Победа в глобальной войне в индустриальную эпоху ставила во главу угла сотрудничество в области торговли, финансов, производства и логистики.
Для того чтобы задушить Германию, требовалось много рук. До 1915 года Германия оставалась устойчивой к плохо скоординированной британской блокаде, отчасти благодаря своей способности импортировать товары через нейтральные европейские порты. В ответ на это Лондон создал новые административные структуры, такие как Министерство блокады, чтобы упорядочить осуществление блокады; Эйр Кроу обеспечил большую часть бюрократической энергии. Как показывает историк Николас Малдер, союзники создали "транснациональное предприятие, чтобы овладеть ... глобальной торговой системой" 107. Британцы и французы скупали мировые запасы сырья; они оказывали давление на банки союзных, а затем и нейтральных стран, чтобы отрезать Германию; они использовали тот факт, что союзники коллективно контролировали основные поставки алюминия, пеньки, никеля, резины и других товаров, чтобы затянуть петлю еще туже. К концу 1916 года блокада уже гудела, а немецкая экономика стонала. Суточный паек вскоре составлял всего 1000 калорий на человека; все громче звучали призывы к миру и политическим реформам. 108
Наконец, произошла интеграция на суше. Чтобы облегчить положение французов, британцы запоздало превратили BEF в полномасштабную континентальную армию. Хотя огромное количество этих войск погибло на Сомме в 1916 году, их жертвы дали передышку французским войскам, которые были близки к разгрому под Верденом. В 1917 году войска Хейга предприняли основные усилия, в то время как французские армии были охвачены недомоганием и мятежом. Франция была "настоящим союзником и верным товарищем, - прокомментировал Генри Вильсон, - и мы должны отплатить ей ее же монетой" 109.
Недоверие оставалось повсеместным; Клемансо считал, что Лондон будет "сражаться до последнего француза". Но союзники нащупывали путь вперед: в 1917 году был создан Высший военный совет, а в 1918 году произошло жизненно важное объединение командования, снабжения и логистики. К осени союзники - не только британцы и французы, но и бельгийцы, итальянцы, португальцы и, в конце концов, американцы - действительно сражались вместе. 110 В Первой мировой войне антигерманские силы неоднократно смотрели в лицо поражению, но в конце концов им хватало солидарности, чтобы его предотвратить.
Еще до этого сотрудничество союзников сыграло решающую роль. Пока Берлин боролся с блокадой, пока Австро-Венгрия и османы терпели поражение, пока крупные британские армии перебрасывались во Францию, немецкие командиры беспокоились, что время ускользает. Германии "постоянно противостояли старые и новые враги", располагавшие огромным количеством "живой силы, артиллерии, авиации", - докладывали Людендорф и Гинденбург в августе 1916 года. "Мало-помалу" блокада приводила "к нашему истощению" 111. Их отчаяние было подкреплено политикой страны, и лидера, которая еще не вступила в войну. И это отчаяние заманило бы Германию в смертельную ошибку.
 
Если Вильгельм II был одной из самых катастрофически эксцентричных фигур в истории, то Вудро Вильсон - одной из самых парадоксальных. Двадцать восьмой президент был расистом, будоражившим воображение в Азии и Африке. Он был знатоком политики Конгресса, который потерпел полный провал в своей самой важной попытке ориентироваться в ней. Он говорил на языке высокой морали, но мог быть абсолютно хладнокровным. В нашем представлении Вильсон - это звездноглазый идеалист, пытающийся переделать падший мир, "еще один Иисус Христос, - укорял Клемансо, - пришедший на землю, чтобы исправить людей" 112. На самом деле Вильсон наблюдал за первым, хотя и кратковременным, становлением Америки в качестве мирового военного тяжеловеса. И он лучше многих своих соотечественников понимал, насколько жизненно важной будет американская мощь в евразийскую эпоху. 113
Вильсон не хотел втягивать свою страну в войну. В 1914 году Америка была экономическим джаггернаутом, но в военном отношении она оставалась на втором плане. Армия была крошечной, флот больше стремился к миру, чем к его достижению. Не было государства национальной безопасности, которое координировало бы политику; федеральное правительство было маленьким и слабым. Американцы все еще возлагали свои надежды на мирный мир скорее на международное право, чем на гегемонию США; американская исключительность все еще определялась в терминах отделения от Европы, а не лидерства в ней. 114 Поэтому, когда началась война, Вильсон - как и многие американцы - рассматривал ее как продукт больной, умирающей Европы и считал, что долг его страны - оставаться в стороне. "Мы - единственная из великих белых наций, которая сегодня свободна от войны, - утверждал он в 1917 году, - и было бы преступлением против цивилизации, если бы мы вступили в нее" 115.
Многие советники Вильсона были с этим не согласны. Полковник Эдвард Хаус с самого начала утверждал, что Германия представляет собой "невыразимую тиранию милитаризма для грядущих поколений" 116. Роберт Лансинг, государственный секретарь Вильсона с 1915 года и далее, называл войну "борьбой между автократией и демократией" и утверждал, что "германские имперские риалистические амбиции угрожают свободным институтам повсюду". Однако он признал, что "не произвел большого впечатления" на Вильсона, поскольку президент опасался, что вмешательство в дела Европы настроит иммигрантские общины Америки друг против друга. 117 Вильсон также опасался, что война приведет к ограничению слова и политических протестов, а также к усилению государственного контроля над экономикой. "Война означает автократию", - предупреждал он. 118 Здесь разворачивались постоянные американские дебаты современной эпохи - чему больше угрожают демократические институты: воздержанию от евразийской борьбы или вмешательству в нее. Вильсон пришел ко второй точке зрения, но первоначально придерживался первой.
На протяжении большей части войны гнев Вильсона был направлен как на Лондон, так и на Берлин. Нарушая американскую торговлю, британская блокада создавала отголоски событий, вызвавших войну 1812 года; Министерство иностранных дел сообщало о "возрождении традиционных американских настроений в отношении морской мощи, когда она используется против них" 119. И почти до самого вступления Америки в войну Вильсон стремился положить конец безумию, достигнув компромиссного урегулирования. Победив на перевыборах в ноябре 1916 года, Вильсон призвал к "миру без победы", временно ограничив кредитование США в качестве дубины против союзников, испытывающих денежные затруднения. Британцев и французов в этом и других случаях спасло то, что Германия отказалась предложить хоть сколько-нибудь приемлемые условия. 120 Тем не менее, его вмешательство укрепило Лондон во мнении, что морально туповатый Вильсон "совершенно не понимает... дела, за которое сражаемся мы и наши союзники" 121.
Если посредничество было тупиком, то нейтралитет - тоже. Такая могущественная страна, как Америка, не могла просто оставаться в стороне от Европы; почти не пытаясь, она стала в ней центральным игроком. И война не осталась в Европе. Она распространилась так, что в нее неизбежно оказались вовлечены Соединенные Штаты.
Из-за финансовых и экономических связей, связывавших Соединенные Штаты с Британией, из-за того, что Королевский флот контролировал поверхность океана, и из-за того, что Вильсон не желал просто прекратить торговлю с внешним миром, американский нейтралитет никогда не был по-настоящему нейтральным. В то время как торговля с Германией страдала из-за блокады, торговля с союзниками процветала, поскольку Вашингтон продавал им продовольствие, одежду и боеприпасы и одалживал деньги, чтобы купить все это. Экспорт США в Европу превышал импорт на 500 миллионов долларов в 1914 году и на 3,5 миллиарда долларов в 1917 году; американское правительство и американские банки одолжили союзникам более 9 миллиардов долларов во время войны. 122 Эта торговля поддерживала союзников и мешала немцам. Один британский государственный деятель признал, что Лондон не продержался бы и месяца, "если бы американские поставки были прекращены" 123. В Берлине, сообщал Хаус, "кажется, что каждый убитый или раненый немец убит или ранен американской винтовкой, пулей или снарядом" 124.
Подводная война была призвана перерезать американскую линию жизни Британии. Она неизбежно привела к гибели американцев на море. "Во имя всего святого, как может какая-либо нация, называющая себя цивилизованной, идти на столь ужасные поступки? вздохнул Вильсон после того, как в мае 1915 года подлодка U-boat потопила британский океанский лайнер "Лузитания", перевозивший контрабанду, в результате чего погибли 128 американцев. 125 Потопление вызвало первый из целой серии кризисов, в ходе которых Вильсон несколько полусерьезно угрожал порвать с Берлином, заставив немцев отступить ровно настолько, чтобы не нажить еще одного врага. 126 Однако это было хрупкое равновесие, поскольку немецкие лидеры понимали, что американская торговля поддерживает союзников, а война подводных лодок учит американских лидеров последствиям немецкой победы.
Как предупреждали советники Вильсона и бывший президент Теодор Рузвельт, Германия, доминирующая в Европе, может свободно разгуливать за ее пределами; она может вмешиваться в дела Западного полушария и вести себя в мире с той же бессердечной жестокостью, которую она уже проявляла. 127 В этой атмосфере всепроникающей незащищенности Соединенным Штатам придется постоянно милитаризироваться для защиты - что в конечном итоге может задушить демократию в самой Америке. В мире, где преобладает "военная точка зрения", предупреждал Вильсон, Америка должна быть "готова ко всему"; ей понадобится "большая постоянная армия" и она станет "мобилизованной нацией" 128. "Наконец-то мы поняли, - скажет он позже, - что здесь существует не что иное, как угроза свободе свободных людей во всем мире" 129. Вот что имел в виду Вильсон , когда в конце концов сказал, что Америка должна сделать мир безопасным для демократии. Он не утверждал, что все автократии должны быть уничтожены. Он говорил, что даже далекие страны будут бороться за сохранение своих свободных институтов, если сильные, агрессивные тирании возьмут верх. 130
Разрыв произошел в феврале и марте 1917 года, когда Берлин возобновил неограниченную подводную войну и начал топить американские корабли. "Среднего пути нет", - писал Хольцендорф; только эскалация могла заставить "весь мир" уважать германскую мощь. 131 Дипломаты предупреждали, что это путь к гибели, писали, что к Германии будут относиться "как к бешеной собаке, на которую поднимется рука каждого человека" 132. Однако правительство делало ставку на то, что его новый враг будет медлить с мобилизацией; Германия сможет уморить Англию голодом, обещал Хольцендорф, "прежде чем хоть один американец ступит на континент" 133. Уже не в последний раз все зависело от того, сможет ли Германия выиграть европейский конфликт, прежде чем Америка сможет решительно вмешаться в него. Чтобы повысить шансы, кайзер также одобрил план (быстро раскрытый британской разведкой), чтобы заманить Мексику в нападение на Соединенные Штаты: Возможно, неприятности на одном континенте смогут удержать Америку на другом.
Интересно, заключила бы Германия, боявшаяся проиграть войну, такое же пари, если бы поняла, насколько близка была к победе. В начале 1917 года союзники были страшно слабы. Приближался крах царской России. Франция была на пределе своих сил. Почти обанкротившаяся Британия - ее бедность была государственной тайной - истощала свои активы и возможности для займов. Империя "быстро дрейфовала" к банкротству, предупреждало Казначейство; к июню Лондону, возможно, придется принять любой предложенный мир. 134 Германия столкнулась с серьезными проблемами, но при большем терпении она все же могла бы пережить своих врагов.
Даже после того, как Германия сделала свой выбор, Америка делала его неохотно. Вильсон был настроен двойственно: "Если есть какая-то альтернатива, ради Бога, давайте примем ее" 135. Оппозиция была очень сильной. Критики из Конгресса обвиняли Вильсона в том, что он ввергнет Америку в "величайший холокост, который когда-либо знал мир" 136. Тем не менее 2 апреля Вильсон потребовал - и получил - объявление войны на том основании, что "подводная война Германии против торговли" была также "войной против человечества". И он начал отстаивать тезис о том, что война на самом деле была связана с тем, какое правительство будет устанавливать мировые правила. Великая "угроза миру и свободе", заявил он, заключается в "существовании автократических правительств, опирающихся на организованную силу" 137. В конечном итоге Америку втянула в войну опасность того, что нестабильность и хищничество могут бесконтрольно распространиться из Евразии, находящейся в руках нелибералов.
 
Было почти слишком поздно. Великая дилемма глобальной стратегии начала XX века заключалась в том, что без Америки невозможно было установить евразийский баланс сил, но Америка располагалась так далеко, что часто отказывалась вмешиваться, пока этот баланс не был почти нарушен. Если бы Вашингтон объявил войну двумя годами раньше, после трагедии "Лузитании", писал позднее Черчилль, "какие катастрофы были бы предотвращены; в скольких миллионах домов сегодня стояли бы пустые стулья; насколько иным был бы разрушенный мир, в котором обречены жить и победители, и побежденные!" 138 Даже вступив в войну, Америка не была готова.
Совместное планирование с союзниками не проводилось. Сухопутные войска США насчитывали всего 220 000 солдат и морских пехотинцев, и многие американцы не понимали, что объявление войны может означать их отправку в Европу. "Боже правый! Вы же не собираетесь посылать туда солдат?" - воскликнул один сенатор. У Соединенных Штатов не было ни кораблей, чтобы переправить эти войска через Атлантику, ни танков, артиллерии и самолетов, необходимых для их вооружения. 139
В результате американская интервенция поначалу мало что изменила в военном отношении, а последующие месяцы стали одними из самых черных. В апреле 1917 года неустанная подводная война уничтожила более 800 000 тонн судов союзников; вскоре у Франции и Британии оставалось всего несколько недель пшеницы. 140 Потоки американских денег поддерживали платежеспособность союзников, но первый год американских военных усилий был в основном упражнением во взаимном разочаровании. Союзники сетовали на военную слабость Америки; американские чиновники были ошеломлены, обнаружив, насколько слабыми на самом деле были союзники.
Однако вмешательство США и уход России изменили ситуацию в идеологическом плане: теперь конфликт был гораздо ближе к прямой борьбе между демократиями и автократиями. Участие США также изменило войну психологически. Одно лишь обещание поддержки из Нового Света поддерживало сопротивление в Старом. Если союзники смогут дождаться притока американских денег и живой силы, они, вероятно, победят - а это означало, что у Германии, находившейся на пике своих завоеваний в начале 1918 года, не было времени на их закрепление. Берлин "не мог ждать", чтобы "начать решающий конфликт на западе", - заметил Гинденбург. "Мы должны были постоянно держать перед глазами перспективы американской интервенции" 141.
Германия почти выиграла эту гонку своими весенними наступлениями; командующий американскими экспедиционными силами генерал Джон Першинг заметил, что "с союзниками покончено" 142. Они могли бы быть таковыми, если бы американцы наконец не прибыли в полном составе.
Американская мобилизация шла медленно, но когда она набрала обороты, ее было уже не остановить. К середине 1918 года в Европу ежедневно прибывало около 10 000 американских солдат. Першинг, который ранее настаивал на том, чтобы эти силы оставались в составе американских частей, согласился влить около 200 000 солдат в ряды осажденных британцев и французов. 143 Появление свежих, хорошо накормленных американских солдат подкрепило союзников и одновременно деморализовало немцев; оно обеспечило дополнительную боевую мощь, которая в конце концов переломила баланс.
Американские войска упорно сражались в оборонительных боях при Кантиньи, Шато-Тьерри и Беллоу Вуд. "Отступать? Черт возьми, мы только что пришли сюда", - кричал один капитан морской пехоты, когда бой стал убийственно тяжелым. 144 В июле американские дивизии помогли отразить последние атаки Германии под Парижем во Второй битве на Марне. Затем Фох начал контрнаступление, которое принесло союзникам победу. Большая часть живой силы была французской, но наступление не могло бы быть успешным без американского вклада. "Силы союзников в три раза превосходят наши, а проклятые американцы постоянно присылают новые войска", - отчаялся Людендорф. 145
Немцы были разбиты и на море. Новая стратегия была жизненно необходима; британцы с запозданием приняли систему конвоирования, которая заставляла уязвимые подводные лодки идти на смертельный риск, выискивая хорошо охраняемые торговые суда, а не расправляясь с ними поодиночке. Военно-морской флот США помог сделать эту математику эффективной. К концу войны Соединенные Штаты имели в европейских водах семьдесят девять эсминцев, работавших в тесном сотрудничестве с британцами. 146 Видение Мэхэна о трансатлантическом военно-морском союзе было реализовано; угроза подводных лодок была побеждена.
К концу 1918 года борьба, которая длилась дольше, чем предполагалось, закончилась более внезапно, чем считалось недавно. В августе союзники все еще планировали решающее наступление на 1919 год; к сентябрю Германия разваливалась на части. Наступательные операции Людендорфа скорее сломили немцев, чем союзников; его обескровленным армиям грозил крах. Центральные державы падали одна за другой, и Германия уже не могла заполнить образовавшуюся брешь. "Мы не можем воевать против всего мира", - воскликнул Людендорф. 147 Война была проиграна везде, в том числе и дома. На фоне нарастающих волнений Людендорф подал в отставку, кайзер, которого уже давно затмили его собственные генералы, ушел в отставку, а новое, более либеральное правительство подало прошение о мире.
Коалиция, победившая Германию, представляла собой сочетание сил, не похожее ни на что в истории. В нее входили страны или колонии на всех шести обитаемых континентах; на нее приходилось более половины мирового промышленного производства. В ее основе лежала новаторская трансокеанская интеграция возможностей, которую лучше всего символизировало развертывание 2 миллионов американских войск в Европе, многие из которых были вооружены французским оружием и перевозились на британских кораблях. 148 И, как почти все понимали в то время, мощь США сыграла решающую роль.
"Надежда союзников, - сказал бельгийский король Альберт, - теперь полностью возлагалась на Америку" 149. Без участия США союзникам было бы трудно выйти из тупика на западе, не говоря уже об обращении вспять победы Германии на востоке. Наиболее вероятным результатом было бы урегулирование, в результате которого Германия осталась бы доминирующей на территории от Бельгии до Кавказа, обладая почти всеми ресурсами - пшеницей, железом, нефтью и многими другими, - необходимыми ей для глобального могущества. Если бы военные действия Германии были хоть сколько-нибудь показательны, оккупированные ее войсками территории были бы лишены промышленности, сырья и продовольствия; они обеспечивали бы рабский труд для немецких заводов и земли для немецкой колонизации. Этнические чистки и массовые убийства были реальной возможностью; в оккупированной Восточной Европе немецкие войска часто "обращались с жителями как с варварами, без прав и собственной идентичности" 150.
Победа Германии в Первой мировой войне могла быть не намного лучше, чем победа Германии во Второй мировой войне. "Их план, - говорил Вильсон, - состоял в том, чтобы протянуть широкий пояс германской военной мощи и политического контроля через самый центр Европы и Средиземноморье в сердце Азии". Если бы Германии это удалось, то "мы и весь остальной мир должны были бы оставаться вооруженными" и ждать "следующего шага их агрессии" 151. Вмешательство США спасло мир от холодной войны с гипермощной Германией в лучшем случае и от Евразии с доминированием Германии в худшем случае.
Тем временем Америка начинала демонстрировать мощь сверхдержавы. "Война двадцатого века, - заметил один американский автопроизводитель, - требует, чтобы кровь солдата смешивалась с тремя-пятью частями пота человека на заводах, мельницах, шахтах и полях вооруженной нации". Конечно, власть правительства расширилась, были созданы новые агентства и новые федеральные полномочия по мобилизации и производству. К концу войны американские верфи превосходили по производству весь мир. В военной форме было 4,8 миллиона американцев, размещенных от Сибири до Франции; военно-морской флот США был готов стать самым большим на Земле. 152 Американская интервенция изменила великую евразийскую борьбу - и начала изменять саму Америку.
 
Вопрос заключался в том, сохранится ли эта трансформация надолго - приведет ли окончание войны к прочному урегулированию, закрепленному все той же властной коалицией, или же, как опасался Клемансо, наступит "затишье в буре" 153. К сожалению, произошло последнее. После перемирия победители собрались в Версале, чтобы заключить самый грандиозный мир в истории. Спустя поколение мир оказался перед лицом тоталитарной бездны.
Принято считать, что мир был слишком суровым: мстительный Версальский договор обложил Германию репарациями и унижениями, породив спираль недовольства и радикализма, которая вылилась во Вторую мировую войну. 154 Это правда, что Германия не отделалась легко. Версальский договор отменил соглашения военного времени, которые Берлин навязал Румынии и России. Он лишил Германию 13 процентов довоенных земель и 10 процентов населения. Берлинские колонии были конфискованы. Рейнская область была демилитаризована и временно оккупирована; Франция получила контроль над богатым углем Сааром на пятнадцать лет. Германия должна была сдать свой флот, отказаться от военно-воздушных сил и сильно ограничить свою армию; ей был предъявлен счет на репарации в размере 132 миллиардов золотых марок, и она должна была взять на себя моральную ответственность за войну. "Германия отказывается от своего существования", - пробормотал один из делегатов. 155 Однако если Версаль и не был мягким миром, то и карфагенским он не был.
Франция хотела гораздо более жестких мер. Клемансо и Фош стремились расчленить Германию территориально и нанести ей экономический ущерб. "Чтобы обеспечить Европе прочный мир, - утверждали французские дипломаты, - необходимо разрушить дело Бисмарка" 156. Мир был гораздо более щедрым, чем те, которые Германия недавно навязала России и Румынии. Версаль оставил Германию в основном нетронутой, гарантируя, что в один прекрасный день она вновь станет самым могущественным государством Европы. Более того, Германия вышла из войны в более сильном положении, поскольку распад империй Восточной Европы означал, что соседи Германии теперь были в основном маленькими и слабыми. Даже репарации оказались не столь сокрушительными, поскольку в итоге Германия выплатила всего 22 миллиарда золотых марок в период с 1918 по 1932 год. 157 С учетом того, что Германия сделала с оккупированными ею странами и что она планировала сделать в случае победы, мир был положительно мягким. Так почему же он рухнул?
Возможно, с Германией обращались недостаточно жестко. Поскольку война оставила Германию единой, она не решила немецкую проблему - внутреннюю нестабильность, порожденную страной, слишком напористой, чтобы довольствоваться чем-то меньшим, чем первенство в Европе, и слишком могущественной, чтобы ее сдерживали только соседи. А поскольку война закончилась, а немецкие войска все еще занимали чужую территорию, реальность поражения не была донесена до немецкого народа, как это случилось бы во время Второй мировой войны. Поэтому немцам было слишком легко поверить, а недобросовестным лидерам - сказать им, что страна не была побеждена на поле боя и что любые ограничения, наложенные на нее, нелегитимны.
Кроме того, было трудно установить мир в мире, который все еще находится в состоянии войны. Первая мировая война закончилась в ноябре 1918 года, но не закончилось множество конфликтов, которые она разжигала. Левые и правые группировки боролись между собой от Центральной Европы до Сибири. Поднималась антиколониальная борьба, насилие бушевало на Балканах, в Малой Азии и на Ближнем Востоке. Распространялись голод и радикализм; "социальная революция", провозгласил Ленин, "приближалась для всего мира" 158. Россия Ленина стала источником военной агрессии и идеологической неустойчивости; Великобритания, давний мировой стабилизатор, истощилась, хотя ее империя расширялась. "Мир в огне", - писал Роберт Лансинг; как может выжить в пламени какое-либо поселение? 159
Однако самым важным фактором было то, что трансокеанское единство, выигравшее войну, начало распадаться еще до подписания мира. В Версале британцы и французы разошлись во мнениях, что отражало несовпадающие стратегические реалии. Французы, жившие в тени Германии, считали, что эту страну необходимо сдерживать, чтобы она не поднялась и не стала снова терроризировать своих соседей. "Америка находится далеко, под защитой океана", - объяснял Клемансо. "Даже сам Наполеон не смог бы тронуть Англию. Вы защищены, а мы - нет" 160. Британцы достигли своих жизненно важных целей в войне, сдав немецкий флот и отступив из Бельгии. Они хотели, чтобы Франция, некогда и, возможно, будущий соперник, была в безопасности, но не доминировала. Поэтому Ллойд Джордж был готов восстановить Германию для целей международной торговли и в качестве оплота против коммунизма; он стремился к равновесию в Европе, чтобы Британия могла покончить с кровавыми обязательствами там. "Англичане останутся англичанами, - шутил Клемансо, - а французы французами" 161.
А что же американцы? В конце 1918 года мощь США была ошеломляющей. Даже друзья, такие как австралийский премьер-министр Билли Хьюз, боялись, что их "затащат... за колеса колесницы президента Вильсона" 162. Сам Вильсон обладал непревзойденным влиянием. Его выступления за мир, устраняющий причины войны, защищающий слабых и сильных, обеспечили ему, по словам экономиста и члена британской делегации мира Джона Мейнарда Кейнса, "престиж и моральное влияние во всем мире, не имеющие себе равных в истории" 163. Однако мир, задуманный Вильсоном, был традиционным и преобразующим одновременно.
Вильсон выступал за достаточно жесткое урегулирование, чтобы дать понять, что Германия потерпела поражение. В октябре 1918 года он даже потребовал - и успешно - чтобы Германия отказалась от своих военных правителей до заключения перемирия. Но Вильсон также с недоверием относился к Великобритании и Франции и их имперским устремлениям. Он считал, что старая, европоцентристская модель международного порядка потерпела крах. "Нужно либо сохранить старую систему, идеальным цветком которой была Германия, либо создать новую систему", - объяснял он. 164
Президент обрисовал эту новую систему в своей речи "Четырнадцать пунктов" в январе 1918 года. Он призвал к "открытым пактам о мире" вместо тайной дипломатии, свободе морей и относительно открытой международной экономике, "урегулированию всех колониальных претензий" с учетом пожеланий управляемых, а также к "всеобщей ассоциации наций" для защиты независимости и территориальной целостности своих членов. Америка хотела, по его словам, "чтобы мир стал пригодным и безопасным для жизни" для "каждой миролюбивой нации" 165.
Возвышенная риторика раздражала одних наблюдателей не меньше, чем вдохновляла других. У Вильсона "не было предложений, которые выдержали бы проверку опытом", - насмехался Хьюз. 166 Однако предпочтения Вильсона были не столь идеалистичны, как могло показаться.
Снижение экономических барьеров разрушило бы имперские преимущества Великобритании и Франции и дало бы Америке более широкий доступ к мировым рынкам. "Открытые пакты, заключенные открыто" подходили демократии, которая вряд ли могла держать свои обязательства в секрете. Чтобы никто не сомневался в реализме Вильсона, он ясно дал понять, что любая международная организация не должна вмешиваться в доктрину Монро, и соединил призывы к глобальному сотрудничеству с угрозой наращивания военно-морского флота, которое оставит позади даже Британию. 167 Не в последнюю очередь Вильсон понимал, что любой мир должен быть закреплен мощью США, а для этого нужно ориентироваться на неловкую политику внутри страны.
В этом и заключалась суть Лиги Наций, которую Вильсон назвал "наиболее существенной частью самого мирного урегулирования" 168. Сердцем Лиги было положение, призывающее всех членов противостоять "внешней агрессии" против других членов. Идея заключалась в том, чтобы сдержать будущие нарушения мира, дав понять, что в ход может быть пущена экономическая и, возможно, военная мощь Америки. "Если вы хотите успокоить мир, - заявил Вильсон, - вы должны успокоить мир, и единственный способ успокоить его - это дать ему понять, что все великие воюющие державы мира собираются поддерживать это спокойствие" 169..
Однако Лига должна была играть эту роль, не подражая старомодным военным союзам, которые у многих американцев ассоциировались с трагическим прошлым Европы. Мир нуждается в "сообществе сил", а не в "балансе сил", говорил Вильсон. Поэтому Вильсон рассматривал Лигу как средство глобального единства, а не как инструмент силовой политики. Он отказался поставить вооруженные силы США под прямой контроль Лиги; он утверждал, что Лига, используя американскую мощь в качестве сдерживающего фактора, сделает ненужным повторное использование этой мощи в дорогостоящей войне. "Мы не можем предложить больше, чем позволяет нам состояние мира", - объяснял Вильсон. Без американской мощи мира не будет, но американская мощь может быть задействована только с помощью творческого непрямого подхода. 170
В результате этого клубка предпочтений получилась жестокая мирная конференция - Клемансо назвал Вильсона "другом Германии", а Вильсон чуть не уехал домой в гневе на Клемансо - и гибридный мир. 171 Германия должна была быть покорена и сдержана, но лишь частично и временно. Самоопределение преобладало в создании независимой Польши, но не в распоряжении заморскими колониями и империями Европы. На конференции была создана Лига наций, но в ней было лишь нечеткое обязательство помогать жертвам агрессии, что потребовало отдельного предложения о гарантиях безопасности Франции со стороны США и Великобритании. "Мне нравится Лига, - сказал Клемансо, - но я в нее не верю" 172. Вильсон говорил о преображении мира, но он представлял нечто среднее между старым и новым.
 
Проблемы с Версальским соглашением были очевидны. Как Лига, требующая единогласных решений, могла противостоять агрессору в своих рядах? Если Лига была беззубой, почему американцы должны были ее поддерживать? А если она не была беззубой, зачем нужны были отдельные гарантии Франции? Эти недостатки были присущи балансировке, которую пытался осуществить Вильсон. И все же прочный мир мог бы быть достигнут, если бы - и только если бы - Америка приняла свою ведущую роль.
Как показали 1920-е годы, только у Америки был капитал для экономического восстановления Европы. Только Америка могла списать британские и французские военные долги, позволив им отказаться от репараций, которые озлобили Германию. Только Америка могла обеспечить Франции безопасность, которая позволила бы ей реабилитировать хрупкую демократическую Германию, а не пытаться, но тщетно, удержать ее. Только американское участие могло придать Лиге авторитет, что позволило бы ей со временем стать сильнее. Европа не сможет "привести себя в рабочее состояние", - заметил Ллойд Джордж, - "если Соединенные Штаты не зальют масло в машину" 173. Однако для этого Вильсону, который в 1918-19 годах, казалось бы, руководил миром, пришлось бы убеждать своих собственных граждан.
Версальское соглашение должно было вызывать споры. Если многие европейцы опасались, что Лига не сможет в достаточной степени вовлечь Америку в распри на континенте, то многие американцы боялись, что она это сделает. Через Лигу Вильсона, обвинял сенатор Уильям Бора, США "вернут Георгу V то, что забрали у Георга III" 174 И теперь, когда непосредственная угроза отступила, почему бы Америке, наименее уязвимой из всех держав, также не отступить? Возможно, стране "слишком рано принимать Лигу", - заметил Вильсон. Возможно, Америке "придется разбить сердце всему миру" 175.
Возможно, но в 1919 году Лига пользовалась широкой популярностью среди американцев, и Вильсон проиграл борьбу за договор не только из-за геополитики, но и из-за политики. Республиканские "непримиримые" выступали против Лиги практически в любой форме. Республиканские интернационалисты поддерживали - фактически, стояли у истоков - многие идеи, за которые Вильсон боролся в Версале, но не хотели отдавать ему определяющую политическую победу. Генри Кэбот Лодж, лидер республиканского большинства в Сенате, проницательно украсил пакт Лиги поправками, призванными настолько ослабить его, чтобы Вильсон в конечном итоге отверг пакт. Вильсон сыграл на руку Лоджу. Когда его престиж был высок и он мог найти приемлемый компромисс, он отказался от сделки. "Он так привык к почти диктаторским полномочиям, - беспокоился советник Вильсона полковник Хаус, - что ему будет трудно от них отказаться" 176. Упрямство Вильсона росло по мере ухудшения его здоровья, и он перенес обширный инсульт во время ораторского тура, призванного продать договор. Сломанный Вильсон велел своим сторонникам голосовать против договора с поправками, который - наряду с членством США в Лиге - потерпел поражение.
В 1920-е годы Америка сохраняла экономическую активность в Европе и Азии, не имея соответствующих стратегических и политических обязательств. Вместо того чтобы строить непревзойденный флот для патрулирования океанов, Соединенные Штаты стремились умиротворить мир путем разоружения и объявления войны вне закона. Вместо того чтобы оставить свои войска в Европе, Вашингтон вернул их домой, проигнорировав мольбы британцев и французов. По сути, Соединенные Штаты стремились воспользоваться преимуществами стабильного мира, как это было в XIX веке, но в XX веке эта стабильность могла быть достигнута только благодаря усилиям, которые они отказывались предпринимать. Когда во время Великой депрессии Вашингтон экономически устранился от участия в европейских делах, он лишил себя последней поддержки хрупкого мира на беспокойном континенте. "Небеса знают, чем все это закончится", - писал Лансинг в 1919 году. 177 Если бы США не играли ведущей роли, все закончилось бы совсем нехорошо.
 
Макиндер предвидел это. За сорок лет после публикации статьи о Pivot мир дважды взорвется вокруг него. Каждый взрыв Макиндер воспринимал как шанс пересмотреть свои тезисы. Неспособность Америки "разделить бремя победы" была "одной из величайших трагедий того времени", сказал он после того, как Вашингтон разбил сердце мира, хотя, возможно, это и неудивительно, поскольку американцы жили "так далеко от народов Центральной Европы" 178. Еще до этого Макиндер высказал свое мнение о геополитике мира в тонкой книге "Демократические идеалы и реальность", опубликованной в 1919 году.
Название было залогом успеха. Книга Макиндера была посвящена исследованию того, что может сделать послевоенное урегулирование устойчивым, и он скептически относился к тому, что Лига справится с этой задачей. Недостаточно "изложить на бумаге хорошие принципы поведения", писал он. Стабильный мир должен быть основан на "реалиях времени и пространства" - и на понимании того, что едва не постигло мир во время войны. 179
Макиндер ошибочно назвал ту войну "прямой дуэлью между сухопутной и морской мощью", но он признавал, что победа в ней была достигнута благодаря их слиянию. Соединение британской морской мощи и французской живой силы сдерживало врага. Когда французские силы пошатнулись, вновь поднятые армии Британии восполнили пробел; когда поражение России угрожало развязать руки, на помощь пришла другая атлантическая демократия. "Западной Европе пришлось призвать на помощь Америку, ибо одна Западная Европа не смогла бы переломить решение на Востоке" 180. И все же победа была делом почти безнадежным.
Роковая ошибка Германии, писал Макиндер, заключалась в смешении амбиций и нерешительности - в стремлении завоевать сразу два направления. "Если бы Германия решила обороняться на своей короткой границе с Францией и бросила все свои силы против России, она могла бы победить на Востоке, а затем утвердиться на Западе. "Сегодня в мире номинально царил бы мир, , но над ним довлела бы немецкая Восточная Европа, которая командовала бы всей Сердцевиной." 181
Первая мировая война, таким образом, обострила мышление Макиндера в двух аспектах. Как и Вильсон, он стал более чутким к идеологической основе соперничества великих держав. На одной стороне были "организаторы", которые использовали автократические методы, чтобы использовать энергию общества. Против них выступали "идеалисты", которые лелеяли индивидуализм и права человека. Фундаментальный вопрос, который поставила война, заключался в том, "за кем останется последнее слово в государстве", а также в международном обществе. 182
Во-вторых, большевистская революция и Брест-Литовск заставили Макиндера обратить внимание на опасность, о которой он как-то вскользь упомянул, - что объединение Германии и России приведет к дезорганизации мира. Бегемот, правящий Европой и Сердцем Земли, может быть неудержим. Она сочетала бы в себе промышленный динамизм и сельскохозяйственные богатства. Он мог бы использовать артиллерию, самолеты и подводные лодки, чтобы контролировать ключевые морские узлы, от Суэца до Скагеррака, и строить флоты, способные бороздить земной шар. "Что, если Великий континент... . в будущем станет единой и объединенной базой морской мощи?" задавался вопросом Макиндер. Несомненно, это была "великая конечная угроза мировой свободе" 183. Это, в свою очередь, сфокусировало внимание Макиндера на Восточной Европе - единственной области, где российский "сердечный край" не был окружен естественными препятствиями, будь то покрытый льдом океан на севере или горы и пустыни на юге, а примыкал к открытой равнине и атлантической периферии Евразии за ее пределами. Это был путь, который агрессивная Германия могла бы снова использовать для завоевания России или мессианская, большевизированная Россия могла бы пройти, чтобы захватить Германию.
Для Макиндера, таким образом, самой важной чертой мира была не Лига Наций. Это было создание санитарного кордона между Россией и Германией - "яруса независимых государств", которые, защищая себя, поддерживали бы равновесие в Евразии. 184
 
В отличие от большинства интеллектуалов, Макиндер смог проверить свою теорию на практике. В 1919-20 годах в России бушевала Гражданская война. Больше вики сражались с многочисленными врагами в жестоком конфликте, в котором погибло, возможно, 9 миллионов человек; внешние державы вмешивались по разным причинам - от необходимости военного времени до голого самовозвеличивания. Британия первоначально пришла, чтобы помешать Германии использовать революцию Ленина; она осталась на время, чтобы остановить коммунизм и хаос, угрожающие Восточной Европе и Ближнему Востоку.
Появился Макиндер. Осенью 1919 года министр иностранных дел Великобритании лорд Керзон назначил его верховным комиссаром в Южной России. Макиндер должен был управлять территорией, контролируемой одной из поддерживаемых Великобританией групп белых русских армий под командованием генерала Антона Деникина, и защищать интересы Лондона в регионе, охваченном пламенем. 185
Все прошло не так гладко. Отъезд Макиндера задерживался из-за трудностей с наймом персонала, покупкой зимней одежды и определением порядка подчинения. Покинув Англию 4 декабря, он проехал через Париж, Варшаву, Бухарест, Софию и Константинополь и прибыл в Новороссийск под Новый год. "Путешествие было очень медленным, условия - варварскими", - сокрушался Макиндер. 186 К моменту его прибытия армия Деникина, которая за несколько месяцев до этого подошла на расстояние удара к Москве, в беспорядке отступала к Черному морю. Британская интервенция потерпела крах еще до того, как Макиндер ступил на землю. 187
Макиндера это не остановило. Он попытался собрать антикоммунистический альянс, призывая Деникина и лидеров Польши - страны, только что созданной, частично из осколков царской России, - соединить оружие. Затем 16 января он вернулся на эсминце в Лондон, чтобы предложить "всестороннюю политику" 188.
История оказалась на острие ножа, считал Макиндер, потому что автократический вызов кайзера уступил место чему-то более страшному. Ленин и Троцкий создавали "централизованную и бюрократическую" тиранию, чья этика была "якобинской, а не аристократической". Подобно радикалам Французской революции, они разрушали внутреннее общество, одновременно работая над экспортом своей революции. Пока за это платили в основном русские; всякий раз, когда большевики находили деревню "без должного количества мужчин, женщин и детей убивали". Но большевистские армии перенимали немецкие военные методы; появились намеки на сотрудничество между этими двумя государствами-изгоями. Если не принять "решительных срочных мер", большевизм может "пронестись вперед, как пожар в прерии", охватив территории от Индии до Польши. 189
Решение Макиндера было столь же грандиозным, как и проблема. Он предлагал "охватить все антибольшевистские государства, от Финляндии до Кавказа", обучить и вооружить их. Британцы должны быть даже готовы сами удерживать Каспийский бассейн и линию от Баку до Батума. Эта стратегия приведет к рождению буферных государств от Украины до Балтики; британское правительство будет финансировать эти усилия, регулируя торговлю, собирая налоги и экономически управляя небольшевистской Россией. Решительные усилия могли бы отбросить коммунистические силы "на линию, простирающуюся от Финского залива до Азовского моря". Но этот успех лишь "отбросит большевиков в Азию", поэтому "окончательным средством" будет "уничтожение большевизма у его истоков" 190.
Как и многие другие грандиозные идеи, эта не имела шансов. Британия уже сворачивала помощь отступающим белым армиям России. Лондон хотел ликвидировать послевоенные обязательства на континенте; он стремился к миру с большевиками, чтобы возобновить торговлю и предотвратить голод в Европе. "Очевидно, что это невозможно, - заметил Керзон, - если военные действия в широком масштабе будут продолжаться неопределенное время". Предложение Макиндера с треском провалилось в кабинете министров. Вскоре он покинул свой пост; вскоре после этого силы Деникина потерпели крах. 191
Эпизод стал для Макиндера постыдным. Но он дал ему более четкое представление о том, что ждет его впереди. Советский Союз, возможно, не сразу охватил Европу и Азию, но Ленин укрепил государство, приверженное мировой революции, одновременно заключив фаустовский пакт с Германией. С начала 1920-х годов обе стороны тайно сотрудничали в военном и технологическом плане; в 1939 году Гитлер и Сталин договорились разделить между собой Восточную Европу. Следующая мировая война разразилась именно там, где и ожидал Макиндер. Главными действующими лицами стали два радикальных ревизиониста, которые разрушили систему, прежде чем попытаться уничтожить друг друга.
 

3 Тоталитарная бездна
 
11 декабря 1941 года, через четыре дня после печально известного события, Адольф Гитлер объявил Соединенным Штатам войну. Это было любопытное и в конечном итоге самоубийственное решение. За два года до этого гитлеровские армии завоевали Европу; к концу 1941 года они уже стучались в ворота Москвы. Немецкие подводные лодки снова поставили Британию на грань. На Тихом океане Япония только что атаковала Перл-Харбор - "как молния", сообщали немецкие дипломаты, и Токио мог бы в одиночку поглотить гнев Америки, если бы Гитлер ничего не предпринял. 1 И все же Гитлер решил сразиться с единственной страной, которая могла помешать его амбициям, потому что он слишком хорошо понимал, в своей извращенной манере, логику евразийского века.
Стремление Германии к величию достигнет кульминации в эпической "войне континентов", давно верил Гитлер. Только Европа, управляемая Германией, сможет "предотвратить мировую гегемонию" Северной Америки. 2 До декабря 1941 года Гитлер сосредоточился на восстановлении могущества Германии и разгроме своих европейских соперников. Но все это было прелюдией к борьбе с Вашингтоном - столкновению, которое, по его мнению, уже шло полным ходом.
Гитлер пренебрежительно относился к Соединенным Штатам, когда в 1930-е годы они ушли в кокон изоляции. Однако после того, как Америка начала перевооружаться и вступать в новую войну, преследовало его при принятии решений. Германия должна быстро свести все европейские счеты, решил Гитлер в декабре 1940 года, "потому что в 1942 году Соединенные Штаты будут готовы вмешаться". 3 Он вторгся в Советский Союз в июне 1941 года, надеясь, что это заставит Британию выйти из конфликта и не позволит Америке вмешаться. "Быстрое поражение Советского Союза, - объясняли в гитлеровском министерстве иностранных дел, - будет лучшим средством убедить Соединенные Штаты в абсолютной бессмысленности вступления в войну на стороне Англии, которая в этом случае окажется в полной изоляции и столкнется с самой могущественной комбинацией в мире" 4 Гитлер вторгся в одну державу размером с континент, чтобы избежать войны с другой.
Однако в конце 1941 года Советский Союз все еще едва держался, и фюрер воспринял угрожающий дрейф американской политики - оказание жизненно важной помощи Лондону и Москве, необъявленную войну Франклина Рузвельта против немецких подводных лодок, обнародование Атлантической хартии, предвещавшей "окончательное уничтожение нацистской тирании", - как доказательство того, что ждать бесполезно. 5 "Война с США, - говорил он, - рано или поздно все равно должна была начаться " 6 Поэтому Гитлер захватил инициативу и превратил два бушующих региональных шторма в единый глобальный водоворот.
История, как мы любим думать, - это история прогресса. Но первая половина двадцатого века была переходом от одного кошмара к другому. В 1918 году трансатлантический альянс напрягся, чтобы противостоять одному евразийскому вызову, но тут же возник второй, более злобный и порочный. В самые тяжелые моменты Второй мировой войны державы Оси господствовали на евразийских окраинах, захватывали жизненно важный Сердцевинный регион и угрожали островным убежищам и океанским путям снабжения, поддерживая жизнь своих противников. Они объединились в альянс, чтобы разрушить существующий порядок и построить на его руинах империи зла. К концу 1941 года будущее человечества вновь зависело от смертельной гонки. Державы Оси спешили укрепить контроль над Евразией и подготовиться к конфликту с Америкой; их оставшиеся враги должны были помешать им воспользоваться щедростью суперконтинента и обрушить на мир всю свою ярость.
Вторая мировая война стала апогеем евразийского столетия и самым мрачным воплощением замысла Макиндера. В преддверии конфликта возникли режимы, использовавшие сильные стороны современных обществ для экспроприации, порабощения и истребления. Новые технологии и новые способы ведения войны позволяли осуществлять сверхмасштабные программы завоеваний. Не в последнюю очередь эта сага показала, что трудности, связанные с пресечением гегемонистских гамбитов на ранних этапах, могут быть серьезными, а цена их отката впоследствии может быть ошеломляющей. Во всех этих отношениях Вторая мировая война стала для нас поучительной. Она также дала Макиндеру, пережившему две мировые войны, которые мрачно подтвердили его пророчества, шанс предложить стратегию предотвращения третьей.
 
Самый сложный вопрос о Второй мировой войне - "почему?". Почему державы Оси участвовали в самых дерзких захватах земель в истории? Почему передовые общества приняли отвратительное варварство? Почему они стремились к безопасности, отказывая в ней всем остальным? Ответ на этот вопрос иллюстрирует самые леденящие душу аспекты современной эпохи и показывает, чего могут добиться злодейские предприниматели в мире, лишенном лидеров.
Вторая мировая война всегда будет ассоциироваться с группой убийц, которые ее начали. Это был Бенито Муссолини, стратегический неудачник, который, тем не менее, задал тон эпохе, став пионером фашистской политики в 1920-х годах и доказав десятилетием позже, что за агрессию можно платить. Были Тодзио Хидэки и другие японские лидеры, которые стремились к гегемонии в Азии. Был Иосиф Сталин, поджигатель войны, который помог поджечь мир, вступив в союз с Гитлером, а затем помог погасить пламя, победив его. Прежде всего, это был сам Гитлер.
Будучи неудачником в первой половине своей жизни, Гитлер стал фантастически талантливым демагогом во второй. "Я редко слушал такого логичного и фанатичного человека", - заметил в 1920-х годах один иностранный военный атташе. "Его власть над толпой должна быть огромной". Гитлер овладел политикой недовольства, чтобы разрушить немецкую демократию. Затем, благодаря сочетанию мессианских амбиций, патологического антисемитизма и блестящего оппортунизма, он продолжил сокрушать мир. 7
Эти тираны формировали свое время так же основательно, как любые лидеры до и после них. Опыт с Гитлером, писал один британский дипломат, показал, "как ненадежен сегодня мир во всем мире, когда он находится в руках одного фанатичного и неуравновешенного человека". 8 Тем не менее люди творят историю в определенном контексте. Почему же мир, который должен был стать безопасным для демократии, оказался столь подвержен политическому и геополитическому экстремизму?
Так не должно было быть. На протяжении большей части 1920-х годов либеральная коалиция, победившая в Первой мировой войне, оставалась доминирующей. Решение экономических проблем и проблем безопасности Европы казалось возможным; демократия по-прежнему выглядела волной будущего. Но этот момент, как и решительное вмешательство США, которое его обеспечило, не продлился долго.
Одна из проблем заключалась в том, что Первая мировая война оставила так много потенциальных нарушителей спокойствия. Япония и Италия, два победителя в этом конфликте, были рассержены тем, что не получили больше выгоды на мирной конференции. Побежденная Германия потеряла свои колонии, перспективы европейского господства и свою идентичность как великой державы - статус, с которым не смирились даже демократические лидеры 1920-х годов. Советский Союз страдал от отторжения Польши, Финляндии и других частей Российской империи; коммунистический универсализм и территориальный реваншизм в конечном итоге составили бы взрывоопасную смесь. Фундаментальный раскол проходил между имущими и неимущими - между теми странами, которые, казалось, правили землей, и теми, которые чувствовали себя обделенными своей долей. 9
Этот раскол был настолько глубоким, потому что в двадцатом веке размер и сила, казалось, тесно коррелировали. Страны, контролировавшие огромные империи или огромные континенты, могли эксплуатировать свои рынки, ресурсы и население. Более мелким державам было трудно конкурировать в мире, где слабость могла привести к поражению, унижению и революции. Первая мировая война доказала это. Британия никогда не смогла бы победить, если бы ее империя не обеспечивала ей пропитание, а блокада Германии показала, что физический контроль над продовольствием и ресурсами имеет первостепенное значение. В 1930-е годы японские лидеры, внимательно изучавшие судьбу Германии, начали мечтать о создании "великого экономического блока" в Восточной Азии. 10 "В тех государствах, существование которых зависело от внешней торговли, была ярко выраженная военная слабость", - соглашался Гитлер. "Единственным средством" было "приобретение большего жизненного пространства" 11.
Это не было бы единственным средством в мире с более совершенным управлением. После Второй мировой войны Соединенные Штаты создали бы международный порядок, в котором такие государства, как Япония и Германия, могли бы достичь безопасности и процветания без экспансии, поскольку открытая мировая экономика обеспечивала рынки и материалы, а возглавляемые американцами союзы - мир. Однако поколением ранее играть эту роль было некому. У неактивных Соединенных Штатов была сила, но не интерес, а у истощенной Великобритании - интерес, но не сила. Могущественные, небезопасные страны были предоставлены сами себе - безопасность Японии, провозгласило правительство в 1935 году, зависела "исключительно от фактической мощи империи", что поощряло их самые гоббсовские порывы. 12 Мир между гегемонами был ужасно жестоким местом.
Между тем, развал мировой торговли во время Великой депрессии - еще один продукт этого вакуума международного лидерства - только усугубил ситуацию. Экономическая война предвещала военную; по мере того как закрывались рынки и росли тарифы, повышалась и ставка на создание самодостаточных империй. Япония стала самым крайним случаем. После того как в 1930 году Вашингтон ввел радикальные тарифы Смута-Хоули, японский экспорт упал вдвое, разгорелись социальные и политические конфликты, расцвел крайний национализм, а мирная экспансия в Китае уступила место насильственным завоеваниям. 13 "Чем больше автаркия рассматривается как цель, - писал Э. Х. Карр, - тем крупнее должны становиться единицы" 14.
Что особенно важно, мечты об империи опирались на идеологию конфликта. Еще до Депрессии нестабильный послевоенный мир породил радикализм и недовольство, а страны, которые проиграли эту борьбу или чувствовали себя обманутыми миром, стали лидерами. Муссолини повел Италию по фашистскому пути в 1920-х годах. В 1930-е годы, когда лишения подстегнули отчаяние, за ним последовали Германия и Япония. "Как будто за десять лет мы скатились в каменный век", - писал Оруэлл в 1940 году. "Человеческие типы, якобы вымершие в течение столетий, - танцующий дервиш, вождь разбойников, Великий инквизитор - внезапно появились вновь, но не как узники психушек, а как хозяева мира" 15.
Поскольку фашизм часто переплетался с расизмом, державы Оси в конце концов разорвали бы друг друга в клочья. Тем не менее, фашистские движения межвоенной эпохи имели общие черты. Они подчиняли индивидуальные права коллективной воле, воплощенной дальновидным лидером. 16 Они обязывались сохранять расовую чистоту нации, одновременно готовя ее к суровым условиям современного соперничества. Они стремились очистить свои общества от демократической слабости и декаданса; они прославляли жестокость и террор. "Слова - очень красивая вещь, - говорил Муссолини, - но винтовки, пулеметы, корабли, аэропланы и пушки - еще прекраснее" 17. В годы, предшествовавшие Второй мировой войне, эти страны провели ошеломляющее наращивание вооружений; в 1938 году гитлеровская Германия потратила в пять раз больше, чем Германия Вильгельма на пике своего военно-морского соперничества с Великобританией. 18 Не в последнюю очередь фашистские лидеры верили, что революция внутри страны предшествует революции за рубежом. Между "демократическими странами и двумя нашими тоталитарными государствами существует "непримиримая разница", - говорил Муссолини министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. "Это не случайная война, а вопрос решимости одной системы уничтожить другую" 19.
Действительно, если фашизм и отличался примитивным варварством, то он был и явно современным творением. Фашистские правительства отреагировали на неурядицы межвоенной эпохи, пообещав последователям силу, сплоченность и цель. Гитлер и Муссолини умело использовали радио, чтобы расширить сферу своего влияния. Самое главное, что тоталитарное правление - "все в государстве, ничего вне государства, ничего против государства", как выразился Муссолини, - было возможно только тогда, когда правительства могли проникнуть в каждый аспект жизни своих граждан. 20 Глобальные горизонты, к которым стремились фашистские режимы, показали, что возможно, когда экстремисты берут в свои руки развитые экономики и дееспособные государства.
Муссолини использовал современные методы, чтобы возродить "величие прошлого" 21. Он представлял себе новую Римскую империю в Средиземноморье, на Ближнем Востоке и в Африке и использовал химическое оружие и террористические бомбардировки для покорения Абиссинии в 1935-36 годах. Япония стремилась к "новому порядку" в Азии, начав свой натиск с завоевания Маньчжурии в 1931 году и усилив его в 1937 году жестокой войной в Китае. Видение Германии было самым радикальным. Гитлер стремился к "земле на сто лет" на востоке, к сокрушению или подавлению своих демократических соперников на западе, к созданию империи Старого Света, которая могла бы превзойти Америку, и к геополитической и расовой переделке земного шара. 22 Фюрер не был "случайным завоевателем, без плана", - заявил Риббентроп. "Он был трезв в своих расчетах и привык мыслить категориями длительных периодов времени" 23.
В 1940 году фашистские державы объединятся в Тройственный пакт - союз стран, ненавидевших демократию и международный статус-кво. Но еще до этого диктаторы создали друг для друга пространство для разбега. Успех абиссинской кампании Италии в 1935 году и бессилие Лиги Наций остановить ее подтолкнули Гитлера к ремилитаризации Рейнской области в 1936 году. Затем Муссолини поддержал аннексию Гитлером Австрии и Судетской Чехословакии в 1938 году. Последующий разрыв Германии в Европе способствовал развитию японского ревизионизма в Азии. "Народы-агрессоры настолько хорошо овладели тактикой агрессии, - заметил министр финансов США Генри Моргентау, - что за победой в одной части света следуют вспышки агрессии в других местах" 24.
Решающая причина столь полного краха международного порядка заключается в том, что ревизионистские державы подвергли его столь всестороннему нападению. В связи с этим возникает еще один непростой вопрос: Почему никто не остановил их, пока не стало слишком поздно?
 
Один из ключей к разгадке можно найти на встрече 15 ноября 1940 года. Местом ее проведения был Берлин. Собеседниками были Гитлер и министр иностранных дел Сталина Вячеслав Молотов. Темой встречи было мировое господство. "Давайте разделим весь мир", - предложил Гитлер. 25
Гитлер и Сталин уже разделили Европу. Их договор о ненападении, пакт Молотова-Риббентропа от августа 1939 года, положил начало континентальной войне, позволив Германии вторгнуться в Польшу без опасения, что Москва встанет на ее пути. Обеспечив безопасность своего восточного фланга, Гитлер затем повернул на запад, уничтожив Данию и Норвегию, Низкие страны и Францию в период с апреля по июнь 1940 года. Сталин тем временем прибрал к рукам половину Польши, все три прибалтийские страны, часть Финляндии и Румынии, обеспечивая нацистскую военную машину важнейшими ресурсами - нефтью, никелем, фосфатами, марганцем, пиломатериалами, продовольствием. "Все измы, - шутил один британский чиновник, - теперь стали измами" 26. Режимы, принадлежащие к враждебным идеологическим традициям, фашизм и коммунизм, нашли общее дело в уничтожении существующего порядка. Евразия по Молотову-Риббентропу была раем для хищников: Гитлер и Сталин правили от Сибири до Атлантики. Теперь Гитлер задумал нечто более грандиозное.
Германия, Италия и Япония недавно подписали Тройственный пакт. Почему бы Советскому Союзу, еще одному стороннику мировой революции, не присоединиться к этой партии? Если Германия и Советы будут сражаться "спина к спине", - сказал Гитлер Молотову, - "ни одна держава на земле" не сможет их победить. Москва должна помочь немецким военным усилиям, продвигаясь на юг, к Индийскому океану и Средиземноморью. Гитлер сосредоточится на уничтожении Британии. "После завоевания Англии, - обещал он, - ее империю можно будет разделить как "гигантское всемирное имущество, находящееся в состоянии банкротства". Землей будет владеть "всемирная коалиция" тоталитарных держав. 27
Этому не суждено было случиться. Цена Сталина - передовые позиции от Финляндии до Турции - была слишком высока для Гитлера, который подумывал о собственных завоеваниях на востоке. 28 Несмотря на все разговоры о союзе, советско-германская напряженность уже пульсировала во всех странах, расположенных между ними. Семь месяцев спустя Гитлер начнет операцию "Барбаросса", чтобы силой уничтожить Советский Союз и создать тоталитарную Евразию. Тем не менее, встреча Гитлера и Молотова указывает на фундаментальную слабость мирового порядка конца 1930-х годов: одна из стран, которая могла бы противостоять Гитлеру, предпочла вместо этого заключить с ним союз.
Первая мировая война показала, что евразийская концентрация в конце концов встретит глобальное сопротивление. Вторая мировая война показала, что "в конце концов" может быть мучительно долгим. Великобритания и Франция объявили войну Гитлеру только в сентябре 1939 года, после того как он разорвал Версальский договор, захватил Австрию и Судетскую область в результате бескровного переворота, оккупировал остальную часть Чехословакии, а затем вторгся в Польшу. Великий союз, который в конечном итоге разгромил Ось, образовался только в конце 1941 года, после того как Гитлер завоевал целый континент, а Япония разрывала Азию и Тихий океан. "Они пропустили нас через опасную зону", - позже восклицал шеф гитлеровской пропаганды Йозеф Геббельс. "А когда мы закончили и были хорошо вооружены, лучше, чем они, тогда они начали войну" 29.
Не то чтобы никто этого не предвидел. В 1935 году советский посол в Лондоне предупредил, что перевооружение Германии предвещает "новую мировую войну" 30. В 1937 году, на фоне фашистской интервенции в Испании и японской агрессии в Китае, Франклин Рузвельт сожалел о беззаконии в мире. 31 В следующем году французский премьер Эдуард Даладье резко выразился: только "слепой", сказал он британскому премьеру Невиллу Чемберлену, не видит, что Германия намерена "разрушить равновесие в Европе" 32.
Были и возможности для сопротивления. Лига Наций могла унизить Италию, введя жесткие экономические санкции во время абиссинского кризиса. Британия и Франция могли бы уничтожить Гитлера, когда он перевооружал Германию, вступал в Рейнскую область или аннексировал Австрию в 1938 году. "Вы могли бы даже сейчас остановить приближающуюся войну", - заявил Уинстон Черчилль, бывший в то время депутатом парламента, если бы государства, которым угрожала агрессия, объединились в "большой союз" 33. Самая досадная упущенная возможность появилась позже в том же году, в Мюнхене.
Гитлер спровоцировал Мюнхенский кризис, потребовав кусок Чехословакии, населенный немецкоязычными, а затем настаивая на условиях, означавших уничтожение чешского государства. 34 Если бы Британия и Франция сражались, они, вероятно, победили бы. Воздушные силы Германии, которых так боялись в Британии, были меньше и слабее , чем казалось на первый взгляд; потрясающих танковых армий, которые смирили Францию в 1940 году, еще не существовало. Финансы Берлина, напряженные из-за стремительного перевооружения Гитлера, были нестабильны. Нервные генералы могли бы свергнуть Гитлера, если бы он оступился в войне. 35
Однако Лондон и Париж уступили в последний момент, позволив Гитлеру аннексировать Судетскую область, захватить ее экономическую и военную добычу, заставить подчиниться другие восточноевропейские государства и получить важнейшие преимущества в предстоящей войне. "Если бы [Германия] преуспела в этом, - предупреждал Даладье ранее Чемберлена, - она бы тогда приступила к осуществлению мечты о ... Миттельевропе под немецким господством" 36. Сам Гитлер злорадствовал, что кризис привел к "огромному улучшению ситуации" 37.
Мюнхен стал квинтэссенцией стратегического домино: крах одной позиции фатально скомпрометировал другие. Он также высветил факторы, которые затрудняли своевременное балансирование, даже когда тоталитарный грабеж стал столь распространенным явлением.
Начнем с провала геополитического воображения. Почти каждый мог понять, что Гитлер и ему подобные представляют собой проблему, но кто мог знать в 1936 или 1938 году, сколько проблем они посеют? Гитлер мастерски использовал эту проблему, лгая о своих намерениях - утверждая, что он просто освобождает Германию от несправедливого мира или вносит последние изменения в границы Европы, - что побудило демократических государственных деятелей прийти к выводу, что неопределенные последствия умиротворения менее ужасны, чем мрачная уверенность в войне, которую принесет сопротивление. Чемберлен признавался, что у него "закипала кровь, когда он видел, как Германия раз за разом выходит сухой из воды". Тем не менее, он "не мог легкомысленно вступить в конфликт, который может привести к таким ужасным результатам" 38.
Связано это было с тенью прошлого. Первая мировая война была настолько страшной, что ни один демократический государственный деятель не хотел бы ее повторения. Тот факт, что после неудачного мира война стала восприниматься как ужасная ошибка, усугублял это нежелание. Убежденные в том, что нет ничего хуже, чем повторение Первой мировой войны, демократические страны сосредоточились на сдерживании самих себя в той же степени, что и на сдерживании своих врагов. По словам Рузвельта, преобладало мнение: "Не делайте ничего, это будет означать всеобщую войну, если вы это сделаете". В результате "стремление к миру привело к войне" 39.
Кроме того, в условиях напряженного статус-кво везде было трудно удержать линию фронта. К 1939 году Франция имела фашистов на трех границах: Германия, Италия и Испания. На протяжении 1930-х годов перенапряженная Великобритания, столкнувшаяся с Японией на Дальнем Востоке, Италией в Средиземноморье и Африке и Германией в Европе, понимала, что война в одном месте создаст уязвимые места в других. 40 Множественность вызовов придавала силы ревизионистам и вводила в заблуждение их соперников.
Самым губительным оказался последний фактор: разделение возобладало там, где требовалось единство. Опустошительные последствия Великой депрессии привели к тому, что западные демократии оказались идеологически поляризованными и стратегически вялыми. Советский Союз переживал раскол иного рода, поскольку Сталин сократил численность своих вооруженных сил, морил народ голодом и проводил жестокие чистки в отношении предполагаемых врагов - поведение, которое заставляло многих демократических лидеров бояться Москвы так же сильно, как и Берлина.
Сталин, безусловно, убил больше людей в 1930-е годы, чем Гитлер. Он также разделял враждебность Гитлера к европейскому балансу сил, который, по его словам, "до сих пор угнетал не только Германию, но и Советский Союз", если не сказать, что ему срочно требовалось его разрушить. 41 Его стратегия заключалась в превращении Советского Союза в социалистическую сверхдержаву в рамках подготовки к схватке с капитализмом; его тактика была тактикой безжалостного оппортуниста, готового заключать самые невероятные союзы, пока этот момент не наступит. Сталин знал, что Гитлер опасен; он вел против него опосредованный конфликт во время гражданской войны в Испании и рассматривал возможность борьбы с ним во время Мюнхенского кризиса. Но после фиаско последнего он решил выиграть время и пространство для будущего конфликта с Гитлером, заключив вместо этого сделку с Германией. 42 Европа, охваченная одним радикализмом, могла бы сплотиться против него. Европа, охваченная двумя радикализмами, фашистским и коммунистическим, не могла сохранить равновесие.
Заокеанская демократия почти не пыталась помочь. Большую часть 1930-х годов Соединенные Штаты вели себя так, будто география гарантировала их безопасность, хотя Рузвельт, служивший помощником министра военно-морского флота во время Первой мировой войны, знал, что это не так. "У меня практически нет сил, чтобы предпринять американские усилия по предотвращению начала такой войны", - сетовал он. 43 Большую часть того десятилетия Соединенные Штаты были незначительны в военном отношении: 1937 году на оборону было потрачено всего 1,5 процента национального дохода, в то время как Япония тратила 28,2 процента, Германия - 23,5 процента, а Италия - 14,5 процента. 44 Полный крах мирового порядка в конце концов заставил бы Америку вернуться на арену, но только после того, как ухудшение международных условий поначалу убедило большинство американцев в том, что мудрее было бы оставаться в стороне. Поэтому, когда в конце 1930-х годов Лондон и Париж обратились за помощью, там никого не оказалось. "Всегда лучше и безопаснее всего, - насмехался Чемберлен, - рассчитывать на то, что американцы ничего не скажут, кроме слов" 45.
В итоге возникла каскадная проблема обязательств. Американская изоляция способствовала британскому умиротворению, в результате чего Франция оказалась в изоляции, а колеблющиеся западные демократии выглядели для Сталина паршивыми партнерами. Немцы тоже поняли: не было "никаких признаков" того, что Америка планирует вмешаться, писал посол Гитлера в Вашингтоне. 46
Баланс сил не является автоматическим или саморегулируемым; он может катастрофически нарушиться при отсутствии достаточной приверженности и общей цели. Последующие поколения будут помнить этот урок. Их обучение было конфликтом, чьи масштабы и порочность были незабываемы.
 
История повторяется дважды, писал Карл Маркс: "Один раз как трагедия, а другой раз как фарс". На первый взгляд Вторая мировая война выглядела как плохой ремейк Первой мировой войны. Некоторые поля сражений были теми же. Многие игроки были теми же. Гитлер, как отмечал Даладье, стремился к вильгельмовской Миттельевропе, а затем и к другим странам. Германия сражалась с Францией и Британией. Можно было бы ожидать, что вторая евразийская война будет проходить в том же ритме, что и первая. Но этого не произошло.
С самого начала Вторая мировая война отличалась огромной скоростью и подвижностью на поле боя. В сентябре 1939 года Гитлер в течение нескольких недель разгромил Польшу. После короткой зимней передышки он уничтожил большую часть Западной Европы за два с лишним месяца; в 1941 году он захватил Грецию и Югославию, а затем вторгся в Советский Союз. К тому времени Япония захватила значительную часть материковой Азии; в течение нескольких месяцев после декабря 1941 года она присоединила к себе территории от острова Уэйк до границы с Индией.
Никогда еще столь крупные силы не преодолевали столь большие расстояния так быстро. В начале 1942 года, когда Ось достигла высшей точки, казалось вполне возможным, что тиранические режимы будут править суперконтинентом и, возможно, всем земным шаром. И если первая великая война евразийского века продемонстрировала разрушительность современных военных действий, то вторая показала хрупкость мира, подвергшегося тоталитарному нападению.
Во-первых, война показала радикальное сжатие времени и пространства. Технологии, сокращая расстояние, усиливали агрессию. В Первой мировой войне технологический прогресс увеличил жестокость, но не подвижность поля боя. Во Второй мировой войне новое оружие, сопровождаемое новыми концепциями, произвело революцию.
На Дальнем Востоке авианосная война дала Японии невероятную мобильную ударную мощь. Главная авианосная оперативная группа Императорского флота Японии, "Кидо Бутай", состояла из кораблей с плоской крышей, которые служили плавучими взлетно-посадочными полосами для смертоносных истребителей, бомбардировщиков и самолетов-торпедоносцев. Они представляли собой смертельную угрозу для целей на суше и на море; они могли быстро, а иногда и незаметно перемещаться с одного конца огромного театра военных действий на другой. Последствия стали очевидны, когда японская авиация, базирующаяся на авианосцах, уничтожила Тихоокеанский флот США в Перл-Харборе, помогла захватить территории от Юго-Восточной Азии до центральной части Тихого океана, разбомбила северную Австралию, а затем нанесла удары по судам и базам в Индийском океане - и все это за четыре месяца с декабря 1941 по апрель 1942 года. 47
В Европе блицкриг стал ключом, открывшим целый континент. В 1940 году Германия была не единственной страной с танками и пикирующими бомбардировщиками, и ее войска не были настолько высокотехнологичными, как это представляется в ретроспективном мифотворчестве. Вермахт отличала доктрина, в которой бронетехника и авиация использовались творчески, чтобы прорвать линии противника, опустошить его тылы и сломать оборону. Мобильные радиостанции и готовность наделить полномочиями командиров низшего звена способствовали адаптации и инициативе; другие новаторские подходы, такие как воздушные десанты, дополняли пакет. Блицкриг был специально создан для уничтожения противников с ограниченной стратегической глубиной или неспособностью справиться с хаосом, который он посеял. Грозные сухопутные силы Франции "перестали быть армией", - писал один из наблюдателей, когда гитлеровские танки прокатились по этой стране. "Она превратилась в отдельные сгустки" 48.
Конечно, гитлеровские завоевания не были неизбежными. Великие войны могли разворачиваться из-за самых незначительных мелочей. Гитлеровские победы в Западной Европе стали таким потрясением, потому что Германия не имела очевидного превосходства над союзниками; у нее было меньше танков, самолетов и дивизий на западном фронте, чем у Британии и Франции. То, что позволило вермахту сломить оборону Франции и европейский баланс сил, было совокупностью случайных событий: героическая переправа через реку Мёз под убийственным огнём одного немецкого подразделения; неспособность союзников бомбить и штурмовать заблокированные немецкие колонны в Арденнском лесу; сочетание невезения и плохой разведки, позволившее бронированному копью Гитлера нанести удар по слабому месту во французской линии, фатально расшатать оборону союзников и открыть дорогу на Париж. 49
Падение Франции также показало, что завоевания могут быть накопительными, потому что за агрессию можно заплатить. В 1937 году высший военный офицер Германии генерал Людвиг Бек предупредил, что "Рейх не обладает ни экономической, ни военной базой для ведения большой войны" 50. Гитлер решил эту проблему с помощью экономики разгрома и захвата: он спешил перевооружиться раньше своих врагов, а затем грабил страны, чьи ресурсы могли быть добавлены к ресурсам самой Германии. Он использовал аннексию Австрии и Чехословакии, чтобы предотвратить экономическую катастрофу, захватив их деньги, сырье и рабочую силу. Из Чехословакии он также захватил 1,5 миллиона винтовок, 2 000 полевых орудий, 750 самолетов и 600 танков. 51
Эта добыча в сочетании с ресурсами, полученными Гитлером от Сталина, помогла создать армию, терроризировавшую Западную Европу, которую Германия затем оголила с помощью добычи ресурсов, рабского труда и непосильных оккупационных налогов. Герман Геринг, глава Люфтваффе и тогдашний руководитель гитлеровской военной экономики, сказал: "Я намерен грабить, и грабить обильно" 52. Эта стратегическая схема Понци не могла работать вечно. Но на какое-то время она сработала достаточно хорошо, чтобы позволить одной стране захватить большую часть Западной Евразии.
Политика добычи и эксплуатации иллюстрировала нечто еще более мрачное, что тоталитарная Евразия стала бы стратегическим и моральным катаклизмом для всего мира. "Война за Большую Восточную Азию - это действительно война за уничтожение зла и утверждение справедливости", - заявил Тодзио. 53 Ничто не было дальше от истины.
Когда японские войска взяли Нанкин в 1937 году, они убили около 200 000 мирных жителей. Позднее Токио проводил политику "три-всех" - убить всех, сжечь всех, уничтожить всех, - в результате которой некоторые районы Китая обезлюдели почти наполовину. 54 Сексуальное и экономическое порабощение, химическая и биологическая война, повсеместное убийство пленных были широко распространены в японской Азии - памятники политики, которая соединяла убеждения в расовом превосходстве с представлениями о геополитическом величии.
Германия превзошла Японию. Убийство 6 миллионов евреев и обращение в рабство около 8 миллионов "гастарбайтеров" показали, как будет управляться гитлеровская Европа. Гитлер планировал вести войну на полное истребление против своего бывшего союзника, Советского Союза, уморив голодом население оккупированных территорий. "Многие десятки миллионов людей на этой территории станут лишними и умрут или должны будут эмигрировать в Сибирь", - писали немецкие чиновники. 55
Геноцид и геополитика были злыми двоюродными братьями; политика уничтожения евреев позволила бы расчистить жизненное пространство, которое было нужно Гитлеру, и одновременно устранить нежелательные расовые элементы, которые могли бы подорвать силу Германии. "Если бы в Европе больше не было евреев, - говорил Гитлер, - единство европейских государств больше не было бы нарушено" 56 А учитывая, что большинство европейских евреев жили за пределами Германии, для того чтобы подчинить их Гитлеру, требовалось завоевание. Эти действия доказали, что правительство, сочетающее эффективность с экстремизмом, может совершать убийства в промышленных масштабах. Они также были предупреждением, сказал Черчилль в 1941 году, об ужасах, которые постигнут "все континенты земного шара", если Гитлер одержит победу. 57
К этому моменту Первая мировая война стала наглядным уроком того, как быстро исчезают моральные ограничения в зоне тотальной войны. На поле боя масштабы завоеваний открывали беспрецедентные по размерам территории и население для бушующих армий, которые стремились уничтожить общества после победы над их военными защитниками. Над полем боя воздушная мощь открыла новые возможности для уничтожения экономики страны, и устрашения ее граждан, не контролируя ее территорию. Ось была первой; бомбардировки крупных городов в Испании и Китае в 1930-х годах открыли эру воздушной бойни. Но демократические страны, следуя безжалостной логике индустриальной войны, вскоре стали экспертами по доставке смерти сверху. 58
Наконец, Вторая мировая война еще в первые годы показала, как легко отсутствие безопасности может выплеснуться наружу, как только будет нарушено евразийское равновесие. Захватив Европу, Германия угрожала Соединенному Королевству, Ближнему Востоку, Северной Африке и Средиземноморью. С французских и норвежских баз немецкие подводные лодки вели битву за Атлантику, в результате которой Британия боролась за выживание. А после того как Германия освоит свои завоевания, она сможет стать глобальной сверхдержавой: "Когда мы станем хозяевами Европы, - предсказывал Гитлер, - мы займем доминирующее положение в мире" 59. Когда в декабре 1941 года Япония использовала свою авиационную мощь для удара по Гавайям, она подтвердила, и вовсе не гипотетически, что евразийская гегемония стала платформой для глобальной экспансии, и завершила головокружительную серию событий, которые привели страны почти во всем мире в неистовство насилия.
 
Оглядываясь назад, можно сказать, что глобализация войны кажется неизбежной: страны, пытающиеся завоевать весь мир, в итоге воюют с большей его частью. Однако, если Ось в итоге спровоцировала самую грандиозную, самую идеологически разнообразную коалицию в истории, все не должно было сложиться именно так.
В 1939-1941 годах расстановки сил в военное время менялись так же головокружительно, как и поле боя. То, что начиналось как конфликт, в котором Франция и Британия противостояли Германии, превратилось в конфликт, в котором Италия и Германия сражались с Британией после падения Франции, а затем в конфликт, в котором Советский Союз, Америка и Британия сражались с Осью - хотя Москва до 1945 года воздерживалась от борьбы с Японией. Иной выбор на этом пути мог бы привести к радикально иным результатам.
В начале 1940 года Великобритания и Франция рассматривали возможность нападения на Советский Союз, который вторгся в демократическую Финляндию и фактически был в союзе с Гитлером. "Мы можем очень скоро оказаться в состоянии войны с Россией", - писал первый лорд Адмиралтейства Великобритании. 60 Великий союз мог бы никогда не образоваться, если бы Великобритания капитулировала позже в 1940 году, лишив тем самым демократические страны базы, с которой они могли бы ворваться в оккупированную Европу. Через год после этого две региональные войны могли бы не объединиться, если бы Америка не вынудила Японию вступить в противостояние с Германией на фоне растущей напряженности - или если бы Гитлер в ответ не объявил войну Америке. Глобализация войны была не просто судьбой. Она демонстрирует, как ключевые лидеры и решения определяли геополитику разрушающегося мира. 61
Не было никаких гарантий, что Британия продолжит воевать после падения Франции; фракция, возглавляемая министром иностранных дел лордом Галифаксом, выступала за заключение компромиссного мира. В конце концов, угроза вторжения была реальной; только импровизированная эвакуация из Франции спасла британскую армию. Война подлодок усиливалась, а Италия атаковала британские линии снабжения в Средиземноморье. Британия столкнулась с "крахом крупномасштабного военного противостояния Германии в континентальной Европе", писал один из министров, и "перспективой того, что... вся мощь немецкого натиска будет обращена против этих островов"." 62 Выживание Великобритании зависело от географии, благодаря которой ее родина находилась вне пределов досягаемости гитлеровских армий; военно-морского превосходства, защищавшего острова от вторжения; технологий, а именно достижений в области радиолокации, которые помогали Королевским ВВС контролировать небо над головой; и личности нового премьер-министра, чье руководство усиливало эти преимущества. 63
Уинстон Черчилль казался вырванным из прошлой эпохи. Он был "авантюристом исторического масштаба", - писал один из современников, - "романтиком британского империализма и войны" 64. И все же Черчилль подходил для своего решающего момента. Рожденный от отца-британца и матери-американки, он олицетворял собой трансатлантическое единство, которое представляло собой лучшую надежду его страны на спасение. Его военные идеи порой были дилетантскими, но понимание сути войны было острым. Не в последнюю очередь Черчилль обладал редким сочетанием красноречия и неутомимости. Он был, писал один из коллег, "человеком, и единственным человеком, который у нас есть, для этого часа" 65.
Его первоначальный вклад был в основном психологическим. Сначала Черчилль дал отпор Галифаксу, указав, что любой мир с Гитлером - это всего лишь отсрочка исполнения приговора. Впоследствии он заявил, что Британия будет сражаться, чего бы это ни стоило, пока "Новый Свет, со всей своей силой и мощью, не придет на помощь и не освободит Старый" - мольба об американском вмешательстве, но также и заверение в том, что Лондон не растратит, сдавшись, любую поддержку, которую может оказать Вашингтон. 66 Больше всего Черчилль взывал к британскому мужеству, объясняя, почему сопротивление необходимо - потому что иначе мир "погрузится в пучину нового темного века", - и обещая, что, если Британия сможет избежать поражения, она в конечном итоге сможет победить. "Гитлер знает, что ему придется сломить нас на этом острове, - заявил Черчилль, - или проиграть войну" 67.
Гитлер не сломил британцев. С июля по октябрь 1940 года "Спитфайры" и "Харрикейны" RAF с большим отрывом побеждали "Фоккеры" и "Мессершмитты" Люфтваффе в битве за Британию. Помогли немецкие ошибки; импульсивное решение Гитлера перенести свои атаки с ударов по RAF на бомбардировки городов привело в ужас население Британии, но дало ее воздушным защитникам столь необходимую передышку. 68 Эта победа предотвратила непосредственную угрозу вторжения и показала всему миру, что Гитлер не непобедим. Однако Британия все еще рисковала остаться без продовольствия, если гитлеровские подводные лодки перережут морские пути сообщения, или без денег . Угроза "быстрого подавляющего удара", отмечал Черчилль, уступила место "долгой, постепенно созревающей опасности" 69. Оставался без ответа и вопрос о том, как именно Британия будет пробивать себе дорогу назад.
Обеспечение союзников было необходимо: без сотрудничества с США, писали британские военачальники, "надежда на победу отдаляется" 70. Более того, Черчилль надеялся, что Сталин может предать Гитлера, поскольку цели одного революционного, экспансионистского режима в конечном итоге должны угрожать выживанию другого. В июне 1940 года Черчилль даже направил Сталину послание, в котором подчеркивал общую угрозу - "перспективу установления Германией гегемонии на континенте" - и предлагал Лондону и Москве, закрепляющим "крайние точки" Европы, раздавить Гитлера между ними. 71
Сталин, наживавшийся в то время на союзе с Гитлером, ничего не ответил. И все же Черчилль что-то предвидел. К концу 1940 года гангстерский пакт распался, и не в последнюю очередь потому, что Гитлер, которого на мгновение поставила в тупик британская стойкость на западе, искал решение на востоке.
Вторжение Гитлера в Советский Союз в июне 1941 года назревало давно; оно было частью его программы по созданию грозной империи путем захвата огромных земель и ресурсов. "Чем Индия была для Англии, - говорил он, - тем территории России будут для нас" 72. Однако Гитлер также считал, что дорога на Лондон лежит через Москву, потому что надежда на советскую интервенцию удерживала Британию в войне. "Англия до сих пор всегда вела свои войны с помощью континента", - говорил он Муссолини. 73 Победить Британию означало уничтожить перспективу советской помощи.
Эта авантюра почти сработала, отчасти потому, что Сталин отнесся к предупреждениям Черчилля о предстоящем нападении как к типичному капиталистическому предательству. Неподготовленная Красная армия, столкнувшись с не имевшим тогда равных вермахтом, потеряла миллионы людей; к концу осени гитлеровские танки и войска заняли линию от Ленинграда до Ростова. Только зима и брошенная на произвол судьбы оборона Москвы спасли сталинский режим, и это после того, как Германия потеряла решающее время из-за нерешительности Гитлера в вопросе о том, какую ось наступления выбрать. "Начало каждой войны подобно открытию двери в темную комнату", - говорил Гитлер, и это вторжение, действительно, имело неожиданные последствия. 74
Сталин вновь представил себя патриотом и спасителем народа, население которого он терроризировал. "Вопрос в том, останутся ли народы Советского Союза свободными или попадут в рабство", - заявил он. 75 Советско-британский альянс превратился из невозможности в реальность: "Чтобы сокрушить Германию, - заметил Черчилль, - я готов вступить в союз с кем угодно, хоть с дьяволом!" 76 Самое важное, что советскому выступлению под Москвой помогла своевременная доставка танков, грузовиков, топлива и других грузов из Вашингтона, показавшая, насколько Америка вновь стала арбитром европейской войны.
 
К середине 1941 года почти все знали, что самая отдаленная держава потенциально является и самой решающей. Объявление войны США, Сталин сказал американскому посланнику Гарри Хопкинсу, было "единственным, что могло бы победить Гитлера, и, возможно, без единого выстрела" 77. Гитлер тоже следил за Вашингтоном; его нападение на Советский Союз должно было упредить американскую угрозу. Однако если успешное нападение могло сдержать вмешательство США, то неудачное нападение ускорило его.
Франклин Рузвельт был маловероятным военным вождем. Его физические недостатки, ставшие результатом перенесенного во взрослом возрасте полиомиелита, заставляли других недооценивать его: Муссолини назвал Рузвельта "паралитиком, которому, когда он хочет сходить в туалет или пообедать, должны помогать другие мужчины" 78. Но Рузвельт, возможно, самый проницательный оператор, когда-либо занимавший Овальный кабинет, никогда не недооценивал своих врагов, даже когда изоляционистские настроения мешали ему противостоять им. Рузвельт давно считал Гитлера "предвестником зла"; он понимал, что режимы, основанные на ненависти и насилии, будут экспортировать эти страдания в мир. 79 "Ось провозглашает, что не может быть окончательного мира между их... философией правления и нашей философией правления", - сказал он в 1940 году. 80 Когда мир загорелся, Рузвельт попытался убедить своих соотечественников, что Америка не может просто позволить ему гореть.
Эта просветительская кампания приобрела актуальность после падения Франции, в результате чего британский флот остался единственным барьером между Германией и Западным полушарием. В своих речах, беседах у костра, транслируемых по радио, и на пресс-конференциях Рузвельт объяснял, почему режимы, завоевавшие Евразию, будут продолжать существовать: "Возможно, победителю такого рода свойственно говорить: "Я захватил две трети мира, я во всеоружии и готов к работе, почему бы мне не пойти до конца и не контролировать... последнюю треть мира, Америку?"Если мир за пределами Америки окажется под господством Оси", то судостроительный потенциал Германии будет "в два или три раза больше", чем в Западном полушарии - "достаточно для победы" 82. И он предвосхитил Шпикмана, утверждая, что Германия может использовать свое новообретенное экономическое влияние, чтобы приковать южноамериканские страны к Берлину. 83
В мире, возглавляемом Осью, говорил Рузвельт, американский народ будет "заключен в тюрьму, в наручниках, голоден, и изо дня в день его будут кормить через решетку презрительные, не знающие жалости хозяева других континентов"."Чтобы выжить в таком мире, нам придется окончательно превратить себя в милитаристскую державу на основе военной экономики" 85. Голая, лишенная друзей Америка, возможно, будет вынуждена уничтожить себя, чтобы защитить себя.
Многие американцы с этим не согласились. В 1930-х годах Конгресс законодательно закрепил изоляцию под видом нейтралитета. Строгие законы запрещали Вашингтону продавать оружие воюющим сторонам или иным образом помогать странам, ведущим войну. Начало Второй мировой войны развязало очередные гневные внутренние дебаты. Критики, такие как авиатор Чарльз Линдберг, предупреждали, что участие в "вечных войнах в Европе" бессмысленно и что Америку обманывают отчаявшиеся евреи и коварные британцы. 86 Ведущие интеллектуалы, а также высокопоставленные военные утверждали, что правильно подготовленная Америка может защитить Западное полушарие от враждебного мира и что помощь Великобритании может привести к растрате средств, необходимых Вашингтону для себя. 87 Прежде всего, антиинтервенционисты считали войну во имя спасения демократии противоречием в терминах. Призыв в армию и другие принудительные меры "перережут горло последней великой демократии, которая еще жива", - громогласно заявлял сенатор Бертон Уилер. "Это принесет Гитлеру его величайшую и самую дешевую победу" 88. Это был очередной раунд великого американского спора о том, какой образ жизни страны может оказаться под угрозой, если она ввяжется в войны в Евразии или останется в стороне.
Задача Рузвельта заключалась в том, чтобы привести разделенную страну в раздробленный мир до того, как подвиги Оси сделают возвращение в страну запретным. Его стратегия заключалась в том, чтобы идти в ногу с мнением, но не опережать его. "Это ужасно - оглянуться через плечо, когда пытаешься вести за собой, - говорил он, - и никого там не обнаружить" 89.
Рузвельт объяснял свою политику, например, ослабление законов о нейтралитете, чтобы разрешить продажу оружия союзникам, или перевооружение Америки путем беспрецедентного наращивания военного потенциала в мирное время, как способ избежать войны. Он оказывал помощь с помощью неортодоксальных соглашений, таких как обмен старых американских эсминцев на пораженную подводными лодками Британию в обмен на право построить военные базы в британских владениях от Ньюфаундленда до Карибского бассейна. Самой смелой идеей Рузвельта была программа Lend-Lease, которая просто поставляла оружие и другие предметы снабжения в испытывающий нехватку денег Лондон, а затем и в Москву; благодаря его домашним аналогиям радикальное казалось обыденным. Человек, у которого горит дом соседа, не продает ему шланг, объяснял Рузвельт; он разрешает ему пользоваться шлангом, чтобы его собственный дом не сгорел. В то же время Рузвельт добился беспрецедентного третьего срока, нарушив нормы демократии у себя дома в надежде сохранить ее в мире. 90
К концу 1941 года Соединенные Штаты превратились в "арсенал демократии" - страну, еще не участвующую в войне, но влияющую на ее ход. Америка снова превращалась в военную сверхдержаву: в 1940 году Рузвельт разрешил производить 50 000 самолетов в год, а ВМС США выдали заказы на 9 линкоров, 11 авианосцев, 8 тяжелых крейсеров, 31 легкий крейсер и 181 эсминец. ВМС США конвоировали торговые суда в Атлантике; Рузвельт принял политику "стрелять на поражение" в отношении нацистских подводных лодок. 91 "Выполнение этого приказа, - писал адмирал Уильям Лихи, начальник штаба Рузвельта, - несомненно, приведет к состоянию необъявленной войны с державами оси" 92. И если Рузвельт не действовал достаточно быстро, чтобы удовлетворить Черчилля, он зашел достаточно далеко, чтобы разозлить Гитлера.
Рузвельт относился к Гитлеру "с фанатичной ненавистью", писал посол Германии в Вашингтоне. 93 Сам Гитлер назвал ленд-лиз "актом войны" 94. Вашингтон и Берлин шли наперекор друг другу по той же причине, что и в 1917 году: продовольствие из-за морей поддерживало жизнь врагов Германии. Однако ни Рузвельт, ни Гитлер не горели желанием драться - первый потому, что большинство американцев все еще надеялись помочь другим победить Германию, а второй потому, что мощь США уже обрекала Берлин на гибель. Поэтому даже по мере накопления инцидентов на море Гитлер сдерживал своих командиров катеров в надежде отсрочить вмешательство Америки и одновременно пытался отвлечь ее, подталкивая к удару другого противника США, находящегося на другом конце света. 95
Американо-японские отношения ухудшались из-за войны в Китае. "Если мы не будем готовы ... вывести вещи и багаж" из Азии, писал американский посол Джозеф Грю. 96 Однако, как и в Атлантике, ни одна из сторон не стремилась к драке. Токио понимал, что экономически он уступает Японии; к 1941 году ВНП Америки был в двенадцать раз больше японского. 97 Рузвельт знал, что Гитлер представляет большую опасность. "Поэтому Рузвельт до 1940 года оказывал лишь ограниченную помощь правительству Чан Кайши в Китае, ввел скромные экономические санкции против Токио и держал в резерве оружие - в частности, открытое эмбарго на поставки нефти, - которое было бы более разрушительным, но и более провокационным.
И все же война случилась, благодаря череде событий, которые начались в Европе, отзвучали в Азии, а затем прошли полный круг. Победы Гитлера в 1940 году склонили Японию к союзу с Германией и Италией и к продвижению на юг Индокитая за счет побежденной Франции, отчаявшейся Британии и растерянной Америки. 99 Однако если японские чиновники полагали, что Тройственный пакт сдержит Вашингтон, они просчитались; он лишь подтвердил, что Токио присоединился к шакалам, разрушающим мир. 100 Когда в середине 1941 года Токио занял юг Индокитая, Америка ответила полным эмбарго на поставки нефти и замораживанием японских активов. Санкции подчеркивали, что война в Китае, истощающая ресурсы, по иронии судьбы, усилила зависимость Японии от американской нефти, металлолома и авиационного топлива. Таким образом, эмбарго запустило обратный отсчет времени до обездвиживания японской военной машины и наступления, направленного на захват нефти Юго-Восточной Азии с одновременной нейтрализацией американского флота атакой на Перл-Харбор. 101
"Какая это была бы безрассудная война!" воскликнул император Хирохито. 102 Адмирал Ямамото Исороку, архитектор нападения на Перл-Харбор, согласился: "Каждый, кто видел автомобильные заводы в Детройте и нефтяные месторождения в Техасе, знает, что Японии не хватает национальной мощи для морской гонки с Америкой" 103. Но японские лидеры считали, что альтернативой экспансии является удушение. Они не желали мириться с унижениями и сокращениями как ценой мира. Кроме того, у Токио было окно военных возможностей - у него было десять авианосцев против трех у Вашингтона на Тихом океане, - которое должно было захлопнуться, пока американская промышленность будет выпускать корабли. 104 Поэтому Токио рисковал всем, пытаясь сокрушить военно-морскую мощь США, а затем создать Тихоокеанскую крепость - внушительный набор островных опорных пунктов, с которыми экономная демократическая Америка не захотела бы столкнуться лицом к лицу. То, что Япония предпочла возможность национального уничтожения потере азиатской империи, стало комментарием к политической культуре страны и не в меньшей степени к природе геополитики двадцатого века.
О чем думал Рузвельт, доводя дело до крайности? Тот факт, что он проводил политику, наверняка провоцирующую Японию, в то время как Германия представляла собой более серьезную угрозу, привел в ужас некоторых его собственных помощников, в частности начальника штаба армии Джорджа Маршалла. 105 Возможно, Рузвельт, мастер манипуляций, искал "черный ход" в войну в Европе, который Гитлер открыл ему через четыре дня после Перл-Харбора. Однако на самом деле все гораздо проще: Рузвельт опасался, что статус-кво был поколеблен настолько основательно, что дальнейшая агрессия на любом театре военных действий может полностью его разрушить.
"Военные действия в Европе, в Африке и в Азии - все это части одного мирового конфликта", - считал Рузвельт; взаимосвязанные программы регионального обогащения сейчас дестабилизируют обстановку на планете. 106 Он также опасался, что, допустив поражение Китая, японские войска смогут вторгнуться в уже испытывающий трудности Советский Союз и, возможно, покончить с ним. Поэтому Рузвельт подвел черту, оставив окончательное решение за Токио. Он хотел, чтобы Япония сделала "первый выстрел, не подвергая себя слишком большой опасности" 107. Нападение на Перл-Харбор, уничтожившее дремлющий Тихоокеанский флот, но по счастливой случайности пощадившее отсутствующие авианосцы Америки, превысило ту цену, на которую рассчитывал Рузвельт. Но оно создало мгновенный консенсус в отношении войны с Японией и, как только Гитлер сделал свой ход, также и с Германией.
Связи между театрами были глубокими, даже если компромиссы были реальными. Разгром Франции Гитлером подтолкнул Японию к Тройственному пакту, Юго-Восточной Азии и конфликту с Вашингтоном. Америка начала перевооружаться в основном из-за успехов Германии, но при этом создала для Японии закрывающееся окно возможностей. Гитлер стремился подтолкнуть Токио к нападению на Америку, а затем объявил войну, когда, по его мнению, Перл-Харбор достиг этого эффекта. "Это был тяжелый удар для Америки и, что еще хуже, для Англии", - ликовал Риббентроп. "Это самое важное событие... ...с начала войны" 108. К декабрю 1941 года не осталось чисто региональных кризисов. События и решения стремительно менялись в охваченном конфликтами мире.
 
После Перл-Харбора, писал позднее Черчилль, он "спал сном спасенных и благодарных". Война была закончена, за исключением боевых действий: "Судьба Гитлера была предрешена. Судьба Муссолини была предрешена. Что касается японцев, то они будут стерты в порошок. Все остальное было лишь правильным применением непреодолимой силы" 109. Если посмотреть на статистику производства, то это кажется правильным. К 1943 году промышленное производство Америки в четыре раза превышало немецкое; союзники произвели 151 000 самолетов против 43 000 у Германии. 110 Теперь Гитлер сражался с Великим альянсом, в который входили Америка, Россия и Британия - "величайшая концентрация силы, - хвастался Черчилль, - которую когда-либо видел мир" 111. Однако Черчилль спал не так крепко, как утверждал позже, потому что в течение года после Перл-Харбора исход войны оставался под большим вопросом.
В то время было не так очевидно, что державы Оси обречены экономически. Великая Германия, охватывающая большую часть Европы, имела бы население и ВВП больше, чем у Соединенных Штатов, и все компоненты - тяжелую промышленность, сырье , богатую рабочую силу - "могущественного экономического блока" 112. Япония захватывала нефть, каучук и другие ресурсы Юго-Восточной Азии. "Вплоть до 1942 года, - пишет Ричард Овери, - баланс складывался в пользу агрессора и вполне мог позволить ему одержать победу еще до того, как на чашу весов была поставлена американская экономическая мощь" 113 Решающим вопросом было то, сможет ли Ось закрыть двери в завоеванные регионы до того, как союзники смогут войти обратно.
В Европе и на Ближнем Востоке ответ был неясен. "Все ужасно", - писал Рузвельт в конце 1941 года. 114 Советы едва выживали; возобновившиеся нацистские наступления в 1942 году поставили под угрозу Сталинград и незаменимые кавказские нефтяные месторождения. Германия контролировала восточное Средиземноморье после взятия Греции в 1941 году и Тобрука в 1942 году; Гитлер почувствовал "богиню победы", когда панцерные армии генерала Эрвина Роммеля наступали на Египет. 115 Уже оттесненные на задворки Европы, союзники рисковали потерять близлежащие форпосты и линии снабжения, которые были им необходимы, чтобы когда-нибудь вернуться.
Они также рисковали потерять Атлантику. Неудержимые гитлеровские U-boat бороздили воды Западного полушария; жалкая неподготовленная Америка не смогла предпринять элементарных шагов, таких как затемнение городов на Восточном побережье. Бойня на морских путях была неумолимой, и к декабрю 1942 года у Британии осталось всего два месяца топлива для своих кораблей. 116 Ситуация в Арктике была не менее тяжелой, поскольку нацистские рейдеры и бомбардировщики, действовавшие из Норвегии, уничтожали конвои союзников, направлявшиеся в Архангел. Один из таких конвоев, PQ 17, потерял 23 из 34 кораблей, а также 3350 автомобилей, 430 танков и 210 бомбардировщиков, находившихся на их борту. Превосходство в силах не гарантировало победы, если эти силы не достигали поля боя. Черчилль писал Рузвельту: "Океаны, которые были вашим щитом, грозят стать вашей клеткой" 117.
Затем был Тихий океан. Изначально союзники надеялись просто удержаться там, чтобы сосредоточиться на Германии. "Японцы не позволят нам "удержаться", - поправил начальник военно-морских операций адмирал Эрнест Кинг, - но будут наступать и наступать жестко" 118. За четыре месяца после Перл-Харбора Япония захватила Сингапур и Филиппины, Юго-Восточную Азию от Бирмы до Новой Гвинеи и Тихий океан почти до Международной линии перемены дат, не потеряв ни одного крупного корабля. "Весь мир будет вращаться вокруг нашей империи", - ликовал один японский адмирал. 119 Гавайи и Калифорния, где находились жизненно важные авиационные заводы, были уязвимы; Австралия, ключевая база для любого контрнаступления, была "тяжело разорена", писал премьер-министр этой страны. 120
Победа во Второй мировой войне была не просто вопросом промышленной арифметики. Великому Альянсу приходилось отражать наступления войск, лучше обученных, оснащенных и опытных, чем их собственные. Они должны были защищать глобальные линии снабжения и перебрасывать войска через опасные водные просторы. Им предстояло захватить спорное воздушное пространство над Европой и Тихим океаном, провести десятки десантов, чтобы переломить ход наступления войск Оси и добраться до сердца силы своих врагов. "Эта война - новый вид войны", - сказал Рузвельт. Она охватывает "каждый континент, каждый остров, каждое море, каждую воздушную полосу в мире". Да, у союзников были "огромные резервуары силы". Но это не имело бы значения, если бы они были "отрезаны друг от друга" или сбиты с толку проблемами глобальной войны. 121
Еще хуже было то, что якобы безграничная мощь Америки все еще была весьма ограниченной. В 1941 году Рузвельт даже не предполагал отправлять американские войска в Европу. 122 Соединенным Штатам не хватало судов, чтобы доставить армию в Англию или на враждебные пляжи за ее пределами. Армады бомбардировщиков, которые должны были уничтожить Японию и Германию, все еще строились. Америка обладала гигантским военным потенциалом, отмечал Черчилль, но ограниченной военной мощью: "Нам обоим еще многому предстоит научиться в жестоком искусстве войны" 123.
Это воспитание могло быть более жестоким, если бы Ось была умнее. Если бы Гитлер принял предложение фашистской Испании вступить в войну в середине 1940 года, Ось могла бы захватить Гибралтар, закрыть Средиземное море и разгромить Британию в Северной Африке. 124 Если бы Япония и Германия объединились против Советского Союза в 1941 году, демократии могли бы столкнуться с консолидированной Евразией. В декабре 1941 года скромные японские силы могли бы захватить легко обороняемый Оаху, оттеснив Америку к ее западному побережью. 125 Ничего из этого не произошло; все это было вполне мыслимо.
Худший сценарий предусматривал наступление войск Оси на Ближнем Востоке и в Индийском океане. В апреле 1942 года японцы навели панику на Черчилля, выпустив свои авианосцы в Индийский океан. 126 В это время Германия приближалась к Ближнему Востоку через Северную Африку и Кавказ. Если вермахт прорвется, беспокоился Рузвельт, это будет означать "объединение Германии и Японии и вероятную потерю Индийского океана" 127. Соединение оси отрезало бы Австралию от Великобритании, прервало бы связь с Китаем и Советским Союзом, доставило бы ближневосточную нефть в руки врага и фактически изолировало бы несколько театров, на которых сражался Великий союз. Победа в глобальной войне требовала способности общаться и перемещаться по всему миру, поэтому самыми опасными операциями противника были те, которые могли разорвать Большой Альянс на части.
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Союзники не намного предотвратили эту опасность. Не подавляющая сила позволила превосходящему по численности американскому флоту, оснащенному менее совершенными самолетами, выиграть битву за Мидуэй в июне 1942 года, остановив наступление Японии и сохранив жизненно важный путь в Австралию. Соединенные Штаты устроили засаду и потопили четыре японских авианосца благодаря шифровальщикам, которые точно определили предстоящую атаку, и пилотам, которые в решающий момент сбросили свои бомбы со смертельной точностью. "При небольшом несчастье могло бы произойти обратное, - сказал Маршалл, - и "все западное побережье Америки" оказалось бы беззащитным". 128
Аналог Мидуэя на восточном фронте - Сталинградская битва, проходившая с середины 1942 по февраль 1943 года, - тоже не была однозначной. Эта битва была частью гитлеровского плана "выиграть войну" на Кавказе. Кульминацией ее стали напряженные бои на улицах, в домах и на заводах; она превратилась в изнурительный смертельный поединок между недоукомплектованными, измотанными армиями. От защитников потребовалось огромное мужество, иногда они сражались с ножами и штыками, чтобы отразить нацистские атаки, привести в ярость упрямого Гитлера и подготовить почву для зимнего окружения Шестой армии Германии - перелом судьбы, который изменил динамику восточной войны. И все же, если победы под Сталинградом и Мидуэем были незначительными, эти победы были частью более широкой тенденции.
В решающих сражениях между серединой 1942 и серединой 1943 года - Коралловое море, Мидуэй и Гуадалканал на Тихом океане, Сталинград и Курск на восточном фронте, Эль-Аламейн в Египте и высадка американских войск в Марокко и Алжире, борьба в Атлантике и другие - союзники удерживали территории, без которых не могли обойтись, и начинали собственные наступательные операции. "Дни затыкания дыр прошли", - писали британские военачальники. Теперь целью была "победа, быстрая и решительная" 129.
Победа не была быстрой, но она была решающей. В 1943-44 годах операции союзников - кампания по захвату островов в Японии, освобождение Северной Африки и вторжение в Италию, эпические сражения на восточном фронте и в воздухе - постепенно затягивали петлю. Наконец, в 1944-45 годах союзники обрушились на избитых врагов с разных направлений и областей. Берлин и Токио были разгромлены более основательно, чем Центральные державы за поколение до этого; они капитулировали после самого тотального, самого разрушительного конфликта в истории.
Задача была непосильной. Советский Союз мобилизовал более 30 миллионов военнослужащих, чтобы сначала защитить линию, протянувшуюся от Скандинавии до Кавказа, а затем разбить немецкие армии на всем пути до Берлина; только в последнем наступлении участвовало 6,7 миллиона солдат. Чтобы захватить господство в Мировом океане, Соединенные Штаты в период с 1940 по 1945 год построили 141 авианосец, 807 крейсеров, эсминцев и эскортных миноносцев, 203 подводные лодки, а также тысячи транспортных судов. Чтобы выиграть воздушную войну на нескольких континентах, они произвели 324 750 самолетов. Британия мобилизовала более половины своего населения на военную службу или в военную промышленность. 130 Вторая мировая война стала самым страшным преступлением и величайшим достижением человечества. Мобилизация человеческих и экономических ресурсов была беспрецедентной.
Географические масштабы боевых действий тоже были немалыми. В Курской битве в 1943 году около 7000 немецких и советских танков сражались на территории, равной половине Англии. 131 В битве в Филиппинском море в 1944 году участвовали 24 американских и японских авианосца, а также другие силы, сошедшиеся на Филиппинах, Гавайях и в других местах. Сама война создала "суперполе боя", охватывающее четыре океана, шесть континентов и девять основных фронтов. 132 Все это означало, что подвиги в логистике, разведке и управлении коалициями были не менее важны, чем подвиги в оружии.
Самая знаковая битва - нападение союзников на Нормандию в июне 1944 года - отражает всю грандиозность стоящих перед ними задач. Более 130 000 солдат из трех стран высадились на пять отдельных пляжей, перед ними было более 20 000 десантников, около 7 000 кораблей поддерживали вторжение, а 11 590 самолетов совершили почти 15 000 вылетов, чтобы расчистить путь. 133 А операция "Оверлорд", крупнейшая амфибийная атака в истории, была лишь верхушкой военного, логистического и экономического айсберга.
Вторжение стало возможным только после того, как союзники выбили люфтваффе из неба над Францией; после того, как они создали огромные флоты военных кораблей и транспортов; после того, как они превратили Британию в гигантскую базу для армий и ВВС; после того, как они обеспечили безопасность морских путей в Атлантике и Средиземном море; после того, как они приобрели тяжелый опыт в Африке и Италии; и после того, как они провели одну из самых сложных кампаний обмана в летописи войн. Само вторжение было синхронизировано с грандиозным советским наступлением от Эстонии до Румынии; оно предвещало переброску через Ла-Манш 2,5 миллионов человек, полумиллиона транспортных средств и 4 миллионов тонн грузов в последующие месяцы. Даже трудновоспитуемый Сталин восхищался этой дерзостью: "В истории войны еще не было такой грандиозной операции", - сказал он. 134
Командующий "Оверлордом" генерал Дуайт Эйзенхауэр никогда не считал, что его успех неизбежен; он заранее составил послание, в котором взял на себя вину за его провал. В течение нескольких мучительных часов 6 июня 1944 года войска Айка рисковали быть сброшенными обратно в море на пляже Омаха. Ключевые сражения Второй мировой войны были дорогостоящими, условными. И все же страны Великого Альянса выиграли их достаточно, чтобы переломить ход событий, замкнуть кольцо и заставить врагов подчиниться. Что же позволило им одержать оглушительную победу всего через три года после того, как они столкнулись с поражением?
 
Размер имел значение. Если бы союзники не проиграли в самый уязвимый момент, они бы наверняка победили. Тот факт, что Ось нажила себе врагов почти повсюду, вынуждал Берлин и Токио рассредоточивать свои силы, а не концентрировать их решительно. В результате они оказались в окружении противников, настроенных на их уничтожение: если немцы хотели "войны на уничтожение", - заявил Сталин, - они ее получат!" 135 Кроме того, они оказались в экзистенциальной схватке с Америкой, страной, чья непревзойденная экономика позволяла ей в одиночку превосходить своих соперников, а география делала ее практически неуязвимой для нападения.
Гитлер "еще не знал", как победить Америку, признался он после объявления войны этой стране. 136 Он так и не понял этого. Американское производство постепенно набирало обороты благодаря системе, в которой правительство щедро финансировало и регулировало экономику военного времени, а также использовало магию рынка, оставляя промышленность в основном в частных руках. 137 Когда американская промышленность заработала на полную мощность, Атлантика была защищена, а экономика стран Оси подверглась бомбардировкам и блокаде, разрыв в силе стал непреодолимым.
В 1944 году американские верфи спустили на воду 2 247 военно-морских кораблей - больше, чем все остальные страны вместе взятые. К 1945 году экономический объем производства Америки в три раза превышал объем производства всех стран Оси. Американская промышленность не только снабжала американские войска; США поставили своим союзникам, прежде всего Великобритании и Советскому Союзу, более 37 000 танков и 792 000 грузовиков, 43 000 самолетов, продовольствие, топливо, артиллерию и боеприпасы. 138 "Самое главное в этой войне - машины", - сказал Сталин. "Соединенные Штаты... ...это страна машин" 139.
Численное превосходство не гарантировало победу, но оно давало союзникам право на ошибку, которого не хватало странам Оси. "Я не могу понять этих американцев", - сетовал один немецкий командир в Нормандии. "Каждую ночь мы знаем, что разбили их на куски, нанесли им тяжелые потери, уничтожили их транспорты. Но утром мы внезапно сталкиваемся со свежими батальонами, с полной заменой людей, машин, продовольствия, инструментов и оружия" 140. Такая же история происходила на полях сражений по всему миру.
Однако важна была не только масса Великого альянса, но и его состав. В альянсе был полный набор: континентальные державы, которые могли лишить Германию и Японию свободы действий в Евразии, а также морские державы, которые могли доминировать в воздухе и на море.
Сегодня большинство американцев мало что знают о роли СССР во Второй мировой войне, а следовало бы. Война на востоке была непостижимо жестокой - погиб, пожалуй, каждый восьмой советский гражданин - и почти несравнимо важной. Армии Сталина сковывали 75-80 процентов немецкой живой силы и наносили 80 процентов немецких потерь; они потребляли ресурсы, которые Гитлер мог бы использовать для ведения битвы за Атлантику или укрепления крепости Европа. 141 Именно поэтому Рузвельт придавал такое большое значение поддержанию Красной армии. Соединенные Штаты поставили четверть автомобилей и большую часть газа, которые помогли сталинским войскам отстоять Москву в декабре 1941 года; под Сталинградом половина машин, с которыми столкнулась Германия, была произведена в США. 142 Коммунистическая армия ехала к победе на "Доджах", "Студебеккерах", "Фордах" и других памятниках американского капитализма. "Нет ничего хуже, чем развал русских, - объяснял Рузвельт. Только до тех пор, пока Евразия остается разделенной, демократии могли надеяться на победу. 143
В то время как Вторая мировая война сделала Советский Союз не имеющей себе равных сухопутной державой, коррумпированный и разделенный Китай никому не казался паровым катком. Но режим Чанга закрепил Большой Альянс в Азии, просто отказавшись умереть. Китай столкнулся с большим количеством японских войск, чем Америка, за все годы войны, кроме одного; его сопротивление, стоившее в общей сложности, возможно, 14 миллионов жизней, не позволило Токио продвинуться глубже в материковую Азию или более решительно развернуться на Тихом океане. Если "географическое и военное положение России было ... ...жизненно важны для поражения Германии, - говорил Кинг, - то географическое положение и людские ресурсы Китая были жизненно важны для поражения Японии" 144. Рузвельт оказал Чангу достаточную поддержку - всего лишь небольшую помощь по ленд-лизу - чтобы он продолжал бороться, даже когда для этого требовались чреватые и часто смертельные грузовые перелеты из Индии через Гималаи.
Как показали те полеты, сухопутная мощь мало что значила без воздушного и морского превосходства. Мировая война - это война передвижения; она будет определяться тем, какая из сторон сможет лучше проецировать силу и наносить разрушения на беспрецедентные расстояния. 145 Великий союз кропотливо завоевывал эту свободу передвижения, отказывая в ней странам Оси. Господство в воздухе и на море позволило объединить коалицию, охватывающую весь мир, и разбить ее противников на части.
На Тихом океане Америка вела войну за перемещение. Теория победы Токио заключалась в том, чтобы разбить американский флот, а затем превратить Тихий океан в японское озеро, охраняемое неприступными опорными пунктами. Вашингтон разрушил эту теорию, перейдя в наступление раньше, чем ожидал Токио, и разработав стратегию, которая обходила наиболее сильно защищенные острова. Эта стратегия, писал генерал Дуглас Макартур, верховный главнокомандующий союзными войсками в юго-западной части Тихого океана, была разработана, чтобы "избежать лобовой атаки с ее ужасными потерями; обойти японские опорные пункты и нейтрализовать их, перерезав линии снабжения; таким образом изолировать их армии и заморить их голодом на поле боя; чтобы, как говорил Вилли Килер, "ударить их там, где их нет". " 146
Эта стратегия захвата островов демонстрировала быстроходные авианосные соединения - плоскопалубные бегемоты, окруженные крейсерами, эсминцами, подводными лодками и кораблями снабжения, - которые бороздили Тихий океан, совершая налеты на вражеские базы, защищая амфибийные десанты и сокрушая японскую воздушную и морскую мощь. Она использовала американские инвестиции в логистику, чтобы доставить десантные силы к месту назначения, а затем превратить освобожденные острова в базы для следующего нападения или для дальних бомбардировщиков, которые будут совершать налеты на Японию. Американские подводные лодки бороздили Тихий океан, уничтожая японский торговый флот и сажая родные острова на голодную диету. К 1945 году американские бомбардировщики сжигали японские города и минировали воды между островами. В день капитуляции Япония управляла огромной империей. Но эта империя была фатально ослаблена, как только она перестала функционировать как стратегическое целое. 147
Союзники добились подобного в борьбе с Германией, что было замечательно, учитывая, что гитлеровская империя существовала в основном на суше. Первым шагом стало превращение Атлантики в безопасную магистраль, а не в могилу на воде: "Именно в судоходстве, - писал Черчилль, - и в способности осуществлять перевозки через океаны... ...будет найден ключ к разгадке всей войны" 148. Уже в феврале 1943 года гитлеровские подводные лодки одерживали победу. Но союзники одержали верх благодаря яростному слиянию усилий: взлому кодов, который позволил обнаружить немецкие подводные лодки, разработке более совершенных радаров и сонаров и более смертоносных методов охоты за подлодками, способности американской промышленности строить корабли быстрее, чем подлодки могли их потопить. Союзники также использовали небо для контроля над морями. Патрульные самолеты дальнего действия закрыли смертоносный "Срединно-Атлантический разрыв"; самолеты с миниатюрными радарами набрасывались на всплывающие подлодки; бомбардировщики союзников наносили удары по загонам и заводам подводных лодок в Европе; конвои союзников вели упорные бои с немецкими волчьими стаями. 149 К середине 1943 года подводные охотники гибли толпами. Теперь американская промышленность могла определить исход сражений на полях Европы.
Тем временем бомбардировочная кампания союзников парализовала Германию. Эта кампания была долгим, кровавым трудом; из 125 000 человек, летавших в составе бомбардировочного командования RAF, более половины были убиты, ранены или взяты в плен. 150 Тем не менее американские бомбардировщики, летавшие днем, и британские бомбардировщики, летавшие ночью, держали гитлеровскую Германию в круглосуточном напряжении. Они серьезно нарушали поставки немецкой нефти и работу важнейших отраслей промышленности, а также истощали скудные ресурсы, вынуждая Гитлера защищать территорию далеко за линией фронта. К 1943 году около 60 процентов гитлеровской военной экономики было посвящено воздушным боям. 151 "Война стала вертикальной", - заявил главком ВВС армии США генерал Генри "Хэп" Арнольд. "Мы ежедневно демонстрируем, что можно спуститься с неба в любую часть внутренних районов любой вражеской страны и уничтожить ее силы для продолжения конфликта" 152. Действительно, воздушная война позволила союзникам перенести сражение вглубь Германии, даже когда они были исключены из Европы. Когда они вернулись на этот континент, это помогло им выиграть войну на суше.
Теоретически у Гитлера были внутренние линии; он мог легко перебрасывать войска из одной точки в другую. Однако в 1944-45 годах это было не так. Американские и британские самолеты разрушали железные дороги Европы и минировали реки, уничтожали поставки угля и нефти на фронт, обездвиживали панцерные дивизии, необходимые Роммелю во Франции после Дня Д. 153 К концу войны Германия с трудом могла перебросить ключевые части даже на несколько сотен миль, чтобы сдержать американские войска, прибывшие из полумира. Захватив "полное превосходство в воздухе", отметил генерал Альфред Йодль, союзники "полностью решили исход войны" 154.
Когда все аспекты военных усилий союзников объединились, эффект быстро стал решающим. После дня "Д" демократические страны атаковали Германию с запада и юга, в то время как русские разрывали гитлеровские армии с востока, а американская и британская авиация уничтожала нацистскую военную машину сверху. "Приближаясь к дикому зверю, - призывал Черчилль, - все части сужающегося круга должны пылать битвой" 155 . Когда союзники сделали то же самое с Японией в середине 1945 года - Советский Союз вступил в войну в Азии, а Соединенные Штаты наносили удары по Японии с воздуха и моря - Токио капитулировал. Современная война требует синергетического применения подавляющей силы. Это подчеркивает еще одну причину победы союзников - потому что одна из самых странных коалиций в истории оказалась одной из самых продуктивных.
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Коалиции, столь разнообразные в географическом отношении, как те, которые представлял себе Макиндер, обязательно будут включать в себя какие-то странные комбинации. Однако не ясно, предвидел ли он что-то подобное Великому альянсу. Советский Союз представлял себе окончательный глобальный триумф коммунизма, а это означало, что он был настроен на уничтожение как своих демократических союзников, так и фашистских врагов. "Единственная связь победителей, - писал Черчилль, - это их общая ненависть" 156.
На первой встрече трех ключевых лидеров военного времени, состоявшейся в Тегеране в 1943 году, Сталин привел в ужас Черчилля, предложив - как он в шутку утверждал - союзникам уничтожить германский милитаризм, просто убив 50 000 или даже 100 000 его офицеров. 157 К их последней встрече, состоявшейся в Ялте в 1945 году, было множество признаков того, что Сталин намеревался вытеснить гитлеровскую гегемонию в Восточной Европе своей собственной. Поэтому неудивительно, что Большой союз не пережил конфликт, который его породил. Его успех в победе в этом конфликте показал, что для выживания в евразийском веке требуется сочетание глубокой солидарности и гнусного компромисса.
Солидарность была уделом англоязычных демократий и воплощалась в отношениях Черчилля и Рузвельта. Это не было партнерством равных или даже похожих личностей. "Если кого-то из них можно было назвать учеником Макиавелли, то это был Рузвельт, - писал один советник; если кто-то из них был быком в посудной лавке, то это был Черчилль" 158. Отношения также не были полностью гармоничными. Черчилль был страстным защитником Британской империи, которую Рузвельт надеялся развалить. Но оба лидера смотрели на войну глобально; оба видели конфликт, в сущности, как борьбу за сохранение человеческой свободы от самых свирепых врагов, с которыми она когда-либо сталкивалась. И оба понимали, что их странам суждено, по словам Черчилля, быть "несколько перемешанными вместе" - что для максимизации мощи союзников необходимо ограничить их суверенитет. 159
Этот процесс начался с создания инфраструктуры сотрудничества. Во время Первой мировой войны союзникам потребовались годы, чтобы начать работать как единая команда. Во время Второй мировой войны на это ушло несколько недель.
Американские и британские военные штабы занимались совместным (тайным) планированием еще до начала войны в Америке. После Перл-Харбора они создали Объединенный комитет начальников штабов, чтобы объединить рассмотрение стратегии на самом высоком уровне, а также объединенные органы по планированию, снабжению, мобилизации, разведке и другим вопросам. Для каждого театра военных действий были созданы единые командования; высшие военные чины США и Великобритании находились в постоянном контакте. "Начальники штабов были в тесном контакте; они жили в одном отеле", - вспоминал Черчилль. "Каждый стал определенным личным другом своего противоположного коллеги с другой стороны" 160. Это было преувеличением; среди военных начальников Рузвельта царила англофобия. Но солдаты просто следовали примеру Рузвельта и Черчилля, которые за время войны встречались десять раз, ведя откровенный и объемный обмен письмами. 161
Самым важным результатом стало широкое согласие в отношении стратегии - сначала Германия, потому что Гитлер был самым опасным врагом и именно с ним сражались все три ключевых союзника, а также значительные ресурсы, направляемые в Тихий океан, чтобы японцы не смогли закрепиться настолько глубоко, чтобы их никогда не выкорчевали. "Поражение Японии не означает поражения Германии", - писал Рузвельт. Однако, как только Германия будет побеждена, гибель Японии станет вопросом времени. 162
Эти стратегические дискуссии вызвали ожесточенные споры о сроках создания второго фронта в Европе и достоинствах прямого и периферийного наступления. Англичане, преследуемые Первой мировой войной, предпочитали обгрызать края континента; американцы, напуганные тем, что Гитлер использует ресурсы Европы, выступали за то, чтобы перейти к делу. И все же эти споры привели к победному компромиссу: периферийные высадки в Северной Африке и Италии в 1942-43 годах, которые позволили союзникам свободно перемещаться по Средиземному морю, собирать морские грузы и набираться опыта в борьбе с более мягкими целями, а затем в 1944 году - более прямое нападение на сердце немецкой мощи. 163 Мы часто думаем, что стратегию лучше всего разрабатывает один лидер. В данном случае имела место мудрость толпы.
Действительно, Америка и Британия были "перемешаны" на всех уровнях. Они обменивались чувствительными технологиями в области радаров, самолетов и других возможностей. Они объединяли сырьевые материалы и базы базирования; благодаря ленд-лизу Америка была глубоко втянута в британскую экономику. Они вместе распределяли грузы и принимали другие решения по материально-техническому обеспечению, понимая, что наличие (или отсутствие) транспортов или танков может означать разницу между победой и поражением. Разведка также была необходима для поиска и уничтожения противника на глобальном поле боя. Поэтому демократические страны сотрудничали, взламывая коды Оси и налаживая столь тесное партнерство в области разведки, какого никогда не было у двух великих держав. 164
Союзники поняли то, что так и не поняли страны Оси: война будет решаться не просто тем, какой силой обладают противоборствующие коалиции, а тем, насколько эффективно, точно и симбиотически она используется. Доказательством тому стало то, как англоязычные демократии справились с некоторыми из самых сложных проблем конфликта.
Битва за Атлантику стала ярким примером того, как достижения британских шифровальщиков направляли американские B-24 и эскортные авианосцы к своей добыче. Война в воздухе была выиграна аналогичным образом. Союзники не могли вторгнуться в Европу или сломить немецкую экономику, пока не победили Люфтваффе; они не могли победить Люфтваффе, пока не получили дальнее истребительное сопровождение для своих бомбардировщиков; они не могли разработать дальнее сопровождение, пока не поставили двигатели Rolls-Royce британского производства на американские истребители P-51.Это потребовало агитации новаторов по обе стороны Атлантики, а также личного обращения Черчилля к Рузвельту. 165 "Когда я увидел ваши бомбардировщики над Берлином под защитой ваших истребителей дальнего действия", - сказал позже Геринг, он понял, что Германия проиграла. 166 Глобальная война была соревнованием в решении проблем, в котором англо-американцы преуспели как никто другой.
Эти отношения работали, потому что у двух стран были совместимые, если не идентичные, представления о мировом порядке; потому что они могли похвастаться демократическими привычками к компромиссу и диалогу; и потому что они понимали, что любые разногласия были пустяками по сравнению с их общей заинтересованностью в победе над врагами. Только последнее относилось к Советскому Союзу, что делало эти отношения более непрочными, а компромиссы, которых они требовали, - более фундаментальными.
Если Сталин и Гитлер заключили одну фаустовскую сделку, чтобы разрушить евразийское равновесие, то Сталин и капитаны мирового капитализма заключили другую, чтобы его восстановить. Недоверие, коренящееся в противоречивых идеологиях, пропитало эти отношения. "Черчилль из тех, кто, если за ним не следить, вытряхнет копейку из вашего кармана", - заметил Сталин. "Рузвельт не такой. Он опускает руку только за более крупными монетами" 167. Рузвельт, со своей стороны, надеялся, что взаимодействие смягчит советский режим - что модели сотрудничества военного времени сохранятся и после победы. Однако болгарская пословица, которой он отдавал предпочтение, была менее оптимистичной: "С дьяволом можно идти до моста, но потом нужно оставить его позади" 168. Основным испытанием для Большого альянса было то, сможет ли он вообще добраться до Берлина и Токио.
Рузвельт и Черчилль не пожалели разумных усилий. Несмотря на опасности, связанные с поездками в военное время, "большая тройка" встречалась дважды - в Тегеране и Ялте, а Черчилль еще два раза ездил в Москву. Будет небольшим преувеличением сказать, что больной Рузвельт умер за Великий союз; вторая из его долгих, изнурительных поездок на задний двор Сталина, вероятно, помогла ему покончить с собой в апреле 1945 года. "Я отвечаю за сохранение Большого альянса", - сказал он. 169
Эта цель была северной звездой государственного строительства Рузвельта. Такие фундаментальные решения, как стратегия "Германия превыше всего" и требование безоговорочной капитуляции, были, по крайней мере частично, упражнениями в управлении коалицией: Они сосредоточили союзников на военных целях, которые объединяли их, и одновременно ослабили опасения, что какая-либо сторона будет стремиться к компромиссному миру. Правда, Сталин недоволен вялостью демократических стран в вопросе открытия второго фронта; советская кровь, указывал он, представляла собой его асимметричный вклад в дело. Но Рузвельт был так щедр на помощь по ленд-лизу и американские технологии, потому что понимал, что Советский Союз платит, дорого, жизнями. 170
Такой подход позволил избежать кошмарного сценария - открытого разрыва, который мог бы позволить Гитлеру вырваться из тисков союзников. Он привел к партнерству, которое, по иронии судьбы, основывалось на принципе сравнительного преимущества: В то время как Советский Союз нес на себе основную тяжесть европейских боевых действий, Соединенные Штаты мобилизовали относительно небольшую армию, всего 90 дивизий, чтобы их рабочая сила могла влиться в машины, которые привели весь альянс к победе. 171 Великому альянсу также удалось обеспечить достаточную прямую координацию там, где это имело наибольшее значение. В конце войны бомбардировки союзников завязали немецкое сообщение на Дунае и затруднили Гитлеру укрепление разваливающегося восточного фронта. А после вторжения союзников во Францию в июне 1944 года Советы начали операцию "Багратион", крупное наступление, которое не позволило Гитлеру быстро перебросить войска на запад. 172 Символично, что Гитлер покончил с собой в апреле следующего года, когда его противники наступали со всех сторон.
Это сближение не было дешевым ни с моральной, ни со стратегической точки зрения. Когда Америка стала союзником Советского Союза, она также стала пособником одного из самых жестоких тиранов на земле. Неудивительно, что Рузвельт считал необходимым тщательно отмывать имидж своего нового друга; Сталин, кровавый диктатор, убивший миллионы людей, стал "дядей Джо", доблестным членом свободного мира. Соединенные Штаты и Великобритания терпимо относились к большому количеству советского шпионажа в военное время. Они также явно или молчаливо потворствовали созданию коммунистической империи в Восточной Европе взамен фашистской, которая рухнула после поражения Гитлера. 173 Чем отчаяннее положение, тем болезненнее компромиссы. Не в последний раз единственным способом сохранить человеческую свободу было объединение усилий с самыми ужасными врагами.
 
А как насчет другой коалиции? Даже на пике своих завоеваний лидеры стран Оси понимали, что их путь к победе узок. "Все тетивы сообщества Тройственного пакта должны были быть натянуты, - говорил Риббентроп, - чтобы реализовать весь потенциал его мощи" 174. В конце концов, многие силы, которые двигали этим стремлением к мировому господству, помешали его перспективам на успех.
Конечно, у стран Оси были преимущества. Германия и Япония были первопроходцами в разработке креативных военных концепций; Берлин производил реактивные истребители, управляемые ракеты и другое революционное оружие. И снова Берлин лидировал в чистой военной эффективности. Согласно одному из аналитических исследований, каждый немецкий солдат стоил 1,2 американских или британских. 175 Идеологический фанатизм также был фактором, увеличивающим силу: на Тихом океане американские военные были поражены свирепостью врагов, сражавшихся до смерти. Но каждая сила уравновешивалась серьезными, даже смертельными слабостями.
Одним из таких слабых мест было принятие решений. Каждая стратегическая мега-игра - двойной удар Гитлера по Сталину, шаг Японии против Перл-Харбора - имела определенный смысл в ментальном мире, где обитали лидеры стран Оси. Вместе взятые, они представляли собой мастер-класс по самоповреждению. Неважно, насколько близко Ось подошла к победе, неважно, насколько впечатляюще действовали их вооруженные силы, было что-то извращенное в стратегиях, которые рисковали всем в безумном стремлении к гегемонии - со стратегической гибелью в качестве последствия неудачи. И если решения были порочными, то порочными были и процессы, которые приводили к ним.
Гиперперперсонализированный режим Гитлера обеспечил ему серию успехов с 1936 по 1941 год; абсолютный правитель, готовый делать большие ставки, провел самую настоящую геополитическую горячую полосу. Однако со временем эта система усилила недостатки фанатика, который ею управлял.
В режиме, при котором вся власть принадлежала одному лидеру, было мало возможностей для стресс-тестирования военных планов или систематической проверки стратегии. "О моих истинных намерениях вы никогда не узнаете", - насмехался Гитлер над своим начальником штаба армии. 176 По мере развития войны изолированный и параноидальный Гитлер отказывался экономить жизненно важные людские ресурсы, позволяя отступать попавшим в ловушку войскам. Абсурд достиг апогея, когда Роммель не смог бросить свои резервы на плацдармы союзников в день Д, потому что Гитлера не смогли разбудить, чтобы он дал добро. 177 Демократии породили несовершенных лидеров, но создали системы для оттачивания их суждений. Автократии не имели таких гарантий и заплатили за это огромную цену.
Они также заплатили цену за свою жестокость. Многие советские граждане, возможно, приветствовали нацистов как освободителей, учитывая их опыт при Сталине; они изменили свое мнение, когда поняли, что их выбор - сопротивление или смерть. Возможно, у Токио было бы больше желающих сотрудничать в Азии, если бы он не эксплуатировал эти регионы так нагло. Геббельс подвел итог взглядам стран Оси на мораль: "Если мы победим, на нашей стороне будет право" 178. Возможно, так оно и было, но право помогло определить, кто победит в первую очередь. "Нет ни одной страны, которая в глубине души шла бы за немцами", - сказал один испанский чиновник, и это обеспечило то, что большинство стран, которые могли противостоять Оси, в конце концов сделали это. 179
Затем были патологии мобилизации стран Оси. Ни одна страна не имела здесь идеального послужного списка; Гарри Трумэн, в то время малоизвестный сенатор от Миссури, сделал себе национальную репутацию, разоблачая расточительство в Вашингтоне. Но подобные разоблачения были невозможны в фашистских государствах, где дисфункция военного времени заставляла американскую модель выглядеть вполне достойно.
Итальянская военная кампания была просто анекдотом, погрязшим в коррупции и кумовстве. Япония призвала на военную службу практически каждое домохозяйство, но так и не разрешила губительные споры между конкурирующими службами, а также между военными и гражданским населением. Гитлер слишком долго ждал мобилизации для тотальной войны благодаря своей вере в "экономику блицкрига". Даже когда немецкая промышленность набирала обороты, Гитлер, предпочитая административный хаос, допускал бесконечные распри и неразбериху. 180 Более того, все державы Оси пренебрегали логистикой и поддержанием боеспособности - огромная ошибка в войне, в которой доставка войск в бой и удержание их в бою были первостепенными, и ошибка, которая отражала безразличие, с которым тоталитарные правители относились к своему собственному персоналу. 181
К своим союзникам они относились не лучше. В принципе, лидеры стран Оси понимали, что должны держаться вместе. "Их слабостью, - говорил Гитлер, - было бы позволить победить себя по отдельности" 182. На практике тот факт, что немцы и японцы считали друг друга недочеловеками - Гитлер называл Хирохито "лакированной полуобезьяной" - обрекал их именно на такую судьбу. 183
В то время как технологическое сотрудничество союзников было преобразующим, технологическое сотрудничество стран оси было тривиальным. Оси никогда не проводили совместных операций на Ближнем Востоке и в Индийском океане и даже не обменивались базовой информацией о своих планах. Гитлер не потрудился сообщить Японии, что планирует вторгнуться в Советский Союз; Муссолини проделал тот же трюк с Гитлером, когда тот за год до этого напал на Грецию. "Гитлер всегда ставит меня перед свершившимся фактом", - ворчал он. "На этот раз я собираюсь отплатить ему его же монетой" 184.
Это братоубийство принесло свои плоды. Германия и Италия соперничали за разграбление ресурсов юго-восточной Европы. Немецкие солдаты воровали припасы у своих румынских союзников, когда ситуация под Сталинградом стала отчаянной. 185 Если Великий союз иногда больше походил на группу родственников, чем на группу братьев, то государства Оси вряд ли вообще вели себя как союзники.
Фашистские лидеры считали, что загнивающие демократии никогда не смогут собрать необходимую самоотверженность и жертвенность. "Что такое Америка, кроме миллионеров, королев красоты, дурацких пластинок и Голливуда?" - спрашивал Гитлер. спрашивал Гитлер. 186 Но в действительности фашистские режимы, основанные на жесткой логике господства, с трудом овладевали более мягкими навыками, которые были необходимы в таком сложном деле, как Вторая мировая война. Великий союз хорошо вел глобальный конфликт, делая выбор и налаживая сотрудничество, что позволило использовать его силу с пользой. Ось вела войну, которая была меньше, чем сумма ее частей.
 
"Теперь я стал Смертью, разрушительницей миров". Эта фраза, заимствованная из индуистского писания, пришла в голову физику Дж. Роберту Оппенгеймеру, когда он стал свидетелем первого испытания атомной бомбы в июле 1945 года. 187 Вскоре после этого американские самолеты B-29 принесли смерть в изобилии, сбросив атомное оружие на Хиросиму и Нагасаки. Писание пришло на ум и новому президенту, отдавшему приказ об этих бомбардировках. "Мы открыли самую страшную бомбу в истории мира", - писал Трумэн. "Возможно, это огненное разрушение, предсказанное в эпоху долины Евфрата после Ноя и его сказочного ковчега" 188.
Немногие события могли бы лучше завершить Вторую мировую войну, потому что немногие события так переплетают созидание и разрушение. Атомные бомбы сами по себе были продуктом невероятных научных и промышленных усилий, обеспечивших Америке победу; Манхэттенский проект включал рабочую силу и промышленную базу, которая соперничала со всей автомобильной промышленностью США. 189 Их доставка с баз на Марианских островах свидетельствовала об эпических подвигах логистики и проецирования силы. Удары по Хиросиме и Нагасаки стали кульминацией безжалостной кампании принуждения, включавшей разрушение японских городов, блокаду, получившую меткое название "Операция "Голод"", и убийство сотен тысяч мирных жителей. 190 Прежде всего, бомбардировки подтвердили последний урок Второй мировой войны: как мучительно дорого может стоить восстановление нарушенного геополитического баланса.
Эта цена может быть измерена в 60 миллионах погибших или в разрушениях стран от атлантического побережья Европы до азиатских берегов. Она может быть измерена в безграничных преступлениях агрессоров, а также в моральных проступках демократических стран, будь то бомбардировки вражеских городов или интернирование японцев-американцев в Соединенных Штатах. В этом смысле применение атомной бомбы просто подтвердило, как война нормализовала убийство мирных жителей. "Вы могли бы убить кого-нибудь, сэр", - сказал полицейский Артуру Харрису, архитектору британской бомбардировочной кампании, после того как остановил его за превышение скорости. "Молодой человек, - якобы ответил Харрис, - я убиваю тысячи людей каждую ночь" 191. Не в последнюю очередь цена войны может быть измерена стратегическим наследием, которое она оставила после себя.
Советский Союз был, по словам Рузвельта, "такой же абсолютной диктатурой, как и любая другая диктатура в мире" 192. Он стремился к глобальной революции, столь же полной, хотя и более постепенной, чем гитлеровская. Когда война закончилась, сталинские войска оккупировали половину Европы; Советский Союз занимал господствующее положение в самом сердце раздробленной Евразии. "Советская сфера, - комментировал британский министр иностранных дел Эрнест Бевин, - простиралась от Любека до Порт-Артура" 193. Поскольку Сталин добивался завоеваний от Дарданелл до Маньчжурии, казалось, что эта сфера будет расширяться. "Будущая война с Советской Россией, - писал Грю, - настолько несомненна, насколько вообще может быть несомненным что-либо в этом мире" 194. Сможет ли человечество пережить такую войну в ядерный век, казалось более сомнительным.
Демократические страны не были готовы к этому вызову. Справедливости ради следует отметить, что Рузвельт знал, чего он хочет в послевоенном мире: новый международный орган, Организация Объединенных Наций, который заменит провалившуюся Лигу Вильсона; открытая мировая экономика, способствующая общему процветанию; объединение великих держав для поддержания мира. Но он не разработал никакой реальной формулы стабильности в Европе, не говоря уже о запасном плане на случай, если военная дружба союзников уступит место послевоенной враждебности.
Союзники должны просто "кастрировать немецкий народ", размышлял Рузвельт во время войны. 195 Он одобрил план по окончательной деиндустриализации этой страны, тем самым сдерживая одного серийного агрессора, но лишь создавая вакуум власти, который мог бы искусить других. И несмотря на опасения Черчилля, что быстрый вывод американских войск оставит Европу на милость Сталина, Рузвельт перед смертью пообещал сделать именно это. "Вам действительно следует воспитывать и обучать своих собственных детей", - легкомысленно заявил он Черчиллю в 1944 году; Европа не была подопечной Америки. 196 Другие, к счастью, более серьезно рассматривали геополитику мира.
 
Макиндер, которому в 1941 году исполнилось восемьдесят лет, наблюдал за ходом войны из Британии. Он осознал пугающую правду о влиянии Москвы: "Если Советский Союз выйдет из этой войны победителем Германии, - писал он, - она должна стать величайшей сухопутной державой на земном шаре" 197. Как и Рузвельт, он все еще надеялся, что Большой союз устоит, и беспокоился в основном о новом возрождении Германии. Однако в 1943 году он также предложил стратегию, которая в конечном итоге не позволит ни одной державе повторить подвиги Гитлера.
Макиндер писал по приглашению Гамильтона Фиша Армстронга, легендарного редактора журнала Foreign Affairs. Армстронг предложил Макиндеру освежить свои прежние аргументы, сосредоточившись на "страшной опасности... которая возникнет в результате политической интеграции Центральной Европы с "сердцевиной" Евразии" 198. Макиндер согласился, написав эссе под названием "Круглый мир и завоевание мира".
Статья была отчасти автобиографией: Макиндер объяснил происхождение и эволюцию своего тезиса о повороте, начиная с того момента, когда он впервые прочитал о триумфе Пруссии над Францией. Отчасти это была реплика критикам, таким как Спайкмен, которые сделали себе имя, утверждая, что "Поворот" Макиндера не был таким уж поворотным. А главное, эссе стало последней попыткой Макиндера сделать геополитику основой здорового мира.
Вторая мировая война показала, что евразийские вызовы могут быть успешными, если глобальная коалиция слишком медленно собирается. Решение Макиндера заключалось в том, чтобы превратить военный альянс в устойчивое стратегическое сообщество.
Сообщество будет состоять из "плацдарма во Франции, укрепленного аэродрома в Великобритании и резерва обученной рабочей силы, сельского хозяйства и промышленности на востоке США и Канады". Атлантика рассматривалась бы не как барьер, а как "Срединный океан", соединяющий страны-единомышленники по обе стороны. Этот трансатлантический союз был необходим для того, чтобы страны Европы могли немедленно и коллективно противостоять будущей агрессии, а не позволяли отбирать себя поодиночке. Франция занимала "ключевую позицию", - писал Макиндер в частном порядке во время подготовки статьи, - но ей "не хватит мужества, если она не заручится поддержкой Северной Америки" 199. И эта комбинация была необходима для того, чтобы любой евразийский хищник столкнулся с быстрым отпором на суше, в воздухе и на море.
Все это означало, что американское разъединение не должно повториться. Прочный мир требует "длительного сотрудничества" демократических обществ. Только такое сотрудничество, заключил Макиндер, обеспечит "сбалансированный земной шар человеческих существ. И счастливых, потому что сбалансированных, а значит, свободных" 200.
"Я считаю ее одной из самых интересных и важных статей, которые мы когда-либо печатали", - написал Армстронг. 201 Редакторские замашки в сторону, прозорливость Макиндера в данном случае была не более непогрешимой, чем в других. Он все еще представлял, что Советский Союз поможет сбалансировать Германию, а не наоборот, отчасти потому, что сомневался, что "демократии-завоеватели" оккупируют последнюю страну достаточно долго, чтобы "изгнать злых духов" 202. Однако, как показала вся карьера Макиндера, грандиозные концепции могут быть основополагающими даже при отсутствии подтверждающих деталей.
План, предложенный Макиндером для сдерживания возрождающейся Германии, был недалек от схемы, которую трансатлантические демократии, включая реформированную Западную Германию, использовали бы для сдерживания Советского Союза. Геополитическая клетка, которую он намеревался построить для будущего Гитлера, вместо этого была ответом свободного мира на Сталина. Вторая мировая война, как это ни трагично, создала условия для новой евразийской борьбы. Она также породила стратегию, которая позволила бы Западу одержать победу, не ведя еще одну глобальную войну.
 

4 Золотой век
 
"Этот мир находится на пределе своих возможностей", - писал Уэллс перед смертью в 1946 году. "Конец всего, что мы называем жизнью, близок". 1 Если человечество не изменит своих взглядов, соглашался Альберт Эйнштейн, "мы обречены". 2 Эйнштейн, познакомивший Рузвельта с идеей создания атомной бомбы, был столь же мрачен, как и Оппенгеймер, руководивший ее разработкой. "Если быть честным, - сказал Оппенгеймер в 1950 году, - то наиболее вероятный взгляд на будущее - это война, взрывы атомных бомб, смерть и конец большинства свобод". 3 Некоторые из величайших умов мира были уверены, что следующий раунд глобального соперничества будет последним.
Легко понять, почему они так думали. Первая половина двадцатого века была историей нарастающей бойни и хаоса. Первые две битвы за Евразию унесли 80 миллионов жизней; самая разрушительная война в истории закончилась применением самого разрушительного оружия в истории. Эта война даже не привела к миру. Победители Второй мировой войны теперь ополчились друг на друга, предвещая третью глобальную схватку, которая может положить конец цивилизации.
Последовало еще одно столкновение за господство; к 1950 году оно бушевало повсюду - от разделенного Берлина до разделенной Кореи. Это состязание началось в вымирающих краях вокруг управляемого Советским Союзом Сердца; оно перекинулось на тыловые и фланговые театры по всему миру. Снова страна, централизовавшая власть у себя дома, пыталась распространить ее на внешнюю территорию; снова коалиция, возглавляемая офшорной либеральной сверхдержавой, вела отчаянную оборону. Снова наступили времена, когда будущее казалось черным. "Образ жизни, который мы знали, буквально находится в равновесии", - заявил в 1948 году Джордж Маршалл - теперь уже государственный секретарь Трумэна. Основа западной цивилизации" сдавала позиции. 4
На протяжении двух поколений ужасающие кризисы, лихорадочная гонка вооружений и жестокие марионеточные войны были основой и стержнем международной политики. Угроза сокрушительного мирового насилия была неотвратимой. Холодная война в итоге оказалась более продолжительной и глобальной, чем все предшествовавшие ей противостояния. Соперники изменились, но удручающие закономерности геополитики остались прежними.
Во всяком случае, до определенного момента. При всех своих зверствах и нелепостях холодная война не стала еще одной горячей войной великих держав. Она не привела к очередному евразийскому распаду, не обрушила атомную ярость на весь мир. Скорее, она привела к мирному - относительно - поражению Советского Союза и возникновению мира, более процветающего, гуманного и демократического, чем когда-либо прежде. На этот раз евразийское соперничество не было причиной падения человечества. Оно стало зарождением золотого века. 5
Это был революционный отход от истории, который требовал революционных изменений в стратегии США. Советский Союз был очень похож на кошмарный сон Макиндера. Ответ свободного мира был очень похож на его видение демократического сообщества безопасности, которое могло бы разорвать порочный круг насильственных конфликтов в Евразии и, возможно, во всем мире.
 
Макиндер умер в возрасте восьмидесяти шести лет 6 марта 1947 года. Как правило, он успел вовремя. Шесть дней спустя Трумэн выступил на совместном заседании Конгресса. "Почти каждая нация должна выбирать между альтернативными путями жизни", - заявил он; Америка будет "поддерживать свободные народы, которые сопротивляются порабощению вооруженными меньшинствами или внешнему давлению". 6 Трумэн ни разу не упомянул Москву: Он просил о помощи Греции и Турции, двум находящимся под угрозой исчезновения форпостам на средиземноморском побережье. Однако его речь стала объявлением Америкой холодной войны против страны, которая воплощала в себе опасность, давно предвиденную Макиндером.
Сталинский Советский Союз был тиранией, нацеленной на преобразования. Внутри страны он использовал грубую модернизацию, чтобы превратить страну в промышленную динамо-машину; его внешняя политика сочетала мессианизм коммунистов с империализмом царей. Во время Второй мировой войны Советский Союз превратился в военного тяжеловеса в центре Евразии, что давало ему доступ к промышленно развитым и богатым ресурсами странам Полумесяца. Россия становилась "безусловно сильнейшей страной в Европе и Азии", писали американские аналитики разведки, - достаточно сильной, чтобы доминировать на обоих континентах, "если Соединенные Штаты останутся в стороне". 7 Не менее важно и то, что Советский Союз возглавлял человек, сочетавший возвышенные амбиции с бездонной неуверенностью.
Сталин вознесся над советской системой со злобой, которая нервировала даже Ленина. Он обеспечил свое правление, убив миллионы врагов, реальных или воображаемых. Его долгосрочной целью был глобальный триумф социализма, в идеале - через самоуничтожение капитализма; его ближайшей целью было выживание и укрепление советского государства. Добившись этой цели во Второй мировой войне, Сталин мог преследовать свою среднесрочную цель: сделать Советский Союз сверхдержавой, а его позиции - неприступными. "Сталин считал, что он находится в таком же положении, как Александр I после разгрома Наполеона", - вспоминал его преемник Никита Хрущев, - и может "диктовать правила для всей Европы". 8
Если говорить начистоту, Сталин не хотел войны. В последнем конфликте Советский Союз потерял 20 миллионов человек; в 1946 году Сталин все еще хотел получить экономическую помощь от Запада. Но тактическая гибкость не могла заслонить неизменной враждебности. "Сегодня мы воюем в союзе с одной фракцией против другой, - говорил он, - а в будущем мы будем воевать и против этой капиталистической фракции". 9 Сталин "смотрел на это так, - вспоминал Молотов: "Первая мировая война вырвала одну страну из капиталистического рабства; Вторая мировая война создала социалистическую систему; Третья покончит с империализмом навсегда" 10 . Даже до этой кровавой кульминации у Сталина были возможности для расширения советской власти.
После Второй мировой войны Сталин подавил сопротивление советской власти в Восточной Европе. После победы Мао Цзэдуна в гражданской войне он создал союз с Китаем, а вместе с ним - коммунистический блок от Германии до Тихого океана. Тем временем он прощупывал окраины некоммунистического мира, поддерживая повстанцев, требуя уступок или иным способом добиваясь преимуществ в Иране, Турции, Греции, Скандинавии, Корее и Ливии. Аппетиты Сталина были огромны, объяснял его бывший министр иностранных дел Максим Литвинов, а его оппортунизм был неумолим. Если бы мир "уступил и удовлетворил все требования России", он бы получил "следующую серию требований" 11. И если Сталин отказывался устанавливать пределы своей экспансии, то и естественных пределов было немного.
Красная армия была внушительной, особенно в условиях, когда демобилизующиеся американские вооруженные силы таяли. "СССР обладает подавляющим перевесом непосредственной силы на Евразийском континенте", - сообщало Центральное разведывательное управление. Или же Сталин мог бы войти в Край, не сделав ни одного выстрела. 12
Послевоенная Азия пылала революцией - от Индонезийского архипелага до Корейского полуострова. Голод и радикализм преследовали разбитую Европу; коммунистические партии боролись за право управлять Францией, Италией и другими странами. Если бы эти группы захватили власть или получили ее в результате голосования, они могли бы отдать Западную Европу Сталину и оставить оставшиеся демократии в такой же отчаянной ситуации, как в 1940 году. 13
Если Америка не предпримет быстрых действий, предсказывали французские чиновники, "европейская экономика распадется", а Советы "захватят западноевропейские страны с их хорошо организованными коммунистическими партиями" 14. Британские лидеры предупреждали, что пострадавшие страны будут завоеваны, подчинены или запуганы до полного подчинения. Демократический мир может повторить "наш опыт с Гитлером", сказал Бевин, страдая от "медленного ухудшения нашего положения", пока война не станет единственным оставшимся вариантом. 15
В конце 1940-х годов возможность того, что Сталин может завоевать империю, превосходящую гитлеровскую, была слишком реальной. Однако этот сценарий не реализовался, отчасти потому, что Сталин не был Гитлером, а отчасти потому, что его враги на собственном опыте поняли, что организация сохранения евразийского баланса сейчас лучше, чем попытки восстановить его позже.
 
Не все тоталитарные режимы одинаковы, не все программы глобальной революции равноценны. Сталин соперничал с Гитлером в качестве убийцы, и его желаемое будущее, в котором капиталистические общества повсеместно будут свергнуты, было "новым порядком", столь же антиутопичным, как и то, что представляла себе Ось. Однако, поскольку Сталин и его преемники были более уверены в себе, чем Гитлер, они были и более сдержанными; их "научная" уверенность в том, что марксизм-ленинизм в конце концов восторжествует, заставляла их опасаться провоцировать войну слишком рано. Эта осторожность позволила американскому дипломату по имени Джордж Кеннан предложить стратегию, которая предлагала острое, затяжное соперничество как ключ к избежанию катаклизмической войны.
Кеннан был, в некотором роде, американским Эйром Кроу. Как и Кроу, Кеннан был карьерным дипломатом и писал огромные статьи, полные глубоких идей. Как и Кроу, Кеннан конфликтовал с начальством, чье мышление он считал ниже своего собственного. В отличие от Кроу, Кеннан был столь же ранимым эмоционально, сколь и грозным интеллектуально. Отчасти по этой причине он наслаждался моментом исторического влияния, за которым последовали десятилетия болезненного несогласия с разработанной им доктриной. 16
Кеннан входил в когорту специалистов по России, подготовленных Государственным департаментом в 1920-1930-е годы. Находясь в Москве перед Второй мировой войной, он воочию наблюдал хищные жестокости Сталина. В 1945 году он предсказал - вероятно, начитавшись Макиндера, - "основной конфликт" между "интересами атлантической морской державы, требующей сохранения энергичной и независимой политической жизни на Европейском полуострове, и интересами ревнивой евразийской сухопутной державы, которая всегда должна стремиться распространить себя" как можно дальше. 17 Это был нежелательный совет для президента, пытающегося сохранить Великий Союз. Тем не менее падение американо-советских отношений после V-J Day заставило Вашингтон искать ответы, которые мог бы дать Кеннан.
В серии фундаментальных аналитических работ, написанных в 1946-47 годах, Кеннан разрушил мечты о послевоенном сотрудничестве. Сверхподозрительный Сталин не поддавался заверениям: "Ничто, кроме полного разоружения, передачи России наших военно-воздушных и военно-морских сил и сложения полномочий правительства с американских коммунистов", не могло успокоить его. 18 Более того, сочетание географических особенностей России, которые заставляли ее правителей искать защиты в экспансии, и коммунистической идеологии делало сосуществование иллюзией. Советские лидеры "искали бы безопасности только в терпеливой, но смертоносной борьбе за полное уничтожение соперничающей державы" 19.
Однако если сотрудничество было невозможно, то конфликт не был неизбежен. Опыт борьбы с Гитлером привел многих наблюдателей к мысли, что при столкновении с агрессивным абсолютизмом единственными вариантами являются умиротворение и война. Кеннан наметил средний путь. 20
Сталин мог ненавидеть Америку, но он уважал ее мощь. В конце концов, когда закончилась Вторая мировая война, на долю Америки приходилась почти половина мирового производства. 21 А поскольку капитализм, по мнению Сталина, был обречен, Москва могла терпеливо ждать его гибели. Советский Союз будет неустанно добиваться преимущества; он может применить силу, если будут подходящие условия. Но он будет благоразумно отступать, когда столкнется с сопротивлением. Советская мощь, писал Кеннан, может быть "сдержана ловким и бдительным применением контрсилы" 22. Сила Запада может сделать войну ненужной и превратить часы во врага Кремля.
Коммунисты трубили о дряхлости капитализма, но у Советского Союза были более глубокие внутренние слабости: неэффективная командная экономика, уставшее и тиранизированное население, политическая система, которая пожирала сама себя. Если бы некоммунистические страны блокировали советскую экспансию, они могли бы лишить Кремль его самого мощного оружия - чувства исторической неизбежности - и заставить Москву вместо этого заняться своими собственными противоречиями. Америка, писал Кеннан, могла "чрезвычайно усилить напряжение" в советской политике; она могла добиться "распада или постепенного смягчения советской власти" 23. Вашингтон, не Москва, мог выиграть следующую евразийскую борьбу, не сделав ни одного выстрела.
Для этого Америке пришлось бы сделать нечто неожиданное: построить процветающий западный мир. Сталин считал, что его триумф несомненен, потому что его враги были безнадежны. Новая послевоенная депрессия подорвет капиталистическую экономику, жадные империалисты растерзают друг друга. По словам Сталина, Германия и Япония "снова встанут на ноги" и "разгромят" Соединенные Штаты; даже Британия и Франция вступят в схватку. 24 Когда крах или конфликт неизбежно наступит, Советский Союз соберет добычу.
"Мировой коммунизм подобен злокачественному паразиту, который питается только больными тканями", - писал Кеннан. Для сдерживания советской власти необходимо окружить ее единством и силой". 25 Это было самое прозорливое прозрение Кеннана - и когда он его писал, он не имел ни малейшего представления о том, что оно будет означать на самом деле.
 
Этого не делали и другие. Правда, американские чиновники были единодушны в том, что возвращение к изоляции было бы катастрофическим; они не собирались позволить депрессии и агрессии снова поглотить мир. И все же, даже когда американо-советская напряженность нарастала, у Трумэна не было плана по восстановлению континентов, созданию глобальной сети альянсов или постоянному принятию обязательств сверхдержавы. Начало холодной войны было временем "большой неясности для тех, кто ее пережил", - писал позднее великий американский дипломат Дин Ачесон. Американские чиновники "долго колебались, прежде чем понять то, что сейчас кажется очевидным" 26. Что превратило сдерживание из идеи в стратегию, так это серия чрезвычайных кризисов, которые привели к чрезвычайным обязательствам США. Ачесон, будучи заместителем государственного секретаря, а затем государственным секретарем в годы правления Трумэна, обычно оказывался в центре этих кризисов.
Получивший образование в Гротоне, Йеле и Гарварде, Ачесон казался воплощением восточной элиты Америки. Опытный юрист с мощным умом, его интеллект мог быть столь же пронзительным, как и его высокомерие. Что действительно отличало Ачесона, так это быстрота восприятия уникальных требований, которые послевоенный мир предъявлял к Вашингтону, и его склонность к немедленным действиям для их удовлетворения. Если Кеннан был иногда недовольным архитектором сдерживания, писал историк Уилсон Мискамбл, то Ачесон был его "главным строителем". 27
Первым из этих кризисов стал крах британского влияния в Средиземноморье. В 1945-46 годах большинство американских чиновников полагали, что Лондон все еще является мировой державой. Но если Первая мировая война положила начало истощению Великобритании, то Вторая мировая война завершила его. В феврале 1947 года британские чиновники сообщили, что больше не могут поддерживать Грецию, которая боролась с коммунистическим мятежом, и Турцию, которую Сталин пытался запугать, чтобы заставить пойти на уступки в вопросе контроля над проливами, соединяющими Черное море со Средиземным. Ачесон, бывший в то время заместителем государственного секретаря, понимал всю важность происходящего. Падение этих гарнизонов "открыло бы три континента для советского проникновения", одновременно убедив уставшие, напуганные страны во всем мире, что красную волну уже не остановить. 28 Вывод Вашингтона, по словам одного британского дипломата, заключался в том, что "нельзя терять времени, чтобы вырвать факел мирового лидерства из наших леденящих рук" 29.
Ответ Трумэна - впервые задуманный Ачесоном и его коллегами в суматошные выходные - заключался в том, чтобы попросить у Конгресса 400 миллионов долларов на помощь Афинам и Анкаре и как можно резче объяснить, что к чему. Трумэн предупреждал, что мир, в котором независимые страны могут быть принуждены и подмяты под себя, очень быстро станет очень плохим. Он представлял зарождающуюся холодную войну как борьбу между свободой и тиранией. Самое главное, он утверждал, что Америка должна активно инвестировать в мир и стабильность, чтобы избежать распутывания, которое может потребовать более серьезных и кровавых обязательств в дальнейшем. Помощь Греции и Турции "составляет немногим более одной десятой процента" от того, что Америка потратила на победу во Второй мировой войне, сказал Трумэн. Безусловно, эти скромные обязательства были оправданы, чтобы избежать сползания в Третью мировую войну. 30
Конгресс одобрил помощь, но превентивная этика Трумэна подверглась испытанию спустя несколько недель, когда Западная Европа оказалась перед пропастью. Холодная зима усугубила экономические и политические потрясения. Джордж Маршалл, начальник сына Аче , надеялся стимулировать восстановление региона путем оживления немецкой экономики, но натолкнулся на стену противодействия в Москве; слабая, нестабильная Европа устраивала Сталина как нельзя лучше. Ситуация в разделенной Германии вряд ли была "трагической", сказал он Маршаллу на полуночной встрече в Кремле, рисуя волков на блокноте в своей привычной угрожающей манере. 31
Маршалл был мотивирован, а не запуган: Он понимал, что происходит, когда порочные режимы контролируют жизненно важные регионы. "Пока врачи совещаются, пациент тонет", - заявил он по возвращении в Америку. "Действия... должны быть предприняты без промедления" 32.
В течение нескольких недель помощники Маршалла - в первую очередь Ачесон, Кеннан и их коллега Уилл Клейтон - разработали радикальную инициативу под названием "Программа восстановления Европы", которую вскоре окрестили "Планом Маршалла". Этот многолетний проект помощи стоимостью 13 миллиардов долларов был "спасательным кругом для тонущих людей", - провозгласил британский лидер Эрнест Бевин; Америка использовала бы свое богатство, технологии и ноу-хау, чтобы вернуть к жизни умирающую Европу. 33 Вашингтон начал проводить аналогичную политику в отношении Японии в 1948 году. Только восстановив две "величайшие мастерские Европы и Азии", объяснял Ачесон, можно было спасти Прибрежные земли и помешать советской экспансии. 34
План Маршалла придал силы третьему аспекту политики США - созданию сообщества свободного мира, объединенного демократическими ценностями. Сам план использовал экономическое оружие, чтобы предотвратить гибель демократии в колыбели западной цивилизации. Он также был частью перехода от наказания неисправимых тираний к их возрождению в качестве дружественных демократий.
Япония стала, по словам американского проконсула Дугласа Макартура, "великой мировой лабораторией для эксперимента по освобождению народа" 35. Американские чиновники переписали конституцию страны , распустили армию, наделили полномочиями избранных лидеров и очистили страну от автократической элиты. В Германии генерал Люциус Клей создал свободную прессу, ввел регулярные выборы и поддержал демократические реформы. В обоих случаях деиндустриализация уступила место экономическому омоложению. Вашингтон пошел по этому пути, потому что без процветания Японии и Германии в мире не было стабильности, и потому что, как утверждал Ачесон, только глубокие политические изменения могли превратить "волю к войне" в приверженность миру. 36
Однако в 1947-48 годах мир все еще казался недостижимым, потому что план Маршалла вызвал серьезный кризис европейской безопасности. Реализация плана означала увольнение министров от коммунистической партии из западноевропейских правительств; левые ответили на это беспорядками и забастовками. Восстановление западной Германии было жизненно важно для европейской реконструкции, но это пугало французов и приводило в ярость Сталина. В ответ в июне 1948 года советский диктатор ввел сухопутную блокаду Западного Берлина, надеясь вытеснить западные державы из разделенного города. Еще раньше он отреагировал на поддержку Америкой Западной Европы, наложив жесткие ограничения на Восточную Европу; в феврале его доверенные лица свергли демократическое правительство Чехословакии. Война витала в воздухе, и регион охватила паника. Европейцы, по словам Маршалла, "совершенно выбились из сил и сидели на нервах" 37.
На этот раз решение пришло от европейцев, которые создали оборонный союз, а затем умоляли, уговаривали и убеждали Вашингтон присоединиться к нему. "Для тех, кто стремится к миру", - заявил в апреле 1949 года Ачесон, ставший теперь государственным секретарем, - Североатлантический договор предлагал "убежище и силу". Для тех, кто помышлял об агрессии, он был "предупреждением" о грядущем "горе". 38
Как и предполагал Макиндер, Североатлантический договор поставил промышленную мощь США на службу европейской безопасности. Демократии этого региона, по словам одного из чиновников Госдепартамента, опирались на "потенциал Питтсбурга и Детройта" 39. Очень важно, что договор подавлял угрозы как изнутри, так и извне; защищая бывшие жертвы Гитлера, он позволял им строить новое западногерманское государство, а не удерживать его. Самое главное, пакт уменьшал парализующую неуверенность, которая раньше способствовала умиротворению Европы. "Если беда все же придет", - заметил Бевин, друзьям Америки не придется "ждать, как в 1940 году" 40. Альянс укрепит Европу против советского давления - и позволит Америке определять стратегический баланс Евразии. После 150 лет воздержания от союзов в мирное время Новый Свет сделал себя арбитром геополитики Старого.
Однако договор едва ли решил проблемы свободного мира. Вначале пакт был лишь бумажным союзом. Он не сопровождался дополнительным, постоянным развертыванием американских войск в Европе. Он не предвещал глобализации американских обязательств в сфере безопасности; в Азии Трумэн отказывался от чаньского Китая и публично списывал со счетов Южную Корею и Тайвань. Подписание договора последовало за историческим сокращением американских вооруженных сил; военные расходы резко упали с 83 миллиардов долларов в 1945 году до 9,1 миллиарда долларов в 1948 году. 41 Запад держался "на нитках, жевательной резинке и булавках", вспоминал Ачесон. 42 Потребуется последний кризис, чтобы сделать сдерживание реальным и вывести американский проект "свободного мира" на глобальный уровень.
Корейская война разразилась потому, что Сталин, зашедший в тупик в Европе, увидел возможность в Азии. Диктатор-основатель Северной Кореи Ким Ир Сен долгое время добивался согласия Москвы на сокрушение Юга. Сталин дал его только после того, как Мао завоевал Китай, создав революционный импульс в Азии и объединив два великих коммунистических гиганта; после того, как первое испытание атомной бомбы, проведенное Москвой в августе 1949 года, укрепило ее стратегические позиции; и после того, как Ачесон заявил, точно, хотя и неразумно, что у Вашингтона нет обязательств по отношению к Южной Корее. 43 Советский лидер сделал ставку на то, что Америка не вмешается; что если она вмешается, то американские войска прибудут слишком поздно; и что успешное вторжение разрушит геополитические ограничения, установленные вокруг него. Он ошибался по всем пунктам.
Соединенные Штаты могли помешать нападению Северной Кореи, потому что у них были оккупационные войска в Японии. Трумэн же воевал, потому что слишком хорошо помнил 1930-е годы. Он считал, что если демократические страны освободят Южную Корею, то "ни у одной малой нации не хватит мужества противостоять угрозам и агрессии"; если свободный мир не даст отпор сейчас, то в будущем это приведет лишь к еще большим бесчинствам. 44 Поэтому Соединенные Штаты бросились в Южную Корею, удерживая небольшой периметр под Пусаном, а затем переломили ситуацию, высадив десант в тылу врага в Инчоне. Этот ошеломляющий разворот привел к катастрофическому просчету американцев - они бросились к реке Ялу в надежде освободить весь полуостров, что вызвало вмешательство Китая Мао и привело к тому, что Вашингтон погряз в кровавой трясине. 45 Но не раньше, чем война произвела электризующий эффект.
"Корея спасла нас", - сказал Ачесон; она дала толчок всемирному наступлению, которым он, как главный советник Трумэна, руководил. 46 Североатлантический договор стал Организацией Североатлантического договора, имеющей единую командную структуру с 25 дивизиями. Трумэн постоянно направлял дополнительные американские силы в Европу; союзники увеличивали военные расходы и в принципе согласились перевооружить демократическую Западную Германию. На другом фланге Евразии Ачесон заключил фалангу пактов безопасности с Японией, Филиппинами, Австралией и Новой Зеландией. Все это подкреплялось монументальным наращиванием военной мощи. 47
Американские расходы на оборону выросли в три раза, достигнув 14 процентов ВВП; ядерный арсенал и обычные вооруженные силы США за время войны увеличились более чем в два раза. "Без превосходящей совокупной военной мощи, имеющейся и легко мобилизуемой, - говорилось в СНБ-68, сверхсекретном документе, подготовленном под руководством Ачесона, - политика "сдерживания" ... не более чем политика блефа" 48. Вашингтон теперь создавал, по выражению Ачесона, "ситуации силы" на обоих концах Евразии. 49 Он создавал сообщество безопасности, охватывающее не один, а два океана.
 
Первые годы сдерживания были периодом непрекращающегося кризиса. Соединенные Штаты искали, а иногда и спотыкались, ответы на острые стратегические вызовы. Однако к началу 1900-х годов Вашингтон создавал новый мировой порядок. Поскольку эта программа формировалась на фоне такого хаоса, легко было не заметить, насколько эпохальной она была.
Дважды за последние десятилетия мир погружался в жестокую анархию. Казалось, как заметил Эйзенхауэр, что "народы Запада" "слепо исполняют роли в драме, которую мог бы написать Ленин" 50. После Второй мировой войны все могло бы повториться. Но вместо этого возникла, по выражению Ачесона, "половина мира, свободная половина", которая в конечном итоге окажет на Москву большее давление, чем Москва сможет оказать на нее. 51 Ленин не писал такого сценария. Решающей переменной было изменение в том, как оффшорная сверхдержава задействовала стратегическое ядро мира.
Соединенные Штаты не допустят, чтобы в результате бездействия по всей Евразии прокатилась еще одна тоталитарная волна. В мирное время они создадут стратегические связи, которые не позволят смертельному дисбалансу привести к войне. Вашингтон возродил бы занемогшие регионы; он способствовал бы созданию свободного мира, основанного на либеральных ценностях; он отказал бы Сталину в легкой экспансии и создал бы щит, за которым могли бы процветать некоммунистические страны. Америка "создаст силу вместо слабости", говорил Ачесон, чтобы Москва однажды "признала факты" 52.
Эта стратегия сочетала в себе высокие идеалы и безжалостную геополитику. Соединенные Штаты сосредоточились на том, чтобы не допустить советской экспансии в Западной Европе, на Ближнем Востоке и в Восточной Азии - регионах, обладавших достаточным экономическим потенциалом, чтобы изменить глобальный баланс, и стратегически расположенных так, чтобы перекрыть Кремлю доступ к Атлантике, открытому Тихому океану и Средиземному морю. Она сдерживала недавнего союзника, работая с недавними врагами, и превращала серийных агрессоров в надежные демократии. Они создавали альянсы, которые защищали уязвимые страны, позволяя Америке использовать их силу, ресурсы и стратегическую географию. Соединенные Штаты придерживались щедрого, с положительной суммой, видения сотрудничества с союзниками в рамках жесткой, с нулевой суммой, стратегии соперничества с противниками. Тем самым они изменили игру в Евразии и за ее пределами.
Устранив исторический антагонизм в пределах Окраины, американская сеть альянсов помогла этим странам достичь исторического единства в борьбе с угрозой Окраины. Поддерживая энергичную международную экономику, Америка избавила Западную Германию или Японию от необходимости совершать убийственные вылазки за ресурсы и рынки; прочно обосновавшись в Европе и Восточной Азии, она устранила возможность для подобного ревизионизма. Сочетание американской военной защиты, дипломатического лидерства и экономической поддержки обеспечило бы демократическую безопасность и процветание, которые в конечном итоге оказались фатальными для стагнирующего коммунизма. А создание некоммунистического блока, который охватывал континенты и фактически окружал Советский Союз, способствовало созданию дисбаланса в свободном мире, что в конечном итоге обрекало Москву на гибель.
"Наша система альянсов, - говорил преемник Ачесона Джон Фостер Даллес, - выделила жизненно важные регионы мира" и связала их с Вашингтоном. 53 До 1945 года Америка присоединялась к специальным коалициям во время войны. После 1945 года ей предстояло создать прочное трансокеанское партнерство для поддержания мира.
Только Америка могла сыграть эту роль. Только Америка могла оказать решающее влияние на события на обоих концах далекого суперконтинента. Только Америка была достаточно безопасна, чтобы сосредоточиться на проецировании своей мощи вовне, в Европу, Восточную Азию и на Ближний Восток. И только Америка обладала таким сочетанием географии и идеологии, которое делало эту мощь скорее обнадеживающей, чем устрашающей.
Далекой Америке не грозило физическое завоевание и постоянное правление в странах Евразии, что делало ее более привлекательной в качестве союзника против хищников поблизости. Демократическая Америка имела традиции консультаций и компромиссов, благодаря которым ее власть казалась сравнительно благотворной. К 1950-м годам Вашингтон строил огромную неофициальную империю, причем делал это в основном по просьбе вовлеченных стран. "Для антисталиниста, - заметил французский интеллектуал Раймон Арон, - не существует выхода из признания американского лидерства" 54.
Америке не удалось избежать обязательств, наложенных руководством. Легионы так и не вернулись домой после Второй мировой войны; в начале 1950-х годов Вашингтон имел 900 000 военнослужащих в Европе и Азии. В 1948 году помощь Европе и Японии приблизилась к 5 процентам ВНП США. 55 В течение последующих десятилетий Соединенные Штаты несли основную ответственность за смазку международной экономики и координацию коалиции свободного мира. Эти задачи были очень обременительными.
Никогда прежде не было ничего подобного системе альянсов, вращающихся по всему миру в мирное время; это разнообразие порождало впечатляющую силу и бесконечную головную боль. С конца 1940-х годов Вашингтон спорил со своими ближайшими друзьями по самым разным вопросам - от ядерной стратегии до международной валютной системы. Во время споров о перевооружении Германии в 1950-х годах или экономических потрясений 1970-х казалось, что свободный мир может развалиться.
Его удерживали институты, такие как НАТО, которые способствовали повседневному сотрудничеству даже в условиях дипломатической напряженности, демократические ценности, обеспечивавшие резервуар взаимного уважения, и страх перед советской гегемонией, который делал американскую гегемонию терпимой. Больше всего свободный мир поддерживал просвещенный подход Америки к руководству им.
Соединенные Штаты открывали свои рынки для союзников до того, как они открывали свои для них; они помогали им восстановить свою экономическую конкурентоспособность даже в ущерб собственной. Вашингтон всегда претендовал на доминирующее положение в вопросах безопасности, но при этом приглашал союзников вносить свой вклад и проявлять инициативу; как правило, он не поддавался искушению просто диктовать своим друзьям. Короче говоря, Америка намеренно недоиспользовала свою власть по отношению к союзникам, чтобы максимально увеличить их коллективную силу против противников. На протяжении десятилетий Вашингтон нес беспрецедентное бремя в надежде достичь беспрецедентного уровня процветания и мира в свободном мире. 56
Были ли лучшие варианты, спрашивал Ачесон, "остановить советскую экспансию без катастрофической войны?" "Усилить мощь свободного мира", ослабив его внутренние трения? Был ли другой способ создания "новой мировой среды?" 57 Ответ, к которому пришло поколение Ачесона, был отрицательным. Чтобы сломать модель евразийской анархии, требовался радикально новый американский подход.
 
Разумеется, все было не так просто. Когда Трумэн покидал свой пост в 1953 году, почти никто за пределами его администрации не считал, что Запад побеждает в холодной войне. Корейская война была истощающей и деморализующей. Экономика западных стран стонала под тяжестью восстановления и перевооружения. Преемник Трумэна, Дуайт Эйзенхауэр, предупреждал, что Америка движется к катастрофе. "Коммунистическое наступление на мир, - писал он, - было "гораздо более быстрым и неумолимым", чем авторитарный натиск 1930-х годов". 58 Мы можем вспомнить холодную войну как время, когда Запад строил баррикады и ждал, когда враг рухнет. На самом деле в ходе этого противостояния постоянно происходили маневры и прощупывания, когда Москва пыталась выйти из-под сдерживания, а Запад противостоял возникающим вызовам.
Одна из проблем связана с соотношением технологий, географии и военной мощи. Америка строила свою стратегию на основе альянсов, которые проводили красные линии против агрессии, объединяя капиталистический мир. Однако "красные линии" не действуют сами по себе. На протяжении всей холодной войны американские чиновники беспокоились о том, что дисбаланс военной мощи может позволить Москве прорваться через барьер сдерживания или просто разделить и деморализовать союзников США.
Это были не просто лихорадочные кошмары. Человек, победивший в смертельной борьбе за власть после смерти Сталина в 1953 году, Никита Хрущев, иногда казался более опасным - потому что более непостоянным, чем его предшественник. Самой заветной мечтой Хрущева, как он однажды заметил, было отделить Вашингтон от НАТО. Он спешил создать ракеты дальнего радиуса действия, которые можно было бы использовать в противостоянии между Востоком и Западом. "Пусть это устройство висит над капиталистами как дамоклов меч", - говорил Хрущев. 59 Чтобы сохранить свободный мир и холодную холодную войну, нужно было вести самую страшную гонку вооружений в истории.
На эту гонку всегда влияла асимметрия: Евразийские союзники Америки находились очень близко к советской империи и очень далеко от Соединенных Штатов. Это позволяло Вашингтону манипулировать балансом сил на пороге Москвы. Но это также давало Советскому Союзу, величайшей в мире сухопутной державе, подавляющее превосходство на границе между Востоком и Западом. 60 Корейская война и сопровождавшее ее наращивание сил Запада показало, что сравняться с Москвой в танках и людях - невыносимо дорого. Вашингтон, по словам Эйзенхауэра, не мог защитить "каждую точку мира" 61. Америке пришлось бы использовать другие асимметрии - более совершенные технологии, преобладающий глобальный охват и, что не менее важно, готовность начать ядерную войну, чтобы избежать поражения в обычной.
Каждый аспект этого начинания был трудным. Пентагон построил сеть баз по всей евразийской периферии, чтобы наносить удары по Советскому Союзу и проецировать силу на его задний двор. Пентагон был готов защищать Западную Европу как можно дальше - ведь ни один союзник по НАТО не хотел освобождения, если для этого нужно было сначала быть завоеванным, - и быстро перебрасывать подкрепления через Атлантику. Эти императивы, в очередь, породили еще один: сохранение военно-морского господства, необходимого для сдерживания советских флотов и обеспечения связи со свободным миром. В дружественных руках, говорилось в одном из стратегических документов НАТО, Северная Атлантика была "самым важным связующим звеном" между Америкой и Европой; во враждебных руках она была магистралью, "по которой Варшавский договор мог распространить свое политическое и военное присутствие по всему миру" 62. Поэтому одним из важнейших сражений холодной войны была молчаливая борьба между советскими подводными лодками, пытавшимися пробраться через морские шлюзы в Северную Атлантику, и американскими субмаринами, пытавшимися их задержать. 63 Холодная война представляла собой длившееся несколько десятилетий соревнование по формированию мира путем изменения основного военного баланса. Нигде трудности не были столь острыми и шокирующими, как в ядерной сфере.
С самого начала большинство американских политиков считали ядерную войну абсурдом. Эйзенхауэр, который постоянно бился над этим вопросом, говорил, что после термоядерного конфликта "придется буквально выкапывать себя из пепла и начинать все сначала" 64. Ядерная революция создала оружие настолько мощное, что оно могло оказаться непригодным для использования, но не было никакой хорошей альтернативы тому, чтобы поставить его в центр американской стратегии.
При Айке и после него Америка должна была создать способность наносить беспрецедентные разрушения с беспрецедентной скоростью на беспрецедентные расстояния, разработав ядерную триаду, состоящую из бомбардировщиков дальнего действия, ракет наземного базирования и баллистических ракет подводных лодок. Планировщики разрабатывали сложные теории ядерной стратегии; они рассчитывали, какой процент советской промышленности Америка должна быть в состоянии уничтожить и сколько людей она должна быть в состоянии убить, чтобы удержать Кремль от мысли об агрессии. Один из американских планов нападения предусматривал тотальную воздушную атаку, которая, по словам одного генерала, оставила бы Советский Союз "дымящейся, излучающей руиной к концу двух часов". В то же время американский арсенал стремительно рос: с 1169 боеголовок в 1953 году он достиг 32 400 к 1965 году. 65 Если обойтись без эвфемизмов, искусство сдерживания было искусством угрозы массового уничтожения. Проблемы, как этические, так и стратегические, были мучительными.
В поисках стратегической эффективности и экономичности Эйзенхауэр использовал раннее ядерное преимущество Америки - примерно десять к одному по количеству развернутых боеголовок, - угрожая наказать коммунистическую агрессию в любом месте разрушительным ударом по самому Советскому Союзу. "Наш единственный шанс на победу", - говорил Эйзенхауэр, - "парализовать врага в самом начале войны" 66. Эта стратегия работала какое-то время, но по мере того, как Советы развивали свои собственные межконтинентальные ударные силы, ее критики стали беспокоиться, что "массированное возмездие" оставит свободному миру только выбор между самоубийством и капитуляцией. 67 Администрация Кеннеди перешла к "гибкому реагированию", которое включало в себя укрепление обычных средств обороны и более выверенные формы ядерной эскалации, но во Вьетнаме обнаружила, что первое обходится очень дорого, а второе, в условиях нервных кризисов, оказалось невозможным. "Граница между неядерной и ядерной войной отчетлива и заметна", - признавал министр обороны Роберт Макнамара, но "как только принимается судьбоносное решение пересечь эту линию, все становится гораздо более запутанным" 68.
До конца холодной войны Соединенные Штаты продолжали искать варианты - ограниченные ядерные удары, стратегии затяжной ядерной войны - чтобы сделать сдерживание эффективным, сделав правдоподобным применение оружия, разрушающего цивилизацию. Даже когда в 1970-х годах американские дипломаты вели переговоры с Москвой о контроле над вооружениями, Пентагон вкладывал деньги в высокоточные ракеты, проникающие бомбардировщики и другие инструменты, призванные выжать стратегическое преимущество из превосходящих технологий. Возможно, говорил один из министров обороны США, "крупномасштабная ядерная война" никогда не могла быть "разумным, преднамеренным инструментом" государственного строительства. 69 Но американские президенты должны были убедить Москву и самих себя в том, что это так, поскольку мир, в котором ядерное оружие было бы непригодным, стал бы миром, в котором Евразия была бы безопасна для советской агрессии.
Победа Соединенных Штатов в этом соревновании не была предрешена. К 1970-м годам Советский Союз достиг стратегического ядерного паритета, благодаря решительному наращиванию сил дальнего радиуса действия. Москва также развертывала новые ракеты средней дальности SS-20, которые, по словам одного советского генерала, могли "взять в заложники всю Европу" 70. Красная армия создавала новые обычные силы - лучшие танки, материально-техническое обеспечение и штурмовики, чтобы прорвать оборону НАТО. В то же время Кремль реализовывал долгосрочные инвестиции в авианосцы, подводные лодки и другие глобальные возможности. "Мы стали свидетелями масштабной смены власти", - заявил министр обороны США Дональд Рамсфелд в 1976 году. Советский Союз "становился настоящей сверхдержавой" 71.
В итоге, опасались американские чиновники, это ухудшит положение НАТО в Европе, нейтрализует западные возможности ядерного реагирования и позволит Москве смирить американскую мощь по всему миру. Независимо от того, будет ли Кремль использовать свою растущую военную мощь для агрессии или нет, он вполне может использовать ее для запугивания - чтобы заставить Западную Европу проявить робость и нейтралитет, показав, что американские гарантии обороны ничего не стоят. Опасность, по словам одного из французских президентов, заключалась в том, что "Советы могли бы разделаться с каждой западноевропейской страной без необходимости вступать в войну" 72. Ответ Запада предполагал новый виток гонки вооружений в 1980-х годах.
Эта гонка часто казалась упражнением в безумии. "Соединенные Штаты накапливают вооружения, которые, как им хорошо известно, никогда не обеспечат их конечную безопасность", - говорил Эйзенхауэр. "Мы накапливаем эти вооружения, потому что не знаем, что еще можно сделать" 73. И все же, как бы ни ужасала Айка и его преемников гонка вооружений, последствия военной слабости ужасали их еще больше. Требования сдерживания в ядерный век не были красивыми. Провал сдерживания мог быть еще более уродливым.
 
Управление гонкой вооружений требовало решения и второй задачи - быть сильным, но не глупым в кризисных ситуациях. Сверхдержавы никогда не стреляли из своих огромных ядерных арсеналов. Но они бросали их друг на друга во время столкновений между Востоком и Западом.  Советский Союз и его союзники стремились использовать выверенное принуждение, сочетая, во многих случаях, с географическим преимуществом, чтобы взломать систему сдерживания. Америка должна была дать отпор, не заходя слишком далеко.
Кризисной столицей холодной войны стал разделенный Берлин - "яички Запада", по выражению Хрущева. 74 Берлин имел символическое значение, поскольку здесь демонстрировались две конкурирующие системы; он был важен географически, поскольку находился глубоко в Восточной Германии и был окружен советскими войсками. Когда Москва хотела заявить о себе, она "давила" на Западный Берлин; когда Кремль добивался успехов в гонке вооружений, Берлин был местом, где он пытался воплотить военную мощь в дипломатический успех.
В 1948 году Сталин блокировал Западный Берлин в надежде сорвать создание нового западногерманского государства. В 1958-1961 годах - после того как Кремль создал зарождающиеся и сильно преувеличенные межконтинентальные ракетные войска - Хрущев устроил еще два кризиса, чтобы заставить Запад покинуть Берлин. Хрущев угрожал, что ракеты посыплются, если НАТО будет сопротивляться; он сказал, что Берлин - это "вопрос географии, которым он намерен воспользоваться" 75.
Мао Цзэдун пытался сделать нечто подобное в Тайваньском проливе. Мао, в большей степени, чем Хрущев, был истинным преемником Сталина, по крайней мере, по уровню насилия, которое он применял к собственному народу. Его бесцеремонный подход к ядерной войне - он рассуждал, что может убить 300 миллионов китайцев, но 300 миллионов останутся в живых - напугал даже Кремль. 76 Мао первоначально планировал захватить Тайвань, где правили националисты Чан Кайши, в качестве завершения гражданской войны. Но как только началась Корейская война, американский флот спас Чанга, "нейтрализовав" пролив. Поэтому в 1954-55 годах и в 1958 году Мао решил обстреливать небольшие прибрежные острова Тайваня, расположенные в нескольких милях от материка. По его словам, эти острова были "петлей" на шее Америки - местом, где географическая близость позволяла Пекину подвергать незащищенные аванпосты огромному стрессу. 77 Как и Хрущев, Мао проверял, готова ли Америка рискнуть всем, чтобы защитить позиции в тени коммунистической власти.
Президенты, с которыми сталкивались Хрущев и Мао, - Эйзенхауэр и Кеннеди - считали, что должны попробовать. Для страны, чьи обязательства огибали весь земной шар, доверие к себе представлялось вопросом "все или ничего". Если союзники Америки видели, что Вашингтон не желает защищать один осажденный бастион, почему они должны были доверять ему защиту других? "Если бы мы оставили Западный Берлин, - рассуждал Кеннеди, - то и Европа была бы оставлена" 78. Единственная проблема заключалась в том, что реальная защита этих бастионов могла бы привести к апокалипсису. Американские планировщики сообщали, что нет способа спасти тайваньские шельфовые острова обычным путем; для отражения китайских атак потребовались бы ядерные удары по материку и, возможно, "всеобщая ядерная война между США и СССР" 79. Также нельзя было защитить изолированный Берлин без ядерной эскалации - идея, которая ужасала, поскольку грозила испарить тех самых союзников, которых она должна была успокоить.
Чтобы избежать унижения и уничтожения, необходимо было найти баланс. Вашингтон не отступит; Соединенные Штаты, по словам Айка, при необходимости "засунут в котел всю свою пачку фишек". 80 Чтобы сделать угрозу реальной, американские президенты также начали подавать сигналы принуждения - то, что Даллес называл "бринкманшафт", - своими собственными силами. В 1955 году Айк добился принятия резолюции Конгресса , разрешающей военные действия в Тайваньском проливе. В 1961 году Кеннеди призвал резервистов, а его подчиненный публично предупредил, что, несмотря на все хрущевские ракеты, стратегически превосходящая Америка все еще может разнести Советский Союз в пух и прах. 81 Соединенные Штаты будут держать линию, оставляя противнику выбор, продолжать ли испытывать его, рискуя глобальной войной.
Но поскольку было что-то нелепое в угрозе ядерного конфликта из-за доступа к Берлину или каких-то пятнышек у берегов Азии, оба президента предложили деэскалационные пути отступления. В 1959 году Айк согласился на встречу министров иностранных дел, а затем на саммит с Хрущевым, чтобы разрядить один берлинский кризис. В 1961 году Кеннеди согласился на строительство Берлинской стены, которую правительство Восточной Германии использовало для разрешения своего кризиса легитимности, просто заключив в тюрьму своих беглых граждан. "Стена, - сказал Кеннеди, - это чертовски лучше, чем война" 82.
Америка вышла из этих кризисов без катастрофической эскалации или отступлений, уничтожающих доверие. В разделенной Европе баланс решимости был примерно равным: Хрущев не хотел умирать за Берлин больше, чем Айк или Кеннеди. Даже Мао, с его леденящими кровь комментариями о ядерной войне, на самом деле не хотел узнать, насколько плохо это может быть. Тезис Кеннана казался оправданным: если Запад будет достаточно сильным и решительным, ему, возможно, не придется воевать. Тем не менее, эти эпизоды были пугающими; в какой-то момент Кеннеди поручил своим помощникам тихо изучить возможность внезапного первого удара по Советскому Союзу. 83 Возможно, самым тяжелым бременем сдерживания было требование сдерживать врага из-за локальных ставок, которые вряд ли стоили глобальной войны.
Так проявился самый серьезный кризис холодной войны. Цепная реакция, вызвавшая Кубинский ракетный кризис, началась, когда Фидель Кастро захватил власть в 1959 году, повел страну к социализму, а затем, на фоне ухудшения отношений с Вашингтоном, пошел на сближение с Москвой. Американский ответ - неудачное вторжение кубинских изгнанников - стал примером стратегического удара; он привел к советско-кубинскому военному союзу и тайному размещению советских ракет на Кубе.
Хрущев пытался добиться сразу нескольких целей. Он хотел защитить социалистическую революцию Кастро, чтобы она могла распространиться по всей Латинской Америке. Он хотел выправить стратегический баланс, разместив свои ракеты средней дальности так, чтобы они могли поразить Соединенные Штаты. Он хотел получить рычаги влияния на следующий раунд Берлинского кризиса. Развертывание угрожало перевернуть географию холодной войны, обнажив мягкое южное подбрюшье Америки и укрепив советскую стратегическую мощь на заднем дворе Вашингтона. Однако гамбит был раскрыт американскими самолетами-шпионами, что привело к тринадцати дням террора в октябре 1962 года. 84
По словам государственного секретаря Дина Раска, этот кризис поставил сверхдержавы "глаза в глаза" и заставил Америку лицом к лицу столкнуться с фундаментальной проблемой управления кризисами в холодной войне. 85 Кеннеди никогда не верил, что сможет принять советское развертывание; это дало бы Москве еще один вектор для угроз Америке, а странам во всем мире - повод сомневаться в решимости США. Однако Кеннеди также понимал, что вторжение на Кубу или бомбардировка ракетных площадок чреваты быстрой, неконтролируемой эскалацией, которая начнется в Карибском бассейне и распространится по всему миру. В ядерный век, по его словам, любой выбор в пользу войны был "чертовски рискованным" 86. Поэтому Кеннеди усилил принуждение, установив блокаду Кубы и заметно подготовившись к конфликту, но при этом пошел на уступки - публичное обещание не вторгаться на остров, частное обещание вывести старые американские ракеты из Турции - с целью избежать его.
Стратегия сработала, отчасти потому, что Америка все еще имела ядерное преимущество семь к одному, а также - в кои-то веки - обычное доминирование в Карибском бассейне. "Мы не хотели развязывать войну", - признал Хрущев. "Мы хотели запугать и сдержать США в отношении Кубы" 87. Если Москва собиралась воевать, то вряд ли можно было найти более неудачное время или место. Но кризис был тяжелым для всех, и риск войны мог быть выше, чем предполагали Хрущев и Кеннеди. Если бы один из нескольких инцидентов - сбитый американский самолет-шпион над Кубой, столкновение американского военного корабля с советской подводной лодкой и другие - прошел иначе, ситуация могла бы выйти из-под контроля. 88
Ракетный кризис, таким образом, имел один конструктивный эффект: он положил конец самой опасной части холодной войны. "Похоже, между вашими и моими взглядами на необходимость устранения войны в наш ядерный век нет никаких расхождений", - писал Кеннеди Хрущеву. "Возможно, только те, кто несет ответственность за контроль над этим оружием, полностью осознают, к каким ужасным разрушениям приведет его применение" 89. В последующие годы обе стороны снижали вероятность войны с помощью договоров о контроле над вооружениями и соглашений о принятии неудобного статус-кво в Берлине и на Кубе. Они неофициально решили не сбивать разведывательные спутники друг друга, поскольку опасения внезапного нападения рисковали создать самоисполняющееся пророчество. 90 Тем временем Политбюро сместило жаждущего кризиса Хрущева на место менее вспыльчивого, но не менее амбициозного Леонида Брежнева.
Наградой за стойкость стало ослабление холодной войны; после 1962 года Москва стала более осторожной в играх в ядерную курицу. В других странах, увы, Кремль только начинал воевать.
 
Суть американской стратегии холодной войны была проста: создать ситуацию силы в индустриальных регионах Евразии. Третья проблема, однако, заключалась в том, что холодная война быстро распространялась и тем самым обнажила множество слабых мест.
Источником этой слабости стало цунами перемен в развивающемся мире. Всего за четверть века в результате распада европейских империй возникло почти 100 новых стран. Идеологический радикализм и антизападное недовольство пронеслись через этот зарождающийся глобальный Юг; от Латинской Америки до Юго-Восточной Азии потенциал для злодеяний казался бесконечным. "Русские могут победить нас, - предсказывал журналист Уолтер Липпманн, - дезорганизовав государства, которые уже дезорганизованы, разобщив народы, раздираемые гражданскими распрями, и возбудив их недовольство, которое уже очень велико" 91.
Оппортунистический враг попытается сделать именно это. Поначалу Сталин не видел большого потенциала в странах, которые марксистская догма считала неготовыми к революции. "Нельзя шутить с законами исторического развития", - фыркал он. 92 Но триумф Мао в Китае убедил советских лидеров, что на уязвимой периферии международной системы открываются большие возможности для экспансии, чем в хорошо защищенном центре. Хрущев поддерживал "национально-освободительные" движения, охватившие развивающиеся регионы; он предсказывал, что деколонизация "поставит империализм на колени" 93. Если Москва не могла преодолеть сдерживание, возможно, она могла повернуть фланги свободного мира.
Вашингтон, напротив, предпочел бы держаться подальше от глобального Юга. Но даже разделенные миры могут быть взаимосвязаны, поэтому отделить жизненно важные театры от не жизненно важных оказалось очень непросто.
Страны, не обладающие промышленными ресурсами, все равно могли контролировать географию вдоль линий поставок в регионы, где они были; бедные страны могли обладать нефтью, каучуком и другими материалами, в которых нуждались богатые страны. Если бы линия Krem проникла в Латинскую Америку, она могла бы разрушить иммунитет полушария, который сделал Соединенные Штаты мировой державой. А если бы Советы одержали ряд побед в странах третьего мира, ощущение того, что у Москвы есть импульс, могло бы подорвать и более важные регионы. Поэтому холодная война разрасталась так же неудержимо, как и горячие войны до нее. "Вся южная половина земного шара, - заявил Джон Кеннеди в 1961 году, - стала сегодня великим полем битвы за защиту и расширение свободы" 94.
К этому моменту Вашингтон явно находился в обороне. Хрущев ввел советскую власть на Ближний Восток, продавая (через Прагу) оружие египетскому лидеру Гамалю Абделю Насеру, а затем угрожая испепелить Париж и Лондон после того, как Великобритания и Франция напали на Египет в 1956 году в ответ на национализацию Насером Суэцкого канала. Он создавал латиноамериканский плацдарм на Кубе. В Юго-Восточной Азии китайская и советская помощь помогла Вьетмину победить французов в 1954 году; поддержка Москвы и Пекина должна была поддержать Северный Вьетнам в его войне против Вашингтона. Советский Союз, Китай и Куба стремились расширить свое влияние в Африке в 1960-х и 1970-х годах, когда напряженность в отношениях между сверхдержавами подогревала глобальный юг. 95
В холодной войне было много горячих войн - гражданские войны, крупные конвенциональные войны в Корее, Вьетнаме и на Ближнем Востоке, войны по доверенности и повстанческие движения. Сверхдержавы обхаживали дружественные страны и одновременно подрывали враждебные; они сражались за влияние в тех местах, которые когда-то были безнадежно туманными, будь то Ангола или Афганистан. Потенциал для эскалации был реальным. Война между Израилем и его арабскими врагами в октябре 1973 года вызвала массированный воздушный мост США для поддержки еврейского государства, затем угрозы советского военного вмешательства, затем американскую ядерную тревогу. И жестокость этой борьбы может быть ужасающей: 14 миллионов человек погибли в азиатских конфликтах времен холодной войны. 96 Для Америки Третий мир был местом, где сдерживание превратилось из элегантной, регионально ориентированной стратегии в нечто более безграничное и морально грязное.
Дело не в том, что Вашингтону нужны были бандиты в качестве партнеров: от Вьетнама до Венесуэлы он периодически пытался стабилизировать проблемные общества с помощью дерзких реформ. Но иногда, в поляризованных и глубоко нестабильных местах, просто не было хороших альтернатив работе с нечистыми на руку людьми. Когда ставки были высоки, опасности неминуемы, а варианты - паршивы, американские лидеры прибегали к менее достойным восхищения мерам: поддержке дружественных диктаторов, дестабилизации или попыткам убийства враждебных правителей, жестоким программам борьбы с повстанцами, даже военному вмешательству. Некоторые из этих интервенций, такие как поддерживаемые США перевороты в Иране в 1953 году, Гватемале в 1954 году и Чили в 1973 году, на некоторое время обеспечили антикоммунистическую стабильность. Другие, такие как не очень тайное вторжение на Кубу в Заливе Свиней, сразу же дали обратный эффект. Все они были основаны на идее, объяснил один американский чиновник, что "существуют степени зла": поддержка плохих игроков может быть ценой сдерживания худших. 97.
Это была не просто рационализация. Удерживая страны в руках коммунистов, Соединенные Штаты сохраняли возможность того, что в конечном итоге они могут стать демократическими, как это произошло в 1970-1980-е годы. Однако в то же время эта мораль чревата моральным перенапряжением: коррумпированные средства могут подорвать самые достойные цели. Борьба по почти глобальному периметру привела бы и к стратегическому перенапряжению.
Кульминацией обеих проблем стал Вьетнам. Америка привнесла во Вьетнам те же запредельные амбиции, которые позволили ей переделать другие регионы. Задача, объяснял Линдон Джонсон, заключалась не просто в том, чтобы победить коммунистическое повстанческое движение, а в том, чтобы "обогатить надежды и существование более чем ста миллионов человек" 98. Америкой двигал тот же страх перед падением домино, который заставил ее вмешаться в дела Греции, Турции и Кореи. В других странах эти побуждения творили чудеса. Здесь же они привели к трагедии.
Лидеры Южного Вьетнама не желали проводить реформы, к которым их призывали американские чиновники, поскольку это могло угрожать их собственной власти. Ответом Вашингтона в 1963 году стала поддержка контрпродуктивного, дестабилизирующего переворота против своего собственного доверенного лица, Нго Динь Дьема. Несмотря на то, что на Юг было переброшено более 500 000 военнослужащих, а на Север в 1965-1968 годах было сброшено более 643 000 тонн бомб, Пентагон не смог сломить волю преданных врагов. "Север не будет считать затраты", - клялся генеральный секретарь Ле Дуань. 99 Вашингтон также не стал благоразумно сокращать потери; мнение, как говорил Раск, что победа "будет стоить любой суммы", привело к эпически дорогому поражению. 100 Все это позволило Москве превратить Вьетнам в стратегическую бонанзу, используя скромные вливания помощи - особенно смертоносные системы ПВО - для истощения и поражения своего главного противника в периферийном конфликте с мировыми последствиями.
Война во Вьетнаме оттянула американские войска из Европы и вызвала глобальный всплеск антиамериканизма. Она отвлекла Вашингтон от противодействия наращиванию советских стратегических сил или их продвижению в других регионах. Ее человеческие жертвы и моральные муки разрушили американский консенсус холодной войны; война, писал Генри Киссинджер, стала "национальным кошмаром, который стимулировал атаку на всю нашу послевоенную внешнюю политику" 101. Вьетнам показал, что перенапряжение в любом месте может ослабить позиции повсюду, и Вашингтон оказался плохо подготовлен к предстоящему советскому наступлению.
"Мир поворачивался в нашу сторону", - вспоминал один из сотрудников КГБ. Слабость империализма была возможностью для социализма". 102 Поставки советского оружия клиентам из стран третьего мира резко возросли с 9,2 млрд долларов в 1966-1975 годах до 35,4 млрд долларов в 1978-1982 годах. 103 В 1975-1979 годах марксистские революционеры захватили власть в Афганистане, Анголе, Камбодже, Эфиопии, Гренаде, Лаосе, Мозамбике, Никарагуа, Южном Вьетнаме и Южном Йемене. Москва использовала воздушные перевозки советского оружия и кубинских войск для урегулирования конфликтов в Анголе и на Африканском Роге. Самое поразительное, что в 1979 году она направила 80 000 военнослужащих для вторжения в Афганистан. В результате этой операции советские войска оказались в непосредственной близости от Ормузского пролива и нефтяных месторождений Персидского залива. В сочетании с исламистской, антиамериканской революцией в соседнем Иране она привела регион к беспорядкам.
К началу 1980-х годов советские войска и марионеточные союзники угрожали узловым пунктам и морским путям от Рога до Карибского моря; американские официальные лица опасались, что дополнительные союзники от юга Африки до Центральной Америки оказались перед лицом поражения. "Советский Союз, - хвастался глава КГБ Юрий Андропов, - не просто говорит о мировой революции, а фактически помогает ей" 104. Холодная война была борьбой за позиции на глобальном поле боя. Не имело значения, что Америка удерживала промышленные фланги Евразии, если она терпела поражение во всем остальном.
 
Затем возникла последняя дилемма: сможет ли Америка победить в холодной войне, не потеряв себя. Большинство американских политиков придерживались сентенции Рузвельта о том, что Америка не сможет выжить в качестве "оазиса свободы, окруженного жестокой пустыней диктатуры" 105. Если бы Советы правили Евразией, считал Трумэн, Америка была бы отрезана от рынков и материалов. Тоталитарный блок окажет сокрушительное давление на разрозненные остатки свободного мира. Тогда "нам пришлось бы принять меры обороны, которые могли бы действительно разорить нашу экономику и изменить наш образ жизни так, что мы не смогли бы больше признать его американским" 106.
Путь к гарнизонному государству, согласно этому сценарию, пролегал через поражение Америки в холодной войне. Однако, как и прежде, несогласные утверждали, что холодная война сама по себе может разрушить американскую демократию, заставив страну зарегулировать свою экономику и милитаризировать политику. "Самая большая опасность, которая может нас постигнуть, - писал сам Кеннан, - это то, что мы позволим себе стать похожими на другую сторону". 107 Кеннан не зря беспокоился. Холодная война была затяжной борьбой, которая привела к глубоким внутренним изменениям.
Впервые Америка создала государство национальной безопасности мирного времени - огромные постоянные вооруженные силы, мощный разведывательный аппарат и другие инструменты глобальной власти, а также "военно-промышленный комплекс", который производил оружие и лоббировал влияние. Централизация власти в руках президента - в случае ядерного конфликта может не быть времени спросить мнение Конгресса. Президенты еще больше укрепили свои полномочия, используя тайные действия, продажу оружия и другие тактики сумеречной борьбы; иногда они просто лгали о том, что они делают от имени Америки. "Если... Америка должна стать империей, - утверждал сенатор Дж. Уильям Фулбрайт, - то очень мало шансов, что она сможет избежать и превращения в виртуальную диктатуру" 108.
Тем временем травля красных стала обычной и отвратительной частью американской политики. Демагоги демонизировали социальных реформаторов как агентов подрывной деятельности. Маккартизм, разрушивший жизни, оборвавший карьеру и ограничивший свободу слова, послужил самым печальным примером того, какой вред может нанести антикоммунистическая истерия. На какой-то момент в 1950-х годах призрак государства-гарнизона показался очень реальным.
В то время как во время Корейской войны свирепствовал маккартизм, огромные военные расходы приводили к налогам, контролю цен и другим экономическим перекосам. Трумэн сократил производство сливочного масла, чтобы Америка могла производить больше оружия; когда рабочие сталелитейных заводов выступили против его ограничений на зарплату в военное время, он национализировал заводы и пригрозил забастовщикам призывом в армию. "Мы отправляемся в плавание, - воскликнул сенатор Роберт Тафт, - которое может разрушить величайшее приключение к свободе, которое когда-либо знала человеческая раса" 109.
К счастью, Америка никогда не разрушала то, что пыталась защитить. Маккарти в конце концов дискредитировал себя своими дикими обвинениями; экономическая программа Трумэна была настолько непопулярна, что помогла завершить его президентство. При Эйзенхауэре военные расходы упали ниже 10 процентов ВВП и больше никогда не поднимались выше этого уровня. 110 И при всех нагрузках демократия в стране сохраняла равновесие.
Ортодоксальность холодной войны 1950-х годов уступила место культурным и политическим потрясениям 1960-х. Когда президенты заходили слишком далеко, суды, Конгресс и гражданское общество находили способы обуздать их. Страна, чьи улицы и кампусы заполнили активисты, протестующие против войны во Вьетнаме или гонки вооружений, явно не была страной, пожертвовавшей инакомыслием. Холодная война даже показала, что евразийская борьба может сделать Америку свободнее и сильнее.
Холодная война, безусловно, сделала Америку более равноправной. Борьба за третий мир могла включать в себя перевороты и контрповстанческие действия, но она также вдохновила федеральное правительство на помощь реформаторам гражданских прав в разрушении расовой кастовой системы у себя дома. Когда в 1954 году Верховный суд запретил школьную сегрегацию, это сделал председатель суда Эрл Уоррен, который считал, что "наша американская система... находится под судом как дома, так и за рубежом" 111. Когда в 1957 году Эйзенхауэр принудительно интегрировал школы Литл-Рока, он действовал, потому что беспокоился, что "наши враги" "злорадствуют" над несправедливостью Америки внутри страны. 112 Когда Линдон Джонсон окончательно уничтожил Джима Кроу, приняв эпохальные законопроекты о голосовании и гражданских правах, он объявил этот прорыв "триумфом свободы, таким же огромным, как любая победа, когда-либо одержанная на поле боя" 113. Холодная война оказала благотворное давление на американскую систему, повысив цену, которую страна платила за несоблюдение своих идеалов.
Евразийская борьба преобразила Америку и в других отношениях. Впервые федеральное правительство выделило несколько поколений средств на университеты США, чтобы освоить дисциплины - от ракетостроения до регионоведения, - которые были жизненно необходимы для победы. "Наряду с обороной, - говорится в одном из отчетов ЦРУ, - образование является крупнейшим бизнесом современного государства" 114. Диктат национальной безопасности также привел к появлению революционных инфраструктурных проектов, таких как модернизация системы федеральных автодорог.
Даже столь оплакиваемый военно-промышленный комплекс в подавляющем большинстве случаев был благом. Военные расходы вливали деньги в растущий средний класс; они приводили в движение такие технологические центры, как Силиконовая долина, и регионы с высоким уровнем оборонной промышленности, такие как Южная Калифорния. В 1959 году почти 85 процентов американских исследований и разработок в области электроники финансировались правительством. 115
Эти инвестиции позволили создать ракеты и другое разрушающее мир оружие, которое было необходимо Америке для поддержания жизнеспособности сдерживания. Они также привели к появлению новых коммерческих продуктов, от интегральных схем до Интернета, которые привели Америку в информационную эпоху. Компания Fairchild Semiconductor, один из первых лидеров в этой области, начала свою деятельность с производства компьютерных чипов для ракет. Производство для Пентагона дало эффект масштаба, который позволил компании снизить затраты и вывести свои чипы на коммерческий рынок. Беспрецедентные военные расходы мирного времени, пишет историк Дайан Кунц, "сделали возможной богатую Америку времен холодной войны" 116. Не менее важно, что они помогли Америке сохранить лидирующие позиции, когда мир перешел от эпохи массового производства к эпохе, в которой доминирование в области цифровых инноваций и передовых информационных технологий стало показателем экономической и военной доблести.
На протяжении всего двадцатого века американцы спорили о том, что опаснее для их свобод: позволить жестоким силам доминировать в Евразии или полностью остановить их. Холодная война доказала, что американская демократия может выдержать, даже извлечь выгоду из сурового соперничества - при условии, что свободный мир найдет способ победить в нем.
 
В 1970-е годы эта часть оставалась неопределенной. Советский Союз набирал обороты в гонке вооружений и на глобальном Юге. Америка переживала последствия Вьетнама и Уотергейта. Свободный мир находился в состоянии аффекта, поскольку взлетевшие цены на нефть привели в упадок мировую экономику. Происходило "фундаментальное изменение соотношения сил", - хвастался советский министр обороны Дмитрий Устинов. 117
Дипломатия разрядки - серия встреч на высшем уровне и соглашений между сверхдержавами, временно ослабивших холодную войну, - укрепила это впечатление. Заключив Договор об ограничении стратегических наступательных вооружений, Америка признала Советский Союз равным себе по ядерному потенциалу, хотя Москва продолжала наращивать крупнейшие в мире ракетные силы. В Хельсинкских соглашениях Запад фактически признал советскую сферу влияния в Восточной Европе. Разрядка также дала Москве более широкий доступ к западной торговле, технологиям и финансированию, которые она использовала для укрепления экономик стран Восточного блока и собственного военно-промышленного комплекса.
Американские лидеры, особенно Ричард Никсон и Генри Киссинджер, рассматривали разрядку как модифицированное сдерживание; они считали, что смесь поощрений и ограничений будет сдерживать советское поведение даже при росте советской мощи. Советы же рассматривали разрядку как великую победу и шанс продолжать наращивать свою мощь без риска глобальной войны. Разрядка, по словам Брежнева, была "способом создать более благоприятные условия" для мирного триумфа коммунизма. 118
Однако к 1980 году разрядка была мертва. А еще через десять лет погибла и советская империя. Свободный мир в конечном итоге победил в холодной войне благодаря удивительной целеустремленности и постоянным инновациям.
Эта выносливость сама по себе была поразительной. Холодная война длилась гораздо дольше, чем предполагал даже Кеннан. От начала и до конца американцы, как левые, так и правые, задавались вопросом, стоит ли ее вести. Сдерживание, предупреждал Липпманн, было "стратегическим чудовищем", которое могло сломить Америку раньше, чем Советский Союз. 119 Эйзенхауэр задавался вопросом, когда Соединенные Штаты смогут "сесть и немного расслабиться" 120. Были моменты, особенно после Вьетнама, когда американцам казалось, что они устали от затрат и проблем сдерживания.
Однако в каждом случае Соединенные Штаты возвращались. Здесь помогли Советы: вторгшись в Афганистан или разместив смертоносные ракеты в Европе, Кремль умел показать, как быстро может рухнуть мировой порядок, если Америка откажется от борьбы. Советский Союз, по словам советника по национальной безопасности Брента Скоукрофта, "периодически спасал нас от самих себя" 121. И, уже видя, как международная система дает трещину, большинство американцев были готовы, хотя и неохотно, заплатить цену холодной войны в качестве страховки от чего-то худшего. Это упорство с лихвой окупило вложения, поскольку дало время сильным сторонам свободного мира и слабым сторонам СССР сделать свое дело.
Как утверждал Кеннан, две сверхдержавы никогда не были равны. На пике своего развития советская экономика составляла от одной трети до одной шестой части американской. Вашингтон был верен Великобритании, Западной Германии и Японии, в то время как Москва считала союзниками Восточную Германию, Венгрию и Северную Корею. 122 После того как ситуация в Европе и Северо-Восточной Азии стабилизировалась, холодная война превратилась в битву между динамичными демократиями и обнищавшими тираниями. Пока свободный мир не рухнул, Кремль мог оставаться в игре, только напрягаясь до предела.
Ценой военной доблести Москвы стал оборонно-промышленный комплекс, поглощавший более 20 процентов ВНП. Эта цифра помогает объяснить, почему Советский Союз был таким грозным конкурентом - и почему он в конце концов фатально истощил себя. 123 Таким же образом Москва в конечном итоге создала украшения глобальной сверхдержавы, включая сеть зарубежных клиентов. Однако это "достижение" привело к тому, что Москва стала спонсором режимов, которые были экономически некомпетентными, жестоко репрессивными и склонными к провоцированию революций против коммунистического правления.
Вторжение в Афганистан стало тому примером. Далекое от стратегического мастерства, оно было последней попыткой поддержать невежественный и дикий режим, и в результате Москва вела затяжную войну, которая принесла военное истощение и международное осуждение. Советский Союз, по словам дипломата Анатолия Добрынина, стал жертвой "моделей имперского перенапряжения", подобных тем, что когда-то поразили Америку, но при этом обладая лишь малой долей американской мощи. 124
Это был не единственный случай, когда стратегическая корысть оказалась золотом для дураков. Развертывание SS-20 и тяжелых МБР было призвано запугать Запад, но в итоге подтолкнуло его к возобновлению гонки вооружений. Хельсинкские соглашения содержали положения о правах человека, которые режимы советского блока планировали игнорировать, но их давно репрессированные граждане - нет. Даже такая обыденная вещь, как расширение поездок между Востоком и Западом, оказалась опасной, поскольку выявила степень, в которой холодная война создавала контраст, которому советская система не могла противостоять.
Советская модель выглядела не так уж плохо, когда капитализм погряз в депрессии, а демократические государства не могли обеспечить своим гражданам достойную жизнь. Все изменилось с середины века. Демократии Римленда, культивируемые и защищаемые Вашингтоном, стали образцами капиталистического процветания; к 1980-м годам западный ВВП на душу населения в девять раз превышал советский. 125 Капитализм выполнял обещания коммунизма. Поддерживаемые СССР режимы в Восточной Европе, в свою очередь, оказались настолько неспособны удовлетворить потребности населения, что для подавления неизбежных восстаний требовались постоянные насильственные репрессии. Такое неравенство было унизительным для тех представителей коммунистической элиты, которые еще были способны на унижение. В конце концов это заставило бы их задаться вопросом, что пошло не так. 126
Конечно, потрясения 1970-х годов позволили думать, что история поворачивается в сторону Москвы. Не менее авторитетный человек, чем Генри Киссинджер, беспокоился о "падении западного мира" 127. Но устойчивые капиталистические системы адаптировались; западные демократии наладили достаточное сотрудничество, чтобы сохранить экономику свободного мира в целости. К началу 1980-х годов эти страны совершали скачок к процветанию в информационную эпоху, в то время как негибкие системы командования переживали окончательный упадок. "В США маленькие дети играют с компьютерами", - сетовал московский генерал. "У нас же компьютеры есть даже не в каждом кабинете Министерства обороны" 128. Советский Союз мог конкурировать в эпоху, определяемую индустриальной экономикой массового производства. В наступающую цифровую эпоху он безнадежно отстал.
К тому времени Москва почувствовала окончательную слабость, порожденную централизованной властью и центральным положением. Два удара - географический и идеологический - благословили Америку, побудив страны присоединиться к далекой демократии. В сравнении с ней Советский Союз был проклят. Властная сухопутная держава, расположенная в пределах Евразии, представляла собой экзистенциальную угрозу для близлежащих стран, даже - особенно - невольных союзников Москвы. Коммунистическая идеология, со своей стороны, могла быть скорее отталкивающей, чем привлекательной; движение, допускавшее только одного истинного лидера, требовало большего послушания, чем готовы были дать некоторые последователи. На протяжении всего двадцатого века режимы, претендовавшие на господство в Евразии, сами себя убивали. На этот раз среди тех, кто держал в руках ножи, были соратники Кремля - коммунисты.
Удар был нанесен рано. Югослав Тито порвал со Сталиным в 1948 году и стал молчаливым союзником Запада; Сталин провел остаток своей жизни, бесплодно пытаясь покончить с Тито. 129 Сталин оправился от этого раскола, скрепив свой союз с Мао. В течение следующих двух десятилетий Китай Мао олицетворял ленинский экстремизм: он вел не одну, а две необъявленные войны против Соединенных Штатов, убив при этом около 40 миллионов своих собственных людей. И в то же время, как Пекин наводил ужас на Вашингтон, он мучил Москву; к середине 1950-х годов два коммунистических союзника встали на путь конфронтации.
Основной вопрос заключался в идеологии, а именно в том, кто возглавит международный коммунизм после смерти Сталина. Проблема усугублялась географией, поскольку напряженность между двумя соседями, расположенными на одном континенте, может легко перерасти в насилие. Эти эффекты, в свою очередь, усугублялись обманчиво изощренной стратегией США , которая держала Китай под "максимальным давлением", как выразился Даллес, чтобы "вынудить его предъявить СССР больше требований, которые последний не сможет удовлетворить" 130. Долго строившийся взрыв наконец произошел в пограничной войне на реке Уссури в 1969 году, разрушив китайско-советский союз и создав китайско-американский.
Последнее партнерство, скрепленное тостами в Пекине в 1972 году, было невероятным; оно объединило "оригинального антикоммуниста", как охарактеризовал себя ветеран "красных" Никсон, с "оригинальным коммунистом", как он называл Мао. 131 По мнению Никсона, новые отношения раздробили бы вражеский блок, обострив его соперничество: в споре двух евразийских тяжеловесов Америка должна "склониться в сторону более слабого", чтобы противостоять более сильному. 132 Для Мао примирение коренилось в признании того, что Китай тоже может использовать "дальних варваров", чтобы уравновесить "ближних варваров". 133 В этом была логика геополитики, выходящая за рамки идеологии. Иначе говоря, Вашингтон будет работать с монстром, чтобы сделать мир безопасным для китайского коммунизма и американской демократии.
Если мораль была чревата, то стратегия была преобразующей. Вашингтон, опасался Добрынин, "выстраивал новую стратегическую расстановку сил в международной политике": китайско-американское партнерство оставляло Москву со сговорившимися врагами с обеих сторон. 134 Отношения США и Китая также дали преемнику Мао, Дэн Сяопину, почувствовать вкус капиталистического изобилия, открыв Пекину доступ к западной торговле и технологиям, которые ускорили его реформы свободного рынка. Через несколько лет президент США, посещавший Москву, мог указать на все более процветающий Китай как на доказательство того, что "сила экономической свободы" "распространяется по всему миру". 135 Китайско-американское партнерство нанесло удар по Советскому Союзу как в стратегическом, так и в идеологическом плане.
В конце 1970-х годов Советский Союз выглядел грозным, но на самом деле был довольно слабым. Основы советской власти рушились; чрезмерное влияние приобрело острый характер. "Как чрезмерно озабоченный шахматист, - писали аналитики ЦРУ, - Москва... обнажила перед противником линии атаки, поставила под угрозу передовые пешки и заняла позиции, которые ей пришлось защищать дорогой ценой" 136. Правители, которые завели Кремль в это положение, не могли из него выбраться; физически дряхлеющий Брежнев, настолько нездоровый, что его приходилось носить на руках телохранителям, олицетворял советский упадок. Подобно вильгельмовской Германии в начале 1918 года или гитлеровской Германии в конце 1941 года, Советский Союз сделал выпад в сторону превосходства и оставил себя открытым для решающего контрудара.
 
Это контрнаступление формировалось на протяжении многих лет и имело множество авторов. Однако мыслителем, который лучше всего сформулировал его, был тихий яйцеголовый по имени Эндрю Маршалл. Лидером, который применил его наиболее эффективно, был бывший актер по имени Рональд Рейган.
Маршалл был продуктом холодной войны. Интеллектуал в области обороны по профессии, он провел свою первую карьеру в RAND Corporation - аналитическом центре Пентагона - изучая поведение СССР и гонку вооружений. Его вторая карьера, в качестве директора секретного Управления Пентагона по оценке сетей, сделала его одним из самых влиятельных стратегов, о которых большинство людей никогда не слышали. Российские обозреватели позже назовут Маршалла "серым кардиналом Пентагона" - и не без оснований. В 1970-е годы Маршалл сформулировал теорию о том, как Америка может вернуть себе стратегическое преимущество, которую Рейган затем превратил в теорию победы Запада в холодной войне. 137
"Соединенным Штатам придется переосмыслить Советы", - писал Маршалл в одном из документов, поскольку они больше не могли "существенно превосходить их". В частности, Америка должна применять свои ресурсы таким образом, чтобы усиливать свои сильные стороны и усугублять уязвимые места Москвы. Цель заключалась в том, чтобы "вызвать рост советских расходов" и "усложнить советские проблемы в поддержании конкурентных позиций" - сделать холодную войну невыносимо дорогой для Кремля. Ключевым моментом было найти "области сравнительных преимуществ США" и "направить" соперничество в эти области. Стабильность могла быть одной из целей американской политики, но не единственной. Чтобы вернуть себе инициативу, Вашингтон должен был пойти на риск и вывести противника из равновесия. 138
Намеки на такую стратегию появились в 1970-х годах. Чтобы сэкономить ресурсы и политическую волю, Соединенные Штаты отказались от масштабных военных интервенций в страны третьего мира; они начали, понемногу, переворачивать ситуацию, поддерживая антикоммунистических повстанцев, которые брали в руки оружие против Москвы и ее ставленников. Джимми Картер начал использовать еще одну ключевую асимметрию - асимметрию легитимности, привлекая внимание к тому, как режимы советского блока систематически угнетают своих граждан. Пентагон тем временем разрабатывал "стратегию смещения", которая предусматривала использование передовых технологий для революционного повышения точности и смертоносности. 139 Однако только в 1980-х годах эти инициативы объединились во всеобъемлющую атаку.
Рейган хорошо подходил для того, чтобы возглавить это наступление, поскольку не был отягощен пессимизмом в отношении перспектив Запада. Рейган не фетишизировал стабильность в отношениях между сверхдержавами; вечный ядерный тупик, по его словам, "может привести к гибели нас обоих" 140. Рейган также не считал, что холодная война будет длиться вечно. Московская "некомпетентная и нелепая система" должна измениться или умереть. 141 Один из советников Рейгана прямо сказал: "Он действительно хочет, чтобы тоталитарная система закончилась, но не войной" 142. В 1970-е годы Рейган, критик разрядки, в радиопередачах и частных письмах каталогизировал все более слабые стороны советской системы . В 1980-е годы президент Рейган пытался заставить Советский Союз отступить и реформироваться, сделав невыносимым напряжение его позиций.
Военная мощь была ведущим фактором. Рейган руководил самым масштабным наращиванием вооруженных сил США со времен Корейской войны, сосредоточившись на концепциях и возможностях, которые "потребуют непропорционально больших затрат" и которым Советам будет "трудно противостоять" 143. Пентагон вливал деньги в высокоточные боеприпасы, способные уничтожить советские танковые колонны, революционные бомбардировщики Stealth, невидимые для советских ПВО, сенсоры и ударные средства, способные посеять хаос в тылу врага. Армейская программа Air-Land Battle и NATO's Follow-on Forces Attack предусматривали использование сетей стрелков и сенсоров, чтобы разбить советские силы до того, как они достигнут линии фронта. Морская стратегия ВМС использовала бы превосходство в глобальной ударной мощи, чтобы угрожать Москве эскалацией по всему миру - против советских линий снабжения, государств-клиентов, даже дальневосточных территорий - если она начнет войну в Европе. "Впервые в нашем обычном соперничестве, - оценивал Маршалл, - Америка действительно продвигалась к тому, чтобы взять верх" 144 Благодаря технологиям и творческому подходу Вашингтон подрывал превосходство Москвы, которое долгое время обеспечивалось географией и массой.
Советы тоже проигрывали ядерную гонку. Следуя примеру Картера, Рейган вложил средства в новое поколение ужасающе точных ракет морского и наземного базирования, точность которых многократно увеличивала их разрушительную силу. В ответ на размещение Москвой ракет SS-20 в Восточной Европе Соединенные Штаты развернули свои собственные Pershing-II в Западной Европе; теперь большая часть советского блока находилась в пределах досягаемости ракет, которым требовались считанные минуты, чтобы поразить свои цели. Рейган также утвердил агрессивную ядерную доктрину, в центре которой было использование проникающих бомбардировщиков и высокоточных ракет для уничтожения советских ядерных сил и командных структур, в то время как ударные подводные лодки топили советские ракетные подлодки, а электронная война выводила из строя кремлевские сети раннего предупреждения. 145 Ядерный тупик уступал место новому преимуществу США. Затем, в 1983 году, Рейган объявил о своей самой неортодоксальной идее: Стратегической оборонной инициативе.
Эта лунная попытка должна была использовать американские достижения в области сенсоров, компьютеров и других возможностей цифровой эпохи, чтобы сделать баллистические ракеты, сердце советской стратегической мощи, "бессильными и устаревшими" 146. Критики высмеивали эту идею, и это было правдой, что SDI, как и другие военные инициативы эпохи Рейгана, не будет готова в ближайшее время. Но все эти инвестиции давали понять, что Америка использует превосходство информационной эпохи, чтобы поставить в невозможное положение обедневшего, бедного инновациями противника. Если Советы "хотят гонки вооружений", сказал Рейган, им придется "сломать себе спину, чтобы не отстать" 147.
То же самое происходило и на глобальном Юге. То, что при Картере начиналось как эксперимент, при Рейгане превратилось в нечто более смертоносное и амбициозное. Соединенные Штаты предоставили оружие, деньги и другую поддержку антикоммунистическим партизанам в Афганистане, Никарагуа, Камбодже и Анголе. Они использовали асимметрию их мотивации, чтобы навязать Москве асимметрию боли. Америка хотела "сделать с Советами то, что они делали с нами", - говорил помощник Рейгана Ричард Пайпс. "За очень низкую цену... мы можем сделать им очень трудно" 148. Центральным элементом этой стратегии был Афганистан, где Вашингтон работал с Пакистаном, Саудовской Аравией и другими партнерами, чтобы пустить кровь и изгнать оккупировавшие его Советы. Но, как признавал начальник советского Генштаба Николай Огарков, "проблемные точки есть на каждом континенте" 149. Америка заставляла Москву платить непомерно высокую цену за удержание того, что у нее было.
Наконец, Рейган атаковал уязвимое сердце советской власти. Он риторически нападал на Кремль, осуждая его как "империю зла", которая жестоко обращалась с собственным народом и предавала его. 150 Его администрация наводнила советский блок подрывной литературой и радиопередачами; она поддерживала движения, особенно "Солидарность" в Польше, которые бросали вызов режимам восточного блока. Рейган также усилил экономический удар по Варшавскому договору, вводя санкции, отказывая в кредитах и перекрывая источники западных технологий. "Советский Союз экономически находится на волоске", - сказал Рейган. "Настало время наказать их" 151. Самой большой слабостью Москвы была гниль ее собственной системы, поэтому отбросить Кремль назад означало бросить эту неудачу на произвол судьбы.
Время имело решающее значение. Стратегия Рейгана не сработала бы десятилетием раньше. Однако к 1980-м годам перегруженный противник был готов к наказанию. В каждом регионе, в каждом аспекте холодной войны Кремль терял позиции. "Мы никогда не сможем догнать вас в современных вооружениях, пока не совершим экономическую революцию", - признавал Огарков. "И вопрос в том, сможем ли мы провести экономическую революцию без политической" 152. Ачесон мог бы гордиться: Америка претендовала на сильную позицию в третьей евразийской борьбе. Однако гарантии счастливого конца все еще не было.
В 1914 году Германия предпочла возможность национального уничтожения уверенности в болезненном упадке. В 1941 году Япония сделала тот же выбор. В начале 1980-х годов Советский Союз, похоже, не собирался просто исчезнуть. Совсем наоборот: напряженность в отношениях между сверхдержавами росла, а дипломатия между Востоком и Западом буксовала. "Руководство убеждено, что администрация Рейгана стремится развалить их систему, - сказал один советский обозреватель, - поэтому у них нет другого выбора, кроме как затаиться и дать отпор" 153. Война не была немыслимой; в конце 1983 года советские лидеры могли ненадолго подумать, что гиперагрессивный Рейган использует военные игры НАТО как прикрытие для внезапного нападения. Рейган вывел сверхдержавы из тупика. Он также создал более опасную холодную войну.
 
Мир, к счастью, избежал обеих полярностей, которых боялся Рейган, - "града раскаленных атомов" и "тихого, омертвляющего смирения с тоталитарным злом" 154. Холодная война закончилась с третьим результатом, на который он, как и Кеннан, надеялся, - победой Запада, оглушительной и мирной. К концу 1980-х годов Советский Союз сдался в военном соревновании и в Третьем мире. Он наблюдал, как рушится его империя в Восточной Европе. После сорокалетней борьбы Москва капитулировала по всем спорным вопросам. "Мы проиграли Третью мировую войну, - рассуждал один советский генерал, - не сделав ни одного выстрела" 155.
Предположительно, он винил Михаила Горбачева, который руководил этим повальным ослаблением советской власти. Горбачев принял командование в 1985 году, после того как последние, дряхлые остатки брежневского поколения покинули сцену. Контраст сразу же стал очевиден. Молодой, энергичный и интеллектуально адаптируемый, он был всем тем, чем не были его предшественники. "Мифы и табу (в том числе идеологические) для него - ничто", - писал один из советников. "Он может сровнять с землей любой из них" 156. Побывав на Западе, Горбачев осознал, как сильно отстала его страна. Он понял, что Советский Союз, заблокированный за рубежом, должен начать лечиться у себя дома. "Мы не могли дальше так жить", - считал Горбачев. Москва должна была "ослабить давление, которое на нас оказывалось" 157. Горбачев был тем лидером, которого ждал Кеннан; его приход к власти стал результатом успеха сдерживания.
Однако Горбачев не собирался прекращать холодную войну и тем более ликвидировать Советский Союз. Он верил в коммунизм, хотя и в его реформированную версию. Он надеялся, что умная дипломатия, а не хрущевская истерика, сможет расколоть Вашингтон и НАТО; он хотел возобновления разрядки, которая обеспечит торговлю, технологии и другие вещи, способные оживить советскую мощь. По оценке ЦРУ, Горбачев "стремится ослабить враждебность между Востоком и Западом... не для того, чтобы приостановить соперничество, а для того, чтобы поставить СССР в более выгодное долгосрочное положение". 158 Но он мог добиться этой разрядки, только отказавшись от всего.
Неизбежная проблема Горбачева заключалась в том, что при нем советская власть вошла в смертельную спираль, потому что "реформы" оказались фатальными для системы, укоренившейся в ленинских репрессиях. Горбачевские экономические преобразования лишь усугубили недостатки устаревшей командной экономики. Когда он начал политическую либерализацию, чтобы создать пространство для более радикальных экономических перемен, он разрушил единственное, что удерживало тоталитарную империю вместе, - власть коммунистической партии. Эти процессы фатально раскололи советское государство. Попутно они привели к тому, что Горбачев все отчаяннее пытался сократить расходы на оборону и обрести международную стабильность на фоне внутренних потрясений - что позволило Рейгану, искренне, но безжалостно, сделать цену этой стабильности непомерно высокой. 159
В конце 1980-х годов Рейган продолжал нагнетать обстановку в Афганистане. Он занял жесткую позицию в вопросе контроля над вооружениями; он добивался от Горбачева соблюдения прав человека и индивидуальных свобод в самом Советском Союзе; он требовал в Западном Берлине, чтобы Кремль "снес эту стену". Его политика, объяснял он, заключалась в том, чтобы "просто сдерживаться, пока мы не получим некоторые вещи, которых хотим" - под этим он подразумевал фундаментальные изменения в том, как Москва ведет дела внутри страны и за рубежом. 160 К 1987 году расстроенный, но гибкий Горбачев понял, что единственными сделками будут сделки на американских условиях. "Политика США направлена на вымогательство все новых и новых уступок", - ворчал он. "Я плачу по вам", - ответил его собеседник, государственный секретарь Джордж Шульц. 161
Однако стратегия Рейгана оказалась успешной, потому что он сменил силу на тонкость. Президент всегда планировал вести борьбу с Советами с позиции силы. 162 После военного испуга 1983 года он понял, что загнанный в угол, униженный Кремль может скорее наброситься на него, чем уступить, поэтому он использовал примирение, чтобы сделать принуждение эффективным.
Дипломатия Рейгана была неутомимой: в период с 1985 по 1988 год он провел пять встреч на высшем уровне с Гором Бачевым. Он обращался с советским лидером уважительно; он обещал не делать победных реляций после уступок Кремля. "Мы просто выразим нашу признательность", - сказал он. 163 И Рейган ясно дал понять, публично и в частном порядке, что наградой за кардинально изменившийся Советский Союз станут принципиально лучшие отношения с миром. Москва могла бы "заслужить признание людей доброй воли во всем мире", если бы ушла из Афганистана, сказал он в 1987 году. Это "будет рассматриваться не как отступление, а как мужественный и позитивный шаг" 164.
Эта дипломатия "пряника и кнута" была затяжной, иногда болезненной и периодически драматичной, как, например, когда Рейган и Горбачев едва не договорились о полном отказе от своих ядерных арсеналов на саммите в Рейкьявике в 1986 году. Однако со временем Рейган оказал на Горбачева достаточное давление, чтобы тот понял, что отступление необходимо, и в то же время предоставил достаточно заверений, чтобы сделать отступление приемлемым. Москва была "обречена" на сотрудничество с Вашингтоном, объяснял Горбачев. "Наша главная проблема - снять конфронтацию" 165. За три коротких года конфликт двух поколений закончится историческими советскими уступками, замаскированными под дипломатические прорывы.
В декабре 1987 года сверхдержавы подписали Договор о ядерных силах средней дальности, который исключил из их арсеналов ядерные ракеты наземного базирования средней дальности. Запретив опасающиеся ракеты SS-20, договор фактически положил конец длительным усилиям Москвы по принуждению и расколу НАТО. Сбросив четыре развернутые кремлевские ракеты на каждую американскую, договор показал, что гонка вооружений заканчивается асимметричным советским превосходством. 166 В следующем году Горбачев начал вывод войск из Афганистана в соответствии с соглашениями, призванными скрыть советское поражение. В своей речи в Организации Объединенных Наций в декабре 1988 года Горбачев объявил о сокращении советских обычных вооруженных сил, пообещав при этом "свободу выбора" для всех стран и идеологически размахивая белым флагом, заявив, что Москва не претендует на "окончательную истину". 167
К этому моменту Горбачев радикально расширил гражданские и политические свободы в Советском Союзе, используя при этом одобрение Рейганом этих реформ для сдерживания своих внутренних врагов. 168 Наиболее драматично, в 1989-90 годах, Горбачев допустил распад Варшавского договора, открытие Берлинской стены и воссоединение Германии в рамках НАТО - изменения, которые, по словам одного американского чиновника, "вырвали сердце из советской системы безопасности" 169. Это был ошеломляющий результат, и он во многом был обусловлен мощью, безопасностью и привлекательностью западного мира.
Дважды в прошлом веке мировые катаклизмы происходили потому, что ревизионистские державы считали, что смогут с помощью острых, блестящих войн вырваться из затягивающейся петли. Советский Союз на поздней стадии развития не имел таких возможностей. Он был окружен союзами свободных стран, подкрепленными торжественными обязательствами США, десятилетиями масштабных военных расходов и угрозами ядерной эскалации. Эти обязательства и подкрепляющие их возможности стали еще более грозными благодаря разительным изменениям в военном балансе в 1980-е годы. Если Кремль и пал мирно, то только потому, что ситуация силы Америки не давала Москве шансов предотвратить падение с помощью войны.
Однако Кремль мог уступить и потому, что западный мир позволял ему это сделать. Горбачев верил, что стагнирующий Советский Союз может стать более процветающим, присоединившись к динамичной западной экономике. Он не боялся, что на отступающий Советский Союз нападет мстительная Германия или ремилитаризованная Япония, потому что эти страны теперь были довольными демократиями, привязанными к Соединенным Штатам. "Присутствие американских войск может играть сдерживающую роль", - заметил Горбачев; американская система безопасности делала Евразию безопаснее для всех, включая Советский Союз. 170 Москва может полностью отказаться от гонки вооружений, признал советник Анатолий Черняев, "потому что никто не нападет на нас, даже если мы полностью разоружимся" 171. Кто мог бы сказать такое в 1914 или 1941 году? Историческим достижением послевоенного проекта Америки стало создание мира, в котором ее злейший враг мог чувствовать себя уверенно в случае поражения.
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Холодная война закончилась лавиной чудес: освобождением Восточной Европы, отступлением влияния Кремля по всей мировой периферии, распадом советского государства. Еще до этого холодная война переделала мир.
Число демократий увеличилось с дюжины в начале 1940-х годов до 76 к 1990 году и 120 десятилетием позже: Культивирование свободных институтов в ядре послевоенной системы позволило им со временем распространиться и на периферию. 172 В мире, который стал безопасным для торговли благодаря доллару США и американскому флоту, глобальное богатство росло быстрее, чем в любую предыдущую эпоху. 173 Перспектива войн между основными капиталистическими державами резко сократилась; поля убийств Западной Европы превратились в зону процветания и мира. Третья борьба за Евразию привела к таким же фундаментальным изменениям, как и первые две, но лишь с малой долей насилия.
Это не означает, что расходы были незначительными. Во время холодной войны Соединенные Штаты тратили на оборону в среднем 7,5 % ВВП - цифра, немыслимая ни в одну из предшествующих эпох "мирного времени". 174 В "малых войнах" холодной войны погибло около 100 000 военнослужащих. Для других стран потери были еще более значительными: около 20 миллионов человек погибли во всех войнах эпохи холодной войны, хотя некоторые из этих конфликтов были менее тесно связаны с соперничеством сверхдержав, чем другие. 175 Гонка ядерных вооружений, наводившая ужас на человечество, зверства, совершенные Пиночетом, Сухарто и другими жестокими людьми, вставшими на сторону Запада, и другие трагедии и злодеяния еще больше увеличили счет. В таком эпическом столкновении, как холодная война, не было безупречной победы. Этот конфликт нанес шрамы каждой стране, каждому региону, которого он коснулся.
Но правильнее было бы спросить: по сравнению с чем? Была ли холодная война хуже двух предыдущих горячих войн, которые поставили рекорды по обескровливанию и бесчеловечности? Была ли она хуже, чем перспектива того, что другое тоталитарное зло может одержать верх по мере того, как капиталистический мир будет разрываться на части? "Если вы хотите увидеть картину будущего, - писал Оруэлл после Второй мировой войны, - представьте себе сапог, наступающий на человеческое лицо - навсегда" 176. Идея о том, что конфликт между Востоком и Западом был катастрофой для всего мира и пирровой победой Вашингтона, свидетельствует о короткой исторической памяти и реальном отсутствии воображения. По сравнению с тем, что происходило в первой половине двадцатого века и что могло бы произойти во второй, холодная война выглядит очень даже неплохо.
Ядерное оружие заслуживает определенной похвалы: по мере того как война становилась все более апокалиптической, оно становилось все менее полезным инструментом политики. Однако ядерное сдерживание не возникло автоматически. Историки двадцатого века могли бы не подчеркивать стабилизирующие свойства ядерного оружия, если бы Гитлер, Сталин или Мао первыми его приобрели. Имело значение, что главной ядерной державой мира была демократия, которая стремилась предотвратить агрессию, а не тирания, которая стремилась извлечь из нее выгоду. Структура ядерного сдерживания, сложившаяся во время холодной войны, была частью новой структуры глобальной политики, в которой могущественная офшорная сверхдержава обязалась защищать друзей на суше. Технологии вновь сформировали евразийский век, но уже в зависимости от стратегического выбора.
Система безопасности свободного мира принесла и последнее преимущество: стабильность, которая пережила соперничество сверхдержав. После окончания холодной войны никому не пришлось закладывать основы нового мирового порядка; эти основы были проверены задолго до этого. Германия и Япония не стали, как опасались некоторые, возвращаться к старым добрым традициям после распада Советского Союза; они получили больше выгоды, оставшись в рамках либерального порядка, возглавляемого Соединенными Штатами. Ситуация, сложившаяся после 1991 года, была беспрецедентной для современной эпохи. Впервые за столетие ни один актор или группа акторов не могли угрожать доминированием в Евразии и превращением ее в платформу для глобальной экспансии.
На фоне последовавшей эйфории иногда казалось, что ужасный евразийский век закончился. Журналы по международным отношениям были заполнены статьями о том, что глобализация сделала геополитику устаревшей. После опасной холодной войны, заявлял госсекретарь Джеймс Бейкер, Америка теперь может стремиться к "демократическому миру во всем мире" 177. Макиндер был уже давно мертв, когда закончилась холодная война, и, возможно, актуальность его идей тоже снизилась.
Но история не закончилась, как и евразийский век. За пятьдесят лет до этого, в 1942 году, Спайкмен предупреждал, что Япония - не единственный бич стабильности в западной части Тихого океана: "современный, витализированный и милитаризированный Китай" может однажды доминировать в регионе. 178 За тридцать восемь лет до этого Макиндер завершил свою лекцию 1904 года похожим пророчеством: Китай, расширяющийся в пределах Евразии, может представлять самую большую угрозу "для свободы мира", потому что он "добавит океанский фронтир к ресурсам великого континента" 179. На заре эпохи после холодной войны эта перспектива казалась весьма отдаленной. Сегодня же она представляется весьма значительной.
 

5 Второй евразийский век
 
Это было похоже на исторический перелом. 4 февраля 2022 года два главных тирана мира - Владимир Путин (Россия) и Си Цзиньпин (Китай) - встретились в Пекине, как раз в то время, когда там начинались зимние Олимпийские игры. Иностранное дипломатическое присутствие на этих "играх геноцида" было меньше, чем обычно: Непрекращающиеся репрессии Китая против уйгурского меньшинства не позволили представителям некоторых демократических стран приехать. Но евразийские диктаторы маршировали в ногу. Во время церемонии, на которой Си и Путин продемонстрировали свое портновское единство, надев сиреневые галстуки, они подписали заявление из 6000 слов, провозглашающее их стратегическую решимость.
Пекин и Москва пообещали защищать свои нелиберальные государства - которые они, конечно же, называли "демократиями" - от навязывания Запада. Они осудили американские союзнические блоки в Европе и Азии как пережитки холодной войны; они провозгласили китайско-российское сотрудничество "без ограничений" и "без запретных зон". 1 Текст был плотным, но смысл был ясен: две евразийские державы, как сказал Си, сражаются "спина к спине" против деспотичной гегемонии либерального мира. 2 Это был не совсем Молотов-Риббентроп или Трехсторонний пакт. Но это был еще один призыв к созданию радикально новой системы с нелиберальной Евразией в центре.
Были и намеки на то, как может выглядеть этот мир. В 2008 и 2014 годах Путин возродил традицию завоевания территорий в Европе, расчленив Грузию, а затем Украину. Пекин предвосхитил китайскоцентричную Азию, незаконно претендуя на большую часть Южно-Китайского моря и устраивая драки от островов Сенкаку до Гималаев. Обе страны наращивали военную мощь, направленную против Америки и ее союзников; обе приступили к евразийским гамбитам, чтобы обезопасить свои континентальные внутренние районы. Оба режима переходили к неототалитарному правлению с высокой степенью персонализации; оба лидера говорили на языке конфронтации с иностранными врагами. Однако китайско-российское заявление февраля 2022 года запомнилось не тем, что было до него, а тем, что последовало вскоре после него.
24 февраля Путин направил свои войска в Украину. Вторжение было откровенно истребительным по своим целям: Путин стремился сокрушить вооруженные силы Украины, свергнуть ее правительство и поглотить ее территорию. Вторжение было столь же элиминистским по своим методам: на захваченных территориях российские части насиловали женщин Украины, крали ее детей, убивали ее граждан и иным образом стремились стереть ее национальную идентичность. Годами ранее Александр Дугин, этот жесткий геополитический мыслитель, писал, что Россия должна построить "великоконтинентальное евразийское будущее... своими руками". 3 Война в Украине предполагала, что эти руки будут в крови.
К счастью, если замысел Путина был грандиозным, то его исполнение было ужасным. Кремлевский правитель стремился к короткой и блестящей победе, а получил долгий и тяжелый путь, который дорого обошелся его стране. Несмотря на это, события февраля 2022 года стали историческим переломным моментом. Они дали понять, что наступил второй евразийский век.
К началу 2022 года демократическое господство эпохи после холодной войны стало угасать. Ключевые регионы Евразии были охвачены волнениями; от Украины до Тайваня в воздухе висела угроза войны. Глобальная политика была поляризована сильнее, чем когда-либо за последние десятилетия, поскольку группа автократий в Евразии противостояла сообществу свободного мира на ее окраинах. Это соревнование, как и все предыдущие евразийские конфликты, характеризуется новыми технологиями, новыми расстановками сил и новыми способами соперничества. Но ставки и опасности слишком знакомы. Америка и ее союзники должны выиграть новую холодную войну против новой оси авторитарных государств при условии, что им удастся предотвратить горячую войну, которая может разорвать мир на части.
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Эпоха после холодной войны не должна была закончиться таким образом. Победа свободного мира в борьбе сверхдержав принесла дисбаланс сил, более заметный, чем что-либо со времен Pax Romana. Задача Америки на ближайшие четверть века заключалась в том, чтобы сделать этот момент продолжительным.
Окончание холодной войны изменило международную обстановку: из системы двух сверхдержав выбыла одна сверхдержава, и осталась одна, гипердоминирующая коалиция. На долю Америки и ее союзников по договору приходилось около 70 % мирового ВВП и 75 % мировых военных расходов. 4 Серьезных конкурентов не было. Китай только вставал на ноги, а постсоветская Россия лежала на спине. Когда другой потенциальный соперник, Саддам Хусейн, попытался овладеть Ближним Востоком, вторгшись в Кувейт в 1990 году, "мать всех битв" превратилась в мать всех побоищ, показавших, насколько возмутительно превосходство американских вооруженных сил информационной эпохи. Идеологическое несоответствие также было серьезным: демократия, победив коммунизм, имела мало соперников и избыток престижа.
Первым решением Америки в этих условиях было не бросать все на самотек. Неоизоляционисты утверждали, что окончание холодной войны должно означать конец американского глобализма; Америка, писал один из бывших "ястребов", может стать "нормальной страной в нормальное время". 5 Однако большинство американских чиновников в 1990-е годы и позже понимали, что послевоенный проект Америки не сводился исключительно к сдерживанию коммунизма. Он также предполагал подавление стратегической анархии, дважды опустошавшей Евразию. Эта ответственность сохранялась, даже , если Советский Союз не существовал. "Либо мы овладеем историей, - говорил Джеймс Бейкер, - либо история овладеет нами". 6
Возвращение истории было последним, чего хотел Вашингтон. Поэтому Соединенные Штаты сохранили свои альянсы времен холодной войны в качестве стратегических выключателей в ключевых регионах. Они расширили НАТО вглубь Восточной Европы, чтобы расширить зону стабильности, возникшую на Западе. При нескольких администрациях Америка сохраняла глобальное доминирование в вооруженных силах, чтобы поддерживать надежность своих союзов и сдерживать новые угрозы. "Мировой порядок, - говорилось в одном из документов Пентагона, - в конечном счете поддерживается США" 7.
Конечно, когда Саддам ворвался в Кувейт в 1990 году, возглавляемая США коалиция вышвырнула его оттуда. Когда этнический конфликт охватил Балканы, Вашингтон и его союзники по НАТО погасили пламя. Когда Китай принуждал демократизирующийся Тайвань ракетами и военными маневрами в 1995-96 годах, Белый дом направил две авианосные ударные группы, чтобы поддержать Пекин. Китай может быть "великой военной державой", сказал министр обороны Уильям Перри, но "главная - самая сильная - военная держава в западной части Тихого океана - это Соединенные Штаты". 8
Американская военная гегемония усмиряла потенциальных соперников, пока экономическая интеграция не трансформировала их. Соединенные Штаты приняли Китай и Россию во Всемирную торговую организацию; они втянули их в бурно развивающуюся глобальную экономику. Это была классическая стратегия "золотых оков": она давала Москве и Пекину долю в поддержке возглавляемого США порядка, одновременно поощряя экономические реформы, которые высвободили бы сдерживаемое стремление их народов к свободе. Америка превратила бы потенциальных соперников в "ответственных участников" и, возможно, даже в мирные демократии, прежде чем эти страны смогли бы выступить против системы, которая сделала их богатыми. 9
Наконец, Америка успокоит источники международного соперничества, распространив либерализм дальше, чем когда-либо прежде. После 1945 года геополитика Евразии изменилась, как только изменилась политика Германии и Японии, и как только жестокий меркантилизм уступил место экономическому сотрудничеству. Урок для поколения после окончания холодной войны заключался в том, что укрепление прав человека, продвижение демократических реформ от Восточной Европы до Юго-Восточной Азии и содействие торговле и глобализации приведут к созданию более свободного, богатого и безопасного мира. "На смену доктрине сдерживания должна прийти стратегия расширения, - говорил советник Билла Клинтона по национальной безопасности Тони Лейк, - расширения мирового сообщества свободных рыночных демократий" 10.
Эта стратегия была амбициозной, но не особенно радикальной. В биполярной среде холодной войны Америка способствовала безопасности, процветанию и демократии в свободном мире. В однополярной среде эпохи после холодной войны Америка вывела этот проект на глобальный уровень. Цель, как объяснил бы Джордж Буш-младший, заключалась в том, чтобы "построить мир, в котором великие державы конкурируют в мире, а не постоянно готовятся к войне" - изгнать евразийское соперничество, закрепив либеральные ценности и благожелательную гегемонию США. 11 К сожалению, этого не произошло - хотя результаты американского государственного строительства после холодной войны были не так уж плохи, и история того, почему оно потерпело крах, не так проста, как может показаться.
 
Подумайте, чего добился этот проект. Эпоха после холодной войны не должна была стать сравнительно мирной и процветающей передышкой между эпохами соперничества. Она могла быть просто больше похожей на прежнюю. Воссоединенная Германия и возрожденная Япония могли бы запугивать окружающие их страны. Призрак "немецкой агрессии, немецких танков" все еще сохранялся, предупреждали польские лидеры. 12 Мир, предсказывал политолог Джон Миршаймер, направлялся "назад в будущее", поскольку возобновление истории освобождало геополитических демонов, запертых в клетках холодной войны. 13 Вместо этого в эпоху после холодной войны наблюдался рост глобальных доходов, рекордный уровень демократии и еще четверть века мира великих держав. Сила США была незаменима во всех отношениях. 14
Коммерция редко процветает в условиях хаоса. Глобализация после холодной войны набирала обороты в атмосфере безопасности, обеспечиваемой Вашингтоном, подобно тому, как в конце XIX века глобализация происходила на волнах, которыми правила Британия. Гегемония США была в основном стабилизирующей: расширение НАТО в Восточную Европу затушило очаги конфликтов в этом регионе, защитив небольшие страны от их бывших мучителей. Германия и Япония оставались в медвежьих объятиях американских альянсов, которые одновременно защищали и умиротворяли их; вскоре худшее, что можно было сказать, - это то, что эти страны тратят слишком мало средств на оборону. И во всех регионах Евразии именно Америка сдерживала насильственный ревизионизм и помогала зарождающимся демократиям. "Почему Европа сегодня спокойна?" позже признал Миршаймер. Потому что Вашингтон был "ночным сторожем", сдерживающим ужасы. 15
Что же пошло не так? Одна из проблем заключается в катастрофическом успехе экономической интеграции. После катастрофической постколлапсовой депрессии Россия восстановилась; ее реальный ВВП удвоился в период с 1998 по 2014 год, что позволило увеличить военные расходы в четыре раза. Китай, полностью начавший реформы после Мао, использовал мировые рынки и технологии для ускорения развития; ВВП вырос в 12 раз, а военные расходы - в 10 раз с 1990 по 2016 год. 16 Беспилотники, подводные лодки и ракеты, которые были созданы в результате этого наращивания, часто создавались с использованием технологий, приобретенных, законно или незаконно, в демократическом мире. 17 Ничего этого не произошло бы, если бы Вашингтон не втянул Россию и Китай в процветающую мировую экономику и не дал им силы нарушить статус-кво.
Первая проблема была бы не так страшна, если бы не вторая: демократия оказалась не столь неотразимой, как рассчитывал Вашингтон. Россия так и не завершила свой политический переход. Структурные остатки советской системы, автократические инстинкты ее элиты и экономическая катастрофа 1990-х годов вернули страну к власти силовиков. Автократия сохранилась и в Китае; вместо того чтобы смягчить экономическую интеграцию, коммунистическая партия использовала наступившее процветание для подкупа населения и наращивания репрессивных возможностей государства. 18 Полностью либерализованная Евразия могла бы стать "демократической зоной мира" 19. Но в двух ее крупнейших странах нелиберальные лидеры и наследие оказались живучими. Это связано с третьей проблемой: для бывших и будущих великих держав Евразии американская гегемония выглядела действительно угрожающей.
С начала 1990-х годов российские лидеры давали понять, что не приветствуют влияние США в Восточной Европе. По словам британских дипломатов в 1997 году, русские рассматривали расширение НАТО как "унизительное поражение" 20. Китайские официальные лица не слишком скрыто угрожали ядерным оружием, когда Клинтон заступился за Тайвань в 1996 году. 21 Позже Пекин назовет эпоху после холодной войны "периодом непрерывных войн" и раздоров. 22 Очевидно, что не все считали власть США такой уж благостной.
Но что именно представляло собой такую угрозу? Ни один кремлевский лидер никогда всерьез не утверждал, что НАТО, в то время стремительно сокращавшая свой военный потенциал, собирается завоевать Россию. 23 Не было также никаких шансов на вторжение Америки в Китай; если уж на то пошло, присутствие США в Азии делало Пекин более безопасным, предотвращая появление ничем не сдерживаемой, ремилитаризованной Японии. 24 В некотором смысле Пекин и Москва были самыми большими бенефициарами американской стратегии. Китай стал богатым и могущественным в мире, умиротворенном Вашингтоном. Расширение НАТО, как бы ни ненавидела его Россия, сдерживало Германию и умиротворяло Восточную Европу, долгое время служившую дорогой для мародерских армий. Да, Москва потеряла свою империю. Но она обрела большую безопасность - большую, чем в 1914 или 1941 году, - от внешнего нападения.
Настоящая проблема заключалась в том, что безопасность от внешнего нападения - это не единственное, чего хотят правители. Они хотят славы, величия и империи; они хотят безопасности не только для своих народов, но и для себя. Именно здесь и возник конфликт.
Сохраняя и даже расширяя свою сферу влияния, Вашингтон мешал Москве и Пекину создать свою собственную. Расширение НАТО уменьшало шансы на то, что возрождающаяся Россия когда-нибудь восстановит свою империю. "Просто отдайте Европу России", - сказал Клинтон президент Борис Ельцин. "Не думаю, что европейцам это очень понравится", - ответила Клинтон. 25 Китай, некогда главная держава Азии, не смог захватить даже Тайвань, у берегов которого стоял американский флот. Порядок, установленный после холодной войны, возможно, дал России и Китаю то, что им было нужно. Но он, конечно, не дал им того, чего они желали.
Этот приказ также враждовал с Китаем, а затем и с Россией, угрожая их режимам. Люди, возглавлявшие китайскую коммунистическую партию, не были глупы. Они знали, что Вашингтон использует экономический соблазн для продвижения политической эволюции; их беспокоило, что автократический режим может не выжить в демократизирующемся мире. Америка, утверждали китайские чиновники, ведет против Пекина "бездымную Третью мировую войну". 26 Точно так же, когда демократический эксперимент в России провалился, все более нелиберальный Владимир Путин должен был опасаться идеологической заразы от постсоветских государств, таких как Украина и Грузия, которые реформировались и двигались в сторону Запада. "Мы должны сделать все необходимое, чтобы в России никогда не произошло ничего подобного", - заметил он. 27 Для стран с развитой демократией влияние США было в основном успокаивающим. Для автократий оно представляло собой экзистенциальную угрозу.
Поскольку политика США вызвала большее сопротивление, чем ожидалось, сохранение мира потребовало бы больше усилий, чем Вашингтон планировал приложить. И тут возникла последняя проблема: Америка хотела получить все хорошее сразу.
Соединенные Штаты претендовали на "дивиденды мира", даже увеличивая свои глобальные амбиции: расходы на оборону сократились с 6 процентов ВВП в 1980-х годах до 3 процентов в конце 1990-х. 28 Поначалу это не имело особого значения, поскольку преимущество Америки казалось непреодолимым. Но по мере того как баланс смещался, Вашингтон оказался отвлеченным и деморализованным.
Отвлекающий маневр произошел после 11 сентября 2001 года. Эти теракты стали побочным продуктом усилий Америки по обеспечению безопасности на Ближнем Востоке путем размещения войск в Саудовской Аравии - что стало тяжелым оскорблением для Усамы бен Ладена и его фанатичных последователей. Реакцией США на 11 сентября стало стремление к установлению более глубокого мира в этой наименее стабильной части Евразии путем устранения угроз - от террористов и режимов-изгоев - и насаждения либеральных ценностей. Мало что пошло по плану.
Две затяжные, плохо управляемые войны унесли более 7000 жизней американцев. Они поглощали ресурсы США на протяжении более десяти лет. Их неутешительные результаты в сочетании с последствиями финансового кризиса 2008 года привели к резкому сокращению расходов США на оборону. Они также вызвали ощущение, как при Бараке Обаме, так и при Дональде Трампе, что "государственное строительство у себя дома" должно вытеснить наведение порядка за рубежом. 29 Америка ощущала старый соблазн реструктуризации. Наручники истории ослаблялись как раз в тот момент, когда вновь зашевелились яростные евразийские силы.
 
Самый ожесточенный вызов - и самый новый. Китай Си - это ленинский режим, который декларирует приверженность социализму, но практикует неравноправный, управляемый государством капитализм. Он сочетает богатство и технологическую смекалку с яростным, атавистическим национализмом. Он стремится к господству с помощью военного принуждения старой школы и цифрового авторитаризма нового времени. И если Китай не похож ни на одну из предыдущих мировых держав, то в его государственном устройстве - стремлении к гибридной гегемонии - нет ничего нового. И если Макиндер предвидел это, то потому, что география Китая - это одновременно и благословение, и проклятие.
У Китая есть евразийский охват, которого не хватало Советскому Союзу - можно проехать половину пути от Шанхая до Евросоюза, не покидая его границ, - а также удобный океанский фронт, которого в основном не хватало Кремлю. 30 Такое положение создает вечные проблемы: Китай окольцован примерно двадцатью странами, включая четыре ядерные державы и многих исторических врагов. Его обширные, удаленные внутренние районы населены тибетцами, монголами и уйгурами, которые хотят вырваться из-под власти Пекина. 31 Но это положение также делает сильный, мотивированный Китай самой страшной державой - той, которая может стремиться к мастерству во многих сферах.
Сегодня Китай силен; ракетный взлет в эпоху после Мао превратил его в мировую мастерскую и ведущее торговое государство. И Китай мотивирован, благодаря коктейлю из силы, истории, идеологии и личности.
Китай - не столько восходящая, сколько восходящая держава, которая хочет внести свой вклад в реорганизацию системы, созданной не ею. Это бывшая империя, которая когда-то контролировала значительные территории Евразии и держала в своих руках большую часть западной части Тихого океана; ее руководство рассматривает китаецентричный мир как норму, к которой должна вернуться история. Китай также является горьким, задумчивым реваншистом, который стремится преодолеть "столетие унижения", вернув себе территории и уважение, уступленные, когда страна была разделена и слаба. Наконец, Китай - нелиберальное государство, чьи правители боятся подрывных норм либерального мира. 32 И при Си Цзиньпине он вернулся к более персонифицированной форме тирании, со всем вытекающим отсюда дестабилизирующим потенциалом.
Си не создавал тот напористый Китай, который мы знаем сегодня; эта тенденция началась при его предшественнике Ху Цзиньтао. Но, придя к власти в 2012 году, Си систематически ликвидировал ограничения на свою власть внутри страны и ограничения на поведение Китая за рубежом. 33 За последующее десятилетие "председатель всего" отменил ограничения на срок полномочий, отстранил соперников и захватил больше власти, чем любой лидер со времен Мао. На съезде Коммунистической партии в октябре 2022 года Си продемонстрировал свое господство, заставив стареющего Ху уйти. Через год после этого он в течение нескольких месяцев сместил министра иностранных дел, министра обороны и генералов, отвечающих за ядерные силы страны. По мере того как Си сотрясал китайскую систему, он ставил свое наследие на то, чтобы добиться столь же радикальных перемен в мире. "Никакие силы не смогут остановить продвижение китайского народа и китайской нации", - заявил он в 2019 году. 34
Китай, несомненно, стремится к глобальному первенству; "великое омоложение китайской нации" Си - это эвфемизм для того, чтобы Пекин вновь занял свое место на вершине мира. В желаемом Си будущем, объясняет один китаевед, "глобальная сеть партнерств с центром в Китае заменит систему договорных союзов США, международное сообщество будет рассматривать авторитарную модель управления Пекина как превосходную альтернативу западной электоральной демократии, а мир будет признателен Коммунистической партии Китая за разработку нового пути к миру, процветанию и современности, по которому могут следовать другие страны." 35
Это не какой-то секретный план. Пекин открыто ведет разнонаправленное глобальное наступление, призванное завоевать лидерство в международных институтах, создать новые экономические отношения и отношения безопасности с развивающимися странами, занять место в центре мировой торговли и технологических сетей и постепенно сделать порядок, возглавляемый Америкой, уходящим в прошлое. На протяжении многих лет Си открыто говорил о "построении социализма, превосходящего капитализм", и о реализации "будущего, в котором мы завоюем инициативу и будем иметь доминирующее положение" 36. Путь к гегемонии будет более гладким, если Пекин сначала сможет укротить регионы, с которыми он граничит.
Китай навязывает себя в Восточной Азии и западной части Тихого океана - самом экономически активном регионе планеты и воротах Пекина в мир. Си однажды вскользь назвал этот проект "Азией для азиатов"; регион, избавленный от власти США, перейдет под контроль Китая. 37 Пекин претендует почти на все окраинное море - Южно-Китайское море, через которое проходит большая часть мировой торговли, на стратегически важные острова в Восточно-Китайском море к северу от него, а также на важнейший остров Тайвань между ними. Китай не может потерять "даже один дюйм" этой территории, утверждает Си. 38 Китай также стремится к созданию более обширной, менее формальной сферы влияния, в которой страны от Южной Кореи до Австралии должны подчиняться его желаниям. Для реализации этой программы необходимо разорвать цепь американских альянсов в западной части Тихого океана. Пекин разделит этот океан, сказал один китайский адмирал, если линия будет проведена на Гавайях. 39
Методы китайской экспансии многообразны. На протяжении десятилетий Китай втягивает экономики стран региона в свою орбиту, чтобы в конечном итоге они не смогли вырваться из его гравитационного поля. Он коррумпирует и кооптирует азиатские элиты, сеет дезинформацию и раскол в демократических обществах. Для обеспечения безопасности в Южно-Китайском море Пекин использует все: от военизированных отрядов, плавающих на рыболовецких судах, до строительства искусственных островов на вершинах коралловых рифов - "великой стены из песка", как выразился один американский адмирал. 40 В качестве силовой поддержки этой деятельности выступает крупнейшее наращивание военного потенциала в мирное время любой страной, где бы то ни было, со времен до Второй мировой войны.
С 1990-х годов Китай накапливает оружие - подводные лодки, передовые средства ПВО, крылатые и баллистические ракеты, - чтобы держать американские корабли и самолеты на большом расстоянии. Другие возможности, включая передовые штурмовики, хорошо вооруженные надводные корабли и авианосцы, дают Китаю потенциал для проекции силы. Сейчас Народно-освободительная армия строит гиперзвуковые ракеты, бомбардировщики дальнего действия, расширяет стратегические ядерные силы и другие возможности глобального масштаба. Точная стоимость китайской модернизации окутана тайной, но ее масштабы и темпы поражают воображение. Китай, который когда-то был в стороне от планирования Пентагона, теперь может похвастаться крупнейшими в мире ракетными силами и военно-морским флотом по количеству кораблей. Размер его ядерного арсенала удвоился только в период с 2020 по 2023 год. 41 Китай быстро достигает той точки, когда он может надеяться на то, что ему удастся разбить американские силы в западной части Тихого океана и затем перестроить регион по своему вкусу. Или, возможно, он может напасть на своих соседей и использовать угрозу ядерной эскалации, чтобы удержать Вашингтон от вмешательства.
На данный момент в центре внимания находится Тайвань, где Си приказал Народно-освободительной армии быть готовой к действиям к 2027 году. 42 Исторические счеты в стороне, центральное положение Тайваня обусловлено сочетанием местоположения и инноваций. В технологическом плане этот остров производит подавляющее большинство самых современных полупроводников в мире - источник вычислительной мощности, которая движет нашей цифровой эпохой. С географической точки зрения Тайвань господствует над внутренними морями западной части Тихого океана; он является якорем Первой островной цепи, которая отгораживает Пекин от вод за его пределами. Демократический Тайвань, пишет один из аналитиков НОАК, - это "замок на шее великого дракона" 43. Тайвань, контролируемый Китаем, открыл бы весь регион.
Если Тайвань будет захвачен, китайский флот сможет угрожать жизненно важным для Японии линиям снабжения. "Если Тайвань падет, наши юго-западные острова окажутся беззащитными", - сказал мне один чиновник в Токио. Китай может ужесточить контроль над Южно-Китайским морем и странами, от Индии до Австралии, чья экономическая жизнь зависит от него; Пекин может внести хаос в американские альянсы по всей морской Азии, высвободив ресурсы для миссий вблизи и вдали. 44 Для Китая Тайвань - это не место отдыха. Это трамплин к региональному господству и глобальному охвату. Судьба Китая не будет выполнена, говорит Си, пока страна не станет "великой морской державой" 45. Мэхэн мог бы гордиться.
 
Макиндер также вдохновляет китайскую политику, поскольку Пекин максимально использует свое континентальное центральное положение. Расширение на восток, в Тихий океан, требует столкновения с сильными позициями США, что делает более привлекательной западную экспансию: строительство - или, скорее, восстановление - интегрированной Евразии с Китаем в качестве ее центра. Эти морское и континентальное направления - две стороны одной медали; чем более безопасен Китай на одном фланге, тем больше внимания он может уделить другому. Поэтому Китай Си решил, как однажды посоветовал один генерал НОАК, "захватить центр мира" 46.
Си объявил об этом в Казахстане в 2013 году, грандиозно представив свою инициативу "Пояс и путь" - "проект века", как он позже скажет. 47 В рамках БРИ и последующих проектов Китай плетет сети влияния, охватывающие страны от Юго-Восточной Азии до Южной Европы и далее. Инфраструктурные проекты в Пакистане, Шри-Ланке и Мьянме могут помочь Китаю окружить Индию и выйти к Индийскому океану. Сухопутные трубопроводы и транспортные сети облегчают Малаккскую дилемму Китая - тот факт, что большая часть его торговых и энергетических потоков проходит через морские узловые точки, - обеспечивая более безопасный доступ к Персидскому заливу и Европе. Сделки по инвестициям и кредитам на ресурсы обеспечивают поставки важнейших полезных ископаемых в Африку, Латинскую Америку и Юго-Восточную Азию. Распространение телекоммуникационных сетей 5G и "умных городов", оснащенных китайским оборудованием для наблюдения, способствует распространению технологического влияния Пекина на развивающиеся страны. 48 Здесь флаг следует за торговлей: инвестируя в военно-морской флот, Китай стремится создать глобальную сеть баз вдоль ключевых водных путей от Сиамского залива до Баб-эль-Мандеб, а также использует миротворческие миссии, программы обучения, антипиратские операции и военизированные формирования для усиления своего присутствия в сфере безопасности за рубежом. 49
В ближайшей перспективе эти программы улучшат доступ Китая к ресурсам, необходимым для его развития: ископаемому топливу для его промышленности, кобальту и никелю для проектов зеленой энергетики, оцифрованным данным для алгоритмов искусственного интеллекта. В более долгосрочной перспективе цель состоит в том, чтобы развить подавляющую силу по отношению к Европе, которая будет низведена до уровня демократической опоры в синоцентричном суперконтиненте, или даже к Америке, оттесненной на задворки системы, управляемой Пекином. "Доступ к ресурсам, рынкам и портам Евразии может превратить Китай из восточноазиатской державы в глобальную сверхдержаву", - пишет ученый Дэниел Марки. 50 Это откроет новые горизонты в Латинской Америке и Арктике - местах, где китайское влияние уже быстро расширяется. Это даст Пекину больше возможностей для влияния и принуждения по всему миру".
Это также создаст в Евразии систему, совершенно не похожую на ту, которую привыкли видеть американцы. Демократия станет вымирающим видом в регионах с сильным китайским влиянием; только посмотрите, как Пекин и Москва используют свою мощь для подавления "цветных революций" в Центральной Азии. В экономическом и технологическом плане все дороги будут вести в Пекин . В 2049 году, предсказывает китаевед Надиж Роллан, жители Евразии будут пользоваться "baidu", а не "google", а новости получать от China Global Television Network, а не от CNN. Они будут ориентироваться, используя китайские альтернативы Глобальной системе позиционирования. У них будет доступ к авторитарному Интернету, охраняемому "великим файерволом"  51Пекина.
Преувеличенный или нет, этот сценарий иллюстрирует множество форм китайской власти. Иногда Пекин может добиваться евразийского влияния, избивая до смерти индийских солдат на их общей гималайской границе. 52 Однако китайский вызов настолько неприятен, что он сочетает военную мощь с более тонкими методами контроля.
С 2020 года рейтинг БРИ несколько снизился из-за опасений по поводу проблемных кредитов и "дипломатии долговой ловушки". Но Пекин все еще продолжает создавать цифровые сферы влияния, поскольку страны внедряют его технологию 5G, а Пекин покупает или строит центры обработки данных, оптоволоконные кабели и другую инфраструктуру Интернета. 53 Китай по-прежнему использует кредиты и инвестиции как источники притяжения; он использует свою рыночную мощь, будучи главным торговым партнером более чем половины стран мира, чтобы манипулировать их политическим выбором. Он запустил новые проекты, такие как Глобальная инициатива развития и Глобальная инициатива безопасности, которые призваны более тесно связать страны, особенно на глобальном юге, с Китаем, предлагая альтернативы архитектуре экономики и безопасности, которую долгое время возглавляли Соединенные Штаты. Китай использует программы подготовки полицейских, обмен разведывательными данными и другие подобные начинания для защиты коррумпированных или автократических режимов от вызовов изнутри. Не в последнюю очередь Китай стремится занять доминирующее положение в области искусственного интеллекта, квантовых вычислений, синтетической биологии и других высокотехнологичных отраслей, чтобы возглавить мировую экономику и получить геополитические преимущества. "В условиях все более ожесточенной международной военной конкуренции, - говорит Си, - побеждают только новаторы" 54.
В евразийском гамбите Си вечные устремления сочетаются с самыми современными возможностями. Именно здесь наиболее полно сочетаются внутренняя и внешняя политика Китая.
За полдесятилетия после 2017 года китайское правительство бросило в концентрационные лагеря от одного до двух миллионов уйгуров. Оно сочетало цифровые репрессии в виде всепроникающих камер, биометрических сканеров и мазков ДНК с физическими репрессиями в виде контрольно-пропускных пунктов, принудительной стерилизации и других жестокостей, чтобы превратить их родной регион Синьцзян в витрину тоталитаризма XXI века. 55 Коммунистическая партия Китая должна пустить в ход "органы диктатуры", распорядился Си, и не проявлять "абсолютно никакого милосердия" к своим врагам. 56
В основе этой гуманитарной катастрофы лежит геополитика. Синьцзян расположен вдоль транспортных путей в Центральную Азию, Пакистан и другие горячие точки Евразии, поэтому нестабильность, не говоря уже о "подрывной деятельности", здесь недопустима. 57 Поскольку Пекин использует свои связи с соседними странами для насильственной репатриации бежавших уйгуров или использует свои деньги и средства наблюдения для усиления дружественных тираний, это еще больше предвосхищает жестокость, которая будет распространяться с приходом китайской власти.
Увы, Китай - не единственная автократия, пытающаяся перекроить Евразию, а вместе с ней и весь мир.
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Ритуальное унижение многое говорит о современной России. Поводом послужило телевизионное заседание Совета безопасности страны 21 февраля 2022 года. Его членам предлагалось ратифицировать решение Путина признать независимость поддерживаемых Кремлем сепаратистов на востоке Украины, что стало преддверием последовавшего за этим полномасштабного вторжения. Но шеф путинского шпионажа Сергей Нарышкин сболтнул лишнего и был публично обруган и заметно напуган своим ухмыляющимся боссом. "Говорите яснее", - проворчал Путин, шутя, что честность, не говоря уже об инакомыслии, может стать роковой ошибкой. В путинской России главная директива - преданность царю и его геополитическим играм. 58
Россия, в отличие от Китая, не может претендовать на глобальное первенство, а тем более стать стержнем нового мирового порядка. Ее экономическая мощь слишком скромна, а ресурсная база слишком слаба - эти утверждения были справедливы еще до того, как Путин начал разбазаривать рабочую силу, деньги и материальные средства страны в Украине. Но это не означает, что Москва потеряет актуальность , и уж тем более не означает, что она, как однажды насмехался Барак Обама, является всего лишь "региональной державой" 59. Вызов России имеет глобальные последствия, поскольку Москва может ослабить международный порядок с одного азимута, в то время как Китай атакует его с другого. Великой целью Путина, по сути, является разрушение мира в Европе после холодной войны и построение "великого евразийского будущего" России.
История происходит на стыке безличных сил и сугубо личных политических решений. Россия, пишет историк Стивен Коткин, всегда считала себя "провиденциальной страной с особой миссией" 60. Не имея безопасных границ, она долгое время добивалась своего величия за счет соседних государств. Если Путин так рьяно взялся за эту мантию, то это потому, что распад предыдущей российской империи - Советского Союза - так сильно затронул его. 61
Будучи офицером КГБ в Восточной Германии в 1989 году, Путин пережил разрушение сталинского наследия. Позже он назовет распад СССР "величайшей геополитической трагедией" века, в котором не было недостатка в них. 62 Когда Путин стал президентом на рубеже тысячелетий, он управлял государством, потерявшим пояс безопасности в Восточной Европе, глобальное влияние и достоинство. Укрепляя власть и уничтожая слабую российскую демократию, он опасался, что либеральные государства на границах России станут "рабами Америки" 63. Вскоре Путин начал разрабатывать многоплановую стратегию восстановления России, которая становилась все смелее по мере того, как крепче становилась его хватка власти.
Первая составляющая - это обновление основ империи путем возвращения себе первенства на постсоветском пространстве. Если Китай - самая сильная из ревизионистских держав, то Россия - самая жестокая. Задолго до разборки с Киевом история правления Путина состояла из войн и менее масштабных интервенций - в Чечне в 1999-2000 годах, в Грузии в 2008 году, на Украине в 2014 году и позже, в Беларуси и Казахстане в конце 2020 - начале 2022 года, чтобы обратить вспять процесс сокращения российской мощи. Эти интервенции продемонстрировали восстановленные Путиным обычные вооруженные силы, а также модернизированный ядерный арсенал, предназначенный, числе прочего, для сдерживания вмешательства Запада в его войны за восстановление России. 64 Путин использовал и другие уловки - вмешательство в выборы, отравление прозападных политиков, продвижение асимметричных торговых соглашений, коррумпирование местных элит - чтобы подчинить себе постсоветские государства и подчинить их. Разрушение суверенитета этих стран стало преддверием создания институтов под руководством России. Евразийский экономический союз, объявил Путин в 2011 году, станет "одним из полюсов современного мира" 65.
Сила этого полюса будет зависеть, в частности, от слабости западного сообщества. Если "заветной мечтой" Хрущева было отделить Америку от Европы, то Путин тоже стремился разорвать трансатлантические узы, сдерживающие российскую мощь. Перед вторжением на Украину Путин потребовал в качестве цены за мир разделенную Европу, в которой НАТО фактически откатывается к границам холодной войны, а половина континента остается беззащитной перед российским запугиванием. 66 Это было просто произнесение тихой части вслух.
С конца 2000-х годов Россия подрывала НАТО и Европейский союз с помощью кибератак, вмешательства в выборы, саботажа и политической войны - именно такую тактику мог бы избрать бывший сотрудник разведки. Путин пытался геополитически ослабить европейские страны, сделав их зависимыми от российской нефти и газа; государственный энергетический гигант "Газпром", по его словам, был "мощным политическим и экономическим рычагом влияния на остальной мир" 67. В то же время Москва выращивала недовольные нелиберальные государства, такие как Венгрия Виктора Орбана и Турция Реджепа Тайипа Эрдогана, в качестве троянских коней в НАТО; она даже пыталась свергнуть европейские правительства, которые двигались в сторону Вашингтона. Вмешательство Путина в президентские выборы в Америке в 2016 году было частью этой более широкой стратегии; оно было направлено на ослабление Запада путем поляризации и раскола его сильнейшего государства. 68
Тем временем Путин возродил еще одно наследие холодной войны, проецируя российскую мощь на фланговые театры. Его войска переломили ход сирийской гражданской войны в 2015 году и позже, используя воздушную мощь и спецназ, чтобы сдержать поддерживаемое США восстание и, по словам министра обороны Сергея Шойгу, тем самым "прервать цепь цветных революций", охвативших мир после холодной войны. 69 Одна интервенция предвещала другую, на этот раз в гражданской войне в Ливии, а также использование военизированных формирований и тактики дестабилизации по всей Африке. Россия активизировала военные операции в Арктике и Северной Атлантике; в 2019 году она направила подрядчиков по обеспечению безопасности в Венесуэлу, чтобы поддержать ослабленный автократический режим; она поддержала военных правителей в Сахеле. Если инициативы выглядели разрозненными, то общими мотивами были восстановление глобального влияния Москвы и отвлечение Вашингтона, заставляя его играть в оборону по всему миру. 70
Но суть путинского проекта всегда была евразийской, потому что без прочной континентальной базы авторитет России всегда будет нестабильным. Поэтому четвертый компонент российской стратегии - автократическая антанта с Китаем - имеет решающее значение. Советский Союз проиграл холодную войну, потому что воевал с НАТО и Китаем одновременно. Путин был намерен избежать этой ошибки.
На протяжении четверти века две страны сближались: расширяли продажу оружия и оборонное сотрудничество, поддерживали тирании в Центральной Азии, продвигали нелиберальные взгляды на права человека и управление Интернетом в международных организациях. В течение многих лет рекордное наращивание военной мощи Китая обеспечивалось закупками российских самолетов, ракет, систем ПВО и других средств; Пекин помогал поддерживать платежеспособность оборонного сектора Москвы, обеспечивая его необходимыми доходами. К 2019 году американская разведка сообщила, что "Китай и Россия находятся в более тесном взаимодействии, чем когда-либо с 1950-х годов", поскольку их вооруженные силы проводили учения в зонах конфликтов от Балтики до Южно-Китайского моря. 71. Эти два режима объединяла общая оппозиция американской власти и либеральным идеям, а также не менее тесные личные отношения между Си и человеком, которого он называл своим "лучшим, самым близким другом" 72. Пока эти правители поддерживали мир на границе, которая когда-то была самой сильно милитаризованной на планете, они могли направить свою энергию вовне, против мира под руководством Америки.
Разумеется, в реальном времени эта кампания выглядела менее последовательной, чем в ретроспективе; еще в 2009 году высший российский генерал ставил Китай в один ряд с НАТО как "самого опасного из наших геополитических соперников" 73. Даже интервенции Путина часто были импровизированными. Он вторгся в Грузию в 2008 году после того, как НАТО невольно добилась максимальной провокации при минимальном сдерживании, заявив, что Тбилиси когда-нибудь вступит в альянс, но оставив его беззащитным на это время. Захват Крыма в 2014 году произошел при путаных обстоятельствах после народного восстания против пророссийского правительства в Киеве; Путин захватил полуостров, потому что терял страну. 74 Но основные контуры путинского проекта постепенно стали очевидны, и они отражали смесь автократических импульсов и евразийских идей.
Связь между режимом Путина и его политикой стала достаточно очевидной благодаря убийственной, систематической жестокости России во время вторжения в Украину. Но эта связь существовала всегда.
Демократическая Россия не смотрела бы на либерализирующихся прозападных соседей с таким ужасом и не разжигала бы внешнюю напряженность, чтобы оправдать внутренние злоупотребления. "Война помогает оправдать внутренние репрессии, - пишет один ученый, - а страх перед влиянием Запада внутри страны помогает оправдать войну" 75. Аналогичным образом, смысл расшатывания политики конкурирующих демократий заключался в том, чтобы собственная нелиберальная система Путина - "суверенная демократия" - выглядела лучше в сравнении. "Либеральная идея, - заявил он в 2019 году, - устарела" 76. Аналогичное сочетание идеологии и геополитики лежит в основе увлечения Путина евразийством. По словам Путина, этот суперконтинент является убежищем для "традиционных ценностей", от которых отказались декадентские демократии, и источником "огромных возможностей", которые Россия должна использовать. 77 "Нам нужно создать общую зону... от Лиссабона до Владивостока", - заявил он в 2022 году. 78
Таким образом, гамбит России пересекается с гамбитом Китая: обе страны идут по евразийским дорогам к пересмотренному глобальному порядку. И если в долгосрочной перспективе здесь существует напряженность - Китай, который действительно господствует в Евразии, должен иметь Россию в качестве вассала или врага, - то в ближайшей и среднесрочной перспективе общая вражда позволяет им хорошо взаимодействовать. То же самое можно сказать и о третьем вызове, исходящем с Ближнего Востока.
 
До 10/7 - ужасного нападения ХАМАСа на Израиль в октябре 2023 года - многие американцы, вероятно, рассматривали Ближний Восток как стратегическую задницу воды, отвлекающую от мест, которые действительно имеют значение. Это больше говорит об интеллектуальном похмелье, вызванном американскими войнами после событий 11 сентября, чем о самом регионе.
Ближний Восток - это перекресток трех континентов. Здесь проходят узкие водные пути, которые соединяют Азию с Европой, соединяя Индийский океан со Средиземным морем. Если не говорить о "зеленом переходе", его ресурсы будут питать мировую экономику еще долгие годы. Ближний Восток слишком ценен, чтобы его игнорировать, поэтому Россия и Китай уделяют ему так много внимания. Как показывает жизнь и смерть Касема Солеймани, отечественные державы также борются за величие.
С 1998 по 2020 год Солеймани командовал "Силами Кудс", элитным крылом иранского Корпуса стражей исламской революции. Эта должность сочетала в себе прерогативы царя специальных операций, главы разведки и теневого госсекретаря; она сделала его вторым по могуществу человеком в Иране после верховного лидера Али Хаменеи. За время своего пребывания на посту харизматичный Солеймани взрастил легион иностранных прокси, от "Хезболлы" в Ливане до ХАМАС на палестинских территориях и хути в Йемене, численность которого могла достигать 200 000 человек. Его силы распространяли иранское влияние от Средиземного моря до Аденского залива; они составили "ось сопротивления", призванную окружить и однажды уничтожить Израиль. Он также неоднократно конфликтовал с Вашингтоном. 79
Люди Солеймани поставляли смертоносные мины, которые убили сотни американцев в Ираке в период с 2003 по 2011 год; за последние четверть века ни одно соперничающее государство не пролило больше американской крови, чем Иран. К концу 2019 года напряженность в отношениях с Вашингтоном снова возросла. Соединенные Штаты вышли из ядерной сделки, которую они подписали с Ираном в 2015 году, и ввели санкции в рамках кампании "максимального давления". В ответ Тегеран использовал свои асимметричные силы - беспилотники, ракеты, коммандос, прокси - для нанесения ударов по танкерам в Персидском заливе, саудовским нефтеперерабатывающим заводам и американцам, размещенным в Ираке.
В январе 2020 года Солеймани планировал нечто более грандиозное - провести серию атак по всему региону. Но пока он совершал обход, чтобы собрать свои силы, американская разведка наблюдала за ним. Как только Солеймани приземлился в международном аэропорту Багдада, ракета Hellfire, выпущенная американским беспилотником, разнесла его на куски - и едва не развязала войну между Вашингтоном и страной, стремящейся изгнать его с Ближнего Востока. 80
После холодной войны большинство американцев считали Иран тиранией из жестяных горшков, "отсталым" государством, которое борется с течением времени. 81 Правители Ирана считают себя не так.
Современный Иран - наследник гордой персидской цивилизации. Как Китай и Россия, он является бывшей империей, которая надеется вернуть себе утраченные привилегии и престиж. И если шахский Иран был американским союзником, то сегодняшний Иран - это революционный режим, находящийся в конфронтации со сверхдержавой . Тактика иранской внешней политики меняется; режим периодически добивается деэскалации в отношениях с соседями и с Западом. Но все эти деэскалации в конечном итоге оказывались безрезультатными, не в последнюю очередь потому, что глубинные цели иранской стратегии оставались неизменными. "С 1979 года, - пишет Карим Саджадпур, - Иран стремится изгнать Соединенные Штаты с Ближнего Востока, заменить Израиль Палестиной и переделать регион по своему образу и подобию" 82.
Иран, конечно же, является политическим пискуном по сравнению с Китаем или Россией. Он не может завоевать Ближний Восток или создать порядок, ориентированный на Тегеран, в традиционном смысле этого слова. Его амбиции - это в основном проект беспорядка, которого на Ближнем Востоке предостаточно.
Хаос, посеянный вторжением США в Ирак в 2003 году, поспешный уход США из этой страны в 2011 году и начавшиеся в том же году арабские восстания создали регион, восприимчивый к иранским достижениям. "Наши границы расширились", - заявил Солеймани. "Мы должны стать свидетелями побед в Египте, Ираке, Ливане и Сирии" 83. Иран обычно добивался этих побед с помощью созидательных и разрушительных средств в равной степени.
Иран вооружает несчастья: он разжигает гражданские войны, разжигает межконфессиональную напряженность и использует хорошо снабжаемых доверенных лиц, чтобы получить рычаги влияния на хаос. При поддержке Ирана хути создали арсенал беспилотников и ракет, с помощью которых они могли наносить удары по Саудовской Аравии, сеять хаос в Красном море и Аденском заливе или даже вступать в жестокие противостояния с США и Израилем. Хезболла" стала грозным квазигосударственным игроком с запасами , насчитывающими, возможно, 150 000 смертоносных ракет. Пока у Ирана есть деньги, у нас есть деньги", - хвастался в 2016 году лидер "Хезболлы" Хасан Насралла. 84 На военном фронте Иран делает ставку на силы специальных операций, ракеты, беспилотники и другие недорогие, высокоэффективные средства, которые, будучи предоставлены прокси, могут быть использованы для кровавых расправ с врагами, скрываясь от посторонних глаз.
Или же Иран может сам применить это оружие. После убийства Солеймани Тегеран выпустил 22 ракеты по американским войскам в Ираке. 85 Как показывает этот эпизод, Иран компенсирует слабость смелостью; захватывая американских заложников или убивая американских солдат, Тегеран неоднократно вступал в конфликт с более сильными, но, предположительно, менее приверженными государствами. Аналогичным образом, после того как Израиль убил высокопоставленных иранских военных в Сирии в апреле 2024 года, Тегеран нанес ответный залп, состоящий из сотен беспилотников и ракет. Не в последнюю очередь Иран на протяжении многих лет приближался к более мощному военному эквалайзеру - ядерному потенциалу, который обеспечит безопасность режима, сдержит вмешательство США или Израиля и даст Ирану больше возможностей поддерживать своих друзей и принуждать врагов.
Как выяснил Солеймани, эта программа обошлась ему очень дорого. Региональные устремления Ирана и его ядерные амбиции привели к разорению его собственного народа, отнимая ресурсы и опустошая экономику санкциями. Отчасти по этой причине положение режима стало более шатким; для его поддержания потребовалось периодическое кровавое подавление беспорядков. Политика Ирана также не раз ставила его на грань войны с Вашингтоном; она привела к тлеющим, иногда смертельным конфликтам с Саудовской Аравией и Израилем, а также к расширению сотрудничества между многочисленными ближневосточными соперниками Тегерана. 86 Одна из самых примечательных региональных тенденций последних лет - сгущение экономических и политических связей, а также связей в сфере безопасности, связывающих Израиль с ключевыми странами Персидского залива, такими как Саудовская Аравия и Объединенные Арабские Эмираты, - свидетельствует о том, как страх перед Ираном объединяет еврейское государство и его бывших арабских врагов.
Действительно, балансирование - это геополитический комплимент; оно показывает, как многого достиг Иран. К концу 2010-х годов Тегеран стал доминирующим игроком в Ираке, Йемене, Сирии и Ливане; он построил 2000-мильный "сухопутный мост", ведущий к Средиземному морю. Иран совместно с Россией решительно вмешался в гражданскую войну в Сирии, используя этот конфликт для усиления и без того внушительных ракетных сил "Хезболлы" и захвата позиций на границе с Израилем. Она переигрывала Саудовскую Аравию и ОАЭ в гражданской войне в Йемене, которая служила прокси-конфликтом в Персидском заливе. Он также оказывал своим союзникам стратегическую поддержку, которая в конечном итоге помогла ХАМАС совершить нападение, унесшее жизни 1200 израильтян в октябре 2023 года, а затем позволила хути, "Хезболле" и другим прокси нанести удары по всему, от израильских городов до американских военных объектов и торговых судов, в условиях последовавшего за этим роста напряженности. Возможно, самое важное, что Иран неуклонно наращивал стратегическое партнерство с Москвой и Пекином; Ближний Восток, как ни надеялись американцы, становился регионом, где пересекались многочисленные геополитические проблемы Вашингтона. "Наше сотрудничество может изолировать Америку", - сказал Хаменеи Путину. 87 В 1990-е годы сверхдержава казалась неприступной. Поколение спустя проблемы были по всем фронтам.
 
К третьему десятилетию XXI века мир вернулся в прежнее положение: он был охвачен соперничеством почти от одного конца Евразии до другого. Китай, Россия и Иран предпринимали шаги в тех же регионах, которые были предметом всех крупных конфликтов современной эпохи. Как и прежде, эти гамбиты многое раскрывали о природе глобальной власти и текущем моменте.
С одной стороны, эти вызовы подтвердили давнюю тему евразийского века: новые технологии создают новые возможности для проецирования силы. Конечно, расстояние не стало неважным: спросите китайских планировщиков, которые намерены победить американскую армию, выбив ее передовые базы и заставив воевать на большом расстоянии. Завоевание также не стало простым делом: достаточно спросить войска, которые Путин вскоре направит в Украину. Но уже не в первый раз технологический прогресс облегчает доступ к врагам.
Иран является примером снижения стоимости проецирования силы: беспилотники и ракеты позволяют обедневшему государству с неэффективными обычными вооруженными силами расширять сеть прокси в регионе и наносить удары своим соперникам на расстоянии. Гиперзвуковые ракеты Китая позволяют наносить быстрые и точные удары обычными средствами по целям, находящимся за тысячи километров. 88 Однако самые оригинальные формы проецирования силы находятся в цифровой сфере.
В следующем конфликте великих держав кибератаки на сети страны будут сопровождаться физическими атаками на ее войска, вот почему Китай так усердно пытается получить доступ к критически важной инфраструктуре Америки. В условиях невоенной конкуренции цифровые операции уже повсеместны. В 2021 году российские кибер-операторы перекрыли нефтепровод на Восточном побережье Америки, вызвав кратковременный экономический хаос, не ступая на американскую землю. В 2016 году путинские сетевые ниндзя использовали дезинформацию, распространяемую через социальные сети, чтобы спровоцировать как минимум один настоящий бунт между американскими политическими группами. 89 Добро пожаловать в эпоху "виртуальной общественной войны" - использования цифровых технологий в качестве инструментов дестабилизации. 90
Виртуальная общественная война представляет собой такую угрозу из-за второй тенденции: возобновления идеологического соперничества. "Великая борьба двадцатого века... закончилась решительной победой сил свободы", - провозгласила американская Стратегия национальной безопасности в 2002 году. 91 К 2005 году в мире насчитывалось более 120 демократий. Но затем глобальный финансовый кризис 2008-2009 годов расстроил общество и вызвал всплеск нелиберального популизма. Кроме того, баланс идей всегда отражал баланс сил, поэтому возрождение могущественных автократий имело как идеологические, так и геополитические последствия. Два десятилетия с 2005 года были годами демократической рецессии. 92 Она может превратиться в депрессию, если нелиберальные правители, опираясь на передовые технологии, добьются своего.
Внутри страны Китай меняет баланс, обновляя автократию для XXI века. С точки зрения конкуренции, проблема с репрессиями заключается не в том, что они аморальны, а в том, что они экономически нерациональны: тюрьмы и массовые убийства людей ужасно влияют на производительность. Однако теперь китайская коммунистическая партия делает революционную попытку избавиться от этого ограничения. Китай сочетает повсеместное наблюдение с искусственным интеллектом, чтобы мгновенно выявлять и более точно пресекать инакомыслие. Он объединяет искусственный интеллект, распознавание лиц и большие данные в систему "социальных кредитов", которая тонко регулирует поведение, привязывая политическую лояльность к доступности кредитов, билетов на самолет и других атрибутов хорошей жизни. По словам правительства, эта система "позволит благонадежным людям бродить повсюду под небесами", "а дискредитированным - не делать ни одного шага" 93.
Не обольщайтесь: это не более добрая и мягкая тирания. Большой брат по-прежнему будет повсеместно присутствовать. И, как могут подтвердить китайские уйгуры, цифровые репрессии идут рука об руку с отрядами гуннов и тюремными лагерями. Это попытка снизить экономические издержки репрессий, не отказываясь ни на йоту от политической власти, и при этом использовать аналогичные инструменты для ослабления демократий на пути Китая.
И Москва, и Пекин уже давно стремятся перестроить систему в пользу нелиберального правления: они превозносят "достоинства" своих режимов в глобальных пропагандистских кампаниях или предлагают автократическим собратьям целый арсенал помощи - средства наблюдения, деньги, оружие, обучение тактике тирании. 94 Изначально эта политика носила оборонительный характер; это были навыки выживания для диктаторов в эпоху господства демократии. Теперь автократии переходят в наступление.
Россия использует агрессивную тактику дезинформации для дискредитации и дестабилизации правительств от Северной Америки до Африки. Пекин агрессивно экспортирует свои ограничения свободы слова , применяя санкции против демократических стран, критикующих его нарушения прав человека. И подобно тому, как Россия ведет политическую войну против своих трансатлантических соперников, Китай использует антидемократический инструментарий, состоящий из дружественных СМИ, взяток и хакеров, чтобы посеять раздор в демократических странах; он пытается отравить кровеносную систему Тайваня и других свободных обществ постоянными инъекциями цифровой дезинформации. 95 Этот аспект виртуальной общественной войны будет становиться все хуже; по мере того как "глубокие подделки" с помощью ИИ расширяют возможности цифрового манипулирования, ожидается, что эти операции по дестабилизации будут становиться все более острыми. 96
Этот вызов связан с третьей темой нынешней эпохи: обостряющейся борьбой за технопримативность. На протяжении всей истории геополитические соревнования были технологическими соревнованиями; Запад, как правило, побеждал в первых, выигрывая во вторых. Поколение назад технологическое превосходство Америки было просто неоспоримым. Теперь все не так однобоко.
Ключевые "аспекты китайской военной модернизации, - писала в 2015 году корпорация RAND, - были достигнуты необычайно быстро по любым разумным стандартам" 97. Благодаря технологическому воровству и собственным инновациям Китай добился огромных успехов в развитии воздушного, морского, кибернетического и космического потенциала, который ему понадобится для борьбы с Америкой в западной части Тихого океана. В таких областях, как гиперзвуковые ракеты, Китай является мировым лидером. 98 Эти прорывы являются отрезвляющим напоминанием о том, что технологический разрыв сокращается - в то время как мир переживает эпохальный всплеск инноваций.
Технологии, составляющие "четвертую промышленную революцию", - ИИ, продвинутая робототехника, квантовые технологии, синтетическая биология и другие - опираются на прорывы цифровой революции и могут иметь столь же масштабные последствия. К середине XXI века страны, освоившие передовую робототехнику и искусственный интеллект, могут получить значительные преимущества в производительности труда по сравнению с теми, кто застрял в более ранней эпохе. На поле боя XXI века рои беспилотников с поддержкой ИИ, целеуказание с помощью ИИ и принятие решений с помощью ИИ могут значительно увеличить скорость и смертоносность боя, а также разрыв между теми, кто находится на передовой и отстающими. Даже за пределами боевых действий та страна, которая лидирует в этих секторах, получит экономических и дипломатических последователей по всему миру. 99
По большинству показателей Америка по-прежнему остается технологической сверхдержавой, отчасти благодаря достижениям, накопленным поколениями, а отчасти потому, что автократические режимы - такие, как китайский, - часто подавляют потоки информации и капитала, необходимые для широкого и устойчивого успеха. 100 Тем не менее Китай обладает более динамичной инновационной экосистемой, чем Советский Союз, поскольку его квазикапиталистическая экономика сильнее, чем московская. Тирании также могут бессовестно воровать идеи и товары, мобилизовать огромные инвестиции в ключевые области и заставлять частные фирмы делиться прорывами с государством - все это Пекин делает в попытке вырваться вперед. 101 Америка победила в холодной войне, опередив Советский Союз в информационную эпоху. Победа в этом соперничестве потребует победы в новой технологической гонке.
Через все эти вопросы проходит четвертая тема: слияние глубокой незащищенности с глубокой взаимозависимостью. Взаимозависимость между антагонистами не представляет собой ничего нового, но после холодной войны взаимозависимость стала чем-то иным. Само производство стало глобализированным. Критически важные технологии стали зависеть от сложных многонациональных цепочек поставок. США и Китай стали более тесно переплетены в финансовом плане, чем любые два соперника в истории. Предполагалось, что эта сложная глобализация принесет всемирную гармонию. Но вместо этого она стала проводником принуждения.
Америка была одним из первых, кто начал использовать "оружейную взаимозависимость" 102. К началу XXI века она использовала свое центральное положение в глобальных информационных сетях, чтобы шпионить за конкурентами, и свое влияние на финансовые сети, чтобы давить на них. Успешные инновации вдохновляют на подражание.
В рамках стратегии, известной как "двойное обращение", Китай пытается сократить свою зависимость от демократических стран в поставках жизненно важных товаров, таких как компьютерные чипы и высокотехнологичные датчики, одновременно усиливая контроль над ключевыми "узловыми точками", такими как поставки критически важных минералов, от которых зависит весь мир. "Западные страны смогли удержать власть над миром, - объясняет Си, - потому что у них были передовые технологии". Поэтому Китаю нужна собственная стратегия "удушения". 103 Считайте это "наступательным разъединением" - не полным отсоединением от конкурирующих экономик, а ограничением уязвимости при создании позиций асимметричного влияния. 104 В эпоху, когда конкуренция и взаимосвязь одновременно интенсивны, глобальная экономика является полем боя.
Двойное обращение так важно, потому что оно может ограничить возможности Америки по принуждению в условиях кризиса. Это подчеркивает последний момент: элементарные аспекты соперничества сохраняются, даже когда глобальный ландшафт не перестает меняться.
Цифровая диверсия - это новый поворот к древней тактике; политическая война и экономическое принуждение были стратегиями, которые хорошо понимал Спайкмен. Многодесятилетнее наращивание военной мощи Китая и серийная агрессия России напоминают нам, что жесткая сила не вышла из моды, и война великих держав не может остаться в прошлом. Действительно, соревнование в области технологий так важно, потому что оно может определить, кто победит в случае возникновения конфликта. Самое важное, что политика ревизионистских держав является частью более масштабной и длительной борьбы за знакомые ставки: евразийский баланс и вопрос о том, кто будет управлять миром - автократии или демократии. Поэтому не стоит удивляться тому, что еще одна старая тема вновь проявляется, поскольку евразийские амбиции порождают все более широкие круги враждебности.
 
Это не произошло быстро. На протяжении большей части евразийского столетия Америка была неохотным балансиром; удаленность от опасностей давала ей возможность реагировать на них медленно. Именно это делало систему альянсов Вашингтона времен холодной войны такой важной: она давала уверенность в том, что кавалерия прибудет, пока не стало слишком поздно. После холодной войны можно было ожидать, что сверхдержава, нацеленная на подавление великодержавной конкуренции, будет быстро противостоять потенциальным соперникам. На самом деле это было не так.
Вредоносный потенциал Путина стал очевиден после того, как он отрезал часть Грузии в 2008 году. Однако администрация Обамы предпочла дипломатическое взаимодействие, призванное "перезагрузить" отношения, неоконсервации. После того как Путин вторгся в Украину в 2014 году, Америка сначала отказалась продавать Киеву оружие, опасаясь, что самооборона будет эскалацией. 105 Если Путин чувствовал себя так катастрофически свободно, чтобы применить силу в 2022 году, то это потому, что раньше ему это сходило с рук. На Ближнем Востоке Обама, благоразумно сочетая принуждение и переговоры, ограничивал ядерные амбиции Ирана, но при этом, что более странно, практически игнорировал его дестабилизирующую деятельность.
В Тихом океане Китай стремился к доминированию в Южно-Китайском море и становился первоклассным экономическим соперником. Но в то время как Обама организовал неспешный "тихоокеанский поворот", он запретил Пентагону даже говорить о соперничестве великих держав и заявил, что предпочитает сильный Китай слабому. 106 Гегемоны не должны так легкомысленно относиться к растущим угрозам.
Было много причин, по которым Вашингтон не спешил возобновлять соперничество великих держав. Американцы так разбогатели на торговле с Китаем, что отказывались признавать, во что превращается эта страна: участие мента накладывает золотые оковы на Вашингтон больше, чем на Пекин. Они надеялись, что в Москве и Тегеране к власти придут умеренные. Они были не готовы принимать новые вызовы после двух разочаровывающих войн и изнуряющего финансового кризиса. Но в целом Америка была в восторге от собственных запасов. Привыкшая к легкому превосходству, она с трудом осознавала серьезность навалившихся проблем.
Потребовалось многое, чтобы это отношение изменилось. К 2017 году Россия трижды вторгалась в соседние страны, вмешивалась в дела Сирии и участвовала в предвыборных президентских выборах в США. Иран разжигал нестабильность и террор против своих врагов и стремился к первенству во многих странах Ближнего Востока. Китай кардинально менял баланс в Азии и боролся за влияние по всему миру.
Последующая пандемия COVID, унесшая жизни более миллиона американцев, послужила выходом в свет для более воинственного Пекина. Гиперконфронтационная "дипломатия волчьих воинов" и угрозы поставить на вооружение скудные запасы фармацевтических препаратов познакомили мир с Китаем, который больше не тянул время. 107 Соединенные Штаты не могут "говорить с Китаем с позиции силы", - читал своим американским коллегам один из ведущих дипломатов Пекина в начале 2021 года. 108 После всего этого никто не мог достоверно утверждать, что со старыми плохими моделями геополитики покончено. Результатом стало запоздалое и неполное ужесточение политики США.
"Соперничество великих держав" стало двухпартийным "жужжащим" словом. Два очень разных президента - Дональд Трамп и Джо Байден - провозгласили, что мир вступил в новую эру соперничества. 109 Пентагон начал переориентироваться на Китай и Россию, а не на террористов и повстанцев; он начал, хотя и медленно, укреплять свои позиции на флангах Евразии. Администрация Трампа отказалась от иранской ядерной сделки и перешла к "максимальному давлению" на Тегеран; Америка перешла в наступление против кибервойск Москвы и периодически давала отпор российскому влиянию на Ближнем Востоке. Это не было бескровным начинанием: В 2018 году американские войска уничтожили в Сирии от двух до трех сотен российских наемников, которые подошли слишком близко для комфорта. 110
Наиболее активное противодействие было оказано в Индо-Тихоокеанском регионе, поскольку Китай представлял собой самую серьезную долгосрочную угрозу. Пентагон объявил Китай "главной проблемой" и направил свои планы и силы на защиту Первой островной цепи. 111 ВМС США активизировали операции по обеспечению свободы навигации в Южно-Китайском море, а также увеличили продажи оружия Тайваню и другим государствам. Администрация Трампа начала тарифную войну против Китая; она временно помешала Huawei, телекоммуникационному гиганту, возглавляющему пекинскую программу 5G, ограничив доступ к высококлассным полупроводникам. 112 Затем Байден расширил эти санкции и сделал огромные вложения в американское производство полупроводников, чтобы помочь демократическому миру сохранить свое преимущество. "Ведется кампания в масштабах всего правительства и всего общества, чтобы свалить Китай", - заявил заместитель министра иностранных дел Си. 113
Это было еще хуже, потому что антикитайская кампания была многосторонней. Америка, Австралия, Япония и Индия возродили "четверку" - "демократический бриллиант безопасности", как назвал его японский премьер-министр Абэ Синдзо, соединивший соперников Китая со всех сторон. 114 В 2021 году Америка заключила партнерство AUKUS с Австралией и Великобританией, в рамках которого страны трех континентов объединили усилия для поддержания военного баланса в Индо-Тихоокеанском регионе, направленного против Пекина. Вашингтон укрепил двусторонние альянсы с Японией и Филиппинами, одновременно увеличив взаимосвязь между этими альянсами; отношения с Нью-Дели расцвели после смертоносного столкновения на высоте между индийскими и китайскими войсками в 2020 году. Китайские чиновники вскоре стали сетовать на "НАТОизацию" Азии - рост дублирующих друг друга партнерств в сфере безопасности, мотивированный страхом перед воинственным Пекином. 115
Это было слишком далеко; главным недостатком позиции Америки в Азии было отсутствие единого многостороннего альянса. Но в западной части Тихого океана страны модернизировали свои вооруженные силы и подтягивались к Вашингтону, а такие демократические государства, как Франция и Великобритания, отправляли военно-морские корабли в знак солидарности с прифронтовыми государствами. Клубы богатых стран, а именно Группа 7 и НАТО, занимали антикитайскую позицию; передовые демократии изучали, с Вашингтоном, возможности партнерства в сфере поставок, чтобы объединить свои технологические возможности и усилить коллективную позицию. Америка "изолирует Китай с помощью стратегии многосторонних клубов", - рассуждал один ястреб в Пекине. 116
Однако это не было полностью американской стратегией. Толчок к активизации "четверки" исходил в основном из Токио, где Абэ давно опасается, что западная часть Тихого океана может превратиться в "озеро Пекина" 117. Австралия лидировала в вопросах Huawei и 5G. Инициатива исходила и от союзников на других театрах: Польша и страны Балтии годами предупреждали о настойчивом Путине. Страны, живущие в тени китайской или российской мощи, больше всего опасались евразийской экспансии, поэтому они стремились втянуть в борьбу далекую сверхдержаву. 118
Тем не менее, в этом ответе было что-то останавливающее. Иранская политика Трампа была удивительно непоследовательной: отвергнув ядерную сделку, он отказался от единственного элемента политики Обамы, который действительно сдерживал Тегеран. Постоянно угрожая выйти из на Ближнем Востоке, он подорвал доверие, которое его более конфронтационная позиция могла бы вызвать у американских партнеров.
Аналогичным образом администрация Трампа была жесткой в отношении России и Китая - но президент Трамп хвалил Путина, стремился заключить "историческую торговую сделку" с Си и терзал союзников Америки больше, чем ее врагов. 119 Будучи сам потенциальным авторитаристом, Трамп безосновательно утверждал о широкомасштабном мошенничестве на президентских выборах 2020 года, а затем довел своих сторонников до мятежного бешенства. Он часто казался более враждебным к либеральному порядку, который защищала Америка, чем к тиранам, которые его испытывали. Затем Байден заявил, что мир достиг "точки перегиба" в эпическом соревновании между автократией и демократией. При этом он неоднократно предлагал увеличить оборонный бюджет ниже уровня инфляции, даже когда представители Пентагона предупреждали, что до конфликта с Китаем остаются считанные годы. Оба президента говорили о Китае как о вызове, определяющем столетие, но отказались поддержать единственную лучшую инициативу по противодействию китайскому экономическому влиянию в Азии: торговую сделку Транстихоокеанского партнерства. Налицо двухпартийный консенсус по поводу возвращения соперничества великих держав и двухпартийная неспособность вести его эффективно. 120
У некоторых союзников дела обстояли не лучше. Германия становилась все более зависимой от российских энергоносителей. Япония, Тайвань и другие азиатские партнеры все еще не перевооружались с той быстротой, которую можно было бы ожидать, когда дракон стоит у двери. "Мы будем защищать себя до последнего дня", - заявил министр иностранных дел Тайваня в то время, когда его страна тратила на оборону около 2 процентов ВВП. 121
Самым катастрофическим успехом послевоенного порядка, а теперь и порядка после холодной войны, было то, что он убедил многих разумных людей в том, что мир, процветание и демократическое господство - это естественный порядок вещей, а не всегда шаткий набор достижений, который все больше подвергается риску быть разрушенным. Как и в конце 1940-х годов, потребовался бы неожиданный кризис, чтобы показать, как быстро все может рухнуть, и раскрыть эпоху такой, какой она была.
 
"Мне нужны боеприпасы, а не поездка", - сказал Владимир Зеленский. 122 Украинский президент отвечал на вопрос американцев, не хочет ли он бежать, спасая свою жизнь. Путинские войска достигли окраин Киева. Российские спецназовцы пытались убить лидеров Украины. Мало кто из западных аналитиков давал Украине шансы на выживание; советники Зеленского колебались. 123 Но Зеленский остался, положив начало превращению бывшего актера в невероятного военного лидера и превратив войну в Украине в нечто иное, чем ожидал Путин.
Вполне естественно, что самый серьезный геополитический кризис XXI века связан с Украиной, поскольку эта страна занимала видное место в предыдущих раундах евразийского соперничества. Украина занимает выгодное положение на Черном море, которое открывает России доступ к Средиземному морю и другим точкам. Она обладает одними из лучших в мире сельскохозяйственных угодий. Самое главное, Украина соединяет просторный евразийский Heartland с экономически развитым европейским Rimland. Любая европейская империя, расширяющаяся на восток, должна пройти через Украину; любой евразийский гигант, надвигающийся на Европу, должен сделать то же самое. Во время мировых войн Украина была местом столкновения империй. В конце холодной войны выход Украины из состава Советского Союза предопределил судьбу этой системы. 124 Поэтому одна из трагических закономерностей истории заключается в том, что феврале 2022 года Путин попытался превратить Россию в евразийскую сверхдержаву последнего времени путем разрушения украинского государства.
Вторжение произошло в момент глобального перелома. После предыдущих войн против Украины и Грузии, а также фактической оккупации Беларуси Путин, казалось, был на пути к созданию постсоветской империи. Благодаря китайско-российскому партнерству два евразийских гиганта выглядели сплоченными и едиными. Идеологическая привлекательность демократии померкла после нападения на Капитолий США, вдохновленного уходящим президентом страны в январе 2021 года. Американская мощь отступала после унизительного вывода войск из Афганистана. "Если вы не можете победить талибов, как вы собираетесь победить Китай?" - насмехался один индийский чиновник. 125 Пекинские лидеры, по мнению американских разведчиков, видели, что происходит "эпохальный геополитический сдвиг". 126 Система была готова к новому шоку, который Путин и намеревался обеспечить.
Российский лидер уже два десятилетия пытается установить контроль над Украиной, насильственными или просто подрывными методами. С 2021 года он закладывал основу для прямого завоевания. В том же году Путин опубликовал трактат "Об историческом единстве русских и украинцев" - изложение в 7 000 слов его прежнего заявления о том, что Украина "даже не страна" 127. Вызванная КОВИДом изоляция, тем временем, привела к тому, что Путин зациклился на своем наследии. По словам одного из подчиненных, тремя его ближайшими советниками были Екатерина Великая, Петр Великий и Иван Грозный. 128
К началу 2022 года современный российский царь увидел свой шанс действовать, потому что Америка выглядела слабой и растерянной, а Европа вряд ли нанесет ответный удар, учитывая ее зависимость от российских энергоносителей. Путин торопился еще и потому, что его прежняя агрессия только подтолкнула Киев к сближению с Западом. 129 Человек с более глубокими размышлениями мог бы спросить, что это говорит об инстинкте выживания Украины. Вместо этого Путин стал последним тираном, бросившимся в очевидное окно возможностей.
План игры предусматривал дерзкий захват территории. Российские войска планировали провести операцию шока и страха, в ходе которой захватить крупные города, обезглавить правительство и убедить уцелевшую элиту страны перейти на другую сторону. Киев пал бы в течение нескольких дней, обычное сопротивление потерпело бы крах, показательные суды, казни без суда и следствия и другие зверства завершили бы порабощение второго по величине государства Европы. Одновременно Москва использовала бы угрозу ядерной эскалации - "с последствиями, которых они никогда не видели", - заявил Путин, - чтобы удержать западные страны на расстоянии. 130 Если бы все произошло так, как планировалось, отголоски были бы глобальными.
Оккупированная Украина была бы насильственно объединена с Россией и Белоруссией, восстановив европейское ядро Советского Союза. Путин захватил бы власть по дуге от Центральной Азии до Восточной Европы; небезопасность пульсировала бы вдоль и поперек восточного фронта НАТО. Осажденная Америка столкнулась бы с набирающими силу в военном отношении соперниками в Европе и Азии; успешная агрессия на одном театре могла бы побудить к подражанию на втором. Поклонники автократии восхваляли бы мастерство и хитрость Путина; сомнения в силе США усилились бы. Успешное вторжение в Украину ввергло бы Западную Евразию в смятение, а нестабильность распространилась бы по всему миру.
Это не было безнадежной затеей; натиск был неуютно близок к успеху. Зеленский вряд ли выглядел Черчиллем последнего времени в январе 2022 года, когда он беззаботно отмахнулся от предупреждений США о надвигающейся катастрофе. Как только началось наступление, плохо подготовленные украинские войска оказались в невыгодном положении на ключевых направлениях - двенадцать к одному. Российские войска пронеслись по югу и надвинулись на крупные города Украины. Если бы Зеленский бежал или Киев пал, украинская элита, возможно, дрогнула бы или дезертировала. Однако блицкриг Путина провалился из-за трех важнейших неожиданностей. 131
 
Во-первых, некомпетентность сдерживала агрессию. В предыдущих войнах Путин преследовал ограниченные цели, располагая достаточными ресурсами для их достижения. На начальных этапах украинского конфликта наблюдался вопиющий разрыв между грандиозными целями Москвы и их удручающим исполнением.
Путин пытался сделать слишком много, используя слишком мало; распределив свои войска по пяти отдельным направлениям, он снизил шансы на решительные успехи на любом из них. Еще хуже то, что режим, одержимый секретностью и пропитанный подхалимством, так и не провел настоящую проверку этого плана и не дал фронтовым частям времени подготовиться к его выполнению. И что самое страшное, президент, убежденный в том, что Украина - это вымышленное государство, не смог предвидеть, какой яростный национализм вызовет его вторжение. Изоляция - продукт не только COVID, но и двух десятилетий пребывания у власти - сделала многолетнего тирана более воинственным и менее эффективным. 132
Во-вторых, в то время как Россия оступилась, Украина окрепла. Ее боевые действия компенсировали то, чего не хватало в предвоенной подготовке. Украина удерживала ключевые точки на пути к Киеву благодаря отчаянному, мужественному сопротивлению; ее военные командиры направляли ограниченные ресурсы туда, где прорыв России мог оказаться наиболее решающим. Что особенно важно, Украина сплотилась, а не рассыпалась под ударами - в конце концов, это была настоящая страна, что позволило обеспечить защиту не только всего правительства, но и всего общества. 133 Это сопротивление позволило Зеленскому в виртуозном исполнении убедить мир, что у Украины есть шанс, а Западу - удивить Путина и самого себя силой и быстротой своего ответа.
До нападения Америка в основном готовилась снабжать украинское повстанческое движение после неизбежной победы России. Несмотря на вой сирен американской разведки, многие европейские государства даже не верили в то, что вторжение состоится. 134 Но нападение Путина стало аналогом Корейской войны XXI века - акт агрессии был настолько дерзким, что требовал решительного ответа.
После 2014 года Вашингтону потребовались годы, чтобы продать Украине 150 противотанковых ракет. В 2022 году Америка и ее союзники просто дали Украине оружие, от зенитных ракет до управляемой артиллерии, которое она использовала, чтобы сдержать наступление России; разведданные, которые помогли ей нацелиться на путинские войска; и деньги, которые поддерживали ее экономику на плаву. С самых первых дней боевых действий, когда американские предупреждения помогли Киеву отразить воздушный десант вблизи столицы, эта помощь была усилителем мужества и творческого потенциала самой Украины. Возможно, ее было недостаточно для того, чтобы Украина выиграла войну, выведя российские войска со своей территории. Но ее хватило, чтобы не допустить поражения Украины и нанести ужасный ущерб стране, которая наносила ему ужасный ущерб. 135
Великолепная маленькая война стала смертельной ловушкой для путинских армий; за несколько месяцев Москва потеряла больше войск, чем за всю афганскую войну 1980-х годов. 136 Путин утратил ореол непобедимости, когда его собственные наемники, недовольные ходом войны, выступили против него в странном, неудачном походе на Москву в июне 2023 года. Тем временем западные санкции отрезали Россию от ее собственных зарубежных резервных активов, международных платежных систем и передовых полупроводников, которые являются основой экономической и военной мощи в современную эпоху. Как посетовал министр иностранных дел Сергей Лавров, "никто не мог предсказать" этих последствий. 137 Конечно, трудно представить, что все это произойдет в мире без лидерства США.
Только сверхдержава могла так быстро достать HIMARS, Javelins, артиллерию и другие критически важные средства из своих запасов или склонить союзников к их предоставлению. Только гарантии безопасности США, подкрепленные американским ядерным оружием, могли помешать России принудить страны, которые помогали Украине массово убивать своих солдат. Только Америка обладала разведывательными возможностями, чтобы предупредить весь мир о грядущих событиях. Только Вашингтон обладал организаторскими способностями, чтобы объединить десятки стран из разных регионов для глобального ответа. 138 Одно из важнейших отличий Украины 2022 года от, скажем, Чехословакии 1938 года заключалось в том, что Америка и созданная ею система послужили точкой опоры для сопротивления в жизненно важный момент. Именно поэтому глобальные последствия войны оказались столь неожиданными.
Путинский конфликт привел к расширению и укреплению НАТО, которая вновь осознала опасность и подтвердила приверженность коллективной обороне. Альянс направил дополнительные силы в Восточную Европу; он расширился, приняв в свои ряды Финляндию и Швецию. Европейские страны увеличили расходы на оборону на 13 %, что стало самым большим годовым увеличением со времен холодной войны; страны, в частности Германия, которая за десятилетия пристрастилась к российским энергоносителям, в основном отказались от этой привычки за несколько месяцев. Польша начала превращаться в крупную военную державу, а Украина создала серьезные боевые силы, тесно связанные с Западом. 139 В более анархичном контексте нападение Путина могло бы расколоть его врагов. В Европе, опирающейся на мощь США, оно поначалу привело к противоположному результату.
Нечто подобное происходило и в Азии. Здесь шок от вторжения России был усугублен в августе 2022 года крупнейшим за четверть века тайваньским кризисом. После того как спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси посетила этот остров, Си ответил расчетливым, демонстративным возмущением в виде ракетных испытаний и военных учений, имитирующих китайское вторжение или блокаду. Когда китайские самолеты мчались через Тайваньский пролив, когда китайские корабли кружили над островом, когда китайские ракеты падали в жизненно важных морских путях, угроза войны стала ощутимой и в западной части Тихого океана.
Япония отреагировала на это планами почти удвоить расходы на оборону за полдесятилетия и более тесно сотрудничать с Вашингтоном, чтобы превратить острова Рюкю в ряд стратегических опорных пунктов. Тайвань ускорил свои оборонные реформы и увеличил военные расходы на 14 %; Филиппины и Папуа - Новая Гвинея открыли новые базы для американских войск. Токио установил более тесные стратегические партнерские отношения с Австралией и Филиппинами; Япония и Южная Корея, давно разделенные исторической враждой, начали налаживать отношения. Америка начала, пока еще слишком медленно, создавать запасы боеприпасов и рои беспилотников, которые потребуются ей для войны в западной части Тихого океана. Официальные лица в Вашингтоне, Канберре и Токио начали шептаться о трехсторонней обороне Тайваня. 140 Все эти инициативы были направлены против Китая; все они были стимулированы, в частности, примером России. "Сегодня Украина может стать Восточной Азией завтра", - заявил японский премьер-министр Кисида Фумио. 141
Война на Украине укрепила фаланги стран свободного мира на окраинах Евразии; она также сблизила их. В коалицию стран, которые ввели санкции против России и поддержали Украину, вошли Южная Корея, Тайвань, Япония и Австралия - игроки Индо-Тихоокеанского региона, которые все больше понимали свою собственную заинтересованность в безопасности Европы. Предоставив Украине сотни тысяч жизненно важных артиллерийских боеприпасов, Южная Корея сделала больше, чем большинство европейских стран, чтобы удержать Киев в бою. Страны "Большой семерки" объявили о своей приверженности миру в Тайваньском проливе и борьбе с экономическим принуждением со стороны Пекина. Осенью 2022 года другая географически разрозненная группа демократических стран - Америка, Тайвань, Япония и Нидерланды - объединила усилия, чтобы ограничить доступ Китая к высокотехнологичным полупроводникам и инструментам для их производства. Это был самый широкий и потенциально самый разрушительный выстрел в ведущейся технологической холодной войне. 142
Мир, заявил Байден после вторжения Путина, стал свидетелем очередного великого столкновения "между демократией и автократией, между свободой и репрессиями, между порядком, основанным на правилах, и порядком, управляемым грубой силой" 143. Год спустя трансрегиональная коалиция демократий начала долгий процесс пробуждения к решению этой задачи.
Но ключевым словом было "начал", потому что процесс еще не был завершен. Европейские страны восстанавливали свои вооруженные силы с того самого низкого уровня, который был достигнут в результате сокращений после холодной войны. Некоторые, например Германия, продолжали находить оправдания, чтобы отступить даже от тех обязательств по исправлению ситуации, которые они взяли на себя после нападения Путина. Что особенно важно, в конце 2023 - начале 2024 года Соединенные Штаты провели несколько мучительных месяцев, обсуждая и раздумывая над тем, стоит ли продолжать военную поддержку Украины, несмотря на очевидный риск того, что отказ от этой помощи может привести к безобразной победе России со всеми дестабилизирующими глобальными последствиями и катастрофическими последствиями для американского авторитета, которые принесет такая победа. Спустя два с лишним года после вторжения Путина западные страны пытались справиться с требованиями долгой, изнурительной войны на истощение в Украине и подготовиться к тому, что может произойти дальше.
По другую сторону суперконтинента, в Азии, по-прежнему не было ничего похожего на прочные многосторонние рамки, которые сдерживали агрессию в Европе во время холодной войны. Пентагону по-прежнему не хватало боеприпасов, подводных лодок и других критически важных средств в западной части Тихого океана; Тайвань все еще слишком медленно закупал средства и привлекал рабочую силу, необходимые для надежной обороны. Разговоры о том, как ослабить экономическое принуждение со стороны Китая, оставались в основном мечтаниями. На Ближнем Востоке мнение о том, что Америка уходит из региона, создавало возможности для Ирана, России и Китая. Между тем, террористические атаки 10/7 выявили возможность одновременного охвата конфликтом нескольких регионов. Последовавшая за этим эскалация - ожесточенное противостояние между Америкой и Израилем, с одной стороны, и Ираном и связанными с ним силами, с другой, - стала напоминанием о том, насколько серьезными остаются стратегические проблемы в регионе, о котором американцы, несомненно, предпочли бы забыть. Одним словом, Соединенные Штаты и их друзья действовали более целенаправленно и энергично, но, конечно, недостаточно.
Таким образом, на сцене развернулась очередная шахматная партия с высокими ставками: Америка и ее союзники пытаются закрыть важнейшие уязвимые места, в то время как их соперники стремятся разорвать оковы своих амбиций. С точки зрения Вашингтона, эту задачу усложняет последняя динамика: если украинский конфликт вызвал большее единство среди защитников существующего порядка, то он также привел к созданию более тесной коалиции автократий. В то время как война Путина сплотила передовые демократии, она ускорила строительство крепости Евразия, укомплектованной врагами свободного мира.
 
Крепость Евразия - не самый естественный набор союзников. Между ревизионистскими державами много разногласий, а доверия и привязанности мало. Россия, Китай и Иран исторически сталкиваются там, где пересекаются их имперские горизонты. Ни одна из них не может полностью завоевать геополитическое пространство, к которому стремится, не ущемляя интересов, а возможно, и выживания, других. Но эти проблемы в основном остались в прошлом и, возможно, в будущем. Пока же у ревизионистов много общего.
Китай, Иран и Россия, а также Северная Корея имеют устремления, требующие свертывания американского порядка. Все они стремятся к миру, в котором автократия находится под защитой и даже в привилегированном положении. Все понимают, что стабильность в автократическом ядре Евразии позволяет усилить натиск на периферийные коалиции, возглавляемые США. И хотя хищные державы не стремятся совершать самоубийства ради друг друга, они знают, что если кто-то из врагов Америки потерпит решительное поражение, остальные окажутся в опасной ситуации. Как и в предыдущие эпохи конфликтов, мировые экспансионистские государства объединяются в группы ради самозащиты и стратегической выгоды. 144
Это произошло не в одночасье. Северная Корея и Иран уже давно обмениваются ракетными технологиями и другими средствами нападения. Россия и Иран сотрудничали, чтобы победить в гражданской войне в Сирии. Китай и Россия потратили не одно поколение на построение своего партнерства. Ценность этого сотрудничества стала очевидной в 2022 году, когда Россия лишила свой неопасный Дальний Восток военных частей, чтобы бросить их на Украину. Последующая война привела к обострению китайско-российских отношений; Си не ожидал и не приветствовал удар, который она нанесла Пекину. В конце 2022 года он публично отговаривал Путина от использования ядерного оружия для эскалации в случае неудачного исхода обычного конфликта. 145 Тем не менее, углубив фундаментальный раскол в мировых делах - между государствами, защищающими существующий порядок, и теми, кто его оспаривает, - война также вызвала всплеск евразийской интеграции.
Крепость Евразия сближается в военном отношении, благодаря перекрывающимся и взаимоукрепляющим оборонным связям. Когда-то военные отношения между Россией и Ираном сводились в основном к продаже Москвой оружия. Теперь они превращаются в то, что директор ЦРУ Уильям Бернс назвал "полноценным оборонным партнерством", с двусторонними потоками и даже совместным производством оружия, которое укрепляет эти державы против их соответствующих врагов. 146 Нечто подобное происходит в отношениях России и Северной Кореи - теперь это официальный альянс - поскольку Пхеньян предоставил Путину артиллерию и ракеты для использования на полях украинских сражений, возможно, в обмен на помощь в реализации ракетной и ядерной программ. В то время как Запад стремился изолировать Россию, военно-морской флот Путина проводил учения в Оманском заливе вместе с Ираном и Китаем - страной, которая, возможно, и не вмешивалась непосредственно в войну Москвы, но предоставляла деньги, микрочипы, беспилотники и другие ресурсы, которые поддерживали ее армию в бою. 147. Тем временем более широкие китайско-российские оборонные отношения - учения в геополитических горячих точках, сотрудничество в области оборонной промышленности для создания новых возможностей и восстановления находящейся под жесткими санкциями оборонно-промышленной базы Москвы - продолжали развиваться. "Сейчас происходят перемены, подобных которым мы не видели уже 100 лет, - сказал Си Путину на саммите в 2023 году, - и мы вместе двигаем эти перемены" 148.
Ревизионистские державы также реструктурируют международную торговлю. Торговля, проходящая по окраинным морям Евразии, может быть захвачена военно-морскими флотами всего мира. Экономики, использующие доллар для торговли и финансирования, подвергаются санкциям со стороны США. Второй аспект "Крепости Евразия" заключается в создании торговых и транспортных сетей, защищенных от демократического перехвата.
Россия и Иран расширяют Международный транспортный коридор Север-Юг - сеть железных и автомобильных дорог, а также морских путей, соединяющих их через не имеющее выхода к морю Каспийское море. 149 Война одновременно заставила Китай ускорить усилия по защите собственной экономики от санкций, а Пекин и Москва расширили сотрудничество в Арктике - наименее уязвимом морском пути между ними. 150 Вытеснив Россию с западных рынков, война в корне изменила модели евразийской торговли; торговля российской нефтью, китайскими микрочипами и другими товарами процветала. Гонконг стал местом назначения для российских фирм, ищущих капитал; китайские покупатели расхватывают российские активы. А по мере того как китайские технологии проникают в Евразию, распространяется и ее валюта. "Геополитика, конечно, не приведет к глобальному свержению доллара в ближайшее время, - пишет российский ученый Александр Габуев. Но это может привести к созданию синоцентричного экономического и технологического блока на большей части Старого Света". 151
Наконец, "Крепость Евразия" зарождается в интеллектуальном плане. Евразийская тематика является гегемонистской в Москве; у России, оторванной от Запада, нет других вариантов. Иранские официальные лица называют евразийское сотрудничество противоядием от "односторонности" США; они провозглашают "новый мировой порядок", основанный на стратегическом "треугольнике" с Россией и Китаем. 152. И если более глобально интегрированному Китаю не обязательно идти на суперконтинент, его аналитики сходятся во мнении, что "тот, кто сможет направить евразийский процесс, сможет возглавить строительство нового мирового порядка" - такого, в котором власть США будет притуплена, автократия будет верховодить, а самая большая в мире территория будет открыта для неоимперских замыслов. 153
Китай намерен управлять этой областью. Со временем Си рассчитывает, что Китай возвысится как над своими предполагаемыми друзьями, так и над своими врагами. 154 Даже в ближайшей перспективе глобальная напряженность ускоряет превращение России в экономический и технологический придаток Пекина. Однако для военных поставок, экспорта энергоносителей и стратегической солидарности Китай по-прежнему нуждается в России. Си не сможет победить Америку на Тихом океане, если столкнется с отсутствием безопасности на одной из самых протяженных сухопутных границ в мире.
Действительно, если отношения, составляющие "Крепость Евразия", неловкие, то выгода от них реальная. Уже существует порочный симбиоз между политикой России и Китая: Дезинформационные кампании Москвы и проекты цифровой инфраструктуры Пекина подрывают влияние США от Африки до Балкан. 155 Иран с более тесными связями с Москвой и Пекином будет менее восприимчив к давлению Запада в случае кризиса, связанного с его ядерной программой или поддержкой региональной галереи мошенников, даже если ни одна из этих стран не окажет Тегерану всей той поддержки, которую он мог бы пожелать. Коммерческая и технологическая синергия может уменьшить влияние американских санкций и американского доллара, одновременно повышая устойчивость нелиберального блока. Есть и военные эффекты.
Извечный вопрос о том, являются ли Пекин и Москва "союзниками", неверен, поскольку для того, чтобы нарушить военный баланс, не нужен официальный китайско-российский альянс. Продажа вооружений и углубление оборонно-технического сотрудничества уже сейчас ускоряют вызов, брошенный Пекином балансу сил в Азии. Если Россия предоставит Китаю самые передовые технологии успокоения подводных лодок или ракеты класса "земля-воздух", это может коренным образом изменить ход войны в западной части Тихого океана - точно так же, как предоставление Ираном и Северной Кореей беспилотников, артиллерии и ракет поддержало силы Путина в Украине. 156 Если Пекин или Москва продадут Ирану свои самые смертоносные ракеты или истребители, Персидский залив станет гораздо более проблемным местом. Если российские технологии или ноу-хау будут способствовать развитию ракетных программ и программ создания оружия массового уничтожения в Северной Корее, или если дипломатическая защита Москвы поможет Пхеньяну избежать международного контроля, эти программы могут развиваться гораздо быстрее, чем предполагали американские аналитики. Евразийские оборонные отношения не обязательно должны представлять собой некое зло НАТО, чтобы изменить ситуацию. Они могут быть просто последними версиями Рапалльского пакта между Германией и Советским Союзом после Первой мировой войны - соглашениями, которые нарушают статус-кво, способствуя военно-техническим связям между недовольными государствами. 157
Или же евразийские державы могут объединиться в конфликте против Соединенных Штатов. Если бы у России была возможность пустить Америке кровь, тихо поддержав Китай в войне в западной части Тихого океана - например, путем полускрытых кибератак против американских войск и инфраструктуры, - кто-нибудь сомневается, что у нее нашлась бы такая мотивация? Что бы сделал Вашингтон, если бы российские или китайские корабли появились в Персидском заливе во время кризиса с Ираном? Или если бы Москва усилила давление в Восточной Европе как раз в тот момент, когда Китай начал действовать против Тайваня? Для такого сотрудничества не нужно коллективное желание смерти. Оно просто потребует творческого подхода к постановке дилемм для перенапряженной сверхдержавы, которую все ревизионистские государства ненавидят.
В конце концов, союз между амбивалентными друзьями - даже будущими врагами - может нанести мощный удар. Нацистская Германия и имперская Япония никогда не доверяли друг другу, но их действия привели к каскадному хаосу, которым могли воспользоваться оба. Сталин и Гитлер подавляли свою взаимную неприязнь достаточно долго, чтобы поджечь Европу. Сегодня новая стая ревизионистских держав возрождает кошмар двадцатого века: блок евразийских автократий, оказывающий давление на весь мир.
 
Война на Украине показала, что глобальный ландшафт нестабилен и расколот. Однако она также высветила третий кластер государств - тех, которые не являются частью "Крепости Евразия" или свободного мира, но могут влиять на баланс между ними. "Глобальное единство", возникшее в ответ на вторжение, на самом деле было единством нескольких десятков развитых демократий, а многие другие страны остались в стороне. Во время холодной войны неприсоединившиеся страны стремились выжить и процветать, преодолевая разрыв между Востоком и Западом. Сегодня будущее Евразии будет определяться другим набором колеблющихся государств.
Посмотрите на Персидский залив, где ближайшие партнеры Америки - Саудовская Аравия и Объединенные Арабские Эмираты - провели большую часть 2010-х и начало 2020-х годов, неуклонно сближаясь с Москвой и особенно с Пекином. Когда-то антикоммунизм служил идеологическим клеем в отношениях этих стран с Вашингтоном, а сделки "энергия в обмен на безопасность" лежали в основе стратегических отношений. Теперь это не так. Военный потенциал США на Ближнем Востоке не имеет себе равных, но приверженность сверхдержавы, которая уже более десяти лет пытается покинуть этот регион, вызывает большие сомнения. А модернизирующимся автократам мало пользы от риторики о диктатуре и демократии, потому что в политическом плане у них больше общего с соперниками Америки, чем с самой Америкой. Показательно, что Саудовская Аравия обратилась за помощью в восстановлении дипломатических отношений с Ираном в начале 2023 года к Китаю, а не к Америке. Конечно, монархии Персидского залива по-прежнему хотят получить выгоды от тесных связей с Вашингтоном - как показала последующая заявка Эр-Рияда на заключение официального американо-саудовского договора об обороне, - но они требуют, чтобы Вашингтон заплатил гораздо больше, чтобы удержать их на стороне в соперничестве с Пекином.
Или загляните дальше на запад, где на пересечении двух морей и двух континентов расположилась Турция. Под руководством своего долго правящего и все более нелиберального президента Реджепа Тайипа Эрдогана она ведет двойную игру. Анкара пользуется защитой НАТО и одновременно обхаживает Россию; в войне в Украине она заняла обе стороны. Подобно России, Китаю и Ирану, Турция считает себя древней цивилизацией, по праву претендующей на империю. При Эрдогане она реализует это видение, вмешиваясь в конфликты от Кавказа до Африканского Рога, часто вопреки интересам США. 158
А еще есть Южная Азия. Пакистан, некогда лучший враг Америки, теперь склоняется на сторону Китая, который видит в нем канал к океану и дубину против Индии. Нью-Дели, наоборот, склоняется к Вашингтону в поисках защиты от Пекина. Однако это партнерство носит избирательный и амбивалентный характер: идеология и собственные интересы заставляют Индию скорее использовать расколы между державами, чем полностью вставать на сторону какой-либо из них. "Мы составляем одну пятую часть населения мира", - заявил в 2022 году министр иностранных дел С. Джайшанкар. "Мы имеем право взвесить свою собственную сторону" 159. По мере того как Индия, в управлении которой демократические практики сочетаются с нелиберальными тенденциями, набирает силу, может также расти ее готовность проводить политику - например, преследовать диссидентов на чужой территории - которая бросает вызов тому самому либеральному порядку, который стремится защищать Вашингтон. В Египте, Индонезии и других ключевых странах евразийской периферии, а также в Бразилии, Южной Африке и странах, расположенных далеко за ее пределами, геополитические расстановки не менее изменчивы.
Штаты, в которых проходят выборы, разнообразны, но общие черты поразительны. Ни одно из них не относится к богатым, экономически развитым демократиям. Все они испытывают определенную неприязнь к Западу; все нуждаются в торговле, оружии и других выгодах, которые могут предложить евразийские автократии, особенно Китай. Все предпочитают лавировать между дуэльными коалициями из-за неуверенности в том, кто победит, и желания заключить наиболее выгодные сделки с обеими. Все они в лучшем случае сдержанно отреагировали на вторжение Путина в Украину, поскольку дорожат отношениями с Москвой и опасаются, что поляризованный мир исключит возможность дипломатической гибкости. "Европа должна избавиться от мысли, что проблемы Европы - это проблемы мира, а проблемы мира - это не проблемы Европы, - укоряет Джайшанкар. И все они могут существенно повлиять на конфигурацию сил вокруг центрального театра мира. 160
Каждое из этих государств помогло Путину в его военных действиях, смягчив удар от западных санкций. Саудовская Аравия сделала это впечатляюще в конце 2022 года, сократив добычу нефти, что привело к росту цен и доходов Путина. Их выбор имеет и другие важные последствия. 161
Саудовская Аравия и ОАЭ будут либо сглаживать, либо препятствовать пути Пекина к превращению в крупного дипломатического и военного игрока в Персидском заливе. Пакистан, тесно связанный с Пекином, облегчит Китаю задачу затягивания стратегической петли вокруг Индии. Решения, принимаемые в Нью-Дели, повлияют на глобальное распределение технологического и производственного потенциала, на баланс сил в Индийском океане и на то, с какими проблемами столкнется Китай на суше, когда он будет продвигаться вперед на море. Позиционирование Турции повлияет на сплоченность НАТО и стратегическую обстановку от Центральной Азии до Ближнего Востока. Решения в Каире, Джакарте, Претории и других столицах определят, насколько успешно Соединенным Штатам удастся заручиться широкой дипломатической поддержкой в условиях кризисов в Украине, на Ближнем Востоке, и в других горячих точках, которые могут вспыхнуть в ближайшие годы. Борьба за "колеблющиеся" штаты - это не просто глобальный конкурс популярности. Она поможет определить, кто возьмет верх - свободный мир или крепость Евразия.
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Таким образом, нынешняя эпоха напоминает холодную войну, когда команда евразийских держав противостояла фланкирующему сообществу свободного мира, а неприсоединившиеся или многоприсоединившиеся государства маневрировали между ними. Или, возможно, она напоминает преддверие Второй мировой войны, когда ось ревизионистов разрушила статус-кво. А может быть, аналогия заключается в Первой мировой войне, когда либеральная офшорная сверхдержава противостояла нелиберальному сопернику, борющемуся за первенство в двух областях. Нынешняя эпоха очень похожа на все предыдущие случаи евразийского соперничества. Так что ожидайте, что этот раунд будет действительно уродливым.
У Америки и ее друзей сильные руки. Почти независимо от того, как измерять, Соединенные Штаты, их союзники и близкие партнеры по безопасности владеют преобладающей частью мирового ВВП - статистика, которая преуменьшает их долю накопленного богатства. 162 Региональные военные балансы меняются, особенно тревожно в Тихоокеанском регионе, но Америка сохраняет глобальные силы, чтобы сравниться с которыми соперникам потребуются десятилетия. 163 Когда в октябре 2023 года вспыхнула война между Израилем и Хамасом, кто еще мог направить в регион две авианосные ударные группы, чтобы успокоить союзников и сдержать врагов? Кто еще мог или хотел бы использовать свою военную мощь для защиты судов других стран от нападений хути? В то время как коалиция автократов еще только формируется, американская коалиция включает в себя давние, прочно институционализированные союзы, которые создают силу и стабильность в условиях кризиса. Они делают Евразию более устойчивой к потрясениям, чем в прежние, более мрачные времена.
Есть и другие причины для оптимизма. Китай - экономический и производственный тяжеловес ревизионистской коалиции; в этих областях он может стать самым грозным противником Америки. Но Китай сталкивается с серьезными проблемами, которые уже замедляют его продвижение: приближающийся демографический взрыв, который может стать одним из худших в истории; нехватка пахотных земель, чистой воды и других жизненно важных ресурсов; неототалитарная политическая система, которая оптимизирует контроль, подавляя спонтанность; максимальный лидер, мудрость которого может не расширяться по мере снижения его терпимости к инакомыслию. 164 Мир начал просыпаться от вялости Китая в середине 2023 года, когда экономика Си пыталась выбраться из штиля времен КОВИДа. Но глубинные проблемы гораздо глубже и вызывают серьезные сомнения в вероятности возобновления роста, который когда-то привел Китай в движение.
Это не единственное слабое место в ревизионистской антанте. Союзник Си в Москве - наглядный урок того, как стратегические просчеты усугубляют структурные проблемы. Истощив вооруженные силы России и изолировав ее экономику, путинская война - независимо от ее конечного результата - вероятно, ограничила ее долгосрочный потенциал. 165 В Иране свирепость также маскирует хрупкость; режим стал более агрессивным, даже несмотря на повторяющиеся раунды восстаний. Как и любая автократическая коалиция, эта коалиция внушительна и ненадежна.
Это не повод для самоуспокоения. Американские альянсы грозны, но нет никаких гарантий, что они будут существовать вечно. Глобальная военная мощь может не позволить Пентагону проиграть войну за господство в жизненно важном регионе. Если Соединенные Штаты свернут на путь ретрансляции или обидной односторонности, их враги смогут найти себе место для разгула. Если Америка возьмет за привычку избирать перспективных силовиков, она может перестать быть демократической сверхдержавой. И не думайте ни секунды, что неспокойные автократии не могут принести миру горе.
На момент написания этой статьи Россия, конечно, не выиграла в Украине, но и проиграть ей вряд ли было гарантировано. В долгосрочной перспективе эта война может оставить Россию менее сильной, чем прежде, но в среднесрочной перспективе она может просто сделать ее более злой, менее предсказуемой и более милитаризованной, поскольку Путин настраивает свою экономику и общество на конфликт. К середине 2024 года путинский режим, по сути, нанес ответный удар своим западным врагам, развернув агрессивную кампанию саботажа и дестабилизации в Европе. Аналогичным образом, Китай, который не сможет обогнать Соединенные Штаты в экономическом плане, может удвоить принуждение, полностью перейдя к контролю над отдельными отраслями и цепочками поставок. 166 Или он может действовать более жестко, пытаясь разорвать Первую островную цепь до того, как Америка и ее союзники успеют подготовиться. "Когда у плохих людей возникают проблемы, - сказал Байден о Китае в 2023 году, - они делают плохие вещи" 167. История также предлагает последнее предостережение: даже если евразийские автократии не смогут опрокинуть существующий порядок, они все равно могут нанести серьезный вред.
Таким образом, наилучшим сценарием может стать новая холодная война между коалициями с противоположными взглядами на мировой порядок. Это соревнование будет включать в себя постоянные усилия по формированию геополитических расстановок и военных балансов от Восточной Европы, Леванта и Персидского залива до азиатского побережья. Кризисы с высокими ставками и смертоносные марионеточные бои, подобные тем, что мы наблюдаем сегодня, стали бы стержнем глобальной политики; цепочки поставок и узловые точки стали бы объектами экономической войны. Если ориентироваться на оригинальную холодную войну, то воюющие стороны будут усердно работать над дестабилизацией друг друга; соперничество перекинется на зарубежные и фланговые театры. Это явление уже происходит: только посмотрите, как Вашингтон и Пекин ведут дуэль по поводу потенциального размещения китайских баз в Персидском заливе и Западной Африке, а также технологического выбора стран от Эфиопии до Бразилии. Мир действительно вернется "назад в будущее" - к мрачным моделям затяжной конкуренции - даже если новые соперничества будут отражать особенности современной эпохи.
Это оптимистичный сценарий. Если евразийские автократии прибегнут к войне в надежде сломать существующий порядок, то это будет не в первый раз. Путин утверждает, что Россия уже воюет с Западом, чтобы остановить "расчленение и порабощение нашей Родины" 168. Си утверждает, что Америка и ее друзья "осуществляют против нас всеобъемлющее сдерживание, окружение и подавление"; он говорит, что Китай должен готовиться к "сильным ветрам, неспокойной воде и даже опасным штормам" 169. Первый лидер действительно применил силу, чтобы перевернуть ключевой регион. Второй может сделать то же самое, напав на Тайвань или окровавив одного из соперников Китая - Вьетнам, Индию, Японию, Филиппины - в надежде усыпить бдительность других.
Ни к чему хорошему это не приведет. Крупное китайское нападение в западной части Тихого океана вполне может привести к войне с Соединенными Штатами. В этом конфликте корабли, самолеты и боеприпасы будут расходоваться в таких количествах, каких не было со времен Второй мировой войны. Оружие точного наведения и сложные "цепи поражения" сделают поле боя еще более смертоносным. Война превратит самые важные морские пути в тир и разорвет технологические цепочки поставок. Она может распространиться на западную часть Тихого океана и соседние регионы; она перекинется в космос и киберпространство, поскольку обе стороны будут нацелены на спутники и информационные сети. Родные земли не станут убежищем: Америка сможет поражать цели на материковой части Китая, а Пекин будет использовать кибератаки и саботаж, чтобы ослабить Соединенные Штаты. Риски эскалации будут серьезными, учитывая значительные ядерные арсеналы обеих сторон. А поскольку любая борьба между Америкой и Китаем будет борьбой за доминирование, она может превратиться в соревнование на истощение, длящееся годами. 170
Война в прибрежной Азии может даже перерасти в глобальный конфликт, если она сольется с кризисами в других регионах, как это произошло в 1940-41 годах, или соблазнит оппортунистическую агрессию России или Ирана. Это не какая-то безумная гипотеза: в 2022 году крупные кризисы произошли одновременно в Украине и в Тайваньском проливе. В мае 2024 года Китай снова провел агрессивные военные учения в районе Тайваня в то время, когда Восточная Европа и Ближний Восток уже пылали. Система, раздираемая соперничеством по всей Евразии, может оказаться гораздо более взрывоопасной, чем все, что мир видел за последние десятилетия. И не стоит думать, что ужасные издержки конфликта великих держав удержат всех от его развязывания.
В 1914 году Германия вступила в войну, зная, что может проиграть, если не одержит быструю победу. В 1941 году Япония нанесла удар по Перл-Харбору, несмотря на то что знала, что рискует уничтожить себя. Сегодня китайские или российские лидеры могут просчитать, что американцы не захотят умирать за страны, расположенные так далеко от их собственных берегов. Или же они могут сделать ставку на быструю победу, прежде чем Америка успеет вмешаться. Даже если бы они ошиблись, цена ошибки была бы чудовищной.
Еще поколение назад ведущие эксперты считали, что война великих держав "буквально немыслима" 171. Сегодня возвращение ужасов истории слишком правдоподобно. Американцы, да и демократические граждане во всем мире, должны усвоить уроки первого евразийского века, если хотят пережить второй.
 

6 Уроки прошлого
 
В каждую эпоху очень соблазнительно думать, что мы живем в совершенно новом мире, который требует совершенно новых решений. На самом деле наши проблемы никогда не бывают такими новыми, какими кажутся.
Евразийский век стал эпохой, когда новые технологии и новые формы тирании привели к эпическим, сотрясающим землю столкновениям. Трижды нелиберальные империи претендовали на управление большей частью Евразии в рамках своего более масштабного стремления к глобальной власти. Трижды это приводило к конфликту с большими коалициями, опирающимися на зарубежные либеральные государства. Эти споры распространялись, разрастались и поглощали энергию целых обществ. Жесткое идеологическое соперничество сделало геополитическую напряженность более тотальной; агрессоры достигли новых порогов аморальности, в то время как даже демократии перешли этические границы, которые раньше могли считаться абсолютными. Все это не должно нас нисколько удивлять, учитывая, что в евразийской борьбе на карту поставлено будущее человечества.
История никогда не повторяется в точности. Угрозы, исходящие от сегодняшних претендентов, каждый по-своему уникальны. Но каждый, кто был свидетелем евразийского века, узнает закономерность и может представить себе мир, который эти державы намереваются создать.
I этом мире Китай будет физически владеть Тайванем и внутренними морями западной части Тихого океана. Он будет доминировать в сфере экономики и безопасности в морской Азии, не допуская своих соперников в этот жизненно важный регион. Китайское влияние будет пронизывать весь суперконтинент, будь то с помощью военного принуждения или менее жестоких, но не менее значимых средств. И по мере того, как Китай будет наводить свои порядки в прилегающих к нему регионах, его глобальные горизонты будут расширяться - точно так же, как расширялась сфера влияния Америки после того, как ее первенство в полушарии было обеспечено.
Военно-морской флот Народно-освободительной армии будет бороздить далекие океаны, размещаясь на глобальной сети китайских баз. Такие отдаленные регионы, как Южная Америка и Арктика, станут зонами ожесточенных споров. Автократический дух Китая проникнет в международные нормы и органы; развивающийся мир будет брать пример с Пекина. Оставшиеся союзники Америки в Европе и Индо-Тихоокеанском регионе окажутся изолированными и ослабленными по мере укрепления позиций Китая и созревания его способности к принуждению. Возможно, именно это имеет в виду официальное информационное агентство КНР, когда говорит, что "Китай собирается восстановить свою мощь и вновь взойти на вершину мира". 1
Россия и Иран не будут чувствовать себя комфортно в этом будущем; они окажутся в тени страны, которая считает, что ей нет равных. Но, как однажды заметил Джон Кеннеди, "Цезарь и Помпей, Антоний, Октавий и другие не ссорились, пока не добились успеха". 2 Пока же Москва и Тегеран будут извлекать выгоду из разрушения связывающего их порядка. Поэтому они вместе с Китаем будут использовать этот "новый имперский момент", добиваясь желаемых сфер влияния. 3
"Становится все яснее и яснее, - заметил в 1940 году другой президент США, Франклин Рузвельт, - что будущий мир будет дряхлым и опасным местом для жизни... если им будет править сила в руках немногих". 4 E Уразия, понимал Рузвельт, - это стратегический шарнир мира. Как только худшие режимы захватят самые влиятельные позиции, жизнь станет ужасной для тех, кем они управляют, и опасной даже для могущественной Америки, находящейся за океаном.
T быть ясным, ни Си, ни Путин не Гитлер. Их экспансия пока что скромнее, чем у предшествующих им злодеев. Но евразийские автократии могут стать смелее, как только сбросят свои нынешние ограничения; большая сила редко приводит к большей умеренности режимов, которые рассматривают власть как игру с нулевой суммой. Более того, кажется несомненным, что насилие и жестокость будут распространяться по всем регионам, где властвуют ревизионистские государства. Только посмотрите, какой хаос посеял Путин в Украине. Или на зверства, которые ХАМАС, "Хезболла", "Хутис" и другие группы, поддерживаемые Ираном, устроили на большей части Ближнего Востока. Или квазигеноцидная программа Си в Синьцзяне. Или то, как Китай провозгласил свой суверенитет над огромными пространствами океана и потребовал от демократических государств надеть на своих граждан намордники и искалечить их свободы в качестве платы за дружеские связи. 5 У нас есть все необходимые предупреждения о том, каким будет мир, переделанный по вкусу евразийских держав.
 Этот сценарий - когда стратегическая недвижимость распределяется между экспансионистскими автократиями, а нелиберализм и принуждение распространяются из ядра мира - это то, ради предотвращения чего Вашингтон вел две горячие и одну холодную войны. Инструменты и методы конкуренции меняются, но последствия евразийской борьбы столь же весомы, как и прежде.
К счастью, мы все еще находимся на значительном расстоянии от этой расплаты. Хотя параллели с 1938 или 1947 годами могут навести на размышления, мы еще не живем в момент, когда история висит на волоске. Самый большой подарок, который предыдущие поколения сделали нынешнему, - это баланс сил, который благоприятствует демократиям, потому что Америка и ее союзники занимают сильные позиции, которые они создали во время и после холодной войны. Иными словами, тот факт, что линия фронта проходит по Украине и Тайваню, а не по Гавайям и Северной Атлантике, свидетельствует об успехе порядка, возглавляемого США, и напоминает о том, почему Китай, Россия и Иран полны решимости свести этот порядок на нет. Задача сегодняшних демократических политиков - не допустить этого, усвоив уроки века минувшего.
Великие мыслители евразийского века поняли бы это обвинение. Легко относиться к геополитике свысока, потому что автократии часто использовали ее понимание для зла. "Убить! Убить! Убивайте!" Любимый геополитик Путина, Александр Дугин, однажды прокричал об Украине, добавив: "Это мое мнение как профессора". 6 Но геополитика не является по своей сути хорошей или плохой. Все зависит от целей, которые преследует эта дисциплина.
Макиндер, Мэхэн и Спайкмен стремились определить, как общества, ценящие свободу человека, могут процветать в мире, где конкуренция становится все более жестокой, а тирания - все более страшной. Они понимали, что безжалостное использование власти за рубежом может быть лучшим способом служить обществам, которые ограничивают ее использование внутри страны. Эта демократическая школа геополитики уравновесила доктрины автократической агрессии и в конечном итоге победила их, тем самым создав международную систему, которая была более безопасной с точки зрения жестокости глобальной политики, чем когда-либо прежде. Именно эта интеллектуальная традиция помогла спасти мир в двадцатом веке. Именно из нее защитники угрожающего порядка могут черпать самые действенные идеи сегодня.
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Один из уроков заключается в том, что идеология и геополитика неразделимы; евразийская борьба в основе своей сводится к тому, какая страна будет определять курс человечества. Переполненная, конкурирующая территория - тяжелое место для всех ее обитателей. Но не все жители Евразии стремились к безопасности путем масштабных завоеваний.
Это страны, которые с трудом мирятся с разнообразием за границей, так же как и не могут смириться с ним у себя дома. Это сильные, централизованные государства, использующие человеческую энергию в целях экспансии. Они чувствуют себя ущемленными историей и господствующим порядком. Они стремятся к величию, создавая экзистенциальную угрозу для окружающих, и часто становятся причиной человеческих бед вблизи и на расстоянии.
Ирония заключается в том, что американцы считают демократию конечной точкой политической эволюции, потому что модернизация тирании занимает центральное место в нашей эпохе. Евразийский век породил геополитических суперхищников - тоталитарные режимы, которые перевернули внутреннее общество на пути к перевертыванию всего мира. Эти страны использовали сильные стороны динамичных, промышленно развитых государств для совершения беспрецедентных преступлений в погоне за беспрецедентными амбициями. Их лидеры считали, что они вступили в смертельную схватку с демократическими государствами. Конечно, идеологические разделения были подвижными; как могут подтвердить Сталин и Рузвельт или Никсон и Мао, диктат выживания иногда заставлял либеральные и нелиберальные державы находить общее дело. Некоторые из агрессоров евразийского века были гораздо радикальнее других. Но в конечном счете в каждом соревновании речь шла о том, станет ли мир безопасным для демократии или в нем будут доминировать ее враги. Поэтому евразийская борьба неизбежно была испытанием противоборствующих политических систем.
Коалиции, возглавляемые либеральными демократиями, собрали впечатляющий послужной список. Их "декаданс" не помешал им пойти на жертвы, мобилизовать ресурсы и организовать альянсы, которые привели к успеху. Привычки к компромиссам, децентрализованное принятие решений и другие тенденции, из-за которых демократии казались своим врагам нерешительными и даже презренными, в конечном итоге сделали их эффективными в международных делах. Привычки, которые делали автократии столь устрашающими, наоборот, также делали их уязвимыми. 7
Расовый и идеологический экстремизм фашистских государств приводил к рекордным военным буйствам, но не позволял им управлять альянсами, кооптировать иностранное население и иным образом оказывать влияние на глобальную власть. Опыт Германии во время Первой мировой войны или Советского Союза во время холодной войны показал, как автократические государства могли генерировать умопомрачительные объемы геополитической энергии - пока их спины действительно не ломались и империи не рушились. Сверхперсонализированное правление позволило Гитлеру некоторое время управлять страной, но способствовало чрезмерному риску, нечувствительности к ограничениям и другим недостаткам, которые в конечном итоге его и обрекли.
Сегодняшние соперники вписываются в эту схему. Китаем, Россией и Ираном движет глубокая историческая обида. Они считают либеральный порядок, возглавляемый США, камнем преткновения для своих устремлений и экзистенциальной угрозой для своих режимов. И хотя никто не примет Россию и Иран за экономические динамо, Китай, ставший, по выражению Спайкмена, современным, витализированным и милитаризированным, представляет собой более фундаментальное испытание для идеологического превосходства демократии и геополитического баланса сил. 8 Пекин вновь поставил на обсуждение важнейший вопрос двадцатого века: будет ли либерализм или нелиберализм править в грядущем веке.
Однако неясно, сможет ли Китай избежать дилеммы автократа. Централизация власти Си внутри страны поможет ему более решительно и агрессивно распоряжаться властью за рубежом. Однако маловероятно, что Китай станет более энергичным или инновационным, пока Си будет принуждать к строгому соответствию. Пример просчетов Путина в Украине заставляет сомневаться в том, что принятие решений в Китае улучшится, а его способность завоевывать друзей возрастет, пока стареющий правитель закрепляется на своем посту и подавляет инакомыслие. В конце концов, здравый смысл - это форма власти, а диктаторы, заглушающие дискуссии и уклоняющиеся от ответственности, со временем становятся глупее. 9
Взлеты и падения евразийских вызовов - это исследование свирепости и хрупкости нелиберальных режимов. Если верить истории и недавнему опыту, правление Си может продлить шансы на то, что Китай будет править миром в долгосрочной перспективе. Оно также может сделать и без того грозную страну более воинственной и более опасной.
 
Во-вторых, евразийский век был американским веком: Соединенные Штаты сделали свою карьеру сверхдержавы, поддерживая равновесие на суперконтиненте. В эпоху евразийской консолидации никакая комбинация местных держав не могла остановить сильнейших хищников. В эпоху промышленных войн океаны обеспечивали меньшую безопасность, чем раньше. Таким образом, страна, которая достигла в своем полушарии того, что, как опасался Макиндер, может произойти в Евразии, стала постоянно вмешиваться, чтобы не дать его кошмару сбыться.
Америка не всегда была своевременным балансиром. В обеих мировых войнах она едва не пришла слишком поздно. Однако она была смертельно эффективным балансиром, поэтому Вильгельм II и Гитлер так отчаянно пытались, используя подводную войну и другие методы, помешать ее непревзойденным возможностям пересечь моря. И в конечном итоге Америка была формирующим балансиром: эффект от ее квазипостоянного участия в стратегических делах Евразии был революционным.
Вашингтон умиротворил и сделал процветающими районы Римленда, бывшие зонами боевых действий. Он изменил геополитику Западной Европы и Восточной Азии, переделав фашистские общества, которые терроризировали эти регионы. Он создал баланс сил, который благоприятствовал стабильности, создавая коалиции, которые сдерживали Советский Союз. Сочетание демократии, географии и просвещенного собственного интереса сделало страну, которая когда-то отвергала союзников, замечательно умеющей завоевывать их - и тем самым добавлять их мощь к своей собственной за счет притяжения, а не агрессии. Американская приверженность была ответом - единственным ответом - на евразийскую анархию, и именно поэтому вторая половина двадцатого века так отличалась от первой.
Евразийский век изменил Америку так же основательно, как Америка изменила евразийский век. Выполнение того, что Мэхэн называл "обязанностями страны перед миром", потребовало от Соединенных Штатов того, чего они никогда раньше не делали: создания 12-миллионной армии во Второй мировой войне, создания беспрецедентной сети альянсов, создания бюрократических атрибутов глобальной власти. 10 Национальная идентичность Америки - ее чувство исключительности - стала отражать уникальную, решающую роль страны в мировых делах, а не ее уникальную, счастливую удаленность от них.
Антиинтервенционисты всегда боялись, что великая держава не может оставаться великой демократией. Эти опасения не были беспочвенными, однако Соединенным Штатам удалось уничтожить своих врагов, не разрушив при этом самих себя. На какие бы внутренние компромиссы ни шла Америка, какие бы свободы ни нарушала, к концу двадцатого века она была более сильной и всеохватывающей демократией, чем в его начале - отчасти потому, что глобальные соревнования создавали благотворное давление на Соединенные Штаты, заставляя их становиться более правдивой версией самих себя. Конечно, трудно представить себе, что дела у Америки шли бы лучше, если бы возникновение тоталитарной Евразии заставило ее выбирать между неизбежной, всепроникающей небезопасностью и тяжким бременем односторонней самообороны.
Это обнадеживающий прецедент, потому что в этом веке от центрального положения Америки уже не уйти, как и в прошлом. В наши дни модно возвещать о наступлении "многополярного мира". Неоизоляционисты утверждают, что Америка может отступить и наслаждаться преимуществами международной стабильности без издержек. 11 Не поддавайтесь на это.
До 1945 года важнейшие регионы Евразии не были образцами саморегулирующейся стабильности. Они были инкубаторами агрессии. Сегодня Азия, покинутая Америкой, оказалась бы на милости у Китая. Страны Ближнего Востока и Европы будут бороться за то, чтобы остановить своих соперников без поддержки, укрепления хребта и управления коалициями, которые обеспечивает Вашингтон. 12 Следствием ослабления США станет либо освобождение ревизионистов Евразии, либо возрождение мира, в котором ключевые театры становятся геополитическими теплицами, поскольку их жители должны лихорадочно вооружаться - в том числе ядерным оружием, чтобы выжить.
Модели международной политики резко изменились, как только Америка присоединилась к суперконтиненту. Почему бы им не измениться столь же кардинально, если Америка сейчас уйдет? Следующее евразийское столетие будет еще одним американским столетием - или будет чем-то гораздо, гораздо худшим.
 
Но куда Америка должна направить свои усилия? Евразия велика. Ее части, которые наиболее важны и находятся под угрозой, менялись с течением времени. "Если что-то случается в Западной Европе, - заметил Дин Ачесон, - весь бизнес разлетается на куски" 13. Поскольку китайско-американское соперничество выходит на первый план, многие стратеги теперь говорят то же самое о Тайване. 14 Взятая до крайности, эта точка зрения подразумевает, что любая минута, любой доллар, не потраченные на борьбу с самым грозным соперником в самом динамичном регионе, пропадают зря. На самом деле все не так просто. Даже у сверхдержав есть свои пределы. И все же взаимозависимость современного мира, стратегическая и психологическая, делает рискованным рассматривать Евразию как нечто иное, чем единое целое.
До и во время Второй мировой войны Рузвельт отдавал приоритет Европе, потому что если союзники проиграют там, они не смогут выиграть нигде. Но он никогда не списывал со счетов Тихоокеанский регион, потому что серийные неудачи на любом крупном театре военных действий могли иметь глобальные последствия. Десятилетие спустя Трумэн, как и Ачесон, знал, что Западная Европа на первом месте. Но он решил вести дорогостоящую войну в Южной Корее, чтобы неконтролируемая агрессия не разрушила хрупкое доверие свободного мира. Подобное мышление может зайти слишком далеко: вера в то, что безопасность действительно неделима, помогла Вашингтону ввязаться во Вьетнам. Однако хорошо информированные политики совершили эту чудовищную ошибку, потому что авторитет имел значение для глобальной сверхдержавы и потому что поражения на периферии могли деморализовать союзников и дестабилизировать позиции, которые имели большее значение.
"Ни одно великое государство" не может относиться к мировым континентам как к "водонепроницаемым отсекам", - писал Спайкмен. Эта дилемма сохраняется и сегодня. 15 Китай обладает наибольшей способностью переделать свой регион и, возможно, весь мир. Однако Америка не может просто сосредоточиться на одном театре и игнорировать остальные.
Европа по-прежнему является крупнейшим и наиболее важным местом сосредоточения либеральных демократий; Ближний Восток остается перекрестком соперничества из-за географии и ресурсов. Ни один из этих регионов не является каким-то тривиальным "отвлекающим маневром", который дисциплинированный стратег может спокойно отложить в сторону. Одна из опасностей заключается в том, что если Америка сосредоточится на одном противнике, то это приведет к появлению вакансий, которыми смогут воспользоваться соперники на других жизненно важных театрах. Другая опасность заключается в том, что если какая-либо важная часть Евразии погрузится в насильственный хаос, Америка пострадает не только там, но и далеко за ее пределами.
Америка, которая не может защитить Ближний Восток от Ирана и его ставленников, будет также бороться за то, чтобы удержать амбивалентные монархии Персидского залива в узде по отношению к Пекину. Если Вашингтон умоет руки в Европе, то ему не повезет убедить союзников по НАТО в том, что безопасность западной части Тихого океана - это их забота. Если бы Соединенные Штаты бросили Украину на произвол российского ревизионизма, как предлагают некоторые азиаты, ударные волны могли бы прокатиться по всем регионам от Балтики до Тайваньского пролива. 16 Если Вашингтон и его союзники не помогут Украине пережить нападение Путина, они рискуют послать сигнал - столь вредный во многих регионах - что загнивающие демократии увянут перед своими автократическими противниками. Огромное преимущество американской сети безопасности заключается в том, что Вашингтон может объединить глобальные ответы на местные вызовы. Следствием этого является то, что Америка не может регионализировать свою внешнюю политику, не заплатив за это огромную цену.
Это не аргумент против расстановки приоритетов. Признание того, что Тихоокеанский регион имеет значение, уживалось со стратегией "Германия превыше всего" во время Второй мировой войны. Это не аргумент против укрепления позиций Америки в Азии; необходимость вряд ли может быть более убедительной. Но, как могли бы подтвердить Рузвельт и Трумэн, поддержание порядка требует одновременного выполнения нескольких задач.
Это может означать использование срочности, созданной кризисами в одном регионе, для активизации действий в других, как Трумэн использовал Корейскую войну для укрепления Западной Европы. Это может означать использование чужих войн для ускорения подготовки к своим собственным, как помощь по ленд-лизу стимулировала американскую оружейную промышленность перед Второй мировой войной и как война на Украине стала катализатором инвестиций в оборонно-промышленную базу Америки. В сущности, речь идет о том, сколько энергии Америка направляет на решение своих многочисленных задач.
Соединенные Штаты никогда не переставали получать дивиденды мира после холодной войны, поэтому у них есть вооруженные силы для одной войны в то время, когда они могут столкнуться с серьезными проблемами в двух или трех регионах одновременно. 17 В этом и многих других аспектах государственного управления эпоха первенства без усилий приучила американцев к мысли, что минимальные усилия могут принести максимальный эффект. Теперь это не так. Не последнюю роль в принятии решений, с которыми сталкивается Вашингтон в эту суровую новую эпоху, играет вопрос о том, стоит ли платить растущую цену за влияние или рисковать стать региональным игроком в эпоху глобальных потрясений.
 
Конечно, Америка вряд ли сможет сделать это в одиночку. Как признавали Спайкмен, Макиндер и Мэхэн, заокеанские державы могут регулировать дела Евразии, только сотрудничая с союзниками, находящимися в непосредственной близости от проблем. Претенденты на гегемонию, в свою очередь, могут подчинить себе соседей, только изолировав их от поддержки из-за рубежа. Таким образом, четвертый урок: евразийские столкновения - это состязания в создании и разрушении коалиций. Балансиры должны объединять глобальные альянсы для отражения гегемонистских угроз - против агрессоров, которые пытаются хитроумными стратегиями, от диверсий до подводной войны, отделить Старый Свет от Нового.
Создание коалиции не происходит автоматически; общая вражда не приводит к автоматическому объединению усилий. Союзникам потребовалось несколько лет и несколько смертей, чтобы добиться слаженной работы, которая в конце концов одолела имперскую Германию. Во время Второй мировой войны Черчилль и Рузвельт знали, насколько раздробленным был Большой союз, поэтому они отдали так много сил, чтобы сохранить его. Управление альянсом во время холодной войны было упражнением на несколько десятилетий в том, что один американский дипломат назвал "садоводством" - постоянным уходом за ключевыми отношениями, чтобы они были энергичными в решающий момент. 18 Успех в нынешней борьбе потребует еще более глубоких форм солидарности между странами, общий вес которых может разрушить евразийские мечты.
Сможет ли Вашингтон предотвратить агрессию на евразийской периферии, будет зависеть от его способности создавать коалиции, способные оказать властное влияние. Удержат ли демократии преимущество в мировой экономике, в значительной степени будет зависеть от того, насколько эффективно они интегрируют свои рынки и синхронизируют свои инновационные экосистемы. Для противодействия экономическому принуждению и политическим войнам потребуется более тесное сотрудничество в области разведки, киберзащиты и торговли. От военного баланса до технологического соперничества - для решения проблем, связанных с объединением Евразии, странам-единомышленникам придется сцепиться друг с другом крепче, чем когда-либо прежде. 19
Основу этих усилий составят передовые демократические страны, входящие в ключевые для Америки блоки евразийских альянсов. Эти страны связаны с Вашингтоном общими интересами, общими ценностями и десятилетиями институционализированного сотрудничества. Действуя сообща, они смогут оказать сильное глобальное давление на любую из ревизионистских держав Евразии. 20 Однако если война в Украине и вдохнула новую жизнь в сообщество свободного мира, то эти усилия по созданию коалиции не будут похожи ни на что, что Америка делала раньше.
Главный вызов Америки лежит в Азии, а не в Европе, поэтому Япония может стать самым незаменимым союзником Вашингтона в этом веке, как и Лондон в прошлом. Более того, поскольку архитектура безопасности Азии настолько фрагментирована, а вызов Китая охватывает так много вопросов, единой и всеобъемлющей коалиции не будет. Задача, скорее, будет приближена к "переменной геометрии" - объединению стран свободного мира в несколько небольших групп, оказывающих решающее влияние в важнейших областях, от цепочек поставок полупроводников до подводной войны. 21 Если НАТО была моделью создания альянсов в двадцатом веке, то AUKUS - это модель для двадцать первого. И пока Америка собирает эти коалиции, у ее противников есть множество инструментов для их разрыва.
Иран использует прокси и принуждение для нейтрализации своих региональных врагов. Россия давно использует энергетические потоки, политическое вмешательство и запугивание, чтобы вбить клинья между своими врагами. Однако Китай обладает самым большим потенциалом разрушения коалиции, поскольку у него есть экономические возможности наказывать врагов и подкупать тех, кто отступал, которыми не обладали ни нацистская Германия, ни Советский Союз. Враги Китая все же объединяются; евразийские вызовы все еще вызывают враждебность вблизи и на расстоянии. Но на этот раз не будет исторического "большого взрыва" в создании коалиций , как это было в конце 1940-х годов. Построение взаимосвязанных сетей сопротивления будет более трудной, более постепенной кампанией, которая должна включать в себя не только передовых демократических союзников, но и более диффузные государства.
В 1904 году Макиндер рассматривал Индию как важнейшую "головку моста" в консолидирующемся суперконтиненте. 22 Как показали последующие события, даже морской державе, контролирующей подходы к Евразии, нужны союзники на суше, чтобы держать соперников в напряжении. Когда Макиндер писал, Индия была большой и бедной. Теперь она большая и все более динамичная. В результате ее выбор будет иметь огромное значение по многим вопросам, самый главный из которых - столкнется ли Китай с проблемами в двух областях или сможет сосредоточиться на одной.
Как показала война на Украине, выравнивание отношений между Индией и Америкой не будет легким и всеобъемлющим. Нью-Дели предпочитает многополярный мир, в котором Индия находится среди великих держав, однополярному, в котором Америка и ее западные союзники возвышаются над остальными. "Индия слишком велика, имеет слишком большую историю и самобытность как великая цивилизация, чтобы быть привязанной к кому-то еще", - сказал мне бывший министр иностранных дел Виджай Гокхале. 23 Индия - демократия, все верно, но с разрушающимися гражданскими свободами и другими тревожными характеристиками. Тем не менее, основа для сотрудничества есть.
Поскольку однополярная Азия может быть только при доминировании Китая, Нью-Дели и Вашингтон заинтересованы в поддержании баланса в этом регионе. Поскольку целью Америки является предотвращение китайской гегемонии, ей выгодна более сильная и уверенная в себе Индия, даже та, которая гордо и упрямо остается внеблоковой. Процесс налаживания такого сотрудничества по военным или технологическим вопросам будет медленным, болезненным и избирательным - не говоря уже о том, что он будет жизненно важным, как и все остальное, что Америка сделает для формирования евразийского ландшафта в ближайшие годы.
 
Таким образом, создание коалиций будет многогранным и многоуровневым. Самыми близкими и надежными союзниками Америки будут развитые демократии, занимающие восточные и западные окраины Евразии. Во второй эшелон войдут несовершенные демократические партнеры, такие как Индия. В последнем эшелоне окажутся стратегически важные нелиберальные правительства, которые могут просто иметь общего врага со свободным миром, и их сотрудничество будет самым непрочным из всех. Прецедентов таких неловких договоренностей предостаточно. Пятый урок заключается в том, что стратегия - это искусство сочетания демократической солидарности с гнусными компромиссами. Для победы над одним дьяволом может потребоваться взять за руку другого.
Две демократические страны, Франция и Великобритания, проиграли бы Первую мировую войну, если бы царская Россия не помогла им удержать внимание Германии. Холодная война стала следствием того, что Британия и Америка смогли победить Гитлера, только используя сталинскую Красную армию, чтобы сомкнуть тиски. Во время этой долгой сумеречной борьбы Соединенные Штаты сделали некоторых очень головорезных персонажей членами свободного мира; они окружили и победили Москву, наладив связи с Мао.
Легко сказать, что эти и другие проступки демократий - блокады и бомбардировки гражданского населения, подрыв режимов стран третьего мира - обанкротили их более масштабные стратегические начинания. Есть мораль в том, чтобы не допустить, чтобы миром правили самые алчные и наименее гуманные режимы. Сохранение баланса сил, в котором может процветать свобода, может потребовать нелиберальных акторов и нелиберальных действий.
Сегодня на Ближнем Востоке нет противодействующей коалиции без Саудовской Аравии и ОАЭ, нет сильного южного фланга НАТО без Турции, нет оплота Юго-Восточной Азии против Китая без Сингапура и Вьетнама. Не существует глобальной стратегии противодействия Пекину, которая не включала бы в себя борьбу за "хеджирующую середину", состоящую из амбивалентных демократий и автократических государств. 24 Удержание евразийского баланса потребует сплочения свободного мира и поддержки дуги авторитарных государств. Если что, это может оказаться сложнее, чем во времена холодной войны.
Тогда нелиберальными друзьями Америки были правые автократы, которые ненавидели коммунизм, потому что в случае его победы они были бы первыми, кого убили бы. Теперь враги Америки - особенно Россия и Китай - торгуют авторитаризмом, который кажется менее угрожающим в экзистенциальном плане, чем другие нелиберальные режимы, поэтому идеологическая пропасть между сильными мира сего, которые нужны Вашингтону, и сильными мира сего, которым он должен помешать, не так глубока. 25 Добавьте к этому, что многие страны за пределами Запада скептически относятся к международному порядку, который в основном был разработан Западом, и искушение привычно хеджировать - или просто играть на одной стороне - становится еще сильнее. Задача Америки будет заключаться в том, чтобы добиться максимального сближения с этими неудобными партнерами, используя смесь терпеливого выстраивания отношений и абсолютно транзакционной, часто аморальной дипломатии, и в то же время минимизировать расхождения там, где это больше всего нарушит евразийский баланс. Соединенные Штаты могут даже рассмотреть контринтуитивный подход к культивированию - в конечном счете, самых невероятных отношений из всех.
Пока что те, кто говорит о вбивании клина между Москвой и Пекином, мечтают. Соединенные Штаты просто не могут сделать многого, чтобы переломить китайско-российскую гармонию; поэтому Вашингтон должен вести борьбу на нескольких фронтах. Однако близость не всегда приводит к дружбе. Китай, который приблизится к достижению своих целей, может угрожать России более непосредственно, чем Америке. Даже если этого не произойдет, многое может пойти не так между двумя гигантскими экспансионистскими соседями, которые жаждут одних и тех же трофеев. Лучшим способом ускорить момент, когда враги Америки ополчатся друг на друга, может стать их более тесное сближение.
Прецедент этому тоже есть. Более полувека назад Вашингтон способствовал китайско-советскому расколу, оказав сильное давление на более слабого союзника, Пекин, чтобы тот выдвинул требования, которые более сильный союзник, Москва, не захотел выполнить. 26 Сейчас роли поменялись местами - Китай более могущественен, чем Россия, - но логика остается в силе. Чем больше Запад будет давить на Россию, тем больше Путину придется просить Си о помощи, которую он не захочет предоставить. 27 Усердно изолируя Москву, Запад может заставить ее зависеть от Китая, что многие русские националисты - если не сам Путин - однажды сочтут весьма попыткой. Возможно, это не имеет значения, пока у власти находятся Си и Путин, эти братья по оружию. Но после этого, кто знает? Если Америка однажды извлечет выгоду из китайско-российской вражды, это будет не первый случай, когда геополитика создаст очень странные постели.
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Если ставки и основные стратегические ориентиры евразийской борьбы не меняются, то методы - да. В двух мировых войнах ревизионистские государства стремились насильственно нарушить евразийское равновесие. В холодной войне, которая велась под угрозой ядерного уничтожения, Советский Союз полагался в основном на военное запугивание, подрывную деятельность и марионеточные силы. Сегодняшний инструментарий ревизионистов еще более эклектичен: он включает в себя все - от баллистических ракет до телекоммуникационных сетей. Сейчас, как и прежде, попытки евразийской экспансии соответствуют особенностям момента и меняющимся контурам глобальной власти. Это означает - шестой урок - что геополитическая конкуренция - это технологическая конкуренция. Страны, которые лидируют в экономическом производстве и технологических инновациях, как правило, правят миром.
В мировых войнах Америка и ее союзники не всегда обладали самыми современными возможностями; они не были первыми, кто начал использовать пикирующий бомбардировщик или танк. Но они доминировали в массовом производстве, составляющем основу современной военной мощи, и овладели технологиями - от дальних бомбардировщиков до морской логистики, - которые обеспечивали решающую силу на глобальном поле боя. В холодной войне Соединенные Штаты опередили Советский Союз в определявшем эпоху ядерном соперничестве, используя при этом свое непревзойденное богатство, технический опыт и гражданские технологии для возвращения к жизни ключевых регионов. К 1980-м годам Америка вступала в информационный век и оставляла Москву позади.
Евразийский век был американским веком, потому что Америка обладала непревзойденным сочетанием технологического мастерства и экономической мощи и потому что она применяла эти активы для решения сложнейших стратегических проблем эпохи. Но сейчас, когда Китай стремится контролировать ключевые узловые точки и захватить жизненно важные отрасли промышленности, конкуренция за технопервенство вновь обострилась. История подсказывает, что лучший способ выиграть эту гонку - бежать быстрее, замедляя другую сторону.
Да, Америка должна укреплять свою инновационную базу за счет инвестиций в такие области, как передовые вычисления, биотехнологии и чистая энергетика, которые будут формировать мировую экономику или действовать как усилители в экономической и военной сферах. 28 Да, ей нужны союзы с единомышленниками: Глобальный баланс расходов на НИОКР и распределение влияния в ключевых цепочках поставок благоприятствует развитым демократиям, но только если они объединятся. 29 То, что было верно во время Второй мировой войны, когда британцы и американцы сотрудничали для взлома кодов и создания истребителей дальнего действия, остается верным и сегодня: создание коалиций - это технологический императив, так же как и военный. Но Америка и ее союзники не должны довольствоваться самыми лучшими, самыми инновационными версиями самих себя.
Чтобы победить во Второй мировой войне, союзники не просто наращивали свой собственный потенциал - они планомерно уничтожали потенциал Германии и Японии. Во время холодной войны свободный мир не просто ждал, пока несовершенная советская система исчерпает себя; он использовал экономическую войну и политику технологического отказа, чтобы ограничить потенциал Кремля и ускорить его гибель. Пекин гораздо более глобально связан, чем Москва, что делает любые попытки разделения более болезненными. Но если мир действительно достиг очередной "точки перегиба" в борьбе между противоположными образами жизни, если Си и его союзники действительно представляют серьезную и растущую угрозу глобальному порядку, то как демократии могут оправдать то, что они не стали более агрессивно вести технологическую борьбу со своими противниками? 30
Свободный мир не должен чувствовать себя виноватым в этом. Десятилетия кражи интеллектуальной собственности, коммерческого шпионажа, принудительной передачи технологий и другой меркантилистской политики лежат в основе промышленной стратегии Китая. Си Цзиньпин открыто заявил, что его цель - сократить технологическую зависимость от Америки, сделав при этом зарубежные страны максимально зависимыми от Китая. 31 Ослабление инновационного потенциала Китая путем постепенного ограничения его доступа к иностранным деньгам, рынкам и материалам, которые ему все еще необходимы для того, чтобы вырваться вперед, - это просто самозащита. Такая политика обострит борьбу технологического принуждения и контрпринуждения; она еще больше раздробит мировую экономику. Она также необходима для сохранения технологического ландшафта, способствующего влиянию США в конкурентной борьбе в мирное время - и перспективам Америки на победу в случае возникновения конфликта. 32
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Америка должна "заплатить цену за мир", сказал Гарри Трумэн в 1948 году, иначе она "заплатит цену войны" 33. Самые страшные моменты евразийского века наступали, когда автократическая агрессия нарушала баланс сил. В завоеванных регионах нормы морали уходили на второй план. Сферы влияния автократии становились площадками для хищничества. Противостоящие коалиции, созданные в тяжелейших обстоятельствах, вынуждены были ценой страшных усилий пробивать себе путь обратно на враждебные континенты. Вот почему Америка Трумэна, дважды за четверть века заплатившая цену войны, решила постоянно укреплять мир после 1945 года.
В этом не было ничего простого. Предотвращение глобальной войны было тяжелой, морально мучительной работой. Она требовала изучения апокалиптических нелепостей ядерного сдерживания. Приходилось вести кровопролитные "ограниченные" конфликты, идти на грани из-за Кубы и Берлина и непрерывно готовиться к конфронтации, которую Америка и ее союзники надеялись никогда не вести. Долгий мир" послевоенной эпохи не просто случился, он стал результатом десятилетий усилий, направленных на то, чтобы военный баланс был в пользу свободного мира. Седьмой урок заключается в том, что холодная война - это награда за сдерживание горячей.
Как могут подтвердить жители Украины, война высокой интенсивности - это не артефакт уходящего прошлого. Как вновь открыл для себя Израиль, технологическое превосходство не является гарантией против самых смертоносных форм военной неожиданности. В западной части Тихого океана, которой угрожает китайская мощь, мир становится все более хрупким. Не стоит полагать, что ревизионистские государства не попытаются просто захватить свои цели - или что демократии всегда должны побеждать в испытаниях на прочность. Ценой мира в нынешнюю эпоху станет еще одно длительное военное соперничество.
Сдерживание на восточном фронте НАТО потребует хорошо вооруженных приграничных государств, способных дать реальный отпор, передовых сил альянса, способных замедлить российский натиск, и НАТО, способного перебросить силы в труднодоступные районы, не позволяя Кремлю использовать ядерное принуждение для навязывания урегулирования на своих условиях. 34 Это трудно, но выполнимо для самого могущественного и опытного альянса. Ситуация более сложная в Тихом океане, где у США нет общерегионального альянса и где наращивание Китаем своих сил грозит поставить Америку перед выбором между войной за спасение Тайваня и поражением в ней, и просто отказом от войны. 35
"Тайвань находится в двух шагах от Китая", - заметил Трамп в 2019 году. "Если они вторгнутся, мы ни хрена не сможем с этим поделать" 36. К счастью, обеспечение мира в Восточной Азии не так безнадежно, как может показаться по карте. Фундаментальная асимметрия в пользу Китая - это близость. Фундаментальная асимметрия в пользу его врагов заключается в том, что отрицать легче, чем контролировать, особенно когда контроль означает проецирование власти на большие водные пространства. Захват Тайваня с его океанским рвом и пересеченной местностью потребует одной из самых сложных военных операций в истории. 37 Очертания стратегии поражения - или, что еще лучше, сдерживания - такого нападения очевидны.
Они включают в себя превращение Тайваня в колючего дикобраза, ощетинившегося оружием и готового сражаться до конца; изменение географии в пользу Пекина путем превращения Первой островной цепи в ряд опорных пунктов, оснащенных противокорабельными ракетами и патрулируемых смертоносными ударными подводными лодками, при поддержке Второй островной цепи, оснащенной американской авиацией, материально-техническими средствами и самолетами дальнего действия для нанесения точных ударов; обеспечить наличие на "Пента гоне" достаточного количества торпед, ракет и других боеприпасов, необходимых для уничтожения блокадной эскадры или флота вторжения; и подготовиться к прекращению импорта Китаем энергоносителей и других ключевых материалов посредством блокады, сосредоточенной на отдаленных узловых пунктах, которые ВМС США смогут контролировать.ВМС США могут контролировать.
Они также включают в себя: объединение региональных отношений Америки в нечто более способное к коалиционной обороне и явно приверженное ей; подготовку вместе с другими развитыми демократиями суровых экономических и технологических наказаний в случае нападения Пекина; и интеграцию оборонных промышленных баз союзников в арсенал демократии XXI века, способный выдержать длительный конфликт. Наконец, и это самое неприятное, сдерживание требует наличия надежной способности вести ограниченную ядерную войну в западной части Тихого океана, хотя бы для того, чтобы Китай не почувствовал себя смелым, когда его собственный арсенал созреет, чтобы использовать ядерное принуждение для предотвращения вмешательства Америки вообще. 38
Эта формула может лишить Китай легкой победы, одновременно используя преимущества США - альянсы, глобальную силовую проекцию, экономические и технологические рычаги, - чтобы сделать конфликт разрушительным, дестабилизирующим и экзистенциально опасным для режима Си. Все это звучит ужасно, но подготовка к немыслимому - лучший способ гарантировать, что оно никогда не произойдет. Поэтому радует, что Вашингтон и другие страны добиваются реального, иногда исторического, прогресса во всех этих областях, и ужасает, что часто кажется, что они движутся в замедленном темпе, пока Пекин спешит подготовиться к бою. 39
"В течение почти двадцати лет у нас было все время и почти не было денег", - писал Джордж Маршалл, когда Гитлер наступал на Европу. "Сегодня у нас есть все деньги и нет времени" 40. Соединенные Штаты в конечном итоге заплатят за то, чтобы ключевые регионы не попали в руки врагов. Гораздо лучше балансировать рано, чем поздно.
 
Любая попытка сбалансировать ситуацию начинается дома, поэтому при обсуждении внешней политики стало обязательным говорить, что Америка должна навести порядок в собственном доме. Как и большинство клише, это отчасти верно. Антиинтервенционисты правы в том, что сила Америки не больше, чем динамика ее экономики, общества и демократии. Дело в том, что если бы Америка настаивала на совершенствовании себя перед выходом за рубеж, то миром управляли бы режимы, менее парализованные своим несовершенством. На самом деле, глобальное участие может стать стимулом для внутреннего обновления: наличие врагов у ворот концентрирует внимание на слабостях внутри страны.
Этот эффект сохраняется. Поворот Вашингтона к соперничеству великих держав уже привел к историческим расходам на производство полупроводников и другие стратегические приоритеты с внутренней отдачей. 41 Восьмой урок, однако, заключается в том, что есть еще один, менее заметный аспект "внешняя политика начинается дома": Западное полушарие - это забытый, жизненно важный театр евразийской конкуренции.
Мэхэн понимал, что Америке необходимо обеспечить безопасность Панамского канала и Карибского бассейна, прежде чем она сможет патрулировать океаны. Или, как выразился Спайкмен, Соединенные Штаты в конце концов накопили "запасную силу" для вмешательства на дальних театрах, потому что они были верховными на своем собственном. 42 Иммунитет полушария и глобальная активность шли рука об руку. Это понимали и враги Америки: от телеграммы Циммермана до Кубинского ракетного кризиса в каждой схватке прошлого века евразийские державы разжигали политическую нестабильность и антиамериканизм в Латинской Америке в надежде вывести Вашингтон из равновесия, поставив его в оборонительное положение на собственном заднем дворе.
Современные евразийские державы знают эту схему. Россия и Иран поддерживают нелиберальных популистов в Карибском бассейне. Китай внедряется в экономику, инфраструктуру и технологические сети Латинской Америки, одновременно закладывая основу для расширения своего присутствия в сфере безопасности от Аргентины до Кубы. 43 Не нужно думать, что сейчас снова октябрь 1962 года, чтобы понять последствия.
Так же как страны, доминирующие в своих регионах, имеют больше возможностей для проникновения в Западное полушарие, присутствие в этом полушарии может отвлечь и помешать сверхдержаве, привыкшей к размаху за рубежом. Логика доктрины Монро - идея о том, что Америка не может позволить враждебным державам или враждебным идеологиям господствовать в Западном полушарии, - остается актуальной как никогда, даже если формулировки без нужды оскорбляют суверенные государства к югу от Вашингтона.
Очередная эпоха конкуренции предвещает очередные усилия, направленные на то, чтобы не дать американским конкурентам открыть там свои магазины. Не удивляйтесь, если Америка в конце концов прибегнет к тем же самым острым инструментам - от экономического принуждения до тайного вмешательства, - которые она использовала во время холодной войны; даже просвещенные демократии прибегают к жестким мерам в трудные времена. Однако чем больше Соединенные Штаты смогут преследовать негативную цель - стратегический отказ от Западного полушария для своих противников - с помощью позитивной программы регионального сотрудничества, тем эффективнее это будет.
Деглобализация по отношению к Китаю создает возможности для более глубокой регионализации торговли и производства в Западном полушарии. 44 Инвестиции в поддержание напряженных демократий региона и восстановление давно забытых отношений с его вооруженными силами являются выгодными в условиях усиливающейся международной напряженности. Наиболее амбициозная задача - создание более сильного североамериканского сообщества, в котором Америка, Канада и Мексика будут все больше сплачиваться экономически и технологически, - может стать противовесом запретительной мощи Китая. 45 Это внушительная и политически сложная программа. Но чем теснее будут узы интеграции внутри Америки, тем большую силу сможет обрести Вашингтон в раздробленном мире.
 
Многое из этого рисует мрачный портрет будущего - будущего высокооктанового соперничества, насколько хватает глаз. В жизненно важных регионах и на водных путях суперконтинента будут проходить состязания по "сдерживанию и контрсдерживанию", как заявил министр обороны Китая в 2021 году. 46 Глобальная экономика будет перестраиваться под влиянием угрозы войны и давления конкуренции. Прокси-конфликты и кризисы станут более распространенными; Америка и другие защитники господствующего порядка будут стремиться наказать своих соперников за промахи. Внешняя политика станет более жесткой и безжалостной, поскольку демократические общества вновь осознают, что единственный способ сохранить систему, освобожденную от худших моделей геополитики, - это освоить безжалостную практику геополитики в отношениях с теми, кто хотел бы привести ее к гибели.
Это может показаться непривлекательным. Но помните: Евразийская борьба - это возможность для созидания.
Двадцатый век стал памятником худшим побуждениям человечества. Он также стал колыбелью самой свободной и процветающей эпохи, которую знало человечество. Худшие времена напрямую привели к лучшим; создание либерального порядка стало тем, как глобальная сверхдержава и ее союзники свернули историю с ее разрушительного пути.
Сегодня старые опасности вновь проявляются в новых формах. Мир уже не кажется таким безопасным от войны великих держав, авторитарного правления, преднамеренной и масштабной виктимизации гражданского населения и других бедствий, которые характеризовали долгую эпоху конфликтов. Чтобы удержать эти призраки в узде, потребуется новая эпоха созидания.
Большинство международных порядков - это "порядки исключения"; они подавляют тех, кто находится снаружи, создавая нормы, институты и архитектуры сотрудничества между теми, кто находится внутри. 47 Независимо от того, является ли проблема сдерживанием агрессии, победой в политической войне или предотвращением будущего, в котором технология укрепит и расширит возможности тирании, решение заключается в адаптации и совершенствовании системы, которая так хорошо служила многим странам.
Коалиция, которая держит оборону на важнейших театрах военных действий, - это коалиция, в которой группа стран, охватывающая весь мир, подкрепила норму против территориальных захватов, сплотившись - в военном, экономическом и дипломатическом плане, как никогда ранее. Альянс свободного мира, опережающий своих врагов в технологическом плане, будет тем, который достиг новых рубежей инноваций, объединив свои ресурсы и творческий потенциал беспрецедентным образом. Группа демократий, защищающая свои ценности, будет той, которая разработала лучшие методы борьбы с транснациональной коррупцией и репрессиями. Коалиция, которая эффективно борется за глобальное влияние, будет той, которая использует инновационные формы институционального строительства - такие, как "четверка", AUKUS и другие инициативы, - которые адаптируют архитектуру международного сотрудничества к наиболее актуальным современным вызовам.
Присутствие врагов, как однажды написал Макиндер, в конечном итоге может иметь "стимулирующий" эффект. 48 Правильная реакция на мир, раздираемый конфликтами, заключается не в том, чтобы разрушить либеральный порядок. 49 Она заключается в том, чтобы укрепить этот порядок против субъектов, пытающихся его разрушить.
 
Для достижения любой из этих целей необходимо прислушаться к последнему уроку: судьбы не существует. История современной эпохи может заставить думать, что евразийские гамбиты обречены на провал, что стремление к гегемонии равносильно стратегическому самоубийству. В конце концов, начиная с Макиндера и далее, каждый евразийский претендент терпел поражение, потому что каждый претендент провоцировал стаю врагов, которые убивали его добычу. Двадцатый век привел не к кошмарной "мировой империи", как опасался Макиндер, а к более светлому существованию для большей части человечества. 50 Моральная дуга Вселенной может быть длинной, гласит поговорка, но, возможно, она все же изгибается в сторону справедливости.
Это приятное и глубоко опасное представление. Каждая битва за Евразию могла пройти по-другому; хорошие парни не обязательно должны были одержать верх. В Первой мировой войне решительная Германия вполне могла победить союзников и переделать систему. Было много моментов, когда другое решение или личность могли изменить ход Второй мировой войны. В начале холодной войны не судьба, а срочная, импровизированная политика спасла положение. Не существует закона природы, согласно которому экспансия должна потерпеть неудачу, а тирания - быть побеждена. Нет гарантии, что история пойдет по пути прогресса.
Действительно, идея прогресса казалась бы абсурдной на протяжении большей части евразийского века, когда казалось, что современность порождает все более ужасные формы войны и все более токсичные типы тирании. Прогресс - это продукт силы, используемой в конструктивных целях. Моральная дуга Вселенной была именно такой, какой ее сделали Америка и ее союзники - точно так же, как исход этой евразийской борьбы будет зависеть от их выбора, их приверженности, в ближайшие годы.
Нет никаких внутренних причин, по которым они не смогут найти формулу победы. Ревизионистские державы Евразии уже сталкиваются с сопротивлением; они страдают от патологий своих правителей и режимов. Проницательные наблюдатели в автократических столицах не упускают из виду, что эти страны могут пойти по пути, который закончится окружением и истощением. Даже китайские военные аналитики признают, что страны, которые противостоят Америке и ее многочисленным союзникам, обычно платят ужасную цену. Не думайте об имперской Америке как о "бумажном тигре", - пишет один из них. Это "настоящий тигр", который убивает людей" 51.
Если Вашингтон и его друзья смогут последовательно пресекать этот набор евразийских амбиций, если они смогут укрепить порядок, который их враги стремятся ослабить, если они смогут показать, что соперничество приносит ревизионистским режимам больше боли, чем пользы, тогда, возможно, политика Москвы, Тегерана и Пекина в конце концов смягчится. Как напоминает нам разрешение холодной войны, страны - даже идеологически радикальные - иногда примиряются с реалиями, которые они не могут изменить.
Но не принимайте ничего на веру. Чтобы одолеть Советский Союз, потребовалась сорокалетняя борьба, пронизанная угрозами Армагеддона. Другие претендующие гегемоны, прежде чем пасть, нанесли ужасающий ущерб. Сегодняшние евразийские державы будут пытаться разгромить, подмять под себя или соблазнить окружающие их страны. Они будут надеяться, что заокеанская сверхдержава, уладившая три предыдущие конфронтации, оступится в четвертой.
История показывает, что шансы против них. Но история также показывает, что сюрпризы случаются, и демократическое господство не гарантировано. География формирует, а стратегия решает: вот самое важное понимание, которое предлагает евразийский век.
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