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Место преступления (Клэй Эдисон, №1)

«Место преступления»  Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман.



1
Не делайте предположений.
Время от времени я напоминаю себе об этом.
Время от времени Вселенная напоминает мне об этом.
Когда я встречаю новых людей, они обычно мертвы.
—
МОЛОДОЙ БЕЛЫЙ мужчина лежит на спине на парковке студенческого общежития в Беркли. Согласно правам в его бумажнике, его зовут Сет Линдли Пауэлл.
Ему исполнилось восемнадцать четыре месяца. В правах указан адрес в Сан-Хосе. Можно смело поспорить, что его родители сейчас спят по этому адресу. Никто их пока не уведомил. У меня не было возможности.
У Сета Пауэлла чистые серые глаза и мягкие каштановые волосы. Его ладони открыты небу в три часа ночи. Он носит бесформенную коричневую рубашку-поло поверх брюк цвета хаки. Один шнурок развязался. За исключением нескольких неглубоких ссадин на левой щеке, его лицо гладкое и довольное, с синюшным оттенком. Его череп, грудная клетка, шея, руки и ноги целы. Видно мало крови.
В конце подъездной дорожки, за желтой лентой, толпа студентов фотографирует Сета. И делает селфи. Некоторые из них обнимаются и плачут, другие просто смотрят с любопытством.
Раздавленные красные чашки Solo сложены на тротуарах. Баннер, свисающий с карниза, объявляет тему: ЛИХОРАДКА СУББОТНЕГО ВЕЧЕРА. Мальчики невнятно произносят свои заявления офицерам в форме. Девочки в платформах теребят пуговицы ярких полиэстеровых рубашек, выловленных из пятибаксовых контейнеров на Телеграф-авеню. Никто не знает, что произошло, но у каждого есть своя история. Из окна третьего этажа доносятся ленивые мерцания диско-шара, который никто не подумал остановить.
Стоя над телом Сета Пауэлла, я делаю предположение: интересно, как я объясню его родителям, что их сын умер от отравления алкоголем во время первой недели учебы.
Я ошибаюсь.
На следующий день в комнату отделения заходит техник, отрывает меня от компьютера и приглашает в морг, чтобы я мог своими глазами увидеть полость тела, заполненную вырванными органами; нижние позвонки выбиты из седла; таз разбит вдребезги, что соответствует падению с четвертого этажа, причем основная тяжесть удара пришлась на поясницу.
Не зря мы проводим вскрытия.
Токсикология подтверждает то, на чем настаивали друзья Сета, во что я не решался поверить: он не был пьяницей. Он был Тем Парнем, охваченным праведными представлениями о чистоте. Он писал песни, говорили они. Он делал художественные черно-белые фотографии камерой, которая использовала настоящую пленку. Неделя пик угнетала его. Кто-то слышал, что он поднялся на крышу, чтобы посмотреть на звезды.
Насколько подавлен?
В какой-то момент вам нужно принять решение. Ящики нужно проверить. Это многое говорит о нашем стремлении к простоте, что существует бесконечное количество способов умереть, но только пять видов смерти.
Убийство.
Самоубийство.
Естественный.
Случайно.
Не определено.
Моя работа начинается с мертвых, но продолжается с живыми. У живых есть телефоны с повторным набором. У них есть сожаление и бессонница и боль в груди и приступы неконтролируемого плача. Они спрашивают: Почему.
В девяноста девяти случаях из ста, почему — это не настоящий вопрос. Это выражение потери. Даже если бы у меня был ответ, я не уверен, что кто-то смог бы его переварить.
Я делаю следующее лучшее, что можно сделать. Старая подмена.
Они спрашивают почему . Я им отвечаю как .
Зная, что невозможно жить без предположений, я стараюсь выбирать свои осторожно. Я думаю о развязанном шнурке. Я исключаю смерть Сета Пауэлла как несчастный случай.
—
ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ я все еще думаю о нем всякий раз, когда получаю вызов в Беркли.
Меня не часто вызывают в Беркли. Округ Аламеда занимает восемь сотен квадратных миль, из которых Беркли — лишь пятнышко, и по сравнению с его
соседи, в основном не затронутые серьезным преступлением, если только вы не возражаете против бездомных или привередливых веганских переосмыслений классики закусочных, чего я не имею. Кто не любит хороший тофу, Рубен?
Пять лет спустя после смерти Сета Пауэлла, почти в тот же день, в одиннадцать пятьдесят две утра.
В субботу в сентябре Сарагоса висел на стене моей кабинки, ощупывая кожу за нижним левым уголком своей челюсти в поисках новейшего изобретения, которое могло бы сделать его жену вдовой и детей сиротами.
Он сказал: «Эй, Клэй, потрогай это».
Я не отрывал глаз от работы. «Что трогать?»
«Моя шея».
«Я не буду трогать твою шею».
«Если сильно надавить, можно почувствовать».
"Я верю тебе."
«Да ладно, чувак. Мне нужно второе мнение».
«Я считаю, что на прошлой неделе ты просил меня потрогать твой живот».
«Я проверил WebMD», — сказал он. «Это рак глотки. Может быть, слюнных желез, но это довольно редко».
«Ты какой-то редкий», — сказал я. Мой настольный телефон зазвонил.
Я нажал на громкую связь. «Бюро коронера. Заместитель Эдисона».
«Привет, это офицер Шикман из Беркли». Дружелюбный голос. «Как дела?»
Я спросил: «Что случилось, мужик?»
«Я здесь на DBF. Скорее всего, это естественно, но он внизу лестницы, так что я думаю, вам стоит взглянуть».
«Конечно», — сказал я. «Подожди секунду, я уже совсем вышел из своих маленьких форм».
Сарагоса рассеянно протянул мне чистый лист, продолжая тыкать себя в шею. «Мне нужно сделать МРТ», — сказал он.
В трубку Шикман сказал: «Извините?»
«Не обращай внимания, — сказал я, снимая трубку. — У моего приятеля рак».
«Чёрт, — сказал Шикман. — Мне жаль это слышать».
«Все в порядке, он получает это каждую неделю. Продолжайте. Фамилия покойного?»
«Реннерт».
«Произнесите это по буквам?»
Он так и сделал. «Имя Уолтер. Пишется так, как вы думаете».
Я задавал вопросы, он отвечал, я писал. Уолтер Реннерт был семидесятипятилетним разведенным белым мужчиной, проживавшим по адресу Бонавентура Авеню, 2640. В
Около девяти сорока утра его дочь приехала в дом на их еженедельный бранч. Она вошла с помощью своего ключа и обнаружила отца, лежащим в фойе, без сознания. Она позвонила в 911 и попыталась, безуспешно, реанимировать его. Пожарная служба Беркли объявила его мертвым в десять семнадцать.
«Она ближайшая родственница?»
«Полагаю, что так. Татьяна Реннерт-Делавинь». Он произнес это по буквам, не дожидаясь, пока его об этом спросят.
«Есть ли лечащий врач?»
«Эээ... Кларк. Джеральд Кларк. Я не смог с ним связаться. Офис закрыт до понедельника».
«Знаете ли вы о каких-либо заболеваниях?»
«Гипертония, по словам дочери. Он принимал лекарства».
«И вы сказали, что он внизу лестницы?»
«Почти. Я имею в виду, он там лежит».
"Значение…"
«То есть, это его местоположение. Мне не кажется, что он поскользнулся».
«Угу», — сказал я. «Ну, посмотрим».
«Ладно. Слушай, я не уверен, что мне вообще стоит об этом упоминать, но его дочь очень настаивает, что его убили».
«Она это сказала?»
«Что она сказала диспетчеру. «Вы должны приехать, моего отца убили».
Что-то вроде этого. Она сказала патрулю то же самое, когда они приехали. Они позвонили мне.
Пока что мне понравился Шикман. Все указывало на то, что он был в форме. Я приписал колебания в его голосе неуверенности в том, как взаимодействовать с дочерью, а не беспокойству о том, что она может быть права.
«Знаете, как это бывает, — сказал он. — Люди расстраиваются, говорят всякое».
«Конечно. Могу ли я быстро узнать номер вашего значка?»
«Шикман. Шикман. Шестьдесят два».
Беркли. Я понимаю, что это не для всех, но надо признать, что в PD, достаточно маленьком, чтобы иметь двузначные номера значков, есть некое очарование бутика.
Я дал ему свои данные и сказал, что мы скоро будем.
"Ваше здоровье."
Я повесил трубку, встал, потянулся. По ту сторону стены кабинки Сарагоса открыл Google Images и просматривал жуткий каталог опухолей.
«Ты идешь?» — спросил я.
Он вздрогнул и закрыл браузер.
ГЛАВА 2
Я думаю о мертвых, куда бы я ни пошел. Это неизбежно. На восемь сотен квадратных миль нет почти ни одного места, которое не было бы запятнано смертью в моей памяти.
Поворот на автостраде, и я рефлекторно замедляюсь, чтобы объехать невидимую глыбу женщины, которая спрыгнула с эстакады, вызвав столкновение из девяти автомобилей и пятичасовую пробку, которая стала ее наследием.
Мотель в Юнион-Сити, где празднование налогового юриста по случаю предстоящего развода закончилось передозировкой спидбола.
Определенные кварталы в Окленде: выбирайте сами.
Не то чтобы меня что-то преследует. Скорее, мне никогда не удаётся почувствовать себя одиноким.
Работа цепляется к нам по-разному. Вот как это у меня. Сарагоса, он получает хантавирус, или плотоядные бактерии, или что-то еще.
«Лимфома», — сказал он, потыкав пальцем в телефон. «Блин, я даже не подумал об этом».
«Я все равно получу твой Xbox, да?»
«Да, хорошо».
«Значит, это лимфома».
Мой собственный телефон, прислоненный к панели, велел мне съехать с 13-го и продолжить движение по Tunnel Road, огибая слепые подъездные пути, утопающие в тени секвойи. Жесткий желтый у входа в Claremont Hotel заставил меня нажать на тормоз, заставив каталки сзади недовольно загрохотать.
Пары широко расставленных кирпичных колонн отмечали южную границу района, строгие железные ворота были открыты в знак щедрости. Дома за ними были высокими, яркими и величественными, выветренный кирпич и деревянная черепица, продуманный ландшафт, устойчивый к засухе. Знак призывал меня водить машину так, как будто там живут мои внуки. Я увидел Volvo с багажником для велосипеда на крыше, бампер провисал под наклейками с несколькими выборами. Я увидел Tesla и семиместный внедорожник, стоящие плечом к плечу на одной подъездной дорожке, подмигивающая попытка признать, а затем проигнорировать разницу между хорошей жизнью и жизнью
хороший.
«Вы знаете это место?» — спросил Сарагоса.
Он имел в виду мои студенческие годы. Я покачал головой. Тогда я почти не покидал безопасного спортзала, не говоря уже о том, чтобы рисковать выйти за пределы кампуса. Я также никогда не приезжал в профессиональном качестве.
Авеню Бонавентура извивалась на восток на протяжении трехсот ярдов, сужаясь до одной полосы, которая заканчивалась тупиком, забитым автомобилями жителей, двумя патрульными машинами полиции Беркли и полной лестницей с крюком и лестницей. Выезд грузовика задним ходом был настоящей головной болью.
Три дома сгрудились на южной стороне улицы, вдоль более пологого склона. На севере возвышался испанский дом на вершине скального выступа, к которому вела длинная крутая подъездная дорога, выложенная щебнем. На гребне я мог различить квадратный силуэт машины скорой помощи с включенными мигалками.
Я подъехал на фургоне к подъездной дорожке, которая расширилась до растрескавшейся асфальтовой парковки площадью сорок квадратных футов, окруженной хвойными деревьями. Помимо машины скорой помощи, там были еще третья патрульная машина и серебристый Prius, что оставляло мне считанные дюймы, чтобы втиснуть фургон параллельно входному портику. Уединенный район и планировка собственности означали, что сцена была практически в нашем распоряжении. Хорошо: никто не любит контролировать толпу.
Мы вышли из фургона. Сарагоса начал снимать экстерьер.
В дальнем углу парковки стояла стройная, как палка, женщина лет двадцати, единственная гражданская среди дюжины спасателей. На ней были черные штаны для йоги и легкая серая толстовка, одно плечо было приспущено, открывая под собой майку цвета бирюзы. На шее лежал пучок лакированных черных волос; ее горло было вогнутым, ее осанка была настолько впечатляющей, что она, казалось, затмевала стоявшую рядом с ней женщину-полицейского, хотя они были примерно одного роста. Лоскутная сумочка свисала на ее икру. Она держала руку против резкого, косого света, заслоняя ее глаза, так что я видел только щеки, гладкие и красиво очерченные и слегка дымчатые. Скошенные губы были поджаты и расслаблены, как будто пробуя вкус воздуха.
Она повернулась и уставилась на меня.
Может быть, потому, что я пристально на нее смотрел.
Или я вообще не имел значения, и она смотрела мимо меня, на фургон — золотые буквы, окончательность. Приезжает скорая: ты надеешься. Приезжают копы: ты продолжаешь надеяться. Когда появляется коронер, ты теряешь все рациональное пространство для отрицания.
Хотя некоторых это не останавливает.
Нет. Не фургон. Определенно смотрит на меня.
Между нами вклинился жилистый рыжеволосый парень в черной рубашке-поло с эмблемой полиции.
«Нейт Шикман», — сказал он. «Спасибо, что пришли».
Я сказал: «Спасибо, что оставили подъездную дорожку открытой».
Мы не пожали друг другу руки. Слишком небрежно, на глазах у родственников. Нет никаких классов, никаких учебников о том, как вести себя в присутствии скорбящих. Ты учишься так же, как учишься всему стоящему: наблюдая, применяя здравый смысл и ошибаясь.
Вы, конечно, не шутите, но и не перебарщиваете с мрачным сочувствием. Это ложно и от этого воняет. Вы не говорите: « Мне жаль вашей утраты» или «Я извините, что сообщаю вам или любую версию " Мне жаль". Это не ваше дело извиняться.
Выражать скорбь от имени кого-то другого — самонадеянно и, порой, опасно. Мне приходилось оповещать семьи, чьи сыновья были убиты полицией.
Мне сказать им, что мне жаль? Их не волнует, что я не тот коп, который нажал на курок, или что я работаю в совершенно другом отделе; что я тот, кто отвечает за заботу о физических останках их ребенка. Когда это твой ребенок, форма — это форма, значок — это значок.
Помните, где мы находимся. Никто в районе залива не любит полицейских.
«Это дочь», — сказал я.
Шикман кивнул.
«Как она держится?»
«Посмотрите сами».
Татьяна Реннерт-Делавинь не выглядела истеричной. Она перестала смотреть на меня и отвернулась, обхватив себя свободной рукой, как поясом, успокаивая себя. Она кивала или качала головой в ответ на вопросы патрульного. То, что она не плакала и не кричала, на мой взгляд, не делало ее более или менее заслуживающей доверия. И это не делало ее подозрительной. Горе находит широкий спектр выражения.
Я сказал Шикману, что вернусь через секунду, и направился к разговору.
Патрульный офицер наклонился, чтобы пропустить меня. На ее бейдже было написано ХОКИНГ.
«Прошу прощения», — сказал я. «Мисс Реннерт-Делавин?»
Она кивнула.
«Я заместитель Эдисон из окружного бюро коронера. Мой напарник там — заместитель Сарагоса. Я уверен, у вас много вопросов. Прежде чем мы начнем, я хотел бы, чтобы вы знали, в чем именно заключается наша роль и что мы собираемся здесь делать».
Она сказала: «Хорошо».
«Это наша обязанность — обеспечить безопасность тела вашего отца. Мы пойдем в дом
и оцените ситуацию. Если понадобится вскрытие, мы его перевезем, чтобы это можно было сделать как можно быстрее. Я дам вам знать, если это произойдет, чтобы это не стало для вас сюрпризом».
«Спасибо», — сказала она.
«Тем временем, есть ли у тебя кто-нибудь, кому ты можешь позвонить, кто может прийти и быть с тобой?» Я заметил, за мгновение до того, как она их опустила, что ее глаза были зелеными.
«Иногда полезно не быть одному».
Я ждала, что она назовет меня «мой муж» , «мой парень» или «моя сестра».
Она ничего не сказала.
«Может быть, друг, — сказал я, — или священнослужитель».
Она спросила: «Как вы решаете, необходимо ли вскрытие?»
«Если у нас есть хоть какие-то основания полагать, что смерть вашего отца не наступила по естественным причинам, например, в результате несчастного случая, то мы это сделаем».
«Почему вы так считаете?»
«Мы исследуем физическую среду и тело», — сказал я. «Малейший вопрос, мы проявим осторожность и привезем его».
«Вы проводите вскрытие?»
«Нет, мэм. Патологоанатом, врач. Я работаю на шерифа».
«Мм», — сказала она. Я не мог понять, испытала ли она облегчение или разочарование.
Безветренное солнце палило. В ветвях кедра щебетали мелкие животные.
«Он не поскользнулся, — сказала она. — Его толкнули».
Она слегка переместилась, обращаясь к Хокингу. «Вот что я пытаюсь тебе сказать».
Кредитный инспектор надеется на хорошее лицо.
«Я определенно захочу поговорить с вами об этом», — сказал я. «Сейчас я спрошу, можем ли мы немного остановиться, и мы с моим партнером зайдем внутрь и проведем оценку?»
Я был осторожен, чтобы не использовать слово «расследование». Это было бы точнее, в каком-то смысле, но я не хотел намекать, что открыл дверь для возможности убийства. Я не открыл никаких дверей, точка.
Татьяна Реннерт-Делавинь крепче обхватила себя руками и промолчала.
Я сказал: «Я обещаю, что мы будем относиться к твоему отцу с величайшим уважением».
«Я подожду здесь», — сказала она.
ГЛАВА 3
Подходя к дому, я заметил отложенное техническое обслуживание. Водосточные желоба провисли.
Трещины на фасаде начали зиять. В полу портика не хватало кирпичей.
Входная дверь была из цельного дуба, хотя, кессонная и без повреждений, с двух сторон от нее стояли два невысаженных кашпо, заляпанных лишайником. Все окна, которые я мог видеть, были целыми.
Я зарегистрировался, сунул Posse Box под мышку, надел перчатки.
Внутри Сарагоса был занят камерой. Пара полицейских из Беркли торчала в дверях, наблюдая.
Фойе представляло собой двойной овал, открытый в длинных концах к столовой и кабинету. Обширный, но скудный: мебель состояла из одного стула с высокой спинкой и консольного стола с подносом, над которым криво висело окисленное зеркало. В глубине лестница изгибалась к паучьей железной люстре.
Нет коврика, смягчающего удары плоти о плитку.
Никаких признаков беспокойства, просто тело, лежащее лицом вниз.
Я могу себе представить шок Татьяны.
Я почувствовал запах кофе.
Уолтер Реннерт был одет в темно-синий халат, потрепанный по подолу. Ноги были босы. Среднего роста. Высокий, если судить по весу. Левая рука была согнута под туловищем. Правый локоть был согнут кверху, как будто он пытался замедлить падение. Я видел множество других тел в похожем положении, поэтому было трудно не сделать немедленный вывод.
Десять футов отделяли его от нижней ступеньки. Это долгий путь для взрослого мужчины. Я сомневался, что его столкнули с вершины лестницы. Для этого потребовался бы сильный и резкий рывок, близко к уровню земли.
Или он споткнулся на последних шагах, упал и ударился головой.
Или его что-то тронуло.
Или кто-то с нашей стороны его переместил.
Я повернулся к полицейским в дверях. «Кто-нибудь его отодвинет?»
Один из них привел Шикмана.
«Это не мы», — сказал он.
"Огонь?"
«Насколько я знаю, нет. Он был холодным на ощупь, когда они приехали сюда, так что, я думаю, они в общем-то оставили его в покое. Я могу спросить».
«Спасибо. Сделайте мне одолжение и спросите также дочь покойного».
Он кивнул и ушел.
Источником запаха кофе была коричневая лужа слева от меня. Чашка, из которой он исходил, лежала на боку, крышка отвалилась. Мятый пакет для выпечки выкашлял свое содержимое. Кекс с отрубями. Булочка. Два круассана.
Еженедельный бранч.
Я представила, как Татьяна выходит из своего «Приуса» с сумочкой, скользящей по плечу, в одной руке кофе, в другой — кондитерский мешок, и пытается двумя пальцами повернуть ключ от дома.
Я представил, как она входит.
Увидев его.
Бросание еды.
Я не видела, чтобы она кричала или сходила с ума. Скорее, она уронила еду, потому что это был самый быстрый способ добраться до ее сумочки и телефона.
Предположения.
Я начал свой обход с консольного стола. В подносе лежали ключи и черный кожаный бумажник. Среди ключей был один от Audi и один от Honda. Я не видел ни одной из машин. Ничего особенного: гараж не был пристроен к дому, а находился на уровне улицы, вырубленный в скале, что является обычным для домов на вершине холма в Ист-Бэй.
В кошельке Реннерта лежал ничем не примечательный набор кредитных карт и сорок шесть долларов наличными. Он был членом двух библиотек, Cal и Berkeley Public.
Медицинская страховка. Социальное обеспечение. AAA. Карта лояльности с пушистыми краями для Peet's.
Я проверил водительские права Калифорнии по человеку на земле. Даже в присутствии ближайших родственников я хотел бы найти хотя бы одну форму удостоверения личности с фотографией. Такие вещи кажутся излишними, пока это не так.
Я опустился на колени, чтобы лучше рассмотреть.
У мертвеца была густая седая борода и лохматая серо-белая линия волос, которая боролась за то, чтобы удержаться на месте. Его веки были плотно сомкнуты в выражении агонии, его рот полуоткрыт. Он выглядел так, как будто только что получил ужасные новости, невероятные новости.
Он действительно был идентичен Уолтеру Джерому Реннерту.
На фотографии для водительских прав он был с ошеломленной улыбкой.
Я положил его обратно в кошелек.
Сарагоса сделал несколько последних щелчков тела и обратил свое внимание на лестницу, поднимаясь по одной ступеньке за раз, останавливаясь между кадрами, чтобы пошевелить ступеньки. Стены были из побеленной штукатурки. Кровь будет выделяться. Сами лестницы не были покрыты ковром — очко в пользу поскользнуться. Срочно спуститься вниз, скажем, чтобы открыть дверь.
Я подошел к дальней стороне тела. Правая рука Реннерта была прижата к его боку, сжимая какой-то предмет, пальцы зафиксированы как ремни труб. Я помахал Сарагосе, дважды проверяя, что он сделал снимки на месте. Он показал мне большой палец, и я вытащил предмет: стакан из травленого стекла. Его прочное, непрозрачное основание сужалось до тонкости вдоль стенок. На дне скопилась едва заметная монета желтой жидкости. За исключением крошечного скола на ободе, он был цел, что решительно свидетельствовало против падения с какой-либо значительной высоты, независимо от того, произошло ли это падение в результате неосторожности, опьянения, невезения или злого умысла.
С другой стороны, человек, пораженный, скажем, острым инфарктом миокарда, может иметь время, чтобы понять, что происходит. Он может бороться, чтобы оставаться в вертикальном положении, сдаваясь поэтапно, сначала на коленях, затем на ладонях и коленях, локтях и коленях, прежде чем окончательно сдаться. Сжимая стакан все время. Желая не уронить его или не рухнуть на него. Отказываясь принять, что это конец. Думая очень прагматично, очень дерзко, очень человечно: нет причин портить совершенно хороший кусок хрусталя.
Я упаковал стакан в пакет и прикрепил бирку.
Шикман снова появился в дверях. «Она говорит, что пыталась перевернуть его, чтобы сделать СЛР, но не смогла».
«Не смогли его перевернуть или не смогли сделать СЛР?»
«Хочешь, я еще раз с ней поговорю?»
Я покачал головой. «Я разберусь. Спасибо».
Тело чаще всего говорит само за себя.
Я отставил стакан в сторону и опустился на колени у макушки Реннерта, надавливая пальцами на его череп и шею, двигаясь вниз по позвоночнику и задней части грудной клетки, продираясь сквозь толстый слой одежды, сквозь слои кожи, жира и затвердевшей плоти, проверяя целостность костей под ним.
Признаков перелома или вывиха нет.
Однако есть причина, по которой мы проводим вскрытия: некоторые тела хранят секреты.
Когда я поднялся по лестнице, Сарагоса молча спустился, чтобы помочь мне.
Он схватил Реннерта за бедра. Я схватил его под мышки. Мы молча досчитали до трех и перевернули тело.
Части лица Реннерта, которые соприкасались с землей, были побелевшими, как бумага, в отличие от выраженной синюшности на его носу и подбородке. Я не заметил никаких следов, соответствующих тупому удару. Его халат распахнулся, обнажив пучки седых волос, грудь и живот в фиолетовых и белых пятнах.
Никаких порезов, ссадин или серьезных травм.
Становилось все труднее не строить предположений.
В левой руке Реннерта был зажат предмет, который для меня почти всегда является лучшим доказательством: мобильный телефон. Люди всю жизнь сидят в своих телефонах. Вы будете удивлены, как много из них будут гуглить признаки сердечного приступа нападать вместо того, чтобы звонить 911.
У Реннерта был поцарапанный черный iPhone трех- или четырехлетней давности.
Сарагоса сфотографировал переднюю часть тела.
Когда он закончил, я осмотрел скулы, лоб, челюсть, грудину и грудную клетку Реннерта. Я освободил телефон и отдал его Сарагосе для каталогизации, закончив проверкой конечностей, прежде чем выйти наружу, чтобы посоветоваться с Шикманом.
«Мы пока оставим его мобильный, — сказал я. — Если что-то понадобится, дайте мне знать».
«Совершенно верно».
«Мы просто быстро осмотрим дом».
Шикман кивнул. Он выглядел расслабленным. Он тоже делал предположения.
—
ЭТО ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗНАК хорошего второго плана, когда вам не нужно тратить время на переговоры о разделении труда. Сарагоса может быть невротичным ипохондриком, но он профессионал: он взял на себя ответственность за первый этаж, оставив мне верхний. Я последовал за ним по лестнице с одним из своих, не найдя никаких доказательств, указывающих на падение или драку.
Больше всего я хотел отследить лекарство от гипертонии. Допустим, Реннерт пропустил кучу таблеток. Это может указывать на естественную смерть: инсульт, например. Прием слишком большого количества таблеток может привести к головокружению, что в свою очередь может привести к обмороку.
Дом человека также является полезным индикатором того, заботится ли он о себе, хорошо ли спит, правильно ли питается и т. д.
В этом случае я получил смешанные сигналы. Каждая из пяти спален была опрятной и
оформлен со вкусом, но издавал затхлый, неиспользованный запах.
В мастер-каюте я остановился, чтобы полюбоваться панорамным видом на залив.
Аптечка в главной ванной была пуста. Пыль замутила ванну.
Реннерт был разведен. Возможно, он спал в другом месте, потому что номер вызывал слишком много неприятных воспоминаний. Или он казался слишком большим для одинокого мужчины, живущего в одиночестве.
Ничто не намекало на существование девушки. Никаких женских вещей в шкафу, никаких разбросанных баночек с косметикой. Тут и там среди произведений искусства висели семейные фотографии, различные комбинации тех же трех лиц, на разных этапах детства и юности: Татьяна и два мальчика примерно на десять лет старше.
Возможно, это плоды предыдущего брака. Я видел их румяными в лыжных костюмах на фоне королевских сосен; держащимися за руки, когда они прыгали в бассейн; скачущими на лошадях в высокой сухой траве. Они выглядели счастливыми. Если они и были сводными братьями и сестрами, то, похоже, они достаточно хорошо слились.
С другой стороны, вы же не достаете камеру, когда дети дерутся.
Решив, что Реннерт — один из тех людей, которые хранят свои лекарства возле кухонной раковины, я двинулся по коридору и остановился у узкой двери.
Я проглядел это, думая — предполагая, — что это бельевой шкаф.
Я открыл ее и вместо этого заглянул на тесную вторую лестницу.
Когда я поднимался по ступенькам, в моем колене пронзила фантомная боль, и я на мгновение остановился, схватившись за перила и дыша сквозь зубы.
Я забрался наверх.
Лестница вела на чердак, фанерные полы, голые стропила и выпирающая изоляция. Душная и темная, она тянулась по всей длине второго этажа, без внутренних стен, но разделенная восточными коврами и картотечными шкафами, лампами, книгами и разрозненным хламом. Уютный беспорядок, который передавал движение и намерение, в отличие от пространства ниже.
Монументальный письменный стол с выемкой для колен, богато украшенный резьбой и заваленный книгами и журналами, закрепил одну зону. Кресла у стола не было, но вместо него стояла пара стульев, поставленных друг напротив друга. Первый был шезлонгом, который выглядел так, будто на нем много спали: шершавая обивка, безжизненное одеяло на подлокотнике, грязная гречневая подушка для шеи. Второе кресло было деревянной качалкой с гладкими резными шпинделями, насыщенным красным вишневым пятном. Эти два предмета были странными компаньонами — один элегантный и крутой, другой засаленный и помятый. Казалось, они сбились в кучу в разговоре; они выглядели как чувак в запое и его успешный младший брат, которые пришли, чтобы организовать вмешательство. И снова.
Вдоль дальней стены я разглядел элементы обычной ванной комнаты: пластиковый душ, раковину, унитаз, открытую сантехнику.
Я нашел место, где Реннерт зарабатывал на жизнь.
Холодильника нет. Может, он все равно спустился вниз поесть.
Я пробирался сквозь мрак к раковине.
Никаких баночек с таблетками.
Я спустился, чтобы проверить пол.
Я отодвинула занавеску в душе.
Импровизированная спальная зона показалась мне следующим наиболее логичным местом для поиска.
Я направился туда, высоко перешагивая через ящики из-под молока, заполненные пластинками, отодвинул кресло-качалку и встал перед столом.
Я задавался вопросом, как они подняли эту огромную штуку по лестнице. Кран? Самое большое окно, выходящее на залив, не выглядело достаточно большим, чтобы признать это. Может быть, его разобрали по доскам и собрали на месте, заключили в тюрьму, чтобы никогда больше не покидать.
Как символ это выглядело немного чересчур.
Одного взгляда на кучу бумаг, загромождающих рабочий стол, было достаточно, чтобы сформировать весомую гипотезу о профессии Уолтера Реннерта. Книги : Подростковый мозг и укрощение человеческого зверя и проблемы в современном Дизайн исследования. Академические журналы: Оценка. Подростковый возраст и детство Ежеквартальный. Бюллетень психологии личности и социальной психологии.
Это подходило. Мы были недалеко от кампуса. Хотя я специализировался на психологии, и я не знал его имени.
Больница или частная практика?
Может быть, он использовал чердак как свой кабинет, усаживал пациентов в шезлонг и делал записи в качалке. Мне это не показалось местом для отдыха, где можно было бы снять бремя. Слишком клаустрофобно. Но каждому свое.
Я начал открывать ряд ящиков стола справа.
Ручки, карандаши, чековые книжки, счета, банковские выписки, счета-фактуры, самоклеящиеся листочки, конфетти, всякая ерунда.
В центре справа то же самое.
Внизу справа: револьвер Smith & Wesson калибра .38.
Как правило, мы придерживаемся одной камеры на сцену. Иначе становится слишком запутанно, приходится координировать разные устройства. У Сарагосы был Nikon внизу. На данный момент я использовал свой телефон, чтобы сделать несколько снимков, не столько для официального отчета, сколько для напоминания себе.
Само по себе наличие оружия не вызвало тревоги. Люди владеют оружием.
Даже люди в Беркли. Что еще важнее, Реннерта не застрелили.
Я проверил цилиндр.
Вместимость — пять патронов.
Четыре патрона, цельнометаллическая оболочка.
В центральном ящике лежало еще больше бумаги и нераспечатанной почты.
Ящики слева были фальшивыми, с одной дверцей, которая откидывалась, открывая глубокий шкаф, забитый великолепным набором отборного шотландского виски: кладовая Уолтера Реннерта для напитков.
По крайней мере, я думаю, что виски были в порядке. Я не знаю выпивки. У них были причудливые этикетки с изображениями диких животных и драматичными названиями Хайленда.
В любом случае, все они были очень довольны.
Три стакана, идентичные тому, что я нашел в руке Реннерта, стояли на полке на внутренней стороне дверцы шкафа. В стаканах были засунуты три янтарных пластиковых пузырька с таблетками.
Первые две содержали диуретик и бета-блокатор — как и ожидалось, поскольку Реннерт лечился от гипертонии. Я отметил даты, дозировки, врача, выписавшего рецепт (Джеральд Кларк, доктор медицины). Количество таблеток соответствовало дням, оставшимся до повторного выписывания.
Третий рецепт был выписан другим врачом, Луисом Ванненом, и лекарство было получено пятью днями ранее в другой аптеке.
Мы не получаем никакой формальной медицинской или фармакологической подготовки, но по ходу дела вы получаете основы. Третий рецепт Реннерта был на Риспердал, это торговое название рисперидона, который является широко используемым антипсихотическим средством.
В бутылке содержался полный запас таблеток на тридцать дней. Оставалось два запаса. Большие черные буквы предупреждали пользователя не употреблять алкоголь во время приема этого лекарства.
Я открыл свой телефон, чтобы загуглить риспердал алкоголь взаимодействие. Никаких полос.
Я поставил бутылки обратно в стаканы и спустился вниз, чтобы найти Сарагосу.
ГЛАВА 4
Он пришёл, чтобы найти меня.
«Холодильник практически пуст», — сказал он. Он также спустился в подвал и обнаружил городской пейзаж из заплесневелых картонных коробок и многоярусных винных полок, бутылки были кристально чистыми, что указывало на здоровый (или нездоровый) уровень оборота.
Я описал чердак и стол, показав ему фотографии на моем телефоне. Он направился наверх, чтобы сделать несколько лучших снимков на Nikon и упаковать бутылочки с таблетками.
Я встретил Шикмана у двери.
«Мы его привезем», — сказал я. «Я поговорю с дочерью покойного и дам ей знать».
«Да, мужик. Не торопись. Тебе что-нибудь от нас нужно?»
Как бы странно ни было представить себе человека, исследующего свой сердечный приступ, мне кажется столь же странным, что другие буквально кричат: «У меня сердечный приступ».
Но они это делают, иногда достаточно громко, чтобы соседи услышали. Не говоря уже о том, что двухсотфунтовый мужчина, визжащий, скатываясь по лестнице, может производить довольно ощутимый грохот.
Расстояние между домом Реннерта и соседними объектами может заглушить любой шум. Но за запрос плата не взимается.
Я так и сказал Шикману. «Будет хорошо узнать, слышал ли кто-нибудь что-нибудь, так что если вы предлагаете, было бы здорово провести агитацию».
Шикман потер загорелую шею. «Научи меня предлагать».
—
ТАТЬЯНА НЕ СДВИНУЛАСЬ со своего угла парковки, и патрульный офицер Хокинг тоже, хотя их отношения, похоже, изжили себя. Офицер неловко засунула руки в карманы, а Татьяна игнорировала ее, тыкая в свой телефон жесткими быстрыми большими пальцами. Она заметила, что я подхожу, и сунула его в сумочку, выпрямилась и встряхнулась.
прочь прядь волос.
Я сказал: «Мы почти закончили внутри, и я хотел сообщить вам, что мы скоро выведем вашего отца».
«И это все?» — сказала она.
«Прошу прощения?»
«Ты был там где-то полчаса».
На самом деле это был час с лишним. Более чем достаточно времени, чтобы провести его на месте, признаки которого указывают на естественную смерть. Меньший дом? Парень, который хранил свои лекарства в аптечке? Я бы действительно закончил за тридцать минут.
Я научилась думать, прежде чем говорить, и именно это я и сделала, глядя на прекрасное, сердитое лицо передо мной.
Я сказал: «То, что мы делаем здесь, — это всего лишь первый шаг. В случае с вашим отцом вскрытие даст нам гораздо более конкретную информацию. Полиции придется подождать, пока мы закончим, прежде чем они войдут внутрь и начнут свою работу. Мы хотим ускорить это».
Она выдохнула, немного смущенно. «Хорошо. Спасибо».
«Конечно», — сказал я. «У тебя была возможность позвонить кому-нибудь?»
«Моя мама. Я не знаю, когда она приедет. Она приедет из города».
«Ладно», — я повернулся к Хокингу. «Думаю, им не помешает помощь с агитацией».
Хокинг кивнул с благодарностью и покинул нас.
Татьяна смотрела ей вслед. «Она мне не верит».
Она наклонила голову в мою сторону. «Ты тоже не знаешь, не так ли?»
«Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду», — сказал я.
«Его толкнули».
Я достал свой блокнот. «Давайте поговорим об этом».
—
ЭТО БЫЛ ИХ ритуал, бранч, каждую субботу в течение последних нескольких лет. Она не могла вспомнить, как это началось. Иди во французскую пекарню на Доминго, купи себе чашку кофе, выпечку, чтобы они могли поделиться. Знала ли я эту пекарню? Они делали самые настоящие круассаны; они выиграли несколько наград East Bay best-of. Она думала, что они импортируют масло. Она ходила туда только раз в неделю, иначе набрала бы пятьдесят фунтов.
Обычно она оставалась с отцом на два-три часа, уходя в начале дня. Она преподавала занятия в час тридцать в студии йоги на
Шаттак. Иногда она возвращалась позже днем, принося ему ужин, в зависимости от обстоятельств.
Она не сказала, от чего это зависит. Пока она продолжала говорить, я дополнял причины.
Он слишком много пил. Он не мог есть сам.
Он был одинок.
Они оба были такими.
Она любила его.
Я спросил, когда она в последний раз видела своего отца живым.
«Лично, со вторника не было. Вчера я звонил, чтобы спросить, не хочет ли он, чтобы я забрал что-то конкретное на сегодня».
«Во сколько это было времени?»
«Десять, десять тридцать утра»
«Как он звучал?»
«Хорошо», — сказала она. «Нормально».
«Жаловался ли он на какую-либо боль или дискомфорт, что-то подобное?»
В ее голосе прозвучали нотки подозрения: «Нет».
«Я должен спросить», — сказал я. «Важно иметь возможность исключить некоторые вещи. Как долго он принимал лекарства от гипертонии?»
«Я не знаю. Пятнадцать лет? Но я сказал полиции, что это не было серьезной проблемой. Он держал все под контролем».
«Помимо этого, каково было его здоровье?»
«Ему семьдесят пять», — сказала она. «Обычные вещи. Боли в спине. Я имею в виду, он был в порядке. Лучше, чем это. Он играл в теннис несколько раз в неделю».
«Известны ли вам какие-либо другие лекарства или состояния?»
"Нет."
«За его настроение или что-то в этом роде?»
"Нет."
«Есть ли какие-нибудь проблемы с психическим здоровьем?»
Ее лицо напряглось. «Как что?»
«Депрессия, или...»
«Если вы спрашиваете меня, нанес ли он себе вред, то это смешно».
«Я не хочу этого предлагать», — сказал я. «Это просто рутина...»
«Я знаю. Хорошо. Нет, никаких проблем. И нет, он больше ничего не принимал».
Я верил, что она в это верила.
Я мог бы бросить ей вызов, показать ей бутылку Риспердала, спросить ее о Луи Ваннене. Но с какой целью? Я играю две роли, и я постоянно балансирую между потребностью в информации и обязанностью утешать.
Я сказал: «Офицер Шикман сказал мне, что вы пытались сделать искусственное дыхание».
«Я начал». Пауза. «А потом я увидел его лицо, и...»
Она замолчала.
«Мне важно знать, насколько он был тронут», — сказал я.
Она безразлично кивнула. «Не так уж много. Я…» Ее губы задрожали, и она прижала их к зубам. «Он тяжелый. Для меня».
Она заново переживала это: борьбу с телом отца, сильнейшее физическое разочарование, ужасающую и непрошеную близость.
Я сказал: «Давайте поговорим о том, что вы сказали, о том, что его подталкивали. Что заставляет вас так думать?»
«Потому что это уже случалось раньше», — сказала она.
Я оторвался от письма. «Что есть».
"Этот."
«Хорошо», — сказал я.
«Видишь? Ты мне не веришь».
«Можем ли мы отойти назад, пожалуйста? Что-то случилось с твоим отцом...»
«Не он», — сказала она. «Его ученик».
«Студент…?»
«Аспирант. Здесь. В Калифорнийском университете».
«Имя?» — спросил я.
«Николас Линстад. Они с моим отцом провели исследование вместе. Один из их объектов в итоге вышел и убил девушку. На суде мой отец дал против него показания. Они оба это сделали».
«Когда это было?»
«Начало девяностых. Мне было шесть, я думаю. Девяносто один или девяносто два».
«Хорошо. Ваш отец и его ученик дают показания против одного человека. Как его зовут?»
«Они так и не выпустили его. Он был несовершеннолетним. Неуравновешенным. Все это было ужасно».
"Я уверен."
«Ты не понимаешь», — сказала она. «Моего отца это погубило. А потом они пошли и выпустили этого маньяка-убийцу из тюрьмы. Он ходит по улицам, мой отец помог его осудить. Можно было бы подумать, что кто-то нас предупредит . Это совершенно
безответственно. Месяц спустя Николас падает с лестницы и умирает».
«Он упал?»
«Его толкнули», — сказала она.
«Кто-нибудь был обвинен?» — спросил я.
«Они сказали, что это был несчастный случай. Но, ладно. Это не какая-то головоломка » .
Я кивнул. «А как насчет смерти мистера Линстада, когда это произошло?»
«Примерно десять-двенадцать лет назад. Я не помню точную дату. Я тогда не жил в Беркли. Я знаю, что мой отец был в полном шоке».
Я подумал о пистолете в столе Реннерта. «Вы поделились этим с полицией».
«Что вы думаете? Видимо, это все большое совпадение».
«Они так сказали?»
«Им это было не нужно», — сказала она. «Я поняла это по тому, как они на меня смотрели». Ее сумка зажужжала. «Точно так же, как и ты сейчас».
Она наклонилась, схватила телефон и тихо выругалась.
«На мосту пробки», — написала она в сообщении. «Она застряла».
Во что я верил в тот момент? Что я предполагал?
Это был не первый раз, когда родственник просил меня принять самую зловещую интерпретацию сцены. Горе делает из нас всех сторонников теории заговора. Но по моему опыту, когда смерть преследует семью, обычно есть банальное объяснение.
Плохая генетика. Плохая экология. Алкоголь. Наркотики.
Однажды я встретил женщину, которая потеряла троих сыновей, каждого из которых застрелили. Мне пришлось сообщить ей, что ее четвертый сын был зарезан и умер в машине скорой помощи по дороге в больницу. На ее лице я увидел печаль. Усталость. Смирение. Хотя, на самом деле, никакого удивления.
Грохот: Сарагоса в задней части фургона готовит каталку.
Татьяна закончила писать сообщение и бросила телефон в сумку.
Я сказал: «Я понимаю ваше разочарование. Сейчас цель — собрать как можно больше информации. Это включает в себя все, что вы мне рассказываете».
«Хорошо», — сказала она. «И что дальше?»
«Вскрытие — это первоочередная задача. Оно даст нам более ясную картину произошедшего».
«Сколько времени это займет?»
«В лучшем случае в середине следующей недели. Как только это будет сделано, мы сможем выдать свидетельство о смерти и выдать тело твоего отца. Если ты скажешь похоронному бюро, что он с нами, они позаботятся обо всем остальном». Я сделал паузу. «Вы имели в виду конкретное похоронное бюро?»
Именно этот вопрос, мрачная практичность, которую он требовал, наконец, ее подавили. Она прижала виски, закрыла глаза от слез.
Она сказала: «Я даже не знаю, где искать».
«Конечно», — сказал я. «Это не то, о чем люди думают».
Я дал ей немного времени, чтобы просто побыть.
Она вытерла лицо рукавами. «Кому мне позвонить?»
«Мне не разрешено давать рекомендации», — сказал я. «Но по моему опыту, большинство из тех, что здесь есть, очень хороши».
«А как насчет плохих?» Короткий смешок. «Ты можешь мне их назвать?»
Я улыбнулся. «К сожалению, нет».
«Как скажешь. Я разберусь». Она снова вытерла лицо и посмотрела на меня трезвым взглядом.
«Извините, если я вышел из себя».
"Нисколько."
«Он мертв, и я чувствую себя как ничья... Никаких оправданий. Мне жаль».
«Тебе не за что извиняться».
Она посмотрела на дом. «Это такой ужас. Я не знаю, есть ли у него завещание. Я не могу дозвониться до своих братьев. Никто не берет трубку в студии, они ждут меня через двадцать минут». Она резко выдохнула. «Это бардак, вот что это такое».
«У вашего отца был адвокат?»
«Может, моя мама знает. Если она когда-нибудь сюда приедет».
«Мы можем уведомить ваших братьев, если это поможет».
«Нет, спасибо, я сам».
«Пока не забыл», — сказал я. «У меня есть некоторые вещи твоего отца, его кошелек и телефон. Они могут дать дополнительную информацию, поэтому мы возьмем их с собой. Ты случайно не знаешь пароль к телефону?»
Она выглядела потерянной.
«Не волнуйся, если нет», — сказал я. «Обычно это день рождения или...»
«Вы не можете просто так его взломать?»
«Зная код, можно было бы сделать это гораздо быстрее».
«Боже. Ладно, попробуй это».
Я что-то записывала, пока она выпали цифры.
«Если ничего из этого не сработает, дайте мне знать», — сказала она.
«Сделаю. Спасибо. Что-нибудь еще хочешь мне сказать? Еще вопросы?»
«Я обязательно что-нибудь придумаю».
Я дал ей свою визитку. «Это моя прямая линия. Думайте обо мне как о ресурсе. Вот если
«Ты нуждаешься во мне, а не если не нуждаешься. Это может быть запутанным процессом, и одна из наших целей — сделать его проще для тебя».
«Спасибо», — сказала она.
«Конечно». Моя очередь смотреть на дом. «Некоторым людям тяжело, когда мы выносим тело. Тебе, возможно, захочется временно потусоваться в другом месте».
Она не ответила. Она изучала мою карточку.
Я сказал: «Даже если вы просто хотите выйти на улицу на пятнадцать или двадцать минут. Или вы можете поехать на работу».
Она положила карточку в карман. «Я останусь».
ГЛАВА 5
Зарагоса оставил каталку рухнувшей у входной двери, разложив простыни в фойе рядом с телом. Он взглянул вверх, приподняв бровь, когда я вошел, неся коричневые бумажные пакеты и стяжки.
Мы берем в пакеты руки для сбора улик, но только в подозрительных случаях.
Я сказал: «Это не повредит».
Он пожал плечами в знак согласия, и мы переместили тело в центр простыней, завязав ручки на ткани. Мы используем все, что окажется в фургоне, но в тот момент я был благодарен, что это простыни, а не мешок для трупов; простыни двигаются более естественно и с меньшей вероятностью могут вывернуть вас в неправильном направлении. С тех пор, как я поднялся на второй лестничный пролет, у меня в колене появился слабый гул — то, что я называю тошнотой в ногах.
Тот, кто сказал, что нет смысла беспокоиться о том, что ты не можешь контролировать, явно имел плохую память, плохое воображение или и то, и другое. Я принимаю меры предосторожности. Я прикладываю лед. Я растягиваюсь. Я хожу в спортзал, когда это возможно. И все же я волнуюсь. У меня приличное воображение и отличная память.
Присев на корточки, напрягшись и перенеся вес на пятки, я, как всегда, задавалась вопросом: неужели сегодня тот день, когда мое тело подводит меня?
«Один», — сказал Сарагоса, «два, три , вверх » .
Он поднялся.
Я встал.
Тело поднялось.
Сегодня никаких катастроф.
Мы пересекли фойе, двигаясь медленно, чтобы свести к минимуму раскачивание. Когда мы вышли наружу и опустили тело на каталку, завернули его в одеяла и пристегнули, я заметил, что Татьяна наблюдает за нами издалека, ее острые зеленые глаза.
Я подошел к Шикману и сказал ему, что мы передаем ему эту сцену.
«Мы сообщим вам результаты опроса», — сказал он.
«Просто чтобы вы знали, дочь сказала, что у ее отца был коллега, который умер при похожих обстоятельствах».
Шикман кивнул. «Она мне тоже сказала. Я пытался спросить ее об этом, но она как-то разозлилась. Сказала, что я не слушаю. Почему. Думаешь, это что-то значит?»
Я выношу суждения на основе наблюдаемых фактов. История человека редко играет роль в определении способа смерти, главным исключением является самоубийство.
Позиция Уолтера Реннерта, сжатая грудь, выражение лица, тон кожи и история болезни рассказали вероятную историю. Я подумал о своем решении положить руки в мешок — теперь меня беспокоило, что я позволил ей убедить меня пересмотреть свои догадки.
«Давайте дождемся вскрытия», — сказал я. «Я в понедельник, во вторник выходной, в среду вернусь».
«Звучит хорошо». Шикман взглянул через мое плечо. «Она там в порядке одна?»
«Мама в пути», — сказал я. «Дай-ка я проверю ее расчетное время прибытия».
Татьяна сообщила мне, что ее мать устранила путаницу и будет в отъезде через несколько минут.
Я сказал: «Я подожду, пока она не приедет».
«Вам не обязательно этого делать», — сказала она.
«Это не проблема».
Она уставилась на полицейских, входящих и выходящих из дома. Она сказала:
«Каковы ваши другие цели?»
«Простите?»
«Ты сказал, что одна из твоих целей — облегчить мне жизнь».
Она повернулась ко мне. «А кто остальные?»
«Взять под опеку тело отца. Хотя это скорее обязанность, чем цель».
"Что еще?"
«Охрана имущества, когда рядом нет ближайших родственников».
«Вы держите список этих вещей на плакате в своем офисе?»
Я улыбнулся. «Прямо над кофейной станцией».
Звук машины развернул нас обоих. Черный седан «Мерседес» достиг вершины подъездной дорожки и резко остановился, не в силах ехать дальше.
Гудок-гудок-гудок-гудок-гудок.
«Это, должно быть, моя мама», — сказала Татьяна.
Я сказал ей, что мы свяжемся с ней.
—
К ТОМУ, КОГДА мы вернулись в морг, взвесили Реннерта, приняли его и передали технику, было уже полчетвертого, на горизонте виднелся конец смены. Настроение в офисе было одновременно подавленным и возбужденным: то, что бывает после долгих часов в тесном, тускло освещенном сером пространстве, когда все неустанно поглощают углеводы. Я снял жилет, согнул колено, устроился перед компьютером, чтобы начать оформлять документы.
Сержант Витти приплелся, размахивая телефоном. «Как дела, ребята? Как Беркли? Вы уже закончили свои списки?»
Не отрывая глаз от экрана, я показал ему большой палец вверх.
Витти открыл приложение, которое он использовал для управления нашей офисной фэнтези-футбольной лигой.
Его губы шевелились, когда он оценивал мои закуски, проводя рукой взад-вперед по своей выбритой голове. «Некоторые сомнительные выборы, заместитель Эдисон. Кирк Казенс вместо Кэма?»
«Это его год».
«Это твои похороны. Сарагоса?»
«Я со всем уважением отказываюсь участвовать».
«Да ладно. Опять это?»
«Сэр, позвольте мне обратить ваше внимание на то, что победитель прошлого года...»
«Господи Иисусе, Сарагоса».
«...не получил согласованного денежного приза. Поэтому я отказываюсь от участия. Обманите меня один раз, сэр».
Витти обратился к залу. «Кто-нибудь, пожалуйста, решите это для нас. Салли».
Один из техников выгнулся от экрана. «Что это?»
«Передайте Сарагосе, что за победу в лиге не предусмотрено никаких призов».
«Это было по двадцать долларов на человека», — сказал Сарагоса.
Салли потерла нос и продолжила печатать. «Это было джентльменское соглашение».
«Вот и все», — сказал Витти, отступая в свой кабинет. «Спасибо».
«Вы шутите?» — сказал Сарагоса. «Вы шутите. С вами невозможно заключить джентльменское соглашение, потому что вы все не джентльмены...»
«Уф. Сгореть » — это говорит техник по имени Даниэлла Ботеро.
«…что вы сейчас и доказываете всей этой ерундой», — сказал Сарагоса.
«Моффетт. Поддержи меня, братан».
Из-за стены кабинки раздался ленивый баритон. «Это стоило сто долларов».
«Не надо. Не надо. Не надо».
«Это стоило пятьсот долларов», — сказал Моффетт. Он встал. Он был высоким, как Витти, и мясистым, как Витти, и имел такую же бритую голову, вплоть до V
складка там, где раньше была линия роста волос. Снимите десять лет с сержанта и получите заместителя коронера Моффета; аналогично, перемотайте вперед Моффета и узрите следующего лидера нашего подразделения. Он ухмылялся, жуя медвежий коготь, большой, как настоящий коготь медведя, глазурь сыпалась на его рубашку, уголки его рта дрожали.
«Это стоило десять тысяч долларов», — сказал он.
Позади меня техники смеялись.
«Это стоило ах дерьма», — сказал Моффетт. Сарагоса схватил свою выпечку и швырнул ее в мусорку. «Черт возьми, чувак».
«Вам это не нужно», — сказал Сарагоса.
«Вы не можете решать это за меня. Это как коммунизм».
«Съешьте немного фруктов. Серьёзно, пошли вы все к чёрту».
Тема разговора перешла на вес Моффета. У меня зазвонил телефон.
«Бюро коронера», — сказал я. «Заместитель Эдисон».
«Ааааах, да, сэр, хорошо, это снова Сэмюэл Эфтон».
У Сэмюэля Эфтона было две примечательные черты. Первая — растянутая манера говорить, которая превращала каждое утверждение в вопрос, а каждый вопрос — в экзистенциальную тайну. Даже слегка новая информация заставляла его протяжно произносить «О, боже мой».
Вторая черта, отличавшая Сэмюэля Эфтона, была бездонная ненависть к матери. Это было впечатляюще. То, что он выражал свое отвращение тем же мечтательным голосом, делало его еще более ядовитым.
Родители Сэмюэля Афтона расстались, когда он был младенцем, его мать снова вышла замуж за парня по имени Хосе Мануэль Провенсио. Этот брак продлился дольше, но и он закончился разводом. Однако вместо того, чтобы продолжать жить со своей биологической матерью, Сэмюэл Афтон решил остаться со своим приемным отцом.
Теперь Афтону было около тридцати пяти, а Хосе Мануэль Провенсио умер, не имея достаточных средств на оплату похорон. У Сэмюэля Эфтона тоже не было достаточных средств. Единственным человеком в непосредственной близости, у которого были деньги, была биологическая мать Сэмюэля Эфтона, бывшая жена Провенсио. Она фактически предложила заплатить, что, по моему мнению, было очень мило с ее стороны, учитывая все обстоятельства.
Сэмюэл Эфтон не позволил ей заплатить. Нет, сэр. Ни как.
Два месяца тело Хосе Мануэля Провенсио лежало в холодной камере морга Фремонта, занимая ценную недвижимость. Директор похоронного бюро сходил с ума, умоляя меня кремировать Провенсио как графство
неимущий. Я уже сделал это предложение Сэмюэлю Афтону, но он отказался.
Он обещал найти родственника Провенсио, чтобы тот оплатил расходы на похороны.
Мы вели этот разговор уже несколько недель.
«Привет, мистер Афтон. Как дела?»
«Да, я пытался с вами связаться, но мне это не удалось».
«Извините. Меня не было в офисе. Чем я могу вам помочь? Удалось ли вам поговорить с племянником мистера Провенсио?»
«Аааа, ладно. Я оставила еще одно сообщение, но, честно говоря, он мне не перезвонил. Он в Вирджинии, понимаете? Я не знаю, что там, вы знаете разницу во времени?»
«Три часа».
«О боже. Что это, около семи вечера?»
«Что-то вроде того».
«А-ха-ха, так вот почему я не смог с ним связаться, наверное, потому, что он сейчас чем-то занят».
Я открыл Google. «Верно».
«Вероятно, он пошел что-нибудь поесть».
«Верно», — я ввел в строку поиска «взаимодействие риспердала с алкоголем» .
«Итак», сказал Сэмюэл Эфтон, «я хотел бы определить вашу временную линию, потому что, видите ли, мне было бы полезно знать, что прямо сейчас...»
Сочетание Риспердала с алкоголем может вызвать множество неприятных последствий: судороги, головокружение, обмороки, кому, аритмию.
«—когда вам нужен ответ, как долго вы можете ждать?»
Я потер глаза. «Юридически нет установленного времени».
«Ага».
«Но, — сказал я, — это вопрос того, что нам нужно действовать. Он находится в морге с июля».
«Ага, да. Я понимаю».
«Итак, если кровная семья не собирается платить за похороны...»
«Да, я этого не знаю, понимаете, потому что, честно говоря, его племянник мне не перезвонил».
«Правильно, но если ты не сможешь связаться с ним или с каким-то другим родственником... И ты все равно не хочешь, чтобы твоя мама платила за это, даже если она готова это сделать?»
«Нет, сэр, я этого не хочу».
«Я понимаю, что у вас с ней были разногласия».
«О боже, да, сэр. Эта сука...»
«Я понимаю, но...»
«Эта сука забрала все мои деньги, — сказал он. — Это моя родная мать, понимаешь?»
«Я хочу. Мой вопрос в том, что нам делать с твоим отчимом, потому что он лежит там, и в какой-то момент мне придется пойти дальше и классифицировать его как неимущего, а ты сказал мне, что ты тоже этого не хочешь. Так что все в порядке, если ты хочешь продолжать пробовать его кровь, я могу сказать: «Хорошо, давай сделаем это еще немного». Но в какой-то момент. Из уважения к нему».
«Да, сэр, я понимаю. Я ценю вашу помощь».
«Хорошего дня, мистер Афтон».
«Вы тоже, заместитель».
Я повесил трубку. Я чувствовал себя уставшим.
Не закрывая браузер, я поискал имя врача, выписавшего Реннерту рецепт на Риспердал.
Я ожидал психиатра. Может быть, терапевта.
Я не ожидал, что доктор медицины Луис Ваннен будет руководить урологической практикой в Дэнвилле.
В Интернете было найдено множество сведений о применении рисперидона не по назначению — при депрессии, обсессивно-компульсивном расстройстве, посттравматическом стрессовом расстройстве, — но ни одно из них не было направлено на области ниже шеи, не говоря уже о поясе.
Я вытянул шею, чтобы обратиться к своему соседу по парте: «Привет, Шупс».
Наш четвертый координатор, Лиза Шупфер, присела напротив меня, спрятавшись за своим экраном, и демонстративно игнорирует бурные дебаты по поводу низкожировой и низкоуглеводной диет.
«Мм».
«Вы когда-нибудь слышали, чтобы уролог прописывал Риспердал?»
"Уролог?"
«Да. Это состояние, о котором я никогда не слышал».
Шапфер покачала головой. «Спросите доктора Бронсона, он знает».
«Он уехал на день», — сказала Даниэлла Ботеро. «У его сына день рождения».
Моффетт сказал: «Знаете что?»
«Мой покойный принимал Риспердал», — сказал я.
«Он хранил его вместе со своим спиртным», — сказал Сарагоса.
«Ему нужны лекарства для лечения психических расстройств», — сказал я. «Почему он не пойдет к психиатру?»
«Может быть, ему было стыдно», — сказал Шупфер.
Справедливое замечание.
«Возможно, его пенис был бредовым», — сказал Моффетт.
«Найдите то, что не так», — сказала Даниэлла Ботеро.
ГЛАВА 6
Я провел большую часть воскресенья за своим столом. Сэмюэл Афтон звонил три раза с новостями. Он отказался от племянника своего отчима, но получил имя кузена в Эль-Пасо.
Я сказал, что это звучит многообещающе.
Я занялся своей работой, разобрался с паршивыми делами EDRS и заполнил как можно больше материалов по делу Реннерта, оставляя голосовые сообщения докторам Джеральду Кларку и Луису Ваннену.
В следующую среду я пришел на работу и узнал, что вскрытие Уолтера Реннерта было завершено в понедельник днем. Я предположил, что это был ОИМ, и хотя я не знал точной причины смерти, моя догадка, что мы имеем дело с сердечным событием, оказалась верной. Если уж на то пошло, заключение патологоанатома было более убедительным: разрыв аорты, вызванный острым расслоением аорты.
Самый большой кровеносный сосуд в теле Реннерта фактически взорвался. Пути назад нет.
Мне было интересно, как Татьяна отреагирует на эту новость.
Не очень хорошо, подозревал я. Часто существует обратная зависимость между интеллектом и приспособляемостью. Более умные люди — а Татьяна, похоже, достаточно умна — склонны копать сильнее, в основном потому, что они могут. У них есть ресурсы, на которые можно опереться. Они прочесывают интернет в поисках тем для разговора. Они могут привести миллион аргументов, почему я не прав, почему я должен быть не прав. Они могут звучать ужасно убедительно. Чем более податлив мозг, тем легче его поработить этому яростному, чертовски маленькому диктатору, сердцу.
Я помню мать и отца в Пьемонте, чья дочь-подросток умерла, приняв горячую дозу. По всем признакам, они были порядочными людьми: образованными, профессиональными и — насколько это касалось их — вовлеченными в жизнь своих детей. Короче говоря: совершенно не готовыми справиться с раной в своей реальности.
Месяцами они звонили в офис, умоляли и в конце концов кричали на меня, чтобы я назвал это убийством. Они сделали то же самое с полицейскими, требуя арестовать неизвестного дилера. Снова и снова мне приходилось объяснять
им, что в глазах закона смерть была несчастным случаем. Я чувствовал себя каким-то жестоко неисправным торговым автоматом, снова и снова выплевывающим их доллар. И я признаю, что я немного обиделся на них за то, что они навязали мне руку, за то, что я заставил их снова бередить их рану.
В глазах закона Уолтер Реннерт умер естественной смертью. Мне нужен был окончательный протокол вскрытия, чтобы закрыть дело, но, основываясь на результатах и моих собственных записях, у меня было более чем достаточно, чтобы оформить его и выдать свидетельство о смерти.
Тогда мне стало тревожно, когда я осознал, что уголок моего сознания начал исследовать другие пути, более приятные для Татьяны.
То, что я мог допустить такие мысли, подчеркивает присущую неясность процесса. Где отправная точка? Как вы решаете? Эти вопросы применимы на каждом этапе, но они кажутся особенно уместными, когда вы говорите о смерти, конечном результате всех предшествующих причин.
Горячая доза убивает тебя. То же самое и решение попробовать героин. То же самое касается истории, которая привела к этому решению. Семья. Друзья. Опыт. Совпадение. Я могу понять, как рождение ребенка может заставить тебя чувствовать себя ответственным за все, что последует. Я могу понять, почему ты предпочитаешь винить дилера.
Пять способов смерти, и это намеренно. Ограничивая себя несколькими вариантами, мы предотвращаем философское верчение пальцем. Милость свидетельства о смерти заключается в его ограничениях. Оно не упоминает о вашем выборе, большом или малом.
Он накладывает колпачок на прошлое. Он говорит: «Вот что вам нужно знать о том, что случилось.
За редкими исключениями, его приговор остается в силе навсегда. Важно сделать его правильным, как для мертвых, так и для живых.
Допустим, мне каким-то образом удалось подтолкнуть манеру Уолтера Реннерта от естественной к случайной. Удовлетворит ли это Татьяну? Я сомневался. История, которую она писала, была об убийстве. Это была выдумка. Я открыл свое повествование и начал печатать.
—
ЧЕРЕЗ ЧАС работы мне позвонил Джеральд Кларк, доктор медицины.
Кларк был основным врачом Реннерта в течение трех десятилетий, и его поведение отражало длительность и характер их отношений. Он подтвердил историю гипертонии Реннерта, выглядя опечаленным, но не удивленным результатами вскрытия.
«Главной проблемой было пьянство», — сказал он. «Все остальное вытекало из этого, так сказать. Это дает представление о том, как много он пил, что он мог играть
играть в теннис целый день и все равно иметь лишний вес».
«Его дочь дала понять, что он был скорее случайным игроком».
«Вы, очевидно, никогда не видели его на корте», — сказал он. «Он был членом теннисного клуба Беркли. Я как-то раз там оказался, встречался с другом. Мы сидим в баре, а за окном — и вот Уолтер, носится как сумасшедший, реки пота, лицо красное. Я имею в виду ярко-красное. Он был похож на чертового мармеладного мишку. Я еле сдержался, чтобы не вылить на него ведро воды. В следующий раз, когда он пришел ко мне в кабинет, я сказал: «Уолтер, если ты не будешь осторожнее, ты убьешь себя».
«Что он на это сказал?»
«Он просто рассмеялся и сказал мне не лезть в чужие дела». Кларк и сам рассмеялся, вспоминая это. «Не похоже было, чтобы ему было там весело.
Честно говоря, он выглядел несчастным. Я ему это тоже говорил. «Почему бы тебе не заняться чем-то более расслабляющим? Плаванием». Он мог быть очень упрямым».
«Он был в депрессии?»
«Я никогда не лечила его от депрессии».
«Это не значит, что его не было».
Кларк вздохнул. «Думал ли я, что он счастливый человек? Нет. Он прошел через адское испытание».
«Под «испытанием» вы подразумеваете…»
«С университетом».
«Его дочь упомянула его подопытного, который убил девочку», — сказал я. «Я немного смутно помню подробности».
«Больше нечего знать. Это был провал, и не только из-за того, что случилось с жертвой. Последствия были ужасными. Ее семья подала в суд на школу, которая выгнала Уолтера. Конечно, он винил себя».
Это его погубило.
Возможно, чувствуя, что он перешел черту, Кларк сказал: «Я не скажу вам ничего, что не является общедоступным. Это было во всех новостях. Вы можете себе представить, какой эффект это на него произвело. Я хотел выписать ему рецепт на Прозак. Он не стал его принимать. Я сказал: «Найди хотя бы кого-нибудь, с кем можно поговорить». Он и слышать об этом не хотел. «Я знаю психологов, я психолог , я не хочу разговаривать с психологом».
Упрямый. Но, послушайте, заместитель, я знаю Уолтера уже давно. Даже до того, как все это произошло, он не был оптимистом.
«Ему когда-нибудь помогали?»
«Он никогда бы мне в этом не признался».
«Это может показаться немного странным, но вы когда-нибудь рекомендовали доктора...
Реннерт к урологу?»
«На самом деле, я уверен, что это вообще ни к чему не имеет отношения».
Я рассказал ему о рецепте от Луи Ваннена.
«Я не знаю имени», — сказал Кларк. «Он дал Уолтеру Риспердал?»
«Похоже на то».
«Хм». Я услышал, как переключился телефон, щелкнуло мышко, его дыхание замедлилось, пока он читал.
«В его карте об этом ничего не сказано».
«А будет ли?»
«Мы отслеживаем текущие лекарства. Если только он не забыл сказать об этом медсестре».
«Можете ли вы назвать причину, по которой ему это могло понадобиться?»
«Ну, некоторые из этих атипичных препаратов работают при депрессии или биполярном расстройстве. У него не было биполярного расстройства». Еще щелчок. «Черт возьми».
«В чем дело?»
«Я назначил ему Lasix и Lopressor от давления. Они оба взаимодействуют с Risperdal».
«Насколько серьезно взаимодействие?»
«Умеренно», — сказал он, и беспокойство в его голосе усилилось. «Некоторые сердечные эффекты».
Вероятно, патологоанатом принял во внимание эти взаимодействия и списал их как несущественные для причины смерти. Я сказал: «Спасибо за помощь, доктор».
Он повесил трубку. Бедняге теперь пришлось задуматься, не помог ли он убить своего пациента.
Он не сделал этого. Я был в этом вполне уверен. И ничего из того, что он мне сказал, не изменило моего мнения о смерти Уолтера Реннерта. Наоборот. У меня был семидесятипятилетний мужчина, который пережил серьезный жизненный стресс, пил без меры и лелеял тяжелую разновидность тенниса. Настоящее чудо было в том, что он не умер раньше.
Я думал о том, как лучше представить эти факты так, чтобы они имели смысл для Татьяны. Я быстро сдался. Мне оставалось только ждать, когда она позвонит мне и закричит.
—
МОГЛО БЫ НА ЭТОМ КОНЧИТЬСЯ.
Так и должно было быть. Я позвонил обоим врачам до того, как узнал причину смерти.
Теперь, когда я это знал, у меня не было причин преследовать их. Если бы Кларк не
потрудились ответить на мое сообщение, мы бы, вероятно, никогда не поговорили. На этом все могло бы и закончиться.
Но этого не произошло.
Потому что я сделал активный шаг, маленький, но важный. В тот самый момент он казался безвредным. Бессмысленным.
Я позвонил в офис доктора медицины Луиса Ваннена.
Оглядываясь назад, я не уверен, почему я это сделал. Я мог бы утверждать, что пытался собрать дополнительные доказательства, когда Татьяна действительно начала на меня кричать. Но я прекрасно знал, что нагромождение фактов редко меняет чье-либо мнение.
И я не звонил из болезненного любопытства. На тот момент моей карьеры у меня ее почти не осталось.
Я объяснил регистратору Ваннена, кто я и что мне нужно. Ссылаясь на конфиденциальность, она не смогла подтвердить, был ли Уолтер Реннерт пациентом. Она передаст мое сообщение доктору. Доктор перезвонит мне, как только у него появится возможность.
ГЛАВА 7
В пятницу с кладбища Маунтин-Вью прибыл катафалк, чтобы забрать тело Уолтера Дж. Реннерта.
Я почувствовал облегчение. Семья выбрала хорошее место; надеюсь, это означало, что они решили двигаться дальше и не поднимать шум. Я упрекнул себя за то, что предполагал худшее о Татьяне, за то, что считал ее не личностью, а переменной в моем багаже дел.
Я подумал о ее глазах.
Пожелал ей всего наилучшего и принял решение забыть о ней.
—
В СЛЕДУЮЩИЙ ЧЕТВЕРГ я получил запрос на уведомление из округа Дель-Норте. Мужчина в Кресент-Сити выстрелил себе в грудь, оставив взрослую дочь в нашем районе. Мы наносим визиты от имени других округов, как и они делают это для нас; это гуманнее, чем холодные звонки ближайшим родственникам, особенно в случае самоубийств или когда они отчуждены. Оба варианта были верны. Я записал адрес дочери, и мы с Шапфером сели в Explorer и направились на восток в Плезантон.
Хотя я и лажу со всеми коллегами, бывают моменты, когда я благодарен кому-то больше, чем другим. В тот день я не чувствовал особой потребности в разговорах.
Утренний ажиотаж спал, и нам пришлось ехать большую часть пути в тишине — ситуация, которая возможна только с Шупс. Снаружи дома в трактирах покачивались на волнах сухой желтой травы. Мои ноги продолжали сводиться судорогой, заставляя меня ерзать, выискивая место. Она же, с другой стороны, выдвинула сиденье вперед до упора, чтобы дотянуться до педалей, руль у нее застрял в животе.
Вот Шупс: мягкая, квадратная и округлая, ростом с пять футов два дюйма, с волосами, которые каждый день зачесываются к голове, а заканчиваются вьющимся коричневым нимбом. Она могла бы быть звездой сценки « Улицы Сезам», обучая детей разочарованию.
Допустим, вы были заключенным в тюрьме, когда она была охранником. Вы можете обмануть себя, поверив, как некий идиот в некоей легендарной истории, что вы можете назвать ее непристойным именем. Или что вы можете предложить ей непристойное занятие, которым она наслаждалась в свободное время. Вы можете стать достаточно самоуверенным, чтобы схватить часть ее тела.
Это ошибки, которые можно совершить только один раз.
Технически Шупс работает дольше, чем остальная часть нашей команды. Она присоединилась к Бюро во время смены руководства, когда округ перестал нанимать гражданских коронеров и заменил их блюстителями порядка. Длительный отпуск по семейным обстоятельствам обнулил ее статус, так что я имею преимущество перед ней. Когда наступает декабрь и нам приходится делать ставки на смены, она становится низшей леди на тотемном столбе. Поверьте, я не злорадствую. Никто не злорадствует.
GPS вывел нас с автострады, через хаос отелей длительного проживания и сетевых магазинов, вдоль разделенной главной дороги. Тридцати минут вглубь страны едва ли хватило, чтобы местность так кардинально изменилась. Топография стала более плоской; растительность выцвела. Архитектура принадлежала всему и нигде. Это не упрек Плезантону, который, как следует из его названия, является таковым. Скорее, заявление о том, откуда мы уехали.
Шупфер сказал: «Я все еще нервничаю».
Я взглянул на нее.
«До уведомления», — сказала она.
"Действительно?"
Она коротко кивнула. «Каждый раз».
«Я тоже».
Еще один кивок с ее стороны, другой: одобрительный.
Зажатый в узкую полосу ранчо, зажатый между начальной и средней школами, Хомер-Корт был последним и самым маленьким ответвлением от извилистой Чапман-Уэй, с увядающими газонами и гаражами на две машины. Выворачиваясь из Explorer, я почувствовал, как солнце скручивается, микроскоп фокусируется на нас.
Мой взгляд задержался на переносном баскетбольном кольце, стоящем на обочине.
мешки с песком давят на базу, щиты выдаются на улицу.
«Я знаю, да?» — сказал Шупфер. «Поставь его на подъездной дорожке, ради Бога».
Она имела в виду безопасность. Думала о своих собственных детях, пускала слюни по кругу на асфальте, кричала «машина» и убегала с дороги.
Я кивнул, хотя это было совсем не то, о чем я думал.
Я был поражен тем, насколько далеким кажется обод.
—
ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО причин нервничать перед уведомлением. Люди стреляют в посланника, и не только в переносном смысле. В такой день, когда ужасно жарко, хочется оставить жилет. Я никогда этого не делаю. Лучше потный и живой.
Конечно, это редкость. В лучшем случае я собираюсь испортить кому-то день, неделю, год, жизнь. Если эта мысль не заставляет вас поежиться, у вас нет необходимого чувства эмпатии, и вам не следует заниматься этой работой.
Неприятный парадокс. Только настоящий психопат может делать уведомления и не нести за это никаких последствий. Но кто хочет, чтобы психопат сообщил ему, что его отец умер?
Часть меня всегда надеется, что человека не будет дома. В середине дня, в центре пригорода, населенного семьями с двойным доходом…
Может, нам повезет. Подъездная дорога была пуста.
Мы постучали.
Тишина.
Шупфер попробовал еще раз, громче.
Мы пошли к краю дома. Я перегнулся через калитку, крикнул в сторону заднего двора.
Нет ответа.
Сосед подтвердил, что Мелисса Жирар живет по соседству. Он покосился на Explorer, сделал обеспокоенное лицо и поинтересовался, почему мы там.
«Это визит вежливости», — сказал Шупфер. «Не о чем беспокоиться».
Мы вернулись в дом Мелиссы Жирар. Шупфер достала ее визитку, написала на обороте короткую записку и попыталась засунуть ее в дверной проем.
Позади нас остановился синий RAV4.
Шупфер положила карточку обратно в карман.
Водитель вышел. Она была тощей и светлокожей, она смотрела на нас глазами енота, когда мы шли к ней по дорожке. Я заметил сзади детское сиденье, обращенное назад.
Шупфер сказал: «Миссис Жирар».
Женщина кивнула.
«Я заместитель шерифа Шапфер из бюро коронера округа Аламеда». Говорю четко, не торопясь, не затягивая. Несу правду, что является своего рода даром. «Боюсь, у меня плохие новости. Твой отец скончался».
Мелисса Жирар на мгновение замерла. Затем она открыла заднюю дверь и потянулась к детскому креслу.
Она отперла его и вытащила, согнув позвоночник под болезненным углом.
Пакеты из супермаркета заполнили пространство для ног. Она никак не могла справиться. Я подбежала, чтобы помочь.
«Спасибо», — сказала она.
Сосед наблюдал за нами из окна. Шупфер бросил на него взгляд, и он исчез.
Мы вошли в дом, на кухню.
Мелисса Жирар сказала: «На прилавке — это нормально, спасибо».
Я освободила место для пакетов среди кучи немытых детских бутылочек.
«Есть ли кто-то, кому вы можете позвонить, чтобы он был рядом?» — спросил Шупфер.
«Зачем мне это делать?»
«Это может помочь не быть одиноким», — сказал я.
Мелисса Жирар указала на автокресло. «Я не». Она начала смеяться. «Я никогда не была».
Все еще смеясь, она начала распаковывать продукты.
Младенец был мальчиком, около трех месяцев, спал, уронив голову на грудь. На его футболке было написано Я ♥ МОЙ СТАРШИЙ БРАТА.
За дверцей холодильника Мелисса Жирар спросила: «Вам что-то еще было нужно?»
Шупфер кивнул мне из комнаты. Я вышел на улицу подождать.
—
СИДЯ В ЭКСПЛОРДЕ, я поймал себя на мысли о Татьяне Реннерт-Делавинь. Она была моей последней точкой отсчета, и я не мог не почувствовать контраст между ее реакцией на смерть отца и реакцией Мелиссы Жирар.
Я задавался вопросом, все ли с ней в порядке.
Я не мог придумать повода позвонить ей. Вспомнив, что доктор Луис Ваннен так и не перезвонил мне, я сделал следующее лучшее, что я мог сделать. Старый трюк.
«Кабинет врача».
Я повторил свою болтовню. Как и прежде, регистратор не сказала мне, был ли Уолтер Реннерт пациентом этой практики. Она передала сообщение доктору и т. д.
«Хорошо», — сказал я. «Я звонил на прошлой неделе. Доктор Ваннен сейчас здесь?»
«Он ушел на обед несколько минут назад».
«Можете ли вы посмотреть в его календаре, когда он освободится?»
«Он полностью забронирован. Все, что я могу сделать, это сказать ему».
«Тогда спасибо. Хорошего дня».
"Ты тоже."
Вышла Шупфер. Я наклонился, чтобы открыть для нее водительскую дверь.
«Все в порядке?» — спросил я.
Она покачала головой и вставила ключ в замок зажигания.
«Может, нам подождать, пока кто-нибудь появится?» — спросил я.
Шупфер взглянул на дом и задумался. «Я скажу нет».
Я сказал: «Вы не против, если мы сделаем небольшой крюк?»
—
ДВАДЦАТЬ МИНУТ СПУСТЯ мы подъехали к медицинскому зданию, где практиковал Луи Ваннэн. Шупфер проехал по парковке вдоль ряда зарезервированных парковочных мест. Три принадлежали Contra Costa Urological Associates, среднее место было пустым.
Она нашла место неподалеку и припарковалась носом наружу.
Незадолго до часу дня на зарезервированное место подъехало серебристое купе BMW.
Стоп-сигналы погасли, и я вышел из «Эксплорера».
«Доктор Ваннен?» — спросил я.
Он остановился на полпути из машины. Ему было лет шестьдесят, жилистый и загорелый, рукава закатаны на мохнатых предплечьях. Он посмотрел на меня, на Explorer, на Shoops, снова на меня. Он встал, прямой и с втянутой грудью. «Могу ли я вам помочь?»
«Надеюсь», — сказал я, выходя вперед. «Я пытался связаться с вами всю последнюю неделю. Я звонил в ваш офис пару раз, и они обещали передать вам сообщение, но я был по соседству, поэтому решил зайти».
Он издал снисходительный звук, полухихикнув, полукашлянув: Этот парень. «Сейчас не самое лучшее время. У меня пациенты ждут».
«На самом деле речь идет о пациенте. Уолтере Реннерте?»
Удар. Ваннен наклонился в BMW, чтобы достать телефон из подстаканника. Когда он вернулся, выражение его лица прояснилось.
«Извините», — сказал он, закрывая дверцу машины. «У меня нет пациента с таким именем».
«Вы прописали ему лекарство», — сказал я. «Риспердал».
Он покачал головой. «Я так не думаю».
«Твое имя на бутылке».
«Значит, произошла ошибка. Уточните в аптеке».
«Сделаю. Извините за прерывание».
«Вовсе нет. Но мне действительно нужно идти».
«Конечно. Спасибо».
Он направился к зданию.
«Доктор Ваннен?»
Он раздраженно обернулся.
«Ты забыл запереть машину».
Он уставился на меня, вытащил ключи, нажал кнопку. BMW запищал.
Я сел рядом с Шупсом. «Это было странно, не так ли?»
Она запустила Explorer. «Мм».
«Что такое «мм»?»
«Какое пустячное место», — сказала она, переключая передачу. «Мм. Вот и все».
«Пожалуйста, ведите машину».
«Мм».
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Люди проводят всю свою жизнь в телефонах.
Наличие человека в списке контактов не доказывает, что у вас с ним настоящие отношения. В моем собственном списке есть имена — Айк-сантехник, Девушка в клетчатых очках, — которые я больше не могу сопоставить с лицом.
Однако в какой-то момент у меня появились причины для беспокойства.
Как только мы с Шупфером вернулись в офис, я отправился в отдел вещественных доказательств, чтобы забрать iPhone Уолтера Реннерта.
За своим столом я рылся в своих записях в поисках предложенных Татьяной паролей. Она записала четыре строки из четырех цифр. Дни рождения детей и день рождения Реннерта.
Я поднял трубку. «Кто-нибудь знает, сколько попыток мне нужно сделать, прежде чем он меня заблокирует?»
«Пять», — сказал Моффетт.
Салли поправил его: «Десять».
Другой техник, Кармен Вулси, предложила мне отнести его наверх, в криминалистическую лабораторию.
«Я не хочу копаться в куче данных», — сказал я, неправильно загуглив iPhone. Пароль. Салли был прав: после десяти неправильных кодов телефон не только заблокируется, но и сотрет все данные.
Ни один из кодов Татьяны не сработал.
Если мне все еще нужен был повод позвонить ей, то он у меня был.
"Привет?"
«Здравствуйте, мисс Реннерт-Делавин. Заместитель Эдисона из бюро коронера».
Она сказала: «О».
Можно сойти с ума, пытаясь понять значение этого «о».
О, это ты. О, здорово. О, черт.
Я сказал: «У меня есть телефон вашего отца, и, к сожалению, ни один из предложенных вами кодов не является правильным».
«…эээ», — сказала она, «ах, подожди… подожди».
Я услышал скрип стула.
«Сейчас неподходящее время?» — спросил я.
«Нет. Нет, все в порядке, я…» Она прочистила горло. «Все в порядке. Я собиралась тебе позвонить».
Я напрягся. Дай начаться крикам. «Ладно».
«Я хотела поблагодарить вас за помощь», — сказала она. «С… похоронным бюро».
«Пожалуйста», — сказал я. «Не помню, чтобы я был особенно полезен в этом отношении».
«Ну, нет. В целом ты был полезен, я полагаю. Так что спасибо».
«Конечно». Возможно, она не видела свидетельства о смерти и все еще цеплялась за идею расследования убийства. Или я был прав: она опомнилась, отпустила это.
«Телефон», — сказала она. «Это значит, что вы все еще работаете над делом».
Дерьмо.
«Вскрытие было завершено на прошлой неделе», — сказал я. «Есть несколько невыясненных моментов».
"Как что?"
Стремясь к максимальной расплывчатости, я сказал: «Это процесс».
«Но вы же провели вскрытие».
«Сама процедура завершена. Полный протокол не закончен. Я готов к этим кодам, если они у вас есть».
«Я... верно. Я, кажется, тебе дни рождения подарил. А что у тебя есть?»
Я перечитал список.
Она дала мне еще один набор из четырех цифр. «Это их годовщина».
За распавшийся брак? «А как насчет дней рождения родителей твоего отца?»
«Я не могу вспомнить их с ходу. Я могу узнать и перезвонить вам».
«Или напишите мне по электронной почте. Мои данные на карточке, которую я вам дал».
«Когда, как думаешь, я смогу его вернуть? Телефон. Я бы хотел снять с него фотографии».
«Мы предпочитаем сохранять его до тех пор, пока дело не будет официально закрыто».
«Есть ли у вас представление о том, когда это произойдет?»
Для явной естественной смерти? Месяц. Максимум два.
«Вот что я вам скажу», — сказал я. «Если я найду способ проникнуть в телефон, я скачаю фотографии и отправлю их вам. Это сработает?»
«Это прекрасно. Большое спасибо».
«Конечно», — сказал я.
«Это не чрезвычайная ситуация», — сказала она. «Я просто хочу их иметь, вот и все».
«Я понимаю», — сказал я.
Тишина.
Она сказала: «Я подарю тебе и другие дни рождения».
—
КОД ЮБИЛЕЯ не сработал, как и два дополнительных кода, которые она мне прислала на следующий день. Когда осталось три попытки, я был по горло сыт опасной жизнью. Я поднялся наверх в Forensics.
IT-специалист бросил взгляд. «Тебе повезло, что это 4S. Новые — это заноза в заднице. Что тебе нужно?»
«Всё. Звонки, текстовые сообщения, история браузера, фотографии, видео».
Вернувшись в офис после выходных, я обнаружил там электронное письмо.
«Не очень-то организовано», — сказал айтишник, протягивая мне телефон и флешку. «Но все есть».
Так и было. Реннерт выбрал модель на шестьдесят четыре гигабайта, самый большой объем памяти, доступный в то время. Половина того, что можно получить сейчас, но все еще достаточно места для хлама, который может накопиться за пять с лишним лет, любые обрывки полезной информации, запрятанные в папки, подпапки и подподпапки, за исключением типичного удобного интерфейса. Это было похоже на то, как будто тебя вырвало Матрице.
После долгих поисков я нашел список контактов.
«Шуп, — сказал я. — Иди посмотри на это».
Она перевернула свой стул. Я выделил папку с надписью LOUIS VANNEN, открыл текстовый файл, содержащий адрес электронной почты Ваннена, а также номера домашнего и мобильного телефонов.
«Итак, — сказала она, — он солгал».
"Ага."
«Ну и что?» — сказала она.
«Значит, он солгал » .
Она искоса взглянула на меня. «Ты сказал, что это дело решенное».
"Это."
«Тогда почему тебя это волнует?»
«Потому что это странно», — сказал я.
«Многое странное. Сарагоса странная».
«Слышал это».
«Жизнь странная штука», — сказал Шупфер. «Смерть странная штука».
Моффетт сказал: «Глубокие мысли, Шупс».
«Зачем Ваннену лгать мне?» — спросил я.
Шупфер пожал плечами. «Может быть, он боится, потому что выписал рецепт для рекреационного использования».
«Люди принимают Риспердал ради развлечения?»
«Люди принимают что угодно ради развлечения», — сказал Моффетт.
«Это правда», — сказала Даниэлла Ботеро. «У меня в школе был друг, который кайфовал от мускатного ореха».
«Я не знал, что ты так умеешь», — сказал Моффетт.
«Абсолютно. Но тебе придется съесть, где-то, фунт».
Я сказал Шупферу: «Ты что, нанимаешь кого-то, чтобы он выписывал тебе фальшивые рецепты? Ты же не собираешься просить Оксиконтин?»
Она снова пожала плечами. «Реннерт был психоаналитиком, он знал свою собственную химию».
«Мускатный орех», — сказал Моффет.
«Мне это не нравится», — сказал я.
Шупфер улыбнулся, одни губы, без глаз. «Так что не нравится, принцесса».
Она вернулась к своему столу.
Я вернулся к своей свалке данных. У Реннерта было не так много фотографий, что соответствовало парню, которого я узнал: одинокому. Я записал все, что было, на новую флешку, положил в конверт, адресованный Татьяне, и бросил в лоток с делами.
Кто-то подошел, чтобы принять заказ на кофе.
«Тыквенный пряный латте», — сказал Моффетт. «Ах, мускатный орех».
—
В ПЯТЬ ТРИДЦАТЬ я собрала свои вещи. Вместо того, чтобы бросить конверт в корзину для исходящей почты, я пошла дальше, к двери, вниз по лестнице, через линолеум вестибюля, пропитанный дезинфицирующим средством. Я помахала Астрид за стеклом будки администратора и вытолкнула ее в мягкий вечер.
Спрятанная в тихом уголке, под региональным парком, наша штаб-квартира — это гладкая новая бетонная башня, окруженная калифорнийскими живыми дубами и глубоким оврагом, заросшим плющом, словно заброшенный ров. Я пересекла трап на парковку, поручень скользил по моей ладони. Осень на подходе.
Я уставился на перспективу следующих нескольких часов. Пойти в спортзал. Остановиться на
Chipotle. Идите домой и смотрите History Channel по запросу. Главный вопрос был в том, с кем я проведу вечер. С Иисусом? Или с Гитлером?
Бросив сумку на заднее сиденье машины, я поехал в Беркли.
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Татьяна Реннерт-Делавин жила на Грант-стрит, недалеко от Gourmet Ghetto, в пятнадцати минутах езды от дома ее отца. Ее жилище было скромнее: верхний этаж оранжевого дуплекса семидесятых годов, немного портящего вид в остальном причудливом квартале. Серебристый Prius делил подъездную дорожку с двухцветным универсалом Subaru.
Отдайте флешку.
Уходите, не позвонив в дверь.
Идите домой и смотрите мои истории.
Я отстегнул ремень безопасности и снял форменную рубашку. Из спортивной сумки я достал баллончик Febreze, надеясь скрыть вонь, которую кожа подхватила за девяносто секунд визита в холодильную камеру.
Разложение. Запах неправильности, как его называет Сарагоса, — стойкое сенсорное пятно, разъедающие ваши пазухи, покрывающие изнутри ваше лицо, преследующие вас часами. Один хороший вдох разрушит ваши действующие иллюзии о мире.
Я облился освежителем воздуха.
Машина наполнилась выхлопными газами.
Я опустила стекло, задыхаясь и махая руками.
Как только воздух очистился, я почувствовала немного лучший запах.
Неважно. Я не собирался ее видеть, я был курьером.
Я облился во второй раз.
Я достал из спортивной сумки старую толстовку Cal и натянул ее поверх футболки.
Мужчина в зеркале: растрепанный, мутный и умеренно неприятный.
Какой красавец.
Внешняя лестница в квартиру Татьяны была сделана из бетона, бесшумно, когда я поднялся на площадку второго этажа. Маленький почтовый ящик с откидной крышкой висел на сайдинге. Крышка скрипнула, когда я поднял ее и бросил конверт внутрь.
Я направился обратно на улицу.
Позади меня, надо мной открылась дверь.
"Привет?"
Я обернулся.
Она стояла босиком на лестничной площадке, в леггинсах и фиолетовой рубашке с круглым вырезом, волосы были собраны в пучок.
«Привет», — сказал я. «Не хотел тебя беспокоить. Я принес те фотографии, которые ты просил».
Она моргнула. «Тебе не обязательно было этого делать».
«Это не проблема», — сказал я. «Я был рядом».
Конечно, я был там. Мне пришлось сделать крюк в пять миль, чтобы добраться туда.
«В любом случае, — сказал я, указывая на почтовый ящик, — это все твое».
Она вытащила конверт, заглянула внутрь. «Думаю, они сработали».
"Извини?"
«Коды, которые я тебе дала», — сказала она. «Какой из них был?»
«Никаких, на самом деле», — сказал я. «У нас свои пути».
Я хотел пошутить, но она рассеянно кивнула, все еще глядя на диск.
«Удивительно, что все это там поместилось».
У меня не хватило смелости сказать ей, что ее отец не был хорошим фотографом. В папке было около сотни фотографий, многие из которых были дубликатами. Тем не менее, было несколько снимков, которые она хотела бы получить, оба вместе.
«Это очень много значит, иметь их». Она прижала конверт к груди. «Любой лоскут».
Я кивнул.
Она сказала: «Мне кажется, я должна предложить вам кофе. Это то, что я должна сделать?»
«Вам не нужно ничего делать».
«Пожалуйста. Вы нашли время. У меня нет кофе. У меня есть чай. Вы хотите чаю?»
Вокруг нас небо было усыпано углями.
Я сказал: «Я бы не отказался от стакана воды».
Она отступила назад, чтобы пропустить меня.
—
ЗА ЭТИ ГОДЫ я имел несчастье посетить некоторые из самых ошеломляюще неряшливых домов Калифорнии. По сравнению, скажем, с наркопритоном, Татьянин дом
Квартира казалась положительно воздушной, даже несмотря на то, что большую ее часть поглотили банкирские коробки и скользящие стопки бумаги. Пять упаковок несобранных коробок в термоусадочной пленке стояли у стены, ожидая рождения, жаждая, чтобы их накормили.
Она провела меня по расчищенной дорожке через гостиную к мини-кухне.
«Извините за беспорядок», — сказала она. «Я тут как бы в сорняках».
Она достала стакан из шкафчика, фильтр-кувшин из холодильника.
«Пожалуйста, садитесь».
Я не мог. Коробки занимали кухонные стулья, бумажная мозаика на столе.
Выписки из банковских счетов, страховые заявления и счета, некоторые из которых были многолетней давности, адресованные Вальтеру Реннерту или трасту, носящему его имя.
Татьяна закончила наливать и повернулась, чтобы увидеть меня все еще стоящим. Она поспешно отставила стакан в сторону, сложила документы и бросила их в открытую коробку.
«Я исполнитель», — сказала она. Она захлопнула крышку коробки. «Сюрприз!»
Она убрала стулья, протянула мне стакан, и мы сели.
«Вы не знали?» — спросил я.
«Он не потрудился мне сказать». Тонкая горькая нотка, быстро сглаженная: «Я — логичный выбор. Стивен в Боулдере, Чарли в Нью-Йорке. У них своя жизнь».
Подразумевается, что она этого не сделала?
Я отпил. Я сделал стакан часами. Когда вода закончится, я тоже так сделаю.
«У папы хватило здравого смысла разделить активы на троих», — сказала она. «По крайней мере, нам не приходится из-за этого ссориться».
Будучи братьями и сестрами, они выглядели вполне счастливыми на своих детских фотографиях. Но теперь в дело вступили деньги. Я уклончиво кивнул.
Она вздохнула и поджала одну ногу под себя, спина прямая как свеча, грудь вперед, как будто представляя себя на военном смотре. Веснушки рассыпаны по ключицам; нижняя губа распухла в милой надутости; широко раскрытые глаза на лавину, лежащую перед ней.
«Вы, возможно, не заметите, — сказала она, — но я по натуре минималистка».
Я мог бы это купить. Уберите унаследованный беспорядок, и вы увидите немного украшений. Черно-белые плакаты, наспех приклеенные скотчем; укулеле на футоне. Стопка кулинарных книг и несколько засохших цветов, стоящих в переделанной молочной бутылке. Это больше походило на жилище недавней выпускницы колледжа, создавая впечатление, что она только что переехала. Или что она скоро уедет. Или что она не может решить.
Она сказала: «Адвокат — кстати, у него был один — он помогает, но это все равно куча работы, в основном потому, что мой отец был таким неорганизованным. Мне нужно все оценить. Искусство... Я просматривала выписки по его кредитной карте. Он подписался на все эти вещи, фиктивные подписные услуги или
«оповещения о мошенничестве» или что-то в этом роде. Типа подлого дерьма, которое нормальный человек замечает и отменяет. У него было три десятка банковских счетов, и каждый из них ежемесячно отправлял чеки бог знает куда. Плюс он хранит свои записи в подвале, который заполняется во время дождя, так что все, начиная примерно с» — рубит ее голень — «здесь и ниже, повреждено водой. Я не могу находиться там больше пяти минут, это вызывает у меня аллергию, поэтому я начал таскаться сюда. Четыре поездки, и я все еще не закончил».
Я подумала, что у нее мог быть другой, невысказанный мотив: она не могла вынести пребывания одной в большом пустом доме, слушая, как призрак ее отца то и дело с грохотом падает вниз по лестнице.
«Как скажешь». Она стряхнула с себя раздражение и улыбнулась. «Так ты сказала, что живешь неподалёку?»
«Лейк-Мерритт», — сказал я.
«О». Улыбка приобрела оттенок замешательства. «Это круто».
Я бы тоже была в замешательстве, если бы я была на ее месте. Я была далеко от дома. Тем не менее, я была рада найти нейтральную тему. «Это помогает, если вы любите гусей».
"Ты?"
«На них можно смотреть, — сказал я. — Вблизи? Они какие-то придурки».
Она фыркнула. «Я знаю таких людей. По какой-то причине они все приходят на мои занятия йогой».
Я спросил, где она преподает.
«Это побочное занятие. В основном я танцую. А ты?»
Я сказал: «Э-э. Ну...»
Она зажала рот рукой. «О Боже. Не могу поверить, что я только что спросила тебя об этом». Она начала смеяться.
«Рефлекс», — сказал я.
"Точно."
«Честно говоря», — сказал я, указывая на толстовку Cal, — «я замаскирован».
Она ухмыльнулась. У нее были прекрасные зубы, а я видел немало зубов.
«Да», — сказала она. « Именно так. Спасибо. Это твоя вина».
Я тоже смеялся над своим дискомфортом. То, что она задала этот вопрос, даже непреднамеренно, привлекло внимание к нерегулярности моего присутствия. Это был вопрос, который задают на свидании вслепую.
Я слил воду и встал, чтобы поставить стакан в раковину.
«Позвольте мне, пожалуйста», — сказала она, забирая его у меня. «Могу ли я принести вам что-нибудь еще?»
"Нет, спасибо."
«Спасибо за фотографии».
«С удовольствием. Удачи», — сказал я, или хотел сказать. Я не успел это сказать, как она снова заговорила:
«Знаешь, я тебя узнал».
Я ничего не сказал.
«В доме? Я думала — когда ты представился, я имею в виду, ты такой», — она помахала рукой над головой, имея в виду высокий. «Я не была уверена, пока ты не дал мне свою визитку».
«Ты учился в Калифорнийском университете», — сказал я.
«Ноль семь».
«Мне было ноль шесть».
«Я знаю», — сказала она. «Я посмотрела на тебя, просто чтобы убедиться, что мне не мерещится. Это было обнадеживающе, в некотором роде. О Боже, я его знаю. Хотя на самом деле не знаю. Странно, правда, что я так думаю?»
Я пожал плечами. «Не так уж и странно. Такое случается. Люди чувствуют связь».
«Вы привыкли, что вас узнают».
«Мы не говорим о том, что я знаменит».
«В каком-то смысле, да».
Я свел большой и указательный пальцы вместе. «Вот так».
Сузила их еще больше, так что они почти соприкасались. «В течение столь долгого времени».
«Я никогда не ходила ни на какие игры», — сказала она. «Это ужасно?»
«Так и есть», — сказал я. «Но я все равно тебе помогу».
Она рассмеялась. «Потому что ты такой парень».
Я улыбнулся и снова пожал плечами.
«В тот год это было событием», — сказала она, — «баскетбольная команда».
Это было. Я был.
«Я уверена, что именно поэтому я не пошла», — сказала она. «Из принципа. Я была артистичной. Мне жаль».
Я отмахнулся от ее извинений.
«Ты скучаешь по нему?» — спросила она.
"Не совсем."
«Даже немного?»
«Я не имею в виду, что остановиться было легко, — сказал я. — У меня не было выбора».
«А теперь?» — сказала она. «Почему это?»
«Вы имеете в виду мою работу?»
Она кивнула.
«Почему ты делаешь то, что делаешь?» — спросил я.
«Потому что мама надела на меня балетки еще до того, как я научилась ходить».
До сих пор она не дала никаких признаков того, что может учуять меня, ни разложения, ни Febreze. Но я с удивлением понял, что чувствую ее запах . Запах играет свою роль в моей работе; это еще один инструмент в наборе, и мой нос стал одновременно и очень чувствительным, и не таким уж раздражаемым. У каждого тела, живого или мертвого, есть свой собственный уникальный аромат. У Татьяны был темный, насыщенный и живой аромат, когда она наклонилась ко мне.
«Неужели не скучно целый день иметь дело с такими людьми, как я?» — сказала она.
"Нет."
«Вы звучите очень убедительно».
«Это правда», — сказал я. «Когда я разговариваю с человеком, который скорбит, ему все равно, со сколькими людьми я говорил, в тот день или в любой другой день. Им не следует этого делать. Для них это первый раз. Они заслуживают такого же внимания и уважения, как и все остальные».
Татьяна катала пустой стакан из-под воды между ладонями, словно лепила глиняную змею. Она сказала: «Я знаю, что ты не веришь мне насчет моего отца».
Я начал возражать, но она меня перебила: «Да ничего. Я бы тоже себе не поверила.
Но если то, что вы мне только что сказали, правда, посмотрите на это моими глазами на минутку».
Я задавался вопросом, было ли все до этого момента — приглашение меня войти, каждое слово, каждая застенчивая форма — подготовкой к этому моменту, когда она могла бы лоббировать меня. Но это возлагало на нее слишком много ответственности. Она никогда не просила меня зайти с самого начала. Это была моя идея.
Я спросил: «Вы чувствуете, что люди вас не слушают?»
«Мне кажется, что копы не хотят в это вникать, потому что это заставляет их думать, что они могли облажаться».
«Как облажался?»
«Когда Николас умер, — сказала она. — Они проигнорировали и это, а теперь им приходится оправдывать свое решение. Но я помню, как расстроился мой отец».
«Могу себе представить», — сказал я.
Она нахмурилась. «Я не могу понять, сарказм это или нет».
«Я не. Должно быть, ему было страшно».
Она кивнула.
«Наверное, это повлияло и на тебя», — сказал я. «Не только это. Всё».
«Мои родители сделали все возможное, чтобы оградить меня от происходящего. Я был искренне шокирован, когда они сообщили мне, что разводятся. Я имею в виду, я не был слепым. Они были несчастны в течение многих лет. И никто из них не был экспертом в том, чтобы оставаться в браке. Но по какой-то причине я предполагал, что они продолжат терпеть .
Для меня. — Она посмеялась над собственной наивностью.
Я спросил, сколько раз каждый из них был женат.
«Папа, только один раз. Она? Мальчик. Она, что называется, бегунья. Он был номер пять».
«Ну», — сказал я, — «это не самая маленькая цифра, которую я когда-либо слышал».
«Но и не самый большой», — с надеждой сказала она.
«У меня был парень, который был женат девять раз. Дважды на одной и той же женщине».
«Люди сошли с ума», — сказала она. «Однажды она сказала мне, что я ее Богородица. То есть ее последний шанс родить ребенка? Очевидно, она не могла забеременеть, пока танцевала. Это ее рефрен. «Я видела, как это случалось со многими девушками, твое тело никогда не будет прежним…» Что это значит, у тебя «был парень».
Я помедлил. «В ходе исполнения своих обязанностей».
«О, — сказала она. — Точно. Я должна была догадаться».
«Все мои истории заканчиваются одинаково».
«Я почти боюсь спросить, от чего он умер».
«Мотоциклетная авария».
«Я думала, что, может быть, его последняя жена убила его». Ее воротник начал провисать. Она подергала его, затем потянулась назад, чтобы собрать выбившиеся волосы у основания шеи, рубашка натянулась на груди. На кухне было тепло. У нее не было кондиционера. В немногих домах Ист-Бэй он есть. Он не нужен, пока он вам не понадобится.
В чашечке ее горла сверкали бриллианты.
Я сказал: «Вы как-то упомянули, что на какое-то время покинули Беркли».
«Я переехал в Нью-Йорк».
«Танцевать?»
Она кивнула. «Я вернулась три года назад».
«Для твоего отца».
То, что я это заметил, сначала, по-видимому, обезоружило ее, а затем обрадовало.
«Он никогда не просил меня об этом», — сказала она. «Он пытался убедить меня не делать этого, на самом деле.
Но кто-то же должен был о нем позаботиться».
«Я уверен, он это оценил».
«Независимо от того, сделал он это или нет, ему это было нужно, и никто другой не хотел вмешиваться.
Для него было ужасно не работать. Не то чтобы он не мог повесить черепицу или что-то в этом роде. Независимое исследование. Он сказал мне, что потерял свой профессиональный авторитет. Я подумал: «Ты совершенно не понимаешь сути». Я хотел, чтобы он был занят».
«Кроме тенниса», — сказал я.
«Кроме тенниса. Это все, что он делал. Это и бродил по дому».
Она лениво постучала по краю стакана с водой. «Я не ожидаю, что щелкну пальцами и вуаля. Но раздражает, когда копы отказываются даже задавать вопросы. Я имею в виду, какой в этом вред? Кроме как для эго какого-то парня».
«Хотите узнать мое честное мнение?»
«Да», — сказала она.
«Потенциально много вреда. Я видел, как люди жертвовали всей своей жизнью ради вопросов».
Она ничего не сказала.
«Я не говорю, что вы неправы, когда спрашиваете».
«Но соберись и», — закручивая воздух, — «двигайся дальше».
Я сказал: «Я не могу притворяться, будто знаю, что для тебя правильно».
Она прикусила губу. «Все, о чем я прошу тебя, это сохранять открытость ума».
Лживый врач; эхо падения; убийца, разгуливающий по улицам.
Мне показалось, что я лишь наполовину солгала, когда сказала: «Я сделаю это».
Она поставила стакан с водой в раковину и нагнулась, чтобы открыть шкафчик под ней.
Она вытащила керамическую пепельницу и коробку из-под сигар, обе из которых она поставила на стойку. Внутри коробки был пакетик марихуаны, пачка бумаг и несколько предварительно скрученных косяков.
Она прикурила одну сигарету от горелки и глубоко затянулась.
Предложил мне его еще тлеющим.
Я сказал: «Нет, спасибо».
Облако катилось в ее открытом рту, облизывая ее язык, прежде чем она изгнала его длинной белой проволокой. «У меня есть медицинская карта».
«Я не спрашивал», — сказал я.
«У меня мигрени».
Я слегка отдал ей честь. «Спокойной ночи, мисс Реннерт-Делавин».
Она ответила тем же.
ГЛАВА 10
Я провожу свои выходные, занимаясь деятельностью для одиноких парней. Это может быть вызовом, потому что я работаю по выходным. Но это страна нерегулярных и нерегулярно занятых; постройте миллиардную компанию в нижнем белье, и вы победите.
В будни развлечений предостаточно, и я обычно могу найти себе занятие. Прогуляться по фермерскому рынку возле детской больницы и пофлиртовать с девушкой-грибницей.
Пригласите приятеля в Lincoln Square Park, чтобы поиграть в гольф, или в Mosswood, если я чувствую себя уверенно и не против подождать игру.
Единственное мое более-менее регулярное обязательство возникает всякий раз, когда жена Сарагосы сжаливается надо мной и приглашает меня на ужин.
Когда дела идут совсем плохо, всегда есть Tinder.
На той неделе я остался дома с ноутбуком и читал.
—
ГАЗЕТНЫЕ СООБЩЕНИЯ О падении Уолтера Реннерта были отрывочными. События, о которых идет речь, произошли до интернет-бума, а архивы местных, включая The Oakland Tribune и The Daily Cal, охватывали только начало 2000-х и далее. Архив San Francisco Chronicle затронул более ранние события, но, очевидно, они посчитали историю East Bay News недостойной слишком большого внимания.
Мне удалось узнать дату первоначального убийства — ночь Хэллоуина 1993 года, — а также имя и возраст жертвы.
Донна Чжао, двадцати трех лет, студентка Беркли, была найдена зарезанной в своей квартире, в полумиле к югу от кампуса.
Татьяна ошиблась в годе, но не намного. Она была ребенком; ее знания о деле были получены постфактум.
В одном она была права: имя преступника так и не было обнародовано. Как и многие слушания по делам несовершеннолетних, это было закрыто для публики, и я не нашел никакой информации о его результатах. Основная часть освещения была сосредоточена не на убийстве, а на последующем гражданском иске, поданном родителями Донны Чжао, обвиняющими в халатности
со стороны Калифорнийского университета, Совета регентов, факультета психологии Беркли и доктора Уолтера Реннерта.
Татьяна сказала, что преступник был зачислен в одно из исследований ее отца. То, что она упустила, намеренно или нет, было сутью этого исследования.
Реннерт, как выяснилось, построил карьеру, исследуя влияние насилия в СМИ на развивающийся мозг. Теория, по-видимому, заключалась в том, что воздействие на детей графических изображений вредило им всеми возможными способами: уменьшало их эмпатию, мешало их успеваемости и — его центральная тема — подготавливало их к совершению насилия в реальном мире. Просматривая его рефераты на PubMed, я понял, что он делал такие вещи, как показывал подросткам отрывки из фильмов ужасов, измеряя их пульс.
Это звучало примерно так. В последний год обучения, когда у меня внезапно появилось много свободного времени, я добровольно вызвался провести несколько психологических исследований. Я вспомнил пробковую доску в вестибюле Толман-холла, на которой были расклеены листовки, обещающие бесплатное печенье в обмен на совместное строительство башни из деревянных кубиков; пять баксов за то, чтобы надеть дурацкие стереоочки и следить за прыгающим мячом.
Чтобы заработать кредит за курс, а не наличные, вам придется приложить немного больше усилий. Кодировать видео, регистрировать данные, помогать проводить само исследование. Именно этим занималась Донна Чжао, когда ее убили: работала в лаборатории Реннерта, помогая с экспериментом, который должен был привлечь ее убийцу в здание.
Чжао, граждане Китая, наняли фирму из Сан-Франциско, которая представляла их интересы. Утверждалось, что Реннерт, его лаборатория и учреждения, к которым они принадлежали, не смогли должным образом оценить потенциал мальчика к реальному насилию. Подвергнув его воздействию агрессивных стимулов, они спровоцировали вспышку, которая нашла ближайшую доступную цель: Донну Чжао.
В 1997 году было достигнуто соглашение.
Его условия не разглашаются.
Несколько дней спустя Уолтер Реннерт оставил свою профессорскую должность.
О его даче показаний не упоминалось.
Имя Николаса Линстада нигде не упоминалось.
Обратив внимание на Линстада, я ничего не нашел, даже некролога или уведомления о смерти.
Это все, что я смог узнать, не выходя из дома. Я выключил компьютер и вышел на пробежку.
Когда речь заходит о джентрификации Окленда, озеро Мерритт — уже не новость.
Расположенный в северной части города, ограниченный водой и автострадами, он находится вдали от действительно грязных улиц, неуклонно поглощая капельки богатства, которые просачиваются через фешенебельные основы Элмвуда, Пьемонта, Монклера. Я
прожил здесь достаточно долго, чтобы стать свидетелем перемен: винные магазины превратились в поставщиков биттеров небольшими партиями.
Остаются острые углы. Ручной помол специй, кофе-пуровер и тиснение, все, что хочешь. Тот чувак у съезда с автострады, с картонным знаком и голодной чихуахуа в рюкзаке? Он все еще на метамфетамине.
В тот день я пошёл по своему обычному маршруту вдоль озера: вниз по Белвью, мимо сада бонсай и к лодочному центру, где группа молодых, подтянутых белых людей в нелепо одинаковых нарядах тащила свои весла к воде, полной чепа. Заходящее солнце хорошо поработало над тем, чтобы очистить мир. Гуси, выйдя в полную силу, издавали неприятные насмешки. Десятилетиями они использовали парк как перевалочный пункт для перелётов. Они заглядывали сюда на несколько недель, как невоспитанные родственники, прежде чем отправиться на юг. В последние годы им пришло в голову, что им здесь очень нравится. Может быть, они могли бы уловить пульс рынка недвижимости. Обосновавшись на постоянной основе, они поглотили территорию, сбрасывая свои отходы без разбора, так что теперь газоны состоят больше из слизи, чем из травы. Даже для такого опоздавшего соседа, как я, трудно не рассматривать их как метафору.
Ветерок принес звон колокольчиков из Детской волшебной страны.
Я побежала трусцой, сохраняя открытость ума.
Когда именно убийца Донны Чжао был освобожден из тюрьмы?
Где он сейчас?
Отвлекшись, я отклонился к краю тропы. Справа от меня раздался ржавый визг и вспышка грязно-коричневого цвета.
«Чёрт возьми».
Я уклонился от нападающего гуся, предоставив ему возможность щелкать зубами в воздухе.
Достигнув Бродвея, я переминался с ноги на ногу, ожидая, когда загорится зеленый свет.
У меня были и другие вопросы: о случайной смерти Николаса Линстада, и о судебном процессе, и о неудачном эксперименте Уолтера Реннерта. О Татьяне.
Загорелся знак WALK. Я опустил голову и помчался навстречу ветру, чтобы создать ощущение, что я еду быстро. Если повезет, я успею поймать девушку с грибами, прежде чем она уйдет.
—
В ЧЕТВЕРГ УТРО сержант Витти ввалился в комнату отделения. «Дамы и господа, у нас есть победитель».
Я свернула окно и повернулась, чтобы принять его поздравления.
«Две недели подряд», — сказал Витти, пожимая мне руку. «Дай этому человеку долбаное печенье».
«Все пропало», — сказала Кармен Вулси.
«Принеси этому человеку пончик».
Салли бросил мне на стол мини-упаковку M&M's.
«Достаточно хорошо», — сказал Витти. Он сунул мне в лицо воображаемый микрофон.
«Тренер. Эй, тренер. Тренер. В чем секрет твоего успеха?»
Я сказал: «В настоящее время я не могу раскрыть эту информацию».
Витти хмыкнул. «Посмотрите, это Билл Беличик».
Раздался град неодобрительных возгласов.
«Не обижайся на совершенство», — сказал Витти. Он ухмыльнулся, схватил меня за плечи и начал их агрессивно массировать. Он был мастером по разминанию плеч, этот сержант. «Я приду за тобой на этой неделе. Ты же знаешь это, да? Что ты чувствуешь, тренер?»
«В настоящее время я не могу раскрыть эту информацию».
Витти сжал мой подбородок, похлопал по щеке и поплелся прочь, объявив по пути, что составы команд должны быть собраны не позднее пяти завтрашнего дня, чтобы начало матча было в пять тридцать.
Шупфер возвела глаза к небу: помилуй.
Я наблюдал, как Витти скрылся в своем кабинете, а затем снова открыл CME.
—
СОГЛАСНО НАШЕЙ СИСТЕМЕ, Николас Линстед был разведенным белым мужчиной сорока двух лет.
Его ближайшим родственником был его отец, Герман Линстад, проживающий в Гёттенборге, Швеция.
Он умер 2 декабря 2005 года от острого кровоизлияния в мозг, вызванного тупой травмой головы.
Смерть наступила в результате несчастного случая.
Следователем коронера был М. Мин.
Я знал Мина мимоходом. Один из последних гражданских CI, он давно вышел на пенсию, но был известен тем, что время от времени заглядывал в офис. Он и Шупфер были близки. М означало Мальборо.
Я отправил электронное письмо в хранилище документов.
Двадцать четыре часа спустя прибыла коробка с файлом Линстада, вместе с несколькими десятками других. Его файл был сравнительно толстым, содержащим полное вскрытие
протокол, несколько фотографий и фрагменты отчета полиции Беркли.
Пролистав материалы, я заметил ряд поверхностных сходств с делом Реннерта.
Линстад жил к северу от кампуса, на верхнем этаже дуплекса, нижняя половина которого служила его офисом. Внешняя лестница обеспечивала прямой доступ к жилым помещениям. Именно у подножия этой лестницы почтальон нашел тело около половины десятого утра. В своем повествовании Мин записал прерывистый дождь в предыдущий день, который усиливался в течение ночи.
Волосы и одежда Линстада были мокрыми. Деревянные перила на площадке второго этажа были шаткими, а дверь в квартиру наверху была слегка приоткрыта. Внутри царил некоторый беспорядок, но никаких явных признаков борьбы не было. Было мало мебели и почти не было беспорядка, поэтому трудно было сказать. Один бокал на журнальном столике; другой в раковине; полупустая бутылка вина стояла на стойке, вторая пустая в мусорном ведре.
Если вы хотели увидеть сходства, вам нужно было увидеть и различия.
В то время как на теле Реннерта не было порезов или ссадин, на теле Линстада были явные следы падения. Пытаясь остановить падение, он отчаянно схватился за деревянную обшивку дуплекса, оставив глубокие царапины в черепице, собирая занозы под ногтями; наполовину оторвав ноготь на правом среднем пальце.
Синяки бежали по его позвоночнику; длинный тонкий синяк портил его правый бок, вероятный результат удара о край ступеньки лестницы. Царапины покрывали его костяшки пальцев, а кровь была на нижних ступеньках и вокруг них, в таком количестве, что ее не смыло за ночь. Патологоанатом пришел к выводу, что основная травма была получена от удара головы Линстада о тротуар, а не от какого-то предмета. Токсикология показала уровень алкоголя в крови 0,11.
Параллели, которые я видел, лучше было бы объяснить как совпадение. Линстад и Реннерт оба пили. Ну и что? Выпивка — универсальный убийца, помощник смерти.
Некоторые люди пьют столько, что их аорты ослабевают. Другие пьют и падают с лестницы.
Ищите связи, и вы сможете найти их где угодно.
Линстад жил в дуплексе. Ага! Татьяна тоже.
Видите? Горячая фигня.
Заявление, полученное от полиции Беркли, несколько усилило мой интерес. Сосед, живший сзади, утверждал, что слышал звук спора, за которым последовал громкий удар
— возможно, выстрел — около полуночи.
Однако Канвас не смог подтвердить его слова, и когда его надавили, парень признал, что не может быть уверен, что шум не был раскатом грома или что он не исходил от телевизора. Как оказалось, никаких дальнейших действий не последовало.
Никто — ни мы, ни полиция — не упоминали преступника, убившего Донну Чжао. Либо они не знали о нем, либо считали его причастность настолько маловероятной, что не заслуживала телефонного звонка.
Однако, несмотря на все это, следователь коронера Мин в своем первоначальном заключении назвал причину смерти неопределенной.
Я чувствовал, как его дискомфорт исходит от страницы. Неопределенные не подходят никому, особенно ближайшим родственникам. Мы прилагаем все усилия, чтобы избегать их, собираясь ежемесячно, чтобы обсудить их на групповом заседании вместе с Витти и нашим лейтенантом. В большинстве случаев мы можем прийти к решению, как в конечном итоге сделали Мин и компания.
Смерть Николаса Линстада стала несчастным случаем.
Что заставило Мина усомниться?
Я спросил у Шупфер, есть ли у нее под рукой его номер телефона.
«У меня есть его старый чемодан», — сказал я.
Она пристально посмотрела на меня, а затем написала на стикере: «Вот, держи, принцесса».
Прежде чем я успел набрать номер, зазвонил мой настольный телефон.
«Бюро коронера, заместитель Эдисона».
«Аааа, да, привет».
«Как дела, мистер Афтон?»
«Все идет хорошо, спасибо, да. Слушай, я хотел сказать тебе, что я готов приступить к организации похорон, о которых мы говорили ранее».
«Округ неимущих», — сказал я.
«Ха-ха-ха...? Нет, сэр, я не это имел в виду, я не это имел в виду».
«Вы нашли родственника?»
«Да, сэр. Ну, нет, не это, но я говорил с человеком в том месте, где они его взяли, и изначально они сказали, что это будет стоить одиннадцать сотен долларов, но человек сказал, что он может сделать это за пять».
Морг избавляется от тела, даже в убыток. Запишите один за упрямство. Хотя по собственным подсчетам Эфтона, пять сотен все равно были больше, чем он мог себе позволить.
Он опередил меня: «По правде говоря, у меня сейчас нет такой суммы, но я ожидаю, что она появится где-то на следующей неделе».
"Верно."
«Итак, сэр, я хотел бы, чтобы вы сообщили мне об этом факте, чтобы мы
могу удерживать ситуацию в режиме ожидания, ладно, еще немного, пока не разрешится другая ситуация, и я не смогу получить свои деньги».
"На следующей неделе?"
«Да, сэр».
«Хорошо. Ты уверен в этом?»
«Ааааа, да, да, это так».
"Все в порядке."
«Ладно, ладно. Тогда поговорим на следующей неделе».
«Нет необходимости. Вы можете просто уладить это с людьми в морге».
«Да, сэр. Я так и сделаю. Берегите себя».
«И вы тоже, мистер Эфтон».
Я положила телефон на место. Изучила стикер с номером Минга, не уверенная, звонить ли.
Моффетт решил за меня. «Йо, тренер. Десять пятьдесят пять Аламеда, мы вышли».
Я приклеил стикер к нижней части экрана и потянулся за жилетом.
ГЛАВА 11
Две недели спустя я не получил никаких известий от Афтона или морга, что я воспринял как хороший знак. Я также не получил никаких известий от Татьяны, что я решил расценить как не знак чего-либо. У меня все еще был стикер на экране, но он уплыл на периферию моего сознания.
В спокойное субботнее утро я открыл очередь, чтобы начать закрывать дела.
Нажмите на имя, подтвердите, что все правильно, отправьте это в плавание по истории.
Я пришел к РЕННЕРТУ, УОЛТЕРУ Дж.
Протокол вскрытия пришел накануне.
Мне не нужно было его читать. Я знал, что там написано. Все было квадратным.
Я переместил курсор на кнопку ОТПРАВИТЬ.
Казалось, что стикер засветился.
Я вытащил его. Посмотрел на него. Позвонил Мину.
Получил голосовое сообщение.
Я повесил трубку, не оставив сообщения, и бросил стикер в мусорную корзину.
Курсор замер, готовый и желающий стереть Реннерта Уолтера Дж. и Реннерт-Делавинь Татьяну Инициал-отчества-что-то из моей системы.
Я не мог рассказать ей историю, которую она хотела услышать, но я все еще мог убедить ее, что сохранил непредвзятость.
Я нажал на дополнительную вкладку и открыл дамп данных мобильного телефона Реннерта.
—
НА НЕДЕЛЕ, предшествовавшей расслоению аорты Уолтера Реннерта, он пользовался браузером экономно. Он читал CNN и BBC. Он искал рейсы Southwest из Окленда в Рино. Он купил новую душевую лейку, вероятно, чтобы заменить протекающую на чердаке. Он посетил домашнюю страницу Калифорнийской психологической ассоциации, перейдя по многим ссылкам. Он отказался от своей позиции, но не от своей страсти.
Его электронное письмо в основном состояло из спама. Одно пришло от Чарльза Реннерта — брата Татьяны Чарли. В поле ОТВЕТИТЬ-ТО указано, что он работает в НПО. Он раздраженно написал, что все еще ждет ответа по поводу использования дома в Тахо.
Ему нужен был ответ от отца к концу недели, чтобы он мог сказать Дженне, записывать ли детей в зимний лагерь или нет. Насколько я могу судить, Реннерт так и не получил возможности написать ответ.
В календаре было написано, что он будет играть в теннис в понедельник, среду и...
значительно — в пятницу в полдень. Патологоанатом установил время смерти Реннерта между восемью часами вечера и двумя часами утра в субботу. Я мог бы позвонить в теннисный клуб, узнать, с кем он играл. Может быть, та финальная игра была особенно жесткой. Хотя, если верить Джеральду Кларку, Реннерт играл только в одну сторону.
За большую часть той недели он сделал и принял менее дюжины телефонных звонков.
Химчистка; служба поддержки клиентов Citibank; аптека, где он получил свой Risperdal. Несколько звонков его дочери. Верная своему слову, она позвонила ему в пятницу в десять двадцать одну утра, звонок длился около четырех минут.
Папа, хочешь что-нибудь особенное на завтрак?
Затем картина изменилась.
Около половины четвертого вечера Реннерт начал набирать номер в Ист-Бэй. Звонки были короткими, и их было много — восемнадцать, на самом деле, по тридцать-сорок секунд каждый, как будто он не мог дозвониться, но отказывался сдаваться.
Сначала они делали это с интервалом в пятнадцать минут, но к пяти часам он повторял попытки каждые несколько минут.
Тот, кому он звонил, скорее всего, был последним, кто с ним разговаривал.
Если предположить, что они поговорили.
Я провел обратный поиск по номеру. Он принадлежал отелю Claremont, расположенному рядом с клубом, где Реннерт играл в теннис, и в пяти минутах ходьбы от его дома.
Если ему так нужно было связаться с кем-то, почему он просто не пришел к нему лично?
Может быть, так оно и было.
Я позвонил на стойку регистрации, представился, спросил о пристройке и узнал, что она принадлежит комнате четыре пятнадцать. Я спросил, кто занимал ее 8 сентября прошлого года, и мне сказали, что информация конфиденциальна.
«С кем я разговариваю?»
«Меня зовут Эмилио».
«Слушай, Эмилио, сделай мне одолжение и соедини своего менеджера?»
Молчание, затем он вернулся. «Я спросил ее, сэр. Она ясно дала понять, что мы не можем это разглашать. Есть ли что-то еще, чем я мог бы вам помочь?»
Я подавил желание указать, что он не слишком мне помог. Я сказал:
«Хорошо, Эмилио. Увидимся позже».
«Да, сэр». Затем: «Извините, что?»
Я повесил трубку.
—
Я ПОШЛА В «Клермонт» тем вечером после работы. Припарковавшись на улице, чтобы избежать шестнадцатидолларового сбора за парковку, я пошла пешком по Туннел-роуд, пройдя мимо теннисного клуба Реннерта, чтобы добраться до мятного сияния шатра, приветствующего гостей осеннего котильона женского книжного общества Ламоринды.
Кремовые ярусы отеля поднимались, наклоняясь от склона холма, не в масштабе и затерянные во времени, как какой-то пожилой политик, который не умрет. Я был внутри много лет назад, на благотворительном мероприятии Cal, где меня вывели и заставили позировать для фотографий с спонсорами. Герой родного города, генерал полного состава, спаситель. Люди верили в меня тогда. Может быть, они думали, что получат коллекционную вещь, что-то с ценностью eBay или, по крайней мере, достойное места на стене кабинета, рядом с их старыми желто-синими вымпелами.
С тех пор вестибюль был украшен драгоценными камнями и алюминиевыми трубами.
В главном зале танцы были в самом разгаре. Девочки-подростки в бальных платьях и мальчики в свободных костюмах высыпали в вестибюль, болтая и фотографируя.
На стойке регистрации я подал бейдж и спросил Эмилио.
Вскоре я уже сидел в служебном кабинете напротив стола начальницы Эмилио, Кассандры Шпиц.
«Вы понимаете, я не могу вам этого просто так сказать», — сказала она.
«Я бы не спрашивал, если бы это не было важно», — сказал я.
«Я уверен, что вы бы этого не сделали. Но вы не останетесь в бизнесе на сто лет, разглашая имена своих гостей».
«Кстати, отличная работа по реконструкции».
Она ухмыльнулась. Казалось, она наслаждалась отвлечением от своей обычной рабочей недели. «Спасибо, заместитель. Могу сказать, что в те выходные у нас было много мероприятий. Вы можете попробовать расспросить меня о них в общих чертах».
«Я спрашиваю».
Она печатала, читала с экрана. «Давайте посмотрим... В субботу в бальном зале Empire состоялась свадьба Эллис-Макдональд. В воскресенье вечером в Sonoma пройдут коктейли в честь Фонда публичной библиотеки Беркли».
«А что было в начале недели?»
«Со среды по субботу мы проводили ежегодную встречу Калифорнийской психологической ассоциации».
Я сказал: «Гость из номера четыреста пятнадцать был здесь именно для этого».
«Я не могу сказать».
Я показал ей фотографию Реннерта. «А что с ним?»
Ее улыбка исчезла.
«Он был участником конференции?» — спросил я.
"Нет."
«Но он был здесь».
Она настороженно посмотрела на фотографию. «Этот джентльмен — извините, я не знаю его имени».
«Вальтер Реннерт».
«Господин Реннерт пришел в отель и попросил позвать одного из гостей».
«Человек в комнате четыре пятнадцать. Доктор…»
Она улыбнулась. Хорошая попытка.
Я улыбнулся. «Когда это было?»
«Пятница вечер. Около шести тридцати».
Это соответствовало журналу телефонных разговоров. У него лопнуло терпение. «Могу ли я посмотреть записи видеонаблюдения?»
«Мы сохраняем только последние десять дней».
«Хорошо. Реннерт появляется и просит поговорить с человеком, который может быть, а может и не быть человеком из комнаты четыре пятнадцать, который мог быть, а мог и не быть здесь на конференции. Он сказал, о чем хотел бы поговорить с этим человеком?»
«Насколько я знаю, нет. Наши сотрудники предложили передать гостю сообщение.
Господин Реннерт крайне разволновался и начал требовать номер комнаты гостя. Я вышел, чтобы попытаться разрешить ситуацию. Я мог сказать, что он был пьян».
Это тоже подходит. «Вы знали, что он пытался позвонить гостю?»
«Не сейчас. Позже одна из сотрудниц сказала мне, что она соединила его ранее в тот день».
«Восемнадцать раз», — сказал я.
Ее глаза округлились. «Ох».
Я спросил: «Вам удалось решить эту проблему?»
«Нисколько. Он ушел от меня. Я думал, что он ушел, поэтому вернулся в свой кабинет. Но, видимо, он начал заглядывать в конференц-залы, один за другим, пока не нашел того, кого искал».
"А потом?"
«Произошёл инцидент», — сказала она.
«Что за инцидент?»
«В основном кричат».
«Дошло ли дело до физического насилия?»
Она покачала головой. «Охрана попросила его уйти, и он ушел».
«О чем они кричали?»
«Не они», — сказала она. «Он. Это было совершенно однобоко».
«Похоже, эту ночь стоит запомнить».
Она пожала плечами. «Сто лет, заместитель. Это не вошло бы в список».
Она что-то набрала, затем встала, поправляя угол наклона экрана. «Извините, что делаю это, но мне нужно пойти проверить кухню. Если только у вас нет еще вопросов».
«Большое спасибо за уделенное время».
«Пожалуйста. Сможешь найти выход?»
«Я думаю, я справлюсь».
Она оставила меня одного.
Вы не останетесь в бизнесе на сто лет, имея дерьмовые отношения с местными правоохранительными органами. Кассандра Шпиц передвинула свой экран ровно настолько, чтобы я мог увидеть страницу из электронного реестра отеля.
Бронирование длилось со среды, 6 сентября, по субботу, 9 сентября, в общей сложности на три ночи. Гостю предоставили номер четыре пятнадцать — для некурящих, полулюкс, кровать размера «king-size», одноместное размещение — по тарифу конференции.
Я записал имя. Хотя этого, вероятно, было бы достаточно, чтобы выследить его, запись в реестре, как ни странно, содержала номер мобильного телефона, поэтому я записал и его. Номер имел код города 310: Лос-Анджелес.
Реннерт с Джонсом, коллегой-психоаналитиком.
Чтобы узнать почему, мне придется позвонить этому парню Алексу Делавэру.
ГЛАВА 12
У доктора Алекса Делавэра не было личного веб-сайта, но он заслужил совместные должности полного клинического профессора на кафедре психологии и в медицинской школе USC. Я нашел страницу его факультета. Он специализировался на детях: тревожность, контроль боли, травмы, опека; он много публиковал о последствиях хронических и неизлечимых заболеваний. Он был членом нескольких профессиональных обществ, консультировался в Western Pediatric Medical Center, получил награду за преподавание в аспирантуре.
Что еще интереснее, он работал консультантом полиции.
На ежегодном собрании Ассоциации сертифицированных судебных экспертов он прочитал лекцию под названием «Детская судебно-медицинская экспертиза: отделяя факты от вымысла».
Я позвонил в его офис, ожидая услышать ответ секретаря или голосовую почту.
Он ответил простым «Алло».
Я представился.
«Аламеда», — сказал он. Мягкий голос, звучащий молодо для парня со всеми этими бумагами.
«У меня есть к вам несколько вопросов о Уолтере Реннерте».
Надеясь на реакцию, но не получив ее, я продолжил: «Я знаю, что у вас недавно была с ним стычка».
Он сказал: «Не могли бы вы дать мне номер вашего значка?»
У меня не было большого авторитета. Я подчинился.
«Я собираюсь попросить своего друга позвонить вам в офис». Его голос приобрел стальные нотки. Все еще мягкий, все еще ровный, но напористый, но не резкий.
Тот, кто мог постоять за себя, сражаясь с буйным пьяницей.
Я спросил: «Как вы думаете, когда вы мне ответите, доктор?»
«После того, как мой друг тебя оправдает».
Слишком мягко? Может быть, он бы довел дело до конца. Может быть, нет.
Я сказал: «Конечно, спасибо».
—
КОРОТКО СПУСТЯ Витти вышел ко мне. «Мне только что позвонил какой-то лейтенант из полиции Лос-Анджелеса, хотел узнать, настоящий ли ты человек».
«Для одного случая», — сказал я.
«Да, хех». Он почесал макушку. «В любом случае, я сказал ему, что ты ублюдок».
«Спасибо, сержант».
"Не за что."
Я позвонил в Делавэр. «Мы можем поговорить?»
«Если можно, побыстрее. У меня пациент через несколько минут».
«Откуда вы знаете доктора Реннерта?»
«Я этого не делал», — сказал он. «Лично я этого не делал».
«Похоже, он тебя знал».
«Он знал, кто я, но это все, что я знал», — сказал Делавэр. «Я не имел с ним никаких контактов в течение двадцати лет. Больше».
«Но вы же видели его восьмого сентября прошлого года».
«Я читал лекцию, и он меня прервал. Это был не разговор».
Как сказала Кассандра Шпиц. «Что случилось двадцать лет назад?»
«Я выступал в качестве эксперта-свидетеля на судебном процессе с его участием».
«Дело Донны Чжао».
Пауза. «Да. Это снова стало актуальным?»
«Было два процесса, уголовный и гражданский. В каком из них вы принимали участие?»
«Гражданский».
«Вы давали показания в пользу защиты или истцов?»
«Истцы наняли меня», — сказал он. «Показания, которые я дал, были беспристрастными».
«Конечно», — сказал я. «Могу ли я спросить, о чем ваши показания?»
Делавэр сказал: «Как бы мне ни хотелось заняться этим прямо сейчас, нам придется остановиться. Мой пациент здесь».
«Я могу перезвонить вам через час».
«Ничего не поделаешь, заместитель. Я завален делами».
«Тогда сегодня вечером».
«У меня есть планы на ужин», — сказал он.
Я спросил: «Доктор Делавэр, вы знаете, что Уолтер Реннерт мертв?»
Еще один удар, более длинный.
«Понятно», — сказал он. «Не естественная смерть?»
«Именно это мы и пытаемся определить».
«Мне жаль это слышать», — сказал он. «Когда это произошло?»
«Вскоре после того, как вы двое воссоединились».
Теперь он заставил меня отвечать на вопросы. Этот парень был тонким.
Я сказал: «Я пытаюсь получить представление о последних нескольких часах доктора Реннерта, и похоже, что вы были последним человеком, который видел его или говорил с ним. Мне действительно нужна ваша помощь, чтобы понять, что произошло той ночью».
«Позвольте мне… Я буду свободен поговорить завтра между тремя и половиной третьего».
«Это работает».
«Или — знаешь что», — сказал он. «По случайности я снова отправляюсь на север через несколько дней. Мы могли бы встретиться лично, если хочешь».
Личное общение почти всегда лучше телефонного — язык тела, выражение лица и т. д. Я также обнаружил, что как только люди садятся с вами, устанавливается своего рода социальный клей, и они раскрываются более охотно.
Или: доктор А. Делавэр, эксперт в области судебной психологии, желая проверить мои невербальные сигналы, использует свои хитрые джедайские ментальные трюки, чтобы взять ситуацию под контроль.
Или это была просто оттяжка, дающая себе время придумать безупречную историю.
Однако, если не считать странного чувства, у меня не было никаких оснований подозревать его в чем-либо противоправном.
Будьте сердечны. «Это было бы здорово, спасибо».
На этот раз он был забронирован в городе, в отеле на Ноб Хилл. Мы договорились встретиться в баре.
Прежде чем мы сошли, он сказал: «Мне очень жаль слышать об Уолтере. У нас были разногласия, но у меня всегда было ощущение, что он в целом порядочный парень».
Именно об этих различиях я и хотел узнать.
Я сказал: «Увидимся в четверг».
—
TRAFFIC INTO SAN Francisco был послушным, и я прибыл в отель Делавэра с несколькими свободными минутами, заняв диван в вестибюле, с которого открывался вид и на бар, и на лифт. Джазовый квартет играл какую-то песню, которая, несомненно, была известна давным-давно. Понятия не имею. Я глухой. Я даже не уверен, что это был джаз.
Я немного покопался в Делавэре, нашел недатированный портрет факультета больницы. Должно быть, это была старая фотография. Я увидел молодого человека с бледными, пытливыми глазами, квадратной челюстью и широким прямым ртом, и вся эта симметрия увенчана свободной копной вьющихся темных волос.
Нет смысла обновлять? Немного южнокалифорнийского тщеславия?
Когда он наконец вышел из лифта, я едва узнал его, потому что ожидал увидеть кого-то, кто не был похож на парня на фотографии, но он был похож.
За исключением нескольких серых пятен, небольшого углубления линий, он был тем же человеком, среднего роста и крепкого телосложения, в черной водолазке поверх черных брюк. У него, должно быть, был отличный пластический хирург.
Я наблюдал, как он направляется к бару. Он сделал заказ, повернулся и откинулся назад, подняв локти. Перед тем, как выйти из офиса, я переоделся в уличную одежду, и, пока он осматривал вестибюль, его взгляд скользнул по мне, не останавливаясь.
Принесли его напиток. Напитки, во множественном числе.
Хотите успокоить нервы?
Он положил деньги и взял оба стакана, ступая медленно, чтобы не пролить.
Движется прямо на меня.
При таком темпе ему потребовалось добрых тридцать секунд, чтобы догнать меня, что дало мне предостаточно времени поразмыслить над тем, как он меня заметил.
Он поставил напитки на столик и сел в кресло.
«Я настолько очевиден», — сказал я.
Он пожал плечами. «Я знаю много полицейских».
Он подал мне один из бокалов, высокий и прозрачный, с долькой лайма на ободке.
«Газированную воду можно?»
«Отлично. Спасибо».
Он оставил себе приземистый стакан, блестящий шар льда, покачивающийся в янтарной жидкости. Он отхлебнул. «Я полагаю, ты работаешь и не хочешь ничего покрепче. Но если хочешь, caveat emptor». Толкнув ледяной шар, он улыбнулся.
«Восемнадцать баксов за Чивас?»
«Сколько стоит газированная вода?»
«Не спрашивай». Он сделал второй глоток, наблюдая за мной бледными глазами, голубые переходящие в серые, спокойные и лишенные беспокойства. «Что я могу сделать для тебя, заместитель?»
Безупречный. Или психопат.
«Давайте начнем с ночи конференции», — сказал я. «Вашими словами».
«Я должен был выступать в течение часа. В середине выступления в конец зашел мужчина. Я заметил, что он выглядел немного беспокойным, но повода для беспокойства нет. Люди постоянно меняют свое мнение, меняют семинары. Я продолжал. Он стоит там несколько минут, а затем бежит по проходу».
«На тебя?»
«Вычеркни это», сказал Делавэр. « Бежать — не то слово. Он едва мог
стоять. Он споткнулся о ножку стула и упал на ковер».
Воспоминания, казалось, огорчили его. «Люди пытались помочь ему подняться, но он оттолкнул их и встал перед кафедрой. «Делавэр…»»
Грозит пальцем. «Делавэр, я прощаю тебя». Вот тогда я понял, кто он. Я поражен, что понял, учитывая, как давно это было».
«Зачем вам его прощение?»
«Я не знаю», — сказал он. «Вот что я ему сказал. «Пожалуйста, давайте не будем делать этого прямо здесь.
Нет нужды.' А в его уме? Я не думаю, что он потерял ко мне любовь. Я слышал, что он в итоге потерял работу.'
«Он это сделал».
«Ужасная ситуация. Для стольких людей». Он отхлебнул. «Рассмотрите это в контексте, заместитель: я все время даю показания. Я разозлил людей. Это профессиональный риск».
«Так почему же Реннерт сосредоточился на вас?»
« Он был сосредоточен на мне?» — спросил Делавэр. «Или просто пьяный и испорченный и воспользовался возможностью, потому что я случайно оказался в городе?»
Это меня остановило. «Я не знаю».
«Это был долгий судебный процесс», — сказал он. «Множество подвижных частей, группы свидетелей с обеих сторон. Включая, я полагаю, и других психологов. Вы с ними говорили?»
Я сказал, что нет.
«Дело об опеке над детьми — это хорошо», — сказал он. «Люди решают не портить своих детей, но часто они это делают, и это становится отвратительным. Личное. Но в случае с Реннертом ничего из того, что я сделал или сказал, не должно было вызвать особого негодования. Я не из тех парней, которые изобретательны на скамье подсудимых. Я говорю это адвокатам с самого начала. Чаще всего они нанимают кого-то другого».
«Но не в этом случае».
«Они хотели получить квалифицированное мнение по одному узкому вопросу. Я дал свое. Сомневаюсь, что я что-то сделал или сломал. И Реннерт не пытался связаться со мной раньше. Поэтому мне трудно поверить, что он все эти годы имел на меня зуб».
Он улыбнулся. «С другой стороны, я мог бы отрицать».
Его взгляд на душевное состояние Реннерта показался мне понятным. В календаре iPhone Реннерт играл в теннис утром в день лекции. Я представил, как он выходит из клуба, замечает шатер отеля. Я представил себе смесь восторга и ужаса. Психологическая конференция, которая проходит прямо сейчас, прямо у него во дворе.
Ему было бы любопытно, естественно. Достаточно, чтобы посмотреть, кто говорил и о чем. Он действительно просматривал веб-страницу конференции на своем телефоне.
Просматриваю список докладчиков.
Видя имя Делавэра.
Чувствую укол дремлющей обиды.
Свидетель истца.
Звоню в Клермонт, ответа нет.
Возвращаю несколько напитков.
Внезапно он нашел в себе смелость пойти туда и высказать все, что о нем думает, своему старому противнику.
Я спросил: «Какая была единственная узкая проблема?»
«Меня попросили оценить состояние мальчика, совершившего убийство, и определить, достаточно ли он психологически стабилен, чтобы участвовать в исследовании, которое может вызвать высокий уровень стресса».
«А вы сказали, что это не так».
«Психология — ограниченная наука», — сказал он. «Ни один честный человек не может рассуждать о прошлом или будущем. Я сказал, что если бы это было моим исследованием, я бы его исключил. Вот и все».
«Даже если так, это указывает на Реннерта».
«Если присяжные так это восприняли, это их дело. Я не могу контролировать, как все будет раскручиваться. Позвольте мне быть предельно ясным: я никогда не говорил, что видеоигра может заставить кого-то убить кого-то. Я никогда этого не говорил, потому что я в это не верю. Я всегда считал, что вся эта связь между СМИ и насилием — это куча дерьма. Во-первых, это упрощение. Это принижает роль личной ответственности. По моему опыту, именно личность имеет наибольшее значение. Не говоря уже о том, что многие исследования, которые утверждают, что доказывают связь, плохо разработаны и хаотично контролируются.
А в девяностых это была сексуальная тема. Правительству это нравилось, можно было получить большие гранты».
«Вы не думаете, что эксперимент мог каким-то образом спровоцировать у ребенка депрессию?»
«Я не могу ответить на этот вопрос, заместитель».
«Не могу или не хочу».
«И то и другое», — сказал Делавэр. «Я не знаю, что его вывело из себя. Люди — сложные существа. А не обязательно вызывает Б. Я пытался это прояснить, но меня прервали адвокаты истцов».
«В этот момент вы уже не помогали им в их деле».
«Как я уже сказал, я беспристрастен», — сказал он. «Я думал, что защита поднимет этот вопрос на перекрестном допросе, но они этого не сделали».
«Никогда не задавай вопрос, на который ты еще не знаешь ответа», — сказал я.
Делавэр кивнул. «Они хотели, чтобы я покинул трибуну как можно скорее.
Им все равно пришлось представить свою сторону, и если присяжные слышат слова «исследование» и «убийство» в одном и том же предложении двести раз, даже если это предложение звучит как «исследование не стало причиной убийства», они начинают ассоциировать эти идеи, осознают они это или нет».
Он сделал паузу. «Вы, конечно, видите иронию. Вот Реннерт, год за годом, статья за статьей, делает все возможное, чтобы показать причинно-следственную связь между жестокими СМИ и реальным насилием. Затем один из этих детей действительно делает то, что предсказывает, играет в игру, выходит и убивает кого-то, и его адвокатам приходится разворачиваться и утверждать, нет, на самом деле это так не работает. Все, что написал наш клиент, работа всей его жизни, все статьи, книги и речи? Шучу, ребята». Он покачал головой. «Я не был рядом, чтобы посмотреть, как он дает показания, но я уверен, что у адвокатов Чжао был веселый день».
Он покрутил лед в своем стакане. «Послушайте. Я не согласен с методологией Реннерта. Я считаю ее небрежной, не говоря уже о том, что она основана на глупой предпосылке.
И то, что случилось с этой бедной девочкой, было ужасно. Но это не вкладывает нож в руки Реннерта».
«Если он верил в свои теории, он должен был чувствовать ответственность».
Делавэр кивнул. «Я уверен, что он это сделал. Из того немногого, что я знал его, я думал, что его намерения были хорошими. Когда он появился в отеле, он выглядел одержимым. Он сказал, что простил меня, но у меня было ощущение, что он мог разговаривать сам с собой. Мне было жаль его. И до сих пор жаль».
Мысль о том, что Реннерту нужно успокоительное, уже не казалась такой уж нереальной. Столь же вероятным было то, что он скрыл бы эту потребность от своей дочери.
«Были ли у вас личные отношения, помимо этого дела?»
«Вы спросили меня об этом по телефону», — сказал он. «Нет».
«А что с мальчиком?» — спросил я.
«А что с ним?»
«Вы его оценили», — сказал я. «Вы провели с ним время».
«По условиям соглашения я мало что могу вам рассказать. Плюс он несовершеннолетний. Или был несовершеннолетним в то время».
«Что с ним было не так?»
Он слабо улыбнулся. Не собирался отвечать. «Я скажу так: чем больше я практикую, тем меньше я знаю. Было бы удобно, если бы все вписывались в диагноз.
Или если бы вам нужен был только диагноз».
Вспоминая его недавнюю лекцию «Детская судебно-медицинская экспертиза», я спросил, не имел ли он в виду дело Чжао, при выборе этой темы.
«Нет», — сказал он. «Это совпадение, теперь, когда вы на это указали. Но нет, это стандартная лекция, которую я даю. Сравнительно техническая, анализирующая профилировка и другие
предполагаемые волшебные пули».
Еще одна улыбка. «Это одна из моих любимых тем, потому что люди действительно сложные ».
«Вы можете себе представить, как это может разозлить Реннерта».
«Могу. Хотя я уже бывал в Беркли и читал лекции, и он никогда их не срывал».
«Он мог бы, если бы знал о них», — сказал я. «Что привело вас сюда на этот раз? Еще одна конференция?»
«Моя девушка проводит семинар. Я пойду с ней».
«Она тоже психолог?»
«Она делает музыкальные инструменты».
«Она была с вами в те выходные?»
«Я был один».
«Правильно», — сказал я. «Вы не закончили рассказывать, что произошло после того, как ворвался Реннерт».
«Он кричал, пока охрана не увела его».
"А потом?"
«Я закончил свою речь, съел как можно меньше резиновой курицы и пошёл спать».
«Сам по себе», — сказал я.
Он поставил стакан. «Да, заместитель. Никто не может этого подтвердить».
«Вы не разговаривали с Реннертом позже тем вечером, ни по телефону, ни лично?»
«Нет. Что бы его ни волновало, это была его проблема, и только его».
«Ты не ходил к нему домой».
«Абсолютно нет», — сказал Делавэр. Он казался скорее удивленным, чем раздраженным. «Я понятия не имею, где он живет».
Достаточно легко научиться. Но нет причин утверждать, что он — или кто-либо другой — мог бы разорвать аорту Реннерта, даже если бы он подкрался сзади и крикнул «Бу».
С медицинской точки зрения стресс от их конфронтации мог стать одним из факторов.
Однако с моей точки зрения это было не более чем трагическим концом трагической истории.
Не несчастный случай. И уж точно не убийство.
«Как он умер?» — спросил Делавэр.
Я улыбнулся. Не буду отвечать на этот вопрос.
Он рассмеялся. «Ладно. Я понял».
Он посмотрел на часы, затем взглянул на бар.
Женщина — миниатюрная, с экстравагантными формами, с копной каштановых волос —
помахала. Как и Делавэр, она была одета в черное. Обтягивающее черное.
Он поднял руку и встал. «Пора идти, заместитель Эдисон. Удачи в поисках того, что ты ищешь».
ГЛАВА 13
Татьяна позвонила на следующий день и попросила рассказать последние новости.
Неподходящее время. Я поговорил с Делавэром в надежде найти информацию, которую я мог бы использовать, чтобы смягчить ее приземление.
У меня не было для нее ничего.
РЕННЕРТ ВАЛЬТЕР Дж.
ПРЕДСТАВЛЯТЬ НА РАССМОТРЕНИЕ
Один щелчок — и всё кончено.
Я свернул окно, думая: трус.
«Я закончил с имуществом твоего отца, — сказал я. — Если хочешь его вернуть».
«Его собственность», — сказала она.
«Телефон и все такое».
Я тут же пожалел об этом. Я видел, что она видела, что я ее отталкиваю.
«Хорошо», — сказала она, как будто я был телефонным голосом, и мы никогда не встречались. «Когда я получу его?»
Ответ на складе: Вы можете забрать товар самостоятельно с нашего склада в течение восемь тридцать пять, с понедельника по пятницу.
Я сказал: «Я могу принести его сегодня вечером. Шесть тридцать на работе?»
«Я планировал зайти к нему домой, чтобы забрать последние коробки. Не знаю, как долго я там пробуду».
«Я могу встретиться с вами там», — сказал я.
«Пожалуйста, не могли бы вы? Так было бы проще».
Ее тон приятно смягчился.
Я не мог заставить себя спросить, какого черта я делаю. Я знал, что делаю. Я знал, что если бы у Татьяны было лицо жабы, разговор бы уже закончился.
Никогда бы не начал.
Но у Татьяны не было лица жабы.
«Конечно», — сказал я. «Тогда увидимся».
Я положил трубку.
Шупфер наклонилась над монитором и уставилась на меня.
«Что случилось?» — спросил я.
Она покачала головой и вернулась к своей работе.
«Шуп, — сказал я. — Что ты на меня так смотришь?»
«Я не смотрю на тебя».
«Ты был».
Она встретилась со мной взглядом. «Мы не служба доставки».
«Прошу прощения?» — сказал я.
Она продолжила печатать.
В офисе с открытой планировкой сложно не формировать мнения. Я так делаю. Но вы не ожидаете услышать их вслух. Оставайтесь при себе и занимайтесь своими делами.
Конечно, это фальшивка, но она столь же фальшива, как и вся цивилизация в целом.
То, что Шупфер был прав, только больше меня разозлило.
«Это отличный совет, спасибо», — сказал я. «Дай-ка я это запишу».
Она меня проигнорировала.
Я оттолкнулся от стола и пошел к кофейному автомату.
Моффетт подошел ко мне, налил себе чашку и тихо сказал:
«Не лезь к ней, мужик».
«Это она ко мне пристает», — сказал я, сжимая пакетик сахара.
«У нее плохие времена. Нельзя воспринимать это как личное».
«Какое плохое время?»
«Дэнни».
Гнев ушел из меня, его заменило чувство вины. «Черт. С ним все в порядке?»
«Не знаю», — сказал он. «Я думаю, вчера вечером его пришлось отвезти в отделение неотложной помощи».
«Чёрт. Я не знал».
«Я тоже не думаю, что должен знать. Я слышал, как она просила Витти отгул на завтра. Ей и Скотту нужно отвезти его к какому-то специалисту».
Я бросил взгляд через комнату для дежурных. Шапфер опустила голову. «Я чувствую себя как мудак».
«Не волнуйтесь, — сказал он. — Я вам говорю, к вашему сведению».
Он пошарил в общей коробке для выпечки, надавливая, чтобы собрать крошки торта подушечками пальцев. «В чем дело, однако. Ты
осуществляете поставки?»
Я уставился на него.
«Успокойся, родной», — сказал он. Он облизнул сладкий большой палец. «Я просто спрашиваю».
Он ухмыльнулся, шлепнул меня по попе и неторопливо побрел обратно к своему столу.
—
СВЕТ НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ горел, когда я подъехал к дому Реннерта. Татьяна оставила свой Prius под неудобным углом. Теперь это был ее дом — на треть ее — и она могла припарковаться в любом чертовом месте, где только пожелает.
Подойдя к двери, я был поражен тем, насколько прохладнее и спокойнее стало это место по сравнению с тем, когда я был там в последний раз. Времена года поменялись местами.
Безумие давно прошло, оставив после себя тишину, одновременно спокойную и одинокую, сухие деревья, колышущиеся на ветру.
Прежде чем постучать, я разгладил свою форму. Она не так уж и плохо пахла. Я мог бы переодеться, но мне показалось благоразумным этого не делать. Держи меня в узде. Дай мне видимость обоснованности.
Отстраненно: «Открыто».
Я нашел ее во главе обеденного стола, сжимающей в руках пачки бумаги, сокрушенно уставившейся в очередную коробку. Пустой стакан из-под сока стоял на буфете рядом с открытой бутылкой белого вина.
Она не подняла глаз. «Я пытаюсь понять, сколько этого я могу выбросить».
Стол был огромным, достаточно длинным, чтобы удобно разместить шестнадцать человек, хотя я сомневался, что он видел что-то недавнее. Паутина опутывала резные спинки стульев и кружева бра. На одной стене бурлящий морской пейзаж простирался почти до стропил.
«Как будто он не знал, что можно выбрасывать вещи», — сказала она. «Посмотрите на это».
Я встал рядом с ней, и она показала мне мятую инструкцию по эксплуатации робота-пылесоса. Сухожилия на ее предплечьях выпирали, как железнодорожные пути. «Я даже не думаю, что у него есть один из них».
Она бросила руководство на пол и наконец повернулась ко мне. «Что у нас есть?»
Я отдал ей телефон, все еще находившийся в пакете для улик.
«Я могу его открыть?» — спросила она.
«Это твое», — сказал я.
Она не открыла его. Она стояла там, ощупывая сетку через пластик, а я полез в рюкзак за вторым пакетом для улик, в котором были пузырьки с таблетками с чердака.
«Мне это не нужно», — сказала она.
«Верно, но они принадлежали ему, поэтому я обязан вернуть их вам».
Я задавался вопросом, заметит ли она Риспердал. Но она швырнула сумку на стол с грохотом. «Что-нибудь еще?»
В третьей и последней сумке находился хрустальный стакан для виски, который держал ее отец в момент смерти.
«Я этого не хочу», — сказала она.
Я колебался.
«Я серьезно. Мне все равно, что от тебя требуется. Убери это от меня нахрен. И это тоже».
Я положил таблетки и стакан в рюкзак.
Она резко подошла к буфету и подняла бутылку вина. «Хочешь?»
«Нет, спасибо. Мне пора в путь».
Возможно, я заставил ее смутиться; она остановилась на четверти стакана. Она быстро отпила и отставила его в сторону, потирая ладони. «Прежде чем ты уйдешь, сделай мне одолжение, пока ты здесь? В подвале. Мне бы не помешала пара рук».
Я последовал за ней через кухню на крыльцо для прислуги, спустился по дощатой лестнице, освещенной голой сорокаваттной лампочкой.
«Береги голову», — сказала она.
Я пригнулся к выступающему брусу два на четыре, спускаясь в длинное, затхлое пространство, где воняло гнилым деревом. Вдоль одной стены тянулись винные стеллажи, о которых упоминал Сарагоса. Пол был из сырого бетона, на котором виднелись концентрические следы, оставленные водой, скапливающейся и испаряющейся снова и снова. Татьяна продолжила путь в дальний конец комнаты, где стояла пара гигантских гравитационных печей, руки которых разлетались во все стороны. Между ними, словно несостоявшийся судья, располагался стальной стеллаж с крестообразными распорками, отгораживающий группу из трех коробок, задвинутых в дальний угол подвала.
«Это все, что осталось», — сказала она.
«Еще инструкции по эксплуатации».
Она устало улыбнулась. «Да. А этот парень совсем застрял». Чтобы доказать свою правоту, она схватилась за одну из стоек стеллажа и начала дергать ее взад-вперед, но безрезультатно.
Я дернул: заклинило там довольно хорошо. «Мы можем попробовать грубую силу, но я бы не рекомендовал. Вы поцарапаете воздуховоды, а этого делать не стоит».
"Почему?"
«Они покрыты асбестом».
Она отпрянула.
«Все в порядке», — сказал я. «Он безвреден сам по себе. Просто не хочется, чтобы частицы попали в воздух. Он где-то хранил инструменты? Мы можем разобрать его. Это был бы самый простой способ».
«Я думаю, что они есть наверху».
«WD-40 тоже подойдет, если у вас есть».
Она исчезла, принеся с собой отвертку, плоскогубцы и сине-желтый баллончик. «Просите, и дано будет вам».
Разборка полок превратилась в акробатическое предприятие, я с трудом втиснул свое длинное тело в положение, чтобы получить доступ к ржавым задним болтам, в то время как Татьяна держалась за плоскогубцы изо всех сил. Один конкретный кронштейн не желал двигаться ни за какие деньги.
«Забудь об этом», — сказал я. «Мы оставим это и сделаем это вместо этого».
Она присела на корточки, потрясла запястьями. «Мне нужен перерыв».
Я отступил на четвереньки и сел на бетон, скрестив ноги.
«Не могу дождаться, когда это закончится», — сказала она. Она смотрела сквозь прутья стеллажа на застрявшие коробки. «Но это также грустно. Ты знаешь?»
Я подумала о ее квартире, лишенной всего самого необходимого, об отсутствии привязанностей, о напоминании себе, что ее возвращение в Калифорнию должно было быть временным.
Я спросил: «Как думаешь, ты вернешься?»
Она вопросительно посмотрела на меня.
«В Нью-Йорк», — сказал я.
«Зачем мне это делать?»
«Танцевать».
Она покачала головой. «Я промахнулась мимо окна».
"Ну давай же."
«Вот как это бывает. Проходит несколько хороших лет, а потом все заканчивается».
«Я это слышу».
«Мм». Улыбка. «Посмотри на нас. Вымылись в тридцать».
Я тоже улыбнулся.
Она сказала: «Люди спрашивают меня, чем я занимаюсь, и я отвечаю, что танцую. Это то, что я вам сказала. Но я не танцую, не так часто, чтобы называть себя танцовщицей. Я преподаю танцы. Я преподаю йогу. Так что это делает меня учителем».
«Почему обязательно должно быть что-то одно?»
«Вы можете называть себя как угодно, — сказала она. — Это не делает это правдой».
«Конечно, так и есть», — сказал я. «Это Америка».
Она фыркнула.
Мы замолчали, наше дыхание возвращалось короткими, плоскими эхами, которые сжимали пространство вокруг нас. Затем одна из печей взревела и ожила.
«Боже мой, как громко», — сказала она, похлопав себя по груди.
Я потянулся за отверткой. «Готов?»
Мы вернулись к работе.
В конце концов мы ослабили блок достаточно, чтобы вытащить его. Я отнес три коробки наверх. Они были сильно помяты и воняли колонизирующим грибком.
Татьяна велела мне оставить их в служебном крыльце, вне досягаемости ее носовых пазух.
Моя рубашка потемнела от пота, колено опасно свело. Потягивая водопроводную воду, я последовал за ней в столовую, чтобы она могла налить себе еще полстакана вина. Подмышки у нее тоже были в заплатах, мы оба были измазаны грязью и ржавчиной. Мне нужно было сесть, чтобы снять вес с ноги, но я не хотел пачкать красивые кожаные кресла, поэтому я облокотился на стол, чтобы снять напряжение.
«Спасибо», — сказала она.
"Конечно."
«Вы были очень добры ко мне. Помимо звонка».
«Ничего страшного», — сказал я.
«Но это так», — сказала она. Ее голос был грубым. «Это большое дело. Очень большое дело».
Я сделал жест протеста.
Это, казалось, разозлило ее. Она отвернулась, выпила вино и схватила бутылку. Затем она передумала, поставила ее на стол с грохотом и сделала два голодных шага ко мне, ее тело скользнуло по моему, когда она подняла лицо и встала на цыпочки.
Этого не должно было случиться. Не без моей помощи. При росте шесть футов и три дюйма я была на добрых восемь дюймов выше ее. Мне пришлось стать активным и равноправным участником.
Я так и сделал. Я наклонился, и мы встретились там, где могли.
—
ПОЦЕЛУЙ НЕ ДОЛГО ДЛИЛСЯ. Я отстранился с солью на языке.
Она оставалась прижатой ко мне, ее спина была выгнута в красивую, упругую дугу; она смотрела на меня снизу вверх своими зелеными глазами, ее грудная клетка впилась мне в живот, ее легкие
рама надвигалась на меня с парализующей тяжестью. Она ждала, что я пошевелюсь, пошевелюсь к ней, и когда я этого не сделал, она начала изучать мое лицо. Я видел, как она разбирает меня на части в своем сознании, как наступает осознание, за которым следует недовольство.
Она оторвалась от меня и пошла за вином.
Я сказал: «Я не хочу сделать что-то неправильно».
«Что не так?»
«Я не уверен», — сказал я.
Она сказала: «Дай мне знать, когда разберешься».
Она осушила вино и с силой поставила бокал на буфет. Она все еще стояла ко мне спиной. Она уперла руки в бока, пнула ближайший ящик, один из многих. «Помогите мне, пожалуйста».
ГЛАВА 14
Нам удалось втиснуть в Prius восемь из одиннадцати оставшихся коробок, оставив три сгнивших.
«Ты сможешь вести машину?» — спросил я.
Она проигнорировала меня и села в свою машину.
Сидя в своей машине с выключенным двигателем, я наблюдал, как гаснут ее стоп-сигналы.
Дело было закрыто или скоро будет закрыто одним щелчком мыши. На бумаге мы с Татьяной снова станем незнакомцами. Это может создать возможности.
Или уничтожить их.
Мы не служба доставки.
Я завел машину, сделал разворот в три приема и направился к подъездной дорожке, преодолев вершину и тут же нажав на тормоз.
Внизу на тротуаре стоял мужчина.
Он смотрел на дом Реннерта. Я не мог видеть его лица. Угол был неправильный; на нем была надета толстовка с капюшоном, и мои фары высвечивали детали, оставляя мне лишь общее представление о размере и форме.
Он был чертовски огромен.
Это было все, что я успел осознать, прежде чем он испугался и убежал, скрывшись за живой изгородью.
Я убрал ногу с тормоза и выехал на улицу.
Тупик был пуст.
Я подошел ближе, чтобы окинуть взглядом авеню Бонавентура.
Никаких следов его присутствия.
Я был не на службе, безоружен и устал.
У меня был диван, телевизор и пакет со льдом.
Зачем бежать?
Подглядывающий Том?
Взломщик, обломок?
Тот, кто сталкивал людей с лестницы?
Я имею дело с фактами. Я стараюсь быть прагматичным. Но так много сводится к инстинкту, щекотанию в стволе мозга, которое говорит: Это кажется неправильным.
Куда, черт возьми, он делся?
Улица была единственным выходом для транспортного средства. Затем я заметил знак пешеходной дорожки, торчащий на противоположном конце тупика.
ПРОГУЛКА ПО БОНАВЕНТУРУ.
Я оставил машину на обочине.
Тропа змеилась между двумя южными владениями, извиваясь и спускаясь. Я не мог видеть дальше пяти футов вперед. Слева от меня росли высокие бамбуковые изгороди; из-за них доносился громкий журчащий звук фонтана или пруда, попытка владельца заглушить звук пешеходного движения. Это также означало, что я не мог слышать, что находится за поворотом.
Никто не услышит, как я приду.
Я ускорил шаг, ботинки шлепали по бетону, колено начало ныть.
Крутой подъем по крошащейся цементной лестнице привел меня во второй тупик. Менее богато украшенные дома, коричневая черепица и универсалы, причудливые скульптуры и заросшие ящики для цветов.
Я заметил его: он был в полутора кварталах от меня, быстро направлялся к Колледж-авеню.
Я последовал за ним.
Он оглянулся.
Напрягся.
Перешел на спринт.
Определенно неправильно.
Я пошёл за ним.
В десяти футах я почувствовал ошибку в колене.
«Шериф, — крикнул я. — Остановитесь».
Он повернул налево по Черри-стрит, его удаляющаяся масса упиралась в полосы лунного света и ледяной поток телевизоров в гостиной. Для человека его размеров он мог двигаться. Или, может быть, мне так казалось, потому что я хромал, как юнкер.
Я снова закричала, чтобы он остановился.
Он мчался вперед.
Прошло много времени с тех пор, как я кого-либо задерживал, не говоря уже об аресте. Но я все еще блюститель порядка; я был в форме, и его нежелание прислушаться ко мне было вероятной причиной. Забудьте о том, что вызвало у меня подозрение. Он мог
перевозить наркотики или оружие. У него могут быть ордера.
В Расселле он снова повернул направо, на запад, скрывшись из виду.
Я спотыкаясь выбежал из-за поворота.
Колледж-авеню была оживленной и благоухающей, книжные магазины и кафе вели оживленную ночную торговлю. Хипстерские папы подбрасывали малышей, когда им уже давно пора было спать.
Студенты в Норт Фейс шли, взявшись за руки. Взрывы смеха и пар от дыхания.
Учитывая его рост, учитывая мой, мне следовало бы легко установить с ним зрительный контакт.
Его нигде не было.
Я тащился, заглядывая в витрины. Люди обходили меня стороной. Я был потный, красный и грязный.
Он не был в итальянском продуктовом магазине. Он не пробовал тибетскую ткань.
Я пересек Эшби и повернул назад, пройдя мимо кинотеатра, магазина мороженого. Погода, будь она проклята, у дверей была очередь, посетители были загнаны в угол черной бархатной веревкой. Всем было весело, кроме меня.
Он мог сесть в машину.
Повернули на боковую улицу.
Перепрыгнул через забор.
Воздух ударил мне в лицо, когда мимо проезжал автобус.
Я вытянул шею, чтобы посмотреть, был ли он на нем. Слишком поздно; он пукнул выхлопом и нырнул в темноту.
Я стоял, заложив руку на затылок, и тяжело дышал.
Его больше не было.
—
Я ПОТРЯСЬ к своей машине. Колено было толстым, как бочка, и я подумывал взять больничный. Физически я сомневался, что смогу сделать что-то большее, чем перетасовать бумаги. Но Шупфер уже оставила команду без команды. У нее был больной ребенок, что вполне можно считать уважительной причиной.
Что было у меня? Я навредил себе, преследуя подозреваемого?
Подозреваемый в чем? Парень в толстовке с капюшоном, убегающий с места смерти, произошедшей два месяца назад? Что я там делал в первую очередь?
Объяснись, Эдисон. Сделай так, чтобы это имело смысл.
Я не мог.
В агонии я заполз за руль, открыл бардачок, вытряхнул четыре
дженерик ибупрофена из большой бутылки, проглатывается в сухом виде.
Следующие два часа я просидел в тупике, ожидая, когда он появится.
Вскоре после полуночи я поехал домой. Я обмотал колено льдом, подложил под него подушку и растянулся на кровати.
В четыре тридцать утра я проснулся от писка будильника. Я перевернулся. Лед растаял, превратившись в хлюпающий мешок. Я осторожно снял его и проверил диапазон движения. Сустав казался жестким, но боль, по крайней мере, отступила до тупой угрозы.
Я поковылял в душ, позволяя горячей воде расслабить меня, молясь о медленном дне. Огромный силуэт мужчины промелькнул в моем сознании, заставив мое сердце подпрыгнуть. Чтобы успокоиться, я вместо этого повернулся к мыслям о Татьяне.
Ее поза танцовщицы. Ее ключицы. Ее тело, как я его себе представлял, все части безупречно связаны друг с другом.
Я вытерся, оделся и пошел на работу.
ГЛАВА 15
Офицер Нейт Шикман спросил: «О какой давности файла идет речь?»
Я колебался дольше, чем следовало. Он сказал: «Пожалуйста, скажите мне, что это не связано с Реннертом».
Я понял, о чем он. Он был копом из отдела убийств. Начать с двухмесячным опозданием было его личным кошмаром.
«Я так понял, что вы, ребята, уже это зашили. Вы меняете свое мнение?»
«Нет. Натуральный».
«Угу», — сказал он. «И что? Что-то еще?»
Я переложила трубку к другому уху, сгорбившись, чтобы собрать как можно больше приватности. Мне не нужно было беспокоиться о том, что Шапфер подслушивает; она действительно взяла выходной. Но я чувствовала, что Моффетт стоит в пяти футах от меня и делает вид, будто наносит удар ножом в шею Даниэлле Ботеро, разыгрывая сцену из « Ходячих» Мертв; сознает Сарагосу за перегородкой, напевая себе под нос «The Final Countdown». Кармен Вулси, хихикающую над видео с котом.
Я сказал: «Я уверен, что это ничего. Реннерт был замешан, но как свидетель. Я просто связываю концы с концами. Вы знаете, в чем дело. Одна маленькая оплошность, и всякое дерьмо обрушивается на всех фанатов».
Это его несколько расслабило. Ничто так не объединяет братство значка, как ненависть к бюрократии. «Понял. Как зовут?»
«Донна Чжао. Октябрь девяносто третьего».
«Хочешь, я отправлю его тебе?»
Я представил, как файл появится в моем офисе, чтобы все его увидели. «Я приду и заберу его у тебя, избавлю тебя от хлопот. Вторник подойдет?»
«Меня все устраивает», — сказал он. «Я буду ждать».
—
ЧЕТЫРЕ МЕСТА у здания общественной безопасности в Беркли были заняты. Я некоторое время бродил по центру города, прежде чем нашел место на Олстон, напротив закрытого центрального почтамта с его величественной и закопченной колоннадой. На ступенях возник лагерь, смесь бездомных и протестующих, возмущенных различными социальными недугами, включая бездомность. Мужчина предложил мне на выбор брошюры: БАСКЕТБОЙ ПО ДОЛГАМ, СПАСЕНИЕ НАШЕГО ПОЧТОВОГО ОТДЕЛЕНИЯ, СКАЖИ НЕТ
ЖАДНЫМ ЗАСТРОЙЩИКАМ. Я улыбнулся в знак отказа; через десять футов я услышал, как он хрюкнул.
Настало время обеда. За пределами школы я греб вверх по течению против потока детей, направляющихся в закусочные вдоль Шаттак-авеню. Они рассредоточились на траве, заполнив тротуары на протяжении нескольких квадратных кварталов, ели, болтали, отправляли сообщения или делали все это одновременно.
Пока я ждал, когда загорится светофор, чтобы пересечь Мартина Лютера Кинга, скейтеры катались по перилам у подножия парка Peace Wall, и от шума у меня встали дыбом волосы на руках.
Вестибюль здания безопасности был нарядным и тихим. Ресепшн вызвал Нейта Шикмана, но именно патрульный офицер Хокинг пришел, чтобы проводить меня обратно к расследованию.
«Ты», — сказала она не без неприязни.
«Я», — сказал я.
Шикмана тоже не было за столом. Кто-то сказал, что он был на заднем дворе. Я не мог винить его за то, что ему нужно было сбежать: комната, которую он делил с пятью другими полицейскими, была закрытой, без окон, пещерой с флуоресцентными лампами и досками, которым явно не хватало бритья.
«Сзади» означало парковку для машин. Хокинг проводил меня туда, развернул и вернулся внутрь, не впечатленный разворачивающимся зрелищем: Шикман в серых спортивных штанах, хрюкая, переворачивал гигантскую грузовую шину, в то время как другой парень следил за временем на своем телефоне и уговаривал его поторопиться, черт возьми. Просто наблюдая, как он снова порвал мою ПКС.
«Десять», — крикнул хронометрист.
Шикман рухнул на колени и неловко перекатился на спину, закрыв глаза предплечьем, живот вздымался и выпячивался. «К черту это», — прохрипел он, не обращаясь ни к кому конкретно.
Хронометрист посмотрел на меня. «Помочь тебе?»
«Я подожду, пока он оживет», — сказал я.
Шикман сел, застонав. «Чёрт. Я забыл, что ты придёшь».
Он протянул руку, и его напарник рывком поставил его на ноги.
«Вернусь через минуту», — сказал Шикман. «Оставайтесь в тепле».
Другой парень начал прыгать через воображаемую скакалку.
Шикман медленно поднялся по лестнице, нагружая квадрицепсы по мере подъема. Он спросил, увлекаюсь ли я кроссфитом.
«Я больше за то, чтобы меня не парализовало», — сказал я.
Он рассмеялся. «Я — ничто. Мой приятель там приседает на пять с половиной фунтов».
«Ну, это, кажется, излишне».
«Пока тебя не раздавит трактор». Он взглянул на меня. «Кого-нибудь когда-нибудь раздавливал трактор?»
«Нет, но я еще молод».
«Ха».
Он поднялся быстрее. Моему колену стало лучше, и я не отставал от него. Судьба оказала мне услугу: на работе не было тел, и я был религиозен со льдом и ибупрофеном. Шупфер вернулась в субботу без объяснений, кивнув в знак перемирия, когда она села. Когда я спросил, как Дэнни, она пожала плечами.
«Дерьмо никогда не кончается». И добавила: «Он дома». И добавила: «Спасибо». Настолько близко к оптимизму, насколько это вообще возможно.
Жизнь вернулась в свой обычный ритм, если не считать назойливой угрозы того, что к дому Реннерта и/или его дочери может подкрасться грабитель.
Я ничего не сказал Татьяне. Я не хотел пугать ее, пока не узнал, что есть чего бояться.
Шикман, благослови его бог, больше не задавал вопросов. Может, он был хорошим парнем, может, ему было все равно. Он привел меня в кладовку, примыкающую к комнате расследований, и потянулся к верхней полке, чтобы снять картонную коробку, исписанную черным маркером от руки.
12-19139 vi: Чжао 31 окт. 93 г.
убийство не уничтожают
Он оттащил коробку в пустой конференц-зал.
«Если что-нибудь понадобится», — сказал он, с грохотом бросая вещь, — «ты знаешь, где меня найти».
«Больница».
Он комично напрягся. «Мурика, детка». Становясь серьезным. «И само собой разумеется, есть кое-что, что мне нужно знать…»
«Понял. Спасибо».
Оставшись один, я разложил содержимое коробки на столе. Центральным элементом файла Донны Чжао был виниловый пятидюймовый скоросшиватель, его содержимое было размечено в цветах радуги: желтый для отчета, оранжевый для письменных заявлений и ордеров и так далее, заканчивая синими стенограммами тюремных звонков и зелеными аудио/видео файлами. Схема
предложил провести расследование, начав с кипения и постепенно охлаждая его.
В детстве у меня была привычка читать книгу с последней страницы. Не знаю, где я это подцепил. Думаю, я был склонен воспринимать историю слишком тяжело, персонажей
борьба становится моей до неудобной степени. Пропустить вперед было моим решением, способом установить критическое пространство между ними и мной — достаточное, чтобы оставить место для удовольствия.
Однажды мой брат увидел, как я начал делать это с книгой, которую он недавно закончил. Не могу вспомнить, с какой именно. У нас разница в четырнадцать месяцев; наши вкусы часто совпадали. Вероятно, это была биография спортсмена. Мы их съели. Легенды Спорт: Майкл Джордан или кто-то еще.
Чего я не забуду, так это реакцию Люка: он взбесился, вырвал книгу у меня из рук и запустил ее через задний забор во двор соседа; встал мне на лицо и заорал о списывании. Я был в замешательстве. Списывание кого?
Автор? Майкл Джордан? Кого это волновало? Но это мой брат: праведный, чувствительный, неспособный жить в несправедливом мире. По его мнению, он работал над таким финалом. Я — нет.
То, что с ним стало, я полагаю, было тошнотворно поэтично, если не неизбежно.
Что стало с нами обоими?
После того, как он ушел, я обошел квартал и позвонил миссис.
Дом Гилфорда. Она впустила меня, с недоуменной улыбкой наблюдая, как я пошёл к ней на задний двор и выудил из куста розмарина хлипкую книжку в мягкой обложке.
Я думал о Люке отстраненно, пока листал вперед в поисках отчета об аресте. Я не считал мошенничеством начать с информации, которая касалась безопасности Татьяны.
Я нашел его через несколько сотен страниц.
Его звали Триплетт, Джулиан Э.
23 апреля 1994 года он был арестован и обвинен по статье 187(а) УК — убийство.
В то время он проживал по адресу 955 Delaware St. #5, Беркли, Калифорния, 94710.
Это был чернокожий мужчина с каштановыми волосами и карими глазами, родившийся 9 июля 1978 года.
Следующая строчка заставила мою кровь застыть в жилах.
В пятнадцать лет Джулиан Триплетт был ростом шесть футов четыре дюйма и весил двести сорок семь фунтов.
Мужчина, за которым я гнался, был как раз такого размера. Может, и больше. Прошло двадцать с лишним лет — предостаточно времени для растущего мальчика, даже огромного, чтобы вырасти еще больше.
Офицера, производившего арест, и ведущего следователя звали Кен Баскомб.
Я вернулся к его дополнению и начал читать.
—
В ЧЕТЫРЕ ТРИДЦАТЬ ОДИН НОЯБРЯ 1993 ГОДА Баскомба вызвали в многоквартирный дом на 2500-м квартале Бенвеню-авеню, к югу от Народного парка. По прибытии он обнаружил, что улица перекрыта с обоих концов в ожидании толпы зевак. Проконсультировавшись с офицерами на месте происшествия, он узнал, что жертвой была Донна Чжао, двадцатитрехлетняя азиатка, умершая от явных множественных ножевых ранений лица, шеи и туловища. Она делила двухкомнатную квартиру на третьем этаже с парой соседок по комнате, Ли Хси и Венди Тан. Все трое были студентами, зачисленными в Калифорнийский университет в Беркли.
Ее нашли соседи по комнате.
Согласно заявлению Венди Тан, около половины десятого вечера предыдущего дня она и Ли Хси вышли из квартиры вместе, чтобы пойти просить сладости. Они пытались уговорить Донну пойти с ними, но она отказалась, заявив, что слишком устала и у нее слишком много работы. Венди Тан и Ли Хси вышли, провели ночь, перескакивая с одной вечеринки на другую, прежде чем вернуться домой примерно в четыре утра.
Обе женщины признались, что были в состоянии алкогольного опьянения. По этой причине они сначала не поняли, что произошло преступление, несмотря на беспорядок, очевидный при входе в квартиру. Мебель была перевернута, лампа сломана пополам. След крови на ковре вел к соседней кухне, куда можно было попасть через пару дверей салона, также запятнанных кровью. Венди Тан сказала: «Мы думали, что это шутка».
Войдя на кухню, они обнаружили тело Донны Чжао, сваленное на линолеуме в большой луже крови. Ящики были выдвинуты. Тостер был в раковине. На дверце холодильника были кровавые отпечатки рук, а также многочисленные полосы и пятна, указывающие на то, что жертва сопротивлялась. Брызги на стенах достигли высоты восьми футов, несколько капель задели потолок.
«Омерзев», но все еще не уверенная, что их не разыгрывают, Венди Танг позвала Донну по имени. Не получив ответа, Танг встряхнула ее, затем побежала набирать 911 с телефона в своей спальне.
Первая полиция прибыла в 4:11 утра, вскоре после этого приехала и скорая помощь.
В 4:24 утра Донна Чжао была объявлена мертвой.
По словам Венди Тан, из квартиры, похоже, ничего ценного не пропало. Она сказала, что у Донны не было парня, да и друзей было совсем немного, предположив, что Донна стеснялась того, что была на несколько лет старше своих одноклассников. Ее китайское имя было Дунмэй. Прилежная и застенчивая, она говорила на ломаном, но грамматически правильном английском. Как и Ли Хсие, она была уроженкой Пекина; они общались друг с другом в основном на мандаринском наречии.
Тан, родившаяся в Америке, решила жить с ними в одной комнате, чтобы улучшить свой собственный мандаринский. Она не могла представить себе никого, кто хотел бы навредить Донне.
Опрос не смог предоставить достоверного свидетеля, который бы видел человека или людей, входящих или выходящих из здания. BPD получил подавляющее количество наводок о странных персонажах, бегающих вокруг, покрытых кровью или размахивающих оружием. Это был Хэллоуин.
Ранние этапы расследования были сосредоточены на Народном парке и его жителях, меняющемся составе психически больных, бездомных, торговцев, бродяг и социальных диссидентов. В целом, копы придерживались политики невмешательства, политики, родившейся в шестидесятых. Тогда, как и сейчас, вы могли прогуляться и увидеть множество развевающихся флагов уродов.
Этот идеал быстро сгорел. Молодая женщина, студентка, одна в своей квартире, делала домашнее задание — ее изуродовали — вопль был мгновенным и диким. Причуда человеческой натуры в том, что мы редко боимся того, что действительно может нас убить. За исключением Сарагосы, не так уж много людей видят кошмары о раке, болезнях сердца или диабете. Убийства незнакомцев, хоть они и редки, являются олицетворением случайности, и они вызывают непропорционально большое количество ужаса. И двоюродный брат террора: освещение в СМИ.
В ходе обыска был обнаружен окровавленный нож для стейка, завернутый в толстовку XXL, серую ткань, окрашенную кровью в коричневый и красный цвета. Оба предмета были засунуты в пластиковый пакет и выброшены в мусорный бак на углу Дуайт и Телеграф, в нескольких кварталах от места преступления.
Сфотографированный на фоне белой поверхности, положенный рядом с линейкой, нож представлял собой зловещую вещь с толстой черной рукояткой и широким зазубренным лезвием длиной четыре с половиной дюйма.
В течение следующих сорока восьми часов полиция обыскала парк, арестовывая людей по обвинениям, которые редко, если вообще когда-либо, предъявлялись в Беркли: нарушение общественного порядка и публичная нагота.
Стратегия была такова: поймать как можно больше теплых тел и надеяться, что один из них окажется плохим парнем. Естественно, репрессии вызвали протест, который перерос в небольшой бунт, приведший к дальнейшим арестам, проламыванию голов и возмущению. Обычный пиаровский туалетный виток.
Только через несколько недель появился вероятный подозреваемый, и это не было результатом какой-то экстраординарной детективной работы. Мужчина вошел в полицейский участок и сказал, что ему нужно немедленно с кем-то поговорить.
Примерно в одиннадцать тридцать в ночь убийства, мужчина рассказал полиции, что он шел домой из своей лаборатории, когда заметил человека, слоняющегося возле здания Донны Чжао. Он смог дать подробное физическое описание человека, включая его одежду: баскетбольные шорты, бросающиеся в глаза на холоде, и серая толстовка с капюшоном, очень похожая на
один извлечен из банки.
Информация о толстовке пока не была обнародована.
После некоторых колебаний мужчина пошел еще дальше, заявив, что он может определенно опознать человека. Однако он отказался назвать его имя.
Информатор, Николас Линстад, объяснил, что он был аспирантом пятого года обучения на кафедре психологии Калифорнийского университета. В настоящее время он проводил исследование, в котором участвовал человек, первокурсник средней школы Беркли.
Линстад заявил, что, узнав человека, он забеспокоился, задаваясь вопросом, почему мальчик такого возраста оказался на улице в столь поздний час, в беспокойную и суетливую ночь. Он позвал его, пересекая улицу и надеясь завязать с ним разговор. Но прежде чем Линстад добежал до него, мальчик поспешил прочь.
Линстад заявил, что не пытался продолжать разговор. Ему нужно было вернуться домой к жене.
ГЛАВА 16
Я откинулся назад, позволяя взгляду расфокусироваться.
Николас Линстад указал пальцем на Джулиана Триплетта.
Трудно представить себе лучший мотив для мести.
Задаваясь вопросом, почему Линстад ждал больше месяца, прежде чем выступить с заявлением, я пролистал стенограмму его допроса детективом Баскомбом.
ЛИНСТАД: Видите ли, это не просто. Он мальчик.
БЭСКОМБ: Я это слышу.
ЛИНСТАД: Он ребенок. Вот что вам нужно понять. Он не...
БЭСКОМБ: Я понял. Я, это естественно, что ты ему сочувствуешь.
ЛИНСТАД: Да, конечно, но я также подумал, что, возможно, я ошибаюсь, возможно, полиция найдет настоящего человека. Если я поговорю с вами, я поставлю его в ужасное положение, а в это время настоящий человек разгуливает на свободе. Видите?
БЭСКОМБ: Я знаю. Я знаю. Могу я прояснить кое-что на секунду? Вы думали, что вы ошиблись? Вы имеете в виду, что вы
не уверены, что видели именно его?
ЛИНСТАД: Нет, нет. Я это чувствовал, я совершенно уверен, это был именно он.
БЭСКОМБ: Вы видели его лицо.
ЛИНСТАД: Я произнес его имя, и он повернулся в мою сторону.
БЭСКОМБ: Хорошо.
ЛИНСТАД: Но это все, что я видел. Я не видел, как он вошел, я не видел, как он вышел. Это жизнь мальчика, мы
речь идет о жизни ребенка.
БЭСКОМБ: Есть еще жизнь жертвы.
ЛИНСТАД: Да... Это все, что я видел.
БЭСКОМБ: Вы сказали, что он нажимал кнопки на панели управления воротами... Николас?
ЛИНСТАД: Я полагаю, это возможно.
БЭСКОМБ: Раньше мне казалось, что вы были в этом уверены.
ЛИНСТАД: Возможно, было темно.
БЭСКОМБ: Вы хотите сказать, что больше не уверены?
ЛИНСТАД: Я…[неразборчиво]
БЭСКОМБ:
Слушать,
я
ценить
что
ты
переживания. Мне нужно знать, что ты видел, именно так, как ты это видел. Тебе не было слишком темно, чтобы разглядеть его лицо...? Николас.
ЛИНСТАД: Да, хорошо.
БЭСКОМБ: Да, он баловался с этим...? Я знаю, что вы киваете, но для протокола, можете ли вы устно
осознайте, что вы…
ЛИНСТАД: Я видел, как он нажимал кнопки.
БЭСКОМБ: Было ли похоже, что он пытался проникнуть внутрь?
ЛИНСТАД: [неразборчиво] намерения. Я думал, может быть, он там жил.
БЭСКОМБ: Он выглядел подозрительно.
ЛИНСТАД: Я этого не знаю.
БЭСКОМБ: Это было слово, которое вы использовали. Когда мы впервые сели, вы сказали мне, что заметили его, потому что он был
ведёт себя подозрительно.
ЛИНСТАД: Возможно, мне следовало сказать, что он выглядел встревоженным.
БЭСКОМБ: Как?
ЛИНСТАД: Я не знаю. Это интуиция, которая у меня была. Я работаю с подростками, я настроен на то, как они себя ведут.
БЭСКОМБ: Вы не предупредили власти.
ЛИНСТАД: Нет, конечно нет.
БЭСКОМБ: Почему бы и нет?
ЛИНСТАД: Потому что я не знал, что он делает, он не делал ничего плохого. Он стоит там. Я позвал его по имени, он увидел меня и ушел. Зачем мне звонить в полицию? Что я могу им сказать? Есть человек? Его там больше нет. Это не мое
бизнес.
БЭСКОМБ: Хорошо...Вам нужна минутка? Хотите еще воды?
ЛИНСТАД: Нет, спасибо.
БЭСКОМБ: Я принесу тебе еще.
ЛИНСТАД: Хорошо, да.
(14:29:36)
БЭСКОМБ: Мы можем продолжить? Вы сказали, что жертва работала над тем же исследованием, и что этот мальчик Триплетт был его частью. Извините, вы можете устно…?
ЛИНСТАД: Да.
БЭСКОМБ: Они оба общались друг с другом?
ЛИНСТАД: Она помогала со сбором данных. Она присутствовала в определенное время и не присутствовала в другое время. Испытуемые приходили на несколько часов, чтобы выполнить задание, и [неразборчиво] она была там, когда он был. Но
Не знаю, встречались ли они, не могу сказать.
БЭСКОМБ: Они были друзьями?
ЛИНСТАД: Откуда я могу знать? Я так не думаю.
БЭСКОМБ: Хорошо, но я спрашиваю, были ли между ними какие-то предыдущие отношения, которые могли побудить его захотеть причинить ей боль?
ЛИНСТАД: Я не знаю, я действительно не знаю.
БЭСКОМБ: Вы знали этого мальчика немного?
ЛИНСТАД: Не очень.
БАСКОМБ: Достаточно, чтобы забеспокоиться, когда вы его увидели.
ЛИНСТАД: Я не волновался, я был [неразборчиво].
БЭСКОМБ: В чем разница?
ЛИНСТАД: В, в, в широком смысле, я был обеспокоен. Этот мальчик, я видел его в лаборатории.
Вы должны попытаться представить, каково это — видеть его в совершенно иной обстановке. Было очень поздно, я устал. Прошу прощения, мне трудно объяснить.
БЭСКОМБ: Все в порядке, делай, что можешь.
ЛИНСТАД: Это все, что я могу придумать, я не знаю, как еще это сказать.
БЭСКОМБ: Как бы вы его описали с точки зрения личности?
ЛИНСТАД: Ну, это действительно трудно сказать.
БЭСКОМБ: Тем не менее, вы с ним общались.
ЛИНСТАД: Очень кратко.
БЭСКОМБ:
Делал
он
всегда
делать
или
сказать
что-либо
неуместно или угрожающе?
ЛИНСТАД: Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
БЭСКОМБ: По вашему мнению.
ЛИНСТАД: Мне некомфортно об этом говорить.
БЭСКОМБ: Что вас смущает?
ЛИНСТАД: У него есть право... Я должен уважать его частную жизнь.
БЭСКОМБ: Как бы то ни было, вы знаете, вы должны знать о том, что он сделал.
ЛИНСТАД: Я не... Я не собираюсь вести его к [неразборчиво].
БЭСКОМБ: Николас. Послушай. Это было ужасно. Просто ужасно.
ЛИНСТАД: Пожалуйста.
БЭСКОМБ: Это было действительно отвратительно, то, что он с ней сделал. Я могу показать вам фотографии.
ЛИНСТАД: Нет. Нет. Нет.
БЭСКОМБ: Я уже давно работаю копом, ясно? Ничего подобного.
ЛИНСТАД: Я больше не хочу это обсуждать. Я его там видел, вот и все.
БЭСКОМБ: Я говорю, если вы можете нам помочь... Что это?
В чем дело?
ЛИНСТАД: Пожалуйста, мы можем остановиться?
(14:51:09)
БЭСКОМБ: Как вы себя чувствуете? Вам лучше?
ЛИНСТАД: Да, лучше. Спасибо.
БЭСКОМБ: Вы готовы продолжить?
ЛИНСТАД: Должен сказать, что, по-моему, мне не следует говорить что-либо еще, пока у меня не появится возможность посоветоваться с кем-то.
БЭСКОМБ: Хорошо, это не проблема, но сначала давайте поговорим о вашем исследовании.
ЛИНСТАД: Одну минуту, потому что это не мой кабинет.
БЭСКОМБ: Я думал, это твое.
ЛИНСТАД: У меня есть научный руководитель, это его лаборатория.
БЭСКОМБ: Как его зовут? Я хотел бы с ним поговорить.
ЛИНСТАД: Это необходимо?
БЭСКОМБ: Ну, да, я думаю, что это так, потому что мы говорим о ребенке, который был в его кабинете, и о жертве, которая была в его кабинете. Вы можете назвать мне его имя. Мне не составит труда это выяснить. Я могу позвонить в ваш отдел...
ЛИНСТАД: Профессор Вальтер Реннерт.
БЭСКОМБ: Хорошо.
ЛИНСТАД: Он не знает, что я здесь. Я не сказал ему, что приду.
БЭСКОМБ: Почему бы вам не позвонить ему прямо сейчас? Вы можете позвонить ему из другой комнаты и поговорить с
его. Скажите ему, что мы хотели бы с ним поговорить.
Стук вернул меня в настоящее. Нейт Шикман просунул голову.
Он переоделся в рабочую одежду. «У тебя тут все хорошо?»
Над дверью висели часы. Я не вставал со стула уже три часа.
«Ладно», — сказал я, убирая папку с колен. «Надо во многом разобраться».
«Вы нашли то, что вам нужно?»
«Добираемся туда».
Он подошел и встал у стола, с удивлением рассматривая файл. Помимо основной папки, там было много вещей, к которым я не прикасался. Целая вторая папка фотографий с места преступления. Другие отчеты агентств.
Коробка мини-кассет; было бы интересно послушать. Видя слова Линстада, перенесенные на бумагу, было трудно понять, было ли его колебание результатом нервов, вины или подлинной неуверенности в том, что он увидел.
Шикман сказал: «Когда я получил это для тебя, я взглянул. Сумасшедшее дерьмо. Я был немного удивлен, что никогда не слышал об этом».
«До твоего времени».
«Да, но. У этого места долгая память».
«Праймериз, Кен Баскомб. Он еще здесь?»
Шикман покачал головой. «Я его не знаю».
«Можете ли вы назвать кого-то, кто мог бы с ним связаться?»
Шикман посмотрел на меня. «Скажи прямо. В чем тут дело? Либо ты закрыл свое дело, либо нет».
«Готово», — сказал я. «Если хочешь, я пришлю тебе свидетельство о смерти».
«Тогда что случилось?»
Я сказал: «Дочь Реннерта убеждена, что это убийство, из-за другого случая. Моя реакция была такой же, как у вас: как так получилось, что я никогда об этом не слышал? Просто я хотел взглянуть, вот и все».
Он улыбнулся, слишком вежливый, чтобы обвинить меня в ерунде. «Любопытство не знает границ, а?»
«Сегодня мой выходной, который я могу провести».
Он покосился на открытую папку. «Кто главный, еще раз?»
«Баскомб».
«Посмотрю, что смогу раскопать», — сказал он.
—
Я ВЕРНУЛСЯ К файлу.
К тому времени, как копы добрались до интервью Уолтера Реннерта, им удалось раскопать имя Джулиана Триплетта. Это было несложно: они перешли улицу к Berkeley High и поспрашивали вокруг. В классе первокурсников из восьмисот человек был один мальчик, который соответствовал физическому описанию, данному Николасом Линстадом, со всеми его странными пропорциями.
Со своей стороны, Реннерт начал с отрицания того, что ему было известно о каком-либо контакте
между Триплеттом и Донной Чжао. В конце концов, однако, он признал, что не находится в здании психиатрической больницы каждую минуту каждого дня, контролируя каждый аспект своей лаборатории.
Он отказался описать суть исследования, в котором участвовал Триплетт, и закричал об академической свободе. Баскомб сменил тактику, пытаясь уговорить Реннерта поговорить о личности Триплетта. Реннерт снова отказался.
Когда детектив надавил сильнее, Реннерт попросил адвоката.
Вот и всё. Возможно, он уже предчувствовал надвигающуюся бурю.
В конечном итоге, по мере накопления доказательств, все, что Линстед, Реннерт или кто-либо еще думали о способности Джулиана Триплетта к насилию, перестало иметь значение.
Первое интервью Триплетта с полицией состоялось в конце января 1994 года. В стенограмме он выглядел отстраненным, часто давал странные ответы. Он зациклился на диктофоне, спрашивал Баскомба, кто их слушает, и в какой-то момент попытался выключить его. Не имея возможности объяснить свое местонахождение и действия в ночь убийства, он продолжал противоречить себе.
Он был дома.
Нет, он шел домой.
Нет, он играл в видеоигры.
Затем последовало еще шесть интервью, и Баскомб отметил, что на каждом из них Джулиан Триплетт был одет в один и тот же наряд: темно-синие или черные сетчатые баскетбольные шорты и серую толстовку с капюшоном.
Баскомб попросил у Триплетта разрешения снять отпечатки пальцев.
Триплетт согласился.
Криминалистическая лаборатория сопоставила часть отпечатка на рукоятке ножа с отпечатком большого пальца правой руки Джулиана Триплетта.
Столкнувшись с этим, Триплетт взорвался. Он признался в убийстве Донны Чжао.
БЭСКОМБ: Куда вы ее ударили ножом?
ТРИПЛЕТТ: Вот.
БЭСКОМБ: Он указывает на свою грудь. Куда еще?
ТРИПЛЕТТ: Вот.
БЭСКОМБ: В живот. После того, как вы ее ударили ножом.
Что произошло потом, Джулиан?
ТРИПЛЕТТ: Она словно исчезла.
БЭСКОМБ: Она исчезла.
ТРИПЛЕТТ: Хорошо.
БЭСКОМБ: Это вопрос. Я спрашиваю вас.
ТРИПЛЕТТ: Хорошо.
БЭСКОМБ: Джулиан. Джулиан. Давай, давай. Скажи мне правду. О чем ты говоришь, она исчезла.
Куда она делась?
ТРИПЛЕТТ: Как в воздухе.
БЭСКОМБ: В воздухе.
ТРИПЛЕТТ: Можно мне колу?
БЭСКОМБ: Ты сможешь, когда перестанешь играть со мной. Я спрошу тебя еще раз. Что случилось после того, как ты ударил ее ножом? Что ты сделал с ножом? Ты выбросил его?
ТРИПЛЕТТ: Да.
БЭСКОМБ: Где.
ТРИПЛЕТТ: Я хочу домой.
Как и прежде, из-за отсутствия голосовых подсказок я не мог понять, что происходило в голове Триплетта, прочитав стенограмму. Отрицание, страх, раскаяние, замешательство? Его молодость усложняла ситуацию.
Ближе к вечеру я перестал читать ради содержания и начал быстро перелистывать страницы, фотографируя их на телефон для последующего просмотра.
Я снимал на телефон фотографии места преступления. Улица; фасад здания; лестница; входная дверь. Знакомые ракурсы, но меньше, чем вы найдете в одном из моих дел. Это был период до цифровых камер, когда каждый кадр стоил денег.
Передний коридор.
В гостиной царит хаос.
Кухня.
Человек, разорванный на части.
В пять пятьдесят шесть я собрал дело и отнес его обратно в офис Шикмана.
Двое других полицейских сидели за компьютерами.
«Круто», — сказал Шикман. «Можешь просто оставить это здесь».
Я поставил коробку на его стол. «Большое спасибо».
«Да, не беспокойтесь», — сказал он.
Я спросил, была ли у него возможность поискать информацию о Баскомбе.
"Блин, нет. Меня тут раздавят. Завтра честь скаута".
Один из других детективов крикнул: «Какой ты, черт возьми, разведчик?»
Я сказал: «Завтра отлично, спасибо».
Мы пожали друг другу руки, и я ушел.
—
СУМЕРКИ ЗАТОПИЛИ площадь, скейтбордисты и студенты убрались, оставив мужчин в лохмотьях, в спальных мешках, брюхом вверх на скамейках. Они спотыкались, входили и выходили из уличного освещения, пинали бутылки, проповедовали, сталкивались с невидимыми врагами. Они тоже были невидимы, прижаты к земле, перешагивали через них.
На пурпурных лужайках внутри школы горели огни.
Внеклассные занятия. Математика или дебаты, джаз или фехтование.
Джулиан Триплетт так и не доучился до конца второго курса.
Менее чем в полумиле отсюда, на восток, лежал кампус Калифорнийского университета, пропитанный историей и изобилующий ресурсами, убежище для молодых умов, полных надежд и безрассудства. Они приезжали со всего мира, чтобы напиться из фонтана.
Донна Чжао тоже не окончила школу.
Я думал о том, как они столкнулись, словно проносящиеся кометы. Встречаясь в дикой жаре, не оставляющей следа.
ГЛАВА 17
Джулиана Триплетта в системе не было.
Я нашел его последний известный адрес — дом его матери на улице Делавэр, — но он был десятилетней давности, и никто не брал трубку, когда я звонил. Кроме младшей сестры по имени Кара Драммонд, которая жила в Ричмонде, у него не было других родственников или знакомых. У него не было криминального прошлого. Никакой кредитной истории, страницы на Facebook, Twitter, Instagram, галереи лиц на Google Images.
Отсутствие интернет-присутствия необычно, но не неслыханно. Обитатели Народного парка, как правило, не подключены к социальной сети. Может быть, Триплетт жил на улице. Или он отсидел свой срок и решил уехать подальше, начать все сначала. Часть моей работы — находить людей, некоторые из которых предпочитают, чтобы их не нашли.
Меня прервал телефонный звонок.
«Да, привет, это Майкл Кучинелли из морга братьев Кучинелли во Фремонте».
«Привет, мистер Кучинелли. Что я могу для вас сделать?»
«Да, я обращаюсь к вам напрямую, потому что у нас здесь тело мистера Хосе Провенсио, и, честно говоря, это уже становится слишком».
«Подождите секунду», — сказал я.
«Ну, да, но нет, потому что я ждал пять месяцев, так что я не склонен ждать еще долго».
«Погодите. Погодите», — сказал я, быстро двигая мышью. «Вы сказали Хосе Провенсио?»
"Да."
«Хосе Мануэль Провенсио?»
"…да."
«Он все еще там?»
«Я смотрю прямо на него».
«Вы шутите».
«Звучит так, будто я шучу?»
«Вы хотите сказать, что он никогда об этом не заботился».
«Кто этого не сделал?»
«Сэмюэль Афтон. Пасынок мистера Провенсио. Он заверил меня, что справится с этим.
Он сказал, что заключил с вами сделку».
«Слушай, я ничего об этом не знаю. Я знаю, что мой племянник-идиот говорит мне, что этот парень здесь с лета. Я уважаю то, что ты делаешь, но я на пределе».
«Ты и я оба», — сказал я. «Дай мне пять минут, ладно? Я тебе перезвоню».
Телефон Сэмюэля Афтона сразу переключился на голосовую почту. Я оставил сообщение с просьбой немедленно связаться со мной, а затем позвонил Кучинелли.
«Вот в чем дело», — сказал я. «Если я не получу от него известия до конца дня, округ перейдет в разряд неимущих».
Он поворчал, но согласился. «Лишь бы мы сегодня с этим закончили».
«Пять часов. Даю слово».
Я положил трубку.
«Йоу», — сказал Сарагоса, перегнувшись через перегородку. «Мы встали».
Я потянулся за жилетом.
Он рассмеялся. «Нет, чувак. Побежал обедать».
—
В МАШИНЕ он спросил: «Ты в порядке?»
"Я? Ладно. Почему".
«Ты выглядишь немного уставшим».
Я несколько ночей подряд не спал с файлом Чжао. Даже заставив себя перевернуться на другой бок и выключить лампу на прикроватной тумбочке, я лежал на спине, слушая, как машины глохнут в выбоинах на Гранд-авеню, и размышлял, стоит ли звонить Татьяне и что сказать.
Вопрос был не в том, был ли Джулиан Триплетт опасен. Я видел бойню. Я читал протокол вскрытия. Донна Чжао была ранена двадцатью девятью ножевыми ранениями.
Вопрос, скорее, заключался в том, был ли тот огромный парень, которого я видел возле дома Реннерта, на самом деле Джулианом Триплеттом, или это был какой-то другой огромный парень, и я оказался втянут в столь же грандиозную путаницу совпадений, став жертвой собственного воображения.
Скажи, что это был он. Чего я надеялся добиться, предупредив Татьяну? Что
ожидала ли я, что она сделает? Побежит и возьмет пистолет? Как танцовщица, родившаяся и выросшая в Беркли, она вооружится. Даже если бы она это сделала, она, скорее всего, случайно застрелилась бы.
Дав ей знать об угрозе, я в каком-то смысле создавал эту угрозу, которая в моем сознании создавала для меня ответственность — гарантировать, что ей не будет причинен вред. Собирался ли я сидеть у ее дома, в одиночку охраняя окрестности? Как долго?
Я также беспокоился о том, что подпитываю ее подозрения. Не было никаких доказательств, что смерть ее отца была чем-то иным, кроме естественной, и у меня не было доказательств злого умысла Триплетта. У меня не было доказательств, что он знал о ее существовании. Он не приезжал по ее адресу.
Я рассматривал другие объяснения его присутствия снаружи дома. Лучшее, что я мог придумать, это то, что он прочитал некролог и зашел позлорадствовать.
«Бессонница», — сказал я Сарагосе.
«Ты попробуешь мелатонин? У меня в столе есть».
"Нет, спасибо."
«Я хотел спросить тебя. Воскресенье. Присцилла готовит...» Он замолчал, почесывая подбородок.
«Еда?» — предположил я.
«Будем надеяться».
«Да, чувак. Спасибо».
«Спасибо ей. Ее идея».
Это меня насторожило. «Пожалуйста, никаких неженатых кузенов».
« Один раз», — сказал он.
«Одного раза было достаточно».
«Говорю тебе, чувак, ты облажался. Айрис — классная девчонка».
«Я в этом не сомневаюсь».
Оставив In-N-Out Burger с руками, полными жирных пакетов, я почувствовал, как мой карман загудел, и поспешил вывалить еду на заднее сиденье Explorer. Слишком поздно: я пропустил звонок. Я ждал голосового сообщения от Сэмюэля Афтона.
Татьяна. Сообщения нет.
Всю обратную дорогу я извивалась, оставив Сарагосу раздавать обед, а сама побежала в приемный отсек, чтобы позвонить ей.
«Привет», — сказала она.
«Все в порядке?» — спросил я.
«Ну, ладно», — сказала она. « С тобой все в порядке?»
В отличие от меня, она звучала спокойно, хотя и немного озадаченно. Никто не стучал по ней
Окно. Никто не притаился в кустах. Только моя необъяснимая срочность побеспокоить ее.
«Нет, нет. Я…» Я позволил адреналину вытечь. «Загруженный день. Что случилось?»
«Я хотел сообщить вам, что собираюсь ненадолго уехать из города. На случай, если вам понадобится связаться со мной по какому-то вопросу».
Лучшая новость. Для нее безопаснее, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Однако к моему облегчению примешивался укол сожаления. «Спасибо за предупреждение», — сказал я. «Какой план?»
«Тахо. У моего отца там дом. Был. Мне нужно начать с этим разбираться».
«Ты скоро уезжаешь?»
«Завтра утром», — сказала она. «Я нашла кого-то, кто будет вести мои занятия в течение следующих нескольких недель. Подумала, что пора покончить с этим».
«Ладно», — сказал я. «Хочешь чего-нибудь, прежде чем уйти?»
«Вперед за…»
Гладкая, глина.
«Ужин», — сказал я.
Пауза. «Ты имеешь в виду сегодня вечером?»
«Похоже, это наш единственный вариант. Если только вы не собираетесь завтракать в три утра»
«Не знаю», — сказала она. «Я планировала начать пораньше».
"Конечно."
«Я имею в виду, — сказала она. — Это зависит от обстоятельств».
"На?"
«Вы сказали, что вам нужно во всем разобраться».
«Я знаю, что это так».
«А. А ты?»
Я сказал: «Я хотел бы тебя увидеть».
Длительная пауза.
Она сказала: «Извините, сегодня ничего не получится. Я выжата».
Рулийк!
«Но, — сказала она, — я могла бы уехать в понедельник».
—
ПЕРЕД ТЕМ КАК ОТПРАВИТЬСЯ ДОМОЙ Я попытался связаться с Сэмюэлем Афтоном в последний раз. В своей голосовой почте я сообщил ему, что округ собирается кремировать его отчима как неимущего. Я дал Кучинелли зеленый свет, собрал вещи и направился в
шкафчики. Сарагоса уже был там, вяло укладывая свои вещи.
«Йоу», — сказал я, — «мне придется отпроситься в воскресенье вечером. Кое-что произошло».
Он отнесся к моей выходке спокойно, пожал плечами и начал сочинять текст.
«Передай Присцилле спасибо и мои извинения», — сказал я.
Он цокнул языком. «Я говорю Айрис, что ей не обязательно приходить».
ГЛАВА 18
Татьяна вышла из своей квартиры в джинсах и топе без рукавов, который ниспадал прямо и прозрачно, подчеркивая ее худобу. Черные волосы рассыпались по плечам. Она нанесла легкий макияж. Серьги-кольца. Она спросила: «Как ты относишься к мексиканскому?»
«Некоторые из моих лучших друзей — мексиканцы», — сказал я.
Мы отправились в путь.
«Ты прекрасно выглядишь», — сказал я.
"Спасибо."
«Слишком сильно?»
«Ничего подобного», — сказала она.
Она выбрала не ресторан, а фургончик с едой, один из дюжины, расставленных на парковке возле станции North Berkeley BART. Пара сотен человек толпились под гирляндами, ели с бумажных тарелок. Дети без присмотра носились в головокружительных петлях под аккомпанемент группы zydeco. На баннере за сценой было написано OFF THE GRID.
«Вы вольны принимать участие где угодно и во всем, что захотите», — сказала она. «Но я настоятельно рекомендую тако аль пастор из Red Rooster».
"Сделанный."
Мы принесли еду и пиво, а также нашли пару невостребованных пластиковых стульев.
«Я думаю, что что-то подобное делают в районе озера Мерритт», — сказала она.
«Суббота», — сказал я. «Я работаю».
«Бедняжка». Она протянула мне свою ленгуа , чтобы я попробовал. Когда я отказался, она потянулась и взяла вилкой кусок свинины с моей тарелки. «Я предложила только для того, чтобы ты дал мне немного своего».
«Ты мог бы получить свой собственный».
«Тогда мы не смогли бы поделиться».
«Мы на самом деле не делимся», — сказал я. «Вы просто вежливо воруете».
«Верно, но так я чувствую себя оправданным».
«По какой-то причине я подумал, что ты вегетарианец».
«Веганка», — сказала она. «Тринадцать лет».
"Что случилось?"
«Тако аль пастор», — сказала она.
Я спросил, что она планирует делать в Тахо, кроме как избавляться от мебели.
«Лыжи. Заниматься йогой. Реально это мой последний шанс попользоваться домом перед продажей». Она помолчала. «Барб — его первая жена — она была лыжницей. Мой отец никогда не любил холод. Не знаю, почему он держал его все эти годы».
«Из того, что я видел, — сказал я, — он не был сторонником чисток».
«Да. Хотя, можно подумать, дом… Он все время говорил о том, чтобы сдать его в аренду, но так и не дошел до этого. Большую часть года он пустовал. Он приезжал каждые несколько месяцев, чтобы проверить его. Я не помню, когда я был там в последний раз».
«Ты не пошла с ним».
«Он никогда меня не приглашал. Я уверена, что он позволил бы мне пойти с ним, но я видела, что ему нужно было куда-то уехать, поэтому я старалась уважать это».
«Подальше от чего?»
«Я», — сказала она.
«Как-то жестоко по отношению к себе».
Она пожала плечами. «Я приставала к нему. Я знала, что делаю это. Я хотела, чтобы он был здоров».
Я сказал: «Твои братья — сыновья Барб».
Татьяна кивнула. «Она милая женщина. Она прилетела на похороны. Я была тронута, но моя мама закатила истерику».
"О чем?"
«Что это вообще такое? Похоже, она считает, что у нее все еще есть доля собственности в папе. Их отношения были совершенно нелепыми. Днем они были на посредничестве при разводе, а ночью шли домой и спали вместе».
«Это… другое».
«Ты думаешь? Я знаю, потому что мне мама сказала. Я такой: «Мне не нужно это слышать, пожалуйста». Она сказала мне, что у меня буржуазное чувство морали».
«Значение «чувство морали».
«Это месть нашего поколения».
«А как насчет твоих братьев?»
«О, они гораздо более напряжены, чем я. Чарли — юрист. Права человека.
Стивен работал в сфере финансов, но ушел из нее, чтобы открыть скалодром».
«Это не звучит как что-то напряженное».
«Он управляет им как инвестиционным банком», — сказала она. «Мы не ссоримся, но мы не близки. А вы?»
«Я вырос в Сан-Леандро. Мои родители все еще там».
"Братья и сестры?"
«Да ничего, о чем можно было бы говорить». Я потянулся за ее пустой чашкой. «Еще одну?»
"Пожалуйста."
Стоя в очереди и слушая версию песни «Every Breath You Take» в исполнении аккордеона, я взглянул на дорожный знак.
Мы были в квартале 1400 по улице Делавэр.
В четырех кварталах к востоку от дома матери Джулиана Триплетта.
Я оглянулся на Татьяну.
Она подняла руку.
Я сделал то же самое.
Я принесла «Корону» и «Маргариту», предоставив ей выбор.
«Мы поделимся», — сказала она, взяв «Маргариту».
«Я знаю, как это с тобой работает».
Группа исполнила «Super Freak».
Татьяна сказала: «Я хочу тебе кое-что сказать, но не уверена, что стоит. Стоит ли?»
«А как насчет этого», — сказал я. «Почему бы вам сначала не рассказать мне, что это такое, а потом я решу, стоит ли вам мне это рассказывать или нет».
Она рассмеялась. «Хорошо, я тебе расскажу. Я была замужем».
«Да», — сказал я, — «ты можешь мне это сказать».
«Вас это не пугает?»
«Почему это должно меня пугать?»
«Некоторых это пугает».
«Это не я».
Она наклонила голову. «Хочешь узнать, почему я развелась?»
«Если хочешь, расскажи мне».
«Я встретила его в Нью-Йорке. Мы были женаты шесть месяцев, а потом он объявился».
«Это, должно быть, было сюрпризом».
« Я была удивлена», — сказала она. «Позже я узнала, что все знали, кроме меня».
«Я тоже был женат», — сказал я.
Она подняла брови.
Я указал на тощую женщину с косичками возле грузовика с мороженым. «Это она».
Татьяна скомкала салфетку и бросила ее в меня. Я пригнулся, и она приземлилась на асфальт позади меня. Девочка лет семи подбежала и схватила ее.
«Мусорщик!» — закричала она. На ее футболке было написано «МЕСТНО ВЫРАЩЕНО».
Она прыгала, размахивая грязной салфеткой и скандируя: «Мусорщик!
Мусорщик!»
«Извините», — сказала Татьяна. «Это был несчастный случай. Я хотела его ударить».
«Мусорщик!»
Мать девочки пришла извиниться. «Ее класс только что закончил тему переработки отходов».
Девочка высунула язык, когда ее оттащили. Группа начала играть «Take On Me».
Татьяна осушила остатки своей «Маргариты». «Самодовольная маленькая засранка».
Я сказал: «Давайте уйдем отсюда».
Мы пошли на восток, через парк Олоне.
«Я хочу быть Олоне», — сказала она.
"Ты?"
"Нет."
«Хорошо», — сказал я. «Хочешь немного прогуляться?»
"Конечно."
Если не считать периодических пошатываний от выпивки, она была грациозна и целеустремленна, ее движения были плавными и дрожали рядом со мной.
«Вот», — сказал я, подавая ей свое пальто.
«Спасибо, доблестный сэр. Никто не делал этого для меня с одиннадцатого класса.
Куда ты меня ведешь?»
Через десять минут мы прибыли на Университетскую авеню.
«Ты отвезешь меня в кампус», — сказала она.
«Ах, да, но: где именно на территории кампуса?»
«Пожалуйста, скажите мне, что это не безнадежная попытка вновь пережить студенческие годы».
«Кто сказал что-то о безнадежности?»
Мы счастливо ковыляли через эвкалиптовую рощу, переваливаясь через мост через Strawberry Creek, встречая велосипедные стойки и развевающиеся баннеры, но мало лиц. Туман висел на деревьях, рассеивая зеленоватый свет освещения тропинок. Я представлял себе Донну Чжао, которая тащилась домой в темноте, согнувшись под тяжестью своих учебников, тетрадей и усталости. Странным образом она привела меня сюда, в этот момент и в это место, к ощущению
руки Татьяны, затерянной в рукаве моего пальто, но крепко сжимающей меня, пока она смеялась и покачивалась.
Впереди виднелся павильон Хааса и прилегающий к нему развлекательный центр.
«Куда ты меня ведешь?» — сказала она. «По-настоящему».
«Я хочу вам кое-что показать».
Мы подошли к боковой двери. Я вытащил из кошелька свою ключ-карту, провел ею около датчика. Замок со щелчком откинулся.
«Бывший товарищ по команде — помощник тренера», — сказал я. «Он устроил мне знакомство».
"Изысканный."
«Вот так я и живу».
Мы прошли по коридору из шлакоблоков, выкрашенному в синий и желтый цвета и расписанному трафаретами мотивирующими лозунгами. ЧЕМПИОНЫ ПРОДОЛЖАЮТ ИГРАТЬ, ПОКА НЕ ПОЛУЧАТ ЭТОГО
ПРАВИЛЬНО. БУДЬТЕ СИЛЬНЫ ТЕЛОМ, ЧИСТЫ В РАЗУМЕ, ВЫСОКИ В ИДЕАЛАХ. Воздух горел промышленным очистителем. В тренажерном зале несколько футболистов-физкультурников выжимали повторения с наушниками в ушах. Они не обращали на нас внимания.
Сама площадка для тренировок находилась в конце зала. Я провел пальцем внутрь и нажал на выключатели, и потоки света замигали, бросая болезненную пелену на натертый пол.
«Им нужно несколько минут, чтобы разогреться», — сказал я.
Я отцепил тележку с мячами и подтащил ее к вершине трехочковой линии.
Остановился, прищурившись, глядя на ободок.
У меня низкая переносимость алкоголя. Я так и не выработал его, не выработал вкус; в колледже, когда большинство людей учились пить, у меня была строгая диета и режим тренировок. Сегодня вечером я выпил полпива, отходил от него полчаса. Но я все еще чувствовал тепло, мое внимание несколько отточено давлением того, что я собирался сделать.
Я взял баскетбольный мяч, покрутил его в руке, вдохнул, выдохнул.
Подъехал.
Пусть летает.
Он лязгнул о заднюю часть обода. Не то плещущее отверстие, которое я себе представлял.
«Я этого не видела», — сказала Татьяна.
«Смотри-ка», — сказал я, потянувшись за другим мячом.
Я подъехал.
На этот раз я почувствовал, как он покинул мою руку; я увидел себя со стороны, углы согласованы, голова и шея, локоть и плечо, запястье и пальцы взаимодействуют.
Я почувствовал невесомый момент, когда гравитация отпускает свою мертвую хватку, и ты паришь, а шар становится паром, камешковым дыханием, катящимся обратно по кончикам твоих пальцев. Я почувствовал, как он отделился от меня с пониманием своей миссии, расширением
меня, который продолжал расти после того, как я мягко коснулся земли; поднимаясь и поднимаясь, швы закручивались в обратном направлении в размытом пятне симметрии и физики; достигая пика, а затем опускаясь по плавной дуге, верная подача.
Сеть лопнула и замерла.
Я выдохнул и взял еще один мяч.
Щелчок.
Другой.
Щелчок. Щелчок. Щелчок.
Я остановился, когда засунул руку в тележку и обнаружил, что она пуста.
Свободные шары лежали разбросанными, как последствие пушечного боя, эхо последнего отскока затихало. Я сделал двадцать три из двадцати девяти выстрелов.
Татьяна пошевелилась.
Я посмотрел на нее. Я забыл, что она там была.
Она сказала: «Это было прекрасно».
"Спасибо."
«Правда, Клэй. Я... это было действительно замечательно».
"Спасибо."
«Спасибо, что показали мне», — сказала она.
Я кивнул.
Она сказала: «Ты действительно скучаешь по этому».
"Конечно."
«Что больше всего?»
Жара арены. Студенты с раскрашенными лицами и жилистыми глотками, когда они кричали. По правде говоря, это никогда не было моей работой — бросать. Шоу с тремя очками — хороший фокус для вечеринки, но я бы ни за что не смог попасть вполовину меньше, держа руку у лица.
Я был разыгрывающим. Подставным. Сформулировать ситуацию, передать тем, кто чувствует себя более комфортно в центре внимания.
Я такой, какой есть, даже сегодня.
На втором курсе кто-то понял, что я на пути к тому, чтобы побить школьный рекорд Джейсона Кидда по передачам за один сезон. Группа начала появляться на играх. Они называли себя Claymakers. Они сидели в ряд, в нескольких рядах перед группой. Каждый раз, когда я получал передачу, следующий человек в очереди переворачивал плакат с изображением лампочки и словами BRIGHT IDEA!
Потому что: Эдисон. Понял? Очень кэловская шутка.
Я в итоге немного не дотянул до рекорда. Мне было все равно. У меня было два сезона
осталось еще два шанса победить. Команда впервые за три года прошла отбор на турнир NCAA. Это было все, что имело значение.
Будучи фаворитами в нашей первой игре, мы выиграли с разницей в двадцать очков. Мы прошли раунд из тридцати двух. Такого не случалось уже десять лет. Мы победили команду с третьей сеяной, Мэриленд, и вышли в элитную восьмерку. Чтобы найти последний раз, когда это случалось, нужно было вернуться в 1960 год. В той игре у меня было семнадцать результативных передач, на одну меньше, чем рекорд турнира. Я также набрал двенадцать очков. Я был на SportsCenter. Мы были Золушкой.
На какое-то время все стало не так.
Когда Татьяна сказала, что узнала меня, она вспоминала меня из тех нескольких месяцев, выделенную курсивом часть моей жизни. Агенты, появляющиеся в нашем мотеле.
Один из них пришел на работу к моему отцу. Это было время для воображения. Может быть, я не вернусь еще на два сезона, в конце концов. Может быть, я перейду в профессионалы. Разбогатею.
Стать богаче. Стать знаменитее. Стать еще более знаменитым. Это казалось настолько желанным, что я никогда не задумывался, а действительно ли я этого хочу.
Я этого хотел. Теперь я это знаю.
Мы обыграли «Майами» в третьем овертайме и пробились в «Финал четырёх» против «Канзаса».
У меня был паршивый первый тайм. В тот год у них была отличная команда, включая трех будущих игроков НБА, и я впал в небрежный гипердрайв, перебрасывая мяч через кучу. Мой тренер отправил меня на скамейку запасных, чтобы я остыл, и держал меня там, пока не осталось пять минут до конца тайма, и мы не проигрывали одиннадцать. Наконец, он отправил меня к столу судей, чтобы я отметился.
Вместо того, чтобы выполнить заданную им схему, я поддался разочарованию, вырвался из-за заслона и помчался по дорожке. Я отчетливо помню выражение лица их центра, когда я пошел прямо на него: смесь благоговения, жалости, раздражения. Он был на восемь дюймов и сто фунтов выше меня. Мне осмелиться — это не входило в его ментальную схему, и я его застал врасплох.
Он отреагировал как мог, скользнув, чтобы отрезать меня, выбросив руки вверх и сбив меня в сторону в воздухе. Я упал под углом, приземлившись на внутреннюю часть правой стопы, колено прогнулось внутрь, весь вес и сила моего героизма перекосились вбок через мою переднюю крестообразную связку, медиальную коллатеральную связку и медиальный мениск.
Я слышал, как другие люди говорят о катастрофической травме. Они говорят что-то вроде: « Это смешно, не было никакой боли». Я не могу согласиться. Это было не смешно, и я чувствовал больше боли, чем когда-либо испытывал. Но боль, какой бы сильной она ни была, — это не то, что остается в долгосрочной перспективе. Мы можем поместить ее в спектр и усвоить.
Именно незнакомые ощущения, не имеющие точки отсчета, становятся предметом кошмаров.
Возьмите влажный пучок сельдерея.
Возьмитесь за него обеими руками.
Поворачивайтесь так сильно, как только можете.
Вот что чувствовало мое колено.
И толпа, визжащая и неумолимая.
И пол, скользкий и беспощадный.
И лицо тренера, побелевшее от царапин. Он ничего не мог с собой поделать.
Последует утешение; поощрение, планирование, структура. Но он показал мне правду в одно мгновение, и по сей день я не могу не чувствовать к нему определенную ненависть.
Я посмотрел на Татьяну. «Больше всего я скучаю по своим товарищам по команде».
Она сняла с меня пальто и туфли и подошла. Я бросил ей мяч.
Она неловко поймала его и провела несколько раз, шлепая по нему. Казалось, она искала одобрения, и я начал делать шаг вперед, чтобы дать ей указатель.
Она с визгом пронеслась мимо меня, нанеся сильный удар, мяч попал в верхний угол щита и отлетел в сторону.
«Блядь», — закричала она, когда мы оба побежали за отскочившим мячом.
Я добрался туда первым, загнал его в угол и вывел на середину площадки. Татьяна повернулась ко мне спиной, по-кошачьи, ухмыляясь, потирая руки, маня.
«Один и два», — сказал я.
«Я не знаю, что это значит», — сказала она.
«Обычный бросок стоит один. Трёхочковый стоит два».
«Это не имеет никакого смысла».
Я подбежал к ней, резко остановился, подтянулся и выстрелил. Щелчок.
«Два», — сказал я. Я наклонился и поднял мяч с пола. «Проигравший выбывает».
«Да пошел ты, неудачник».
Мы играли, не обращая внимания на границы, бегая, толкаясь и перемещаясь, когда было удобно. Когда я преграждала ей путь, она просто разворачивалась и бежала по корту к другой корзине; когда я выбивала мяч из ее рук, она подхватывала ближайший с пола. Если я оказывалась в пределах досягаемости ее руки, она начинала безжалостно рубить меня, ее вопли отражались от стен и трибун, освещая тишину. Никто не приходил посмотреть, что это за шум, или сказать нам, чтобы мы потише. Мы жили в однокомнатной вселенной.
Раскрасневшаяся, с прилипшими ко лбу волосами и прилипшей к ребрам рубашкой, она совершила особенно отвратительный воздушный бросок с линии штрафного броска.
Я отступил, прыгнул, схватил его в воздухе и перекатил.
«Мы позвоним вам по этому номеру», — сказал я.
«Какой счет? Я сбился со счета».
"Я тоже."
«Я в этом совершенно ужасен».
Я взял мяч и встал позади нее, наклонился, чтобы обхватить ее руками и расположить ее руки. «Правая сторона обеспечивает силу. Левая действует как направляющая. Думайте об этом как о толчке одной рукой».
Я отступил назад.
Она его замуровала, короче.
«Ближе», — сказал я, хватая другой мяч. «Добавь ему высоты. Чем больше ты преувеличиваешь дугу, тем больше становится твоя цель».
Она провела мяч один раз, другой. Бросок.
Получил отскок.
Я аплодировал. Она повернулась и сделала реверанс. Протянула руки.
«Иди сюда прямо сейчас», — сказала она. «Пожалуйста».
Мы опустились вместе, дергая и поддевая друг друга, цепляясь пальцами за застежки и ткань, катаясь полуголыми по твердой древесине. Это казалось забавной идеей, но вскоре она сказала: «Знаешь что, это действительно неудобно», и мы оба начали смеяться.
Я сказал: «Мы уже не дети», а она ответила: «Слава Богу за это».
Я встал и помог ей подняться, а затем, прежде чем я успел подумать о рисках для моего колена, я обхватил ее за спину и за ноги и понес ее к стопке гимнастических матов, засунутых в угол. Они пахли пластиком и резко.
Здесь сражались тела.
Я расправил свое пальто, и она развернулась, существо, освобожденное из плена, бежавшее, чтобы поймать и поглотить первое живое существо, которое оно увидело, которым был я. Она заключила меня в клетку своими руками, ее пальцы сжали мою шею, свет сверлил нас с высокой контрастностью, ее идеальные контуры вознеслись над поверхностью мира.
«Кто-то может войти», — сказала она.
«Вас это беспокоит?»
Она улыбнулась. «Мне нравится».
Я должен был догадаться: она артистка.
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я проснулся один, моргая на краснеющий потолок ее спальни. Моя одежда лежала сложенной на полу. Вмятина на простынях рядом со мной. Я плюхнулся на край кровати, хватаясь за телефон, волоча его к себе ногтями. Десять минут девятого.
Я позвал Татьяну. Никакого ответа.
Натянув штаны, я пошёл в ванную, чтобы умыться.
Я услышал, как открылась входная дверь, и, выйдя, увидел, что она держит картонный поднос с кофе, а в другой руке у нее пухлый вощеный бумажный пакет. Это был продуманный жест, но он вызвал у меня дрожь. Те же предметы были разбросаны по всему фойе ее отца.
«Мне пришлось угадывать, берешь ли ты молоко», — сказала она, протягивая мне поднос.
"Я делаю."
«Я так и думала», — сказала она. «Он большой мальчик, он, наверное, много выпил молоко в детстве». Она улыбнулась и поднялась на цыпочки, чтобы поцеловать меня. «Доброе утро».
«Доброе утро. Спасибо за это».
"Пожалуйста."
Мы сидели, скрестив ноги, на ковре и ели, окруженные штабелями банковских коробок.
«Что ты собираешься со всем этим делать?» — спросил я.
«Я арендовал камеру хранения. Мне нужно хранить все вещи целый год. В Тахо меня ждет еще больше вещей. Одна только мысль об этом напрягает меня».
«Тогда мы не будем об этом думать».
«Слишком поздно». Она вытерла рот. «Тебе хорошо спалось?»
«Отлично. А ты?»
Она пожала плечами. «У тебя длинные ноги. Длинные, активные ноги».
"Извини."
«Все в порядке. Мне все равно пора вставать». Она оторвала круассан. «Скажи мне правду. Ты делаешь это для всех девушек?»
«Что? Баскетбольная штука?» Я покачал головой. «Только ты».
«Угу. Работает?»
«Примерно в сорока процентах случаев».
Она улыбнулась.
Мне это в ней нравилось. Легко улыбалась, но трудно рассмешила. Это заставляло тебя быть честным.
Мы закончили завтракать, и я отнес ее сумки к ее машине. Мое колено чувствовало себя на удивление здоровым.
«Я позвоню тебе, когда вернусь», — сказала она.
«Есть ли какие-нибудь сведения о том, когда это произойдет?»
«Две недели», — сказала она. «Три».
«Какой из них? Два или три?»
Она поцеловала меня, села в «Приус» и поехала к автостраде.
Это правда: я хотел увидеть ее снова. Но это не было причиной моего вопроса.
Сколько бы времени она ни отсутствовала — две недели или три, — именно столько времени у меня было, чтобы найти Джулиана Триплетта.
Еще не было девяти утра. День был ясный. Я переставил машину, чтобы избежать штрафа, и отправился пешком на Делавэр-стрит.
—
К ЗАПАДУ ОТ САН-ПАБЛО район изменился. Не к худшему, точно; скорее к уставшим. Сорняки маршируют вперед своими рядами. Домашняя мебель живет на улице. Какая-то творческая душа возвела двухфутовый «забор» из проволочной сетки, прибитой к томатным клеткам, все скреплено стяжками из супермаркета. Всякий хлам был вывален на тротуар и оставлен на милость стихий: матрасы, ящики с мягкими книгами в мягких обложках. Некоторые люди потрудились добавить табличку — БЕСПЛАТНО или ПОЖАЛУЙСТА, ЗАБЕРИТЕ — как будто одни только слова могли превратить мусор в сокровище.
Мусорщик!
Мать Джулиана Триплетта, Эдвина, по-прежнему жила по тому же адресу, что и десять лет назад, в самом дальнем блоке небольшого оштукатуренного комплекса под названием Manor Le Grande.
Название было достаточно глупым само по себе, без мультяшных пузырей, прикрученных к кирпичному фасаду. Что-то в нем на мгновение подкосило мое рвение. Большинство
Люди будут на работе без четверти десять в понедельник утром, и даже если Эдвина Триплетт будет дома, я не смогу заставить ее поговорить со мной. И я не понимаю, почему она будет делать это так охотно.
Хотя мне было нечего терять. Даже если она откажется сказать мне, где ее сын, она может предупредить его, что приехали копы, и этого может быть достаточно, чтобы отпугнуть его.
Бетонные плиты вели к потрескавшемуся трапециевидному двору. Шторы к #5
висела приоткрытой.
Я посмотрел в окно. Гостиная за стеклом была слишком скудной, чтобы считаться грязной; то, что я мог видеть, свидетельствовало о жестком использовании. Кинескопный телевизор в стойке с грязным, поверженным диваном. Поднос на ножках стоял наготове, но несчастливо, как какой-то высохший дворецкий. Темные лужи покрывали потолок из попкорна.
Я постучал по косяку сетчатой двери.
Нет ответа.
Я достала свою визитку и написала на обороте: «Пожалуйста, позвоните, когда будет возможность».
Я начал было опускать его в почтовый ящик, но остановился, опасаясь напугать ее.
Записка из бюро коронера с просьбой перезвонить, без какого-либо контекста?
Я поспешно прикрепил смайлик.
Пожалуйста, позвоните, когда у вас будет возможность. : )
Ну, это выглядело просто смешно.
Пока я рылся в кошельке в поисках новой карточки, входная дверь заскулила. Из-за сетки выглянула тучная чернокожая женщина лет пятидесяти. Она была одета в грозное домашнее платье с цветочным принтом и опиралась на блестящую фиолетовую трость.
Я подняла руку. «Доброе утро, мэм».
"Доброе утро."
Я быстро показал свой значок, назвав себя помощником шерифа. «Я ищу Джулиана Триплетта».
Она наклонилась немного вправо, разглядывая меня. «Он в беде?»
«Нет, мэм. Я просто пытаюсь его найти, и ваш адрес — последний, который у меня есть».
«Зачем он тебе нужен?»
«Просто проверяю».
Она скептически фыркнула. «Его нет рядом». Она потянулась к двери.
«Мне важно его найти».
«Я же сказал, его нет рядом».
«Когда вы видели его в последний раз? Мэм».
Она закрыла дверь.
Я зачеркнул смайлик и просунул карточку в почтовый ящик. Если это ее тревожит, пусть так и будет. Может, это мотивирует ее к сотрудничеству.
Я двинулся обратно к улице и подпрыгнул, когда за моей спиной с грохотом распахнулась дверь-сетка.
Эдвина Триплетт выскочила, походка ее была дерганой и болезненной. Она вся потела, яростно сжимая карточку, сгибая ее в U.
«Ты не имеешь права», — тихо говорила она, ее черты лица блестели от ярости. «Нет верно."
«Все, что я хочу, это задать ему пару вопросов».
Она расхохоталась. «Коронер? Вы, должно быть, думаете, что я какая-то дура».
Прищурившись, посмотрел на карточку: «Эдисон? Это ты?»
«Да, мэм».
«Он мертв?»
«Нет, мэм».
«Тогда почему вы пристаете ко мне, мистер Эдисон?»
«Мэм…»
«Что вы думаете об этом?» Она разорвала карточку пополам, сложила половинки, снова разорвала их. «А, мистер Эдисон? Скажите мне, что вы думаете об этом».
Она еще дважды разделила карточку пополам. Прорваться через тридцать два слоя оказалось непросто — она напряглась от усилий, плоть на руках и под шеей колыхалась, как взволнованная вода, — и она начала кромсать отдельные кусочки, разбрасывая их по цементу.
Она спросила, тяжело дыша: «Что ты об этом думаешь? »
Я сказал: «Я думаю, что расстроил вас, и я приношу извинения. Если это имеет значение, меня не волнует то, что было раньше. Это то, что происходит сейчас».
«Я думаю, ты не слышал меня первые пять раз», — сказала она. «Он. Не.
Вокруг. "
«Я тебя услышал».
«Тогда почему ты все еще...» Она замолчала, морщась и прижимая кулак к груди. Трость начала вибрировать, ее позвоночник выгнулся.
Я сделал шаг вперед.
«Не трогай меня», — прохрипела она. Она опустилась, прислонившись к дверному косяку, разинув рот, хватая воздух.
Я спросил, может ли она дышать.
Она не ответила. Я достал телефон, чтобы вызвать скорую помощь.
«Ннн», — она махнула рукой через плечо. «Таблетки».
"Где они?"
«…ванная».
Я осторожно обошел ее.
Воздух в квартире казался спертым, десятки тысяч сигарет впитались в стены. Я пошел обратно, наткнувшись на кучу янтарных бутылок на полке в ванной. Среди многочисленных рецептов на диабет я нашел таблетки нитроглицерина.
Я вытряхнул пару бутылок, наполнил стакан водой и поспешил обратно на улицу.
Она положила таблетку под язык, не обращая внимания на воду. Через несколько минут ее дыхание стало легче. Она закрыла глаза, массируя грудь.
«Еще один?» — спросил я.
Она покачала головой.
«Кому нам позвонить? У вас есть лечащий врач?»
«Ты можешь идти», — сказала она.
«Я не могу, пока не удостоверюсь, что с тобой все в порядке».
Наконец она попыталась встать. Она не смогла этого сделать. Я видел ее гримасу, взвешивающую нужду против гордости. Она сказала: «Помоги мне встать».
Я поставил стакан на тротуар и присел, обняв ее. Ее кожа была влажной, теплой и дрожжевой. Я помолился за свое колено, сделал глубокий вдох и сказал: «Один, два, три, хап » .
Мы поднялись вместе.
Она направила меня к дивану, застонав, когда я ее усадил, и позволила трости упасть на ковер с мягким стуком. Я принес стакан с водой. Она выпила его залпом, капли скатились по ее челюсти и горлу, затенив кружево на ее вырезе.
"Более?"
«Нет». Потом: «Спасибо».
Я отнес стакан на кухню и ополоснул его. Сушилки для посуды не было, поэтому я перевернул его на грязное полотенце. Из-под раковины доносился зловонный запах.
Переполненная пятигаллонная банка, без пакета.
Я пронесла его через гостиную, стараясь не пролить. Эдвина Триплетт все еще держала глаза закрытыми.
Снаружи я обнаружил ряд серых городских мусорных баков. Я опорожнил канистру, несколько раз промыв ее из шланга и стряхнув излишки на колючие, сухие кусты.
Когда я вернулся, ее глаза были открыты. Она посмотрела на меня с подозрением.
«У тебя где-то спрятаны мусорные мешки?» — спросил я.
Она не ответила. Я пошла на кухню и начала открывать ящики. Лучшее, что я смогла придумать, был мятый бумажный пакет из CVS.
Я знаю, как это звучит: я пытался втереться к ней в доверие. Несомненно, именно так она и думала. Но в тот момент я думал обо всех домах, в которые захожу еженедельно, за исключением того, что в этих случаях я там, чтобы убрать тело. Мало кому выпадает шанс организовать свой уход. Они умирают, не успев вынести мусор. Они умирают, не успев вытереться. Последнее впечатление, которое мы оставляем, почти всегда непреднамеренно.
Мне выпала редкая возможность увидеть Эдвину и множество наркотиков, от которых она зависела.
На этот раз я был здесь до — а не после. Мне показалось, что стоило потратить пять минут, чтобы хоть немного отдалить будущее унижение.
А еще я ненавижу беспорядок.
Я выложила банку пакетом CVS и поставила ее под раковину.
«Я имела в виду то, что сказала», — крикнула она. «Я не знаю, где он. Это честно.
Не то что ты».
Я присоединился к ней в гостиной. «Даже если бы ты знала, я бы не стал винить тебя за то, что ты не хотела мне говорить».
«Ты просто пытаешься меня подсластить».
«Я собираюсь предложить в последний раз вызвать врача».
«У меня нет праймериз».
«Значит, кто-то другой будет за тобой присматривать», — сказал я. «Сосед».
Это вызвало фырканье.
«А как же ваша дочь?»
Она начала. Я провела свое исследование.
Затем, словно сдаваясь, она поджала губы и отвернулась.
«Мы могли бы позвать ее вместе», — сказал я. «Может быть, она знает, где Джулиан».
«Спроси ее сам». Ее голос был жестким, матовым, намекая на ужасное одиночество внутри. «Я даже не пытаюсь узнать».
«Хотите верьте, хотите нет, но я хотел бы помочь вашему сыну».
Она ухмыльнулась.
«Вы уже это слышали», — сказал я.
«О, да, я это сделал».
«Из полиции».
«Полиция», — сказала она. «Юристы. Социальные службы. Все так помогают. Ребята из эксперимента, они тоже хотели помочь, и вы видите, что это дало
ему."
"Я понимаю."
«О, ты это делаешь, не так ли?»
«Может, и нет», — сказал я. «Тогда помоги мне. Расскажи мне о нем».
Она посмотрела на меня. «Что ты мне скажешь?»
«О Джулиане».
Она на мгновение замолчала. «Я не знаю, чего ты от меня ждешь».
«Ты его знаешь. Я — нет».
«Да, и?»
«И, может быть, вы немного расскажете мне о том, кто он, какой он, я смогу сделать все возможное, чтобы обеспечить его безопасность».
«Он в опасности».
«Он где-то там», — сказал я.
«Ты думаешь, он что-то сделал?»
«Я этого не знаю. Я его не знаю».
«Я тоже его не знаю», — сказала она. «Больше нет. Может, я его никогда и не знала».
«У него есть друзья? Девушка?»
« Подруга ? Будь реалисткой, сейчас». Она покачала головой. «Спрашивай меня столько раз, сколько хочешь. Ответ все тот же: я не знаю, где он. Я не видела его целую вечность».
«Что вечно?»
«Десять лет», — сказала она. «Больше».
Я сказал: «Когда он жил с тобой».
«Он вышел, и ему некуда было идти».
«Ты его забрал».
Она уставилась на меня. «Он все еще мой ребенок».
«Я просто хотел сказать, что ты поступил с ним правильно».
«Ты определенно приукрашиваешь». Но ее это, похоже, не волновало.
«Каково это было, видеть его дома?» — спросил я.
Она пожала плечами.
«Трудно ли ему было приспособиться к жизни на воле?»
«Джулиану было трудно ко всему приспособиться », — сказала она.
Ее гнев угас так же быстро, как и возник; она разжала кулаки и начала теребить кутикулы. «Я знаю, что у Бога есть Свои причины, и Он дает каждому из нас наши дары. И я знаю, что я не самая лучшая мать в мире, но я старалась, я была
«Я пыталась. Ты должна понять, я не была такой, какой ты меня видишь сейчас. Я не сидела здесь вот так, я могла передвигаться. Он у меня был молодой. Двое детей и две работы. Я все время была уставшей. Я не знаю, что я сделала, чтобы заставить его так себя вести».
«У вас есть его недавняя фотография?»
Она закатила глаза. «Нет».
«Ладно», — сказал я. «Когда он уехал, лет десять назад, что-то случилось, что заставило его уйти? Вы двое поссорились?»
«Это было не так. Когда он только вышел, он ничего не делал. Просто сидел и смотрел телевизор. Преподобный Уилламетт, благослови его бог, он начал приходить в себя. Он взял Джулиана под свое крыло. Он нашел ему работу, помогать на полставки в церкви. Знаете, подкрасить краску, что угодно. У него все было хорошо. А потом однажды я просыпаюсь, а его нет».
Она откусила заусенец. «С тех пор я его не видела. И это правда».
Она протянула мне стакан с водой.
Я отнес его на кухню, наполнил водой и крикнул: «Преподобный — хороший человек».
«Да, это так».
«Где он проповедует?»
«Дуайт Баптист».
«Это ваша церковь?» — спросил я, возвращаясь в гостиную.
«Я хожу туда, когда могу», — сказала она.
Я протянул ей стакан. «Позволь мне спросить тебя еще о чем-то: о тех людях из эксперимента».
Ее лицо скривилось. «А что насчет них?»
«Вы сказали, что они хотели помочь».
«Вот что они сказали. Они пришли в школу, раздавали листовки.
Джулиан был весь взволнован, умолял меня: «Можно мне, пожалуйста, мама». Я спросил: «Что эти люди собираются с тобой сделать?» Я не хотел, чтобы они били его током или что-то в этом роде».
«Что они сделали?»
«Он сказал мне, что ему нужно играть в видеоигры», — сказала она. «Он сказал, что пойдет и проведет этот эксперимент, а еще ему помогут с домашним заданием. Вы знаете, репетиторство. Ему нужна была помощь. Школа уже заставила его остаться на второй год. Так что, ладно, сказала я».
«Он играл в видеоигры, и они помогали ему с учёбой? Что-нибудь ещё?»
«Это то, что они сказали, что собираются сделать. Но я ничего этого не видел.
Позже я услышал, что этот человек сказал, что было две группы, одна из которых занималась репетиторством.
а другой ничего не получил. Я говорю, что это какая-то чушь. Она помолчала. «Но они его кормили».
«Накормил его».
«Он сказал, что мужчина купил ему бургер. Ему это понравилось».
Реннерт раздает пакеты из Макдоналдса: жизнь в Толман Холле улучшилась со времен бесплатных Oreo. «Мило с его стороны».
Она недоверчиво на меня уставилась. «Ты думаешь, гамбургер искупает то, что они сделали?»
Я быстро согласился, что это не так.
«Это они свели его с ума», — сказала она. «До этого он был нормальным».
Она, кажется, тоже в это верила. Игра довела ее сына до насилия.
Потому что это было проще, чем альтернатива, когда ужасное преступление вырвалось наружу из какого-то ядовитого источника внутри его существа.
В любом случае, она не отрицала, что он это сделал.
Я спросил: «После того, как он вышел, он когда-нибудь говорил о людях из исследования?»
"Как что?"
«Он был зол на них? Говорите о желании отомстить?»
«Джулиан не разозлился, — сказала она. — Он испугался».
«Чего боишься?»
«Сам», — сказала она. «Люди смотрят, видят его большое тело и думают неправильно. Я никогда не видела мальчика, который так боялся бы собственной тени. Мне тоже становится страшно, когда я думаю о нем там, в одиночестве. Я просто молюсь, чтобы Бог сохранил его в безопасности.
Больше я ничего не могу сделать».
«Ты думаешь, он там? На улице?»
Она уныло покачала головой. «Я не знаю».
Она дважды зевнула. «Я устала, мистер Эдисон. Вы меня утомили».
Я встал. «Я оставляю тебе еще одну открытку. Может, она тебе понравится больше первой».
Едва заметная улыбка. Еще один зевок.
«Мисс Триплетт, если вы что-нибудь вспомните, придумайте что-нибудь еще, что могло бы облегчить мне поиск Джулиана и помочь ему, пожалуйста, позвоните мне».
«Коронер», — сказала она. «Вы уверены, что он не умер?»
«Определенно нет», — сказал я. «Мы делаем и другие вещи».
Она сказала: «Хм», — и потянулась за пультом дистанционного управления.
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Дуайта — кирпичный куб, украшенный небольшим шпилем и железным крестом.
Я позвонил в дверь и поговорил с пожилой леди в элегантном темно-синем костюме, которая попросила меня подождать снаружи. Имя преподобного Д. Джеффри Уилламетта было наверху доски с надписями. Под расписанием служб был прикреплен плакат предстоящего мероприятия под названием Get Woke, Stay Woke: Empowering Our Youth! Там будет бесплатная еда, диджей, танцевальный конкурс, акция по сбору зимних пальто, поэтический слэм.
Минута молчания в память о двух молодых людях, жертвах насилия с применением огнестрельного оружия. Я узнал их имена.
Женщина вернулась, чтобы проводить меня в кабинет пастора.
Худой, лысый, лет шестидесяти, Уилламетт приветствовал меня открытым лицом, протянутой рукой, широким приятным баритоном, предложил мне сесть и чашку воды.
Я принял оба и наблюдал за изменением в поведении, пока я объяснял, кто я и почему я здесь. Используя мягкую ложь, которую я сказал Эдвине Триплетт: основная работа с мертвыми людьми, но дополнительные обязанности.
«Как сестра Эдвина?» — спросил он. «Я не видел ее здесь слишком долго».
«Она сказала, что приедет, когда сможет».
Уилламетт усмехнулась. «Полагаю, что да. Что делает моей обязанностью искать ее».
«Она могла бы выдержать осмотр у врача».
«Это приятно знать. Я организую это. Я стараюсь следить за людьми, но от меня что-то ускользает. Раньше мне лучше удавалось все это здесь хранить». Он постукивал по виску. «Сейчас, если только это не у меня перед глазами... Мне больно думать, скольких страданий можно было бы избежать, будь я более прилежным человеком».
«Я бы не стал винить вас, преподобный».
Он улыбнулся. «Надо же кого-то обвинить. Пусть это буду я. Что касается Джулиана, то я его уже очень давно не видел. Это меня огорчает. Мальчику нужна определенная поддержка, чтобы нормально функционировать».
«Какая поддержка?»
«Такую, которую может обеспечить только сообщество».
«Его мама сказала, что ты нашла ему здесь работу».
Он кивнул. «Мне не стыдно признать, что мои мотивы были исключительно благотворительными».
«Почему вам стыдно в этом признаться?»
«Потому что в конечном итоге благотворительность — это покровительство», — сказал он. «Я дал ему эту работу, чтобы уберечь его от неприятностей. Я никогда не подозревал, что он будет в этом хорош».
«Но он был».
«Более чем хорошо», — сказал Уилламетт. «У него был талант».
"Для?"
«Чистить вещи».
Первые добрые слова, сказанные кем-либо в адрес Джулиана Триплетта.
Уилламетт сложил пальцы. «Давайте согласимся, заместитель, с самого начала, что он совершил тяжкий проступок. Тем не менее он жив, он человек, и он свободен делать выбор. Поэтому возникает вопрос: что сделает мир лучше для него и всех остальных? Мучая его? Превращая его в изгоя? Это те самые силы, которые подтолкнули его к тьме. Кому мы служим, служа прошлому? Я верю, что каждый человек хранит в себе свет Божий, так же как каждый из нас, исповедующий добродетель, несет на себе пятно греха. Джулиан открыл мне свой божественный дух. Для меня этого достаточно, чтобы сказать: хвала ему».
«Выражал ли он когда-нибудь раскаяние в содеянном?»
«Он нечасто высказывал свои мысли вслух».
«Так что это «нет».
«У него уникальный ум. Раскаялся ли он в душе, я не могу сказать. Но он никогда не доставлял нам никаких проблем».
«Вы побуждали его раскаяться?»
«Я призвал его сосредоточиться на построении достойного будущего».
«Исправляя вещи», — сказал я.
Уилламетт потер верхнюю часть стола. «До того, как меня сюда вызвали, у меня было тюремное служение. Семь лет. Я смотрел в лица сотен мужчин, некоторые из которых совершили невыразимые поступки. Сравнимые с поступком Джулиана. Хуже, если вы можете себе представить».
"Я могу."
«Мы не должны бояться называть злые дела их истинным именем. По той же причине мы не должны быть так уверены в своей собственной праведности, так бояться
кажусь себе слабыми, что мы отрицаем добро, когда оно восстает из пепла. Многие из тех людей сами были не более чем испуганными мальчиками».
«То же самое сказала Эдвина о Джулиане».
«Это его не оправдывает, конечно. Я надеялся направить его на верный путь, чтобы он мог превзойти общую сумму своей истории».
Я спросил: «Что именно он починил?»
«Все, что нам было нужно. Гипсокартон. Водостоки. Он установил эти книжные полки». Он качнул головой. «Он сделал этот стул, на котором ты сидишь».
Я напрягся, чувствуя воображаемое давление рук Триплетта на спину, ноги. Вилламетт, казалось, не замечал, и я заставил себя расслабиться.
«Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, что я взял его в качестве своего личного плотника», — сказал Уилламетт. «Ему всегда платили за его работу справедливо. Но то хорошее, что он делал, выходило за рамки этого. Это подпитывало его желание творить».
Я взглянул на книжные полки: прямые и правильные, с аккуратными углами, дерево отполировано до атласного блеска. «Где он научился делать мебель?»
«Он освоил основы, пока был в заключении. Когда я увидел, что у него есть дар, я организовал для него частные уроки у знакомого мне джентльмена, моего друга, который является превосходным мастером. Вы знакомы с Urban Foundry?»
Я учился в школе промышленного искусства в районе складов Окленда, недалеко от старого здания коронера.
«Мой друг разрешил Джулиану пользоваться их столярной мастерской в нерабочее время, чтобы он мог зайти туда и поработать над своими проектами».
Хотя я и восхищался способностью преподобного видеть порядочность в каждом человеке, я все же усомнился в логике предоставления осужденному убийце, который зарезал женщину, бесконтрольного доступа в комнату, полную острых инструментов.
«Могу ли я спросить имя вашего друга?»
Уилламетт посмотрела мне в глаза. «Я делюсь с вами этой информацией, понимая, что ваша цель — помочь Джулиану».
«Вы сами это сказали, преподобный. Лучше, если его не будет там, на ветру».
Удар.
«Эллис Флетчер», — сказал он. «Сейчас он на пенсии, но я думаю, что он время от времени приходит преподавать».
"Спасибо."
Прежде чем уйти, я отступил назад, чтобы взглянуть на стул. Красное дерево, изящные шпиндели на спинке, извилистые ножки, резные лапы-коготи. Гораздо более изысканно, чем полки.
«Удивительно, не правда ли?» — сказал Уилламетт.
Я кивнул. Отделка сиденья стерлась за эти годы, оставив светлый центр, окруженный темной, красноватой короной, которая напомнила мне засохшую кровь.
«У Джулиана были большие руки», — сказала Вилламетт, касаясь одного из веретен. «Огромные.
Как эти пенопластовые пальцы, которыми они машут на спортивных мероприятиях. Никогда не подумаешь, что человек с такими руками может производить такую деликатность. Это говорит о скрытой мягкости».
Я сказал: «Спасибо, что уделили нам время, преподобный».
—
В ЭТОТ ВЕЧЕР я прогулялся по Гранд Авеню, взял себе коробку с бенто и комбучу с собой. Я сел на диван и начал закидывать ноги на журнальный столик.
На мой телефон позвонили с незнакомого номера.
Я отставил еду, вытер руки о штаны. «Алло?»
Глубокий голос сказал: «Это Кен Баскомб. Я слышал, что вы меня ищете».
«О. Да. Привет. Спасибо, что ответили мне. Нейт Шикман просветил вас?»
«Он сказал что-то, связанное с убийством Чжао. Вы из коронера?»
«Верно. Клей Эдисон».
«Скажу тебе сразу, Клэй, я рад, что это дерьмо закончилось».
«Плохо», — сказал я.
«Худшее», — сказал он.
Я рассказал ему о смерти Линстада и Реннерта.
«У Реннерта есть дочь, которая живет здесь», — сказал я.
«Хорошо», — сказал он. «И?»
«Триплетт там, ходит. Я могу себе представить, что он таит в себе какую-то злобу».
«Ты думаешь, он придет за ней?»
«Просто прикрываю тылы», — ответил я.
«Угу. Ну, я имею в виду, что этот парень — гребаный псих, так что... Ты говоришь, что у Реннерта был сердечный приступ».
«Без вопросов».
«Я тоже впервые услышал, что Линстад его пнул. Он упал с лестницы?»
«Это было признано несчастным случаем».
«Несчастный случай есть несчастный случай», — сказал он. «Если только вы, ребята, не изменили свою политику с тех пор, как я ушел. О чем мы вообще говорим?»
«Линстад был в ноль-пять».
«К тому времени меня уже не было».
Я спросил, как долго он работает в полиции Беркли.
«Восемьдесят один — девяносто семь».
«Знаете, когда Триплетт вышел?»
«Его должны были выпустить в ноль-два. Все были в ярости. Мы хотели, чтобы его судили как взрослого. Я имею в виду, черт. Мы говорим о преднамеренности, засаде, серьезной зверской жестокости. Взрослый в этой ситуации не применяется, когда же он применяется? Вы знаете, как это у нас происходит. Найди какого-нибудь идиота-судью, найди слабое место, нажми на него, бац, Триплетт — жертва».
«Чего?»
«Общество. Человек. Заговор фастфуда. Слушай, я не собираюсь сидеть здесь, рассказывая тебе, что у ребенка не было дерьмовой руки. У него IQ около восьмидесяти. Он едва может читать. Мне приходится проводить его через таблицу Миранды по одному слову за раз. Паршивая сделка, без вопросов. Отец в самоволке, мать облажалась на наркотиках двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю».
«Мне она показалась вполне нормальной».
Небольшая пауза. «Ты с ней говорил?»
«Я пошла посмотреть, не подскажет ли она мне, где он прячется».
«Ага. Дай-ка угадаю, она не знала».
«Нет. Хотя она выглядела чистой».
«Молодец она. Может, она сделала двенадцать шагов». Его смех был резким.
«Что она использовала?»
«Кряк. Полиция использует это для слезливых историй. Люди приходят и говорят, что Триплетт славный парень, мухи не обидит. Я понимаю, это работа, но хватит.
Он слышит голоса, которые говорят ему причинять боль людям. Ему нужно убраться с улицы».
Я сказал: «Голоса».
"Ах, да."
«Его мама ничего об этом не говорила. И его старый пастор тоже».
« Пастор », — сказал он. «Вы все в этом ублюдке... Да, голоса. Поговорите с ним две минуты — вам не нужно быть гребаным психологом, чтобы понять, что он не прав. Что эти ребята вообще делают, усложняют простоту. Когда мы хотели сделать Триплетта взрослым, суд назначил экспертизу. Психиатр говорит, что он не может
Взломал его в колонии для несовершеннолетних, нужно госпитализировать. Ладно, он идет в больницу.
Ему прописали лекарства. Бинго! Все стало лучше. Теперь он больше не сумасшедший. Теперь он славный мальчик. Возвращение в колонию. В колонии он не получает лекарств. Так что теперь он снова сумасшедший. Возвращение в больницу. Так продолжалось восемь, десять месяцев. Вы поняли».
«Я читал ваши интервью», — сказал я. «Досконально. Иногда трудно понять, ведет ли он себя странно, потому что нервничает, или ребенок, или что-то еще».
«Нервничал? Он был сумасшедшим», — сказал Баскомб. «Половина того, что он говорил, там не упоминается, становится невозможно следить за нитью разговора. Он нёс всякую чушь».
"Как что?"
«Конкретно? Господи, я не... Ладно. Это я помню. Он сказал, что девушка исчезла. Типа, он ударил ее ножом, и — пуф » .
«Да, я это читал».
«Ну, ладно. Слушай, что такое, Эд?»
«Эдисон».
«Эдисон. Ты когда-нибудь работал в отделе убийств?»
"Нет."
«Патруль?»
«Некоторые. До коронера я в основном был в тюрьме».
«Тюрьма, хм», — сухо сказал он. «Ну, поверь мне. Что бы Триплетт ни сказал, это не было чем-то особенным. Мы говорим о Беркли, ясно? Я провел половину своей карьеры, общаясь с людьми, которые считают, что инопланетяне съели их собаку. Это шум. Ты учишься его отсекать. Но оценка произвела впечатление на Его Честь. А потом ты получаешь так называемого эксперта-свидетеля, который стучит по столу об этом гребаном эксперименте, он уязвим, он спровоцирован, бла-бла-бла».
"Видеоигры."
«Верно. Они показали детям какую-то стрелялку. Кажется, у моего сына она была на Nintendo. Думаю, мне повезло, что он никого не убил». Он рассмеялся. «Вот и все. Ты знаешь, что тебе нужно знать. Напомни мне еще раз свое имя».
Я сказал: «Эдисон».
«Эдисон. Ладно. Ну, Эдисон, не работай слишком усердно», — сказал он. «Поверь мне в этом».
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Вернувшись в офис, я работал так усердно, как мог, но мысли мои были в другом месте.
Мы с Моффеттом выехали на путепровод 42nd Street в Fruitvale — Джон Доу, неопределенный возраст, неопределенная раса, в состоянии прогрессирующего разложения. Последнее слово будет за вскрытием, но беглый осмотр не выявил никаких следов насилия.
Он просто умер, сгнив на месте, потому что рядом не было никого, кто мог бы это увидеть, не говоря уже о помощи.
Пока мы с Моффетом ходили вокруг тела, откашливаясь и размахивая руками, чтобы отогнать поднимающуюся вонь, я не мог отделаться от мысли, что это мог быть Джулиан Триплетт. Или кто-то, кто его знал. Или тот человек, которым он мог бы, станет. В конце концов. Неизбежно.
Если бы вы спросили меня несколько месяцев назад, что я чувствую по поводу такого случая, я бы ответил: грустно, но не удивлен. Теперь я слушал, как грохочет транспорт по 880, тысячи и тысячи людей толкаются наверху, не обращая внимания на то, что находится под ними. Моффетт попытался поправить руку трупа, и клочок кожи отвалился, как кожура от вареного персика. За его маской черты лица исказились от отвращения, и я обнаружил, что меня переполняют отчаяние, разочарование и гнев.
Мы бы взяли этот остаток человечества, взвесили его, засунули в морозильник. Сказали бы кому-нибудь, что он умер, если бы кто-то мог найтись, кому было бы не все равно.
Ну и что?
За шесть с лишним лет работы я ни разу не усомнился в своем предназначении. Я принимал плохое вместе с хорошим, потому что то, что я делал, было, прежде всего, необходимо. Это идеальное соответствие, это чувство герметичного заделывания трещины в обществе, дало мне глубокое удовлетворение.
Подставной человек.
Теперь я чувствовал, что меня подталкивают к границам моего мандата, и у меня возникло внезапное и ужасное предчувствие. Я видел, как скатываюсь к более темному состоянию, где работа не нужна, не говоря уже о том, чтобы приносить удовлетворение; просто временное облегчение от неопределенности.
Вопросительные знаки ждут всех нас.
«Земля чуваку » .
Я опомнился. «Извините».
Моффет покачал головой. «Раз, два, три, вверх » .
Мы поднялись.
—
В СЛЕДУЮЩИЙ выходной я поехал в Калифорнию.
То, что я сказал Татьяне, было правдой: я действительно время от времени приходил в спортзал.
Но прошли годы с тех пор, как я последний раз переступал порог психиатрической больницы.
Кроссовки стрекочут по линолеуму.
Доска объявлений, призывающая людей к участию в экспериментах.
Один лифт не работает. Его когда-нибудь чинили?
То, что ничего не изменилось, было не столько очаровательно, сколько ужасающе: задолго до моего прибытия в кампус это сооружение было признано сейсмически неустойчивым.
Я поднялся на четвертый этаж. В коридорах было тихо и плохо освещено. Я нашел дверь и постучал.
Мальчишеский голос сказал: «Войдите».
Профессор психологии и социальных проблем Спеллмана-Рогатина Пол Дж. Сандек преподавал на факультете социальной личности. Он тоже не сильно изменился. Несколько дополнительных белых прожилок в бороде, скромные мешки вокруг глаз.
Я никогда не видел его ни в чем, кроме свитеров с узором «аргайл», или, может быть, в жилете-свитере поздней весной. Трепещущий ряд мультфильмов Far Side все еще покрывал стену над его компьютером. В какой-то момент я знал их все наизусть. Закройте подпись, и я смогу ее процитировать.
«Клей». Он тепло обнял меня. «Рад тебя видеть».
"Ты тоже."
Он сиял, глядя на меня с расстояния вытянутой руки. В его время можно было быть ростом пять футов десять дюймов и играть защитником первого дивизиона. Конечно, в Лиге плюща. Но все же.
Он похлопал меня по плечу. «Так хорошо. Садись. Хочешь кофе?»
"Пожалуйста."
Он повернулся к столику, на котором стояла кофемашина для капсульного эспрессо и стопка коктейлей «демитассе».
«Это что-то новое», — сказал я.
«Подарок на день рождения от Эми». Он нажал кнопку, и машина загудела.
к жизни. «Я употребляю его слишком много. Вредно для сердца, но я не могу остановиться».
«Как Эми?»
«Замечательно, спасибо. Заканчивает докторскую».
Я помнила дочь Сандека бледной, долговязой старшеклассницей, украдкой поглядывавшей на меня через обеденный стол, пока ее мать подкладывала мне еще картофельного пюре. «Передай ей мои поздравления».
«Сделаю. Теперь самое сложное: найти работу».
«Я уверена, что с ней все будет хорошо».
«О, она будет. Это просто я как родитель. Она провела несколько выдающихся исследований, и, к моему изумлению, наличие Йеля в твоем дипломе продолжает что-то значить. Но там джунгли». Он улыбнулся и протянул мне мою чашку. «Как будто мне нужно тебе это говорить».
До того, как я получил травму, я никогда не обращал внимания на учебу. Никто в команде не обращал внимания. Нам «помогали» с нашими работами, готовили к тестам. Не говоря уже о тех, кто предпочитал не сдавать свои собственные тесты. Это происходит везде. У меня не было причин беспокоиться. Я шел к профессионалу.
Даже после операции я лелеял фантазии о возвращении. Моим первым вопросом после пробуждения в палате восстановления было, когда я смогу начать реабилитацию. Третий год был утомительным: растяжка, лед, тепло, водная терапия, эспандеры, упражнения на равновесие, скоростные упражнения, гантели. К лету мне разрешили играть. Но я был другим. Я знал. Тренер знал.
В моей первой схватке я был вялым, деревянным, неэффективным. И — это был кинжал — робким там, где я когда-то был смелым. У нас был второкурсник, переведенный из Университета Сан-Диего; он бегал кругами вокруг меня. После этого тренер спросил, не думаю ли я, что он подает большие надежды.
Несмотря на это, он предложил мне место в составе, скорее в качестве награды за прошлые достижения, чем за какой-либо вклад в будущем.
Я ему отказал. Вскоре те же люди, которые скандировали мое имя, стали называть меня тщеславным или эгоистичным. Был ли я слишком хорош, чтобы выйти со скамейки запасных?
Наставлять свою собственную замену? У меня были обязательства, сказали они, показывать пример лидерства, самопожертвования, командного духа и преданности.
Может быть, они были правы. Я знаю только, что мое желание играть пропало, полностью, и что любая физическая боль была ничтожной по сравнению с агонией восприятия пропасти между «до» и «после». Это была боль фантомной конечности. Просмотр себя на пленке был невыносим, как наблюдение за птицей, сбитой в полете.
Осенью я чуть не бросил школу. Мой транскрипт был в беспорядке. У меня не было заявленной специальности. Я мог бы также выбирать предметы, бросая дротики в каталог курсов. Если бы не Сандек — фанатичный сторонник команды, но что важнее
очень добрый и чуткий человек — сомневаюсь, что я бы закончил учёбу.
Теперь, ожидая, пока машина закончит шипеть его чашку эспрессо, он выкатился на своем кресле из-за стола. «Тереза тоже передает свою любовь».
«И ей того же», — сказал я, прежде чем рассмеяться.
«Что?» — сказал он.
Я указал на его коленный стул. «Я забыл, что у тебя есть такой».
Он рассмеялся. «С тех пор его заменили на более новую модель».
«Как спина?» — спросил я.
«Вот дерьмо. Как колено?»
«Стой».
Он взял свой кофе и встал на колени. «Я похож на просителя, да? Salùd » .
Мы выпили.
«Итак, — сказал он, вытирая пену с усов. — Довольно загадочное письмо ты отправил».
«Я хотел поговорить с вами лично», — сказал я. «Вы были где-то в девяносто третьем, верно? Что вы можете рассказать мне о Уолтере Реннерте?»
Он замер, держа чашку у рта. «Есть одно имя, которого я давно не слышал».
«Вы знали, что он скончался?»
«Я не был, нет. Стыдно».
«Насколько хорошо вы его знали?»
«Не очень хорошо. Он был на пути развития, я думаю, а я только год или два назад присоединился к нему. И потом, конечно, он попал в эту печальную ситуацию, так что он не особо общался. Я бы назвал нас знакомыми».
«На самом деле я пытаюсь узнать больше о его исследовании», — сказал я.
«Зачем?»
«Это может иметь отношение к моему делу».
«Текущий случай».
«Вы что-нибудь помните об исследовании? Или знаете, кто мог бы?»
«Не навскидку. Я был бы удивлен, если бы вам удалось заставить кого-то говорить об этом. Весь эпизод остается своего рода пугалом в этих краях. То же самое и с Уолтером. Я уверен, что именно поэтому никто не упоминал о его смерти. Что с ним случилось?»
«Болезнь сердца».
«А. Тогда ничего зловещего».
"Не совсем."
«Я так понимаю, ты не собираешься мне рассказывать, что происходит».
Я улыбнулся. «Вы что-нибудь помните о жертве, Донне Чжао?»
«Никогда ее не встречал. Она была студенткой, да? Там еще был аспирант, я думаю. ассистент Уолтера?»
«Николас Линстад».
«Это он. Большой блондин».
«Ты его помнишь».
«Только потому, что я не очень-то заботился о нем. Это странно, учитывая, как мало мы общались. Но вот так».
«Что в нем тебе не понравилось?»
Сандек почесал бороду. «Полагаю, я нашел его… поверхностным? Он звучал так, как звучал бы стул Ikea, если бы мог говорить. В итоге он покинул программу».
«Когда это было?»
«Как раз в то время, когда Уолтер это сделал. Не самое счастливое расставание для них обоих.
Крайне грязно».
"Как же так?"
Сандек допил кофе. «Департамент сделал то, что всегда делает, когда что-то идет не так, — и это было гораздо хуже, чем неправильно. Они создали комитет по рассмотрению. Если память не изменяет, в отчете вина частично возлагается на Линстада».
"Зачем?"
Он покачал головой. «Я никогда этого не читал. Это не было обнародовано. Все, что я вам говорю, — просто сплетни. Как бы то ни было, ответственность осталась за Уолтером. Это была его лаборатория, поэтому он в итоге принял на себя основной удар. Я понятия не имею, что стало с Линстадом после того, как он ушел».
«Он тоже мертв», — сказал я.
«Святой Толедо. Это проклятое исследование».
«Я хотел бы узнать об этом больше», — сказал я.
«Честно говоря, Клэй, я не уверен, что тут есть что-то, что нужно знать. Я не думаю, что они закончили собирать данные, прежде чем все развалилось».
«Проект необходимо было представить на утверждение в IRB».
"Да."
«Так что это может быть где-то в архиве».
Медленный кивок. «Может быть».
«Отчет ревизионной комиссии тоже», — сказал я. «Я хотел бы получить его копию».
Сандек поставил чашку. «Знаешь, мой мальчик, я не какой-нибудь гений по раскрытию преступлений, как ты. Я не уверен, что ты думаешь, что я могу сделать».
«Попробовать получить отчеты?»
Он хлопнул себя по бедрам. «Для тебя я это сделаю».
"Спасибо."
«Пока не благодари меня», — сказал он, поворачиваясь к кофемашине. Засыпая новую капсулу, он спросил: «У тебя в последнее время много возможностей играть?»
«Тут и там».
«Я хорош для HORSE», — сказал он. «Только не просите меня бежать».
«Здесь ли замешаны деньги?»
«Если хочешь».
«Я не знаю», — сказал я.
«Мы боимся, да?»
«Сострадательный. У тебя зарплата учителя».
Он рассмеялся. «Вон из моего кабинета».
—
ДОЖДЬ прекратился, и я стоял за крытым переходом, наполняя легкие запахом влажной мульчи. Толман Холл имел форму приземистой буквы H, две блочные ноги и низкий мост, соединяющий их. Окна были масштабированы по его внешней стороне, ход, призванный смягчить брутализм дизайна. Со временем рамы проржавели изнутри, пропуская полосатые коричневые вымпелы по сырому бетону, так что здание, казалось, рыдало или кровоточило тысячью глаз.
Меня поразило, что вся греческая трагедия — все ее значимые места, разбросанные на протяжении двадцати с лишним лет — уложились в радиусе пяти миль. Полюсами были квартира Эдвины Триплетт и дом Уолтера Реннерта, расположенные на противоположных концах города, расстояние, соответствующее классовому неравенству. Другие важные места были сгруппированы ближе друг к другу. От того места, где я стоял, квартира Донны Чжао находилась в пятнадцати минутах ходьбы к югу. Место, где умер Николас Линстад, было еще ближе — фактически через дорогу, на холме Ле Конте.
Учитывая обстоятельства его ухода из университета, мне показалось странным, что он решил открыть магазин так близко.
Я направился туда, чтобы посмотреть.
Большая часть квартала состояла из многоквартирных жилых домов, предназначенных для студентов.
Хэллоуин недавно прошел, но внутренняя часть некоторых окон все еще была завешана бумажными тыквенными фонарями и нейлоновой паутиной.
Двадцать четыре Хэллоуина с тех пор, как умерла Донна Чжао. Вечеринка никогда не заканчивалась.
Бывшая резиденция Николаса Линстада — узкий коричневый дуплекс — стояла вдали от тротуара, затерянная более крупным зданием более поздней постройки.
Сначала я постучал в нижний блок, где он работал. Не получив ответа, я спустился по подъездной дорожке к внешней лестнице, медленно поднялся наверх.
Конечно, я заметил ряд бороздок по пояс в черепице, стертых десятилетием непогоды, но все равно видимых. Я вспомнил записку патологоанатома о том, что один из ногтей Линстада оторвался наполовину при падении. Он действительно не хотел умирать.
Я добрался до площадки. Шаткие перила в отчете Минга с тех пор были отремонтированы, в основание столба вбита большая шляпка гвоздя.
Мой стук снова встретил тишину. Я засунул руки в карманы куртки и повернулся, ища линии обзора. Крутой, волнистый рельеф поставил окружающие дома на относительно разную высоту. Ни у одного из них не было идеального беспрепятственного обзора приземления. Я видел, в основном, линии электропередач и деревья. Ближайшей была величественная секвойя, широкая и мохнатая, укорененная на заднем дворе соседнего многоквартирного дома, по другую сторону грубого частокола.
"Я могу вам помочь?"
Внизу женщина в струящемся бирюзовом платье и подходящем к нему массивном ожерелье шла со скоростью десять скоростей по подъездной дорожке. Длинные белые волосы каскадом ниспадали из-под ее шлема.
«Любуюсь деревом», — сказал я, топая по лестнице. «Вы — жилец наверху?»
«Могу ли я спросить, почему вас это интересует?»
Я показал ей свой значок. «Я бы хотел осмотреть все внутри, если вы не против».
«Боюсь, что да», — сказала она. «Я возражаю против любых проявлений фашистского государства».
«Это для старого дела», — сказал я.
Она мило улыбнулась и показала мне средний палец. «Иди на хер».
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Джулиана Триплетта теперь звали Кара Драммонд. Я позвонил ей на ее работу, в филиал Wells Fargo на Макдональд-авеню в Ричмонде, где она работала помощником менеджера. Она согласилась поговорить со мной во время обеденного перерыва.
Чтобы убить время, я слонялся по парковке, наблюдая за призраками. Это был район с большим количеством жертв. За год до этого я работал над стрельбой возле Target, два человека погибли, последствия спора, который начался с помятой двери машины. Совсем недавно я прочитал, что город начал выплачивать детям из группы высокого риска стипендию за то, чтобы их не арестовали, политика, которая вызвала споры, люди спорили о том, представляет ли это новый стандарт для творчества или новый минимум для отчаяния.
В полдень тридцать появилась женщина, которую я знал по фотографии DMV, моргая от холодного яркого солнца. Мы направились в Starbucks. Она отклонила мое предложение выпить, и мы заняли кабинку.
Кара Драммонд была на восемь лет моложе своего брата, симпатичная, с хорошей кожей и быстрыми, большими глазами. Под ее поверхностью скрывалась тяжелая костная структура; она приложила усилия, чтобы оставаться в форме. Она носила серые брюки, белую креповую блузку, черные каблуки. Кольца не было, что заставило меня задуматься, не сменила ли она фамилию, чтобы избежать ее дурной славы. Возможно, она разведена; другой отец. Она говорила с лоском, который противоречил ее возрасту и происхождению. Пара сережек, крошечные свисающие подсолнухи, покачивались, когда она качала головой.
Она сказала: «Я ни с кем из них не общаюсь. Эдвина токсична. Бог знает, где он».
Я спросил, когда она в последний раз видела Джулиана.
«Давным-давно. После того, как он вышел», — сказала она. «Я пошла туда, чтобы увести его от нее. Я не хотела, чтобы он перенял ее привычки. Я сказала ему, что он может переехать ко мне, но он не сдвинулся с места». Она сделала отвращение на лице. «Я была готова дать ему пощечину. За все время, что он был внутри, она ни разу не пошла к нему. Она даже не заплатила за мои билеты на автобус. Ты в это веришь? Какая дешевка
можешь получить?»
«Где они его держали?»
«Атаскадеро», — сказала она. Неосознанно она потянулась через стол и взяла мою салфетку, начала ее скручивать. «Мне потребовался целый день, чтобы спуститься туда.
Они никогда не хотели меня пускать, потому что у меня не было удостоверения личности. Я был слишком молод. Мне пришлось спорить, чтобы попасть внутрь».
Ее преданность произвела на меня впечатление. Молодежный лагерь находился в Сан-Луис-Обиспо, более чем в двухстах милях к югу. «Ты поехала одна?»
«Кто еще меня возьмет?»
«Преподобный Уилламетт?»
«Я не хожу в церковь, — сказала она. — Единственное, во что я верю, — это я сама».
Я решил, что неправильно понял причины, по которым она сменила имя.
Она спросила: «Вы когда-нибудь видели исправительное учреждение для несовершеннолетних?»
Я кивнул. Я так и делал. Гораздо чаще, чем мне когда-либо хотелось.
«Эти дети», — сказала она. «Они не дети. Они выглядят как дети, но это не то, что они есть. Они съели моего брата заживо. Когда я пришла в первый раз, я не видела его два года. У него все лицо в порезах. Мне двенадцать, и он плачет мне, как будто я старшая сестра, а не наоборот. «Ты должен мне помочь, я больше не могу». Я сказала ему: «Джулиан, ты дашь отпор. Они придут за тобой, ты ударишь их первым. Бей их так сильно, как только сможешь». Он не смог этого сделать. Когда я приду в следующий раз, у него будет рука в гипсе». Салфетка к этому времени распалась на куски.
«Они сломали ему руку столбом забора».
Она сделала паузу, чтобы собраться с мыслями. «Как только он выйдет, последнее, что ему нужно, — это снова оказаться за решеткой из-за того, что Эдвина сделала какую-то глупость. Она не из тех людей, которые могут справиться со своими собственными делами, не говоря уже о чужих.
Не говоря уже о таких, как он».
Несмотря на все ее усилия, она снова начала нервничать.
«Я подаю прошение о закрытии его записей», — сказала она. «Я заполняю заявления о приеме на работу. Я не пытаюсь показаться эгоисткой, но это не значит, что у меня нет своей жизни».
«Это не эгоистично», — сказал я.
«Как я могу это сделать, если она все время шепчет ему на ухо?»
Я покачал головой. «Не знаю. Я не мог».
Она откинулась назад, измученная, но беспокойная, ее руки активно искали что-то новое, что можно было бы разрушить.
«Джулиан употреблял?» — спросил я.
«Я никогда не видел, как он это делал. Но я не знаю, чему он научился внутри».
«Я спрашиваю, потому что понимаю, что он страдает от проблем с психическим здоровьем, и помимо этого у него часто бывают проблемы со злоупотреблением психоактивными веществами».
«Пока он принимает лекарства, с ним все в порядке. Это еще одна причина, по которой я не могу позволить ему жить с ней. Она забудет дать ему таблетки, и в следующий момент он мне позвонит, будет нести чушь. Мне придется бросить все, что я делаю, и бежать туда».
«Кажется, она думает, что именно эксперимент положил начало его проблемам».
«Это потому, что она была слишком обдолбана, чтобы заметить», — сказала Кара. «Он всегда был таким. Не опасным. Просто…» Она закусила губу. «Он сам».
«Есть ли у него — было ли у него в какой-то момент, до или после его освобождения —
Кто-то следит за ним? Социальный работник? Кто-то вроде этого?
Это вызвало у меня закатывание глаз. На мгновение она стала похожа на свою мать.
Я спросил, где Джулиан взял свои лекарства.
«Клиника, я думаю».
Персонал мог бы держать его на прицеле. Но я сомневался, что они заговорят со мной: конфиденциальность.
«А как насчет старых друзей?» — спросил я. «Можете назвать мне несколько имен?»
Она уныло покачала головой. Она сказала: «Все остальные дети только и делали, что дразнили его».
Ее голос упал.
«Его прозвали Гримасой. Как персонаж из Макдоналдса. Фиолетовый?
Большой, тупой Джулиан. Ма... Эдвина, она хотела, чтобы он играл в футбол. Она увидела талон на еду. Когда он пошел в старшую школу, она заставила его пойти в команду.
Но он не мог следовать инструкциям, он ходил кругами. Он не любил, когда его били, или когда он бил кого-то еще. Он никогда не мог причинить вред другому человеку, что бы они с ним ни делали. Никогда».
Она заступилась за него, и я сочувствовал ей гораздо сильнее, чем она могла себе представить.
Кара пошевелила остатки салфетки длинным лакированным ногтем. «И что, по-твоему, он сделал на этот раз?»
«Ничего. Как я уже сказал твоей матери, мне нужно поговорить с ним, чтобы убедиться, что с ним все в порядке».
«Итак, вы можете его арестовать».
«У меня нет причин это делать».
«Раньше вас это не останавливало».
Мы кружили вокруг этой точки, и как бы я этого ни боялся, это было почти облегчением, что мы достигли ее. «С уважением, я прочитал файл. Нет недостатка в
доказательство."
«Что касается вас, — сказала она, — это неправильно, потому что я знаю, что он этого не делал».
Я сказал: «Я слушаю».
«Я была с ним, — сказала она. — Дома. Всю ту ночь».
«Ночь убийства».
Она кивнула.
«Вы с Джулианом были вместе».
«Это было воскресенье. Мы оба были дома весь день, смотрели телевизор».
«Он мог уйти из дома, когда вы спали».
«Он не должен был этого делать», — сказала она.
Это не значит, что он этого не делал. Но она никогда не признавала. Я спросил: «Ты уверена, что это было той же ночью?»
Испепеляющая улыбка. «Я уверен, заместитель».
«Сколько вам было лет?»
"Семь."
«Ладно, мне тридцать четыре», — сказал я, — «и большую часть времени я не могу сказать вам дату сходу. Мне придется проверить свой телефон».
«Я уверена», — сказала она. «Это был Хэллоуин. Люди продолжали стучать в дверь. Мне пришлось их отослать, потому что у нас не было никаких конфет».
«Где была твоя мать во время этого?»
Кара пожала плечами. «Куда бы она ни пошла. На улицу».
«Могу ли я спросить, почему вы не рассказали об этом полиции?»
Она фыркнула. «Ты думаешь, я не пыталась? Я сама пошла на станцию. Мне никто не поверил».
К настоящему моменту я прочитал весь файл целиком, некоторые части — по нескольку раз.
Заявление Кары нигде не упоминалось.
Я сказал: «Вы знаете, что на ноже был отпечаток пальца Джулиана».
"Я."
«Вы можете это объяснить?»
«Я не могу. Но я знаю то, что знаю». Она выпрямилась и поднялась. «Мой брат был болен. Ему нужна была помощь. Но он не был злым и не был жестоким. Он не убивал ту девушку».
—
БЫЛО МНОГО причин не принимать во внимание то, что сказала мне Кара, и почти ни одной, чтобы ей верить, и когда я пересказывал наш разговор Кену Баскомбу, я пытался передать свой собственный скептицизм. Тем не менее, я чувствовал, как растет его нетерпение, пока он, наконец, не оборвал меня:
«О чем мы говорим. Ей было пять лет?»
"Семь."
«Сколько семилетних детей умеют определять время?»
«Вот что я ей сказал».
«Ты сказал, что тебе нужно найти парня для чего-то другого. Зачем ты лезешь в мое дело?»
«Не мешай», — сказал я. «Она его сестра, я думал, она знает, где он».
«Да. И? Какое это имеет отношение ко всему остальному дерьму?»
«Ничего. Это всплыло. Я хотел обсудить это с тобой».
«Угу», — сказал он. «Это всплыло, или она сама это подняла?»
«Она это сделала».
«Угу».
«Вот почему я проверил файл. Чтобы убедиться в ее достоверности».
«И ты не нашел, потому что у нее его нет. Я никогда с ней не говорил. Никогда.
Хорошо?"
«Но возможно ли, что это сделал кто-то другой?»
Возможно ли это ? Конечно. Но они никогда не говорили мне. Слушай, Томас Эдисон, у меня нет файла перед глазами. Я не помню его наизусть. Если ты говоришь, что его там нет, значит, есть причина, по которой этого не было. И — и давайте на секунду представим, что я говорил с ней или кто-то другой говорил. Это ничего не меняет. Ладно? Я не собираюсь перекраивать реальность, чтобы она соответствовала какой-то необоснованной вещи, исходящей от ребенка, который, кстати, также является заинтересованной стороной . Ты сам это сказал. Она его сестра. Какую бы чушь она ни плела, это никак не меняет того факта, что у нас есть вещественные доказательства, очевидец и признание».
«Ее брат уже много лет на свободе», — сказал я. «Зачем лгать мне об этом сейчас?»
Баскомб рассмеялся. «Я думаю, даже ты можешь это понять».
«Чтобы восстановить свою репутацию».
«Или чтобы сбить тебя со следа. Или просто чтобы сдернуть с тебя цепочку. Думаешь, ей есть до этого дело?»
«Разумно», — сказал я.
«Потому что это разумно», — сказал он. Еще один из его лающих смехов. Тюлень, проглотивший сардину. «Смотри. То, что ты делаешь, должно быть обузой. Я знаю, это должно быть
чувствую себя захватывающе, эта детективная штука. Поверьте мне. Это тупик. Как и все».
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К пятнице я узнал, что Freeway John Doe умер от печеночной недостаточности. Я все еще не добился большого прогресса в его опознании. Его рост и вес не соответствовали ни одному из пропавших без вести в нашем местном полицейском управлении. Кожа на его руках деградировала, что сделало отпечатки безнадежными.
Лучшей зацепкой была частичная татуировка на груди, буквы IVOR и цифры, которые могли быть датой. Я работал с базами данных соседних округов, разыскивая людей по имени Айвор или Айвори или любой другой вариант этого имени; выполняя поиск в публичных записях о рождениях и смертях.
Из комнаты охраны донесся легкий шум.
Салли сказал: «Посмотрите, что притащил кот».
Я проследил за ее взглядом в сторону дальней двери. Вошел азиат в джинсах и камуфляжной ветровке и двигался вдоль импровизированной линии приема, принимая приветствия, удары кулаками и объятия.
Шупфер отодвинула свой стул и пошла, чтобы присоединиться к приветственному комитету.
Мальборо Минг был жилистым ростом пять футов восемь дюймов, с коротко подстриженной бородкой и редеющим ежиком, с надписью TOUGH MUDDER на рукавах пиджака. В свои шестьдесят он выглядел достаточно подтянутым, чтобы обогнать любого из нас.
«Как дела, люди», — сказал он, поправляя очки без оправы после того, как Моффетт освободил его из медвежьих объятий. Запустив руку в рюкзак, он начал раздавать маленькие целлофановые свертки, перевязанные лентой, в каждой из которых было несколько десятков печений размером с монету разных цветов и вкусов.
«Оооох», — сказал Ботеро.
«Белый шоколадный матча, — сказал Мин, — карамель с морской солью, темный шоколад с малиной, лимонный крем».
Жена Мина владела пекарней.
«Все любят маленькие печеньки», — заявил он. «За них платят в два раза больше».
Я еще не успел открыть свой, как увидел, как Моффетт стряхивает крошки в свой
рот. «Чувак, это ядерная бомба».
«Хочешь еще?»
«Да, черт возьми».
«Жаль, жирная свинья», — сказал Мин.
Витти спустился по коридору. «Что... эй», — сказал он, и в этот момент ему в грудь ударила пачка печенья.
Работа остановилась, чтобы Мин мог похвастаться фотографиями своих дочерей в широких поварских колпаках и с лицами, посыпанными мукой. Это, в свою очередь, напомнило ему о том времени, когда какой-то дурак чуть не взорвал старое здание, утопив личинок в бензине.
«Чья это была идея, Минг?»
«Заткнись», — сказал он. «Ладно, может быть, я, заткнись».
Он изобразил, как наливает из канистры. «Прощайте, маленькие черви», — пропел он.
Проблема возникла, когда какой-то другой дурак решил засунуть этих мертвых личинок в мусоропровод, а затем запустить его, создав искру, которая воспламенила пары газа и заставила все здание подпрыгнуть, как будто его ударил сам Бог.
«Это правда, — сказал Шупфер. — Я почувствовал это на четвертом этаже».
«В старом морге не было разбрызгивателей», — сказал Минг. «Там был химический порошок. Уууух. Везде, все, моргают, полностью желтые, кроме глаз». Он хихикнул, поднося руки к собственным глазам и «моргая».
пальцами. «Как Хитрый Койот!»
После нескольких раундов ностальгии он и Шупфер погрузились в тихую беседу, остальные из нас продолжили заниматься своими делами. На улице темнело, ветер терзал ветви ив, консольно растущих вдоль северного склона здания.
Я слышал, как Шупфер сказал: «Эй, Минг, Эдисон тебе когда-нибудь звонил?»
Я вытянул шею, глядя на экран.
Она добродушно улыбалась.
Я не мог понять, делала ли она мне одолжение или показывала мне средний палец. С ней эта линия не так ясна.
Я сказал Мину: «У меня была возможность ознакомиться с вашим делом».
«О, да». Полное равнодушие.
"Случайное падение. Имя Линстад".
«У вас ведь были к нему вопросы, не так ли?» — сказал Шупфер.
«Не совсем», — сказал я. «Просто было интересно».
«Да», — сказал Минг. «Очень интересно».
Он встал, поднял рюкзак и повернулся к Шупферу. «Увидимся».
«Позже, дорогая».
Он обратился к залу: «Прощайте, люди». Он указал на Моффета. «Не будьте как эта жирная свинья».
Прощания.
Он ушел.
Я спросил Шупфера: «Что это было?»
Она была занята разговором по телефону.
«Упс».
Она протянула мне телефон и показала сообщение.
Скажи ему, чтобы вышел.
—
НА ПАРКОВКЕ Минг прислонился к своей Sentra, открывая блистерную упаковку никотиновой жвачки. Он сунул кусочек в рот и начал жевать, слушая без перерыва, как я объяснял свой интерес к смерти Николаса Линстада.
Он сказал: «Не тратьте время зря».
«Это то, что я делаю?»
"Ага."
"Почему?"
«Он упал. Ударился головой. Он мертв. Он закрыт».
«Я не верю, что ты в это веришь».
«Почему тебя это волнует?»
«По той же причине, что и ты».
«Вот тут ты ошибаешься», — сказал он, хихикая. «Мне насрать. У меня есть печеньки».
Порыв ветра ударил сверху. Минг выбросил использованную жвачку в лопнувший волдырь, посмотрел на меня со стоической надеждой. «Есть закурить?»
Я покачал головой.
Он вздохнул и засунул еще одну жвачку. «Последний случай перед тем, как я уйду на пенсию».
«Я не понял».
«Не повезло».
«Не только для тебя», — сказал я. «Я разговаривал с детективом, который занимался первым убийством. Вскоре после этого он покинул полицию Беркли».
Он рассмеялся, потер глаза. «Ты большой храбрый глупый человек».
Я ждал. Он пожал плечами, загибая пальцы: «Две вмятины на подушках.
Два голоса. Два бокала».
«В ту ночь с Линстадом был еще кто-то».
Он кивнул.
Я сказал: «Вы не знаете, кто это мог быть».
"Неа."
«Вы не знаете, присутствовали ли они, когда он умер».
"Неа."
«Теории?»
«Это не моя работа».
«Но он у тебя есть», — сказал я.
Нет ответа.
Я сказал: «Джулиан Триплетт».
К моему удивлению, Минг покачал головой. «Я никогда о нем не слышал».
«Вы думаете, кто-то другой мог столкнуть Линстада?»
Минг сказал: «Я позвонил его отцу. В Швецию. Он сказал мне, что бывшая жена была богата.
Выплачиваю алименты Линстеду».
« Она платила ему » .
«Типа двадцать, тридцать в месяц. Неплохая сделка, а?»
Я свистнул.
«Мотив», — сказал Минг.
«Ты говорил с бывшим?»
«Это не моя работа», — снова сказал он. «И не твоя».
«Что подумала полиция?»
«Они сказали, что нет доказательств», — сказал он. «Они были правы».
«Было два бокала».
«Ну и что?» — сказал Минг. «У него был друг. Они напились. Друг пошел домой. Он упал с лестницы. Ну и что?»
«Они сняли отпечатки пальцев со стекол?»
«Никаких доказательств», — снова сказал он.
«А что насчет парня, который услышал выстрел?»
«Неубедительно», — сказал он. «Нет гильзы. Нет пули. Нет отверстий в покойном. Нет отверстий в стене».
Я понял. Дело об убийстве было в лучшем случае пограничным, требующим, чтобы
вы щуритесь и наклоняете голову. Но Минг не мог оправдать это — ни перед собой, ни перед копами — и поэтому он сделал то, что мог.
«У тебя, должно быть, были вопросы», — сказал я. «Ты сделал это неопределенно».
«Хорошо, но я его изменил».
"Почему?"
Вдалеке автострада начала заполняться сердитыми задними фарами.
Он сказал: «Давление».
«От кого?»
«Это передалось через лейтенанта».
«Но каков был источник?»
Он покачал головой. Либо я не знаю , либо не могу вам сказать.
Я спросил: «О какой богатой бывшей жене идет речь?»
Он задумчиво потер подбородок. «Она могла бы купить кучу маленьких печений».
«Так что ты думаешь? Она его сбила?»
«Тощая леди», — сказал он. «Тощая богатая леди».
«Она наняла кого-то», — сказал я.
Он жевал жвачку.
«Может быть, она наняла Триплетта», — предположил я.
Он посмотрел на меня. «Это не твоя работа».
Он выплюнул жвачку. «Тебе стоит покурить», — пожаловался он. Он открыл водительскую дверь. «Удачи, тупица».
«Спасибо, Минг», — сказал я.
«Спасибо, Шупс».
«Да. Хотя, должен сказать, я не понимаю, почему она так меня достаёт».
Он ухмыльнулся, сел в машину. «Потому что она так сильно тебя любит».
—
Хотя Google не смог сказать мне, насколько худой была бывшая жена Линстада, он многое рассказал о ее финансовом положении.
Ее девичья фамилия Оливия Совардс, что делает ее дочерью Джона Совардса, генерального директора CalCor, одного из крупнейших застройщиков коммерческой недвижимости в Bay Area. Ее нынешняя фамилия после замужества Оливия Харкорт, что делает ее женой Ричарда Харкорта, соучредителя Snershy, который сделал что-то инновационное, связанное с мобильными телефонами, или делал, пока Verizon не поглотил компанию за пятьсот семьдесят пять миллионов долларов.
Прежде чем уйти, я позвонил ей и оставил сообщение через помощника.
По дороге домой я попробовал позвонить Татьяне из машины. Когда он зазвонил, я задался вопросом, не использую ли я фирменную технологию Snershy.
Она не взяла трубку.
Только в девять вечера, когда я уже ложился спать, она мне перезвонила.
После ее отъезда мы разговаривали по крайней мере раз или два в день. Она не любила Тахо. Сцепилась рогами с двумя риелторами. Один настаивал на том, чтобы занизить цену дома, чтобы разжечь войну цен. Другой настаивал, чтобы она перекрасила его сверху донизу. Она прочитала мне отчет о лыжах. Почему я не приехал в гости? У них было восемь дюймов свежего снега. Там был хороший ресторан, который она хотела посетить.
Шутки; переливание, сохраняющее каналы между нами открытыми.
Я не знал, к чему мы стремимся. Может, ни к чему. Я надеялся, что это что-то.
Ожидая того же самого, я оказался совершенно не готов к панике в ее голосе.
«Слава богу, ты там», — сказала она.
«Что случилось?» — спросил я. «Ты в порядке?»
«Мне только что позвонили из охранной компании, — сказала она. — Кто-то вломился в дом моего отца».
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Я ответил ей, чтобы она повесила трубку и позвонила в 911. Но она имела в виду дом в Беркли, а не в Тахо.
По крайней мере, на данный момент она была в безопасности.
Я надел форму и помчался. Полиция Беркли уже была там. Подъехав к подъездной дорожке, я припарковался за парой патрульных машин, громко заявив о себе.
Офицер в форме по имени Шерман стоял на страже у входа. Я показал ему свой значок и объяснил, что пришел по просьбе владельца, друга. Для пущей убедительности я назвал Нейта Шикмана.
Шерману было все равно, так или иначе. Он не собирался пускать меня в дом, но он показал мне служебную дверь с восточной стороны.
«Когда мы приехали, он был открыт», — сказал он.
«Никаких следов взлома».
Он покачал головой. «Они проводят обход».
Я не просил, чтобы меня взяли. Не было смысла ставить его в положение, когда он должен мне отказать. Он знал так же хорошо, как и я, что мне там не место.
«Ничего, если я осмотрю периметр?» — спросил я.
«Выруби себя».
«Сделай мне одолжение, дай им знать, что я там, ладно? Чтобы они не использовали меня».
Он кивнул.
Я включил фонарик и начал обход, минуя мусорные баки, электрощит, заброшенный сарай для рассады. Повернув за угол, я пробрался сквозь плющ по колено, направляя луч сквозь стволы деревьев. Слева от меня земля круто уходила вниз; секвойи и заросли папоротника заслоняли улицу далеко внизу. Ветер с визгом проносился короткими порывами. Я заглянул в темную гостиную.
На втором этаже замигал свет, когда полицейские зачищали спальни.
Я добрался до подъездной дорожки, спустился по насыпи, перелез через подпорную стенку и встал на гравий.
Все тихо.
Я побежал трусцой в тупик. Тихо.
Я спустился по тропинке к нижнему тупику, где я преследовал Худи Гиганта.
Я не ожидал ничего найти и не нашел.
Поднимаясь обратно, я набрал номер Татьяны.
«Прямо сейчас они проверяют дом».
«Откуда они могут знать, чего не хватает?»
«Они заметят, если что-то будет нарушено. Грабители не очень-то скрытны».
«Я, черт возьми, в это не верю».
«Что конкретно вы хотите, чтобы я им показал? Картины, драгоценности?»
«Вы не можете войти внутрь?»
«Это не моя юрисдикция», — сказал я.
Она вздохнула. «Извини. Мне не следовало тебе звонить. Я не знала, что еще делать».
«Все в порядке», — сказал я. «Все будет хорошо».
Я разговаривал с ней по телефону еще двадцать минут, пока трое офицеров в форме не закончили обыск. Их вердикт: все в порядке.
Кровати заправлены, ящики выдвинуты, одежда в шкафах собирает ворс.
Либо злоумышленник скрылся, услышав звук тревоги, либо — и я видел, что они склонялись к этому — это была ложная тревога.
Постоянно такое случалось со старыми домами.
Дребезжащие рамы. Ветреная ночь.
Больше они ничего не могли сделать.
—
На следующий день ТАТЬЯНА ПОЕХАЛА ОБРАТНО в Беркли. Я пытался убедить ее остаться в Тахо. Она, конечно, была непреклонна; кто бы не был? Теперь это был ее дом.
Ее вещи. Семейные реликвии. Она должна была увидеть это сама.
Я все еще не рассказал ей о Триплетте. Я еще не решил, что скажу, когда встречу ее дома тем вечером.
Она вышла из машины и поспешила ко мне, бросая нервные взгляды на темные ряды деревьев. Ее улыбка дрожала; кожа под зелеными глазами
была размазана. Я сомневался, что она спала.
Не то чтобы я был в лучшей форме. Придя с работы, я все еще пах смертью. Если она и заметила, то не подала виду, когда мы обнялись.
Я надел перчатки. Протянул ей пару.
«Для чего они?»
«Чтобы провести собственный поиск. Как прошла поездка?»
"Длинный."
Мы начали с кухни, проходя комнату за комнатой, сверяя содержимое с ее памятью и каталогом, подготовленным оценщиком. В служебном крыльце три сморщенные, вонючие картонные коробки стояли, придвинутые к стене: те самые три коробки, которые она оставила, когда мы были здесь в последний раз. Она поморщилась.
«Почему они не могли их украсть?» — спросила она.
Мы подмели первый этаж, поднялись в спальни. Ничто не выглядело неуместным для нее. Остался только чердак. Татьяна, казалось, колебалась, словно боялась войти в пространство, где могли быть видны следы жизни, а привкус смерти все еще был острым.
Я предложил пойти одному и доложить.
Она покачала головой. «Я большая девочка».
Мы поднялись по узкой лестнице.
Запах на чердаке был таким же, только сильнее: бумага, переплеты, пыль, теперь подчеркнутые месяцами забвения. Татьяна чихнула три раза подряд.
«Вот почему я сюда никогда не прихожу», — сказала она. «Аллергический ад».
Я включил фонарик, и мы начали перешагивать через беспорядок, по пути включая лампы, и следующие несколько футов оказались в ярком, белесом пятне.
«Что-то не так?»
«Понятия не имею», — сказала она.
Я тоже. Это место было просто катастрофой.
Мы пришли в спальную зону. Татьяна включила лампу для чтения.
Кресло-качалка. Лежак. Одеяло. Подушка для шеи.
«Послушай», — сказал я.
Несколько ящиков стола были сломаны, включая дверцу шкафчика для напитков.
Я присел. Бутылки скотча были целы, уровни примерно там, где они были, насколько я мог судить. Стойка со стаканами нетронута. Три, не считая того, который я пытался и не смог вернуть Татьяне, в настоящее время
запечатанный в пакет для улик и спрятанный вместе с оставшимися пузырьками из-под таблеток в шкафу над холодильником.
Я мог понять, почему полицейские не заметили открытые ящики стола.
Чердак был триста шестьдесят градусов отвлечения, включая другие шкафы, не полностью закрытые. Любой, кто взглянул бы на стол, не имел бы никаких оснований полагать, что он был испорчен.
Я обратил внимание на ящики справа.
Ручки, карандаши, чековые книжки, счета, банковские выписки, счета-фактуры, самоклеящиеся листочки, конфетти, всякая ерунда.
В центре справа то же самое.
Внизу справа.
Револьвер Вальтера Реннерта пропал.
—
МЫ СИДЕЛИ ЗА обеденным столом, бескровные пальцы Татьяны сжимали стакан с соком, наполненный доверху Шардоне.
Я спросил: «У кого еще есть доступ в дом?»
«Никто, кроме меня».
«Агент по недвижимости?»
«Мы еще не подписали контракт».
«Сосед с ключом?»
"Нет."
«Услуги по уборке?»
«Я их отменил».
«У них был ключ, когда они здесь работали?»
«Не знаю. Может быть». Она закрыла лицо руками. «Не помню. Думаю, они должны были отправить его обратно».
«Вы уверены, что заперли боковую дверь, когда были здесь в последний раз?»
"Я так думаю."
«Позвольте мне спросить по-другому: вы когда-нибудь оставляете его незапертым? Например, когда идете вынести мусор».
"Я не знаю."
«Твой отец держал ключ спрятанным снаружи? Под камнем или где-то еще?»
«Я не знаю, Клэй».
«Хорошо», — сказал я. «Мне жаль».
Она выпила половину стакана за один присест.
«А как же твои братья?» — спросил я.
Она бросила на меня взгляд: «Не будь смешным».
«Я просто исключаю очевидное», — сказал я.
«Они в сотнях миль отсюда», — сказала она. «Я дала им список оценщика.
«Заявляйте все, что хотите». Им не нужно вламываться. В любом случае, они не захотят этого. Мы не люди с оружием . Я и забыл, что оно у него вообще было».
«Вы знаете, когда он его купил?»
Она покачала головой.
«Зачем он ему вообще понадобился?»
«Чтобы защитить себя от этого маньяка, я полагаю».
Я сказал: «Значит, больше никто не мог попасть в дом».
«Что», — сказала она. Губы ее дрожали. «Ты меня пугаешь».
Я не хотел. Больше всего на свете я хотел придумать благожелательное объяснение. Ради нее.
Она отодвинула свой стакан. «Что ты мне не рассказываешь?»
—
«ЭТО ЕГО ИМЯ?» — сказала она. «Джулиан Триплетт?»
Я кивнул.
Она закусила губу. «Я пытаюсь понять, как выразить это спокойно. Потому что сейчас я действительно зла на тебя».
Она откинула волосы с лица, глубоко вздохнула, выдохнула. «Ладно. Я говорю себе, что это тактично с твоей стороны — хотеть защитить меня. Даже мило. Но глупо, Клэй, глупо-глупо. Если я не знаю, что мне нужно быть осторожной, то я не могу быть осторожной».
«Я не был уверен, что вам нужно быть осторожным».
«Это мое решение».
«Ты прав», — сказал я. «Мне жаль».
«Джулиан Триплетт», — медленно проговорила она. «Он примерно нашего возраста, не так ли?»
«Немного старше».
«Интересно, знали ли его мои друзья, которые учились в старшей школе Беркли?»
«Его арестовали на первом курсе».
«Тогда, наверное, нет». Она вздрогнула, отпила вина. «Что нам делать?»
«Сообщите об этом в полицию. Мы не можем позволить себе свободное оружие. По крайней мере, теперь мы можем дать им повод следить за Триплеттом. Для вашей безопасности
— ”
«Я знаю, что ты скажешь. Я не вернусь в Тахо».
«Мы говорим о краткосрочной перспективе».
«Нет. Забудь».
«Татьяна...»
«Я не позволю ему запугать меня».
«Ты можешь вернуться ко мне».
Она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. «Ты думаешь, он знает, где я живу?»
«Нет оснований так предполагать».
"Затем?"
«Побалуй меня», — сказал я. «По крайней мере, сегодня вечером».
Ее улыбка потребовала усилий. «Если ты пытаешься переспать со мной, есть более простые способы».
«Я лягу на диван», — сказал я.
Она не ответила. Она допила вино, налила еще. «Ты уже убедилась?»
«Чего?»
«Этого папу толкнули».
«Уже поздно», — сказал я. «Мы можем поговорить об этом завтра».
Удар.
Она отодвинула стул и вылила остаток жидкости в раковину.
«Диван, — сказала она, — звучит как хорошая идея».
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На следующий день я был зомби на работе, нервным и уставшим и плохо скрывал это. В обеденный перерыв я выскочил на стоянку, чтобы позвонить Нейту Шикману. Он не слышал об инциденте в доме Реннерта. Как и ожидалось: ложная тревога не была достаточно примечательной, чтобы сделать обход. И хотя он казался должным образом обеспокоенным, узнав о пистолете, его ответы были сдержанными. Я стер коврик для приветствия.
Я сказал: «Я пытаюсь выследить этого Триплетта уже пару недель. По моим предположениям, он где-то на улице».
«У вас есть недавнее фото?»
«Просто фотография из его досье».
«Двадцать лет назад?»
«Я знаю», — сказал я. «Это не идеально».
«Ни хрена себе».
«Но вы будете держать это в поле зрения?»
«Да», — сказал он. «Нет проблем».
—
Я ПРИШЛА ДОМОЙ в тот вечер в тихую квартиру, к телевизору была прикреплена записка от Татьяны. Ей нужно было немного выйти, проветрить голову, она пошла на ужин к другу.
Не ждите.
Я съел миску хлопьев, используя свободную руку, чтобы клевать по своему ноутбуку. Получил необходимые данные, сделал быстрый подтверждающий звонок, принял душ и переоделся в уличную одежду.
—
ГОРОДСКОЙ ЛИТЕЙНЫЙ ЗАВОД занимал половину квартала на 7-й улице, примерно в миле
к западу от центра Окленда, но вдали от всякого духа обновления.
Я припарковался в квартале и шагнул в лужу из безопасного стекла; идя дальше, я прошел мимо еще нескольких, как будто подразумевая, что цена места — это разбитое окно.
Несмотря на это, оптимистичные застройщики начали совать свой нос в окрестности, возводя ряд таунхаусов на виду у автострады. По другую сторону заросшего сорняками участка поезд BART тащился в сторону города, не оглядываясь назад.
Сам литейный завод представлял собой горб из гофрированного листового металла, отчасти ангар, отчасти бункер. Первое ощущение, которое я ощутил, когда вошел, — до того, как я смог охватить взглядом бетонную необъятность; до того, как я почувствовал запах шлака или услышал скрежет машин — было тепло. Огромное, давящее тепло; тепло с массой и силой.
План этажа был разделен на секции по ремеслу, с надписями, выполненными в соответствующей среде. SMITHY из черного железа. BIKE SHOP из шестеренок и цепей. Многоцветный НЕОН.
Ближе всего к двери находился GLASS — три дымящиеся печи, служившие источником воздуха для обжарки.
Люди, работающие на разных станциях, носили защитные очки, стальные носки и старомодные прически с бородой. У меня было ощущение, что большинство из них были на Burning Man и нашли его слишком корпоративным. Они напомнили мне детей, которых я знал в старшей школе, которые строили декорации для спектаклей, ухмылялись и расхаживали туда-сюда, кулаки-кучки ключей звенели на карабинах для ремня.
У женщины на стойке регистрации была татуировка на внутренней стороне запястья: единорог, изрыгающий радугу. Я спросил Эллис Флетчер, и она указала мне на столярную мастерскую.
Класс подходил к концу, девять мужчин и три женщины занимались шлифовкой в последнюю минуту или возвращали инструменты на настенные полки. Дюжина незаконченных столов Shaker стояла, степень шаткости свидетельствовала о широком диапазоне врожденных способностей. Любой мог записаться, и записался.
Флетчера было легко заметить; он был тем, кто осматривал поверхность столешницы, проверяя ее ровность, в то время как ее создатель с тревогой наблюдал за ней. Возраст также был подсказкой: около шестидесяти, единственный человек старше тридцати.
На нем была рубашка из тонкого сукна, заправленная в джинсы Levi's. В битве между брюками и кишками участвовали и ремень, и подтяжки. Мне нравились шансы кишков. На их стороне была гравитация.
Я подождал, пока последний ученик закончит подметать, чтобы дать о себе знать.
«Преподобный Уилламетт сказал, что вы можете быть рядом», — сказал Флетчер. Его рука была похожа на одну сплошную мозоль.
«Я видел, что у вас сегодня запланировано преподавание», — сказал я.
«Жаль, что ты не позвонила сначала», — сказал он, усаживаясь на рабочий табурет. «Я мог бы сэкономить
Вам пришлось приехать сюда.
«Ты мне скажешь, что не знаешь, где Джулиан».
«Я не знаю. Я его уже давно не видел».
Для проформы я спросил, как долго, ожидая того же ответа, который я получил от всех, с кем я говорил до сих пор: более десяти лет. Но Эллис Флетчер сказал:
«Чёрт», — и снял свою фуражку, синюю с надписью VIETNAM VETERAN, вышитой золотом. Он потёр лоб тыльной стороной ладони. «Должно быть, прошло два или три года».
«Без шуток», — сказал я. «Это недавно?»
Он странно мне улыбнулся. «Ты называешь это недавним?»
«Его никто не видел с две тысячи пятого года», — сказал я.
Флетчер выглядел озадаченным. «Я... ладно, я думаю».
«Пастор сказал мне, что вы разрешили ему зайти в магазин в нерабочее время».
«Это было еще в самом начале», — сказал Флетчер. «Джефф сказал, что у него есть этот мальчик, особый случай, не мог бы я показать ему азы. Хорошо, почему бы и нет, пошлите его. Некоторое время Джулиан был здесь все время. Потом он как-то пропал из виду».
«Когда это было?»
Он помолчал. «Если подумать, как раз тогда, когда вы сказали».
«Ноль пять».
«Звучит примерно так».
«Но вы видели его после этого», — сказал я.
Он хлопнул кепкой по колену, выбив облако опилок. «Нечасто. Максимум раз в год. Он не предупредил меня, просто появился. Как ты».
Я улыбнулся. «Чего он к тебе приходил?»
«Ничего особенного. Показывает лицо, я думаю».
«Он выбрал именно тебя, чтобы показать это».
Это предложение, казалось, его расстроило. «Если вы так говорите».
«Его мать. Его сестра. Преподобный Уилламетт», — сказал я. «Они его не видели. Вы, должно быть, много для него значили».
«Я действительно не знаю, что вам сказать», — сказал он.
Понимая, что он чувствует нарастающее беспокойство, я отступил на шаг. «Что вы двое обсуждали?»
«Мы ничего не «обсуждали», — сказал он. — «Это не было характером отношений. Я спрашивал его, что он выстраивал и так далее. Знаете, болтовня».
Он натянул крышку обратно. «Этот человек не из тех, кто любит болтать».
«Я так слышал».
«Хотя у него хорошие руки».
«Тоже слышал», — сказал я. «Он упоминал, где живет или с кем?»
«Я всегда думал, что он с ней. С его матерью». На его лице отразилось беспокойство.
«Ты здесь, потому что он что-то сделал».
«Не обязательно».
«Ты здесь», — повторил Флетчер.
«Я стараюсь быть осторожным, мистер Флетчер. Будьте на шаг впереди. Ради Джулиана, как и ради кого-либо еще. Когда он приходил, он говорил о том, чтобы устроиться на работу?»
"Нет."
«Знаете, как он выжил?»
Он покачал головой.
«Хорошо», — сказал я. «В более общем плане, можете ли вы понять, где была его голова?»
Флетчер уставился в окно магазина, на главный этаж. Прессы, пилы и токарные станки издавали грубый, но ровный гул, странно успокаивающий. «Я понимаю этих студентов»,
он сказал, ерзая на стуле, «дети. Они покупают все в интернете. Им не нужно сначала к этому прикасаться. Можете поспорить, они никогда не останавливались, чтобы подумать, как это стало таким. С чего это началось. Это щелк-щелк-щелк-щелк, пока однажды утром они не просыпаются голодными и не знают почему. Они не могут дать этому название. У этого нет названия. Поэтому они снова идут в интернет, щелк-щелк-щелк, пока не оказываются в моем классе, задавая мне вопросы. Они хотят закрепить все правилами. «Как мне узнать, когда менять зернистость?» Он сделал паузу. «Я делаю то, что могу. Но я не могу заставить их чувствовать».
«А Джулиан?»
«Ничего не было напоказ. Он не жаждал похвалы или внимания. Он делал то, что делал».
«Ты хорошо его обучил».
Флетчер покачал головой. «Таланту не научишь. Интуиция по дереву — с ней рождаешься или нет. Я давал ему указания время от времени. Показывал ему картинки или планы из моих книг и журналов. Большую часть времени я просто следил, чтобы он не украл мои инструменты».
«Вы так думали?»
«Поначалу, конечно. Все, что я о нем знал, это то, что этот парень только что вышел из тюрьмы. Через некоторое время я увидел его таким, какой он есть».
«Вы знаете, за что он сел в тюрьму».
«Да», — сказал он и на этом закончил.
«Он когда-нибудь говорил с вами об убийстве?»
"Никогда."
«Всплывало ли когда-нибудь имя Уолтера Реннерта?»
«Я не знаю, кто это».
«Николас Линстад?»
«И он тоже».
«Он когда-нибудь говорил о желании причинить кому-то боль? Отомстить?»
«Нет», — сказал Флетчер. «Вы меня беспокоите, заместитель».
«Пожалуйста, не надо». Пока. «Как я уже сказал, это я проявляю особую осторожность».
«Унция профилактики», — сказал он.
Я кивнул.
Он одарил меня долгим взглядом, черты его лица расслабились. «Чёрт, ты просто делаешь свою работу».
Я не был. Но я оценил его отношение.
Флетчер сказал: «Спросите меня, мне трудно представить, чтобы он причинял кому-то боль. Когда-либо. По крайней мере, до того момента, как я с ним познакомился».
Он поднял руку. «Это был его стол, сзади. Он залезал туда, надевал наушники и работал сам, не разговаривая, не задавая вопросов. Может, я подхожу к нему, чтобы посмотреть, как он, и он мне показывает. Но в остальном он спокойно занимается своими делами». Кривая улыбка. «Каким бы большим он ни был, я иногда забывал, что он там есть».
Пила взвыла, пожрала, осталась довольна.
«Сюда на секунду», — сказал Флетчер.
Выйдя из магазина, он провел меня мимо аварийного пункта промывания глаз и через дверь с надписью ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА ДАЛЬШЕ ЭТОЙ ТОЧКИ СПАСИБО. Он остановился у раковины из нержавеющей стали, чтобы ополоснуть руки, прежде чем направиться к ряду школьных шкафчиков. Бледная молодая женщина с черными ушными индикаторами и фиолетовым ирокезом сидела на привинченной скамейке, промокая подмышки полотенцем для рук. Она помахала Флетчеру, который отдал ей честь.
Его шкафчик был предпоследним слева. Он набрал комбинацию. «Я держу это под рукой, когда люди захотят, чтобы я им что-нибудь сделал».
В шкафчике было не так уж много вещей: засохшая бутылка Gold Bond, коричневый бумажный пакет для ланча, запасная рубашка на крючке. С полки он достал фотоальбом — не готовую версию двадцать первого века, а потрескавшийся корешок, с карманными страницами, в которых были снимки размером три на пять.
Это было своего рода портфолио, хотя оно больше фокусировалось на процессе, чем на результатах, документируя создание нескольких предметов, шаг за шагом, от сырья до готового продукта. Сам Флетчер парил на периферии, как некая всемогущая пара рук. Он делал прекрасную работу.
Он перевернул страницу, ткнул пальцем вниз. «Это он».
Я еще не видел фотографии Триплетта во взрослом возрасте. В деле об убийстве Чжао содержался его снимок, один из шести в массиве фотографий, предоставленных Николасу Линстаду, который обвел его и написал на полях: « Это тот человек, которого я видел снаружи». Многоквартирный дом Донны Чжао 31 октября 1993 года.
Фотография в альбоме была сделана в непринужденной обстановке, когда Триплетт наклонился над самолетом.
Он определенно не стал меньше.
В сером балахоне. Таком же, как у парня, за которым я гнался. Таком же, как у человека, которого Линстад заметил, когда он прятался около здания Донны Чжао. Та же серая толстовка, которую нашли пропитанной кровью и обмотанной вокруг орудия убийства.
Я спросил: «Это его обычный прикид?»
Флетчер тихо рассмеялся. «Думаю, это можно назвать его униформой. Я сказал ему, что он может носить ее, если только не спустит капюшон. Чтобы не загораживать ему периферийное зрение, понимаете? Нельзя, чтобы люди натыкались друг на друга, особенно если это кто-то его размера. Но он забудет».
«Это единственная его фотография, которая у вас есть?»
Он пролистал страницу вперед, найдя вторую откровенную фотографию. Бесполезно, потому что Триплетт заметил камеру и отвернул лицо, размывая черты.
Я сказал: «Ему не понравилось, что его фотографируют».
«Ты прав, — сказал Флетчер. — Застенчивый мальчик. Боится собственной тени, за исключением тех случаев, когда он погружается в работу».
Я указал на соседнюю фотографию. «Что это?»
Флетчер прищурился. «Качалка? Джулиан сделал ее. По мотивам дизайна Ганса Вегнера. Я оторвал его от своих вещей, от Чиппендейла, от обычного. Я хотел, чтобы у него было более широкое представление о том, что возможно. Да, я забыл об этом. Он долго над ней работал. У оригинала было плетеное сиденье, но мы не хотели возиться с тростником, и текстура была хорошей, поэтому мы оставили ее просто красного дерева. Очень красиво. И это до того, как мы нанесли морилку. Закончите ее вишней, вы получите хорошую глубину цвета».
Я спросил: «Можно?»
Он махнул рукой в знак согласия, и я вытащил распечатку из рукава. Я перевернул ее, чтобы прочитать дату, напечатанную на обороте: Mar-19-03.
«Стулья были его коньком», — сказал Флетчер. «Он любил их делать. Обычные стулья для сидения. Кресло-качалка было единственным в своем роде».
Я сидел в одном из кресел Джулиана Триплетта в кабинете преподобного.
Я тоже раньше видела этот рокер. Или его близнеца.
«Что он с ним сделал?» — спросил я. «Он его кому-то продал?»
«Я сказал ему, что ему следует пройтись по местным магазинам, он мог бы получить хорошие деньги. Ему было все равно, он раздал все свои работы. В основном мы продавали их на аукционе. Мы проводим аукцион каждый июнь, чтобы собрать деньги для этого места».
«Но эта конкретная вещь, рокер», — сказал я. «Есть ли у кого-нибудь идеи, у кого она?»
«Блин, я даже не могу тебе рассказать».
Я кивнул. «Не против, если я это одолжу? И Джулиана тоже. Я верну их тебе, обещаю».
Он помедлил, затем вынул отпечатки из пластика, бросил на них последний взгляд, прежде чем передать их мне. «Ты видел это, теперь. Он проделал прекрасную, прекрасную работу».
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Я поспешил к своей припаркованной машине и позвонил Татьяне. Она не взяла трубку.
«Позвони мне», — сказал я, садясь в машину. «Это важно».
Я поехал в свой офис.
Было одиннадцать тридцать, здание сонное. В комнате для отрядов за столом сидел один DC, новичок по имени Джуроу. Он дважды посмотрел, когда я вошел.
«Не можешь остаться в стороне, да?»
«Работа ради Бога и страны».
«И сверхурочно».
Я показал ему большой палец вверх и пошел к компьютеру. Я прислонил распечатку кресла-качалки к монитору и открыл файл Реннерта, прокручивая кадры, которые Сарагоса сделал на месте преступления.
Внешний вид; корпус; внизу; второй этаж.
Чердак.
Рокер появился лишь на нескольких снимках, а когда это произошло, он оказался в стороне или не в фокусе на заднем плане, попав в кадр, когда Сарагоса запечатлел нечто, имеющее большую доказательную ценность.
Я позвал Юрова.
«Взгляните на них и скажите, считаете ли вы, что это тот же самый стул».
Он поставил кружку с кофе, изучил экран, отпечаток. «Может быть».
«Не совсем так».
«Этот» — отпечаток — «мне кажется светлее».
«Оно незаконченное», — сказал я.
«Держи телефон. У этого парня семь штуковин. А у этого восемь. Так?»
Я понял, что он имел в виду: веретена. У того, что на экране, их было меньше, что разнесло бы мою теорию в пух и прах.
«Возможно, это угол», — сказал я. «Или у этого сломался шпиндель».
Он пожал плечами. «Ты спросил. Я говорю тебе то, что вижу».
"Да или нет?"
«Пистолет у моей головы?» — сказал он. «Шестьдесят-сорок, нет».
«Спасибо, мужик. Спокойной ночи».
«Ты тоже», — сказал он, озадаченный.
—
ПО ПУТИ К МОЕЙ КВАРТИРЕ Я ПОПРОБОВАЛ ТАТЬЯНУ. Снова голосовая почта.
«Эй», — сказал я. «Мне действительно нужно поговорить с тобой. Я буду дома через десять минут. Если ты получишь это раньше, позвони мне. Мне нужно попасть в дом твоего отца. Позвони мне, пожалуйста.
Спасибо."
Вернувшись в квартиру, я положил все три фотографии на журнальный столик и начал расхаживать по гостиной. Я все время останавливался, чтобы посмотреть на отпечаток незаконченного кресла-качалки, пытаясь сопоставить его с образом в моем воображении того, что было на чердаке Реннерта.
Почему это было так сложно? Я только что увидел эту чертову штуку, двадцать четыре часа назад.
Эллис Флетчер лучше помнил детали, чем я, и для него это было больше десятилетия. Но он был профессионалом. Его мозг торговал формами и цветами.
Но на самом деле я знал, что я прав. Должен был быть прав. Потому что фотография решила проблему, которая терзала меня с тех пор, как я открыл ящик и обнаружил, что пистолет исчез.
Зачем кому-то — будь то случайный грабитель или сам Триплетт — сразу подниматься на чердак? Игнорируя искусство, фарфор, мебель, телевизоры.
Он пошёл туда с определённой целью.
Он знал, чего хочет и где это найти.
Он уже видел это раньше.
Он уже бывал там раньше.
Хотя Татьяна этого не говорила, я должен был поверить, что та же проблема пришла ей в голову. Возможно, нет. Нарушение со взломом оставило ее в растерянности.
Узнав имя Триплетта, она снова ошеломилась. Она не могла ясно мыслить.
Шаги топали по лестнице, неровная походка по неровному ковру.
Я взглянул на часы на своем видеорегистраторе.
Два тридцать девять утра
Замок повернулся, и вошла Татьяна в бордовом кашемировом свитере, обтягивающем
джинсы и каблуки. Она увидела меня и ощетинилась. «Я же сказала, не жди».
«Где ты был? Я пытался с тобой связаться».
Она наклонилась, чтобы снять обувь. «Я не знала, что у меня комендантский час».
«Могу ли я одолжить ключ от дома твоего отца?»
Она выпрямилась. «Почему?»
«Мне нужно кое-что проверить».
"Что?"
«Может, ничего. Можно мне, пожалуйста?»
Она уставилась на меня, как на сумасшедшего. Я уверен, что так оно и было.
«Что происходит, Клэй?»
Руки на бедрах, глаза горят.
Никак не избежать правды. Я показал ей отпечаток. «Это, я полагаю, кресло-качалка твоего отца».
«Ну и что?» Она приблизила лицо к фотографии. Только тогда я понял, что от нее разит травкой. Зеленые радужки, красные склеры. Как Рождество, наступившее раньше времени.
«На чердаке», — сказал я. «Вы не узнаете его?»
«Я никогда не замечал, какая у него мебель. Там хаос. Это делает меня... что, невнимательным? Почему это важно?»
«Может, и нет», — сказал я. «Вот почему мне нужно туда пойти. Чтобы узнать».
«Ты странный», — сказала она. «Кому какое дело?» Хихикая. «Ты — стул ...
мужчина."
Я нажал на фотографию. «Это сделал Джулиан Триплетт. Я сегодня говорил с человеком, который знал его лично. Он делал мебель после того, как вышел из тюрьмы».
Мгновение. Затем ее взгляд метнулся обратно к журнальному столику.
Я неосторожно оставил откровенные фотографии Триплетта на виду.
Она спросила: «Это он ?»
Она схватила один из отпечатков и сжала его обеими руками.
«Осторожнее, пожалуйста. Это не мое».
«Это он», — сказала она. «Боже. Он огромный. Он… монстр».
«Татьяна». Я осторожно разжал ее пальцы и извлек отпечаток, прежде чем она успела его повредить. «Сядь. Дай-ка я принесу тебе воды».
«Я не хочу никакой воды», — сказала она, хватая меня за руку. «Я хочу посмотреть на него».
Я убрал отпечатки пальцев в безопасное место на кухне и наполнил стакан водой из-под крана.
«Я сказал, что мне не нужна вода».
«Вы почувствуете себя лучше».
«Что это должно значить?»
Я уклончиво пожал плечами.
«Не смей меня осуждать», — сказала она.
«Я не такой».
«В моей жизни много дерьма», — сказала она.
"Я знаю."
Я не осуждаю людей, которые кайфуют. И не хочу с ними рассуждать.
Я сказал: «Пожалуйста, дайте мне ключ от дома».
Она сказала: «Я пойду с тобой».
—
ПО ЕЗДЕ она сказала: «Просто чтобы ты знал, я собиралась разбудить тебя и трахнуть».
«Ага», — сказал я. «Отложенный чек?»
Она отказалась отвечать.
Мы подъехали к дому.
«У меня такое чувство, будто мы только что здесь были», — сказала она.
«Мы были».
Я пропустил Татьяну вперед по лестнице, чтобы я мог поймать ее, если она упадет. Ее задница яростно двигалась.
На чердаке мы включили лампы, перелезли через хлам, чтобы добраться до качалки.
У него был сломан один шпиндель сзади.
Я раньше не замечал. Он был на самом левом конце и был отшлифован вровень с верхней и нижней направляющими.
Татьяна жестом потребовала отпечаток качалки в процессе. Я передал ей его, наблюдая, как ее глаза бегают туда-сюда, как ее губы поджимаются и втягиваются в сосредоточенности. Я видел ее такой раньше, в то утро, когда мы встретились.
Она сказала: «Я уверена, что есть миллиард других, которые выглядят точно так же».
Уступка, своего рода. Она не сказала нет.
«Позабавьте меня на секунду», — сказал я. «Скажем, это тот же самый стул. Как он здесь оказался?»
«Его принесла фея стульев».
«Человек, с которым я говорил, сказал, что Триплетт продал некоторые из своих вещей на аукционе в пользу школы. Он не был уверен насчет этой. Может быть, твой отец связался с ними».
«Откуда он вообще мог об этом узнать?»
«Он узнал, что Триплетт вышел из тюрьмы, и решил загладить свою вину».
«Возмещение ущерба за что?» Она сунула мне отпечаток. «Он ничего плохого не сделал».
«Я не говорю, что он это сделал. Но, возможно, он чувствовал, что это так. Несколько человек говорили мне, что он был расстроен. Вы сами сказали, что он не любил об этом говорить».
«Да, потому что это разрушило его жизнь».
«Вот в этом и суть. Ему нужно было найти способ с этим справиться».
«Он с этим справился», — сказала она. «Он купил пистолет. Ты не делаешь этого, если чувствуешь себя виноватым, ты делаешь это, если ты напуган».
«Я уверен, что он был напуган, в какой-то момент. Но что, если бы он узнал Триплетта...»
«Ого. Ого. Они не друзья » .
«Это невозможно?»
"Да, это."
"Почему?"
«Потому что это так » .
«Твой отец был психологом», — сказал я. «Может быть, он видел Триплетта как пациента».
«У него не было пациентов. Он был исследователем».
«Это не значит, что он не мыслил клинически».
« Клинически? Ты теперь психиатр? Ну, извини, для этого тебе нужно пойти в школу. Кому какое дело? Стулья? Я не понимаю, что ты делаешь » .
«Сохраняю открытость ума», — сказал я. «Как ты и просил».
«Вы говорили так, будто больше не о чем думать», — сказала она.
«Сначала ты говоришь мне, что его не толкнули...»
«Он не был».
«Тогда я не понимаю, чего вы пытаетесь добиться. Ладно. Отлично. Они знали друг друга. Они играли в шашки. Какое это имеет значение ?»
«Это не кажется вам существенным?»
«Что кажется мне значимым, Клэй, так это то, что маньяк-убийца ворвался в дом моего отца и взял пистолет. Ради бога, вчера ты говорил, что он на свободе, и моя жизнь в опасности, а теперь ты ставишь его и моего отца в гребаную комедию про приятелей...»
«Я ничего подобного не говорил».
Она отступила от меня. Протянула руки. «Остановись. Пожалуйста. Остановись».
Глаза у нее были мокрые.
Я сказал: «Я не...»
«Вы намекнули на это», — сказала она. «Все в порядке? Хорошо? Это достаточно точно, мистер.
Офицер? Я думал, вы хотите мне помочь .
«Я пытаюсь».
«Тогда зачем мы тратим время на всякую ерунду? Тебе следует его искать. Как хочешь». Она надавила на закрытые глаза указательным и большим пальцами. «Я не могу сейчас с этим разобраться. У меня голова раскалывается».
Она проскользнула мимо меня и спустилась вниз.
—
КОГДА Я ДОСТИГ съезда на автостраду, она сказала: «Отвези меня домой, пожалуйста».
«К тебе домой?»
Она кивнула.
«Если это то, чего ты хочешь», — сказал я.
"Я делаю."
Оставшуюся часть поездки мы не разговаривали.
Я подъехал к ее дуплексу. Татьяна отстегнулась и открыла дверь, остановившись, чтобы с возмущением на меня взглянуть. «Ты идешь или нет?»
Я на мгновение потерял дар речи. «Ты хочешь, чтобы я это сделал?»
«Я сказала, что хочу домой», — сказала она. «Я не говорила, что хочу побыть одна».
Я вздохнул и вышел из машины.
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Это была моя вторая поздняя ночь подряд, и на следующий день я проснулся поздно. Как и в прошлый раз, когда я остался ночевать, Татьяны нигде не было видно. Почему-то я не думал, что она принесет завтрак.
Тем не менее, я решил немного побыть, на случай, если она вернется. Я отправил ей сообщение, чтобы сообщить, что я проснулся, сделал себе чашку чая и сел на футон в ее гостиной. Банковские коробки были задвинуты в один угол, как беженцы. Я положил укулеле на колени, перебирая струны, пока обдумывал возможности, которые назревали за ночь.
Сценарий первый: стулья были не те.
Конец истории.
Объяснение без излишеств и очевидное предпочтение Татьяны. Годами она представляла себе Джулиана Триплетта как злобную силу, безымянную и безликую, ответственную за все, что пошло не так в жизни ее отца. Необходимость перерисовывать границы раздражала и дезориентировала ее.
Сценарий второй: стулья были теми же самыми, но Реннерт завладел ими опосредованно — например, купив их на школьном аукционе.
Его маленький секрет. Выписать чек, отнести вещь домой, затащить наверх, поставить на почетное место. Объект, твердый, неоспоримый, занимающий место там, где он жил, дающий ему что-то осязаемое, на чем можно сосредоточиться, когда он размышляет о своих грехах.
Никаких отношений между ним и Триплеттом нет, кроме фантазий в голове Уолтера Реннерта.
Конец истории.
Сценарий третий: связь между двумя мужчинами была не слабой, а личной и продолжающейся. Я склонялся к этому объяснению по тем же причинам, по которым его ненавидела Татьяна.
Как еще Триплетт мог узнать, где живет Реннерт?
Как Триплетт, человек с ограниченным интеллектом и ресурсами, попал в дом?
Все просто, если предположить прямую связь: он знал, где спрятан запасной ключ.
Или — слишком страшное для Татьяны предположение — у него был свой собственный ключ.
Если у Триплетта и Реннерта действительно были отношения, то какие?
Как далеко это зашло?
Самый отвратительный вопрос из всех: зачем Триплетту понадобился пистолет?
Почему сейчас?
Снова слышите голоса? Неистово пытаетесь избавиться от них любыми необходимыми средствами?
Есть ли у вас на примете еще одна цель?
Может быть, Реннерт когда-то давно что-то ему обещал. Деньги. Знак примирения, предложенный необдуманно. Предложил даже включить его в завещание.
Разочарование Триплетта, когда его приз не материализовался.
Ненависть к истинным наследникам.
Лицо Татьяны было разрисовано по всему дому.
Ящик для оружия был не единственной частью стола, которая была испорчена.
Шкафчик с напитками был открыт.
Брошенные бутылки, расставленные стаканы.
Но еще несколько месяцев назад это было не так.
Несколько месяцев назад были еще таблетки. Одна из которых была антипсихотической. Прописанная урологом, который становился белкой, когда его расспрашивали.
Таблетки, которые Уолтер Реннерт не имел медицинских показаний принимать. Таблетки, которые вы принимали, если были шизофреником, если вы страдали галлюцинациями и бредом.
Реннерт был психологом, а не психиатром. Он мог говорить с Триплеттом часами, месяцами, годами, но он не мог прописывать лекарства.
Ему придется найти кого-то, кто сделает это за него.
Пришло время нанести еще один визит доктору медицины Луису Ваннену.
—
ВЕРНУВШИСЬ В СВОЮ квартиру, я отправил Нейту Шикману откровенный Триплетт. Все еще на десять лет устарело. Но лучше, чем на двадцать.
Остаток дня прошел в мелких делах: снятие простыней с дивана, пополнение холодильника, пробежка. Ожидание звонка или ответа Татьяны. К закату я так и не услышал от нее ни слова. Я выбросил это из головы и сел за ноутбук.
Я пытался пойти в офис Ваннена и получил отпор. Немного больше агрессии было бы уместно.
Если бы я был на работе и занимался реальными делами, связанными с работой, я бы мог воспользоваться Accurint.
За десять секунд я бы узнал о нем все. Текущий адрес, предыдущие адреса, родственники, партнеры. Но я был дома, в свободное время, и его не было в списке, что заставило меня проявить креативность.
Используя архивную статью в общественном информационном бюллетене («Местные сестры превращают старые свитера в теплые объятия для приемных детей»), я смогла связать его с его дочерьми, обе из Стэнфорда, обе с дефисными фамилиями. Это привело меня к жене Ваннена, Сюзанне Барнс. Введя ее данные в поисковик людей, я получила адрес проживания в Оринде.
Я надеялась, что дочери были в школе.
Не нужно смущать старика без причины.
Я пошёл к нему домой.
Тот же серебристый BMW стоял на подъездной дорожке, рядом с внедорожником Lexus. Я подбежал к передней дорожке через несколько минут после восьми вечера: достаточно поздно, чтобы они закончили есть, но прежде, чем они слишком углубились в то шоу, которое им нравилось смотреть вместе.
Он стонал и нажимал ПАУЗУ.
Она начала вставать с дивана.
Он остановит ее.
Лучше бы он ушел, в тот же час.
Я стоял у двери, прислушиваясь к тихим, мелодичным голосам.
Я позвонил в колокольчик.
Звук прервался .
Внутри: Позвольте мне.
Шаги. Загорается свет на крыльце. Пауза, в глазок мелькнул глаз.
У меня уже был значок.
Дверь широко распахнулась. «Да?»
«Доктор Ваннен?»
"Да."
«Ты меня не помнишь», — сказал я, чтобы он вспомнил.
И он это сделал. Он отступил на полфута, ища безопасности в своих владениях. «Я уже говорил тебе, я не могу тебе помочь».
«На самом деле, это не то, что вы сказали. Я спросил вас о Уолтере Реннерте, и вы сказали, что не знаете его, что не то же самое, что сказать, что вы не можете мне помочь. В любом случае, это неправда. Вы знали его, и вы можете мне помочь».
Его жена окликнула: «Лу? Кто там?»
«Никто», — крикнул он. Мне: «Я не знаю, кем ты себя возомнил, черт возьми...»
«Ты в порядке, дорогая?»
«Одну секунду», — крикнул он надтреснутым голосом.
«Ваше имя было в телефоне Реннерта», — сказал я. «Два номера, домашний и мобильный.
Так что если ты скажешь мне, что не знал его, я скажу, что ты говоришь чушь».
«Это возмутительно», — сказал он, начиная закрывать дверь.
«Когда он попросил тебя дать ему Риспердал», — сказал я, останавливая его, — «кому он сказал? Я думаю, он назвал имя, иначе у тебя возникли бы проблемы с подыгрыванием. Мы оба знаем, что это было не для него. Так что же он тебе сказал? «Это для друга»?»
«Лу». Появилась женщина с приятным круглым лицом, запахивая халат. «Что происходит?»
«Добрый вечер, мэм». Я снова подняла свой значок. «Как вы сегодня?»
«Все в порядке?» — спросила она.
«Все в порядке, дорогая», — сказал Ваннэн. «Возвращайся. Я буду через минуту».
«Я здесь по поводу Уолтера Реннерта», — сказал я ей.
«Что с ним?» — спросила Сюзанна Барнс. «С ним все в порядке?»
Рот Ваннена сжался в линию.
«Ты ей не сказал?» — спросил я его.
«Скажи мне что?»
«Доктор Реннерт скончался», — сказал я.
Она ахнула. «О нет. Какой ужас. Бедный Уолтер», — сказала она. «Недавно?»
«Несколько месяцев назад. Сентябрь».
«Боже, я понятия не имела». Повернувшись к мужу. «Ты ничего не сказал».
Ваннэн сказал: «Я...»
«Я уверена, что он был слишком расстроен, чтобы говорить об этом», — сказала я. «Я знаю, что они были близки».
«Почему ты ничего не сказал?» — обратилась к нему Сюзанна.
«Прошу прощения за беспокойство», — сказал я. «У меня есть несколько коротких вопросов к вашему мужу, если вы не против».
Она улыбнулась мне. «Конечно, все в порядке. Хочешь войти?»
Я улыбнулся в ответ. «С удовольствием, спасибо».
—
Проходя мимо кабинета, я взглянул на остановленный телевизор.
«Война Фойла», — сказал я.
«Вы поклонник?» — спросила Сюзанна.
«Великолепное шоу».
Они проводили меня в домашний офис. Я спросил Сюзанну, можем ли мы пообщаться по отдельности.
Ваннэн подождал, пока ее шаги стихнут, а затем пристально посмотрел на меня. «Ты настоящий придурок».
«Я офицер полиции, — сказал я, — а вы выписываете фальшивые документы и лжете мне об этом. Так что давайте не будем начинать с оскорблений».
Удар.
«Они не были поддельными», — сказал он. «Он сказал мне, что это для его племянника».
«И вы поверили ему на слово».
«Я решил, что если Уолтер готов рискнуть, значит, у него на то есть веская причина. Из всех наркотиков, о которых меня просили за эти годы — а они, поверьте, спрашивают постоянно, — это не тот, о котором я буду беспокоиться. Он не умолял об опиоидах».
«Почему он не пошел к психиатру?»
«Это было личное дело. У ребенка нет работы, нет медицинской страховки, он отдалился от семьи. Что Уолтер должен был сделать, отвезти его в окружную клинику?»
Ваннен откинулся назад, сцепил пальцы за головой. «Он психолог, а не просто какой-то дилетант. Я увидел, что могу помочь, и я это сделал. Я бы сделал это снова».
На стене висела его медицинская степень, а также различные профессиональные сертификаты. На столе и полках висели разнообразные сувениры фармацевтических компаний, включая пластиковую модель мужских гениталий в разрезе. Половина одного книжного шкафа принадлежала трофеям — крошечным, унылым, золотым человечкам, размахивающим ракетками.
Он увидел, что я смотрю, и сказал: «Мы играем раз в месяц. Играли».
«Ты и Реннерт? Вот как вы познакомились?»
Он кивнул. «Мы переехали сюда в девяносто девятом, я присоединился к клубу примерно через год после этого, так что я знал его — что? Семнадцать лет, плюс-минус».
«Вы общались вне тенниса?»
«Мы могли бы выпить вместе после игры, но не более того. Думаю, ему нравилось, что я не вхожу в его обычный круг».
«Как долго вы были знакомы, прежде чем он попросил у вас наркотики?»
«Я не мог сказать тебе это сходу. Несколько лет». Он улыбнулся про себя. «Это стало своего рода дежурной шуткой между нами. «Боже мой, Лу, ненавижу беспокоить тебя».
«Вы когда-нибудь встречали других членов семьи Реннерта? Его дочь? Жену?»
«Нет. Я думаю, он был разведен к тому времени, как мы встретились. Или довольно скоро после этого».
«И вы никогда не встречались с племянником, о котором идет речь».
«Я даже не узнал его имени. Все, что я могу вам сказать, это то, что Уолтер заботился о нем».
«Он так сказал».
«Ему это было не нужно. Это было очевидно. Нельзя делать такие просьбы легкомысленно. Он знал, что делает себя уязвимым, спрашивая меня. И, смотрите, у нас не было долгих дискуссий о племяннике или о чем-то еще. Мы встречались исключительно для того, чтобы поиграть. Это побег для меня и для него тоже. Единственное, что сказал Уолтер, это то, что я оказываю большую помощь. Некоторые люди лучше других реагируют на антипсихотики. Ребенок был одним из таких».
«Сейчас он их не получит», — сказал я.
Ваннен кивнул. «Я это понимаю».
«Как ты думаешь, что с ним происходит?»
Он покрутил языком во рту. «Я предпочитаю не думать об этом».
«Подумай об этом», — сказал я.
Ваннэн уставился на свой рабочий стол.
«Вот почему я здесь. Мне нужно найти его», — сказал я. «Поэтому все, что ты можешь вспомнить, любой намек на его местонахождение — мне нужно знать».
Я позволил ему не торопиться. Много истории для обзора.
Он сказал: «Есть одно но. Я не уверен, что это поможет».
"Продолжать."
«Уолтер позвонил однажды, чтобы отменить нашу игру. Это было много лет назад. Это было совсем не похоже на него; он был фанатичным игроком. Я уверен, что отменял его раз десять или больше, но он так и не сделал этого. Он казался очень обеспокоенным, поэтому я спросил, все ли в порядке. Он сказал, что нет, у его племянника проблемы, и ему нужно уехать из города».
«Какого рода неприятности?»
«Он не сказал. Я сказал: «Все, что я могу сделать...» Он сказал мне, что держит все под контролем. Он также отменил следующую игру».
«За городом где?»
"Я не знаю."
«Когда это было?» Видя, что Ваннен колеблется, я спросил: «Примерно в две тысячи пятом году?»
«Может быть».
«Доктор Ваннен, вы знаете, что происходило в жизни Вальтера Реннерта до того, как вы с ним познакомились? Как он потерял свою должность?»
«Что-то в его исследованиях», — сказал он. «Я считаю своим долгом не делать чужие дела своими. Если человек приходит ко мне первым, хорошо. Но я не люблю совать нос в чужие дела. Хотел бы я рассказать вам больше».
Я взглянул на трофеи. «Ты, должно быть, чертовски хороший теннисист».
Он согнул руки. «Мы все делаем все возможное, чтобы предотвратить смерть».
«Я говорил с лечащим врачом Реннерта, — сказал я. — Он сказал, что тот играл как маньяк».
«Это одно слово для этого».
«Какое слово вы бы использовали?»
Долгое молчание.
«Карательный», — сказал он. «Как будто он хотел наказать себя».
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В дни перед Днем благодарения нас завалили на работе. Я провел праздники на дежурстве, часы были заняты наездом, в результате которого погиб шестнадцатилетний подросток, а пятнадцатилетний, которому не следовало ехать на искусственной вентиляции легких. У нас снова не хватало людей, хотя причиной был не Шупфер, а Сарагоса. Его жена уговорила его взять отпуск. Он должен был...
просрочен — и никто не мог его остановить, хотя Витти и отчитал его за несвоевременность.
Сержант бродил по комнате отряда в кислом настроении. Его команда мечты сидела на последнем месте, а его восхищение моим тренерством превратилось в презрение. Он обязательно заглядывал к моему столу хотя бы раз в пару часов, чтобы приставать ко мне, воровать мою еду, говорить мне, чтобы я перестал тратить столько энергии на футбол и вернулся к настоящей работе.
Если бы он только знал.
Татьяна не отвечала на мои звонки и сообщения. Я также не слышала ответа от Пола Сандека, Нейта Шикмана или бывшей жены Николаса Линстада. Я начинала чувствовать себя нелюбимой.
Я скучала по Татьяне. По вызову ее личности. По ландшафту ее тела.
Я мог бы понять ее нежелание исследовать. После смерти вы мечетесь, собирая памятные вещи. Вы думаете, что хотите этого: любой хлам. Но на самом деле мы продвигаемся сквозь горе через акт преднамеренного невежества.
Возьмите свою идею покойника. Вставьте в рамку и запечатайте.
Новая информация требует от вас обновления образа. Она заставляет вас разбить стекло и разморозить время. Она напоминает вам, что как бы сильно вы ни любили кого-то, есть вещи о нем, которые вы никогда не узнаете. Это непреодолимое пространство между двумя людьми, болезненное в жизни, невыносимо расширяется.
Я раскрыл тревожную точку зрения Татьяны относительно ее отца, но при этом продолжал игнорировать ее убеждения относительно того, как он умер.
Для нее ворошить прошлое было бесполезным занятием.
Но я начал. Я влез в долги. Не только перед Татьяной. Перед ее отцом.
Николасу Линстаду. Донне Чжао. И я знал, лучше многих, что мертвые никогда не забывают. В тихие ночи, ночи расплаты, они приходят, чтобы забрать.
—
«БЮРО КОРОНЕРА, ЗАМЕСТИТЕЛЬ Эдисон».
«Дааа, здравствуйте, мне нужно с вами поговорить, сэр, потому что я получил очень тревожную информацию, и нам нужно поговорить об этом, прямо сейчас».
«Мистер Афтон? Это вы?»
«Да, и мне жаль это говорить, но это неприемлемо».
«Что не так?»
«Я не могу принять эту ситуацию, и я очень, очень несчастен».
«Одну секунду», — сказал я. «Вы можете подождать секунду, пожалуйста?»
«Ну ладно, но нам нужно поговорить».
«Мы сделаем это, я обещаю, я просто… дай мне секунду».
Я нажал «БЕЗ ЗВУКА», вызвал файл о Хосе Мануэле Провенсио, просмотрел его.
Я включил звук на телефоне. «Мистер Афтон».
«Да, сэр».
«Хорошо, давайте поговорим о том, что вас беспокоит».
«Да, сэр, я обеспокоен, потому что я только что пошел туда, где его держали, и мне сообщили, что его там нет, потому что его уже кремировали».
«Вы ходили в Cucinelli Brothers».
«Да, сэр, и я скажу вам, я был очень удивлен, потому что я думал, что у нас с вами есть взаимопонимание».
«Верно, но мы также договорились, что если я не получу от тебя известий к определенному...»
«И так, то есть, что. Он в банке ? Извините, но это неприемлемо, я не могу этого принять».
«Подождите, пожалуйста, мистер Афтон. Давайте обсудим это вместе, хорошо?» Я поднесла трубку к другому уху. «В прошлый раз, когда мы с вами говорили, вы собирали средства на покрытие расходов на похороны. Вы говорили так, будто были готовы переехать. Я не знаю, что произошло в это время, но мне позвонил мистер Кучинелли и сказал, что вы так и не связались».
«Я, я делал это».
«Я пытался дозвониться до тебя, не раз. Я пробовал номер, который у меня был для тебя, я
оставил сообщения. Мои руки связаны. Я уполномочил их продолжить работу с неимущим округа...
«Простите, сэр».
«Мне жаль, если вы недовольны таким результатом, но...»
«Простите. Сэр. Извините, пожалуйста».
"Вперед, продолжать."
Он сказал: «Я был в процессе сбора средств».
"Хорошо."
«И я, ладно, задержался. Ладно? Так вот, но я справлялся».
«Я понимаю, но если вы говорите мне, что все готово, а потом оказывается, что будет задержка, мне нужно это знать. Я работаю вслепую».
«Я просил тебя подождать».
«Я ждал», — сказал я. «Я ждал шесть месяцев. Что случилось?»
«У меня была ситуация, и я был недоступен», — сказал он.
«Почему ты мне не позвонил?»
«Ну ладно, слушай, я был не в состоянии этого сделать».
«Угу», — сказал я. «Подождите секунду, пожалуйста».
Я снова отключил его микрофон и перешел на главный сервер Департамента шерифа.
Седьмого октября — через несколько дней после нашего последнего разговора, в ходе которого он заверил меня, что держит ситуацию под контролем, — Сэмюэл Эфтон не признал себя виновным в хранении запрещённого вещества и был отправлен в тюрьму Санта-Рита для отбывания сорокапятидневного срока.
Я вернулся на линию. «Привет, мистер Афтон. Я полностью понимаю, почему вы расстроены. К сожалению, это то, что мы рассматриваем. Мне жаль, но я не могу это отменить.
У нас есть его останки, и я с радостью организую для вас...
«Зачем мне это нужно?»
«Ну», — сказал я, — «так ты сможешь похоронить их, когда придет твое время».
«Разве я просил твоего совета? Я не просил. Нет, ты ничего не говори».
Я не ответил.
"Привет?"
Я закрыл глаза. «Я здесь».
Он помолчал. «Ты поступил неправильно».
«Мистер Эфтон», — сказал я, но мой телефон был уже недоступен.
Я положил трубку. Тут же она зазвонила снова.
Я нажал на кнопку громкой связи. «Бюро коронера», — рявкнул я.
«Э. Могу ли я поговорить с Клэем Эдисоном?»
Это был Пол Сандек.
Я взял трубку. «Привет. Извините. Я здесь».
«Клей? Ты звучал как кто-то другой».
«Это была длинная неделя».
«О. Ну, надеюсь, я смогу сделать это лучше для тебя».
«У тебя есть файлы».
«Только некоторые из них», — сказал он. «Мне жаль за задержку. На самом деле, это было немного странно. Я расскажу тебе об этом, когда увижу тебя. Завтра ужин? Тереза готовит рагу».
Я взглянул на Витти, который ходил по полу, словно большой недовольный малыш. «Я, возможно, опоздаю».
—
Я добрался до Сандеков только без четверти девять.
«Все в порядке», — сказал он, отмахиваясь от моих извинений и проводя меня на кухню. «Мы оставили тебе немного».
Я сел и сразу почувствовал себя легко — словно надел старый халат. Столько часов провел в этой комнате: учился в уголке для завтрака, когда в моей квартире становилось слишком шумно, а в библиотеке было слишком одиноко. Разговаривал с Полом или его женой, или с ними обоими о смысле жизни. Двое умных взрослых, которых я уважал, выслушивали меня и принимали мои страхи всерьез.
Теперь я увидела ту же кремовую настенную плитку, на каждой третьей из которых было изображение другого сельскохозяйственного животного. Эспрессо-машина, идентичная той, что была в офисе Сандека, присоединилась к другим приборам на столешнице, которым повезло получить статус постоянного владельца.
Тереза Сандек чмокнула меня в щеку и достала из холодильника миску, завернутую в пищевую пленку. «Дай-ка я сначала разогрею».
Тот же материнский инстинкт. У Терезы была своя докторская; она преподавала в бизнес-школе. А вокруг меня всегда были еда и комфорт.
«Не беспокойтесь, — сказал я. — Я умираю с голоду».
«Горячим лучше».
«Она права», — сказал Сандек.
«Я всегда прав».
«Она всегда права», — сказал он, взяв миску и открыв микроволновку.
Голос из гостиной спросил: «Клей?»
Я высунул голову. По лестнице спускалась молодая женщина. На ней были холщовые туфли с квадратными носами и джинсы, ярко-синяя фланелевая рубашка, которая оттеняла копну блестящих светлых кудрей — подстриженных, а не небрежно зачесанных назад, как я помнил.
Она изменилась во многих отношениях.
«Эми», — сказал я.
Она обняла меня. «Так приятно тебя видеть».
"Ты тоже."
«Не могу поверить, как давно это было», — сказала она. «Как дела?»
«Занят», — сказал я. «В хорошем смысле. А ты?»
"Такой же."
«Твой отец сказал, что ты почти закончил докторскую».
«Вы знаете, что означает ABD?»
«Все, кроме диссертации».
«Большое разочарование».
Из кухни Сандек крикнул: «Неправда».
«Ты подстригся», — сказал я.
«Да?» — сказала она. «Думаю, да. Это было некоторое время назад. Я хотела «профессор».
Вместо этого я получил «преимущественный крен в сторону среднего возраста».
«Это приятно», — сказал я.
«Спасибо». Кудри тряхнули. Зубы сверкнули. «Извините, я не могу остаться и догнать.
Я встречаюсь с другом, чтобы выпить. Никто не сказал мне, что ты придешь.
«Я не хотел портить сюрприз», — крикнул Сандек.
Я сделал джазовые руки. «Сюрприз».
Эми улыбнулась. «Хотелось бы побольше узнать о том, чем ты занимаешься. Какой у тебя адрес электронной почты?»
Я отдала ей. «Ты будешь на следующей неделе?»
«Воскресный вечер, красные глаза», — сказала она. «Мне нужно быть ТА в понедельник утром».
«Она вернулась к Рождеству», — крикнул Сандек.
Эми сделала вид, что душит его, затем снова улыбнулась и сжала мою руку. «Приятно было тебя видеть».
«Безопасного путешествия».
Она схватила куртку с дивана и ушла.
Сандек крикнул: «Рагу готово».
Я ненадолго задержался, изучая негативное пространство, образовавшееся после ухода Эми.
«Потрясающе», — крикнул я, направляясь на кухню.
—
Я НАШЕЛ ЭТО показательным, что ни Пол, ни Тереза не попытались помешать мне отнести миску к раковине и вымыть ее. Я был там. «Вкусно», — сказал я.
"Спасибо."
«С удовольствием», — сказала Тереза. «Могу ли я принести вам что-нибудь еще? У нас остался мясной рулет».
«Я собирался съесть это на обед», — сказал Сандек.
«Пол. Он наш гость».
«Я собирался сделать сэндвич».
«Все хорошо, спасибо», — сказал я. Я провел по миске полотенцем и поставил ее в шкаф.
Мы с Сандеком перешли в секционную гостиную. Из своей рабочей сумки он достал перетянутую резинкой фотокопию отчета ревизионной комиссии.
«Были задействованы ниточки», — сказал он.
«Я ценю это». Я пролистал документ; он насчитывал триста пятнадцать страниц, густо испещренных сносками. «Вы его читали?»
«Не до конца. Я хотел донести это до тебя как можно скорее. Те части, которые я видел, были интересными».
"Как же так?"
«Я не буду вас предвзятым», — сказал он. «Я позволю вам сделать собственные выводы».
Тереза прошла по пути в постель. «Я оставила тебе кое-что на прилавке».
«Еще раз спасибо», — сказал я. «Спокойной ночи».
«Я скоро буду», — сказал Сандек.
Она поднялась наверх.
«Вы также запросили файл по эксперименту Реннерта», — сказал Сандек. «Я этого не знал, потому что теперь мы все делаем онлайн, но они хранят все старые бумаги. IRB, необработанные данные, формы возмещения и так далее, упакованные в коробки на внешнем объекте». Он порылся в своей сумке, протянул мне один лист бумаги. «Это номер ссылки. Я отправил запрос и получил ответ по электронной почте, в котором говорилось, что файл недоступен».
«Что значит «недоступно»?»
«Вот о чем я думал. Я поговорил с библиотекарем по общественным наукам, которая общалась с кем-то за пределами офиса, и ей сказали, что на полке, где должна быть коробка, есть зазор».
«Кто последний это проверял?»
«Она мне не сказала», — сказал Сандек. «Истории заимствований конфиденциальны».
«Чёрт. Думаешь, это был Реннерт?»
«Ваша догадка так же хороша, как и моя», — сказал он. «Я уверен, что он был не единственным, кого это интересовало. Был судебный процесс, помните? Они могли бы более оперативно отреагировать на запрос от правоохранительных органов».
«Они также могут быть менее отзывчивыми».
«Всегда есть такая возможность», — сказал он.
«Я не хочу показаться неблагодарным». Я поднял отчет. «Это фантастика».
Он ухмыльнулся. «Когда я получу свой значок и пистолет?»
—
«ЧТО-ТО», что ТЕРЕЗА оставила на прилавке, было сэндвичем с мясным рулетом, завернутым в фольгу. На нем она написала синим маркером: ДЛЯ ГЛИНЫ!!!!
«Предательство, — сказал Сандек, — твое имя Тереза».
Я потянулся за сэндвичем, но он выхватил его. «Мы поиграем на него».
—
ВНЕ подъездной дороги я увидел обруч, висящий косо над дверью гаража. Никакого внешнего освещения, только звездный свет, чтобы стрелять.
«Ты не боишься разбудить соседей?» — спросил я.
Сандек перешел улицу, подбрасывая баскетбольный мяч.
«Мы сделаем это быстро», — сказал он. «СВИНЬЯ вместо ЛОШАДИ».
Он шагнул на противоположный бордюр, развернулся на каблуках и просверлил его. Сорок футов.
Я поставил рюкзак и пошел за мячом. «Ты тренировался».
«Чёрт возьми, я прав». Он указал на бордюр. «Твой шанс».
Я перешел улицу. Он отошел в сторону, уступая мне место.
Я колебался. «Мне обязательно начинать спиной к корзине?»
«В духе гостеприимства я скажу нет».
И все же я ошибся на милю.
«Это несправедливо», — сказал я, бегая трусцой после отскока.
«Не говори мне о честности», — сказал он. «Это мой чертов сэндвич. П ».
ГЛАВА 29
Первое , что я сделал, когда вернулся домой, — заказал Сандеку пластиковый значок шерифа и пистолет. Чтобы получить право на бесплатную доставку, я также купил ему детскую десятигаллонную шляпу и кулинарную книгу со ста одним рецептом мясного рулета.
Было слишком поздно начинать читать внутренний отчет психиатрического отделения.
В воскресенье меня вызвали на еще одного бездомного, мертвого в переулке за механической мастерской на 12-й улице в Окленде. Его товарищи по улице опознали как «Большого Джона». Пять футов три дюйма и девяносто девять фунтов истощения. К концу дня мне не удалось добиться никакого прогресса в отношении ближайших родственников, и я покинул офис, чувствуя себя измотанным, но полным энтузиазма.
Я сел на диван, открыл отчет, перевернул последнюю страницу в час ночи.
Мой вывод: Татьяна была права, возможно, даже больше, чем она осознавала. Ее отец не сделал ничего плохого.
Сандек слышал, что комитет по рассмотрению частично возложил вину на Николаса Линстада. Правда оказалась интереснее слухов. Более или менее вся вина легла на него. Эксперимент проводился в лаборатории Реннерта, под его руководством, но Линстад был исполнителем, а его советник присутствовал отстраненно.
Они работали вместе над одной предыдущей работой. Многие профессора в такой ситуации взяли бы на себя первое авторство, но Реннерт поступил этично, отдав должное Линстаду.
Для их второго сотрудничества Линстад взял на себя все бремя. Он придумал идею для исследования и составил первоначальное предложение.
Испытуемые, тридцать семь мужчин в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет, начали с прохождения теста на память. В течение следующих двух месяцев они приходили в лабораторию еженедельно. Половина из них играла двадцать минут в жестокую видеоигру, половина — в ненасильственную игру. После этого каждая группа была разделена на две подгруппы: одна выполняла нейтральное задание, другая получала тридцать минут неопределенной «тренировки памяти».
Вот «наставничество» Эдвины Триплетт — бесполезное за пределами
Кафедра психологии Калифорнийского университета.
По истечении восьми недель дети прошли повторное тестирование. Гипотеза Линстада заключалась в том, что воздействие жестокой игры ослабит воспоминания детей и снизит эффект от обучения. По порядку: ненасильственные-плюс-обучение покажут наилучшие результаты; жестокие-без-обучения покажут наихудшие результаты; две другие группы где-то посередине.
Мне дизайн показался запутанным, и комитет согласился, назвав его
«пронизано мешающими переменными». Ведомственное прикрытие задницы; никто не возражал в первый раз, когда предложение было принято комиссией по исследованию людей.
К пятой неделе опасения ученых стали неактуальными: Джулиан Триплетт убил Донну Чжао, и эксперимент был остановлен.
В отчете убийство эвфемистически именуется «событиями 31 октября 1993 года».
Каждый ребенок, подавший заявку на участие в исследовании, должен был сначала пройти психологический тест под названием Meeks School Checklist. Комитет посвятил двадцать страниц разбору его сильных и слабых сторон. Хотя тест неплохо справлялся с выявлением расстройств обучения, он не был чувствителен к другим типам психических заболеваний, и уж точно не к ранним признакам психоза.
Учитывая цель эксперимента, казалось неразумным винить Линстада за то, что он выбрал Миков. С чего бы ему думать, что нужно искать скрытую шизофрению? Но это была не настоящая проблема.
Настоящая проблема заключалась в том, что Линстед лично проверил Джулиана Триплетта и отверг его, а затем передумал и впустил мальчика.
Комитет состоял из пяти членов. Двое были профессорами психологии; я ходил на занятия к обоим, нашел одного нормальным, другого невыносимым засранцем. Кроме того, там был Майкл Филсон, декан Колледжа литературы и науки, бывший профессор когнитивной психологии. Регент Калифорнийского университета по имени С. Дэвис Ауэрбах.
Наконец, внешний юридический консультант Сусанна Хури из Stanwick and Green, LLC.
Рассмотрев результаты Триплетта по тесту Микса, комитет отметил, что Линстад набрал только одиннадцать баллов из двадцати.
Его объяснение, дословно: на основании ответов этого человека и его поведение во время интервью, я чувствовал, что он не подходит для участия в исследовании. Я поэтому прекратил интервью раньше времени.
Они продолжали настаивать: что он увидел такого, что заставило Джулиана Триплетта показаться непригодным?
Линстад дал несколько уклончивых ответов, прежде чем признать, что Триплетт бормотал себе под нос на протяжении всего интервью «бессвязно».
Тогда каким образом, хотели они узнать, Триплетт вообще оказался в исследовании?
Я считал, что он мог бы извлечь пользу из того, что мы предлагали, в образовательном плане. Это было Я всегда намеревался выбросить его данные.
Хороший парень, хочет помочь обездоленному ребенку.
Комитет попросил Линстада ответить на обвинения в том, что он проявил неподобающий интерес к Триплетт; их видели вместе идущими в кафе Free Speech Movement.
Линстад категорически отрицал, что какой-либо подобный контакт когда-либо имел место.
Мужчина принес ему бургер.
Эдвина сказала мне это, и я понял, что она имела в виду Реннерта. Теперь я задумался. Хотя я не помнил бургеры в меню FSM Café.
В любом случае комитет резко прекратил расследование, словно пытаясь уйти от опасной ситуации.
Я отметил тревожное отсутствие информации о жертве или беспокойства о ней. Комитет потратил больше места на странице на видеоигры, чем на Донну Чжао.
Перелистнув страницу, я прочитал дату.
3 августа 1997 года. Сразу после того, как Чжао урегулировали свой иск против университета, и Уолтер Реннерт подал уведомление об увольнении.
Возможно, это еще один ход CYA: задержка публикации отчета, минимизация упоминания Донны, чтобы адвокаты Чжао не нашли повода для эксплуатации перед присяжными.
Как и большинство комитетов, они были аморальными.
К концу отчета их рекомендации стали казаться неизбежными.
Николас Линстад был отстранен от участия в программе докторантуры на неопределенный срок.
Более мягкое наказание для профессора Реннерта: выговор за то, что он недостаточно внимателен к действиям своих сотрудников; предложенный отпуск, временный и добровольный.
Его никогда не просили уйти в отставку. Но он это сделал.
Это соответствовало моему восприятию Реннерта как человека, раздавленного чувством вины.
Может привести к фантазиям о спасителе.
Протягивать руку убийце-психопату. Покупка стула. Выпрашивание сомнительных рецептов.
Отношения, основанные на жалости и стыде.
—
Я ЛЕЖУ В ПОСТЕЛИ, мой разум пылает, я перебираю в памяти связи, мотивы, действия.
Было ясно одно: это исследование, направленное на сдерживание насилия, привело к огромному количеству насилия.
Я был слишком взволнован, чтобы спать, и прижал к себе ноутбук.
Игра, которую Линстад выбрал для своего медиа-стимула, называлась Bloodbrick: 3D.
Какая-то стрелялка.
Думаю, у моего сына она была на Nintendo.
Думаю, мне повезло, что он никого не убил.
За тридцать секунд я нашел его в свободном доступе на корейском сайте, посвященном сохранению «классических винтажных аркадных ностальгических и видеоигр». Вам не нужна была консоль Nintendo. Вам не нужно было ничего скачивать. Какой-то услужливый, безработный чувак, сидящий в интернет-кафе в Сеуле, нашел время, чтобы преобразовать старый код в Java. Теперь любой мог испытать двухсотпятидесятишестицветную славу Bloodbrick : 3D в любой точке мира, прямо с комфортом своей собственной клавиатуры.
Я решил посмотреть, из-за чего весь этот шум.
Игра имела привычный формат: шутер от первого лица, где игрок — бестелесная рука, сжимающая оружие и висящая в нижней части экрана.
Выброшенный в городской лабиринт, населенный различными негодяями, вы должны были пробивать себе путь к безопасности, получая очки за каждое прямое попадание. Нацеливание на невиновного теряло очки, как я обнаружил, когда нечаянно сбил женщину, толкавшую детскую коляску.
По сегодняшним меркам блочная графика и скрипучий звук — отстой.
Тем не менее, я с отвращением отпрянул, наблюдая, как мать и дитя разрываются на пиксельные полоски, визжа в жестяной агонии в течение нескольких секунд, прежде чем раствориться в небытии.
И все же мне было трудно поверить, что двадцать минут раз в неделю могут вдохновить кого-то взять нож и убить. Дети в 1993 году видели вещи гораздо хуже, гораздо чаще.
Дети без психозов.
Но большинство психически больных людей — подавляющее статистическое большинство — не были склонны к насилию.
Я закрыла ноутбук, потянулась к тумбочке, чтобы выключить лампу.
Мне пришло сообщение от Татьяны, пять минут назад.
Ты в порядке?
Я провёл пальцем, чтобы ответить. Да
Я тебя разбудила? — написала она.
Нет, я не спал. Что происходит, где ты?
Ее ответ, который я не сразу дала, заставил меня почесать голову.
Протоны
?
*портленд она написала гребаную автозамену
Тон такой беспечный, как будто принимающий как должное тот факт, что мне легче принять ее пребывание в Портленде, чем ее пребывание внутри ускорителя атомов.
Что в Портленде я написал.
Друзья
Я не знал, что у тебя там есть друзья.
Конечно, нет. Я ничего о ней не знал, по сути.
Да, она написала.
Я дал ей возможность объяснить; она сдала. Я решил не форсировать события. Хорошо, когда ты вернешься
Не знаю
Мне нужно тебе кое-что сказать.
О
Я прочитал отчет психотдела, который я написал. Также говорил с Ванненом. Пожалуйста, можете просто оставить его в покое?
Я начал набирать ответ, но передумал и набрал ее номер.
Она сняла трубку после полузвонка.
«Привет», — сказал я.
Среди шелеста простыней она прошептала: «Держись».
«Во-первых, я хотел сказать, что если вы чувствуете, что я...»
"Подожди."
Ее голос, хриплый, затем звук закрывающейся двери. Когда она снова заговорила, послышалось керамическое эхо; она ушла в ванную или на кухню. «Это не может подождать до утра?»
«Ты мне написал», — сказал я.
«Я знаю, я... слушай, я признаю, что это моя вина, что ты это делаешь».
«Что делать?»
«Копаю. Я спровоцировал тебя, но я был...»
«Ты меня не провоцируешь».
«Я слышала. Но я уже с этим покончила. Я не хочу этого слышать», — сказала она. «Я не могу этого слышать сейчас».
Я услышала мужской голос, приглушенный и сонный: «Малыш?»
Стук; затишье; цветущая пустота тишины.
«Одну секунду», — позвала она.
«С кем ты разговариваешь?» — спросил мужчина.
«Никто», — крикнула она.
«Возвращайся в постель».
«Через секунду » .
«Знаешь что», — сказал я, — «мы можем поговорить позже».
"Глина-"
«Наслаждайтесь Портлендом».
Я повесил трубку и выключил телефон.
—
Я ПЛОХО СПАЛА, проснулась на рассвете и поплелась в гостиную. Серое солнце размазало грязный ковер. Мне нужно было позвонить моему хозяину, чтобы он отпарил его.
К углу моего телевизора прилипла записка Татьяны.
Ей нужно было выйти. Прочистить голову. Мне не следовало ждать.
Ее можно назвать бегуном.
Я вытащил записку и скомкал ее.
На кухне я открыл шкафчик над холодильником. На самой высокой полке в глубине стоял пластиковый пакет для улик, в котором лежал стакан для виски ее отца. Я спустил его вниз, повертел в руках.
Вы так сказали, будто больше не о чем думать.
Да, это было так.
Я не понимаю, чего вы пытаетесь добиться.
Я понес стакан в мусорку.
Я думал, ты хочешь мне помочь.
Все, что я говорил себе о долге перед мертвыми, тоже было правдой.
Но было еще кое-что.
Мне.
Больше не ограничивайтесь подготовкой бросков.
Оказавшись полностью открытым за трехочковой линией.
Я разорвал пакет, достал стакан и вернулся в гостиную.
Я поставила стакан на каминную полку, так, чтобы он был виден со стороны входной двери.
Я видел это всякий раз, когда заходил, и я это запоминал.
Не для нее.
Не для них.
Для меня.
ГЛАВА 30
Николаса Линстада, Оливия Харкорт, жила в Пьемонте, на острове привилегий, окруженном социально-экономическим тайфуном Оклендом. Мы не часто принимаем вызовы коронера там. Два года назад я был в одном доме, в ошеломляющем голландском колониальном стиле, где девяностолетняя светская дама утонула в своем бассейне.
По сравнению с жилищем Оливии Харкорт, это место выглядело как коттедж. Возвышающиеся стены голубовато-серого цвета проглядывали сквозь старые секвойи, когда я наклонился, чтобы позвонить в телефонную будку. Большая завитая буква S украшала панели ворот. Я еще не понял, что она означает, когда они распахнулись.
Я медленно проехал по подъездной дороге, обогнул поворот и смог лучше рассмотреть окрестности.
Оливия Харкорт жила в замке.
Под «замком» я не подразумеваю, что он был действительно большим или имел слабый средневековый привкус. Я имею в виду камень, раствор, башни, геральдические флаги, сторожку, подъемный мост.
В башнях (я видел три) были прорезаны узкие оконца в каменной кладке, через которые могли стрелять лучники.
Лучников я не видел, но это не значит, что их там не было.
Мощеная парковка, бьющий фонтан. Хозяйка поместья стояла в тени мраморной перголы. В свои почти сорок она была привлекательна в печатной рекламе, светловолосая и с острым лицом, в блузке без рукавов, которая демонстрировала упругие загорелые руки. Ее лицо было переделано и химически расслаблено, но тонко и с хорошим эффектом. Широкие брюки придавали ей впалый вид сзади, вызывая в памяти старое замечание Моффетта. Ноги для дней, но задницу на следующие пять минут.
Она встретила меня с победной улыбкой. Она была готова. Мне потребовались недели, чтобы пройти мимо ее наглой помощницы.
«Спасибо, что согласились встретиться со мной», — сказал я.
Она сказала: «Как я могла сказать нет?» Как будто согласие было мгновенным. «Не каждый день мне звонят из полиции».
Пройдя под поднятой решеткой, мы вошли в каменный коридор, украшенный оружием той эпохи. Палаши, копье, арбалет, пара боевых топоров и еще куча всего, что я не мог назвать. К каждому была привязана гигантская рождественская леденцовая трость. Тяжкие телесные повреждения, за которыми последовали столбняк и кариес.
Оливия Харкорт увидела, как я пялился. Избитая улыбка. Она привыкла объяснять.
«Структура основана на монастыре тринадцатого века в Тулузе. Мои родители провели там лето один год и им так понравилось, что они решили скопировать его».
Буква S на воротах: Совардс.
«Это не на сто процентов точно», — сказала она.
«Никаких монахов».
«Внутренняя сантехника».
Зал открывался в крытую галерею с готическими арками. Я видел мишуру. Птицы порхали по сверкающему, дымчатому двору.
Я спросил: «Это колодец?»
Она согнула палец, и мы свернули. Я посмотрел вниз на мутную воду, на поверхности плавали пятна растительности. Стрекозы спаривались в воздухе.
«Его можно пить», — сказала она. «Мы его проверили. Но я бы не рекомендовала».
В большой комнате мы сидели в креслах с высокими спинками. Гобелен с единорогом венчает камин; там горел огонь. Слишком близко к пятнадцатифутовой ели, ожидающей украшений. Служанка в униформе появилась из-за доспехов, чтобы подать чай на серебряном подносе.
По разбросанным фотографиям я сделал вывод, что Оливия Харкорт пресытилась долговязыми скандинавами: ее нынешний муж был приземистым, смуглым и с толстой шеей, и эти черты он передал их детям, как сыну, так и дочери.
Помимо служанки, которая исчезла так же бесшумно, как и появилась, к нам присоединился седовласый мужчина, одетый в приталенный синий костюм, белую рубашку и серый галстук, на один тон светлее камня замка.
Он представился как Роберт Даттон Стэнвик, адвокат миссис Харкорт.
«Из Stanwick and Green, LLC», — сказал я.
Он немного надулся. «Это точно».
«Надеюсь, вы не возражаете», — сказала Оливия Харкорт.
Я улыбнулся. «Не думай, что есть выбор».
«Ни в коем случае», — сказал адвокат.
Оливия скрестила ноги — этот маневр занял много времени и должен был привлечь FAA.
«Прежде чем мы начнем, — сказал Стэнвик, — я хотел бы прояснить цель этой встречи».
«Сбор информации», — сказал я.
«С какой целью?»
Ожидая, что мне придется давать объяснения, я собрал тщательно продуманную версию фактов.
«Вы считаете, что какое-то неизвестное лицо или лица могли быть ответственны за смерть бывшего мужа миссис Харкорт», — сказал Стэнвик.
«Я изучаю альтернативные объяснения его смерти».
Я наблюдал за реакцией Оливии: ничего.
Стэнвик спросил: «Какое отношение это имеет к моему клиенту?»
«Ты его знала», — сказал я Оливии.
«Давным-давно», — сказала она.
«Был ли кто-нибудь, кто, по-вашему, мог хотеть причинить ему вред?»
«Кроме меня, ты имеешь в виду».
Стэнвик заявил: «Ничто из сказанного моим клиентом не следует толковать как признание любого рода».
«Расслабьтесь, пожалуйста, Боб, я шучу... Честно говоря, я не знаю, офицер.
После развода мы с Николасом почти не общались».
«Все закончилось плохо?» — спросил я.
«Это был развод», — сказал Стэнвик. «Они по определению находятся в плохих отношениях».
«Неправда», — сказала Оливия. «У меня есть девушка, которая организовала очень значимый разрыв. На самом деле, это сблизило их больше, чем когда-либо. Разве это не замечательно?»
«Это то, что произошло между вами и Николасом?»
«Без комментариев», — сказал Стэнвик.
«Я могу ответить за себя, спасибо», — сказала Оливия. «Мы изо всех сил старались быть грациозными, но это было не идеально. Были слезы».
«Какова была ваша реакция, когда вы узнали о его смерти?»
«Не отвечайте на этот вопрос», — сказал Стэнвик.
Она снова скрестила ноги. «Вам придется его извинить, офицер. Боб всегда был ярым защитником моих интересов».
Теплая улыбка на адвоката, который застенчиво хмыкнул.
«Ну, посмотрим», — сказала Оливия Харкорт. «Мне нужно вернуть себя в то состояние ума. Это похоже на другую жизнь... Моя реакция? Думаю, я подумала: слишком плохо для него.
«Ты уже не злился на него».
«Не отвечай».
«Нет, я не злилась», — сказала она. «Больше нет. Я пошла дальше. Я снова нашла любовь. У меня были дети. Моя жизнь была — есть — очень полной. Мне едва исполнилось двадцать, когда я вышла замуж за Николаса. Подметенная. Мы все делаем вещи, о которых потом жалеем, когда молоды».
Адвокат ударил кулаком по ладони.
«Если это не был несчастный случай, — сказала Оливия, — то что, по-вашему, произошло?»
«Я изучаю несколько возможностей».
«Немного несправедливо с твоей стороны, ты не думаешь? Приходишь и задаешь мне вопросы, но не отвечаешь на мои».
«Я предполагаю, что если кто-то причинил ему вред, у него была на это причина».
«Я собираюсь настаивать на том, чтобы мы положили этому конец», — сказал Стэнвик. «Вы просто пытаетесь ее запугать, и я этого не потерплю».
«Я не, сэр», — сказал я. «Как я уже сказал, мне интересна точка зрения миссис Харкорт, и я ценю, что она пустила меня в свой дом».
«Тогда начните проявлять хоть немного уважения», — сказал Стэнвик.
«Еще чаю?» — сказала Оливия.
«Да, пожалуйста», — сказал я.
Она сорвала золотой колокольчик со стола и позвонила в него. Служанка снова появилась.
«Офицер…» Она посмотрела на меня.
«Эдисон», — сказал я. «На самом деле, заместитель».
«Сандра, заместитель Эдисона хотел бы еще чая».
«Да, миссис».
«И знаешь что, я выпью бокал розового. Из бутылки в холодильнике.
Спасибо, Сандра».
Я услышал голос Мина: «Два бокала».
«Если только ты тоже не хочешь», — сказала мне Оливия.
«С чаем очень вкусно, спасибо».
«Боб?» — спросила Оливия.
Адвокат покачал головой и поиграл с галстуком. Горничная ушла.
Я спросил: «Правильно ли я понимаю, что вы платили алименты своему бывшему мужу?»
«Ну, он был не в состоянии мне заплатить», — сказала Оливия.
Стэнвик расстегнул портфель и достал документ, скрепленный папкой-скоросшивателем.
«Мы были с ним более чем щедры», — сказал он, вручая мне подарок.
Это было брачное соглашение, заключенное при посредничестве Линстадов 4 января 1997 года.
Он тоже пришел подготовленным.
«Позвольте мне сэкономить вам немного времени», — сказал Стэнвик. «Миссис Харкорт и мистер...
Линстад соглашается на расторжение брака в соответствии со следующими условиями, установленными их брачным договором» — появился другой документ, датированный 17 июля 1992 года. «Во-первых, в случае расторжения брака в течение тридцати шести месяцев с момента его вступления в силу, г-н Линстад отказывается от любых претензий на супружескую поддержку. Если брак будет расторгнут после этого момента, г-ну Линстаду предоставляются супружеские алименты в размере семидесяти пятисот долларов в месяц на срок в двадцать четыре месяца, который не может быть продлен, и после чего он отказывается от любых дальнейших претензий на супружескую поддержку».
Значит, Минг ошибался. Или отец Линстада ошибся и дезинформировал Минга. Камень на шее Оливии Харкорт был гораздо меньше, чем они считали, и давно отвалился к моменту смерти Линстада.
Более того, увидев ее в естественной среде обитания, я понял, что жернов — это не жернов. Она, вероятно, тратила столько же каждый месяц на ароматические свечи.
«Два», — сказал Стэнвик, — «и имейте в виду, что это не было частью брачного договора, а лишь дополнением к нему, добровольно предложенным миссис Харкорт в качестве жеста доброй воли — мистеру Линстаду предоставляется полное право собственности на недвижимость, расположенную по адресу Ле Конте Авеню, двадцать три тридцать шесть».
«Двухквартирный дом», — сказал я.
«Ммм», — сказала Оливия.
«Изначально вы за это заплатили».
«Я за все заплатила», — сказала она.
«А потом вы ему это отдали?»
Она пожала плечами. «По сути, он уже жил там».
«Пока вы были разлучены».
«Задолго до этого», — сказала она. «Мы купили его в… не знаю. Боб?»
Стэнвик сказал: «Сентябрь девяносто второго».
«Спасибо, Боб». Мне: «Идея была в том, что у Николаса будет место поблизости от кампуса, где он сможет спать, когда будет работать допоздна. Я и не подозревал».
«Он использовал его для других целей», — сказал я.
Она просияла. «Браво, заместитель Эдисона».
Горничная принесла чай и щедрый бокал вина и удалилась.
«Извините за глупость, — сказал я, — но зачем тогда отдавать ему недвижимость?
Он этого не заслужил».
«Я хотела, чтобы у него было постоянное напоминание», — сказала Оливия.
«В его мошенничестве».
Она отпила, промокнула рот льняной салфеткой. «Больше, чем он никогда ничего не заработал сам».
«Как будто ему было не все равно, — сказал Стэнвик. — Бесплатная недвижимость».
«Я знаю», — сказала Оливия. «Ты была права». Мне: «Боб не хотел, чтобы я это делала».
«Я же говорил тебе тогда, что это пустая трата времени».
«C'est la vie», — сказала она, поднимая бокал. «Я сделала Николасу подарок, чтобы наказать его. Никогда за миллион лет я не могла себе представить, что это действительно сработает».
В ее голосе появились радостные нотки.
Деньги не обязательно должны были быть мотивом.
Всегда была злоба.
Она сделала большой глоток вина.
Я спросил, как она узнала о романе Линстада.
«Моя подруга заметила их в баре в Сан-Франциско, они лапали друг друга в кабинке. Она не говорила мне об этом несколько месяцев. Она не хотела меня расстраивать. Но напилась на вечеринке и проговорилась. Она чувствовала себя ужасно, извинялась направо и налево. «Я не осуждаю, я не знаю, что у вас за соглашение». Верите в это?
'Договоренность.' "
Ее смех распался, а поза согнулась, и она в изумлении уставилась на огонь. «Оглядываясь назад, я едва могу поверить себе . Я имею в виду, что сейчас это кажется таким очевидным. Он не был особенно подлым. Но я любила его. Я действительно любила. Я была загипнотизирована».
Я не мог представить, как она успешно столкнула человека размером с Линстада вниз по лестнице. С другой стороны, если отмотать десять лет назад — накачать их Каберне
— наполнил ее праведным негодованием—
«Это не твоя вина», — сказал Стэнвик.
Она зевнула. «Это и так, и нет. Я была молода и тщеславна. Я думала, что у меня иммунитет.
Он никогда не рискнул бы потерять меня. Но теперь я думаю, что это было в основе всего. Никакой опасности, никакого удовольствия».
«Он был дураком», — сказал Стэнвик. «Женщина вроде нее? Какой идиот пойдет и все испортит?»
«Спасибо, Боб».
«Это правда», — сказал он.
«Конечно, Николас все отрицал, когда я ему это сказал. Он сказал, что это не он, мой друг, должно быть, перепутал его с кем-то другим. Я хотел
«Поверьте ему. Потом я начал задумываться о поздних ночах».
«Мы наняли частного детектива», — сказал Стэнвик.
«Он вез свою любовницу в дуплекс», — сказал я.
«Среди других мест», — сказала Оливия.
«Рискуя вас обидеть, — спросил я, — можете ли вы назвать мне ее имя?»
«Я никогда не хотел знать. Я видел фотографии, и этого было достаточно».
Она замолчала, покусывая нижнюю губу. «Николас... У него был такой странный вкус, понимаешь? Ты представляешь — если ты когда-нибудь подумаешь о том, что твой муж тебе изменяет, а я полагаю, что большинство женщин так думают, признаются они в этом или нет. Но. Ты представляешь, что это будет с кем-то более симпатичным, или — я не знаю. По крайней мере, тогда была бы... не причина, но, по крайней мере, это имело бы смысл, на каком-то уровне.
И — я не хочу показаться мелочным. Но она была... Я не уверен, как лучше это выразить.
«Дампи», — сказал Стэнвик.
«Да», — сказала она. Она опрокинула остатки вина, сморщила лицо, потянулась к колокольчику. «Маленькая толстушка».
Появилась служанка. «Еще, миссис?»
«Да, пожалуйста, спасибо, Сандра».
Я спросил: «Как вы думаете, я могу поговорить с частным детективом?»
«Я не понимаю, зачем это нужно», — сказал Стэнвик.
«Я ищу любого, кто знал Николаса», — сказал я. «Любого, у кого могли быть причины причинить ему вред».
Оливия сказала: «Боб даст тебе номер телефона».
«Мне понадобится ваше письменное разрешение».
Она посмотрела на Стэнвика. Он сказал: «Хорошо. Мы закончили?»
«Почти», — сказал я. «Мисс Харкорт, не могли бы вы рассказать мне об отношениях Николаса с Уолтером Реннертом».
«Что с того?» — спросила Оливия.
«Они были близки?»
«Уолтер его очень любил».
«Это не было взаимно?»
«У меня всегда было впечатление, что он считал Николаса своего рода приемным сыном.
Николас сказал мне, что Уолтер не всегда ладил со своими детьми. Как будто он объяснял свои собственные чувства».
Вот и все: новые данные.
Я сказал: «Был университетский комитет, который изучал обстоятельства
вокруг убийства. Может быть, вы видели их отчет.
Стэнвик напрягся.
«Я», — сказала она. «После развода...»
«Полностью на подъеме», — сказал адвокат. Это значит: полозья были смазаны. «Если больше ничего нет...»
Я сказал: «Мне кажется, большая часть вины легла на плечи вашего бывшего мужа.
Мне интересно, пытался ли Уолтер вмешаться в его защиту».
Стэнвик хлопнул в ладоши. «Вот и все. Мы закончили».
Я сидел там.
«У тебя уже было время, заместитель». Теперь он говорил серьезно. «Проходите».
Я встал, когда горничная вернулась с повторным наполнением, содержащим вторую половину бутылки. Оливия Харкорт передумала: она покачала головой и отмахнулась от стакана. Она уставилась в пол.
«Если ты все же заговоришь с девушкой, — сказала она, — передай ей от меня привет».
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Частного детектива, которого нанял Боб Стэнвик, звали Фейт Рейн. Она работала в комнате над закусочной в центре Окленда, в двух шагах от окружного суда. Густые струйки пара, смешанного с глутаматом натрия, поднимались через вентиляционные отверстия в полу.
Оливия Харкорт дала мне понять, что ее бывший муж облажался, но один раз. Либо она все еще отрицала, либо преуменьшала свое унижение. Или Стэнвик скрыл от нее правду. Николас Линстад был рецидивистом. За пять месяцев наблюдения Рейн сфотографировала его на встрече с четырьмя разными женщинами.
Когда она изложила доказательства — имена и адреса, зернистые снимки с зум-объектива
— Я почувствовал, как волосы на затылке встали дыбом.
Я спросил Рейн, знала ли она о каких-либо романах до 1997 года.
Она покачала головой. «Хотя я бы предположила, что их было много. У таких парней, как он, это инстинкт. Они коллекционеры».
У него был такой странный вкус.
Я не хочу показаться незначительным.
Маленькая толстенькая девочка.
Оливия, конечно, не могла сказать вслух, что она имела в виду. Это было бы расизмом.
Но налил ей пинту розового вина — она не смогла удержаться и что-то сказала.
Все женщины, которых собрал Николас Линстад, были в возрасте около двадцати лет, с прямыми черными волосами и среднего телосложения. Все они были ростом около пяти футов и трех дюймов.
Все четверо были азиатами или азиатско-американцами.
Идеальное описание Донны Чжао.
—
ЛИ ХСИЭ, бывшая соседка ДОННЫ по комнате, работала менеджером по цепочке поставок в конгломерате супермаркетов со штаб-квартирой в Гонконге. Я взял ее адрес электронной почты из базы данных выпускников Калифорнийского университета в Беркли. В деле об убийстве Кен Баскомб отметил, что она минимально говорила по-английски, поэтому я задавал ей простые и прямые вопросы.
Как оказалось, ее английский был в полном порядке — он значительно улучшился со времен учебы в Калифорнийском университете, о чем она сама упомянула в своем первоначальном ответе.
Я не разговаривала с полицией, мне было стыдно, что они меня не поймут, написала она. Венди была американкой, я подумала, что ей будет лучше поговорить с их.
Не удовлетворившись собственным оправданием, она предложила другое.
Семья Донны была очень традиционной. Каждый вечер ее мать звонила, чтобы сделать уверена, что она была дома, училась. Они разозлились, когда она сменила специальность от бизнеса до психологии. Они хотели вернуть ее в Пекин, но она убедил их позволить ей остаться. Они не знали, что у нее есть парень, они бы не одобряю, это сильно отвлекает. Я не думаю, что она обсуждала это с Венди, они не были близки. Она говорила со мной несколько раз. Она была несчастна, потому что он не уважал ее. Я сказал ей, что лучше найти мужчину, который будет тебя уважать, но она сказала, что любит его. Я никогда его не встречал. Она не сказала мне его имени, она была боялась, что ее родители узнают.
Была еще одна, более веская причина, по которой Ли Сье не поднимал тему парня Донны Чжао ни с полицией, ни с кем-либо еще: он был женатым человеком.
Это очень позорно. Я не хотел причинять еще больше боли Семья Донны. Если бы они узнали, они бы очень смутились и рассердились, это будет для них как будто она умерла в другой раз. Полиция поймала человека, который был ответственным, я решил забыть об этом.
—
КЕН БАСКАМБ вышел на пенсию в Крокетте, прибрежном анклаве к северу от Ричмонда. За небольшие деньги можно было снять аккуратную маленькую квартиру с видом на залив — не залив Сан-Франциско, конечно, и при этом вид на НПЗ был бы невозможен.
Но для многих бывших полицейских немного воды лучше, чем ее отсутствие. Я знаю парней, которые вложили все свои сбережения в лодку или пляжный домик, когда на самом деле им нужно десять лет терапии.
Тем не менее, если говорить о механизмах преодоления трудностей, то почти все что угодно лучше спиртного.
Баскомб открыл дверь с хайболом в руке. Мясистый, с морщинистым, загорелым лицом и хорошей шевелюрой, местами седой, но в основном каштановой. Его руки
были толстыми; ноги-кегли торчали из шорт-карго. «Да?»
«Я Клэй Эдисон», — сказал я.
Он сжал дверной косяк. На левом запястье болтался золотой браслет, звенья которого звенели.
«Ты сказал, что я могу заскочить сегодня», — сказал я.
Он не это имел в виду. Или не ожидал, что я появлюсь.
Он пошатнулся, повернулся и вошел внутрь, оставив дверь открытой.
Тематика была туристической морской ловушкой: веревка и фонари, барная тележка, сделанная из двух корабельных колес. Он указал мне на диван и упал в La-Z-Boy.
Выражение его лица не менялось, пока я говорил. Когда я дал ему распечатку письма от Ли Хси, он бесстрастно просмотрел его, дочитав до конца слишком быстро, чтобы успеть прочитать.
Я сказал: «Я не могу доказать, что она говорит о Линстаде. Но в целом это хорошо подходит.
Он работал с Донной. Она помогала ему в исследовании. Она соответствует его предпочтительному физическому типу».
Трудно сказать, кто из нас чувствовал себя более неуютно. Я думал, что будет проще поговорить лично, но это означало, что придется смотреть ему в глаза. Попросите его рассмотреть возможность того, что он оступился во время самого важного дела в своей карьере.
Он не смотрел мне в глаза.
Он смотрел куда угодно, только не на меня.
Он сложил страницу пополам и покрутил ее между двумя свободными пальцами. «Я жду той части, где ты скажешь мне, почему все это имеет хоть какое-то значение».
«Я связался с одной из женщин, с которой общался Линстад», — сказал я, забирая его и возвращаясь на свое место на диване. «Тэмми Вонг. Она сказала, что Линстад однажды напал на нее, физически. Прижал ее к стене и встал у нее на лице. Я не слышал ответа от двух других, но меня не удивит, если они скажут что-то похожее».
Баскомб ничего не сказал.
«Если так, то это похоже на закономерность».
«Большое если».
«Верно, но… Давайте на минутку примем это за основу».
«Рамки», — сказал он.
«Скажем, Линстад спит с Донной Чжао».
Баскомб зевнул, не потрудившись прикрыть рот. «Хочешь это сказать, так и скажи».
«Между ними что-то происходит. Он бросает ее, она злится, начинает шуметь, угрожает рассказать его жене».
Баскомб взмахнул пальцем, словно дирижерской палочкой. Музыка продолжается.
Зевать.
Я сказал: "1993 год, Линстад и Оливия женаты меньше двух лет. В их брачном контракте сказано, что он не получит ничего до третьего года".
"Так."
«Это мотив, по которому он хотел заставить Донну замолчать».
Баскомб поскреб обивку подлокотника кресла, словно пытаясь подавить неприятное желание. «Ты очень креативный парень, Томми Эд».
«Я знаю, что это не так уж и много, чтобы на это ссылаться...»
«Ничего конкретного», — сказал он. «Но не позволяйте мне вас останавливать, я нахожу это действительно забавным».
«Линстад ставит себя на место событий», — сказал я.
«В качестве свидетеля».
«Хорошо, но что он там делает изначально? Его офис находится на другом конце кампуса.
Он живет в Пьемонте. Ночует в дуплексе, который находится в противоположном направлении. Ему нет смысла ходить где-то рядом с ее квартирой. Зачем он там?
«Спроси его».
«Я не могу», — сказал я. «Он мертв».
«Ага», — сказал Баскомб. «Ты это сказал».
«Вы его рассматривали как кого-то, кроме свидетеля? В какой-то момент?»
«Конечно, сказал», — сказал он. «Ты думаешь, я идиот? Это ничего не значит, потому что у нас есть отпечаток и признание. Так что, если ты не объяснишь это, мне нечего тебе сказать».
Он допил свой напиток, поднялся со стула, подошел к барной стойке и откупорил бутылку Wild Turkey. Он налил, поплелся обратно к креслу. Его напиток расплескался, когда он сел. Он слизнул пролитое с большого пальца.
«Триплетт был уязвим», — сказал я, вызвав ухмылку у Баскомба. «Он молод. Он внушаем и нестабилен. Линстад должен был знать об этом; он проверил Триплетта для исследования. Есть отчет — я отправил вам копии нескольких страниц по электронной почте».
«Я видел».
«И тогда вы знаете: у них двоих были странные отношения. Триплетт проваливает процедуру отбора, Линстад говорит: «Нет, спасибо, увидимся позже». А потом он внезапно меняет свое решение и регистрирует его».
«Потому что ему было его жаль».
«Может быть. Или, может быть, он понимает: « Подождите-ка, этот ребенок может быть полезен». Он начинает покупать ему еду, выводить его на улицу. Он его вылизывает».
«Промывание мозгов. Прямо как по телевизору. Мне это нравится».
«Может быть, Триплетт действовал в одиночку, — сказал я. — Может быть, он и Линстад сделали это вместе».
«Хм», — сказал Баскомб. «Вы смотрели Ли Харви Освальда?»
«Возможно, Триплетт был дома в ту ночь, как говорит его сестра, и его не было рядом с местом преступления, а Линстед действовал один».
Возможно, тебе нравится это слово » .
«Вы не считаете, что признание Триплетта выглядит запутанным?»
«Конечно, это так. Он сумасшедший».
«Вы спрашиваете его, после того, как он ударил ее ножом, что случилось? Он говорит: «Она как будто исчезла». Вы говорите ему: «Да ладно, будь серьезен, о чем ты говоришь, она исчезла?» Знаешь, что он говорит?»
"Пожалуйста, скажите мне."
«Как в воздухе». Я посмотрел на него. «В воздухе».
Он уставился на меня: «Кого, черт возьми, это волнует».
«В исследовании дети играли в видеоигру», — сказал я. «Я проверил. Работает это так: убиваешь людей, они распадаются на куски и растворяются в воздухе.
Возможно, правда, что Триплетт это воображает? Что это значит, 'в воздухе'?
«Это значит», — сказал Баскомб опасно мягким голосом, — «ни хрена».
Тишина.
Я сказал: «Я знаю, что это дело важно для вас».
«Заткнись», — сказал он. «Все в порядке? Твоя очередь была. Теперь заткнись нахуй и слушай».
Он наклонился, чтобы поставить стакан на ковер, и поднялся с красным лицом, лопнувшие капилляры разъели кожу на носу.
Он сказал: «Это закончено. Это мертво. Понимаешь?»
«Я думаю о семье», — сказал я.
«Ты высокомерный чертов придурок, я же сказал тебе заткнуться ». Он рассмеялся.
«Ты думаешь о семье? Хорошо. Давайте «подумаем о семье».
Когда я думаю об этой семье, то понимаю, что у них было двадцать четыре года, чтобы смириться с тем, что случилось с их дочерью, их единственным ребенком, и если бы у тебя был хоть какой-то реальный опыт, а у тебя его нет, жалкий ты гребаный подражатель, то ты бы понял, что этого недостаточно. Да что ты знаешь? Ты не имеешь дела с живыми людьми. Ты стервятник. Ты проходишь через
карманы. Но я могу обещать вам одно: втягивание их обратно в это не сделает ничего, ничего, чтобы «помочь» им. Вы хотите помочь им? Заткнитесь. Все, что вы говорите, весь этот мусор, который вы изрыгаете, даже если это правда, ничего не дает. Нечего достигать . Один парень вышел из тюрьмы, другой парень мертв. Не говоря уже о том, что все, что вы говорите, — гипотетическая куча дерьма».
Он улыбнулся. «Я старался быть терпеливым с тобой. Я позволял тебе звонить мне по телефону, приходить ко мне домой, где я живу, тратить мое время, рассказывать мне то одно, то другое, выдумывать истории о людях, которых ты не знаешь и никогда не встречал, а потом я должен был похлопать тебя по спине?»
Он наклонился, нащупывая стакан. «Мы будем хорошими мальчиками и сделаем свою работу. Я уже сделал свою. Я посадил это гребаное животное в тюрьму. Теперь я могу повеселиться. Ты, кажется, немного не понял свою, так что я повторю ее для тебя еще раз: заткнись. Возвращайся к работе горничной. Если только ты не так ужасна в этом, как в полиции, в таком случае, мой совет — иди и найди работу, более подходящую для твоих навыков. Попробуй пошутить».
Он нашел стакан, поднялся на ноги и направился к барной стойке.
Я сказал: «Бывший тесть Линстеда — Джон Соуардс».
Он замер, его толстые плечи сжались. «Господи Иисусе, ты все еще говоришь».
«Он стоит около полумиллиарда долларов. Есть один деловой партнер, с которым он заключил несколько сделок. Дэйв Ауэрбах. Он был регентом Калифорнийского университета. Дэйв — это сокращение от С. Дэвиса. Это он, в комитете, который бросает Линстада под автобус. Адвокат, Хури? Она из семейной фирмы Совардс».
Баскомб стоял ко мне спиной, наливая еще Wild Turkey.
Я встал. «Отчет вышел как раз в тот момент, когда брак Оливии и Николаса дал трещину. Можно было бы подумать, что у Совардса нет причин защищать Линстада. Совсем наоборот. Пусть этот ублюдок горит. Но крупные богачи думают иначе, верно? Репутация — это все. Их дочь выходит замуж за убийцу, и они оказываются запятнанными связями».
Баскомб снова закупорил бутылку.
«Я разговаривал с коронером, который занимался смертью Линстада. Он сказал мне, что его босс давил на него, чтобы закрыть дело быстро и тихо. Я думаю, что Совардс испугался. Он, возможно, даже подозревал, что его дочь как-то связана с этим.
Поэтому он кружил вокруг фургонов».
Баскомб повернулся ко мне. Красный стал фиолетовым.
Он выдавливал слова, словно машина, делающая сосиски. «Никогда. В моем.
Карьера. Я. Позволил кому-либо. Повлиять. на. меня».
«Я не говорю, что ты это сделал», — сказал я.
Комната была маленькой, и, будучи пьяным, он преодолел расстояние
Впечатляющая скорость. Едва хватило времени, чтобы я увидел, как он заносит кулак назад, как браслет звенит, как его большое волосатое правое предплечье машет по небольшой боковой дуге.
То, что верно для штрафного броска, верно и для удара: чем пологее траектория, тем точнее она должна быть. Попробуйте ударить меня по голове, но промахнетесь, вы все равно можете сломать мне ключицу. Цельтесь прямо в нос, и ваша погрешность сократится. Это не идеальная аналогия, но это было то, о чем я думал, когда дернулся влево, и импульс Баскомба пронес его мимо меня и врезался в книжный шкаф.
Безвкусная вещь, в форме каноэ с обрезанной нижней третью, чтобы она стояла вертикально. Несколько книг, в основном безделушки: латунный компас, корабль-в-бутылке, бейсбольный мяч с автографом на пластиковой подставке. Все это посыпалось вниз, когда книжный шкаф хлопнул, а затем наклонился вперед, оставив в гипсокартоне щель в форме луны.
Баскомб запутался в торшере, который упал, лампочка с треском перегорела. Он замер в глубоком приседе на одной ноге у стены, раскинув руки, растопырив пальцы и сложив ладони, словно в него выстрелили из пушки. У его ног лежала книга Тома Клэнси в мягкой обложке.
Его запястье кровоточило. Я протянул руку, чтобы помочь ему подняться.
Он оттолкнул его, с трудом поднялся и, пошатываясь, направился к задней части дома, пока его не поглотил неосвещенный коридор.
Хлопнула дверь.
Я положил чехол от каноэ на место. На бейсбольном мяче был логотип Giants; подпись принадлежала Вилли МакКови. Корабль в бутылке сгорел. Стекло не разбилось, но внутренности превратились в кашу из спичек и ткани. Я поставил его на крайний столик и выпилил себя.
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«Я его не виню», — сказал Шупфер.
Она развернула фургон и начала сдавать назад к впускному отсеку. «Ты влезла в его личное пространство и обвинила его в взяточничестве».
«Я был осторожен и не сказал этого».
«Я уверен, что он полностью оценил это различие».
«Кто-то взял показания у сестры Триплетта», — сказал я. «Что с ним случилось?»
«Я бы выбрала вариант «обыкновенной некомпетентности», — сказала она.
Она перевела рычаг переключения передач в положение парковки и записала пробег, и мы вышли, чтобы выгрузить последнего покойника. Семидесятидевятилетняя испаноговорящая женщина, найденная в ванной своим смотрителем. Мы не заметили никаких явных признаков жестокого обращения с пожилыми людьми, но местонахождение тела оправдывало ее приезд.
«Забудьте о том, что Баскомбу платят», — сказал я, отпирая колеса каталки. «Это не обязательно должно быть так открыто. Это может быть гораздо тоньше — как то, что чувствовал Мин.
Линстад сочиняет свою историю. Он говорит жене, что пойдет в полицию, даст показания. Она впадает в истерику, звонит отцу. Он впадает в истерику, звонит своему адвокату и так далее и тому подобное, по всей цепочке, пока сообщение не доходит до Баскомба: «Обращаться осторожно». Теперь, в его сознании, он больше не разговаривает с потенциальным подозреваемым. Он разговаривает с полезным свидетелем, имеющим важных друзей.
Любой человек начал бы смотреть на ситуацию через эту призму».
«А как насчет тебя?» — спросила она. «Через какую призму ты это видишь?»
Мы подкатили тело к весам. Я включил их и увидел, как Шупфер подняла брови. Мертвая женщина весила всего восемьдесят один фунт.
«Вы спрашиваете смотрителя о ее питании?» — спросил Шупфер.
«Она сказала, что ест нормально. Я видел коробку Ensure в кладовке. Пары банок не хватает».
«Мм. Все еще может быть FS».
Синдром слабости. Старые тела разрушаются, ущерб ускоряется из-за пренебрежения
а иногда и хуже. В прошлом году нам было поручено искать его.
Мы вкатили каталку в приемный отсек. Пока Шупфер что-то строчил в планшете, я начал разворачивать тело. Старуха уже была голая...
ее кожа стала восковой и сморщенной, что избавило нас от необходимости раздевать ее и перебирать ее одежду.
Я взял камеру, начал снимать. «Но ты прав».
«А теперь я?»
«Баскомб. Мне не следовало туда идти, — сказал я. — Нет причин думать, что он будет сотрудничать».
"Ага."
«В любом случае, у меня недостаточно денег».
"Неа."
«Но он просто… он меня разозлил, Шупс. Суперсамодовольный».
Она перестала писать. «Просто радуйся, что он не причинил тебе вреда, принцесса».
—
ОНА ЗАГОВОРИЛА СЛИШКОМ ПОСПЕШНО.
Войдя в комнату для дежурных, выжимая мокрые руки, я прошёл по коридору мимо кабинетов сержантов. Дверь Витти была подперта, сам мужчина сгорбился над своим столом, словно его ударили кулаком. Он увидел меня и сел, согнул палец, приказывая мне закрыть дверь и опустить жалюзи.
«Если речь идет об обмене на Оделла Бекхэма-младшего», — сказал я, садясь,
"забудь это."
Он провел рукой по голове. «Я только что разговаривал по телефону с шефом полиции Эймсом в Беркли».
"Хорошо."
«Есть ли у вас предположения, почему он мне звонит?»
«Нет, сэр».
«Совсем нет?»
"Сэр?"
Витти спросил: «Ты приставал к кому-нибудь из их парней?»
Я спросил: «Сэр?»
«А ты?»
«Нет, сэр. Я этого не делал».
«Ты ходил к какому-то парню домой?»
«С разрешения», — сказал я. «Я не появился внезапно».
«Но вы же ходили к нему».
«Я говорил с ним, да».
Глаза Витти превратились в щелочки. «Ради Бога, о чем ты думал?»
«Я думал, что мы могли бы поговорить цивилизованно».
«Парень на пенсии. С проблемами со здоровьем, я бы добавил».
«Это то, что он сказал? Я его преследую?»
«На самом деле, все немного хуже. Он сказал, что ты на него замахнулся».
« Я —? Извините, сэр. Это чушь. Он напал на меня. Все, что я сделал, это избежал его».
Витти вздохнул и начал возиться со своим настольным календарем «Слово в день» — частью его неустанного, нерешительного стремления к самосовершенствованию. «Чем, черт возьми, ты занимаешься?»
«Одно из моих дел, — сказал я, — привело меня к одному из его дел. Я провел комплексную проверку и заметил, что некоторые части отчета Баскомба не сходятся. Поэтому я пошел туда, чтобы получить разъяснения».
«Как это привело к тому, что он ударил тебя?»
«Он меня не ударил, — сказал я. — Он промахнулся, потому что был пьян в стельку».
«Боже, Клэй, не придирайся. Как дело Баскомба влияет на твое?»
«Это не напрямую. Но...»
"Иисус."
Я сказал: «Мы все еще копы, сэр».
«Есть полицейские, чья работа — разбираться с такими вещами, но мы — не они».
«Я не вижу никого, кто бы еще вызвался».
«Вы удосужились спросить?»
«Кажется, никто не заинтересован, сэр. И я знаю, когда кто-то облажался».
«Эймс так не считает», — сказал он. «Он сказал мне, что этот парень — ветеран с наградами».
«Ветераны совершают ошибки».
«Мне все равно», — сказал Витти. «Ладно? Мне все равно. То, о чем я — о чем мы — должны беспокоиться, — это отношения. Мы должны работать с этими людьми. Не только сегодня. Каждый день. Люди, агентства, они полагаются на нас. Они должны знать, что когда мы появляемся, мы там, чтобы заниматься своим бизнесом, и ничего больше. Я не могу позволить тебе бегать и мутить дерьмо».
Он помолчал. «У тебя все хорошо?»
"Сэр?"
«Есть ли в твоей жизни что-то, о чем мне нужно знать?»
Он действительно собирался это сделать? Играть в Папу Медведя? «Нет, сэр».
«Ты можешь мне рассказать», — сказал он. «Мы заботимся друг о друге, вот как мы здесь поступаем. Ты важный член этой команды».
Какую книгу по управлению кассами в супермаркете он взял?
«Я ценю это, сэр».
"Я проверил ваши журналы. Вы работали в День благодарения".
«Да, сэр».
«Вы подписались на работу на Рождество».
«Да, сэр, это так».
«В прошлом году ты работал на Рождество», — сказал он. «За год до этого тоже. Я проверял».
Он ждал объяснений.
Я сказал: «Я не верю в Санта-Клауса».
«Не будь умником».
«Извините, сэр».
Витти посмотрел на меня умоляюще. Его инстинкты подсказывали ему отчитать меня, но он так хотел быть Хорошим Парнем. «Я думаю, тебе нужен перерыв».
"Я в порядке."
«Вы не уделяли этому времени два года», — сказал он.
Он никогда раньше не жаловался на это. «Пытаюсь внести свою лепту, сэр».
«Это хорошо, Клэй, но это нехорошо для души». Он выдернул платок, высморкался. «Слушай, я знаю, как дерьмо бывает, ладно? Я был там. Я даже не собирался упоминать об этом при тебе, но теперь, в свете этого дела Баскомба, я чувствую, что должен что-то сказать. Это второй звонок по поводу тебя за последнюю неделю».
Я сказал: «Прошу прощения?»
«Позвонил парень и начал кричать, что вы кремировали его отца против его воли».
Сэмюэл Эфтон.
Я сказал: «Это на сто процентов не то, что произошло».
«Как бы то ни было, он продолжает утверждать, что хочет подать официальную жалобу».
«Вы шутите».
«Хотел бы я быть таким».
«Что ты ему сказал?»
«Я отговорил его от этого. Я вступился за тебя, так же, как и за Эймса.
Пожалуйста. Но сейчас, сидя здесь и слушая, как ты споришь со мной, я начинаю чувствовать себя придурком. Не делай из меня придурка, Клэй. Если ты начинаешь чувствовать себя подавленным...
«Честно говоря, сэр, нет».
«—ты должен быть со мной честен о своем душевном состоянии. Все накапливается, понятно. Но ты должен быть самосознательным. Хорошо? Ты должен прийти ко мне: Сержант, я начинаю это чувствовать. Никто не будет тебя за это осуждать».
Его глаза говорили обратное.
"Сэр-"
«В целом, — сказал он, — я ценю ваш вклад. Но если это вас не устраивает, вы можете оказаться на новом месте службы через двадцать четыре часа».
«Я этого не хочу».
Бесконечное молчание. «Я предположу на данный момент, что это правда».
Я кивнул. «Спасибо, сэр».
«Дело привело вас к Баскомбу», — сказал он. «Как зовут покойного?»
«Вальтер Реннерт».
Он повернулся к компьютеру, покрутил мышкой, щелкнул. «У тебя это открыто с сентября».
«Да, сэр».
Его губы шевелились, пока он пробегал по повествованию. «Что я здесь упускаю? Потому что для меня это читается как нечто естественное».
«Я согласен, сэр».
«Чего вы ждете?»
Я ничего не сказал.
Витти покосился на меня, как будто я отдалился. «Ладно, вот что мы сделаем. Первым делом тебе нужно позвонить этому парню Баскомбу и извиниться».
«Сержант...»
«Просто сделай это, ладно? Будь большим человеком. Позвони парню и сделай все правильно».
Он подвинул ко мне свой настольный телефон.
Я уставился на него. «Сейчас?»
«Нет времени лучше настоящего».
Я набрал номер на своем мобильном и ввел его на настольном телефоне.
Он звонил и звонил.
«Он не отвечает», — сказал я, вешая трубку.
«Тогда оставьте сообщение». Он наклонился и включил громкую связь.
Я стиснул зубы и набрал номер еще раз.
Это Кен, я пошел на рыбалку.
Бип.
Витти подсказал мне жестом руки.
«Г-н Баскомб, заместитель коронера Эдисон звонит» — вкус желчи, глоток
— «звоню сказать, что мне жаль, если я вас обидел. Мне жаль, если это так прозвучало. Всего наилучшего».
Я ударил.
«Хорошо», — сказал Витти. «Спасибо. Теперь я хочу, чтобы ты закончил с делом Реннерта. Выкинь его из головы. И — эй. Пока ты этим занимаешься, возьми себе немного времени на отдых».
«Вы меня отстраняете?»
«Клей. Ты прислушаешься к себе? Перестань быть параноиком. Я говорю, иди домой.
Навести семью. Что бы тебе ни понадобилось сделать. Посмотри гребаный фильм. Приведи голову в порядок, а потом вернёмся к делу. Ладно? Я больше не хочу об этом слышать. Иди домой».
«Могу ли я сначала получить свою кружку кофе?»
Он сказал: «Следите за своим тоном, заместитель. Вы уволены».
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я и должен был кому-то извиниться, так это Нейту Шикману. Я мог предположить, что он заплатил за то, что помог мне. Я позвонил ему на следующий день.
«Не беспокойтесь», — неубедительно сказал он. «Эймс раздражен, но ничего такого, что я не смогу пережить».
«Раздражаетесь на себя или на меня?»
«Оба. Баскомб тоже».
"Ах, да?"
«Он казался скорее расстроенным, чем сердитым. Как будто — злился из-за того, что ему пришлось пройти через все эти процедуры. У меня сложилось впечатление, что они не друзья».
Я отложил эту новость в сторону. «Я твой должник».
«Я бы сказал, что сейчас их уже три или четыре».
«Верно. Кстати, есть ли какие-нибудь признаки Триплетта?»
«Ни одного. Я слежу за тобой».
"Спасибо."
«Да», — сказал Шикман. «Но я должен спросить. Ты серьезно его ударил?»
Распространение сплетен. Хорошая черта для детектива.
«Баскомб? Нет, черт возьми. Он пытался меня ударить».
«Черт, — сказал Шикман. — Что ты сказал, что так его разозлил?»
Я колебался.
«Эй», — сказал Шикман. «Вся эта задолженность не заслуживает никакой ерунды».
«Возможно, я намекнул, что он арестовал не того парня».
Он долго смеялся. «Ни хрена себе. Серьёзно?»
"Действительно."
«Чушь», — сказал он.
"Спасибо."
«Я снова достал файл Донны Чжао», — сказал он. «После того, как вы ушли? Я взял
еще раз взгляните на него. Он показался мне прочным».
«На первый взгляд, так и есть».
«Что делает второй взгляд?»
Я спросил: «Ты действительно хочешь это услышать?»
«Я же спрашивал, не так ли?»
Выбросьте это из своей системы.
Что бы вам ни пришлось сделать.
По-моему, это прозвучало как разрешение.
Даже приказ.
Витти не это имел в виду.
В следующий раз, сержант, выбирайте слова более тщательно.
«Вот что я тебе скажу», — сказал я Шикману. «Позволь мне угостить тебя выпивкой. Суди сам».
—
МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ В баре по его выбору на Сан-Пабло, недалеко от линии Олбани-Беркли.
Место было оформлено в стиле Дня мертвых, меню включало сто тридцать один сорт текилы и мескаля. Шикман попросил Dos Equis. Я попросил воды. Официантка улыбнулась в отчаянии и отступила.
Я изложил ему суть дела так же, как и Баскомбу.
«Я начал с того, что думал, что Линстад подтолкнул Триплетта к выполнению своей грязной работы», — сказал я. «Чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что это неправильно. Линстад не собирается полагаться на ребенка, который, как он знает, не совсем в себе. А сестра Триплетта дает ему надежное алиби».
«Семь лет», — сказал Шикман.
«Она умная взрослая, кажется, полностью собранной», — сказала я. «Что, учитывая ее воспитание, впечатляет».
«Вы думаете, что Линстад его подставил?»
«Если вы собираетесь кого-то подставить, Триплетт — ваш идеальный кандидат. Молодой, черный, физически внушительный. Пограничный интеллект, слабое чувство реальности».
Шикман поерзал на стуле.
«Я имею в виду, это очень интересно», — сказал он.
Я рассмеялся. «Пожалуйста», — сказал я. «Не сдерживайся».
Он отпил пива, постучал по столу, собрался с мыслями.
«Начнем с того, что скажем, что мне нравится», — сказал он. «Интриги, соседи по комнате
заявление — это полезная информация. Я — лидер, я начинаю с нуля, вся эта хрень имеет огромное значение для фактической картины».
«Я знаю», — сказал я. «Косвенно».
Он кивнул. «Это не конец света. Многие парни в Сан-Квентине попали туда по косвенным уликам. Но вы же не начинаете с нуля.
Вот признание. Может, и не идеальное, но и не намного хуже большинства.
Теперь это на бумаге, часть протокола. У вас есть отпечаток пальца Триплетта на орудии убийства».
«Линстад мог бы заставить его заняться этим», — сказал я. «Я показал вам отчет.
Они проводили время вместе за пределами лаборатории».
"Якобы."
«Никто не проводил ДНК», — сказал я. «Ни на ноже, ни на толстовке, ни на крови на месте преступления, ничего. Это было в тысяча девятьсот девяносто третьем году».
«Вам повезло получить жизнеспособный материал, но вам все равно нужен известный образец для сравнения».
«У меня есть имя и адрес отца Линстада в Швеции».
Шикман улыбнулся. «Пытаюсь представить, как проходит этот телефонный звонок».
«Да, ни хрена».
«Доброе утро вам, сэр. Ваш сын, который умер, мы хотели бы уничтожить его память, пригвоздив его к жестокому убийству. Вы не против плюнуть в это Трубку для меня? Мы оплатим почтовые расходы».
«Все дело в доставке», — сказал я.
«Посмотрите на это с моей точки зрения. Я принесу это своему боссу, что он скажет?»
«Тебе нужно больше».
«Чтобы начать возрождать старое дерьмо, тратить время и деньги? Намного больше».
«Дай мне коробку с уликами», — сказал я. «Я сам отнесу ее в лабораторию. Они этажом выше меня. Никто не должен знать».
Шикман рассмеялся. «Ииии он стал негодяем».
Он поднял пустой стакан к официантке. «Я не говорю, что не помогу вам, если смогу».
По сути, он ответил мне так же, как Баскомб, и Шапфер, и Витти, — только немного вежливее, и он оставил дверь приоткрытой.
«Одно, что меня действительно задевает, — сказал он, — это то, как Реннерт и Линстад спускаются по лестнице. Но вы говорите, что Реннерт был естественным».
«Не исключает, что Линстад мог быть убийцей. В ночь своей смерти он выпивал с кем-то. Минг сказал, что они надавили на него, чтобы закрыть дело как несчастный случай.
Он предложил мне посмотреть на бывшую Линстад, на все эти семейные деньги. Но я встретил ее и не вижу этого. Слишком рискованно. Она бы наняла кого-нибудь».
«Из того, что вы мне рассказали о Линстаде», — сказал он, — «любая женщина сделала бы это бесплатно».
Официантка принесла Шикману свежее пиво. Он выпил, снимая пену с верхней нижней губой. «Найди Триплетта. Без него все это не имеет значения».
Я кивнул, раздумывая, стоит ли высказывать свои мысли. Мы, похоже, ладили, Шикман и я, но я не знал его достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что он не сочтет меня наивным или чересчур усердным.
Я сказал: «Он этого не делал. Триплетт».
Шикман внимательно за мной наблюдал.
«Я не прошу вас или кого-либо еще принять это на веру, — сказал я. — Я просто утверждаю то, что, как я знаю, является правдой. Теперь мне остается только доказать это».
Его медленный кивок мог означать как настороженность, так и согласие.
«Сделайте нам обоим одолжение, — сказал он. — Не наступайте больше никому на ноги».
Он протянул мне свое пиво.
—
ЗАКАЗ ВИТТИ ЗАСТАВИЛ меня задуматься о Рождестве.
Сержант был прав: я отработал все с тех пор, как вступил в ряды шерифов. Это никогда не казалось мне большой жертвой. Когда я рос, наша семья не занималась религией, и светская версия праздника, который мы когда-то отмечали, отошла на второй план, как и все остальные ритуалы, требующие полного участия.
Собираясь втроем, мы подчеркиваем отсутствие четвертого.
В этом году у меня не было никаких оправданий.
—
В СУББОТУ УТРО я сходил на дневной сеанс последней части « Форсажа». Разъяренный, я звоню матери, когда выхожу из театра, чтобы дать ей двадцать четыре часа.
заметил, что я свободен на рождественском ужине.
«У нас ничего не запланировано», — сказала она, умудрившись одновременно извиниться и обвинить.
«Если это слишком хлопотно...»
«Нет-нет», — сказала она. «Я не хочу, чтобы ты был разочарован, вот и все».
Эти разговоры всегда проходили одинаково: я протягивал руку, движимый долгом
и вина и любовь. Как только она ответила, я начал составлять карту своего пути к отступлению.
Я заставила себя остаться на линии, понимая, что если повешу трубку, то почувствую себя только хуже.
«Я могу принести еду».
«Не могли бы вы? Спасибо. Извините, я просто очень устал».
"Без проблем."
«Я была у Люка на прошлой неделе», — сказала она. «Это отнимает у меня много сил».
Я спросил: «Китайский подойдет?»
—
DRAGON DELUXE PALACE был переполнен, подносы свистели, вечеринки по восемь человек, утешительный шум. Мы были не единственной семьей, которая была слишком пресыщена или ленива, чтобы поставить индейку в духовку.
Ожидая у стойки администратора, сгорбившись в мерцающем свете мутного аквариума, я просматривал свой почтовый ящик, удаляя спам и остановившись на одном из писем с заголовком «В ГОРОДЕ».
Отправителем была Эми Сандек.
Я открыл его.
…как и было обещано.
Любовь,
А
Я написал ответ, нажал «ОТПРАВИТЬ», а хозяйка вручила мне теплый пластиковый пакет и пожелала веселого Рождества.
—
ДВИГАЯСЬ ПО 14-й ИСТОРИЧЕСКОЙ СТАДИИ сквозь пробки, я видел толпы в окнах фо-стойок и карри-хаусов. В шестидесятые и семидесятые годы Сан-Леандро был самым белым городом в районе залива. Это начало меняться, когда суды отменили соглашения о соседстве. К тому времени, как я родился, этот процесс уже шел полным ходом в течение многих лет, и моя собственная группа друзей напоминала мини-ООН, широкую коалицию, сформированную на баскетбольных площадках, объединенную нашей любовью к игре и нашим пренебрежением к объявленным часам игры.
Мы бродили стаями, искали место, где был обруч и немного места, карабкались через заборы, бросали вызов всем соперникам. Начальная школа Вашингтона; асфальтовое покрытие средней школы; извилистые подъездные пути и изогнутые дворы. В тех открытых
В палате представителей я начал свою карьеру в дипломатии.
Я научился разговаривать с людьми как с личностями. Как согласовывать общие интересы. Как получать удовольствие от успеха других.
Мой брат Люк был на полдюйма выше меня и почти таким же быстрым. В одиннадцать лет он мог забросить теннисный мяч; в тринадцать — настоящий мяч. Его прозвище было «Белый мальчик может прыгать». Он непрерывно работал над своим ударом, развивая прекрасный штрих, как каллиграфия. По чистому таланту вы бы взяли его выше меня, каждый раз.
Но он проводил много часов на нашей игровой площадке, сидя на корточках на обочине, нетерпеливо ожидая следующего удара, размахивая руками и колотя по своим костлявым, покрытым коркой коленям. Его командам, похоже, никогда не удавалось ухватиться за победные серии, как моим.
Стандартные правила гласили: игра до одиннадцати по одному. Люк начинал горячо, сбивая пять, шесть подряд. Затем противники набрасывались на него, душили его в двойных и тройных командах. Он продолжал держать мяч, пасовал только для того, чтобы хлопнуть в ладоши и потребовать его обратно, нанося героические удары, когда выпадал за пределы поля. Время от времени кто-нибудь скользил, заставляя всех поблизости вскакивать, хвататься за головы, падать в преувеличенных обмороках, оо ...
Чаще всего мяч отскакивал от верхней части щита.
Для него это была слава или смерть, все или ничего.
Он легко попал в нашу школьную команду, но поссорился с тренером и в итоге ушел через год, оставив после себя наследие — заносчивого, высокомерного, не поддающегося обучению, — которое запятнало меня. Мне пришлось работать вдвое усерднее, чтобы заслужить свое место, и я старался больше пасовать, чем бросать, иногда в смехотворном соотношении. Однажды меня посадили на скамейку запасных за отказ от открытого прохода.
Я не могу сказать наверняка, когда Люк начал употреблять наркотики. Меня не было рядом, когда кто-то впервые предложил ему косяк. Я не знаю, где я был. Наверное, на тренировке.
Однако я могу догадаться, где он приобрел эту привычку: в тех самых дворах, где мы когда-то жили в невинности.
Его первый арест произошел на предпоследнем курсе. Его забрали вместе с двумя другими парнями из нашего детского круга за хранение наркотиков. Судья увидел порядочного ребенка, без судимостей, с полной семьей, родителями, имеющими оплачиваемую работу. Люк не признал себя виновным и получил условный срок плюс общественные работы.
Некоторое время ему удавалось держаться подальше от закона. Он усвоил урок, и он был: не попадайся. Однако дома дела пошли хуже некуда. Он яростно ссорился с моими родителями. Нужно много, чтобы вывести моего отца из себя, и один из самых нереальных
и мультяшные моменты моей подростковой жизни были наблюдение за тем, как он и Люк дерутся, после того как мой брат объявил, что бросает колледж. Попытка встать между ними принесла мне синяк под глазом.
Ответом моей матери было отстраниться и отрицать. Оглядевшись вокруг в поисках места, куда можно было бы направить свое внимание, она остановилась на мне. Люк упустил свое будущее. У меня же, с другой стороны, не было потолка. Она не пропускала ни одной моей игры. Она осыпала меня похвалами.
Я не мог решить, что чувствовать к своему брату. Жалость. Презрение. Вину за то, что пропасть между нами расширяется, наши судьбы расходятся в ногу. Я поступил в Калифорнийский университет, а он переехал к другу во Фрутвейл, устроившись на неполный рабочий день клерком в магазин спортивных товаров. Я взвалил на свои плечи растущие надежды на команду и школу, а Люк то и дело попадал в тюрьму за мелкие правонарушения, связанные с наркотиками, то за мелкое воровство. Шестьдесят дней здесь, девяносто там, и каждый срок подготавливал его к следующему провалу.
Мы понятия не имели, насколько сильно он облажается.
Я тоже сомневаюсь, что он это сделал.
Никто не хотел иметь с ним дело. Я был тем, за кого стоило болеть, даже после моей травмы. Более того: все любят аутсайдеров.
Однажды ночью — под кайфом, с уровнем алкоголя в крови 0,15 — Люк угнал машину. Позже он утверждал, что его намерением было просто покататься. Двигаясь на север по Интернешнл-Бульвару, со скоростью семьдесят в зоне тридцать пять, он проскочил красный на 29-й, врезавшись в Kia.
Водитель, двадцативосьмилетняя женщина по имени Роза Ариас, погибла на месте.
Пассажирка, девятнадцатилетняя племянница Ариаса, скончалась на следующий день от полученных травм.
У Люка сломана бедренная кость, сломаны ребра, проколота легкое, разорвана селезенка. Он провел четыре дня в коме. Первым человеком, которого он увидел, когда пришел в себя, была медсестра. Вторым человеком, которого он увидел, был арестовавший его офицер.
Признание себя виновным по двум пунктам обвинения в непредумышленном убийстве при управлении транспортным средством позволило ему избежать судебного преследования с помощью препарата, усиливающего действие опьяняющего вещества, сократив срок наказания на пару лет.
Даже с маминым даром отрицания это было перегрузкой. Она переосмыслила прошлое, все эти мили, пройденные на аренах в Сан-Хосе, Сакраменто, Лас-Вегасе и обратно.
По утрам она просыпалась охрипшей от беспрерывных криков в четвертой четверти.
Пока я ковыляла по реабилитации, а Люк отправлялся в тюрьму, ее распределение ресурсов, должно быть, казалось ей более чем небрежным. Преступным.
Когда я поступил в полицейскую академию, она зациклилась на идее, что я могу использовать свои новые знания и положение, чтобы помочь Люку. Конечно, она ошибалась. Его судьба была вне моих рук. Но что действительно ее задело, так это осознание того, что даже если бы у меня были рычаги влияния, я бы их не использовал. Не для него.
Я начинал карьеру офицера закона. Мой долг был перед обществом — защищать порядочных людей от таких аутсайдеров, как мой брат.
Это были дни, когда Рождество спотыкалось и рушилось, как и День благодарения, а дни рождения превращались из ужина в телефонный звонок.
Когда я был у коронера, я немного смягчился по отношению к ней, смирившись со смертью и тем, что она делает с людьми. Но я все еще ничего не мог сделать, чтобы освободить Люка быстрее. И я не думаю, что я один борюсь за то, чтобы быть таким же щедрым с моей семьей, как и с незнакомцами.
Самым большим камнем преткновения остается мой неровный послужной список посещений. Как и большинство государственных тюрем, Плезант-Вэлли открыта для публики по выходным. Обычно я работаю, встроенное оправдание. Мне удается придумать другие для тех редких случаев, когда я свободен.
Если ничего другого и нет, то ехать туда ужасно: три часа, а с учетом пробок и того больше.
Моя мама ходит туда дважды в месяц, и время от времени она звонит и приглашает меня присоединиться к ней. Уже зная ответ, она разыгрывает свое недоверие, когда я говорю «нет».
Но ее боль, ее сожаление, ее постоянное чувство неудачи — все это подлинно.
Теперь, сидя в машине у дома родителей, я смотрел вниз по кварталу на лестницу окон, переполненных молочным весельем. Светодиодные сосульки, свисающие с водостоков, капали в пустоту. На пассажирском сиденье сминался пакет с едой на вынос, его содержимое сладко дышало.
Большинство окружающих домов были переделаны, ранчо сравняли с землей, заменили особняки Макмини, надвигающиеся на границы своих участков. Дом, в котором я вырос, остался прежним: полторы тысячи квадратных футов комковатой коричневой штукатурки, растопленная солнцем карамель с фасадом из суккулентов и странного красного гравия, словно пересаженный кусочек Марса. Тридцатилетняя ипотека, управляемая на общую зарплату учителя государственной школы и офисного менеджера. С восстановлением рынка жилья, возможно, им стоило продать, уменьшить площадь, выйти на пенсию пораньше. Я уже поднимал этот вопрос раньше и получил легкое отклонение.
Почему они ушли?
Если сейчас это стоит X, через пять лет это будет стоить больше.
Люк сможет занять свою старую комнату, как только выйдет на свободу.
Я вышел из машины, неся пакет с едой на двух пальцах и напевая «Маленького барабанщика».
—
ВЕЧЕР ПРОШЕЛ лучше, чем ожидалось. Мама была в хорошем настроении. Следуя ее подсказкам, мой отец расслабился, потирая впалый живот, обсуждая свой нынешний урожай шестиклассников со смесью нежности и отчаяния. Каждый новый приходящий класс требовал от него все большей степени бдительности. Мир поддался телефонам. Вы не могли конфисковать эти чертовы штуки достаточно быстро. Глупые дети распространяли фотографии своих гениталий. Умные дети проверяли его факты в режиме реального времени, поправляя его с ухмылкой. Этого было достаточно, чтобы сломать более слабого человека.
Он смеялся, его ноги беспокойно царапали под столом. На ковре была заплатка от его каблуков, волочащаяся по тому же месту. Он справлялся со стрессом, разбивая его на более управляемые формы: беспокойство о пенсии, больной спине, счете за электричество. За эти годы я наблюдал, как он превращается в старика.
В юности он играл в бейсбол, но, по его собственному признанию, никогда не был хорош в этой игре.
Именно от моей матери — студентки-прыгуньи в длину — и ее североевропейских предков мы с Люком унаследовали наш высокий рост и жилистую силу.
Мы ели свинину и курицу му шу с брокколи и жареным рисом. Мы ломали печенья с предсказаниями и читали их вслух.
«Сегодняшние вопросы дают завтрашние ответы», — сказал я.
«Какие вопросы у тебя сегодня?» — спросил мой отец.
Я улыбнулся. «Сколько у тебя времени?»
Он усмехнулся и пошел на кухню с тарелками.
Моя мама сказала: «Я рада, что ты решила присоединиться к нам».
«Извините, что пришлось вам это сказать».
«Ты сейчас здесь», — сказала она. Затем: «Я хотела позвонить тебе на прошлой неделе».
Понимая, к чему это приводит, я сказал: «У меня была работа. Я бы не смог приехать».
Она покачала головой, сухой белокурой и седой, дрожащей стогом сена. «Я не собираюсь спрашивать, когда ты был там в последний раз».
"Хорошо."
«Вы знаете, когда это было?»
«Ты только что сказал, что не будешь спрашивать».
«Более двух лет», — сказала она.
«Вот и все», — сказал я. «Ты сам ответил на свой вопрос».
«Я думал, ты, может быть, не понимаешь, как давно это было».
Мне потребовалось колоссальное усилие, чтобы сохранить голос. «Как он?»
"Одинаковый."
«Он просил у вас денег на провиант?»
«Они кормят их как рабов, Клэй. Он живет на рамене. Это единственный способ для него не умереть с голоду».
«Рамен — это валюта, там. Ты же знаешь это, да? Он меняет его на наркотики».
"Останавливаться."
«Он показался вам упитанным?»
Она развела напряженные, бледные руки. «Я не хочу этого слышать, пожалуйста».
На кухне заурчала посудомоечная машина.
«У него есть девушка», — сказала моя мама.
Мне потребовалась секунда, чтобы осознать. «Люк?»
«Она начала писать ему. Ее зовут Андреа. Он показал мне ее фотографию.
Она живет в Салинасе».
«Друг по переписке, да?»
«Она была у него», — сказала моя мать. «Дважды».
Я возмутился неявным сравнением. «А мы уверены, что это не какая-то афера?»
«Я не понимаю, чего она вообще могла от него ожидать», — сказала она.
«Я пытаюсь понять, почему женщина написала ему ни с того ни с сего».
«Люди одиноки», — сказала она. « Он одинок. Это делает его счастливым».
«Молодец он».
Она наклонила голову. «Почему ты так сердишься на него?»
Я спросил: «Почему ты не ?»
Она сложила руки, как будто в молитве. «Он выйдет, ты же знаешь».
«Я в курсе».
«И? Что же тогда будет? Потому что скоро — дайте мне закончить, пожалуйста.
Раньше, чем вы думаете, он выйдет, и вы так и не навестите его.
Вы оба это знаете. Это будет висеть между вами двумя».
Я смахнула крошки со скатерти.
«Он все еще твой брат», — сказала она. «Это никогда не исчезнет».
Вот в чем была проблема.
Семья. Это неизлечимая болезнь.
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Лидия Делавинь — бывшая жена Реннерта, мать Татьяны — жила на тридцать первом этаже недавно построенного высотного здания в Сан-Франциско, в нескольких кварталах от Эмбаркадеро, напоминавшего платиновый фаллос.
Я оставил машину у парковщика, представился консьержу. Пока он звонил в ее «люкс», я ответил на еще одно письмо от Эми, подтвердив наши планы на вечер.
Консьерж сказал: «Вы можете подняться».
Я направился к лифтовой группе.
Скоростной автомобиль взмыл в небо, выплюнув меня в тихий коридор, устланный ковром почти черного цвета и выкрашенный едва заметной серой краской.
Женщина ждала в дверях 3109. Она была худой, с прямой спиной, как стрела, что максимально подчеркивало ее небольшой рост. Черные волосы были завязаны в тугой пучок; кожа цвета слоновой кости с дымчатыми оттенками, как у Татьяны. На ней были черные леггинсы, темно-синие туфли на каблуках-рюмочках, развевающаяся серая шелковая туника с узором из темно-синих бабочек.
Цветовая гамма соответствует коридору.
«Смотрите, — сказала она, — этот мужчина трахает мою дочь».
Что вы можете на это сказать, кроме как ничего?
Она, похоже, не была обеспокоена. Скорее, она присваивала мне классификацию.
Она вошла в дом, предоставив мне следовать за ней.
Она сбросила обувь в прихожей и пошла вперед.
«Устраивайтесь поудобнее», — сказала она.
Ее квартира напоминала Будущее, около 1975 года: одна комната, открытая, сводчатая, отделанная сверху донизу белым — поверхности, приспособления и мебель. Это создавало дезориентирующий эффект, размывая глубину и сжимая пространство. Ступени вели вниз к углубленной гостиной с двумя белыми диванами, блестящим белым журнальным столиком, кучами белых подушек на сшитом ковре из коровьей шкуры.
В своей необъятности, своей пустоте, это место ощущалось как фотографический и философский негатив чердака Уолтера Реннерта. Их брак, должно быть, был интересным.
«Чай?» — спросила она, направляясь в сторону кухни, где уже закипал чайник.
«Да, пожалуйста». Я повернулся лицом к восточной стене — сплошному стеклянному полотну, выходящему на Финансовый район, небоскребы которого были превращены в пепел палящим зимним солнцем.
«Хороший вид».
«В ясный день можно увидеть вечность».
«Сколько ясных дней в году?»
«Ни одного», — весело сказала она. «Но кто хочет видеть вечность? Это звучит отвратительно».
Она принесла поднос в зону отдыха и поставила его на стол, свернувшись калачиком у подлокотника дивана, скрестив ноги под собой. У нее были крошечные руки; крошечные, нежные пальчики. Они едва дотягивались до ее кружки. Вены на ее шее и запястьях были дельфтского синего цвета. Сходство с Татьяной было настолько поразительным, что ее комментарий о сексе начал меня беспокоить.
Она подошла поближе, задирая тунику. У меня сжалось в груди.
Она сказала: «Красота — это редактирование».
Я отхлебнул, обжигая нёбо. «Татьяна сказала то же самое».
Лидия остановила свое наступление. «Она сделала это».
«Она сказала, что в душе она минималистка».
«Я уверен, что она никогда бы мне в этом не призналась».
«Кажется, у нее нет проблем с тем, чтобы признаться тебе в чем-то».
«Кому еще ей рассказать, если не матери?»
«Обязана ли она кому-то об этом рассказать?»
«О, да», — сказала она. «Иначе этого могло бы и не произойти. Мы разговариваем, делимся опытом, так что мы существуем».
Она откинулась назад, разглядывая меня. «Знаешь, она сказала, что ты большой мальчик, но слышать и видеть — это не одно и то же. Не волнуйся, она не вдавалась в излишние подробности. Посмотри, ты краснеешь, как это очаровательно».
«Как у нее дела в Портленде?»
«Если вы хотите узнать, вернулась ли она, то она вернулась. Несколько дней назад».
Я отставил кружку в сторону. «Она знает, что я здесь?»
«Пока нет. Сделаем это нашим маленьким секретом?»
«Нет нужды», — сказал я. «Если поговоришь с ней, передай привет».
«Если я поговорю с ней раньше тебя, я так и сделаю», — сказала Лидия. Она повторила мои слова, отставив свою кружку. «Я породила свободный дух, я чтила это, когда воспитывала ее, позволяя ей быть той, кем она хотела быть. Наблюдать за ее развитием было прекрасно. Она всегда была так похожа на меня. Хотя к ее возрасту я уже достигла того, чего намеревалась достичь».
Ее руки начали сплетаться к потолку. Я не мог сказать, было ли это намеренно или просто рефлексом — мир был ее сценой.
«Но, несмотря на это», — она поникла, — «важная часть моей психики осталась незавершенной: я не была свободна. Конечно, это было связано с моей собственной матерью. Она была такой ужасной ворчуньей. Искусство для нее было соревнованием. Я не собиралась совершать эту ошибку со своим ребенком».
Она улыбнулась. «Я знаю, что ты скучаешь по Татьяне, как ты можешь не скучать? Но это к лучшему. Ты по натуре властная фигура. Ты можешь ею командовать, но это никогда не сработает».
«Я бы и не подумал попробовать».
«О, не говори так, никогда не говори так. Что у нас есть еще, кроме наших снов?»
Сказала женщина в квартире стоимостью восемь миллионов долларов.
«Итак», — сказала она, — «молодой, крепкий мистер Эдисон, что я могу для вас сделать? Я знаю, что вы не пришли сюда, чтобы говорить о ней. Или все же?» Она наклонилась. «Я надеюсь, вы не собираетесь просить меня передать ей послание».
«Я не такой».
«Хорошо, потому что мне это запрещено. По правилам рационального воспитания: мы все должны делать свой собственный выбор. Хотя если ты так легко сдаешься, то ты ее не заслуживаешь».
«Вы, вероятно, правы», — сказал я.
Добившись своего, она снова улыбнулась, хотя я уловил в ней некоторое разочарование, которое не сумел скрыть. «Скажи мне, тогда о чем мы будем говорить?»
«Доктор Реннерт», — сказал я.
«А», — сказала она.
«Я так понимаю, вы двое поддерживали связь после развода».
«Естественно. Мы связаны на клеточном уровне. Наши стили жизни стали несовместимыми, но это не значит, что он перестал обожать меня, а я его. То же самое касается всех, кого я любила. Паутина близости, липкая и постоянно расширяющаяся».
Она поджала губы, поцеловала воздух, выглядя такой довольной, словно она соприкоснулась с плотью. «Я не верю, что мы как вид должны быть
моногамный».
"Верно."
«Никто не идеален», — сказала она. «И слава богу, совершенство — это скучно. Уолтер не был идеален, хотя ему бы хотелось, чтобы люди думали, что он идеален. Вы верите
— ты ожидаешь, что я поверю, — что он не получил свою справедливую долю утешения в объятиях других? Я не завидую никому в стремлении к счастью.
«Меня интересует его связь с Джулианом Триплеттом».
Еще один разочарованный кивок. «Если придется».
«Вы ждали этого разговора», — сказал я.
«В какой-то момент, возможно. Я не ожидал, что буду заниматься этим с тобой».
«Кто же тогда?»
«Татьяна, если она нашла время, чтобы узнать. Нашла ли она это?»
«Не в подробностях».
«Вы пытались обсудить это с ней», — сказала она. «Она рассердилась. Да?»
Я уставился.
Лидия Делавин сказала: «Мать знает. Она боготворила Уолтера. И идеализировала его. А он поощрял это».
«Кроме вас, он рассказывал кому-нибудь еще о своих отношениях с Триплетт?»
«О нет. Он боялся еще большего скандала. Для себя и для мальчика». Она улыбнулась. «Я необычайно сдержанна. Это одно из моих лучших качеств».
"Четко."
«Это очень мило с вашей стороны», — сказала она. «Могу ли я спросить, что побудило вас провести расследование?»
«Кресло-качалка».
Она вздрогнула. «Эта штука. Она придала более благородный вид тому, что по сути было благотворительностью. Знаете, научить человека ловить рыбу, а не дать ему кусок палтуса.
Уолтер пытался убедить меня купить его тоже. Я сказал, давайте не будем увлекаться».
Я спросил: «Как все началось между ними?»
Она вздохнула. «Я не думаю, что будет большой вред, если я расскажу тебе, теперь, когда его больше нет... Он написал мальчику письмо».
«Пока Триплетт был в тюрьме?»
«Я предупреждал его не делать этого. Я думал, что это вредно для здоровья. Но он впал в одну из своих праведных хандр».
«Когда это произошло?»
«Ой, не допрашивай меня, это скучно. Три или четыре года спустя? Мы были
все еще женаты. Я помню волнение Уолтера, когда он получил ответ. Что вы знаете, но он был довольно красноречивым, если отбросить ужасную орфографию и грамматику. Они переписывались некоторое время. В конце концов Уолтер отправился навестить его, где они его и оставили».
«Сколько раз?»
«Не раз. Я не считал. У мальчика никого не было».
«У него была сестра».
«Ну, все, что я знаю, это то, что Уолтер чувствовал, что у него есть моральное обязательство».
«Что делать?»
Ее ответ меня удивил. «Я полагаю, можно сказать, что он рассматривал это как личный исследовательский проект», — сказала она. «Попытка разобраться с тем же вопросом, с которым он всегда боролся. Как так получается, что человек может прийти к совершению такого ужасного поступка?»
Я спросил: «Триплетт был примером для изучения?»
«Вы говорите это так стерильно ... Нет. Уолтер никогда не собирался эксплуатировать.
И он никогда не смог бы это опубликовать, это было бы невозможно».
«Тогда чего же он пытался добиться?»
«Он был любопытен, — сказала она. — Это одно из его лучших качеств».
Она отпила глоток чая. «В детстве Уолтера очень сильно били. Ты это знала?»
Я покачал головой.
«Его собственный отец был злым человеком. Творческим, но ужасным. Это не случайно. Истинная жестокость — это своего рода форма гениальности. Он владел недвижимостью по всему Сан-Франциско».
«Вот откуда берутся деньги».
«Вы же не думали, что Уолтер разбогател в лаборатории, не так ли? Дом, в котором он вырос
— он все еще там, в Пасифик-Хайтс. Достопримечательность. Там сейчас живет какой-то двадцатипятилетний компьютерщик... Уолтер как-то показывал мне фотографии. Там есть большой мраморный вестибюль и пара лестниц, вот такой формы.
Она нарисовала женскую фигуру.
«Когда Рэндольф — это был его отец — хотел наказать Уолтера, он заставлял его бегать по одной стороне и по другой часами. Если он замедлялся или спотыкался, Рэндольф хлестал его».
Я спросил: «Татьяна знает об этом?»
«Конечно, нет. И ты не должен ей говорить. Я говорю тебе только для того, чтобы ты понял, почему Уолтера так влекла темнота. Она его завораживала. Это не был простой вуайеризм. Он искренне хотел понять. Вот как это началось, в
В любом случае. Со временем, я думаю, он стал рассматривать мальчика как своего рода подопечного.
«Когда Уолтер начал снабжать его лекарствами?»
«После его освобождения. Практически с первого дня. Это было правильно. Они просто выгнали его и заперли за собой ворота. Позорно, но предсказуемо».
«Он ему еще что-нибудь дал? Деньги?»
«Это, конечно, возможно. К тому времени я уже съехал. Я не следил за всем пристально».
«Я пытаюсь понять, как Уолтеру было комфортно тусоваться с осужденным убийцей. Приглашая его к себе домой».
«Я полагаю, он был уверен в своей способности справиться с ситуацией».
«Мисс Делавин, выражал ли ваш бывший муж когда-либо уверенность в невиновности Джулиана Триплетта?»
«Не так уж и многословно».
"Но?"
«Что ж, действия говорят громче, не так ли?»
«Какие действия вы имеете в виду?»
Впервые ее бравада, казалось, пошатнулась. Она поджала губы. «Еще чаю?»
Мы едва прикоснулись к кружкам, но прежде чем я успел ответить, она схватила их и понесла на кухню, выливая в раковину. Она налила еще. В свою кружку она добавила немного карамельного цвета жидкости из бутылки, хранившейся в ящике. Она не предложила сделать то же самое для меня.
Я ждал, пока она вернется на диван. «Я поговорил с бывшей женой Николаса Линстада, Оливией», — сказал я. «Она сказала мне, что Уолтер считал Линстада суррогатным сыном».
Лидия сказала: «Ну, он бы так и сделал. Ты никогда не встречала его сыновей от первого брака».
Я покачал головой.
«У них больше общего с матерью, чем с Уолтером».
«Как это?»
«Материалистический».
Я прикусил язык.
«Не говоря уже о том, что они уехали», — сказала она. «Далеко-далеко, дав понять, что они не собираются возвращаться. Уолтер воспринял их жизненный выбор как личное оскорбление».
«А Николас?»
«Ему не нужно было быть жадным», — сказала она. «Он женился. С Уолтером он мог позволить себе играть интеллектуала».
«То есть на самом деле его не было».
«Я не знаю, был ли Николас чем-то действительно , в глубине души», — сказала Лидия. «Он был магнетическим. Давайте отдадим ему должное. Красивый, умный, способный завязать разговор с кем угодно — на короткое время. У него был самый пристальный взгляд. Он заставлял вас чувствовать, что вы единственный человек в мире, который имеет значение. Это скандинавское хладнокровие. Вы могли бы интерпретировать это как интерес, если бы хотели видеть это так. Лично я была непроницаема. Но Уолтер был просто сражен наповал».
«Когда они выпали?»
«Я не могу назвать вам дату и время», — сказала она. «Как я уже сказала, меня больше не было рядом».
«Похоже, Уолтер пытался заступиться за него во время внутреннего слушания», — сказал я. «Снять с себя часть вины».
"Да."
«Так что, по крайней мере, в тот момент они все еще были близки».
«Да, благородный Уолтер, падающий на свой меч. Видишь ли, моя дорогая, ты не можешь понять, как ему нравилось мученичать».
Представление о Реннерте как о мазохисте звучало правдоподобно. И это указывало на линию преемственности саморазрушительной привязанности Уолтера Реннерта: от его сыновей к Линстаду. От Линстада к Триплетту.
Не так уж много места осталось для Татьяны. С ней картина была обратной: она была той, кто жертвовала собой ради него.
Я спросил: «Что стало причиной разногласий между ним и Линстадом?»
«В конце концов все разочаровываются».
Логичный вывод для женщины, которая была замужем пять раз. «Как Уолтер отреагировал на известие о смерти Николаса?»
Нет ответа.
«Он говорил с тобой обо всем остальном», — сказал я. «Он не говорил с тобой об этом?»
Некоторое время она сидела неподвижно.
Она сказала: «Давайте проясним одну вещь: я не знаю, где сейчас находится мальчик».
Она посмотрела на меня. «Ладно? Можешь положить меня на дыбу, это ничего не даст».
Я кивнул.
Она прочистила горло, отпила глоток чая. «В ту ночь, когда умер Николас, Уолтер позвонил мне». Она помолчала, поправилась: «Не той ночью, на следующий день, рано. Он сказал, что ему нужно увидеть меня, немедленно. Он был непреклонен. Он сказал: «Я
не умеешь водить, тебе придется приехать сюда». Я, конечно, отказался, и следующее, что я помню, он уже ломится в мою дверь. Я тогда жил в Сансет. Он появился, похожий на мокрую собаку, с прилипшими к макушке волосами. Он был пьян, поэтому, я полагаю, он не хотел садиться за руль. Я чуть не захлопнул дверь у него перед носом, но он выглядел таким жалким. Он сказал: «Произошла авария».
«Какой несчастный случай?»
«Он не стал вдаваться в подробности», — сказала она. «Он держал мальчика с собой в машине. Он спросил, не приютила ли я его на несколько дней, пока он все обдумает. В том месте, где я была, был небольшой гараж. Я сказала, что он может временно переночевать там».
Мечтательная улыбка. «Это говорит тебе то, что тебе нужно знать о глубине нашей любви. Насколько я знала, я укрывала убийцу. Но Уолтер заверил меня, что я буду в безопасности, и я доверяла ему».
«Как долго Триплетт оставался у вас?»
«Уолтер забрал его на следующий день».
«Куда они делись?»
Она покачала головой. «Я же сказала. Я не знаю».
Я предположил, что она лжет. Но я мог заметить, что ее терпение истощается, и я не думал, что если надавить на нее еще сильнее, то добьюсь правды.
«Вы никогда не сообщали об этом», — сказал я.
«Сообщить о чем? Я не знал, что Николас умер, пока не прошло несколько недель. А потом я сделал собственные выводы».
"Что?"
«Мальчик убил Николаса, Уолтер его защищал».
«Вы все еще в это верите?»
Она сказала: «Я верю, что люди получают то, что заслуживают».
ГЛАВА 35
По настоянию Эми я выбрал ресторан. Она жила вдали от дома почти десять лет, и ее представления о том, куда идти и что делать, «закостенели в подростковом возрасте».
Она оставила машину у меня, и мы вместе поехали в Темескал, припарковавшись на мрачной, неосвещенной боковой улице. В своем сером бушлате и шарфе она выглядела как настоящая жительница Новой Англии, двигаясь комфортно на холоде, наши рукава соприкасались, когда мы достигли яркой, резкой сцены, возникшей вдоль Телеграф-авеню.
Вокруг нас происходило то же самое лобовое столкновение — между бедностью и легкомыслием, кровоточащей нуждой и суетливой нуждой, — которое находило отклик во всем Окленде.
Художественная галерея. Велосипедный кооператив. Фланель и жесткий деним.
Аптека. Автобусная остановка. Брошенные лотерейные билеты и почерневшая жвачка.
«Мы никогда не называли его Темескалем», — сказала Эми.
«Как вы это назвали?»
«Гетто».
Возле бирманского ресторана, как всегда, собралась толпа.
«Они не бронируют столики», — сказал я. «Мы можем пойти куда-нибудь в другое место, если ты голоден».
Я указал на север. «Органическая пицца».
Я указал на юг. «Джек в коробке».
Эми улыбнулась. «Я в порядке, подожду».
—
ЗА ТАРЕЛКАМИ супа самуса мы поболтали. Она была на клиническом курсе в Йеле, писала диссертацию о ПТСР у женщин-ветеранов, работала в West Haven VA. Близость к израненным душам превратила ее в ревностного защитника маленьких удовольствий.
«Не могу поверить, что ты никогда не смотрел «Голые и напуганные », — сказала она. «Это
лучший образец моего самого любимого телевизионного жанра».
«Что и есть».
«Идиоты в лесу».
Она делила квартиру с одним из своих старых товарищей по волейбольной команде, который был в школе богословия. Она также не могла много играть в свою игру в эти дни.
Она пока не сказала родителям — не хотела их обнадеживать, — но она подумывала о возвращении в Bay Area. Она пошарила по рынку труда.
«Огромный спрос», — сказала она, вытирая рот, — «большое предложение».
Я подшучивал над ней по поводу неуклюжих попыток ее отца сватать ее; наш смех сменялся вторичным смехом, поскольку мы оба признавали в глубине души, что ему это удалось.
Потянувшись, чтобы насыпать ей еще чесночной лапши, я заметил, что сижу выше, мое тело стало большим и открытым. Я так долго носил с собой столько напряжения, что оно стало моим состоянием покоя, незаметным, пока я не освободился от него.
Никаких конфликтов интересов, шипящих на заднем плане. Никаких властных динамик, требующих переговоров.
Это многое говорит о моем состоянии ума именно тогда, что наша легкость друг с другом вызвала у меня подозрения. Мы были там, вели себя так, как будто у нас была история
— подробный, насыщенный, важный — когда на самом деле мы редко выходили за рамки того, как ты в порядке, спасибо. Что еще мы могли сказать? Тогда она была дочерью профессора: шестнадцать, влюбленная, онемевшая. Мне было двадцать один, я ехала по самому крутому склону в своей жизни, близорукая и полная жалости к себе. Но эти годы называют формирующими не просто так. Воспоминания сохраняют свою остроту. Лица и личности отпечатываются, приобретая несоразмерную важность. Контекст изменился; мы сбросили эти себя. И все же они остались формами, готовя нас к настоящему, реинкарнации в более совместимых формах.
Теперь она была хитрой, забавной, красивой и проницательной женщиной.
Теперь мы были равны.
Она спрашивала о моей семье.
«С ними все в порядке», — сказал я. «Я видел своих родителей в воскресенье». Я почувствовал тот же комок в горле, что и тогда, когда Татьяна спросила меня, есть ли у меня братья и сестры.
Но Эми уже знала. Мне не нужно было ничего от нее скрывать.
Я сказал: «Я думал о том, что сказала моя мама».
Она отложила столовые приборы и сосредоточилась.
«Она спросила, почему я так зол на Люка. Она хочет знать, почему я не навещаю его».
"Что вы сказали?"
«Я этого не сделал. Я обернулся против нее. Я не мог сдержаться, она поставила меня в затруднительное положение».
Эми кивнула. «Хорошо», — сказала она. «Переделаем. Что бы ты ей сейчас сказал?»
Я подумал об этом. «Я не сержусь на него. То есть, злюсь, на каком-то уровне. Но это не причина, по которой я не иду».
Я помолчал. «Ты его когда-нибудь видел?»
Она покачала головой.
«Он похож на меня», — сказал я. «Мы могли бы поменяться одеждой и местами, и никто бы не заметил. Он мог бы уйти оттуда, а я бы застрял за решеткой».
«Слишком близко, чтобы чувствовать себя комфортно», — сказала она.
«Я его боготворил», — сказал я. «Что мы теперь скажем друг другу? Я не могу пойти. Раньше ходил. Каждый раз после этого я чувствовал себя дерьмом в течение нескольких дней. Я не могу этого сделать».
Мы позволили шуму ресторана ненадолго отвлечь нас.
Я сказал: «Я много думал о нем в последнее время. Это связано с этим делом.
Они не те же самые, даже близко. Но я не могу остановиться».
Эми потянулась через стол и взяла меня за руку.
«Спасибо», — сказал я. Выдавил улыбку. «На самом деле я гораздо веселее, чем это».
Она улыбнулась.
Я сказал: «Я сейчас вернусь».
Она держала меня мгновение, сжала и отпустила.
Я заперся в туалетной кабинке, чувствуя себя глупо из-за того, что запер стол на засов.
Я достал телефон, чтобы проверить время.
Татьяна дважды прислала мне сообщение.
Ты пошёл к моей маме.
Какого хрена?
Последнее сообщение пришло двенадцать минут назад. Я суетился с ответом, зная, что мой спутник меня ждет. Прежде чем я успел закончить, телефон звякнул в моей руке.
Тебе нужно позвонить мне, она написала. А потом: Прямо сейчас, пожалуйста. Занят, я набрала. Завтра.
Я выключил телефон и убрал его.
Вернувшись за стол, Эми накладывала себе еще салата из чайных листьев. «Я слышала, мой отец надрал тебе задницу в HORSE».
«СВИНЬЯ», — сказал я, садясь. «И я ему это позволил».
«А ты это сделал?»
«Нельзя избивать старика».
«Я передам ему, что ты это сказал».
«Пожалуйста, не надо».
«Сколько это для вас стоит?»
«Я заплачу за ужин».
«Ты разве не знала?» Один уголок ее рта приподнялся. «Ты уже знаешь».
—
Наевшись, мы пошли к моей машине и остановились, чтобы поцеловаться на потрескавшемся тротуаре под ярким светом уличных фонарей.
Это было легче, чем целовать Татьяну, потому что Эми была ростом пять футов десять дюймов, и потому что мне не нужно было беспокоиться о том, что она донесет на меня моему начальству. Я чувствовал ее длинный торс через плотную шерсть ее пальто. Она прижалась ко мне, и лацканы разошлись, и я расстегнул пиджак, позволив теплу ее тела найти мое. Она слегка дрожала.
Она отстранилась. «Это странно для тебя?»
«Немного. А ты?»
«Определенно», — сказала она, снова приближаясь.
По дороге обратно в Лейк-Мерритт мы почти не разговаривали, позволяя воздуху между нами накалиться.
Повернув на Эвклид, я притормозил возле ее машины, чтобы выпустить ее. Казалось, это джентльменский поступок: не строить предположений.
Эми сказала: «Можешь продолжать».
Я продолжал идти. Я нашел место и припарковался, и мы вышли, идя синхронно, пальцы сцеплены, мешок с остатками еды качался в моей правой руке. Мы завернули за угол на мой квартал.
Тот, кто проектировал мое здание, достаточно позаботился о деталях. Например, прекрасная внешняя лепнина. Или неглубокая ниша, обрамленная элегантной зеленой плиткой, позволяющая укрыться от дождя, пока ищешь ключи.
Хватка Эми усилилась, когда маленькая темная жужжащая фигура вышла и преградила нам путь.
«Ты ходил к моей матери ?»
Мое сердце сжалось в кулак. «Что ты здесь делаешь?»
«Вы не хотели сначала обсудить это со мной?»
«Мы можем поговорить об этом позже», — сказал я.
«Я бы хотела поговорить об этом сейчас», — сказала Татьяна. Она покачивалась на каблуках, разговаривая со мной так, словно Эми не было рядом.
«Татьяна...»
«Ты ее очень расстроил. И меня».
"Я-"
«Ты вообще? « Осознаю », — закричала она.
Ее голос грохотал по асфальту и кирпичу.
Я сказал: «Мне жаль, если я это сделал».
«Ну что ж, это великолепное извинение», — сказала она.
Я начал двигаться вперед, но Эми потянула меня назад. Она не знала, на что способна Татьяна. Честно говоря, я тоже не знал. Она была пьяна в стельку.
«Не говоря уже о том, — сказала Татьяна, — что довольно оскорбительно, что вы считаете, будто она имеет какой-то контроль над тем, что я делаю».
Я сказал: «Я так не думаю».
«Ты должен что-то подумать , если умоляешь ее поговорить со мной от твоего имени».
«Это... Нет. Если она так сказала, то она солгала».
Татьяна повернулась к Эми, наконец-то ее признавая, демонстративно оглядев ее с ног до головы, оценив ее рост и насвистывая. «Ух ты. Посмотри на себя » .
Эми сказала: «Я Эми».
«Татьяна».
«Приятно познакомиться, Татьяна».
«Ты тоже, Эми. Какой совет, Эми? Держи его подальше от твоей мамы».
«Знаешь что», — сказала Эми, — «я, пожалуй, пойду домой».
«Тебе не нужно этого делать», — сказал я, широко ей улыбнувшись. Но момент был мертв, а ее собственная улыбка была помятой.
«Проводи меня до машины?» — спросила она.
Татьяна плюхнулась на среднюю ступеньку. «Я подожду здесь».
—
Я ПЫТАЛСЯ идти медленно, выиграть себе немного времени. Но у Эми были свои идеи, и она делала гигантские, спортивные шаги, заставляя меня идти в ногу.
«Мне очень жаль», — сказал я.
«Все в порядке».
«Мы не вместе», — сказал я. «Татьяна и я».
"Хорошо."
«Просто чтобы вы знали. Мы — больше нет».
"Заметано."
«Она сейчас в плохом положении», — сказал я.
«Так я и понял».
«Я действительно не знаю, что на нее нашло».
«Я бы оценил это примерно в девять бутылок пива».
Я чуть не сказал Ее отец только что умер , но остановил себя. Это было бы не только нарушением частной жизни Татьяны, это заставило бы меня выглядеть равнодушным придурком. «Мне жаль».
«Я сказал, что все в порядке, Клэй».
«Как долго ты еще будешь в городе?» — спросил я.
«Я уезжаю в четверг».
«Завтра я свободен», — сказал я. «Мы могли бы пообедать».
«Почему бы тебе сначала не разобраться с ней?»
«Нечего сортировать. Клянусь».
Она не ответила.
Мы дошли до ее машины. Последний шанс. «Тебе действительно не обязательно идти. Я могу…»
Эми наклонила голову. «Что может?»
Задушить Татьяну? Приковать ее наручниками к фонарному столбу?
Я сказал: «Я поговорю с ней».
«Я думаю, это хорошая идея». Она поцеловала меня в щеку. «Было приятно тебя видеть, Клэй. Не будь чужим».
Я смотрел ей вслед.
—
ТАТЬЯНА ОТОШЛА В СТОРОНУ, чтобы пропустить меня к входу.
«Эми кажется милой», — сказала она.
Я проигнорировал ее и вошел внутрь.
Татьяна потопала за мной по лестнице. «Она, во всяком случае, подходящего размера».
«Пожалуйста, идите домой», — сказал я, не оборачиваясь.
Она продолжала приближаться. Мы достигли третьего этажа. Я вошел в свою квартиру, и она наклонилась вперед, чтобы заблокировать закрывающуюся дверь.
Я слишком устал, чтобы спорить. Может быть, мой мозг ящерицы все еще надеялся, что я трахнусь до конца ночи. Я не знаю.
Я направился на кухню, чтобы положить остатки еды в холодильник.
«Это то, о чём я думаю?»
Я остановился и обернулся. Татьяна указывала на стакан на каминной полке — первое, что бросалось в глаза, как только вы входили в квартиру.
«Это мой отец», — сказала она.
«Раньше было», — сказал я. Я поспешил схватить стакан, прежде чем она швырнула его в окно или сделала что-то столь же мелодраматическое. «Тогда он был твой.
Теперь он мой».
Я отнесла его на кухню.
"Глина."
Я спрятал стакан на высокой полке.
«Я с тобой разговариваю», — сказала она.
Я убрал остатки, открыл пакет молока и понюхал.
«Вы можете посмотреть на меня? Пожалуйста? »
Я поставил молоко обратно, пошарил вокруг в поисках другого реквизита, чтобы продемонстрировать свое безразличие. У меня холодильник холостяка, полный приправ. Я сделал вид, что изучаю соленья.
«Пожалуйста, выслушай меня», — тихо сказала она.
Я закрыл холодильник и повернулся к ней.
Она плакала.
Она сказала: «Мне жаль».
«За что? За то, что испортил мне вечер? За то, что ты не отвечаешь мне целый месяц ?»
«Мне нужно было проработать некоторые вещи», — сказала она.
«Тебе не приходило в голову, что я могу беспокоиться о тебе?»
«Я... нет», — сказала она, моргая. «Это не так».
Я развел руками.
«Спасибо», — сказала она. «Это очень много значит».
«Как скажешь», — сказал я. «Мы не устанавливали никаких правил. Ты имеешь право делать то, что хочешь».
«Мне жаль, что вам пришлось узнать об этом таким образом».
«Хотя я не жалею, что ты это сделал».
Она села за кухонный стол и стала ждать, пока я к ней присоединюсь.
Я продолжал стоять.
«Если это хоть как-то утешит, — сказала она, — он выгнал меня».
«Он» — это Портлендский парень. Я представил себе жилистого бородатого чувака в шерстяной шапке и с кустарным топором на плече.
«Мне это неинтересно», — сказал я. «И нет, это не утешение».
«Он сказал, что не может позволить мне остаться, потому что в данный момент я не принимаю правильных решений, и он не считает правильным использовать меня в своих интересах».
«Ты меня слышал?» Я обновил образ мистера Чувствительного: вычел топор, добавил жилет-свитер и трубку из кукурузного початка. Но его анализ — с ним я не мог поспорить. Она не принимала хороших решений. «Мне все равно».
Она выглядела уязвленной. Я не имел в виду, что она мне безразлична, просто я не собирался подтверждать ее одиссею самопознания. Но даже так мне было жаль ее, почти против моей воли. Необходимость защищать ее поведение перед Эми перевела меня в сочувственное состояние ума.
Я сказал: «Послушай, это случилось. Ладно? Никаких обид».
«Но пора двигаться дальше», — сказала она и покрутила пальцем в воздухе, как делала это теплой ночью несколько месяцев назад.
«Да», — сказал я.
Тишина.
Она сказала: «Знаешь, почему я поехала в Тахо?»
«Продать дом».
«Я могла бы сделать это отсюда», — сказала она. «Я пошла горевать», — сказала она. «Я не могла, пока была здесь. Я пыталась. Я не смогла».
«Нет неправильного пути...»
Она подняла руку. «Пожалуйста? Это тяжело для меня».
У меня заболело колено. Проклиная себя, я выдвинул стул и сел напротив нее.
Она грустно и благодарно улыбнулась мне. «Поместье, моя мама, мои братья — это было слишком. Я ехала, думая, что доберусь туда, все это отпадет, я смогу сосредоточиться и посмотреть реальности в лицо». Смущенный смех.
«Это сработало. Примерно час, пока я не понял, что реальность, с которой я столкнулся, на самом деле чертовски ужасна. Это мой отец. И он мертв».
Она начала отрывать кусочек сухой кожи на губе. Она поймала себя на этом и сунула руки под бедра. «А потом я вернулась, и ты мне рассказываешь все эти безумные вещи о нем... Я была не готова».
Она посмотрела на меня. «Я готова, теперь».
«Мы говорим о твоем отце или о нас?»
«И то, и другое. И то, и другое».
Я потер колено. «Что тебе сказала мама?»
«Что ты пошел к ней и спросил обо мне».
«Я пошел поговорить с ней о твоем отце и Джулиане Триплетте», — сказал я. «Это была тема разговора. Единственная тема разговора».
Она посмотрела на свои колени.
Я спросил: «Все еще хочешь помочь?»
Через мгновение она кивнула.
«Хорошо», — сказал я. «Я спрашиваю, ты отвечаешь. Вот и все».
Тишина.
«Хорошо», — сказала она.
Она говорила так кротко, что мне снова стало ее жаль.
Я подавил это.
«Шкафчик, куда ты кладешь документы отца», — сказал я. «Где он?»
«Истшор Хайвей. Большое место. Не помню названия».
«Напиши мне адрес», — сказал я. «Встретимся там завтра утром. В девять утра».
Она снова кивнула. Затем она сказала: «Мы могли бы пойти вместе».
Она подняла на меня лицо.
«Завтра», — сказала она. «Мы могли бы пойти туда вместе».
Она имела в виду: «Я могу остаться на ночь» .
Мозг ящерицы оживился.
Я сказал: «Встретимся там в девять утра».
На мгновение я подумал, что она отменит предложение. Но она с полуулыбкой согласилась.
«Девять утра», — сказала она.
—
Я ЗАКАЗАЛ ЕЙ машину. Она начала спорить, но на этот раз я не собирался этого делать: я пригрозил арестовать ее, если она попытается уехать. Мы сидели на кухне, молча ждали. Каждая секунда предлагала ящерице очередной сложный выбор.
Она была готова и присутствовала и не менее привлекательна, чем была месяц назад. Наконец мой телефон зазвонил, спасая меня от самого себя.
У двери она сказала: «Извините, что испортила вам вечер».
«Я разберусь».
«Я могу позвонить ей и объяснить».
«Я собираюсь наложить вето на это».
«Кстати, Эми действительно кажется милой».
«Она такая. Хотя я не уверен, как ты мог это сказать. Ты встречался с ней десять секунд».
Татьяна сказала: «Я хорошо разбираюсь в людях».
Какова мать, такова и дочь.
Я пожелал ей спокойной ночи и пошел ставить стакан на место.
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по пути в East Bay Premium Storage я оставил Эми голосовое сообщение, в котором я неуклюже извинялся и сказал: «Слушай, переделать? Пожалуйста? Просто позвони мне. Хорошо. Спасибо. Пока. Позвони мне».
Гладкий.
Я приехал на несколько минут раньше и ждал на парковке до десяти вечера.
Я написала Татьяне. Я здесь, где ты?
К девяти двадцати ее все еще не было видно. Я собирался уходить, когда она ответила.
Шкафчик 216
Комбо 4-54-17
Удачи
Моим первым побуждением было разозлиться. Но какой смысл? У меня было то, что мне было нужно.
Спасибо, я написал.
Я направился в главный офис, чтобы зарегистрироваться.
—
«ПРЕМИУМ»-ЧАСТЬ «Премиум-хранилища» представляла собой бесплатную чашку теплого кофе.
Я вышел из грузового лифта в бетонный коридор, вдоль которого тянулись стальные двери-роллетники, на стене красной краской были нанесены номера.
Квартира, которую арендовала Татьяна, имела размеры десять на пятнадцать — достаточно, чтобы вместить содержимое однокомнатной квартиры, и гораздо больше места, чем ей было нужно.
Проведя фонариком по кучам, я насчитал около сорока коробок. Сложенные в стопку, без этикеток, в произвольном порядке, они источали тот разбавленный запах костра, характерный для старой бумаги.
Я быстро просмотрел первые несколько стопок. Счета за коммунальные услуги и полисы автострахования. Мне нужны были выписки по кредитным картам, выписки из банковских счетов, копии аннулированных чеков, переписка — все, что могло бы доказать, что Реннерт был
отправляли Триплетту деньги или разглашали местонахождение Триплетта.
Вероятность найти четкий след была низкой. Реннерту было легче раскошелиться на пачку наличных. Даже в этом случае я мог бы обнаружить схему снятия денег, найти банкомат, сузить круг до района.
Я рыбачил. Это должно было занять время.
Работая, скрестив ноги, на неподметенном бетоне, я впал в своего рода трансовое состояние. Отдалённые звуки отражались: гудящий лифт, грохот тележек. Финансовая бумага, на которую я наткнулся, ничего не говорила о Джулиане Триплетте, но вела домой, насколько богат был Реннерт. Все эти запятые и нули дали мне новое понимание того, как радикально изменилась жизнь Татьяны за последние месяцы.
Даже при трехстороннем разделении ей больше никогда не придется работать. Благословение, я полагаю, но, может быть, и источник стыда?
Я остановил себя. Незачем снова погружаться в заботу о ней.
Я встал, хрустнув коленом, и спустился вниз за второй бесплатной чашкой кофе.
Проверил телефон. Эми не ответила.
Я начал сочинять ей текст.
Передумал и удалил.
—
ДЕВЯНОСТО МИНУТ спустя я наткнулся на коробку немного большего размера, чем другие, UC
На корпусе наклейки со штрих-кодом библиотечной системы, крышка заклеена скотчем.
С учащенным сердцебиением я разрезал ленту и увидел остатки эксперимента Николаса Линстада.
Я нашел листы оценок Микса, анонимизированные. Я нашел главный документ, который расшифровывал номера участников в имена и отмечал другие демографические данные.
Имя Джулиана Триплетта нигде не упоминалось.
Целая куча отказов, двойных подписей, участника и родителя/опекуна.
Нет Джулиана Триплетта. Нет Эдвины.
Линстед избегает упоминания имени Триплетта?
Я поднял красную дискету диаметром три с половиной дюйма с надписью BB.
Bloodbrick: 3D. Игра, с которой всё началось.
Или нет, в зависимости от того, кого вы спросите.
Синяя дискета с надписью T. Линстад использовал «Тетрис» в качестве контрольной.
Далее: тонкий, мятый конверт из манильской бумаги, содержащий формы возмещения расходов.
Три из них, заполненные тем же, режущим почерком и подписанные Н. Линстад. Первая форма была на пятьсот долларов, лицензионный сбор за использование Миков.
Вторым вариантом было денежное поощрение в размере нескольких сотен долларов, которое раздавалось испытуемым в качестве стимула приходить на занятия еженедельно.
Третья форма возмещения требовала двадцать долларов на «разные расходы». Как и две другие формы, она имела подпись Линстада. Приложенная квитанция давала разбивку.
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Я знал Sammie's — грязную забегаловку на северо-западном углу кампуса, известную своими дешевыми гигантскими порциями и пофигистичными официантами; низкопробный бастион в кулинарном ландшафте, который становился все более ценным с каждым годом. Мои товарищи по команде любили ходить туда после тренировок.
Они подначивали друг друга, выясняя, кто съест больше и не вырвет.
Спортсмены превратят что угодно в соревнование. Я бы пошёл, не ради еды, а ради единства команды.
Ни в форме возмещения, ни в квитанции не было указано, кому предназначалось питание.
Но у меня была теория.
По его словам, мужчина принес ему бургер.
Стейк-сэндвич. Бургер.
Достаточно обоснованная ошибка.
Я вложил бланк в конверт, положил конверт в коробку и взял все это с собой в машину.
—
«СЭММИ СТЕЙК СЭММИЧ» не менялся ни десять, ни двадцать лет — за все шестьдесят семь лет своего существования, если судить по черно-белым фотографиям на стене.
Декор состоял из шатких деревянных столов и стульев, обитых рваным желтым винилом; потрескавшаяся стойки Formica с рваными синими табуретами; потолочные подвески в форме НЛО. Угощение состояло из слишком больших кусков жевательного, маслянистого мяса —
отбитые до состояния послушания, зажаренные до серого цвета и выложенные на булочку «Кайзер», они просто утонули в соусе барбекю.
Когда я вошел, раздался звонок, заставив поваров крикнуть: «Эй, садись!»
Без четверти одиннадцать утра я был единственным посетителем. Я скользнул на табурет и просмотрел меню над кухонным окном, пластиковые буквы, вдавленные в грязный войлок. Цены выросли с девяносто третьего года. Тарелка сэндвича с двойным стейком теперь стоила вам 11,95 доллара. Внизу списка десертов, под мягким гарниром и вездесущим пирогом «Вупи», заглавные буквы гласили: МЫ ОБМАНЫВАЕМ
Болельщики «ДОДЖЕРС»!
«Йоу», — сказал продавец.
«Йоу», — сказал я. «Вупи-пай, пожалуйста».
Он поднял стеклянный купол для торта. Каждое печенье было в полфута в поперечнике. Он взял одно сверху стопки голой рукой и положил на тарелку. «Йоу, вот тебе».
«Можно мне нож, пожалуйста?» — спросил я.
"Зачем."
«Эта штука огромна».
Он нахмурился, вытянул шею, чтобы обратиться к кухне. «Йоу», — крикнул он.
«Йоу», — закричали повара.
«Эй, сэр хочет съесть свой пирог с вупи ножом».
Повара освистали их.
Продавец повернулся ко мне. «Вы не едите пироги без ножа».
«Хорошо, дайте мне оригинал».
«Картофель фри или луковые кольца за доллар больше».
"Ни один."
«Картофель фри или кольца».
«Кольца».
«Фасоль или салат из капусты».
«Слав», — сказал я. «И нож, пожалуйста».
Он нахмурился и сделал заказ. Через несколько секунд я услышал шипение мяса, ударяющегося о плоскую поверхность. Через несколько минут передо мной оказалась великолепная тарелка помоев. Продавец поставил бутылку-выжимку, окрашенную в неаппетитно-коричневый цвет — еще один соус для барбекю.
«На случай, если я захочу пить», — сказал я.
Его лицо было каменным.
Я выжидающе посмотрел на него. Он хмыкнул, наклонился и вытащил из-за стойки нож, шлепнув его передо мной.
Это была большая гудящая штука, прочная черная пластиковая ручка и толстое шипованное, зазубренное лезвие длиной около четырех дюймов. Зубья были стерты от использования, но кончик все еще выглядел угрожающе острым. Вам нужно было такое оружие, чтобы победить сэндвич со стейком Сэмми. Они устроили драку.
Я спросил продавца: «Вы всегда пользуетесь одними и теми же ножами?»
"Что?"
«Ножи. Это та же марка, которой вы пользовались, скажем, двадцать лет назад?»
«Йоу, я выгляжу так, будто проработал здесь двадцать лет?»
«Спросите их», — сказал я, указывая на поваров на кухне.
«Чувак, они не знают».
«Есть ли здесь менеджер?»
"Мне."
Я бы перепроверил материалы дела об убийстве, но, на мой взгляд, нож был точной копией того, что был найден в мусорном баке на углу Дуайт и Телеграф, завернутый в окровавленную серую толстовку и засунутый в пластиковый пакет.
Я поднял телефон, чтобы сфотографировать это.
«Йоу», — сказал продавец. «Никаких фотографий».
Он указал на табличку на стене с надписью «НЕТ ФОТОГРАФИЙ».
Я попросила коробку с едой на вынос.
«Йоу, ты ничего не ел».
"Мне нужно идти."
«Тогда почему ты не сказал идти? »
Мне это надоело. Я положил свой значок на стойку. «Йоу. Коробка, пожалуйста».
Он быстро принес еду и переложил ее с моей тарелки.
Я поднял свой неиспользованный нож. «И мне нужно одолжить его на некоторое время».
«Йоу», — сказал он, неуверенно замолчав.
Если сомневаешься, будь высоким. Я встал, раскинул руки на пластике, навис.
"Да?"
«Да, босс», — сказал он, — «никаких проблем».
Полицейский участок Беркли находился в шести кварталах отсюда. По пути я откусил кусочек сэндвича. На вкус он был как шкура буйвола. Я съел четверть, прежде чем выбросить в мусорку.
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Я не заходил в здание. Я не знал, какова ситуация с Шикманом.
— сколько я ему статики наделал, как легко ему пришлось ступать. Из полуквартала, на Оллстоне, я написал ему. Через пятнадцать минут он подбежал.
«Нужно поторопиться», — сказал он. «Что происходит?»
Я показал ему бланк возмещения, квитанцию, нож.
«Мы задавались вопросом, как Линстад получил отпечаток пальца Триплетта на орудии убийства», — сказал я. «Вот как».
«Может означать и обратное: Триплетт сам взял нож».
«Тебе это не интересно?»
Он ухмыльнулся. «Как я и сказал. Интересно».
«Проверьте дату на чеке», — сказал я.
Он уставился. «Тридцать первое октября».
Я кивнул. «День убийства. Меньше двенадцати часов назад. Оберните рукоятку во что-нибудь, — сказал я, — чтобы отпечаток был чистым и свежим. Насколько нам известно, нож, который вы имеете в качестве улики, не является настоящим орудием убийства. Если Линстад был умен, он спрятал его где-то подальше и подбросил тот, на котором отпечаток».
Шикман продолжил изучать квитанцию. «Зачем ему требовать возмещения?»
«Потому что он жадный ублюдок, который не смог ничего с собой поделать, — сказал я. — Он хотел вернуть свои двадцать баксов».
«Он дал чаевые в семьдесят пять центов с девятнадцатидолларовой купюры».
«Добавьте это к растущему списку недостатков характера», — сказал я.
Шикман рассмеялся.
«Ну и что?» — спросил я. «Это изменило твое мнение?»
«Ты настойчивый сукин сын», — сказал он.
Он взял у меня нож. «Позвольте мне сравнить его с тем, что есть в уликах».
«Это все, о чем я прошу», — сказал я.
«Что бы я ни решил сделать — а я пока ничего не решаю — нам нужно сохранить это в DL, ладно? По крайней мере, пока у нас не будет больше».
«Понял. Завтра я снова буду у коронера».
Он поднял нож. «Мне нужно вернуть это, когда я закончу?»
Я пожал плечами. «Если дух тебя движет».
—
МОИ КОЛЛЕГИ ПОЗДРАВИЛИ МЕНЯ как обычно, спросили, как я провел отпуск.
Я ответила тем же, хотя, по правде говоря, я чувствовала себя на грани, мой лоб был как знамя, мои секреты ярко светились, чтобы все могли их прочитать. Знали ли они, почему я вообще взяла отпуск?
Я сел напротив Шупфера и, как всегда, усердно работал, держась отчужденно.
Она сказала: «Добро пожаловать домой, принцесса».
Полиция Лас-Вегаса ответила на мой запрос информации о Freeway John Doe. Они могли знать моего парня. Это звучало многообещающе.
Следующим пунктом повестки дня было просмотреть мою очередь и обновить дела, отразив в них вскрытия, которые были завершены в мое отсутствие.
Старушка, которая умерла в своей ванной: инсульт. Ничего зловещего.
Я нажал ОТПРАВИТЬ.
Передозировка. Автомобильная авария.
ОТПРАВИТЬ. ОТПРАВИТЬ.
В самом низу списка фамилия: РЕННЕРТ, ВАЛЬТЕР Дж.
Выбросьте это из своей системы.
Моя неудача в закрытии дела не была преднамеренной. Подсознательно, может быть. Я ушел на прошлой неделе в спешке, взбешенный и жаждущий убраться оттуда, прежде чем я выстрелю языком.
В конце коридора дверь Витти была подперта, открыта для всех, кто в ней нуждался, согласно его политике. Мы все были здесь друзьями. Он был моим начальником, конечно, но он предпочитал, чтобы мы думали о нем как об отце. Или дяде, но не таком жутком.
Он знал, что я сегодня вернулся. Вероятно, он ждал, что я подниму свою задницу, пойду туда и отдам дань уважения, поблагодарим его за отдых и восстановление, подтвердим мудрость вынужденного перерыва.
Нет, спасибо.
В середине дня он неторопливо зашел, чтобы напомнить всем о необходимости завершить формирование состава к началу матча. Это были последние выходные регулярного сезона. Я понял, что не пошевелил пальцем, чтобы управлять своей командой больше месяца.
Открыв сайт, я увидел, что скатился на пятое место. Моффетт был впереди, за ним Салли. Команда Витти была на третьем месте.
«Как пали сильные».
Рука на моем плече. Я боролся, чтобы не ёрзать.
«Всегда в следующем году, тренер», — сказал Витти. Он довольно сильно навалился на меня, наклонился, чтобы посмотреть на мой экран. Я чувствовал запах лосьона после бритья, который он наносил на кожу головы.
Я сказал: «Я все еще в деле».
«Вы так говорите, шеф».
«Я не думаю, что я исключен математически».
Я ждал, что он прокомментирует дело Реннерта, которое все еще стоит в моей очереди. Вместо этого он просто усмехнулся и ушел. «Надежда умирает последней».
—
СНАРУЖИ НА СТОЯНКЕ ВПУСКА я спрятался за бетонным столбом, ближе всего к тому, где может спрятаться человек моего размера. Я не сбежал с какой-либо другой целью, кроме как подышать воздухом, но обнаружил, что набираю номер Эми.
Сразу после нажатия ОТПРАВИТЬ я вспомнил, что она сегодня направляется обратно на Восточное побережье. Вчера я оставил ей два голосовых сообщения. Третье протолкнуло бы меня
«решительный» и далее «жалкий». Я начал вешать трубку.
Но я услышал ее голос где-то вдалеке: «Клей?»
«Эй», — сказал я. «Где ты? Ты в аэропорту?»
«Я в Нью-Хейвене», — сказала она. «Я уехала сегодня утром и вернулась час назад».
«Ладно. Хорошо. Ну что ж. Рад, что ты вернулся целым и невредимым».
«Это совсем не патологически», — сказала она, смеясь.
Я тоже засмеялся.
Мы заговорили одновременно: «Слушай...» «Я хотел...»
«Я первая», — сказала она.
"Хорошо."
«Я хочу извиниться за свою реакцию», — сказала она.
«Вам не нужно извиняться».
«Да, я знаю. Меня застали врасплох».
"Это в равной степени касается нас обоих."
«Я понятия не имел, что происходит».
«Могу ли я объяснить?»
«Я уверен, что в какой-то момент мне понадобятся объяснения. Но не сейчас».
«Ладно», — сказал я. «Мне было хорошо с тобой, несмотря ни на что».
"Я тоже."
"…но?"
«Но ничего», — сказала она. «Просто. Я не знаю. Думаю, может быть, я возложила слишком много ожиданий на одну ночь».
«Угу», — сказал я.
«Я не имею в виду, что мне не понравилось, или что я не хочу сделать это снова, когда мы сможем». Она сделала паузу. «Встреча с тобой вернула все эти воспоминания о том, как я себя чувствовала раньше».
Я хотел бы сказать ей, что я чувствую то же самое — что я всегда чувствовал это по отношению к ней. Но я бы солгал, и она бы это поняла.
Я спросил, когда она в следующий раз будет в районе залива.
«Пока не закончится семестр. План — запереться в своей комнате и писать».
"Весенние каникулы?"
Она сказала: «Посмотрим, как пойдет моя работа. Хорошо?»
«Если это лучшее, что я могу получить, я соглашусь», — сказал я.
«Будь здоров, Клэй».
«Спасибо. С Новым годом».
"Ты тоже."
День подходил к концу. Мне следовало вернуться наверх, закончить, сделать свою работу.
Я не двинулся с места. Я думал о дюжине коробок на складе, до которых я еще не добрался. Я планировал пойти туда после работы. Теперь я не знал, хватит ли у меня сил.
Я думал об Эми и Татьяне, и вспомнил разговор со старой подругой. Мы ругались, или, должен сказать, она ругалась со мной, все больше и больше расстраиваясь из-за моей неспособности соответствовать ее растущему гневу.
«Забота! » — закричала она.
О чем я и спрашивал.
Что-либо.
Мы не продержались долго после этого. Это была знакомая схема. Я соглашался, пока не осталось только соглашательство.
Я перезвонил Эми.
«Привет?» — сказала она.
«Я хочу тебя увидеть», — сказал я.
«Э-э. Ну...»
«Подожди», — сказал я. «Дай мне сказать. Ты сказал, посмотрим, как пойдет, а я сказал, что возьму то, что смогу получить. Но это вежливо, и это чушь. Меня это не устраивает.
Я хочу увидеть тебя, как можно скорее, и я не хочу ничего меньшего. Я знаю, что это что-то новое. Я знаю, что мы в начале. Я заявляю, что хочу, чтобы это было началом . Если ты не хочешь того же, это твое дело. Но я не буду извиняться за то, что считаю тебя потрясающей, или хочу быть с тобой больше, намного больше, как можно скорее».
Тишина.
Она сказала: «Я тоже хочу тебя увидеть».
«Хорошо. Тогда давай найдем способ сделать так, чтобы это произошло. Я приеду к тебе. Или ты приедешь сюда. Одно из двух. Может, нам придется подождать неделю или два месяца, а может, ты действительно не сможешь уйти до конца семестра, что было бы отстойно. Но знай: я этого так не оставлю».
Пауза. Она тихонько рассмеялась.
«Что?» — сказал я, улыбаясь.
«Ты», — сказала она.
"Что."
«Ты не такой, каким я тебя помню».
Я сказал: «Надеюсь».
ГЛАВА 38
В воскресенье утром мне позвонила Айвори Ричардс, дочь Фривея Джона Доу, личность которого теперь подтверждена стоматологическими записями: это Генри Ричардс, 58 лет, ранее проживавший в Лас-Вегасе и пропавший без вести в апреле.
«Я хотела поблагодарить вас за то, что вы нашли время меня найти», — сказала она.
«Пожалуйста».
«Его все еще нет. По крайней мере, теперь мне не придется гадать».
«Надеюсь, это вас немного утешит».
Она сказала: «Он раньше говорил о том, чтобы уехать в Калифорнию. Он собирался уйти на пенсию, жить на пляже. Здесь слишком жарко. Как только он мог заработать немного денег, он собирался уехать. Но он потерял свой дом, когда пузырь лопнул. Я сказала, что он может переехать ко мне. Я сказала ему: «Только пока ты снова не встанешь на ноги». Он не хотел, это задело его гордость».
«Да», — сказал я, чтобы она знала, что я все еще слушаю.
«Когда он уехал, я думала, что он живет там. Так я себе говорила. Я не знала, что он в беде. Я не знала, насколько все плохо, он это скрыл. Я попросила полицию показать фотографии. Они сказали мне, что лучше не надо. Я не могу перестать думать об этом. В голове...» Ее голос надломился. «В голове я вижу такие ужасные вещи».
Она плакала. «Пожалуйста, скажи мне, что все было не так плохо, как я думаю».
Визг автострады над головой; тело, неспособное удержать собственную кожу.
Я сказал: «Не так уж и плохо».
«Ты рассказываешь истории», — сказала она. «Это нормально. Я это ценю. Я тебя об этом просила».
—
ПОСЛЕДНИЕ ДЮЖИНЫ коробок на складе не содержали ничего, что указывало бы на Джулиана Триплетта. Я заперся и поехал домой.
Неуверенный, нужно ли мне делать этот звонок, я ждал. Теперь я не думал, что у меня есть выбор.
«Привет», — сказала Татьяна.
«Эй». Тишина. «Есть минутка?»
"Конечно."
«Я перебрал все коробки».
"Что-либо?"
«Вроде того», — сказал я. «Могу ли я спросить тебя: те последние несколько, которые ты оставил в доме своего отца?»
«Вы хотите на них посмотреть», — сказала она.
«Если возможно», — сказал я.
«Я собиралась добраться до них в конце концов», — сказала она, защищаясь. «Каждый раз, когда я подхожу к ним, у меня слезятся глаза».
«Хорошо», — сказал я. «Что ты скажешь?»
«Меня нет рядом, чтобы впустить тебя», — сказала она.
«Тогда, позже на этой неделе».
«Нет. Я имею в виду, что меня нет рядом ».
Ее тон был окутан формальностью.
«Хорошо», — сказал я.
Немного смягчившись, она сказала: «Я могу прислать вам ключ, если хотите».
«Если вы не возражаете».
Если это. Если то. Мы были такими тактичными.
«Вам также понадобится код сигнализации», — сказала она.
"Пожалуйста."
Она дала мне его: 7-9-7-8. Я вспомнил, как у меня возникли проблемы с разблокировкой iPhone Реннерта. Я не мог вспомнить, была ли это одна из комбинаций, которые она предложила. Наверное, стоило бы попробовать. Я спросил ее, что это значит.
«Я не знаю, на самом деле», — сказала она. Она звучала обиженной, признавая это.
«Спасибо», — сказал я. «Я постараюсь больше вас не беспокоить».
«Клей?» — спросила она. «Дай мне знать, что ты найдешь?»
«Если хочешь, я сделаю это», — сказал я. «Ты уверена, что хочешь?»
Долгое молчание.
Она сказала: «Мой отец, очевидно, считал, что поступает правильно. Я не знаю его причин, но я должна верить, что они у него были. Он был хорошим человеком».
Она ожидала ответа.
«Из того, что я видел, — сказал я, — да, это так».
«Люди этого не ценят. Они никогда этого не ценили. Они знают о нем что-то одно и думают, что знают все. Но все не так просто».
«Никто», — сказал я.
Внутри меня возникло желание спросить, когда она вернется.
«Я отправлю ключ по почте завтра», — сказала она.
«Спасибо», — сказал я.
«Береги себя, Клэй», — сказала она.
—
КЛЮЧ ПРИБЫЛ четыре дня спустя, с почтовым штемпелем Портленда, штат Орегон.
Я все еще смеялся, когда сел в машину и поехал в Беркли.
—
ТРИ КОРОБКИ, заплесневелые и рыхлые, спрятанные в углу подвала, запертые в стеллаже.
Нам пришлось потрудиться, чтобы их вытащить, а это означало, что Реннерту пришлось потрудиться, чтобы их вставить. Мера предосторожности.
Месяцы просушки на крыльце помогли: они больше не воняли так сильно. Черные пятна на картоне выцвели до тусклого зеленовато-серого цвета, оставляя порошкообразный осадок, который остался у меня на руках, когда я снял крышку с коробки номер один.
Он был заполнен на четверть, содержимое не находилось достаточно высоко, чтобы избежать ежегодного наводнения. Похоже, это была какая-то рукопись. Верхние несколько страниц были читаемы, но едва-едва: повреждение водой заставило их скрутиться и сморщиться, чернила принтера растеклись, оставив дразнящие фрагменты.
никогда не встречал J до
процесс реабилитации
совпадающий с моими собственными интересами как психолога высокомерие, которое помешало мне
альтернативное объяснение представилось
За пятой страницей бумага распалась, слившись в один трухлявый кирпич, как грубое папье-маше. Попытка разделить их только усугубила ущерб.
Вторая коробка была в немного лучшем состоянии. Страницы были сложены и
развернули, придав им некоторую пышность, и не утрамбовали, оставив верхнюю часть нетронутой, в общей сложности шестьдесят или семьдесят страниц.
Письма написаны четким, однородным почерком.
дорогой доктор Реннерт спасибо, что пришли ко мне Лидия Делавин пренебрежительно отозвалась о плохом правописании и грамматике Триплетта. Учитывая его трудности в обучении и тот факт, что он так и не закончил девятый класс, я думала, что он справлялся довольно хорошо.
Мне показалась особенно уместной аккуратность сценария.
Большие руки выполняют тонкую работу.
Ни в одном из писем не была указана дата, и большинство из них были краткими, одна-две строки из короткого списка конкретных тем: погода, еда, болезнь желудка, которая, по-видимому, затягивалась.
Если Триплетт когда-либо и выражал эмоции, то это была благодарность за визиты Реннерта.
простая благодарность, ритуальная, которую может выразить маленький ребенок, когда его к этому побуждают.
Преступление, жертва, Николас Линстед: ничего из этого не было упомянуто.
По тону можно было бы легко прочесть отсутствие эмпатии. Низкофункционирующий психопат, неспособный осознать или заботиться о последствиях своего поведения.
Я вынес другое сообщение. Я услышал дезориентированный разум, переполненный тревогой и одиночеством, жадно цепляющийся за что-либо последовательное.
В один день на завтрак полагается два тоста, на следующий — три.
Его способ отмечать время — словно царапины на стенке камеры.
Объем переписки предполагал глубину связи между Уолтером Реннертом и мальчиком, которого он помог посадить. Письмо, должно быть, представляло серьезную проблему для Триплетта.
Но он продолжал упорствовать, стремясь к общению, находя утешение в повторении.
Он рассказал доктору Реннерту. Кому еще он мог рассказать?
Я перешел к третьему ящику.
Наверху кучи лежала пачка пожелтевших газетных вырезок, запятнанных плесенью. Убийство; суд. Я просмотрел их. Ничего, чего бы я уже не знал.
Наконец, пара пластиковых пакетов для покупок, которые загремели, когда я их поднял. Я развязал ручки и увидел кучу микрокассет, коробки с датой синими или черными чернилами.
Я собрал сумки вместе с уцелевшими письмами.
Остановившись в фойе, чтобы сбросить сигнализацию, я взглянул на то место на плитке, где лежало тело Уолтера Реннерта. Еще один маленький участок моего мира, отмеченный смертью, тень, невидимая почти для всех, кроме меня.
—
ПРОДАВЕЦ В МАГАЗИНЕ Radio Shack пытался отговорить меня от покупки микрокассетного проигрывателя.
«Мы их даже больше не производим», — сказал он.
«На сайте написано, что у вас есть один в наличии».
Он поплелся прочь и через некоторое время вернулся с поцарапанным чемоданом-раскладушкой.
Он просмотрел его. «Два восемьдесят четыре шестьдесят девять».
«Этого не может быть».
«Вот что я имею в виду. Дерьмо снято с производства. Купите цифровой диктофон, он стоит около сорока баксов».
Я не был уверен, что ленты были хорошими: вода могла их испортить. Но пластиковые пакеты дали мне надежду.
«Какова ваша политика возврата?» — спросил я.
«Тридцать дней».
Я протянул ему свою дебетовую карту. «Квитанцию, пожалуйста».
—
ДОМА я сварил кофе и сел за кухонный стол с блокнотом, ручкой и моим новым, дорогим, полувинтажным микрокассетным проигрывателем.
Я просеял записи, расставив их в хронологическом порядке. Самая старая датируется мартом 2006 года — вскоре после исчезновения Джулиана Триплетта. Всего пятьдесят семь, примерно по одной в месяц. Но неравномерно распределены: первые несколько были сгруппированы еженедельно. Затем ежемесячно, дважды в месяц.
Семь месяцев отделяли предпоследнюю запись от финальной, которая вышла в январе 2011 года.
Я вставил первую кассету и перемотал на начало.
Ожидая чего-то вроде аудиописьма — искаженных новостей от Триплетта, отправленных, чтобы успокоить Реннерта, — я сел, услышав первый же голос.
Женщина, кристально чистая.
Хорошо, Джулиан. Прежде чем мы начнем, я хотел убедиться, что ты устроился хорошо.
Ответ пришел медленно.
Угу.
Я никогда раньше не слышал, как Триплетт говорит. Его голос был глубоким, настолько приглушенным, что его можно было принять за искажение в записи. Как будто он скрывался
под одеялом.
Как вам новое место? — спросила женщина.
Довольно хорошо.
Ладно. Ладно, хорошо. Ну. Я поговорил с доктором Реннертом о твоем лекарстве. Ты помнишь, я говорил тебе, что я не могу этого делать за тебя, выписывать рецепты? Он и я согласился, что он продолжит заниматься этим, как вы делали до сих пор. Я свяжусь с его периодически. Но если вы когда-нибудь закончите, или у вас возникнут проблемы, и это чувствуете себя нехорошо, вы должны прийти и поговорить со мной, и я сделаю все возможное, чтобы помочь.
Вот для этого я здесь. Понятно?
Хорошо.
Хорошо, сказала она. Отлично.
Тишина; шипение.
Она спросила: «Как ты себя чувствуешь в последнее время?»
Хорошо.
Я знаю, что у вас было много изменений. Никакого ответа. Хотите поговорить о что?
Все в порядке.
Тишина длилась так долго, что я начал думать, что запись закончилась.
А как у вас с симптомами? Вы слышите голоса?
Нет.
Разговор продолжался еще двадцать пять минут, большую часть времени впустую.
Терапевт осторожно прощупывает, Триплетт бормочет «да» , « нет» или «я предполагаю».
Я так рада, что мы разговариваем, Джулиан. Я действительно с нетерпением жду возможности познакомиться с тобой лучше.
Нет ответа.
Шипение прекратилось.
Я потянулся за следующей кассетой.
—
КАК И В СВОИХ письмах Реннерту, в своей речи Триплетт произвел тревожное первое впечатление. Он сидел молча неуютно долго, игнорируя — или как будто игнорируя — вопросы, которые вызвали бы эмоциональную реакцию у большинства людей. Я мог представить, как он сидит там, занимая огромное пространство, как спящий вулкан. Я мог догадаться, как он выглядел в суде.
Терапевт никогда не терял терпения, постепенно выстраивая отношения на протяжении многих
Сессии. Триплетт никогда не был болтлив, но его ответы стали чуть более открытыми, а настроение — менее пугливым. На восьмой записи он упомянул о работе. Его наняли в качестве какого-то работника магазина.
Во время следующего сеанса она спросила, как продвигается работа.
Мне это не нравится, сказал Триплетт.
Что вам не нравится?
Он думает, что я глупый.
Он это сказал?
Нет.
Так почему же, как ты думаешь, он так о тебе думает?
Он не позволяет мне ничего трогать .
Что трогать? Инструменты?
Я хотел использовать ленточную пилу. Он сказал, что я не знаю как.
Но вы знаете.
Да, я знаю.
Ты можешь попробовать сказать ему, что она сказала. Пауза. Почему ты трясешь своим голова?
Он не будет слушать.
Ну, этого не узнаешь, пока не попробуешь.
По мере того, как их отношения становились все глубже, я начал чувствовать себя виноватым, подслушивая. Но не настолько, чтобы остановиться.
—
С ОДИННАДЦАТОЙ ЗАПИСИ:
С днем рождения, Джулиан. Завтра ведь, да?
Ага.
Планируете что-то особенное, чтобы отпраздновать?
Я не знаю.
А как насчет друга, о котором вы упомянули? С работы?
Ты имеешь в виду Уэйна? — спросил он.
Вот это она сказала. Ты мог бы пригласить его сделать что-нибудь.
Я не знаю.
Кажется, вы двое неплохо ладите. Что вам обоим нравится делать? делать?
Он хочет увидеть Людей Икс.
Вам бы это понравилось?
Тишина.
Триплетт сказал, что у него есть девушка .
Ну, ладно, но если он захочет пойти с тобой в кино, я уверен, она не будет против. с этим.
Я не знаю.
Ну. Что бы ты ни решил делать, сказала она, я надеюсь, что это будет хороший день для тебя.
Я поднял кассетный футляр. 8 июля 2006 года.
День рождения Триплетта был на следующий день, девятого числа. Он был на несколько лет старше меня.
Родился в 1978 году.
7-9-78.
Код тревоги Реннерта.
—
ПРИШЛО В ПОЛНОЧЬ, я слушала с перерывами более шести часов и так и не узнала имени терапевта. Триплетт ни разу не обратилась к ней, и запись прерывалась посреди их разговоров, как будто она ждала, пока они поздороваются, чтобы начать запись.
Затем, ближе к середине тринадцатой ленты:
Доктор Везерфельд?
Да, Джулиан?
Когда
Я перемотал назад, чтобы убедиться, что я правильно расслышал.
Доктор Везерфельд?
Я остановил запись, открыл ноутбук.
Ни один специалист по психическому здоровью с таким именем не появился в районе залива.
Но я нашла Карен Везерфельд, живущую подальше.
ОБО МНЕ
Я — лицензированный клинический социальный работник, предлагающий индивидуальную и групповую терапию для взрослых, сталкивающихся с широким спектром проблем, включая депрессию, биполярное расстройство и шизофрению.
У нее был офис в Траки. Примерно в двадцати минутах езды к северу от озера
Тахо.
—
Я ОТПРАВИЛ ЕЙ СВОЕ ЭЛЕКТРОННОЕ ПИСЬМО в непринужденной и быстрой форме, попросив перезвонить, представившись шерифом, но ничего не упомянув о Реннерте или Триплетте.
Через несколько секунд я получил автоматический ответ.
Спасибо за ваш запрос. Я буду отсутствовать в офисе до 13 января. В это время я буду проверять электронную почту нечасто. Если у вас возникли проблемы с психическим здоровьем, свяжитесь с Кризисным центром округа Невада по адресу —
В течение следующей недели я звонил плотникам и краснодеревщикам в районе Траки-Тахо. Их было много; строительство, похоже, было одним из основных местных ремесел. Дома отдыха требовали строительства, ремонта.
Никто из тех, с кем я говорил, не знал Джулиана и тем более не признавался, что нанимал его на работу.
В день возвращения Карен Везерфельд я отправила повторное письмо. Никакого ответа. Я отправила еще одно; тот же результат. Позвонила ей. Позвонила ей еще раз.
В субботу мы сняли убийство в Окленде, парни ругались из-за долга, жертва ругалась о девушке стрелка. Пока Шапфер заканчивал с копами, я сидел на бампере фургона, водя пальцем по экрану, чтобы обновить входящие, снова и снова.
Ничего.
Я отдал Карен Везерфельд остаток выходных. К воскресному вечеру мое терпение иссякло. У меня было сорок восемь часов собственного времени, и я намеревался их использовать. Я проверил прогноз погоды и состояние дорог, бросил немного одежды в сумку и завел будильник на четыре утра.
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Было еще темно, когда я добрался до Сакраменто и остановился в Walmart, чтобы купить цепи для своих шин. Улицы столицы были мокрыми, и еще через час на 80 North по краям появился снег, тонкие пряди, которые становились гуще по мере подъема на высоту.
Я не проводил времени в западной части Сьерры; по понятным причинам я не катаюсь на лыжах.
Выпив галлон кофе, я любовался сюрреалистическим пейзажем.
невообразимо прекрасный издалека, ужасающе суровый вблизи — и я почувствовал неприятное покалывание в сердце.
Смятый лунный ландшафт, массивные лезвия гранита. Почерневшие, безногие остатки лесных пожаров; суровые толпы сосен. Медный свет сочился по склонам гор, словно кровь какого-то гигантского зверя, пойманного и бьющегося на зазубренной вершине.
Названия на дорожных знаках были странными и тревожными. Rawhide. Secret Town.
Red Dog. Еще бы. На повороте на Emigrant Gap дорожный патруль Калифорнии установил контрольно-пропускной пункт для установки цепей противоскольжения. Предприимчивые молодые парни в парках присели на обочине, предлагая помочь с установкой за двадцать баксов. Я нанял одного, и мы вместе спустились на асфальт, покрытый солью, камешки впивались в колени моих джинсов.
Я грохочусь вперед, к озеру Доннер, перевалу Доннер, государственному парку Доннер-Мемориал. Хотя я мог испытывать острую боль от участи людей, вынужденных есть своих мертвецов, решение назвать каждую местную достопримечательность в их честь казалось мне жутким.
Там даже было поле для гольфа Donner. Подумайте о меню обеда в клубном доме.
—
ГОРОД ТРАКИ затих под ночным снегом. Вдоль главной улицы люди расчищали тротуары, расчищая входы в кафе и сувенирные магазины, лыжные магазины и шикарные бутики в деревенском стиле. Предприятия, обслуживающие туристическую торговлю, перетоки с курортов, разбросанных на юге и западе.
Следы более старого, более мрачного прошлого сохранились. В одном из таких заведений — гнилая черепица, неоновые вывески — я остановился, чтобы заправиться. Сертификат гласил: ЛУЧШИЙ ЗАВТРАК В ГРУЗОВИКЕ 1994 ГОДА. В ознаменование этого достижения ванная комната с тех пор не убиралась.
Практика Карен Везерфельд располагалась за городским аэропортом, где альпийская зелень уступала место плоскому, безликому кустарнику. Я подъехал сзади к безвкусному коммерческому комплексу, в котором размещались еще несколько специалистов по психическому здоровью, а также косметический стоматолог, закусочная, магазин красок и фитнес-лагерь. Только последний из них был запущен и работал, электронный бас дрожал на парковке. Как кто-то мог проводить терапию среди этого шума, я понятия не имел. Ради нее я надеялся, что она подписала либо выгодный договор аренды, либо краткосрочный.
Ее приемная начиналась в десять. Без четверти на стоянку въехал лесной зеленый Jeep Cherokee. Водителем был высокий, симпатичный рыжеволосый мужчина лет пятидесяти пяти, одетый в блестящее стеганое зимнее пальто, изумрудный шарф и джинсы, заправленные в ковбойские сапоги. Я узнал ее по фотографии на ее веб-сайте.
Держа ключи в руке, она направилась к внешней лестнице.
Я дал о себе знать с расстояния десяти ярдов, чтобы не спугнуть ее. «Г-жа.
Везерфельд?»
Она повернулась ко мне. «Да?»
«Заместитель шерифа Клэй Эдисон», — я вышел вперед, держа значок наготове. «Я пытался с вами связаться».
Серия быстрых морганий. «Можно?» — сказала она, потянувшись за моим удостоверением личности.
Я отдал ей. «Я не знаю, получила ли ты мои письма».
Она рассматривала мою фотографию дольше, чем это казалось необходимым. «Что я могу для вас сделать?»
«Можем ли мы зайти внутрь? Поговорим минутку?»
«У меня клиент записан на десять».
«Я могу вернуться позже».
Она вернула значок. «Могу ли я спросить, о чем идет речь?»
«Лучше, если у меня будет возможность объяснить подробно. А пока, пожалуйста, не волнуйтесь. Это рутинное дело».
«Ваши слова меня крайне беспокоят», — сказала она.
«Как вам полдень?»
Удар.
Она сказала: «Я обедаю в двенадцать тридцать. Встретимся здесь».
Она начала подниматься по лестнице, оглядываясь через плечо. «Ради моего
«В целях сохранения конфиденциальности клиента я был бы признателен, если бы вы сейчас же ушли».
—
Дом отдыха ВАЛЬТЕРА РЕННЕРТА находился на северо-западном берегу озера.
Спускаясь по частной дороге, я понял, почему Татьяна приехала сюда, чтобы уединиться от мира. Это было уединенно и тихо; деревья были величественны, иней на воде блестел, а земля повсюду пахла свежестью и возрождением.
Сам дом оказался меньше, чем я себе представлял, настоящий уютный коттедж, бревенчатые стены и черная труба, торчащая из крыши. Я бродил по участку по щиколотку в снегу, представляя, как Татьяна и ее братья бегут по лесу, засовывая мокрые пригоршни друг другу в рубашки.
Большинство ставен были открыты, и я посветил фонариком в окна. Не уверен, что я ожидал там обнаружить — может быть, самого Триплетта, робко выглядывающего из-под ковра? Мне было до смешного смешно представлять его, его гигантскую глыбу, живущим неделями, спрятанным под ногами Татьяны.
Я увидел только легкий беспорядок. После взлома она в спешке ушла, прибежав обратно в Беркли, прежде чем успела убраться или подготовиться к зиме. Дровяная полка на заднем крыльце не была заполнена. Она не успела распродать всю мебель. Гостиная была голой, но на кухне я заметил переполненную пепельницу, оставленную на столе для завтрака. Стол был ничем не примечательным. Но стулья, которые его окружали, составляли комплект. Их было четыре, изысканно резных.
—
Войдя в комнату ожидания Карен Уэзерфелд, я повесил свое пальто рядом с ее на вешалку и нажал кнопку, чтобы уведомить ее о своем прибытии.
Внутренняя дверь широко распахнулась, и она поманила меня в теплый кабинет с нейтральной цветовой гаммой, джутовым ковром, книжными шкафами. Когда дверь закрылась, пульсация спортзала стихла до тихого пульса, напоминающего сердцебиение.
Дипломы на стене: степень бакалавра социологии Университета штата Аризона; степень магистра социальной работы Калифорнийского университета в Беркли.
«Пожалуйста», — сказала она, приглашая меня к дивану. Бегущие лошади украшали ее темно-синюю блузку. Она села за стол, открыла холщовый пакет для ланча, начала расставлять аккуратные стеклянные контейнеры с овощами и зерном. «Ты не против, если я поем».
"Конечно, нет."
«Я получила ваши письма», — сказала она. Она встряхнула банку с заправкой, вылила наперсток на нарезанные огурцы. «Я не могла сказать, были ли они настоящими».
Убедительное оправдание. Я написал ей с личного аккаунта, а не с работы; я назвал себя шерифом, но не указал округ. Я не мог позволить ей позвонить в мой офис для подтверждения.
Я снова предложил ей свои добросовестные действия.
«Я верю тебе», — сказала она, помешивая салат. «Длинный путь ради рутинного дела».
«Это приятная поездка».
Она фыркнула. «В такую погоду?»
Я сказал: «Мне нужно передать сообщение Джулиану Триплетту».
Заминка в выражении ее лица. Она отложила вилку и потянулась за бутылкой с водой. «Вы понимаете, заместитель, что мы не можем вести этот разговор. Любой мой ответ будет нарушением этических норм».
«Я не прошу вас ничего раскрывать. Я прошу вас передать сообщение».
Она покачала головой.
«Это значит «нет»?» — спросил я.
«Это не да или нет. Это не что-то еще. Я же сказал, мне нечего вам сказать».
«Знаете ли вы, что Уолтер Реннерт скончался?»
Она побледнела и невольно открыла рот.
«Когда?» — спросила она.
"Сентябрь."
"Как?"
«Его сердце», — сказал я.
Она закрыла глаза. «Боже».
Она казалась потрясенной.
«Мне жаль это говорить», — сказал я.
Она покачала головой. «Я бы предпочла знать».
«Как часто вы общались?» — спросил я.
«Один или два раза в год». Ее глаза оставались закрытыми. «Обычно это было по телефону».
«Когда он сюда подошел, вы его не видели?»
Она покачала головой. «Нет, мы... Нет».
Я сказал: «Ты знал Уолтера в Калифорнийском университете».
"Да."
«Вы работали вместе?»
Она прочистила горло, вытянулась по стойке смирно. «Мы были друзьями».
Мне вспомнились слова Лидии Делавин.
Уолтер не был идеален.
Неужели вы думаете, что я поверю, что он не получил свою справедливую долю утешения в чужие руки?
«Я нашел аудиокассеты, которые ты для него сделал», — сказал я. «Сессии, которые ты проводил с Джулианом. Я прослушал некоторые из них. Не все. Я остановился, как только понял, кто ты».
Карен Везерфельд ничего не сказала. Казалось, она потеряла интерес к своему обеду.
«Вальтер звонит тебе», — сказал я. «Он говорит, у меня есть этот парень, у него проблемы, и мне нужно вывезти его из города. Он просит тебя присматривать за ним. Как у меня дела, пока?»
Она уставилась на свои колени.
«Вы, должно быть, были удивлены, когда он появился с Триплеттом. Если только вы уже не знали об отношениях между ними».
Нет ответа.
«Записи прекратились около шести лет назад. Вы поддерживали связь с Джулианом с тех пор?»
Нет ответа.
«Вы жонглируете несколькими конкурирующими приоритетами, я понимаю», — сказал я. «Но давайте вспомним, какова была изначальная цель этого соглашения: помочь Джулиану».
Она схватила вилку и отправила киноа в рот.
«Я здесь не для того, чтобы создавать ему проблемы», — сказал я. «Наоборот. Я знаю, что он не убивал Донну Чжао. Скажите ему это, пожалуйста».
Она жевала, жевала.
Я сказал: «Его сестра Кара беспокоится о нем. Как и его мама. Его пастор Эллис Флетчер. Люди не забыли о нем. Они хотят услышать от него».
Я достал свою визитку, стер номер офиса, написал на обороте свой мобильный.
«Я ненадолго в городе», — сказал я. «Мне нужно вернуться завтра днем. Я надеялся поговорить с ним до этого».
Я толкнул карточку через стол.
Она не притронулась к нему.
Я снова полез в карман, достал янтарный пузырек с таблетками и поднял его.
«Это тридцатидневный запас Риспердала», — сказал я. «Джулиан приходил за ним пару месяцев назад. Не знаю, как у него сейчас дела. Но в то время он был настолько отчаянным, что вломился в дом Уолтера. Ему повезло, что его не арестовали».
Я поставила бутылку на стол, поверх своей визитки.
«Если ничего другого, я хочу, чтобы он знал, что кто-то ему верит». Я встал. « Я ему верю. Пожалуйста, скажите ему это».
—
Я НАПРАВИЛСЯ НА ЮГ с парковки, проехав сотню ярдов, прежде чем развернуться и остановиться. У меня был беспрепятственный обзор любого, кто въезжал или выезжал с парковки. Это означало, что у них будет такой же обзор на меня.
Я откинул спинку сиденья назад настолько, насколько это было возможно, не теряя при этом из виду.
Я слушал радио.
Я съел вяленую говядину и булочку с начинкой из заправки.
Временами выпадал снег.
Я предполагал, что она останется до конца рабочего дня.
Закрывать.
В четыре пятнадцать минут джип резко остановился у въезда на парковку и направился на север, прочь от меня.
Я завел машину.
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Дороги были обледенелыми, и практически все машины на них были внедорожниками, что добавляло сложности в том, чтобы не спускать глаз с джипа. В этот час зимнее солнце клонилось к горизонту, и его яркий свет давал мне небольшое преимущество, когда она выехала на шоссе, ведущее на восток.
Двигаясь на расстояние одного автомобиля, я открыл карту на телефоне, отслеживая наше местоположение и пытаясь понять, куда она направляется.
Не дома; я это знал. Я посмотрел ее адрес, к югу от озера.
Движение начало застывать задолго до того, как мы достигли границы штата Невада. Я возился с картой, прижимая голову к окну, чтобы проверить джип. Его зеленая краска выделялась поначалу, но надвигающиеся сумерки свели все не-белые цвета к общему грязному оттенку, пронизанному сотнями прерывистых стоп-сигналов.
Земля изгибалась и разбухала, вольно подражая реке. Рекламные щиты начали высовывать свои головы, как грызуны. Безвкусные, яркие и простые; обещающие джекпоты всех видов. Дешевая еда. Дешевый секс. Легкие деньги. Спасение в объятиях Господа.
Я поднялся на вершину холма, и передо мной открылись огни Рино.
Процессия протиснулась через перевал, на ощупь направляясь к городу. Две полосы стали четырьмя. Я изо всех сил старался не упустить из виду джип, раз за разом теряя его в движущемся лабиринте панельных грузовиков. Вырвавшись вперед, я обнаружил его позади себя. Был час пик. Я ехал как придурок.
Мой телефон завибрировал в подстаканнике.
Я пробормотал что-то и наклонился, чтобы заставить его замолчать.
На идентификаторе звонившего было написано «НЕЙТ ШИКМАН».
Я нажал кнопку ДИНАМИК.
«Йоу», — сказал я. «Могу ли я перезвонить тебе? Я как раз занят одним делом».
«Можешь, — сказал он, — но я думаю, ты хочешь это услышать».
Джип переместился в крайнюю правую полосу, в сторону развязки 395. Я
посигналил и начал проталкиваться в строй. «Продолжайте».
«Я посмотрел в коробке с уликами», — сказал он. «Нож совпадает: марка и модель».
«Превосходно», — сказал я.
«Погодите, еще не все», — сказал он. «Увидев это, я подумал, что стоит пройтись по оставшейся части».
Я нетерпеливо нажал на руль. «И?»
«В капюшоне толстовки, — сказал он. — Я нашел волосы. Красивые, длинные светлые».
«Пожалуйста, скажите мне, что вы не шутите».
«Их трое. С корнями и всем остальным».
«Боже мой, — сказал я. — Это он. Это Линстад».
«Ну, я почти уверен, что они не принадлежат твоему мальчику Триплетту».
«Трахни меня » .
Он смеялся. «Не волнуйся слишком».
«К черту это. Я взволнован. Как скоро мы сможем их запустить?»
«Мне все еще нужно договориться с моим лейтенантом. Но я думаю, он клюнет. Пока я этим занимаюсь, я хочу проверить и нож. Если это орудие убийства — тут нет никаких гарантий, но если это так — мы могли бы собрать кровь преступника. Это было бы еще лучше».
«Вы думаете, Линстад порезался, когда наносил ей удары ножом?»
«Происходит постоянно. Особенно если жертва сопротивляется».
Я вспомнил фотографии с места преступления. «Она, конечно, это сделала».
Джип рванул в сторону Сьюзенвилля. Я поехал за ним, подрезав фургон. Водитель нажал на гудок.
«Где ты вообще?» — спросил Шикман.
«Дам знать, когда приеду. Эй, но это просто охренительно, мужик.
Спасибо."
«Не беспокойтесь», — сказал он. «Спасибо » .
—
ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ движения направилась на юг: в центр Рино, аэропорт, Карсон-Сити.
Карен Везерфельд отправилась на север, к холмистым окраинам цивилизации.
Оказавшись прямо позади нее, я отпустил педаль газа. На мне все еще были цепи, и всякий раз, когда я превышал скорость в сорок миль в час, поднимался гортанный протест
от шасси. У джипа таких проблем не было. У него были зимние шины. Разрыв между нами начал расти, пока все, что я мог видеть, не были два танцующих красных пятна.
Мы ехали уже больше полутора часов. Теперь уже была полная ночь. В зеркале заднего вида пылающее свечение центра города отступало. Дома и предприятия начали редеть, на телефонной карте появлялись пустые пятна.
Без предупреждения джип выехал со средней полосы в сторону съезда.
Я выругался и бросился в погоню.
Съезд резко изогнулся, заставив меня резко нажать на тормоз. Как только я выровнялся, я увидел ее задние фонари далеко впереди. Шоссе сузилось до одной неосвещенной полосы. Я ускорился, игнорируя шум, рулевое колесо боролось со мной.
Подойдя ближе, я различил квадратный профиль джипа, поворачивавшего налево, в сторону долины Пантер.
Дорога уходила под автостраду, и на протяжении следующих полумили современный мир вспыхивал в виде грузовых дворов, парка автофургонов, немаркого бензина. Однако вскоре тьма нажала на большой палец, и асфальт рассыпался на гравий, деформированные шпоры убегали в небытие. Кулаки облаков затмили звезды, задушили луну.
Нас там было только двое. Никаких уличных фонарей. Если бы она хоть немного осознавала, что происходит вокруг, она бы поняла, что я иду за ней.
Я быстро сверился с картой. Район, в который мы вошли, был тупым и замкнутым, спускающимся к тупикам. Выход был только один, тем же путем, которым мы пришли. Если только она не собиралась съехать с дороги, она не могла уйти слишком далеко.
Я пошел на взвешенный риск: остановился и заглушил двигатель, позволив ей ехать дальше.
Джип качнулся, покачнулся и исчез.
Я высидел пять долгих минут, снова завел машину и пополз вперед.
Согласно карте, я находился на Моаб-лейн. Снег скапливался в пустынном кустарнике. Отодвинутые от дороги, примерно через каждые сто ярдов, стояли маленькие дощатые домики, на полшага выше трейлеров, спущенные под бессмысленными углами. Слабый лунный свет касался паршивой травы, поленниц, кусков рушащейся сетки цепей, канистр с пропаном, множества транспортных средств в разной степени разложения. Странный почтовый ящик, стоящий на столбе четыре на четыре, вбитый в грязь.
Ближе к концу дороги я подошел к своего рода комплексу, хотя ничего такого, что могло бы вызвать зависть у таких, как, скажем, Оливия Харкорт. Справа от главного дома стояла пара запертых на висячие замки деревянных сараев. Мусор был разбросан, как отвергнутые подношения: колпаки, разбитый велосипед. Гамак свисал. Я мог различить очертания четвертого строения в задней части собственности, большая часть которого была скрыта
за оранжевым пикапом, которому четверть века. Черный Camaro, не более новый, стоял на блоках.
В нескольких ярдах от них, словно для того, чтобы дистанцироваться, был припаркован зеленый Jeep Cherokee Карен Уэзерфельд.
Темный.
Мой телефон получал одну полоску, но сеть передачи данных отказывалась двигаться. Я обдумал это, затем пошел на еще один взвешенный риск.
Я позвонил в свой офис.
«Бюро коронера, заместитель Багойо».
Моя счастливая ночь. Линдси Багойо была хорошим человеком.
«Привет», — сказал я. «Это Клэй Эдисон из смены B».
«О, привет, Клэй», — сказала она, ее голос прерывался. «Что случилось?»
«Не так уж много. Слушай, я тут кое-что проверяю, и у меня ни хрена не ловит связь. Можешь сделать мне одолжение и поискать адрес для меня?»
«Да, без проблем».
Я отдал ей. Добавил: «Это в Рино».
«Как в Неваде?»
«Тот самый».
«Что там?»
«Долгая история», — сказал я. «Напомни мне как-нибудь рассказать».
Я слышал, как она печатает.
Она сказала: «Я получаю пару имен, связанных с этим адресом. Арнольд Эдгар Крейен. Майкл Уэйн Крейен».
А как насчет друга с работы, о котором вы упомянули?
Ты имеешь в виду Уэйна.
«Можете посмотреть, есть ли у кого-то из них досье? Мне нужно знать, с кем я имею дело».
Еще немного печатаю; пауза.
«С нашей стороны ничего», — сказала она.
«Хорошо. Отлично. Спасибо».
«Клей? Все в порядке?»
«Хорошо», — сказал я. «Я расскажу тебе позже. Спокойной ночи».
"Ты тоже."
Я положил телефон, пристегнулся, взял жилет и пистолет.
Сухой холодный воздух сжался вокруг меня, стягивая кожу на моем горле, когда я
подошел к воротам и поднял задвижку.
Он заскрипел.
Тысяча собак завыла.
Я замер, моя рука потянулась к пистолету.
Я слышал собак, но не видел их. Шум разносился по замерзшей земле, безумно ломаясь: когти по дереву, стальные цепи проверялись, мясистые тела хлопали друг друга. Все из сараев справа от меня.
На крыльце главного дома загорелся свет.
Дверь с сеткой распахнулась.
Мужчина в фланелевой рубашке высунулся. Он провел фонариком по двору и остановился на мне. Я поднял руку, защищаясь от яркого света. «Мистер Крейен».
"Кто это."
«Шериф. Я повешу свой значок. Хорошо?»
«Оставайтесь на месте».
Он нырнул внутрь, выскочил, волоча бейсбольную биту, его мокасины хрустели по снегу и гравию. Ему было около сорока, он был англосаксом и жилистым, с тонкими каштановыми волосами и проволокой шрамовой ткани, соединяющей его левое ухо с левым уголком рта, где висела зажженная сигарета.
Он остановился в пределах досягаемости. «Дай-ка посмотрю».
Я протянул ему свой значок. Он выхватил его и поспешил обратно.
Собаки выли, царапались и выли.
«Вы Уэйн или Арнольд?» — спросил я.
«Арнольд — мой дядя», — сказал он.
Он бросил мне значок. «Чего ты хочешь?»
«Я хотел бы поговорить с Джулианом, пожалуйста», — сказал я.
Нет ответа.
«Он в доме?» — спросил я.
«Я не понимаю, о чем ты говоришь».
«Уэйн. Да ладно. Это джип Карен Уэзерфельд».
«Джип мой».
«С калифорнийскими номерами».
«Раньше я жил в Калифорнии», — сказал он.
Я прищурился и посмотрел мимо пикапа. «Он снаружи?»
Уэйн Крэхан затянулся. «В чем проблема?»
«Нет проблем. Просто хочу поздороваться с ним».
Он усмехнулся, дым клубился. Собаки все еще сходили с ума.
Я сказал: «Даю вам слово».
«Видишь ли, друг, я не знаю, чего стоит твое слово».
Он стряхнул пепел в сторону сараев. «Тише», — сказал он.
Лай прекратился.
«Хорошо обучен», — сказал я.
«Никому не нужен питбуль, не слушайте инструкций», — сказал он.
Он затянулся сигаретой до фильтра, бросил окурок и вытащил его ногой.
«Могу ли я оглядеться?» — спросил я.
Прежде чем он успел ответить, со стороны дома послышались шаги.
Карен Везерфельд вышла из тени, увидела меня и остановилась.
Я поднял брови, глядя на Крейена, но он пожал плечами.
«Ты следил за мной?» — спросила она.
Я спросил: «Как у него дела?»
Она, казалось, не знала, кричать на меня или благодарить. Наконец она вздохнула, потерла лоб, подошла к нам. «Не очень».
«Могу ли я поговорить с ним?»
«Не сегодня. Ему нужно отдохнуть и дать лекарству подействовать».
«Тогда завтра».
«Давайте посмотрим, как он», — сказала она. «Я собиралась зайти, чтобы проверить его».
«Ты передал ему мое сообщение?» — спросил я.
«Я думаю, ему сейчас нелегко справиться с этим», — она повернулась к Крейну.
«Ты присмотришь за ним всю ночь».
«Да», — сказал он.
«Спасибо», — сказала она. И добавила: «Жаль, что вы не позвонили мне раньше».
Крэхан фыркнул. «У нас все хорошо».
«Я уверена, что ты такой», — сказала она. «Но именно для этого я здесь».
«Я же сказал, что у нас все в порядке».
Они напряженно посмотрели друг на друга.
«Вот чего я не понимаю», — сказал я. «Прошло, наверное, два-три месяца с тех пор, как у него закончились лекарства. Как он справлялся все это время?»
«Я поделился с ним частью своей доли», — сказал Крейен.
Мы оба посмотрели на него.
«Что?» — сказал он.
—
МЫ ВСЕ ДОГОВОРИЛИСЬ встретиться утром. Перед тем как уйти, Карен Везерфельд вернулась, чтобы еще раз проверить Джулиана. Я стоял во дворе, растирая руки от холода. Крейхан закурил еще одну сигарету и протянул мне пачку.
«Все хорошо, спасибо».
Он выдохнул дым. «Извините, мне пришлось вам солгать».
«Я понял», — сказал я. «Он твой друг».
Он кивнул.
«Вы долго прожили вместе?» — спросил я.
"Пару лет. Мой дядя не берет арендной платы, кроме того, что он забирает половину того, что мы зарабатываем с собак. Хорошая собака даст вам триста, четыреста".
«Вы с Джулианом работали вместе», — сказал я.
«С тех пор, как я повредил спину, нет. Он все еще любит возиться. Он и инструменты, они ладят».
«Я знаю, я видел его вещи».
«О, да? Круто. Это я ему сайт помог настроить».
«Сайт…Веб-сайт?»
"Ага."
Я сказал: «У Джулиана есть веб-сайт».
«Etsy, чувак», — сказал Крейен. «Люди сходят с ума по этому дерьму».
"Что он делает? Стулья?"
«Нет, больше нет. У нас нет места для мастерской, только токарный станок. Разделочные доски, миски. Немногое продается быстрее, и, в любом случае, его легче перевозить. Он также помогает с собаками. Собаки его любят». Он кашлянул.
«Прямо говоря: какие у него проблемы, а?»
«Никаких. Я дал тебе слово».
Он скептически кивнул. «Тогда что ты ему передашь?»
«Что ему можно вернуться домой».
Крейен понюхал и втянул в себя дым.
«Как скажешь, мужик», — сказал он. «Он дома».
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Я заселился в отель-казино в центре Рино, пятьдесят долларов за номер для некурящих, в котором пахло, как в костре из использованных бандажей. Окно открывалось максимум на шесть дюймов. Я оставил его приоткрытым и включил термостат. Пусть стихии его вышибут.
Следующие пару часов я бродил по неоновым улицам, вдыхая пар, наслаждаясь своей анонимностью. На ужин был чизбургер и картошка фри. Из своей кабинки я наблюдал через запотевшее стекло, как мимо спотыкались счастливчики и неудачники.
Слова Уэйна Крейна постоянно приходили мне на ум.
Он дома.
Крэхан дал мне адрес страницы Триплетта на Etsy. Магазин назывался Two Dogs Woodworking; в нем не упоминались имена ни одного из них, поэтому он и избежал моих предыдущих поисков. Слизывая жир с пальцев, я пролистывал каталог на своем телефоне, просматривая миски для корма для животных, салатницы, скворечники, подставки, браслеты. В целом, их отзывы были положительными.
Красивая вещь. Хорошо сделано. Хорошая сделка. Несколько человек жаловались на медленный ответ продавца или его ворчливое отношение, над чем мне пришлось посмеяться.
Майкл Уэйн Крэхан, дружелюбный сотрудник службы поддержки клиентов.
Вернувшись в отель, обогреватель и окно боролись за комфортную патовую ситуацию. Я принял душ после целого дня вождения, затем позвонил Нейту Шикману, чтобы сообщить ему новости.
Он поздравил меня и спросил, могу ли я взять образец ДНК у Триплетта.
«Сначала я посмотрю, в каком он состоянии», — сказал я. «Я не уверен, что попытка взять у него мазок — лучший способ установить доверие».
«Понял», — сказал он. «Слушай, я думал о том, что мы будем делать дальше. Допустим, мы приведем всех на одну страницу, все получится, и у нас будет достаточно доказательств, чтобы доказать, что это не Триплетт. Это только заведет нас так далеко. Отменить обвинительный приговор?»
«Более важное дело».
«Точно. Так я и думал. Есть такая группа в юридической школе, которая работает
В таких случаях мы могли бы им это подкинуть».
«Ваше начальство с этим согласно?»
«Обычно, черт возьми, нет. Прямо сейчас? Ты же знаешь, как это дерьмо».
Я так и сделал. Доверие было на низком уровне. Даже такой коп, как я, в значительной степени удаленный от уличной суеты, чувствовал это. Я думал о женщине в Беркли, которая обругала меня, показала мне средний палец, назвала меня фашистом. Обе стороны чувствовали себя обиженными, подрезанными, разочарованными, напуганными.
«Этот профессор, Берковиц, управляет этим местом», — сказал он. «Не то чтобы мы были ее любимыми людьми в мире. Или наоборот, честно говоря. А теперь представьте, что мы приносим ей это на блюдечке».
«Строим мосты», — сказал я.
«Эймс — политик в душе. Это такая же веская причина, как и любая другая, чтобы подписать его».
«Плюс он сможет посадить Баскомба на кол», — сказал я.
Шикман рассмеялся. «Да, и это тоже. Так что ты скажешь?»
«Меня это устраивает». Затем, подумав о Витти, я сказал: «Вам придется убрать мое имя».
«Ни за что, чувак. Я не присваиваю себе твою работу».
«Еще многое предстоит сделать», — сказал я. «Я позвоню тебе завтра, после того как встречусь с Триплеттом».
«Наслаждайтесь Рино», — сказал он. «Оставайтесь стильными».
—
ЦЕНА моего номера включала завтрак «шведский стол». В восемь утра Карен Везерфельд встретила меня в ресторане, подавая водопроводную воду, пока я лакомился крутыми яйцами и бледными тостами.
«Я бы хотела, чтобы Уэйн пришел ко мне раньше», — сказала она. Она выглядела измученной и звучала тоскливо. «Я понятия не имела, что все ухудшилось до такой степени».
«Я уверен, что он бы позвонил, если бы возникла чрезвычайная ситуация».
Она помахала рукой, отказывая себе в прощении. Затем, переосмыслив, она сказала: «Дело в том, что Джулиан добился больших успехов. Насколько можно ожидать от человека с шизофренией. Если это действительно то, что у него».
«Вы так не думаете?»
«Хотелось бы, чтобы все было так однозначно», — сказала она.
Я вспомнил ответ Алекса Делавэра, когда я спросил, что не так с Триплеттом.
Было бы удобно, если бы все подходили под диагноз. Или если бы диагноз был все, что вам было нужно.
«У вас есть два вида симптомов», — сказала она. «Положительные, вроде голосов или паранойи, и отрицательные, вроде социальной изоляции или снижения аффекта. У Джулиана всегда было больше последнего. Он, конечно, застенчив».
«Именно это и видно на записях».
Она кивнула. «Это может быть просто крайний случай социальной тревожности или то, что он не понимает социальные сигналы так, как большинство людей. Мне кажется более уместным отнести его к спектру аутизма. Даже это не идеальное соответствие».
«Он слышит голоса», — сказал я.
«Но он это делает?»
Я посмотрел на нее с удивлением.
«Он никогда не жаловался мне на это», — сказала она. «Лично? Я была свидетелем того, что вы бы сочли неопровержимым доказательством. Бормотание себе под нос, когда вы испытываете стресс, — это не совсем то же самое, что быть измученным внутренним монологом, который вы не можете отключить. Я не психиатр, конечно. Но, опять же, это похоже на то, как будто у нас есть молоток, и мы видим гвозди повсюду».
Он всегда был таким. Не опасным. Просто... самим собой.
Это сказала Кара Драммонд.
Я сказал: «Его мать описывала, что он боялся собственной тени».
«Это определенно правда», — сказал Уэзерфельд. «Он был — и есть — крайне встревожен.
Можно назвать это паранойей. Это тонкая грань. Если бы это был я, я бы, наверное, тоже был параноиком, по крайней мере, сейчас. Подумайте о том, что он пережил».
Достаточно, чтобы спровоцировать ложное признание.
Достаточно, чтобы спрятаться и оставаться незамеченным.
Я спросил: «Зачем же тогда держать его на антипсихотических препаратах?»
«Потому что они заставляют его чувствовать себя лучше», — сказала она. «Риспердал помогает и в других вещах, например, в настроении. Понимание механизма не так важно, как знание того, что это работает для него».
«Он посещает психиатра?»
Она покачала головой. «Сначала мы хотели не привлекать к себе внимания. Если бы я заметила что-то тревожное, я бы настояла. На самом деле, позже я пыталась направить его на обследование. Лекарства — это не панацея. У них есть побочные эффекты, и время от времени полезно пересматривать дозировку. Но он отказался. Ему трудно доверять людям. Ему было достаточно трудно научиться доверять мне».
«Я не могу его за это винить».
«Я тоже». Она схватила свою воду. «Это должно было быть временно».
«Он был здесь».
«Просто пока все не успокоится. Мы с Уолтером никогда открыто не обсуждали условия или то, как долго это продлится. Если бы я хоть немного представляла, что это превратится в постоянное соглашение, я бы никогда не согласилась. Вы должны понимать: после смерти Николаса Уолтер был в ярости. Он был абсолютно уверен, что полиция набросится на него, или на Джулиана, или на них обоих. Вот это паранойя... Он убедил и меня. Мне оставалось только верить в то, что он мне сказал».
«Что именно?»
«Произошёл несчастный случай», — сказала она. «Похоже, Джулиану пришлось несладко».
«Он не говорил, что Джулиан был в этом замешан».
«Нет. Уолтер был непреклонен в этом вопросе».
«Вы когда-нибудь обсуждали с Джулианом его возвращение?»
«Это никогда не поднималось. Вначале меня больше волновали краткосрочные цели, управление его уровнем стресса. Как только он успокоился, во мне, как мне кажется, возникла некоторая инертность». Она сделала паузу. «Он тоже никогда не поднимал эту тему. Впервые он жил по своим собственным правилам».
Замечание принято. К чему Триплетту пришлось вернуться в Ист-Бэй?
Люди любили его, но любовь не гарантировала безопасности.
Я спросил: «А что было с записями?»
«Идея Уолтера. Он хотел услышать голос Джулиана, чтобы знать, что с ним все в порядке».
Но она нарушила зрительный контакт. Я спросил: «Есть ли какая-то другая причина?»
Она сказала: «Я не собираюсь говорить, что у него были скрытые мотивы. Он действительно заботился о Джулиане. Безмерно». Она ущипнула себя за переносицу, вздохнула. «Он хотел написать книгу».
«Уолтер сделал это?»
«Объясни все. Убийство, суд. Расставь все по своим местам. Он думал, что сможет все исправить».
Рукопись.
альтернативное объяснение представилось
Она повернулась ко мне. «Он хотел как лучше».
Я спросил: «Что заставило его изменить свое мнение?»
«Я не уверена, что был какой-то определенный момент», — сказала она. «Он узнал Джулиана. Это процесс, который занимает много времени. Он требует серьезной самоотдачи».
«Позвольте мне сказать это по-другому», — сказал я. «Он узнал что-то от Джулиана, что заставило бы его переключить внимание на Николаса Линстада?
ему?"
«Не знаю», — сказала она. «Опять же, я сомневаюсь, что все было так шаблонно. Мало что в жизни бывает так. И поверьте мне, Уолтер мог быть... непостоянным. Со своими привязанностями».
В конце концов, все разочаровываются.
Она тихонько прочистила горло, выпила воды, пошевелила губами.
«Что касается книги, я думаю, он выдохся, как только я перестала записывать. К тому времени я видела Джулиана гораздо реже. Он не так сильно нуждался во мне. У него был распорядок дня. Нетрадиционный, но стабильный. По моему опыту, заместитель, большая часть психических заболеваний связана с потерей автономии. Когда кто-то начинает ее восстанавливать, вы хотите его подбодрить».
Я кивнул.
«Не знаю, — сказала она. — Может быть, я слишком легко отвлекаюсь».
«Кажется, Джулиан и Уэйн ладят».
Она слабо улыбнулась. «Да. И спасибо, что сменили тему».
Она проверила время на своем телефоне. «Нам пора идти?»
—
ДНЕМ район выглядел не так угрожающе — обветшалый, но светлый.
Крэхан сидел на ступеньках крыльца и курил, а пара собак гонялась друг за другом по кругу. Одна тигровая, другая белая с половиной черной головы. Компактные бадьи из хрящей и зубов, далеко не чистокровные, они прекратили игру, чтобы понаблюдать за Везерфельдом и мной. Мы ждали у ворот, пока Крэхан потушит сигарету и неторопливо подойдет.
Третья собака, безумно пегая, старше и крупнее, выбежала из-за «Камаро» и присоединилась к двум другим.
Мама и щенки.
«Все в безопасности», — громко объявил Крейен.
Он поднял скрипучую задвижку.
Я напрягся.
Собаки замерли на месте, бдительные и спокойные, совсем не похожие на тех адских гончих, которые вчера вечером производили оглушительный шум.
Крейхан придержал для нас ворота. «Он встал», — сказал он. «Я слышал, как он двигался».
Мы пошли к задней части собственности. Линия крыши, которую я различил в темноте, принадлежала трейлеру, который видел лучшие дни. Внешняя краска потрескалась, и вся конструкция накренилась к концу задницы. Оранжевые удлинители, берущие начало в главном доме, змеились через открытые окна, где занавески из хлопка висели вяло в морозное, безветренное утро. Размеры выглядели
совершенно неадекватно для человека размера Триплетта. Я представил его втиснутым туда, как плод.
Крэхан легонько постучал в дверь. «Йоу, Джей Ти. Компания».
Деревянный карканье.
Прицеп наклонился вперед.
Как бы часто вы ни говорили себе не делать предположений, вы ничего не можете с этим поделать. Я верил — знал — что Джулиан Триплетт невиновен. Но когда дверь открылась и его торс заполнил кадр, его реальность все равно поразила меня.
Я почувствовал щелчок в горле. Я рефлекторно сделал шаг назад.
Он наклонился, чтобы выглянуть, одетый в синюю футболку 5XL и сетчатые баскетбольные шорты. Босиком, или так я подумал поначалу. Потом я увидел шлепанцы, черные пластиковые ремешки, растянутые до предела и врезающиеся в подъемы, пенопластовые подошвы, сплющенные, пальцы размером с помидоры сливы, нависающие спереди.
Моя работа научила меня с первого взгляда узнавать, что находится под одеждой человека. Икры говорят о многом. Они описывают бремя, которое тело на себя налагает.
У Джулиана Триплетта мышцы напоминали высеченные скалы, что говорит о том, что груз наверху был сбалансирован, несмотря на его возмутительные пропорции.
Казалось, он только что проснулся. Его кожа лоснилась от жира. Мутные глаза переместились с Крейна на Карен Везерфельд. На меня.
Его лицо исказилось, словно он готовился к удару.
«Доброе утро, Джулиан», — сказал Уэзерфельд. «Чувствуешь себя лучше сегодня?»
Осторожный кивок.
«Рад это слышать. Ты хорошо спал?»
Триплетт продолжал смотреть на меня.
Он узнал меня. Я это понял. Я боялся, что он убежит.
«Джулиан», — сказал Уэзерфельд. «Я хочу познакомить тебя с кое-кем. Это...»
Крейхан подошел и хлопнул меня по спине, прервав ее: «Ты нас пустишь или как? Я тут себе яйца отморозил».
Через мгновение Триплетт отступил.
Прицеп снова наклонился назад.
«Пошли», — сказал Крейен, махнув нам рукой.
Вход внутрь разгадал по крайней мере одну загадку: раковина и шкафы были целы, но дальний конец трейлера, где можно было бы ожидать обеденный стол и банкетку, был выпотрошен. Пара матрасов, втиснутых на пол, образовала огромную спальную зону. Я увидел стопку из четырех подушек, смятых в буквы V ночным весом головы Триплетта. Простыни были старыми, но они были
Достаточно чисто, и было отчетливое отсутствие запаха, гораздо меньше, чем я ожидал от такого количества людей в таком тесном пространстве. Открытые окна помогли.
Пол под ногами казался песчаным, а воздух имел привкус опилок. Тонкий слой опилок покрывал поверхности; кружащиеся пейсли-облака рассеивали солнечный свет, который настойчиво проникал сквозь щели в шторах. Опять же, если бы не открытые окна, это было бы невыносимо. А так атмосфера была туманной и нереальной.
На стойке настольный токарный станок. Рядом с ним картонная коробка с надписью REAL
АВОКАДО «КАЛИФОРНИЯ», наполовину сложенные щепками.
Строка Крэхана о желании укрыться от холода была всего лишь строкой. Температура внутри трейлера была такой же, как и снаружи. Полагаю, что объем Триплетта обеспечивал ему достаточную изоляцию, чтобы ходить в футболке и шортах.
Он плюхнулся на матрасы, прислонился спиной к стене и прижал колени к груди.
Крэхан подполз к нему. Они сели рядом, плечи соприкасались.
«Джулиан», — сказала Карен Уэзерфельд, опускаясь на колени, — «это заместитель Эдисона».
«Привет», — сказал я. Я спустился и подтянулся, скрестив ноги. Было неловко, но я не хотел маячить. «Можешь звать меня Клэем».
У Триплетта были нависшие глаза, темные почти до самых краев, узко посаженные и слишком маленькие для его лица. Влияние многих лет приема антипсихотиков проявилось в его запястьях, которые сгибались и разгибались; в пальцах, которые хватали воздух. Розовый комочек языка периодически скользил по его губам.
При всем этом он источал потустороннюю тишину, монументальный Будда, едва дышащий. Он продолжал смотреть на меня, наконец, сказав: «Я видел его».
Уэзерфельд неуверенно посмотрел на меня.
«В доме доктора Реннерта», — сказал я.
Триплетт кивнул.
«Извините, что я вас напугал», — сказал я. «Я не понял, что это вы».
Он сжал руки, чтобы остановить их беспокойное движение.
«Все круто, Джей Ти», — сказал Крейхан. «У нас тут все хорошо».
Он посмотрел на меня. «Правда?»
«Абсолютно», — сказал я.
Карен Везерфельд сказала: «Джулиан, у Клэя есть к тебе несколько вопросов. Можешь не отвечать, если не хочешь. Я останусь здесь с тобой все время».
«Я тоже», — сказал Крейхан. «Хорошо?»
Триплетт сказал: «Да, хорошо».
«Спасибо, Джулиан», — сказал я. «Прежде всего, я хочу сказать тебе, что ты не находишься ни в каком
неприятности. Я пришел сюда, потому что, как мне кажется, люди обвиняли тебя в вещах, которых ты не делал».
Тишина.
Я сказала: «Я знаю, что ты через многое прошла. Я не могу изменить то, что уже произошло. Но мне жаль , что это произошло, и я хочу попытаться доказать, что ты этого не заслужила».
«Посмотрите-ка, — сказал Крейен. — Этот человек извиняется».
Триплетт пожал плечами.
«Вы не против, если я спрошу вас о докторе Реннерте?» — спросил я.
Триплетт кивнул.
«Вы знаете, что он умер?»
«Да, сэр».
«Откуда вы узнали?»
«Я могу вам это сказать», — сказал Крейхан. «Мы не получили лекарств, как обычно. Я пытался позвонить, но мне сказали, что телефон выключен. Поэтому я ввел его имя в компьютер, и мы увидели уведомление».
«Тебе, должно быть, тяжело», — сказал я Триплетту. «Вы двое были близки».
Триплетт кивнул. «Да, сэр. Он хороший человек».
«Ты поэтому поехал в Беркли?» — спросил я. «Чтобы поискать свои лекарства?»
Крейен сказал: «Он мне ничего не сказал, он просто ушел».
«Как ты туда попал?» — спросил я.
«Автобус», — сказал Триплетт.
Крейхан толкнул его локтем. «Я был зол».
Триплетт пожал плечами, легкая улыбка играла на его губах, прежде чем исчезнуть. Мне пришло в голову, что отношения между ним и Уэйном могут выходить за рамки дружбы.
«У вас есть ключ от дома доктора Реннерта?» — спросил я Триплетта.
«Нет, сэр. Он держит его в сарае».
«Сарай для рассады».
«Да, сэр. В банке».
«Почему ты не выключил будильник?»
Триплетт пожал плечами. «Я этого не знал».
«Код сигнализации».
«Нет, сэр. Он никогда его раньше не включал».
Я сказал: «Это был твой день рождения. Код».
На массивном лице промелькнула путаница эмоций, медленная и неумолимая, как караван, движущийся по пустыне.
Он сказал: «Я этого не знал».
«Но вы знали, где он хранил таблетки — в своем столе».
«Да, сэр. Я ничего не нашел».
«Ты мог бы прийти ко мне, Джулиан», — сказал Уэзерфельд. «Я бы тебе помог».
Триплетт отвел глаза.
«Ты раньше так делал», — сказал я. «Садись на автобусе, навещай людей. Ты перестал».
Он пожал плечами. «Мне это не нравится».
«Что тебе не нравится?»
«Автобус», — сказал он.
"Почему."
«Они смотрят на меня».
«Угу», — сказал я. «Я понял. Люди тоже иногда на меня пялятся».
Он вопросительно посмотрел на меня.
«Я имею в виду, — сказал я. — Я довольно высокий».
Триплетт впервые расплылся в широкой улыбке. «Да, ты ничто».
Это заставило нас всех рассмеяться, и напряжение немного спало.
«Я поговорил с некоторыми людьми, которые беспокоятся о вас», — сказал я. «Они так долго ничего от вас не слышали. Эллис Флетчер?»
Триплетт на мгновение удивился, а затем покачал головой. «Я так не думаю».
«Это правда», — сказал я. «Твоя сестра Кара тоже скучает по тебе».
Он с трудом сглотнул.
«Она хотела бы услышать от вас», — сказал я.
Вместо ответа он посмотрел на Крейна, который сказал: «Скажи ему, что ты думаешь, Джей Ти».
Триплетт сказал: «Мне здесь очень нравится».
Я кивнул. «Ну, конечно. Мне бы тоже хотелось такой тишины и покоя, как у тебя».
Он снова слегка улыбнулся. «Да».
«Хорошо», — сказал я. «Вы двое обсудите это и решите, чего вы хотите».
Триплетт кивнул.
Я сказал: «Я хочу спросить вас о той ночи, когда вы с доктором Реннертом уехали сюда».
Тишина.
«Шел дождь», — сказал он.
«Верно. Хорошая память. Он сказал, почему тебе пришлось уйти?»
«Мужчина пострадал».
«Николас Линстад».
«Да, сэр. Доктор пошел поговорить с ним обо мне, что я не сделал ничего плохого».
«Доктор Реннерт планировал обратиться в полицию?»
Одно лишь упоминание о полиции вызвало у Триплетта тревогу.
«Все в порядке», — сказал я. «Не обращай внимания. А ты? Где ты был той ночью?»
"Дом."
«У твоей мамы».
Он кивнул.
«С тобой кто-нибудь был? Твоя мама? Она там была?»
Он почесал подбородок. «Не помню».
«Все в порядке», — сказал я. «У тебя все отлично. Итак, ты дома. Доктор Реннерт появляется».
«Да, сэр. Он сказал сесть в машину».
«Он отвез тебя куда-то в город, в Сан-Франциско. Это так?»
«Да, сэр. Я был там в ту ночь, а потом доктор сказал, что нам пора идти. Мужчина получил травму, он не хотел, чтобы кто-то подумал, что это я с ним сделал».
«Он объяснил, что произошло?»
Он колебался.
«Они поссорились?» — спросил я.
Триплетт снова посмотрел на Крейна.
«Решать вам», — сказал Крейен.
Триплетт сказал: «Он застрелил его».
Я спросил: «Ренн, доктор Реннерт сказал тебе это?»
«Нет, сэр. Я слышал, как он сказал это леди, когда мы были в доме».
«Лидия», — сказал я. Когда Триплетт непонимающе посмотрел на меня: «Это имя женщины, в доме которой ты остановилась, Лидия. Ты подслушала, как доктор Реннерт сказал ей, что застрелил Линстада?»
«Да, сэр».
«Застрелил его или выстрелил в него».
Триплетт сделал беспомощное лицо.
«Все в порядке, Джулиан», — сказал Уэзерфельд. «Это было давно».
Она бросила на меня предостерегающий взгляд, и я смягчился. «Мы можем оставить это там на данный момент».
Руки Триплетта возобновили свой прерывистый танец.
Он сказал: «Он тоже был хорошим человеком».
«Доктор Реннерт очень заботился о вас», — сказал я. «И я знаю, что вы заботились о нем».
Но Триплетт покачал головой. «Другой».
Я понял его намерение. «Линстад?»
«Да, сэр», — сказал Триплетт. «Он всегда был добр ко мне».
Он не показал ни следа горечи. Реннерт рассказал ему всю правду?
Может быть, а может и нет. Возможно, со временем Уолтер Реннерт пришел к тому же выводу, что и я, после многих лет борьбы со смертью: правда, как и любое жизненно важное вещество, может быть фатальной в больших дозах.
Если Джулиан Триплетт смог вынести все испытания, сохранив при этом свою человечность — свою тихую, суровую грацию, — по какому праву Реннерт, или я, или кто-либо другой вмешивались?
Крейхан сказал: «Вы сказали, что можете доказать его невиновность».
Я сказал: «Я могу попробовать».
"Как?"
«Первое, что мне нужно, это чтобы Джулиан прошел ДНК-тест», — сказал я. Триплетту: «Это твой выбор. Ничего не случится, если ты решишь этого не делать».
Крэхан сказал: «Нам есть о чем подумать. Верно, Джей Ти?»
Карен Везерфельд сказала: «Может быть, нам стоит дать Джулиану отдохнуть».
Она поднялась на ноги и подождала, пока я последую ее примеру.
«Одна последняя вещь, прежде чем я уйду», — сказал я. «Мне нужно, чтобы ты вернул мне еще одну вещь, которую ты взял из дома доктора Реннерта».
Триплетт уставился на свои дергающиеся руки.
«Никто не злится, — сказал я. — Но он принадлежит тому, кто хочет его вернуть».
Триплетт ничего не сказал.
«Джей Ти?» — спросил Крейен.
«Да», — сказал Триплетт. «Ладно».
Он встал — я почувствовал, как пол подо мной прогнулся — и указал на кухонный ящик.
«Простите», — сказал он.
Мы с Уэзерфельдом отступили с его пути.
В ящике хранились разнообразные столярные инструменты: ножи X-Acto, стамески,
Файлы. В этой смеси был похоронен .38 Уолтера Реннерта.
Триплетт поднял его за окурок. Зажатый в его пальцах, он выглядел как игрушка.
Уэзерфельд резко втянул воздух. «О, Джулиан», — тихо сказала она.
Крейхан тоже был на ногах, хмурясь. «Зачем тебе это?»
Триплетт пожал плечами.
«Все в порядке», — сказал я. «Ты испугался и схватил его».
Триплетт кивнул.
«Мы оба знаем, что ты бы им не воспользовался».
«Нет, сэр».
«Но тебе это больше не нужно. Верно? Ты в безопасности. Так что, пожалуйста, могу я это взять?»
Триплетт протянул мне пистолет, стволом вперед.
«Спасибо», — сказал я, осторожно взяв его. «Я хочу, чтобы ты это знал, ладно? Тебе больше не нужно бояться».
Он подумал немного, потом кивнул. «Хорошо».
Я улыбнулся. «Хорошо».
Мы начали уходить, но Триплетт остановил нас: «Подождите».
Он покопался в коробке из-под авокадо и выбрал кусок дерева, который ему понравился.
Выбрав нож из ящика с инструментами, он начал быстро строгать.
Он работал в нескольких дюймах от меня, как фокусник крупным планом. Я не мог понять, что он делал; это терялось в его огромных руках. Он остановился, но ненадолго, чтобы осмотреть изделие под новым углом, прежде чем продолжить быстрыми, короткими движениями, стружки спиралями падали на пол. Дрожь оставила его, и он был устойчив и уверен. Я слышал шепот лезвия. Его большая грудь двигалась вверх и вниз, как прилив.
Крейен смотрел с любовью. Карен Везерфельд смотрела, завороженная.
Удары замедлились. Прекратились.
Джулиан положил нож в ящик, заменив его на скомканный квадрат наждачной бумаги. Он несколько раз быстро протер изделие, сдул пыль в раковину, с довольной улыбкой осмотрел свое дело.
Подсолнух.
На все про все у него ушло, наверное, три минуты.
«Двадцать баксов, — сказал Крейен, — и это все твое».
Триплетт вдавил резьбу мне в ладонь. На мгновение его плоть коснулась моей, и то, что я почувствовал, было гладким и теплым, сильным и тяжелым и настоящим, которое невозможно было игнорировать.
«Кара», — сказал он.
Я сказал: «Я прослежу, чтобы она это получила».
ГЛАВА 42
Девять недель спустя, в теплый во вторник день, я встретил Нейта Шикмана в вестибюле Болт-холла, главного здания юридической школы.
Он был в форме. Я был не в форме, хотя надел приличную рубашку. Никакой куртки: весна пришла в кампус, за одну ночь. Когда я был студентом, у нас с друзьями был термин для этого — момент, когда ты смотришь вверх и замечаешь, что грязь превратилась в траву, а девушки выходят в майках и шортах. Мы называли это Днем.
Институт по расследованию неправомерных осуждений располагался в комнате 373, где также находился офис молодого профессора права и уголовного правосудия Мишель Джордж Берковиц.
Дверь была приоткрыта. Шикман постучал в раму.
"Войдите."
Я увидел Мишель Берковиц и подумал: предположения.
Это была миниатюрная темнокожая женщина с королевскими скулами и скульптурно очерченными бровями.
Тугие косы обрамляли ее голову, расцветая в каштановое облако у основания шеи. Стопки фотокопий, бланков, папок, учебников, журналов — все, что касается апелляций в процессе рассмотрения — загромождали пол и книжные шкафы. Сам стол был чистым, за исключением ноутбука, на обоях которого она была изображена с белым мужчиной и ухмыляющейся девочкой лет одиннадцати с брекетами на лице, трио кривлялось в леях.
Она велела нам сесть.
«Спасибо, что согласились встретиться», — сказал я.
«Как я могла не сделать этого?» — говорила она с карибским акцентом. «Любопытство пересилило. Вы должны понимать, как редко к вам обращается полиция. На самом деле, этого никогда не случалось за те одиннадцать лет, что я управляю этой клиникой».
«Все когда-нибудь случается в первый раз», — сказал Шикман.
«Мм». Непостижимая улыбка. «Давайте начнем с того же вопроса, который я бы задал самому мистеру Триплетту: какова ваша цель?»
«Чтобы очистить свое имя», — сказал я.
«Да», — сказала она. «Но с какой целью?»
Шикман взглянула на меня. Не скажу, что мы ожидали приветствия как герой, но ее настороженность застала нас врасплох.
«Юридически ваши возможности ограничены», — сказала она. «Он больше не находится в заключении.
Мы могли бы добиваться помилования, но в этом случае любые потенциальные практические выгоды, на мой взгляд, перевешиваются потенциальными издержками. Поэтому вопрос тогда становится вопросом личной или психологической выгоды. Из того, что вы мне описали, он живет вполне удовлетворенно».
Шикман сцепил пальцы на коленях, как будто хотел пристегнуться ремнем безопасности в кресле.
«Может быть, вы поможете нам оценить расходы», — сказал я.
«Оставим пока в стороне последствия для мистера Триплетта, которые могут быть значительными», — сказала она. «Также существенные издержки есть и для меня, и, соответственно, для мужчин и женщин, которые несправедливо заключены в тюрьму в этот самый момент. Пока мы сидим здесь и болтаем, их жизни ускользают. Если я соглашусь взяться за мистера...
В случае Триплетта я лишаю этих людей времени, денег и ресурсов нашей клиники. Вам это кажется справедливым?
«Он заслуживает того, чтобы иметь возможность держать голову высоко», — сказал я.
«Разве он уже не может этого сделать?»
Я спросил: «А ты можешь?»
Берковиц снова улыбнулся, чуть более признательно. «Вы должны простить мой скептицизм. Как я уже сказал, ко мне никогда не обращались правоохранительные органы».
«Мы сейчас здесь, — сказал Шикман. — Это что-то значит».
«Это так. Хотя, рискуя показаться циничным, я мог бы отметить, что если бы г-н
Триплетт должен был быть помилован, но полицейские, которым предстоит оказаться в неловком положении, в настоящее время не работают ни в одном из ваших департаментов.
В то время как у меня полно нерассмотренных дел, которые создают проблемы действующим офицерам, некоторые из которых работают в ваших департаментах».
«Мы не будем скрываться», — сказал Шикман.
«Я верю, что ваши намерения искренни», — сказала она. «Но давайте будем честны друг с другом, ладно? Я знаю шефа Эймса давно. Не говорите мне, что он не рад набрать несколько очков».
Шикман нейтрально улыбнулся. «Наш долг — перед обществом, мэм».
«Да, да, конечно».
«Но, послушайте», — сказал он, — «вы этого не хотите, мы это уважаем».
«Я не говорила, что не хочу этого», — сказала она. «Другие аспекты дела делают его привлекательным по сравнению с прецедентом. Ювенальный аспект. Психическое здоровье. Есть смысл пересмотреть его. Это скорее вопрос времени. И я хотела бы подчеркнуть, что я
Я имел в виду то, что сказал, о стоимости для мистера Триплетта. Это не быстрый процесс. Это может занять годы. Он будет вынужден снова пережить травмирующий опыт. Даже если ваши начальники на борту, сопротивление будет, я гарантирую».
Я решил не упоминать тот факт, что моего начальника не было на борту. Если бы он узнал, что я сижу здесь, он бы сошел с ума.
«Прокурор оказал сопротивление», — сказал Шикман.
«Конечно», — сказал Берковиц. «И семья жертвы тоже».
«Мы привезем им настоящего убийцу».
Она покачала головой. «Они не будут смотреть на это таким образом. Я видела, как это происходило, в случаях гораздо более серьезных, чем этот. Для них мы сдираем корку. И я не могу контролировать, как люди реагируют на мистера Триплетта, когда информация становится публичной».
Она повернулась ко мне. «Когда мы впервые говорили по телефону, ты описал его как застенчивого».
«Да», — сказал я.
«Ну, да, я должен так сказать. Я говорил с его сестрой, как вы и предложили, но пока он не ответил на мои звонки. Поэтому я бы попросил вас тщательно обдумать, готов ли он эмоционально справиться с ответной реакцией. Люди поспешат снова осудить его. В прессе. В социальных сетях. Они не проявят вдумчивой сдержанности. Его нужно предупредить о рисках».
«Я поговорю с ним еще раз», — сказал я.
«Пожалуйста, сделайте это. И пусть он мне позвонит».
«Допустим, мы действительно движемся», — сказал Шикман. «Можете ли вы оценить наши шансы на успех?»
Она покачала головой. «Я стараюсь не делать прогнозов».
«При всем уважении, профессор», — сказал я, — «это улица с двусторонним движением. Он застенчив , и если он почувствует, что вы ему не верите, или что вы не заинтересованы, или что вы ожидаете неудачи, как мы должны его переубедить?»
«Достаточно справедливо», — сказала она. «Я скажу «возможно».
«Лучше, чем невозможно», — сказал Шикман.
Она усмехнулась, достала ручку и блокнот из ящика стола. «Это имена двух человек в клинике, которые, как я считаю, лучше всего подойдут для ведения этого дела. Возможно, им было бы разумнее поговорить с мистером Триплеттом, а не со мной».
Она оторвала страницу и протянула ее Шикману.
«Спасибо», — сказал он.
Она кивнула. Обратно ко мне: «Я тебя помню. С твоих игровых дней».
Шикман поднял брови. Думаю, он никогда не удосужился погуглить меня.
«Мой муж — баскетбольный маньяк», — сказала она. «Он был в толпе в ту ночь, когда ты пострадал».
«Мне жаль, что ему пришлось это увидеть», — сказал я.
«Мне жаль, что так произошло», — сказала она.
«Не будь», — сказал я, вставая. «Я не».
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Когда Мальборо Минг услышал, что я сказал о смерти Николаса Линстада, он ответил: «А, иди ты к черту».
Я сказал ему, что восприму это как комплимент.
В следующий вторник мы собрались в 2338 Le Conte Avenue, четырехэтажном многоквартирном доме, примыкающем к бывшему дуплексу Линстада. К нам присоединился управляющий, долговязый, добродушный албанец. Он провел нас к основанию гигантской секвойи, которая доминировала на заднем дворе здания. Он потрудился вытащить из подвала тридцатишестифутовую раздвижную лестницу — в свою очередь, избавив меня от необходимости арендовать ее вместе с грузовиком для ее перевозки. Он также принес свой ящик с инструментами. Минг принес свой рот и пухлый пакет с пирожными.
Мы прислонили лестницу к дереву, и менеджер поднял ее на высоту тридцати футов. Я замер, один кроссовок на самой нижней перекладине. Верхняя часть казалась смехотворно далекой.
«Ну что, приятель?» — спросил суперинтендант.
«Вы должны заставить его подписать отказ», — сказал Мин.
Я начал работать до того, как супервайзер увидел мудрость в этом совете.
Кора калифорнийского секвойи толстая, губчатая, волосатая и бороздчатая, на ощупь больше похожа на мех, чем на растительную материю. Целые экосистемы занимают ее трещины; ее масса создает микроклимат. Через несколько коротких футов я вошел в неизвестное измерение, скрытое на виду, прямо за кончиком моего носа.
Суетливые насекомые. Колючие листья щекочут мое лицо и шею.
Пройдя примерно две трети пути, я развернулся. Я стоял немного ниже внешней площадки второго этажа дуплекса.
Я взглянул вниз.
Суперинтендант, закреплявший основание лестницы, показал мне большой палец вверх.
«Не падай, глупый», — крикнул Мин.
Зона моего поиска представляла собой полосу коры высотой от шести до восьми футов, часть дерева на одной линии с местом посадки. Начиная снизу, я двигался слева направо,
осматривая по одному квадратному футу за раз, используя свой фонарик для исследования углублений, вставляя кончик отвертки, нащупывая изменения на поверхности дерева. Когда я добрался до самого правого края полосы, я двинулся назад, как каретка пишущей машинки, поднялся на ступеньку и начал снова.
Это была нудная, неудобная работа. Мошки роились в моих глазах, ушах, верхней губе, предплечьях, шее. Хотя я делал все возможное, чтобы не повредить дерево, неизбежно от него отваливались кусочки и красные нити, которые попадали в мои пазухи.
Обливаясь потом, борясь с головокружением, я потер лицо о плечо. Мне очень не хотелось чихать, в основном из-за потенциального унижения. Я представил себе, как Сарагоса и Шупфер изо всех сил пытаются сохранить серьезное выражение лица, объясняя моим родителям, как я потерял равновесие и сломал шею. Я представил себе Моффетта, печатающего отчет о приеме, неспособного перестать хихикать. Где в форме вы отметили галочкой поле «тупица»? Одна только мысль об этом вызвала нервный взрыв смеха.
Лестница качнулась.
Я вцепился в перила и не двигался.
«Я думаю, он сейчас обмочится», — сказал Минг.
Через полчаса управляющий вошел внутрь, чтобы выполнить некоторые задачи. Пользуясь возможностью сделать перерыв, я спустился вниз. Спина болела, горло пересохло, а колено было похоже на папиросную бумагу. Я принял от Мина клюквенно-апельсиновую булочку и откупорил бутылку воды.
Я небрежно сказал: «Что мне действительно нужно, так это металлоискатель».
«Какое совпадение», — сказал Минг. «Один из них оказался у меня в заднице».
Я уставился на навес. «Как ты узнал, что тебе пора выходить?»
Минг пожал плечами. «Когда начинаешь проводить выходные, лазая по деревьям».
Я рассмеялся.
«Ты готов сдаться, — сказал он, — у меня есть для тебя работа в пекарне.
Подметание».
Я слил воду. «Еще нет». Наступил на нижнюю ступеньку. «Найди меня».
Я занимался этим уже пятнадцать минут, когда позади меня раздался женский голос.
«Что ты делаешь?»
Я рискнул оглянуться через плечо. Она вернулась: сварливая соседка, с которой я говорил в прошлый визит. Она стояла на лестничной площадке — на ее лестничной площадке...
в цветочном платье без рукавов, соломенной шляпе с широкими полями и ожерелье из костяшек розового камня. Она держала руки на бедрах и пялилась на меня в яростном недоумении.
Я моргнул ей через тридцать футов открытого воздуха. Наши глаза были почти на одном уровне. Сомневаюсь, что она узнала меня. Прошло несколько месяцев с нашей последней встречи, и я был в уличной одежде, мое лицо было заляпано грязью и корой секвойи.
Я попыталась улыбнуться. «Привет».
«Что ты делаешь ? » — закричала она. « Спускайся оттуда».
«Я на секунду», — сказал я.
Я повернулся к ней спиной, поднялся на другую ступеньку и начал новый обход.
«Ты не можешь этого сделать».
Я позвал Мина. «Помоги немного, пожалуйста?»
«Ты причиняешь ему боль».
К моему ужасу, Мин отпустил лестницу и подбежал к забору, разделяющему два участка, встал на камень и обратился к ней.
«Эй, леди», — сказал он. «Успокойся».
Кто-нибудь, дайте этому человеку Нобелевскую премию мира.
«Вы видите, что он делает ? Вы являетесь свидетелем этого? »
«Да, я понял».
«Он насилует дерево » .
"Эй, леди, пожалуйста. У меня от вас голова болит".
«Молчание — это форма согласия. Я не даю согласия » .
Суперинтендант высунул голову, увидел, что происходит, и громко вздохнул.
Тем временем Минг принес пакет с выпечкой и просунул руку через забор, махая ей выпечкой. «Возьми круассан».
Суперинтендант сказал: «Мисс Паркер, эти люди из полиции».
Зловещее затишье.
«Изнасилование». Ее голос резко повысился по тону и громкости. «Государство, спонсируемое, изнасилование."
«Леди», — сказал Минг, — «вам нужен словарь».
Следующий короткий промежуток времени показался мне вечностью, пока я продолжал обыскивать кору, а она продолжала поджигать меня как яркий пример худшего из привилегий белых мужчин. Занавески начали шевелиться в соседних окнах, сонные лица выглядывали наружу, обеспокоенные и смущенные. Оглядываясь назад, я удивляюсь, как мы не привлекли больше внимания. Хотя я не уверен, что кто-то мог сделать, кроме как вызвать полицию (ха!) или выбить лестницу из-под меня.
В какой-то момент по подъездной дорожке к дуплексу прошел молодой человек с рюкзаком.
Он посмотрел на визжащую женщину, на меня, на нее, поправил очки и ушел.
Наконец она развернулась на каблуках и ворвалась в свою квартиру. Минута молчания.
Мин сказал: «Да ладно, леди».
«Сейчас десять пятьдесят восемь утра, двадцатое марта…»
Она снимала меня на свой телефон.
«Когда я прибыла на место происшествия, — сказала она, — нападение уже началось».
Я возобновил поиски.
Поразительно, но она не переставала говорить, хотя вскоре у нее не осталось никаких способов описать мои преступления, и она перешла к использованию теорий власти и контроля, вернувшись в свой дом, чтобы забрать экземпляр книги для чтения Джудит Батлер.
Приблизившись к верхней части зоны поиска, я просунул отвертку между двумя гребнями коры и наблюдал, как черенок погрузился на несколько дюймов в глубину, а лезвие приземлилось на неровном участке. К тому времени я уже привык к определенной текстуре, отзывчивости поверхности древесины.
Это было по-другому.
Я начал поддевать кору пальцами, отрывая куски и отбрасывая их в сторону. Признаю, это было немного инвазивно.
Пройдя туннель до голого дерева, я увидел частично зажившую трещину, в центре которой было вдавленное серое пятно. Я просунул кончик отвертки в трещину.
«Мужской инструмент становится средством насильственного проникновения», — сказала женщина.
Я безуспешно пытался вырвать предмет. Проблема была в длине моих конечностей: у меня был паршивый рычаг. Я качался из стороны в сторону, мои ладони были скользкими, мои ботинки не могли удержать сцепление.
Мин крикнул: «Дурак, спускайся».
Я так и сделал. «Определенно что-то», — сказал я, спускаясь с лестницы. «Я не могу это вытащить».
Он взял у меня отвертку, зажал ее в зубах и побежал вверх, не обращая внимания на шатание.
«И таким образом, количество нарушений увеличивается», — сказала женщина, — «изнасилование превращается в групповое изнасилование».
Мину потребовалось целых девяносто секунд, чтобы извлечь предмет. Он спустился и любовно продемонстрировал его на ладони.
Он сказал: «Посмотрите на этого маленького ублюдка».
«Этот маленький ублюдок» был изуродованным остатком пули.
Калибр не определен. Полностью металлическая оболочка.
Я повернулся к посадочной площадке дуплекса. Женщина все еще была там, все еще ругалась, хотя я
начал мысленно ее вычеркивать.
Я сказал: «Реннерт обеспокоен тем, что он узнал от Джулиана Триплетта за эти годы. Он складывает воедино то, что действительно произошло, — может быть, не со стопроцентной убежденностью, но достаточно, чтобы задуматься. Он чувствует себя преданным. Линстад был ему как сын. Он решает поговорить с ним об этом. Он беспокоится о своей безопасности, поэтому берет с собой пистолет. Или, может быть, он хотел напугать его. Реннерт был склонен к грандиозным жестам, мы видели доказательства этого. Они напиваются, обмениваются словами...»
«Пиф-паф», — сказал Минг.
«Они дерутся», — сказал я. «Он взрывается случайно».
«Не будь глупцом, глупец», — сказал Мин.
Я посмотрел на него.
«Никаких следов борьбы», — сказал он. «Никаких дыр в стенах. Никаких дыр в окнах».
"Так?"
«Итак», — сказал он, — «как он врезался в дерево?»
Я проследил воображаемый путь пули. «Через открытую дверь».
«Кто это открыл?»
Я позволил этой сцене прокрутиться у меня в голове.
Большое тело падает на площадку.
Врезаюсь в перила, отчего они шатаются.
Поскользнулся на мокром дереве, упал с лестницы.
«Линстад», — сказал я. «Он пытался уйти».
Я посмотрел на Минга. «Реннерт выстрелил в него, когда он бежал».
Минг мечтательно улыбнулся. «Сзади, я думаю».
Полночь; дождь; кровь повсюду. Я мог понять, почему Реннерт ошибочно решил, что его выстрел был смертельным.
«Никогда не забывай», — закричала женщина.
«Ты расскажешь его дочери?» — спросил Мин.
Дайте мне знать, что вы найдете.
Я покачал головой.
Минг хихикнул. Он бросил осколок пули в нагрудный карман. «Для глупого парня ты довольно умен».
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В июле наша команда устроила вечеринку в честь повышения Моффета до звания сержанта.
Салли испек морковный пирог. Кармен Вулси принесла пятислойный мексиканский соус.
Даже Шупфер не остался в стороне и осушил пакетик карамельной кукурузы из Costco.
Сильный показатель, учитывая, что до недавнего времени никто из нас — ни я, ни Сарагоса, ни даже Дани Ботеро — понятия не имели, что Моффетт сдавал экзамен, не говоря уже о том, чтобы сдать его. Не говоря уже о том, чтобы получить наивысший балл за четыре года.
«Девяносто шесть», — сказал Витти. Он подшучивал и подтанцовывал, гордый, словно это был его собственный сын.
Конечно, он знал.
Человек дня собрался у своего кабинета, стуча кулаками и поднимая тосты с имбирным элем рядом с блестящей вывеской: CONGRAD BRAD! Он должен был наблюдать за ночной сменой, и мы запланировали празднества на пять вечера смены, что позволило членам обеих команд присутствовать. Уходящий сержант был там, как и Линдси Багойо. Через две недели она присоединится к нам, чтобы заполнить вакансию.
Я задавался вопросом, сможем ли мы когда-нибудь обсудить мой звонок из Рино.
Заметив мой пристальный взгляд, она дружелюбно помахала рукой.
Я наклонил чашку и подошел пожать руку Моффетту.
Он ухмыльнулся. «Спасибо, приятель».
«Вся эта атмосфера дурака», — сказал Сарагоса. «Я понимаю, что это игра. Мой вопрос: насколько глубоко это заходит? Мы должны думать, что ты идиот? Или идея в том, что сначала мы думаем, что ты идиот, а потом говорим: «Нет, он не может быть таким тупым, он, должно быть, на самом деле тайный гений». Или это тройной крест: нет, он не может быть настолько умен, чтобы притворяться таким тупым, он, должно быть, на самом деле будь идиотом, и поэтому мы упускаем тот факт, что ты не идиот. Он сделал паузу. «Какое именно?»
Моффетт сказал: «Я просто хорош в стандартизированных тестах».
Стоя в солнечном вечернем свете, притопывая ногами под звуки поп-музыки через портативные колонки, мы охотно смеялись, говорили быстрее, чем
Нормально. Торопитесь и живите, ведь в любой момент может поступить звонок. Мертвым все равно.
—
Вскоре после этого, вернувшись с переезда на острове Аламеда, я отклеил сложенный пополам стикер с экрана компьютера.
мой офис
Почерк принадлежал Витти.
Я осмотрел комнату отряда. Никто не обращал на меня особого внимания. Либо они не знали, что я влип, либо они были полны решимости не стать сопутствующим ущербом.
Как обычно, его дверь была открыта. Я нашел его читающим за своим столом.
«Что случилось, сержант?»
Он сказал мне закрыть дверь и сесть.
Я скрестил ноги, стремясь к непринужденности. Мое тело не слушалось. Я безумно потел. На улице было очень жарко, и в спешке я забыл снять жилет. Из вентиляционного отверстия на потолке грохотал холодный воздух, пятна на моей пояснице и груди стали липкими.
Витти дал мне немного поразмыслить, прежде чем протянуть мне листок бумаги, который он читал.
Это была форма приема тела, которое поступило несколькими ночами ранее. Основным составителем отчета был Рекс Джуроу. Погибший был белым мужчиной тридцати семи лет, найденным в заброшенном доме недалеко от аэропорта Окленда, из его руки торчала игла. Семейное положение пока неизвестно. Причина смерти — несчастный случай, ожидается вскрытие. Опознание было сделано по водительским правам Калифорнии, найденным в кошельке поблизости, без наличных.
Покойный, Сэмюэл Афтон, был ростом пять футов пять дюймов и весил сто двадцать один фунт. У него были каштановые волосы и голубые глаза. Он проживал по адресу в Западном Окленде.
«Вы его знали», — сказал Витти.
«Его отец был одним из моих». Я отложил страницу. «Не возражаете, если я спрошу, как она оказалась на вашем столе?»
Витти сказал: «Моффетт увидел, как он встал в очередь, и вспомнил, что вы упомянули это имя. Он подумал, что вам будет интересно узнать. Он спросил, не передам ли я его дальше».
«Хорошо», — сказал я. «Спасибо».
«Не благодари меня, поблагодари его».
«Сделаю», — сказал я. Тишина. «И все?»
Витти зажмурился, потер глаза. «Зачем ты так со мной, Клэй?»
"Сэр?"
«Сделал ли я тебе что-то в этой жизни или в другой, что ты считаешь нужным поставить меня в такое положение?»
«Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, сэр».
Витти сказал: «Я вижу имя и думаю: «Почему оно звучит так знакомо?» Я схожу с ума, пытаюсь понять. И тут меня озаряет: это тот самый парень, который звонил, чтобы подать на тебя жалобу».
Я ничего не сказал.
«Что заставляет меня задуматься», сказал он, «о нашем разговоре в прошлом году. Вы знаете, о чем я говорю».
«Да, сэр».
Он поморщился. «И что? Ты хочешь рассказать мне, почему ты так со мной поступаешь?»
Я не ответил, и он издал раздраженный звук, схватив экран своего компьютера и развернув его так, чтобы показать мне мою очередь. Он указал на конец списка.
РЕННЕРТ, ВАЛЬТЕР Дж.
Он сказал: «Я просил тебя — я приказал тебе — закрыть это дело. Разве я не сделал этого?»
«Да, сэр, вы это сделали».
Он барабанил пальцами по столу.
Я сказал: «Это вылетело у меня из головы».
«Я даю тебе шанс объясниться. Ты собираешься сидеть здесь и рассказывать мне это?»
«Я сделаю это прямо сейчас», — сказал я, вставая.
«Сядь на место», — сказал он.
Я повиновался.
Он сказал: «В таких случаях я должен спросить себя: что еще он делает?
А? Что еще он делает, чего ему не положено? Потому что, очевидно, что бы ни было с вами и этим делом, это явно влияет на ваши суждения».
«Мне очень жаль, сэр», — сказал я. «Это не мой...»
Он махнул мне рукой, чтобы я замолчал. «Я позвонил в полицию Беркли», — сказал он. «Оказывается, шеф Эймс не может сказать о вас ничего, кроме хорошего. Вы и этот парень из отдела убийств, все хорошее, что вы делаете. Мне приходится подыгрывать, будто я знаю, о чем, черт возьми, он говорит. Как я выгляжу? Что я чувствую » .
«Я не знаю, сэр».
«Неправильный ответ, заместитель. Попробуйте еще раз».
«Как придурок», — сказал я.
«Динь-динь-динь-динь-динь. Как первоклассный придурок».
Я сказал: «Мне очень жаль, сэр».
Он посмотрел на меня с выражением боли. «Это не то, о чем мы здесь».
"Я знаю."
«Мы семья. В семье так друг к другу не относятся».
Я подумал: «Может, это не твоё».
«Что мне здесь делать?» — сказал он. «А? Ты же меня знаешь. Я из тех парней, которые ходят туда-сюда, бла-бла-сё, Большой Я всем заправляет ? А? Я не хочу быть таким. Это не я. Я это ненавижу. Но это, здесь? Что ты делаешь? Ты меня по сути заставляешь».
Я сказал: «Мне жаль, сэр».
Он покачал головой. «Это все, что ты можешь сказать?»
«Я закрою дело».
«Конечно, черт возьми, ты это сделаешь», — сказал он. «Ты сделаешь это первым делом.
Во-вторых, с этого момента вы не имеете никакого отношения к апелляции.
При дальнейшем развитии событий — к вам приходит репортер — вы с ним не разговариваете.
Ты ни хрена не знаешь. Ты направляешь их ко мне. Три, — сказал он, — ты отстранен.
Одна неделя без оплаты. Боритесь, если хотите, но мой вам совет — и я говорю это как друг, который заботится о вас и вашем будущем — примите лекарство.
Уволен».
—
Я ВЫШЕЛ ИЗ ЕГО кабинета в тумане, сняв жилет и повесив его на край кабинки. Зазвонили телефоны. Копировальный аппарат закашлялся и заплевался. Люди занимались своими делами.
Все выглядело как-то пластмассово, деформировано.
Изюминка? Я никогда не собирался оставлять дело открытым. Я действительно забыл.
Мы с Татьяной не разговаривали больше девяти месяцев. Мое внимание было сосредоточено на Джулиане Триплетте, и только на нем.
Я сгорбился над столом и принялся что-то вынюхивать.
РЕННЕРТ, ВАЛЬТЕР Дж.
ПРЕДСТАВЛЯТЬ НА РАССМОТРЕНИЕ
Если смотреть на что-то достаточно долго, то можно вообще перестать это видеть.
«Ты в порядке, принцесса?»
Я поднял глаза. Шупфер вытянула шею из-за монитора.
Я сказал: «Колено барахлит».
Она пристально посмотрела на меня.
Я сказал: «Ну, хватит».
Ее улыбка была мягкой, грустной и понимающей.
«Чувствую себя лучше», — сказала она.
Я кивнул, и она спряталась за ширмой.
Я нажал ОТПРАВИТЬ.
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Кара Драммонд сказала: «Я угощаю».
Я отложил свои деньги.
Мы пили кофе за одним и тем же столиком, в одном и том же Starbucks, в одном и том же торговом центре Richmond. Она все еще работала по соседству в банке, хотя ее недавно повысили до менеджера. Дополнительная ответственность, вдобавок к двухнедельным поездкам в Рино, начала ее изматывать. С февраля она проехала на своей машине еще семь тысяч миль.
Она передала мне последние новости от адвокатов, которые занимались заявлением ее брата о помиловании. «Подруга, имя которой вы им дали, они услышали от нее».
Она имела в виду Фрэнси Нгуен, одну из бывших любовниц Николаса Линстада. Я неоднократно пытался связаться с ней, но она не отвечала на мои звонки, и я передал ее контактную информацию скорее как запоздалую мысль.
Теперь она передумала, после появления новостного сообщения об апелляции. Как и ожидалось, отец Николаса Линстада отказался предоставить образец ДНК, и не было никаких законных средств заставить его сделать это. Нгуен прочитал статью на Berkeleyside и немедленно позвонил в Институт по неправомерным обвинительным приговорам.
«Она подала на него иск об установлении отцовства», — сказала Кара. «Суд заставил его пройти тест. У нее есть полный профиль».
«Сколько времени пройдет, прежде чем они получат сравнение с волосами?»
«Конец недели», — сказала она, скрестив пальцы.
«Поздравляю», — сказал я.
«Спасибо», — сказала Кара, сияя. Она была в восторге, и я был в восторге за нее.
В то же время, крошечная часть меня чувствовала себя потрясенной. Я задавалась вопросом, осознавала ли Фрэнси Нгуен, как ей повезло, что она все еще жива.
Другой важной новостью стало то, что после бесконечных уговоров Джулиан согласился приехать и встретиться со своей юридической командой лично.
«Пора», — сказал я. «Что на повестке дня?»
«Антонио и Сара» — адвокаты. «А после этого? Зависит от того, сколько у нас времени. Мы навестим тех, кого сможем. Я сказала ему, что он может остаться у меня. Я сказала, что отдам ему кровать, Уэйн может занять диван». Она рассмеялась. «Я сплю в ванной».
Она помолчала. «Он не хотел. Он сказал, что должен вернуться. Ему тяжело здесь находиться. Он нервничает».
«Плохие воспоминания», — сказал я.
Она кивнула.
Я спросил: «Твоя мама знает, что он приедет?»
«Я ей не сказала». Она поиграла крышкой своей кофейной чашки. «Но ты права. Ему решать, хочет ли он иметь с ней отношения. Мне нужно начать думать о нем именно так. Понимаешь? Человек, который может принимать собственные решения».
Я спросил, когда они вошли.
«Четверг», — сказала она.
«Передай им наилучшие пожелания».
«Я сделаю это», — сказала она. Затем: «У тебя есть время? На случай, если Джулиан захочет тебя увидеть».
Удар.
Я сказал: «Я работаю».
Ее лицо расслабилось, на нем появилась полуулыбка. «Конечно».
«Посмотрю, смогу ли я уйти».
«Не волнуйтесь, если не сможете», — сказала она. «Вы сделали достаточно. Более чем достаточно».
—
ПЕРЕД ТЕМ КАК ВЕРНУТЬСЯ НА РАБОТУ, ей нужно было что-то взять из машины. Я провел ее по размягченному асфальту и стоял рядом на палящем зное, пока она рылась в бардачке. Когда она подошла, держа в руках тюбик крема для рук, ее ожерелье выпало из блузки. Деревянный подсолнух.
Она потрогала его. «В прошлый раз, когда я поднималась, я попросила его починить цепь».
«Выглядит красиво», — сказал я.
"Спасибо."
«Я дам вам знать насчет четверга».
Она спрятала ожерелье, закрыла машину и заперла ее.
Поколебавшись, она шагнула вперед и обняла меня.
Это длилось секунду или две. Она отстранилась с коротким, смущенным смехом, покачав головой, вытирая глаза. Она начала говорить, но передумала, оставив меня одного под карающим взглядом.
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Я подъехал к обочине, нажал на клаксон. Передняя дверь открылась, и Пол Сандек спустился по дорожке. Я опустил пассажирское стекло, чтобы ответить на его приветствие.
«Она просила передать вам, что выйдет через секунду», — сказал он.
"Спасибо."
«Но если говорить реалистично, то это может занять несколько часов». Он наклонился через открытое окно. «У нас, вероятно, достаточно времени для PIG».
Я указал: позади него из дома вышла Эми.
«Чёрт возьми», — сказал он.
Она несла бумажный пакет с продуктами («Закуски», как она сказала), который она спрятала в пространстве для ног, прежде чем сесть рядом со мной.
«Соблюдайте осторожность за рулем», — сказал Сандек.
«Мы так и сделаем», — сказала Эми.
«Что касается тебя, — сказал он мне, — считай, что тебе повезло».
«Да», — сказал я.
—
Я НЕ МОГ ПРИТВОРЯТЬСЯ, что знаком с маршрутом, поэтому поручил Эми вести меня.
Google Maps предсказал, что время в пути составит два часа пятьдесят восемь минут.
Большую часть времени мы обсуждали ее, что меня вполне устраивало. Я был не в настроении болтать, да и в любом случае у нее было еще много новостей, которыми она могла поделиться. Полный черновик ее диссертации. Работа в клинике VA в центре Сан-Франциско. Помимо индивидуальных клиентов, она должна была вести еженедельную группу по снижению стресса.
«Я уверена, что скоро выгорю», — сказала она. «Но сейчас я выбираю быть взволнованной».
Оставался вопрос: искать квартиру в городе или оставаться в Ист-Бэй? Удобство или доступность?
«Я, наверное, могла бы снять однокомнатную квартиру в Тендерлойне», — сказала она. «Или так, или мне придется делить ее с пятью другими людьми. Мне кажется, я уже немного старовата, чтобы наклеивать этикетки на свой творог».
«Ты всегда можешь остановиться у родителей», — сказал я.
«Это очень полезно, спасибо».
«Прачечная», — сказал я. «Бесплатная еда».
«Нежелательные советы. Личные вопросы».
«Научитесь сосредотачиваться на позитиве».
«Ты думаешь, это так здорово, — сказала она, — я уверена, они будут рады тебя видеть».
Она потянула сумку с закусками на колени. «У меня яичный салат и индейка со швейцарским сыром. Ой, но. Моя мама почему-то очень хотела, чтобы ты это съела».
Она развернула сэндвич до пояса. Мясной рулет.
Я рассмеялся и взял его.
—
МАРШРУТ шел по прямой трассе I-5, предлагая немногочисленные живописные виды: однообразные участки изрезанного шоссе, бежевые холмы, сменяющиеся сельскохозяйственными угодьями.
Рекламные щиты рекламировали ягоды, помадку, антиквариат — все это, казалось, находилось где-то далеко, как бесконечно удаляющееся обещание.
«Через две мили, — сказал телефон, — съезд будет справа».
«Как ты себя чувствуешь?» — спросила Эми.
Я пожал плечами. «Ладно», — сказал я. «Немного нервничаю».
«Хочешь поговорить об этом?»
«Это было бы полезно для здоровья, не правда ли?»
«Только если ты этого хочешь», — сказала она.
«Я на самом деле не знаю».
«Тогда не надо».
На горизонте замаячил зеленый знак.
Джейн Авеню
1 миля
Приятная долина
Государственная тюрьма
Телефон сказал: «Через одну милю...»
Эми выключила звук.
Последний участок перед выходом состоял из цитрусовых рощ — ряд за рядом деревьев с круглыми верхушками, усеянных недозрелыми фруктами. Было легко притвориться, что мы направляемся в какое-то веселое место. День U-pick, затем обед, сон, одеяло в тени.
Затем мы пересекли высохшее русло реки, и местность опустилась и увяла, превратившись в ужасную пустоту, выжженную и бесплодную, и только песчаные обочины дороги и поникшие линии электропередач отделяли нас от забвения.
Это было видение ада.
Я потянулся к Эми, и она взяла меня за руку.
Тюремный кампус открывался поэтапно. Колючая проволока, защищающая только пустые земли; выбеленные зеленые трансформаторные будки и оранжевые дорожные разметчики, а также пара мигающих янтарных фонарей, предупреждающих о предстоящем перекрестке. Низкие цементные конструкции: родственное учреждение: государственная больница для психически больных и сексуально насильников.
Полоса левого поворота растянулась на сотни ярдов, словно давая вам время передумать.
Я включил сигнал.
Подъем к будке охраны тоже был длинным, отделанным агавой и камнями.
Эми сжала мою руку. «Ты знаешь, как ухаживать за леди».
Я сказал: «Подожди, увидишь, что я придумал для нашего третьего свидания».
Охранник проверил мои водительские права, поднял шлагбаум. «Впереди справа».
Я убрал ногу с тормоза.
Стоянка для посетителей уже была переполнена, люди с вялыми лицами тащились между машинами, словно сломанный какой-то ужасный задний борт. Они знали достаточно, чтобы приехать сюда пораньше.
Я заглушил двигатель. В одно мгновение удушающий жар хлынул через лобовое стекло.
Я повернулся к Эми. «Готова?»
Проще спросить ее, чем меня.
Мы вышли, она взяла меня за руку, и мы встали в конец недовольной очереди, шаркая к двери, подальше от солнца и в поцарапанную, гулкую бетонную комнату. Чтобы пройти через металлоискатель, ей пришлось отпустить меня, но она ждала меня, протянув руку, когда я прошел, и держалась за меня, когда я подошел к будке, бесстрастное лицо за плексигласом.
Я чувствовал, как она идет рядом со мной, и чувствовал, как ее пальцы сжимают мои, когда я произношу слова:
Клэй Эдисон пришел повидаться с моим братом.
Фэй
— ДЖОНАТАН КЕЛЛЕРМАН
В Гаври
— ДЖЕССИ КЕЛЛЕРМАН
БЛАГОДАРНОСТИ
Джесси Грант, Ариана Хеллер, Сэм Гинзбург, Джефф Шеннон, Лори Вайнер, Дженис Томас.
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Мера тьмы (Клэй Эдисон 2)
Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман


Дом на Алмонд-стрит
ГЛАВА 1

Пятница, 21 декабря
Они собирались провести приятный вечер вместе. Хэтти планировала это уже неделю, с тех пор как Исайя позвонил и сказал, что вернулся из школы. Он хотел узнать, можно ли ему зайти и нанести ей визит.
Ладно? Как это может быть не так? Хэтти не могла вспомнить, когда она в последний раз видела своего внука. Это ее огорчало, и то, что она не видела, и то, что она не помнила. Год? Может, больше. Слишком долго, во всяком случае.
Ей стало одиноко. К ней не приходили много гостей. У людей была своя жизнь.
Ее дети ушли и завели себе детей. Они нашли себе место в мире. Это одно было доказательством хорошо прожитой жизни.
Но мне стало одиноко.
Кертис — отец Исайи, ее младшенький — ездил туда раз в месяц или около того. Можно было подумать, что это тысяча миль вместо сорока. Хэтти иногда придумывала причины, чтобы позвонить ему. Кухонные розетки действительно часто выходили из строя. Стоя у распределительного щитка, он снова напоминал ей в своей усталой терпеливой манере, что всю подпанель нужно заменить.
Ее мальчик, седеющий. Должно быть, в какой-то момент она перестала его ругать, и он начал возвращаться в другую сторону. Должно быть, был день.
Этого она тоже не помнила.
Район меняется, сказал он.
Она сварила кофе и позволила ему изложить свою версию. Они бежали из города, хлынули через мост. Компьютерщики. Их не остановить.
Хотела быть рядом с поездом. Десять минут до центра Сан-Франциско. Они заплатили наличными. Знала ли она, что может получить за это старое место?
Он пошел в своего отца. Несентиментальный.
Он сказал, что это слишком большой дом для одного человека .
И где она должна была жить, согласно этому плану?
С нами.
Хэтти фыркнула. Думаю, ты не спросил Тину, что она об этом думает.
Мама, пожалуйста. Она будет рада тебя видеть.
Он упускал суть. Изменения не были для нее чем-то новым. Всю свою жизнь она прожила в Окленде, половину из них на Алмонд-стрит, и никогда не могла вспомнить, чтобы пейзаж стоял на месте. Теперь он ожидал, что она поднимется и побежит? Откуда? Белые люди, размахивающие новыми столешницами?
Она переживала и худшее.
Не сказать, что она не была искушена. Большинство ее друзей уехали, умерли или потеряли свои права аренды. Кертис был не единственным, кто пытался показать ей свет.
Агенты по недвижимости продолжали звонить ей, стучать в ее дверь, класть свои стильные открытки в ее почтовый ящик.
Позвоните мне, чтобы обсудить интересную возможность.
Однажды она пошла выносить мусор, и рядом с ней появился молодой парень в пиджаке и галстуке. Хэтти подумала, что он, должно быть, сидит в своей машине, ожидая ее. Как угорь, выскакивающий из-под камней, чтобы укусить. Он предложил ей спустить бак на обочину.
Нет, спасибо, она справится сама.
Он оставил ей карточку (ШОН ГОДВИН, ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ РИЭЛТОР) и листок бумаги с перечнем недавних продаж в районе. Только на Алмонд-стрит их было три, включая большую развалину через дорогу. Разрушенная красота с дырявой крышей, пустыми оконными рамами, стенами, исписанными распылителем гневными каракулями. Глаза Хэтти чуть не вылезли из орбит, когда она увидела цену.
Она подсчитала нули и со дня на день ожидала появления бульдозеров.
Покупательницей была белая леди с другими идеями. Доска за доской, мазок за мазком, скелет срастался, наращивал плоть, кожу, приобретал здоровый блеск. Хэтти следила за процессом через свои занавески. Бригада испанских мужчин выполняла тяжелую работу. Однако часто она видела саму леди там,
Она и ее муж, или, скорее, парень, куря и смеясь, катая краску, выгнали орду енотов. Или эта дама одна, в комбинезоне, чтобы натянуть проволоку для курятника. Посадка бамбука, который вырос, чтобы закрыться от мира.
Все меняется, ничего не остается. Хэтти знала это. Она приняла это.
По правде говоря, это ее немного взволновало — неожиданность. Ее муж, упокой Господи его душу, называл ее мечтательницей. Она прятала свои детективные романы под кухонной раковиной, чтобы он не читал ей нотации.
Возможно, по этой причине она питала особую близость к Исайе: он тоже был мечтателем.
Я, может, зайду к тебе, бабушка. Ты не против?
Все было нормально?
Хэтти испекла кокосовый торт.
—
ИСАЙЯ ЗАМЕТИЛ ЕЕ разочарование, как только она открыла дверь. Она начала приближаться для поцелуя, замерев, когда ее взгляд уловил металлическую бусинку, притаившуюся в складке под его нижней губой, как будто она могла ужалить ее.
Ему придется проявить инициативу. Он обнял ее и прижал к себе, вдыхая запах ее кожи головы, цветочный аромат ее лака для волос.
Она чувствовала себя как солома.
«Рад тебя видеть, бабушка».
«Ты тоже, дорогая».
Она не сказала ни слова о гвоздике. Он поймал ее взгляд за ужином, или, может быть, это была его паранойя. В поезде вниз он думал о том, чтобы вынуть его, но ему не следовало этого делать в течение месяца, иначе отверстие могло зарасти. Он знал о заклеивании согласных — F, V, P, Б — подложка щелкает по его зубам. Некоторые продукты представляли собой вызов. Хэтти приготовила достаточно для десятерых. Курица, бобы, ямс. Он не посмел отказаться. Он жевал целеустремленно, сидя под портретом дедушки Уильяма в своей накрахмаленной морской форме.
«Как твои родители?» — спросила она.
«Ладно». Его мать увидела пирсинг и вздохнула. Исайя. Правда.
«Они говорят привет».
«Расскажи мне о школе. Какие предметы ты посещаешь?»
Структура семьи, Воображаемая этнография, Комп 2, Американские культурные методологии. Он остановился на социологии как на основной специальности.
«В следующем семестре у меня будет занятие по собеседованию», — сказал он. «Я тебе позвоню».
«Я?» Она отмахнулась от него. «За что?»
Но он видел, что она была рада. «Ты видела кое-что», — сказал он.
«Ты имеешь в виду, что я старый».
"Бабушка."
«Все в порядке», — сказала она. «Я старая ».
Она отнесла его пустую тарелку на кухню, вернувшись с высоким тортом, обмазанным кокосовой стружкой и густой глазурью из сливочного крема. Она принесла чистые тарелки и нож и наклонилась, чтобы отрезать ему огромный кусок. Он пытался придумать, как отказаться, когда с улицы раздался оглушительный всплеск помех.
«Черт», — сказал он, ёрзая на сиденье.
Хэтти щелкнула языком.
Он развел ладони на виниловой скатерти. Сердце колотилось. «Что это было?»
Она покачала головой.
Он отодвинул стул, подошел к эркерному окну, раздвинул шторы. Боковые ворота особняка через дорогу были подперты, и тучный бородатый белый мужчина разгружал фургон, катя бочку по дорожке к заднему двору.
«Там кто-то живет?» — спросил он.
«Его купила одна дама», — сказала Хэтти.
«Какая леди?»
«Она называет себя художницей».
Исайя изучал дом, его окна были теплыми, разноцветные огни очерчивали карнизы. Насколько он помнил, это место служило логовом для
Наркоманы и сквоттеры. В детстве — до того, как родители вытащили его и его сестру в пригород — ему запрещалось приближаться к этому месту.
Второй разряд статики заставил его подпрыгнуть.
«У нее, наверное, одна из ее вечеринок», — сказала Хэтти. Она постучала по тарелке тыльной стороной ножа. «Ешь, дорогая».
За то время, что он съел свой десерт, раздалось еще четыре всплеска шума, усиленный мужской голос: Тестирование, раз-два, раз-два.
Хаус-музыка процветала.
Исайя отложил вилку. «Неужели у них нет никакого уважения?»
«Все не так уж плохо», — сказала Хэтти.
«Вы шутите? Это как будто взорвалась бомба».
«С каких это пор ты слышал бомбу?»
«С этим нельзя спать спокойно», — сказал он.
«К полуночи всё закончится».
Он вытаращил на нее глаза. «Полночь?»
Она пожала плечами.
Музыка оборвалась через несколько минут, когда он клал свой рюкзак на кровать в гостевой комнате. Тишина была такой же ошеломляющей, как и шум, заставив его напрячься всем телом, а затем нахлынуть горячим облегчением.
Он вытащил свой телефон. Туан прислал ему адрес. Исайя ответил, что будет через тридцать, и спустился вниз, крича: «Йоу, бабуля».
Он нашел ее сгорбившейся над раковиной, ее тощие руки были скрыты мягкими желтыми перчатками для мытья посуды.
"Да, милый?"
«Эй», — сказал он. Запинаясь, потому что она выглядела такой хрупкой. «Почему бы мне не сделать это для тебя?»
«Гости не моют посуду». Она махнула рукой в сторону гостиной, разбрызгивая мыльные капли. «Устраивайтесь поудобнее. Jeopardy! начинается. Я присоединюсь к вам, когда закончу».
«Да, ладно. Просто», — сказал он, почесывая шею, — «я вроде как сказал некоторым друзьям, что, возможно, встречусь с ними».
В последовавший за этим короткий промежуток времени он наблюдал, как рушилась ее невысказанная надежда.
«Но я могу остаться», — сказал он.
«Не будь глупым. Иди и развлекайся. Какие друзья?»
«Джален».
«Это сын Глэдис Кумбс».
Он кивнул. Он не упомянул Туан, она бы не одобрила.
«Приятно, что вы двое поддерживаете связь», — сказала Хэтти.
«Да, конечно».
Она сняла перчатки и подошла к кухонному столу.
Достав из сумочки бумажник, она достала десятидолларовую купюру.
"Здесь."
«Все в порядке, я в порядке».
«Давай. Сделай старушку счастливой».
Он принял деньги. «Спасибо, бабушка».
«Пожалуйста. Снимите ключ с крючка, прежде чем уйти».
Она подставила щеку.
Он широко вытянул губы, чтобы поцеловать ее, так, чтобы она не почувствовала металла.
—
ХЭТТИ СЛУШАЛА, КАК ЗАКРЫЛАСЬ входная дверь. Она собиралась закончить мытье посуды, но почувствовала, что устала. Это может подождать до завтра.
Наверху, сидя на краю ванны, она позволила текущей воде каскадом литься сквозь ее пальцы, и ее стеклянный шепот вскоре был заглушен ударами большого барабана.
—
ИСАЙЯ ЗАГЛЯНУЛ В заднюю часть открытого фургона. Внутри лежало еще несколько бочек.
«Я могу вам помочь».
Белый парень с бородой стоял на тротуаре, его торс был наклонен в сторону, тележка стояла между ними, как щит. Острые глаза, напряженные
рот.
Исайя рефлекторно улыбнулся, отступил от фургона, чувствуя стыд и гнев, сменяющие друг друга. Парень предположил, что он пришел украсть.
И посмотрите на него. Посмотрите, как он уступил. Когда он был прав. Чего он должен был улыбаться? Стыдиться чего? Он просто стоял там. Это они устроили шум. Но этот человек заговорил, и Исайя подпрыгнул, как одна из тех дрессированных крыс в его учебнике по психологии.
Противостоять своему внутреннему расизму. Один ассистент написал это на полях своего промежуточного экзамена.
Он указал. «Это дом моей бабушки».
"Все в порядке."
«Нужно проявить уважение. Здесь живут люди».
Парень поднял руки. «Это не моя сфера, мужик».
«Чей это отдел?»
Парень указал на задний двор.
Исайя пошел через лужайку перед домом. Лужайка, которую нужно было пересечь, — это было в новинку. Он прошел по длинной клумбе к воротам, остановившись у знака, прикрепленного к иве.
ЧЕРНЫЙ
ЖИЗНИ
ИМЕТЬ ЗНАЧЕНИЕ
Музыка заиграла, словно удар по голове.
Исайя протолкнулся через ворота.
—
Это было головокружительное зрелище, которое встретило его, и он колебался. Вид с улицы не давал ни малейшего намека на истинную глубину собственности. Она была огромной, огромный беспорядок, забитый невероятной коллекцией хлама: садовые гномы, пластиковые фламинго, мексиканские черепа, статуи, плетеные изделия. Группы деревьев и разбросанные обломки
ограждения нарушили перспективу. Пока Исайя стоял там, пытаясь определить источник шума, мимо него промчалась коза, заставив его вздрогнуть.
Он устроился поудобнее, прошел по грунтовой тропе, усыпанной ракушками, мимо вагончика американских горок, управляемого манекенами, вокруг гигантского курятника, обитатели которого лихорадочно носились кругами.
В центре двора был костер, заваленный дровами. Рядом был диджей
стол, колонки, два проекционных экрана. Гоблин из папье-маше крутился на ветру на колу.
На земле, скрестив ноги, сидел еще один белый парень и распутывал клубок удлинителей.
Исайя тщетно ждал, чтобы его заметили. «Извините», — крикнул он.
Парень поднял глаза. Он тоже был бородатым, в коричневых пластиковых очках и зеленой фланелевой рубашке. Он встал, вытирая руки о джинсы, неторопливо подошел к столу диджея и коснулся iPad. Музыка затихла. «Мы не открываемся до девяти», — сказал он.
«Я из дома напротив».
"От…?"
«Одиннадцать двенадцать. Твой сосед».
«О, да. Здорово. Что я могу для тебя сделать?»
«Вы знаете, насколько это громко?»
«Я устанавливаю уровни», — сказал мужчина. «Извините. Я могу немного убавить».
«Вам нужно сильно убавить громкость», — сказал Исайя.
«Да, братан. Не беспокойся».
«Насколько поздно вы планируете пойти?»
«Я имею в виду... Если возникнет проблема, просто дайте мне знать».
«Вот что я делаю, — сказал Исайя. — Я даю вам знать».
Мужчина слегка снисходительно улыбнулся. «Понял. Слушай, хочешь пива? У нас его тонны».
"Я в порядке."
«Круто». Мужчина вернулся к своим проводам. «Спокойной ночи».
По пути Исайя немного пошарил вокруг. Недостатка в вещах, на которые можно было посмотреть, не было, и любопытство взяло верх. Ночь была облачной и холодной, несколько звезд с трудом держались на виду. В итоге он пошел вдоль вьющейся сетчатой ограды к месту, где она сходилась с задней частью дома, создавая своего рода треугольный переулок, в котором было еще больше хлама.
Велосипеды. Молочные ящики. Фанерный сарай, высотой по плечо, с двойными дверями. Два городских мусорных бака, зеленый и бордовый, придвинуты вплотную к сайдингу.
Третья банка, серая для вторсырья, стояла в нескольких футах от остальных, как будто сторонясь их. В дальней точке треугольника ворота вели на 11-ю.
Он двинулся вперед, намереваясь выйти этим путем, а не идти через двор.
Впереди какое-то движение в темноте.
Исайя остановился.
С немым потрясением он наблюдал, как возмущение приняло форму человека.
Между двумя банками вырастает комок, который, казалось, растет прямо из земли, гигантский зловредный сорняк, извергнутый землей.
Он был близко. Пятнадцать футов, не больше. Кутание в засаленное пальто, неряшливый шарф, голова раздавлена у висков, словно ее зажали в тисках.
Запах достиг Исайи. Резкий и перебродивший: запах мочи и тела.
Мужчина, казалось, не заметил Исайю. Он покатил серую банку в ряд с остальными, к дому. Затем он повернулся, размахивая щупальцами волос, и шагнул к сараю. Он открыл двери и нырнул за ними.
Было слышно, как он там возился.
Определенно пора найти выход.
Исайя отступил назад, и его пятка коснулась чего-то, чего-то нематериального, но было слишком поздно, чтобы не опустить вес тела.
Алюминий помялся.
Мужчина выпрямился во весь свой ужасный рост.
Сквозь лунный свет прорвался свет, и Исайя впервые увидел лицо мужчины. Белое, с бородой.
Здесь все были белые и с бородами.
Мужчина закрыл двери сарая и уставился на Исайю.
Он держал нож.
Грохочущей походкой он двинулся вперед, толкая перед собой возвышающуюся волну зловония. Музыка прекратилась, так что Исайя мог слышать, как конечности качаются под множеством жестких слоев одежды, мог слышать, как рот жует в мокром предвкушении. Десять футов между ними и заостренным лицом, каждая траншея и яма, родинки торчат, как непристойные большие пальцы, борода — плотная масса серых проводов, клейких и скрученных.
Исайя хотел бежать.
Почему он не сбежал?
Пять футов.
Воздух был зловонным, он стоял комом в горле у Исайи.
Мужчина наклонился вперед.
Сказал: «Не ты».
Он зашипел, словно лопнувшая паровая труба.
Исайя бежал, сокрушая препятствия и ветки, которые рвали его плоть.
Когда он снова оказался на обочине, он понятия не имел, как там оказался.
Он съежился у припаркованной машины, вдыхая ветер. Его ладони кровоточили. Его рубашка была мокрой. Его промежность тоже висела тяжелой и влажной, и он на мгновение смутился, подумав, что обмочился.
Нет. Просто потейте.
Он был благодарен, и это заставило его почувствовать себя глупым и слабым.
Нащупывая телефон, пластиковый, теплый как кровь и успокаивающий. Текст от Туана.
Ты идёшь
Исайя моргнул, глядя на экран. Он начал отвечать, но руки у него тряслись, и он напечатал кучу мусора. Он стер его, попробовал снова.
Да
Он боялся встретиться со своими друзьями. Один взгляд на него, и они бы поняли его страх.
Йоу, что за фигня? Смеюсь.
К нему вернулось дыхание, и он снова мог глотать, но он все еще унизительно сидел на тротуаре, словно ребенок, прячущийся от наказания.
Он выпрямился, стряхивая листья с одежды и волос. Его собственное отражение в окне машины, казалось, ухмылялось ему.
Маленькая сучка.
Стыд постучал в зеркало его души, и снова, непременно, по пятам —
Ярость.
Наполняя его, напрягая его кишки.
Зазвонил телефон. Туан поднял большой палец вверх.
Исайя убрал телефон.
Дома в квартале наблюдали за ним своими темными, затопленными фасадами.
Он встряхнул конечностями, выпрямил позвоночник. Ладно. Он провел языком по внутренней стороне нижней губы, чувствуя подкладку. Его бабушка, вероятно, уже легла в постель. Он надеялся, что так и есть. Фургон с бочонками уехал. Он в последний раз осмотрел себя. Ладно, тогда.
Исайя направился к углу. Когда он свернул на 11-ю, он почувствовал внезапное и подавляющее убеждение, что сегодняшний вечер имел значение, далеко выходящее за рамки слов. Горькая радость; она почти заставила его рассмеяться, настолько сильным и головокружительным было это ощущение. Он шел, поглощая его. Сегодня вечером он чувствовал себя готовым ко всему. Сегодня вечером он все еще мог искупить свою вину.
ДВА

Последствия
ГЛАВА 2
Суббота, 22 декабря
I2:01 amРано ложусь спать и рано встаю, и даже когда забываю завести будильник, просыпаюсь около половины пятого утра.
Одевайся, бери протеиновый батончик, в машину без четверти. В это время нет пробок. Большую часть времени я сижу за своим столом и у меня есть пара свободных минут.
В то утро я выскочил на поверхность, посреди сна. Воздух был голым и густым.
Эми трясла меня. «Клей. Просыпайся».
Мой телефон звонил.
Звонит Моффетт.
Я вылез из кровати.
«Что случилось?» — спросила Эми.
«Ничего. Иди спать».
Она плюхнулась на спину и натянула одеяло на голову.
В темноте я нашел свою форму и ботинки и отнес их на кухню.
Телефон перестал звонить. Я перезвонил Моффету.
«Извините, что так с вами поступил», — сказал он.
Я ему поверил. До своего повышения до сержанта ночной смены Брэд Моффетт был моим товарищем по команде в течение двух с половиной лет. Не в его характере было быть мелодраматичным. «Что случилось?»
«Множественная стрельба».
"Сколько?"
«По крайней мере трое упали, возможно больше. Джуроу связан в Олбани. Мы с Никки здесь одни в этом гребаном цирке. Я позвонил всей вашей команде.
Линдси идет. Я не могу связаться с Сарагосой или Шупсом».
Он дал мне адрес: 11-я и Алмонд, в Нижнем Боттомсе.
«Это близко к вам», — сказал он.
«Достаточно близко», — сказал я.
2:24 утра
Мне пришлось припарковаться в нескольких кварталах от меня. Дорожные полицейские с фонариками отводили неэкстренные машины, и они оцепили всю длину 1100 Almond, плюс солидный кусок 11-й в обоих направлениях, огромную букву T, которая охватывала улицу, тротуары и строения. Лучшая практика: легче сжать место преступления, чем расширить его.
Недостатком было то, что это создало три фронта для управления. Большие толпы собирались на каждом из них, крича, рыдая, звоня, отправляя сообщения, делая фотографии, снимая видео, собираясь неподобающим образом, игнорируя приказы. Оклендские полицейские униформы бродили, пытаясь загнать свидетелей, снять показания, успокоить темперамент, организовать хаос.
Пробираясь к перекрестку, я заметил несколько человек в костюмах. Молодая белая женщина в лакированных ботинках go-go блевала в канаву, пока ее подруга пыталась поправить соскальзывающее с ее плеч термоодеяло. Молодой белый мужчина в костюме гориллы сидел на обочине, засунув голову гориллы под мышку, а настоящую голову держа в руках. Там были врачи скорой помощи и два новостных фургона. Район пострадал от тяжких преступлений. Потребовалось немало усилий, чтобы вытащить жителей из своих домов посреди ночи. И все же они были там, на своих крыльцах в халатах и тапочках, вытягивая шеи.
Центром активности стал гигантский пряничный викторианский дом на углу, его фасад был заляпан красным и синим от мигалок. Техники прочёсывали тротуар и передний двор.
Посреди перекрестка стояли одинокие белые шлепанцы.
В тридцати футах от меня под простыней лежало тело.
Я начал нырять под ленту, но меня остановила форма.
«Коронер», — сказал я на тот случай, если он не умеет читать.
«Тебе придется идти в обход».
«Где?»
«Планшафтный центр на Двенадцатой».
«Да ладно», — сказал я. «Ты серьезно?»
«Извини, приятель. Один вход, один выход».
Я пошёл вокруг.
Дальний конец Алмонд-стрит сидел в относительной тишине, глаз урагана, смещенный. Рев толпы был приливным ропотом.
Я вошел в систему.
Машины скорой помощи забили квартал. Написанный от руки знак давал общую радиочастоту; стоял мольберт с большим блокнотом. Сотрудник в форме использовал маркер, чтобы вести линию времени.
ShotSpotter зафиксировал стрельбу в 23:55. Первый звонок в 911 поступил в 00:07, первый звонок коронеру — в 01:02. Никки Кеннеди прибыла в 01:35; Моффетт — двадцать минут спустя. Он бросил один взгляд и начал вызывать подкрепление.
Я нашел их двоих, прислонившихся к фургону, потирающих руки от холода, наблюдающих за разворачивающейся сценой. Криминалисты обошли еще два тела, завернутые в простыни, лежащие в луже света от лампы.
Моффетт сказал: «Поторопись и подожди».
«Есть ли какая-то история?» — спросил я.
Кеннеди подбородком посмотрел на викторианца. «У них вечеринка. Соседи подходят и спрашивают, можно ли сделать музыку потише. Обмен словами, это выходит на улицу, люди начинают бить кулаками. Кто-то достает пистолет».
«GSW», — сказал Моффетт, указывая на два ближайших тела. Они упали на расстоянии вытянутой руки друг от друга; одно из них лежало наполовину на тротуаре, наполовину — за ним. «Третий покойник, далеко внизу, за углом».
«Да, я видел», — сказал я. «Они заставили меня обойти».
«Этот сбил пешехода. Насколько мы можем судить, это был несчастный случай. Раздаются выстрелы, все паникуют, бегут, прыгают в машины и уносятся прочь, не глядя, куда едут».
«Ее тащили», — сказал Кеннеди.
«Блядь», — сказал я.
"У них водитель. Какая-то девчонка, совсем охренела".
«А что насчет стрелка?»
Кеннеди покачала головой. «Ушла».
Моффетт сказал: «Они забрали еще пару человек в Хайленд. Не знаю, насколько серьезны травмы».
«Значит, как минимум трое», — сказал я.
«На данный момент — да».
«У кого-нибудь из них есть удостоверение личности?»
Он покачал головой.
Я посмотрел на викторианский. Тройной рост, причудливая схема окраски, сложная черепица, фронтоны, башенки, вдовья дорожка. По всему Западному Окленду были и другие подобные примеры, пережитки более богатой ушедшей эпохи, но мало таких в таком хорошем состоянии, и еще меньше таких масштабов. Участок занимал половину западной стороны квартала, примыкая к ряду стройных рядных домов на восточной стороне, некоторые односемейные, некоторые разделенные.
Голиаф против семи гномов.
«Большой дом», — сказал я.
«Большая вечеринка», — сказал Кеннеди.
«Полицейские пытаются выследить всех», — сказал Моффетт.
«Я увидел несколько человек в толпе», — сказал я.
Я рассказал им о парне в костюме обезьяны.
«Что ж, — сказал Моффетт, — это должно помочь».
Поторопитесь и подождите.
«Знаете ли вы, — сказала Кеннеди, читая по телефону, — что особняк Саммерхоф, расположенный по адресу Алмонд-стрит, дом одиннадцать-ноль-пять, был построен в тысяча восемьсот девяносто пятом году для Франца Саммерхофа, владельца металлургического завода Саммерхоф в Окленде. Дом, который является классическим примером королевы
«Стиль Анны, расположен на участке земли более полутора акров. Это был дом семьи Саммерхофа, включая жену Гретхен и их девятерых детей. После Первой мировой войны он служил штаб-квартирой Общества германо-американской дружбы. В настоящее время находится в частной собственности».
Она посмотрела на нас. «Вы знали?»
«Теперь да», — сказал я.
—
МЫ НАБЛЮДАЛИ, КАК ДРУГИЕ люди делают свою работу. На цыпочках ходят среди желтых пластиковых маркеров улик, разросшихся, как грибы после сильного дождя. Стонут, наклоняясь, чтобы осмотреть окурок, бутылку, гильзу. Стараются, не всегда успешно, не наступать на территорию друг друга. Это было похоже на сборище племен, ведущих нелегкие переговоры о мире, каждое из которых можно было опознать по его родным орудиям и отметинам.
Доказательства — перчатки и сумки.
Баллистика с ее наборами для анализа остатков, лазерными указками и металлоискателями.
Кровь. Фотография. Форма освещает траву фонариками-ручками; форма ходит от двери к двери.
В Окленде явка была весьма впечатляющей.
Я мог бы сделать двух детективов, сонных белых парней в брюках и парках, стоящих на противоположных тротуарах, разговаривающих со свидетелями. Двое: вот как я понял, что это серьезно.
И мы, здесь, в кругу на палубе, племя из трех человек.
Мясные люди.
Тела принадлежали нам. Теоретически мы могли бы закрыть всех остальных, чтобы заявить о своих правах. Но терпение и дипломатия имеют большое значение, особенно когда вы имеете дело с этими же агентствами снова и снова. Я узнал нескольких работающих людей, если не по имени, то в лицо. Как единое целое, мы стараемся не становиться собственниками, если это не требуется.
«Эй», — рявкнул Моффет.
Несколько человек в форме готовились поднять одного из GSW на улице. «Нам нужно убрать все это, чтобы мы могли переместить нашу машину».
«Нет», — сказал Моффет, шагнув вперед, — «вам нужно оставить этих людей в покое».
Он принялся их пережевывать.
Я повернулся к Кеннеди. «А теперь правда: каков он как босс?»
Она решительно надвинула шапку. «Самая лучшая».
«Может, стоит сказать это немного громче, чтобы он услышал?»
Она рассмеялась. «Давайте подождем, пока он вернется».
Позади нас раздается женский голос: «Добрый вечер, ребята».
Линдси Багойо подбежала, выдыхая пар. Она стукнула меня кулаком. «Я была уверена, что опередлю тебя здесь».
«Я живу в пяти милях отсюда».
«Да, но ты водишь как моя бабушка».
Моффетт вернулся, качая головой. «Идиоты».
«Эй, Никки», — сказал я, — «что ты там говорила о своем сержанте?»
«Что, он лучший?»
Игнорируя нас, Моффет повернулся к Линдси. «Спасибо, что пришли».
"Без проблем."
«Ладно», — сказал он. «Вот в чем дело. Приоритет номер один — покойница на перекрестке. Спрячьте ее, пока люди не начали твитить».
Хотя я восхищался его рвением, мы все знали, что корабль уплыл.
«Детектив сказал, что ему нужно еще двадцать минут на GSW». Он сделал паузу. «У кого-нибудь есть предпочтения?»
Кеннеди сказал: «Я могу...»
Крик заглушил ее слова.
ГЛАВА 3
Вверх и вниз по кварталу, головы подняты, люди в замешательстве оглядываются, прежде чем находят источник: дом на восточной стороне улицы, где на лужайке перед домом появилась женщина, размахивая руками и крича о помощи.
Она рухнула, когда к ней приблизились люди в форме.
По рациям раздавались запросы на медицинскую помощь.
В этот момент политика «один вход, один выход» показала свои недостатки. Никто не появлялся еще пятнадцать минут, к тому времени женщину уже положили на траву. Она была чернокожей, лет тридцати, одетой в неподходящую для холода пижаму. Она стонала, вяло перекатываясь из стороны в сторону, словно горела заживо и не могла собраться с силами, чтобы спастись.
Мой малыш. Мой малыш.
Пока они накрывали ее куртками и пытались успокоить, в дом вошел сержант патрульной службы с огнестрельным оружием наготове.
Пара фельдшеров скорой помощи проскочила через контрольно-пропускной пункт и подошла к женщине на лужайке. Она с трудом поднялась на локтях, подталкивая их к дому.
Наша команда наблюдала за этим представлением без комментариев.
Теперь по радио вышел сержант патрульной службы с просьбой о помощи, одиннадцать двадцать четыре, Алмонд, подвал.
Могу ли я позвать детектива, пожалуйста?
Женщина свернулась калачиком, словно пьета, в объятиях униформы и стонала.
Кеннеди сказал: «Блядь».
Мы все знали.
Число наших жертв возросло.
Один из детективов оторвался от свидетеля, заставив его не шевелить руками, и побрел вверх по кварталу.
Линдси Багойо сказала: «За мой счет».
Она направилась к дому.
Моффетт потер голову. «Я больше не буду сидеть здесь, как придурок».
Он обратился ко мне: «Можете ли вы выяснить, что случилось с наездником?
Начни снимать. В проводнике есть всплывающее окно.
—
ВЫХОДЯ НА ПЕРЕКРЕСТОК, я почувствовал на себе десятки взглядов.
Офицер.
Вернитесь за линию, пожалуйста.
Эй, офицер. Эй.
Телекамера повернулась в мою сторону. Репортер начал звонить, чтобы получить комментарий.
Я отодвинул эти отвлекающие факторы на периферию своего сознания. Двигаясь по прямой к покойнику, останавливаясь каждые несколько футов, чтобы опустить выдвижную камеру, поднять Nikon, сделать установочные снимки.
Мадам, я просил вас отойти.
Офицер, пожалуйста—
На тротуаре, на улице, тошнотворная подпись, нацарапанная плотью, кровью и резиной шин. Она началась на углу, где водитель выскочил на обочину, наклонился к белому шлепану и пробежал десять ярдов на запад по 11-й, чтобы остановиться у покрытого простыней тела.
Офицер, мне нужно, эй, не трогай меня, не трогай меня, ублюдок.
На страже стояла униформа с лицом младенца. Он, возможно, неделю назад покинул академию. Он выглядел испуганно и безмозгло, тело было напряжено и настроено на опасность, внимание дергалось туда-сюда, вздрагивая при каждом случайном движении.
Его рука двигалась около рукоятки пистолета.
Вот как случается плохое.
«Привет», — я наклонился, чтобы прочитать его тег, — «Греллинг. Как дела, приятель?»
«Да. Хорошо».
«Холодно», — сказал я.
Он кивнул.
«Слушай, Греллинг, ты не мог бы мне помочь?»
Он ничего не сказал, оглядывая мимо меня массу незнакомых лиц.
Над нами вертолет новостной службы описывал дуги, разрывая воздух.
«Греллинг», — сказал я.
Он моргнул. «Да». Опустил руку с пистолетом. «Да, хорошо».
Pop-up — это трехпанельный барьер для обеспечения конфиденциальности, сорок восемь погонных футов алюминиевой трубки и двести шестнадцать квадратных футов белого нейлона, весом около десяти фунтов; он складывается в сумку для переноски для удобства транспортировки. Для возведения одного требуется один компетентный человек и две минуты.
С помощью Греллинга я справился за пять.
Небольшая цена. Никто не пострадал.
Я спросил его, кто был на месте преступления. Он покачал головой, как будто это была задача по исчислению.
Я спросил: «Ребята, которые занимаются транспортом? Они получили свой облик?»
Нерешительность. «Я так думаю».
«Сделай мне одолжение, Греллинг, сходи спроси на плацдарм. Свяжитесь со своим сержантом, пока будете там. Тебе не обязательно возвращаться с ответом, просто свяжись со мной по связи. Я коронер. Эдисон 3618. В остальном я здесь в порядке. Ты в порядке?»
Он кивнул.
«Думаю, они принесли свежий кофе», — сказал я. «Спасибо за помощь».
Офицер Греллинга отправился на свою новую, фальшивую миссию. Я уже получил зеленый свет от руководителя группы криминалистов.
Я вошел в люк, закрыл за собой панель и встал на колени возле тела.
Кровь запятнала простыню, меньше, чем можно было бы ожидать, учитывая силу травмы. В идеальном мире первые спасатели не стали бы накрывать покойника; в идеальном мире нет зевак, и мы приходим, чтобы обнаружить все и всех в точно таком же положении, в котором они были в момент смерти.
Сегодня мир был наименее совершенным.
Я сложил простыню.
Она была молода. Двадцать или пару лет назад. Лежала на животе, голова повернута влево. Открытая половина ее лица была густо накрашена, белые пигменты и серебристые блестки; кожа была невредима и на удивление чиста, за исключением нескольких пятен дорожной грязи и смазки осей.
Ее лицо врезалось в асфальт — я был рад, что не мог этого видеть.
Она носила мантии, струящиеся и белые, теперь изодранные. К ее спине была привязана пара изуродованных ангельских крыльев, белый искусственный мех и перья, приклеенные горячим клеем к шарнирной механической раме, тяговая цепь свисала с правого бедра. Я предположил, что весь аппарат запутался в шасси транспортного средства, волоча ее за собой.
Ее ноги были босыми.
Я фотографировал, гадая, где же второй шлепок.
Без другой пары рук, которые могли бы помочь перевернуть ее, я решил пропустить полный осмотр тела. У нас было бы больше времени, места и света в морге. Я провел беглую проверку, чтобы убедиться, что я не упустил ничего очевидного, и поискать опознавательные знаки. Несмотря на холод, она была на пути к полному окоченению; на ней практически не было жира, который мог бы замедлить процесс.
Карманов у халата не было.
Под мантией на ней были белые леггинсы.
Под леггинсами на ней были компрессионные шорты.
Под шортами у нее был пенис.
Я не смог найти никаких удостоверений личности.
Ни наличных, ни карточек, ни телефона, ни ключей.
В сумке, может быть. Оставленный в панике, или выброшенный подальше от тела.
Всплывающее окно сместилось, и появился офицер Греллинга. «Эм».
Я позволил поясу вернуться на место. «Что случилось?»
«Там женщина кричит во весь голос, что ей нужно поговорить с тобой».
«А что насчет?»
«Она говорит, что знает жертву».
—
ОН ПРИВЕЛ МЕНЯ к ленте вдоль южной стороны 11-й. Плотная, светловолосая женщина с колючими волосами в джинсовой мини-юбке стояла, потирая гусиную кожу на плечах. Ее тушь вздулась, водянистые черные вены, словно карта, состоящая из одних тупиков.
Она сказала мне, что ее зовут Диди Флинн. Они с Жасмин приехали на вечеринку вместе, на одном Lyft.
Я узнал ее голос — тот, что ранее привлекал мое внимание.
Офицер, пожалуйста.
«Можете ли вы назвать мне фамилию Жасмин?»
«Гомес».
«Спасибо. Я не нашла у нее никаких документов, кошелька или телефона. Она несла сумку?»
Диди моргнула. «У меня есть».
Из своей сумочки она достала пластиковый пакет с застежкой-молнией, в котором лежали потрепанный телефон-раскладушка, наличные деньги, карты, скрепленные зажимом-крокодилом, и три ключа на брелоке в форме панды. «Она попросила меня понести его для нее».
«Спасибо. Это действительно полезно. Я возьму это с собой. Мы сохраним это в безопасности».
Диди спросила: «А как же Жасмин?»
«Я из Бюро коронера», — сказал я. «Я отвечаю за ее тело и ее имущество, а также за определение того, что произошло. В конечном итоге я собираюсь перевезти ее в наше учреждение. Прямо сейчас я осматриваю место происшествия.
Поэтому я буду признателен за любую информацию, которая поможет мне понять, что произошло».
Она сказала: «Я не... Была драка».
«Все, что вы можете вспомнить, будет хорошо».
Она потерла свой ободранный нос. Она дрожала. «Кто-то сказал, что они дерутся снаружи, мы пошли посмотреть. Все были... это была огромная толпа людей, они кричали и бросали дерьмо. Жасмин хотела подойти поближе, чтобы мы могли видеть, и поэтому мы пытаемся пробраться. И вдруг это стало похоже на ... поп-поп-поп-поп-поп. Я даже не поняла, что это было. Это не было похоже на... Я имею в виду, я ничего не знаю об оружии. Но все начали кричать и бежать. Я тоже побежала. Я подумала...»
Она отчаянно икнула и начала кашлять слюной.
Я протянула ей салфетку. Она покачала головой. «Я думала, что она со мной. Я знаю, что она была. Я видела ее, она была прямо там, рядом со мной. Я пыталась удержать ее, но все толкали, я не могла — мне пришлось отпустить. Потом я услышала это, это...» Она закрыла глаза и сильно надавила на веки. «Я не знаю, как это описать. Как будто треснуло яйцо. Но громче, в сто раз громче. Клянусь, меня сейчас стошнит. Я обернулась, а ее там не было, она просто. Исчезла».
Диди Флинн открыла глаза и посмотрела на меня.
Я спросил: «Ты помнишь, где ты был?»
«Там». Угол тротуара, где начинался кровавый след. «И там эта машина, синяя машина, и люди кричат и стучат по капоту, типа, остановитесь, остановитесь, сейчас же » .
Странная улыбка, адресованная не мне и никому другому.
«Водитель не знал, что она там», — сказала Диди.
Она заплакала.
Мое радио запищало; говорила Никки Кеннеди. Любой доступный коронер, запрошена помощь.
Я сказал Диди: «Спасибо. Я знаю, что об этом трудно говорить. Я хотел бы задать тебе пару вопросов о Жасмин». Я помолчал. «Это нормально?»
Она жестом дала знак продолжать.
«Жасмин была замужем?»
"Нет."
«У вас случайно нет контактной информации ее семьи?»
Я увидел, как в ней произошла перемена, как она напряглась. «Нет».
«Мне важно найти их, чтобы сообщить им о ее кончине».
Она сказала: «Мы ее семья».
Любой доступный коронер, пожалуйста.
«Я понимаю», — сказал я. «Но она не замужем».
«Я же говорил, что это не так».
«В таком случае мне нужно поговорить с ее родителями».
«Зачем тебе это делать?»
«Если у Жасмин не было супруга, они были ближайшими родственниками».
«Она никогда с ними не разговаривала. Они ее ненавидели. Они превратили ее жизнь в ад. Почему, по-вашему, она вообще ушла?»
«Я понимаю, к чему ты клонишь», — сказал я.
Она закатила глаза. «Правильно».
«Я прошу вас, пожалуйста, рассмотреть другую точку зрения. Что бы ни произошло между ней и ими в прошлом — и я не оправдываю этого — она их ребенок. Они имеют право знать. Как они отреагируют, это их дело».
Диди Флинн продолжала с отвращением качать головой.
«Подумайте, если бы это был ваш ребенок», — сказал я.
Она сказала: «Я бы никогда не стала так обращаться со своим ребенком».
Алло? — сказала Никки. Кто-нибудь?
Я нажала кнопку вызова. «Иду». Диди: «Слушай, ты не против, если мы остановимся на минутку?»
Она пожала плечами.
Я дала ей свою визитку. «Пожалуйста, оставайтесь здесь. Для Жасмин. Я скоро вернусь, ладно?»
«Да, хорошо».
На полпути через перекресток я понял, что забыл взять ее контактную информацию. Такая вот была ночь.
Я поспешил вернуться к записи, но она исчезла.
4:23 утра
Двое детективов из Окленда были Фон Руден и Бишофф. Фон Руден был лосем, из его карманов вываливались недоеденные булочки Tums, когда он брал интервью у посетителя вечеринки. Мне нужен был Бишофф: он был зацепкой по делу Жасмин. Я закончил помогать Никки грузить первого GSW на каталку, затем пошел его искать.
Нигде не видно. Я спросил сержанта патруля, который предупредил меня, что детектив Бишофф может быть занят в обозримом будущем, разбираясь с последней жертвой, в 1124 Алмонд.
«Это ребенок», — сказал сержант патрульной службы.
Я ударил по воздуху. «Блядь».
«Угу».
«Что за фигня. В доме?»
«Наверное, поймал бродячую собаку. В подвальном окне дыра». Он сделал круг большим и указательным пальцами.
«Я не понимаю, — сказал я. — Почему мы узнаем об этом только сейчас?»
Патрульный сержант покачал головой. Его звали Эдди Акоста. Аккуратные, короткие, подстриженные волосы и нос боксера. «Они живут там внизу в двух крошечных комнатах, он и мать. Он на раскладушке у холодильника. Она слышала выстрелы, но не заглядывала к нему. Она не хотела его будить».
С этой точки зрения это не звучало так уж безумно. Вы жили здесь, вы слышали выстрелы.
«В какой-то момент она замечает», — Акоста поковылял в сторону толпы полицейских и машин. «Она нервничает, идет проверять. Шесть лет».
«Ради Бога».
«Угу».
На тротуаре перед домом 1124 жилец первого этажа давал показания полицейскому. Матери там не было. Ее увезли с места преступления на патрульной машине к родственникам, где она могла в частном порядке покопаться в глубинах своего сознания.
Если бы она проверила его раньше.
Если бы она уложила его спать в другом месте.
Если бы она нашла другое место жительства.
Я спросил: «Сколько, черт возьми, было сделано выстрелов?»
Акоста сказал: «Хрен знает. Двенадцать? Пятнадцать? Настоящее чудо в том, что у нас больше нет трупов. Эти придурки стреляют в толпу людей с расстояния в пять футов».
«Невероятно», — сказал я.
Акоста скорчил рожицу. Для него это было совершенно правдоподобно. «Добро пожаловать на Дикий Запад».
«А что насчет жертв, которых они увезли в Хайленд?»
«Один парень получил оцарапывание ноги. Он в порядке. У другого выстрел в живот».
Моя рука инстинктивно потянулась к собственному туловищу, и я заметил, что на мне нет жилета. Я оделся в спешке. Я надеялся, что Эми не заметит его висящим в шкафу. Она будет в ярости.
«Я ничего не слышал», — сказал Акоста, — «поэтому предполагаю, что он все еще жив.
Хотя, черт его знает. Ночь еще не началась».
Я спросил о водителе автомобиля, сбившего Жасмин Гомес.
Он пролистал свой блокнот. «Имя Мередит Клаар. Она в центре города».
«Свидетельница, с которой я разговаривал, сказала, что остановила машину, как только поняла, что происходит».
«У меня тоже сложилось впечатление. Мне она показалась отвратительной».
«Беспорядок в смысле расстройства или опьянения?»
«Я сам с ней не разговаривал. Я думаю, что у нее отрицательный результат теста на алкоголь, но, возможно, это не так». Акоста взглянул на дом для вечеринок. «Я предполагаю, что имело место какое-то рекреационное использование контролируемых веществ».
Сержант.
На другом конце квартала нам махал рукой человек в форме.
Акоста вздохнул. Сказал ему в плечо. «Уже в пути».
—
Водительские права ЖАСМИН ГОМЕС в Калифорнии гласили: рост пять футов шесть дюймов, вес сто двенадцать фунтов; каштановые волосы и карие глаза. Родилась 19 апреля 1995 года. Адрес Беркли. Пол был указан как F, что означало, что независимо от внешних гениталий, она юридически была женщиной. Это то, что будет указано в ее свидетельстве о смерти.
Они ее ненавидели.
Они превратили ее жизнь в ад.
Мы ее семья.
Моффетт подошел посмотреть. «Это она?»
Я протянул ему лицензию, размытую сквозь два слоя прозрачного пластика — пакет с застежкой-молнией внутри пакета для улик. «Я жду детектива, прежде чем удалю.
Он занят покойным в одиннадцать двадцать четыре».
Он кивнул. «Мы с Никки возьмем GSW и поедем обратно. Я говорил с Шупс. Она будет примерно в шестидесяти минутах. Она заскочит в офис и заберет другой фургон».
Проще, оглядываясь назад, было бы для нас использовать рефрижератор; теперь нам пришлось играть в музыкальные машины. Когда поступил первый вызов, не было никакого способа узнать, сколько тел мы получим в итоге.
Моффетт сказал: «Ты можешь держать здесь дерьмо?»
Я чуть не отпустил остроту, чуть не отдал ироническое приветствие. Да, сэр, сержант.
Мне все еще было трудно думать о нем как о своем начальнике. Глядя на него сейчас, я поразился, насколько он постарел за последние полтора года. Больше никаких шлепков по заднице или мокрых пизд в раздевалке. Теперь он был мрачен и нетерпелив, кожа на его щеках начала ослабевать, плечи согнулись под бременем собственной власти.
Я сказал: «Понял».
Он кивнул в знак благодарности.
Подошла Никки Кеннеди. «Готова».
Моффетт сказал мне: «Увидимся по ту сторону».
ГЛАВА 4
Т
5:09 утра
Три часа спустя я стоял на промежуточной площадке, разговаривая с детективом Джереми Бишоффом из отдела убийств полиции Окленда. Долговязый, с редкими мышиными волосами и галстуком 49ers, он, казалось, был раздражен тем, что я взял на себя смелость позвонить в тюрьму и запросить полную наркологическую экспертизу для Мередит Клаар.
«Они в любом случае должны это делать», — сказал он, допивая кофе.
Я издала неопределенные примирительные звуки. Если бы он хотел соблюдать церемонность, я могла бы указать, что с его стороны было неуважительно продолжать отталкивать меня, в то время как Жасмин Гомес продолжала лежать на улице. Я держала язык за зубами. Я не могла винить его за то, что он был на взводе. Все были.
Терпение и дипломатия.
Я тоже не извинился. Я достаточно долго проработал в правоохранительных органах, чтобы знать, что «должен» не значит «будет». Десятиминутный телефонный звонок может избавить от многих проблем в будущем.
Я рассказал ему о подруге Жасмин, Диди Флинн; я показал ему удостоверение личности Жасмин.
и заявили, что мы готовы забрать покойного, если у него нет возражений.
«Да, вырубись».
Он не спросил номер Флинна. Либо он уже был у него, либо Жасмин не была его приоритетом. Его мысли были о мертвом ребенке.
Для человека, столкнувшегося с потоком ужасов, естественно сортировать, сравнивать, взвешивать достоинства.
Что может подождать? Что не может? Как это будет играть с начальством? Публикой?
Сокращение численности молодого человека — это грустно.
Грустно, как первоклассник, истекающий кровью в своей постели?
А как насчет выстрела в живот, томящегося на операционном столе? Если он не выжил, было ли это труднее принять из-за напрасных усилий? Или легче, потому что, эй: Мы пытались.
Десять тысяч человек умирают каждый год в округе Аламеда. Пока Бишофф тыкал в поршень кофейника, наклоняя его, чтобы вытащить осадок, люди умирали в других местах. В хосписе, дома или в переулке. В зарослях у автострады; в номере мотеля; в окружении близких или в одиночестве.
Насколько грустным вы можете себе позволить быть прямо сейчас?
Бишофф выбросил свою чашку в мусорное ведро.
«Я дам вам знать о результатах вскрытия», — сказал я.
«Мм», — он уже уходил.
—
НИКТО НА МЕСТЕ НЕ ЗНАЛ Жасмин Гомес. Никто не знал Диди Флинн. Или они лгали и не хотели со мной разговаривать.
Одинокий белый шлепанец остался на улице. Я забрал его, обыскал окрестности в поисках его компаньона, но вернулся с пустыми руками.
Мой телефон зазвонил, Эми писала сообщение.
Ты в порядке
В те дни, когда она едет в город, чтобы осмотреть пациентов, она выходит из дома в восемь. Иначе она будет спать. Редко когда я видел, чтобы она просыпалась так рано по собственному желанию.
Она так и не смогла снова заснуть.
Не волнуйся, я в порядке, написал я.
Я смотрю это по телевизору.
Я колебался, прежде чем ответить. Я жив? Она могла меня видеть? Вертолет новостей давно улетел. Но за оцеплением все еще стояли съемочные группы.
«Ты забыл свой жилет», — написала она.
Упс.
Я знаю, извини.
Берегите себя. Ли
Слева от меня раздаются пронзительные гудки.
Фургон коронера подъезжал задним ходом к ограждению из черно-белых полос.
Ly 2 Я написал.
Фургон остановился, и Лиза Шапфер, с волосами в гнезде, в рубашке, заправленной набок, выскочила из машины, нахмурившись. Она ехала прямо в бюро из своего дома за пределами Сакраменто, проехав восемьдесят с лишним миль после четырехчасового сна.
«Дерьмо», — сказала она.
С этим не поспоришь.
«Линдси вернулась на своей машине», — сказала она.
«Мне придется сделать то же самое».
Она обошла, чтобы открыть задние двери. Внутри, на правой каталке, небольшая выпуклость, накрытая простыней и застегнутая пряжками: мертвый ребенок. Жертва была примерно того же возраста, что и ее сын. Если ее и беспокоило перемещение, она не подала виду.
Мы вытащили свободную каталку и покатили ее к ленте. Дежурный в форме сделал вид, что хочет нас отпустить. Один вход, один выход.
Шупс бросил на него взгляд, и он тут же отпрянул.
Внутри кабины она спустилась вниз, чтобы осмотреть тело.
Я сказал, что не проводил полного обследования. «Сейчас я просто хочу вытащить ее отсюда».
Шупс кивнул.
Мы положили Жасмин Гомес на чистый комплект простыней.
Она ощущалась как ничто, как тело птицы, полые кости и пух.
Мы обмотали ее, связали ручки. Чтобы было достаточно места для работы, нам пришлось расширить всплывающее окно, открыв зазор в несколько футов. Редеющая толпа освободила линии обзора, а текст Эми заставил меня с подозрением относиться к съемочным группам. Нам приходилось постоянно сдвигать панели, чтобы никто не видел нас напрямую или то, что они действительно хотели увидеть.
В подготовке к подъему мы присели и сделали три счета. Всегда опасный момент для меня и моего колена; тем более, когда я в паре
с Шупфером, из-за разницы в росте между нами в одиннадцать дюймов.
Когда мы встали, я чуть не упал назад, настолько слабым было сопротивление.
Мы положили тело на каталку, пристегнули его и отвезли в фургон.
Я загрузил Жасмин рядом с мальчиком. Шупфер достал поп-ап.
«Езжайте осторожно», — сказала она, садясь за руль.
Было шесть тридцать две утра.
—
Будучи последним коронером на месте происшествия, я пошел поговорить с Акостой.
«Я улетаю», — сказал я.
«Ты понял, брат. Счастливого Рождества».
"Ты тоже."
Основная масса игроков с Алмонд-стрит ушла, оставив после себя скелетную команду. Машины скорой помощи уехали. Детективы уехали. Осталось несколько зевак, все, кроме самых закоренелых наркоманов трагедии, уже насытились.
Теперь, когда мы забрали тело Жасмин Гомес, полицейские открывали 11-й квартал; перестраивали оцепление, чтобы ограничить фасад дома для вечеринок; огораживали периметр дома 1124. Роса запотевала на оконных стеклах, ветровых стеклах и зеркалах, восточное небо искривлялось неоднозначным рассветом.
На моем последнем проходе через перекресток я сделал крюк, чтобы поискать пропавший шлепок. Я знал, что должен вернуться в бюро — я был обязан сделать это ради своих товарищей по команде — но меня сводило с ума то, что я не мог его найти.
Сохранение имущества Жасмин Гомес: это ведь выпало на мою долю, не так ли?
Допустим, машина ударила ее сзади. По какой траектории будет двигаться шлепок? А как насчет бокового удара? Допустим, она бежала; она стояла на месте. Сколько весит шлепок? Унцию? Он должен быть где-то рядом.
Я проверил кусты и водосточную канаву.
Я спустился вниз, чтобы заглянуть под припаркованные машины.
Я прошелся по южной стороне 11-й улицы, вытягивая шею над низкими железными заборами с шипами.
Ничего.
Мое радио, все еще открытое для общего канала, начало заикаться.
Э-э, это Греллинг 889.
Новичок с детским личиком.
Прошу немедленной помощи.
Раздался голос Акосты. Копия 889. Сколько у вас двадцатка?
Я здесь, э-э... Там... я думаю, это... э-э.
Греллинга. Где ты, блядь?
Я... э-э... На территории.
Какая недвижимость?
Дом. Большой дом. Во дворе, на самом заднем дворе. Сэр?
Он задыхался, бедняга.
Сэр, здесь еще одно тело.
Оставайся на месте, сказал Акоста. Я иду.
Я тоже начал ходить.
ГЛАВА 5
Мы с Акостой вышли на лужайку одновременно.
Он сказал: «Я думал, ты ушла».
«Я тоже».
Вход на задний двор осуществлялся через сетчатый забор.
Стратегически размещенный бамбук создал визуальный барьер с улицы. Когда я открыл ворота, я не знал, во что вступаю.
Имение представляло собой чудовищное нагромождение мебели, «произведений искусства» и зарослей.
Акоста связался по радио с Греллингом, чтобы тот как можно точнее описал свое местонахождение.
По направлению к спине.
«Куда назад?» — спросил Акоста. «На запад? На север?»
Тишина.
«Греллинг».
Эм... запад. Запад. Сэр.
Мы перелезли через обломки, Акоста бормотал себе под нос: «Я же говорил этому ублюдку».
"ВОЗ."
«Фон Руден. Я сказал ему, что нам нужно обыскать весь двор».
«Он этого не сделал?»
«Он сказал, что улица — это главное место действия. Чудаки».
К беспорядку добавилось множество мусора с вечеринки: выброшенные чашки, окурки, бумажные полоски, обертки от презервативов. Мой мозг содрогнулся, когда я представил, как все это каталогизирую. Акоста был прав, но я также мог понять ход мыслей детектива фон Рудена. Провести ночь, собирая
Сотни тысяч кусочков ворса — когда свидетели толпами разбегаются, тела остывают в сточной канаве, а в подвале находят мертвого ребенка — обещали отвратительную отдачу от инвестиций.
Акоста споткнулся о цементную черепаху. «Чувак, да пошло оно всё на хер».
Низкий электрический гул становился громче по мере того, как мы продвигались вперед. Акоста раздвинул занавеску из бусин, прибитую к горизонтальной ветке фикуса, и мы вышли на площадку с костровой ямой. Факелы тики мерцали; садовые стулья лежали задом кверху в сорняках. Бархатные веревки направляли нуждающихся к дому, где боковой вход был обозначен как ВАННАЯ. Там стоял стол, оборудованный диджеем
оборудование, провода, идущие к источнику шума: динамик, оставленный включенным.
Акоста подошел и отключил его.
Я увидел, как его лицо скривилось от тревоги. Проследил за его взглядом до костра.
Обугленный человеческий труп.
Я сказал: «Вот дерьмо» и шагнул к нему.
Остановился, когда увидел, что у него глаза размером с окорока и фиолетовый нос длиной в фут.
Какое-то чучело.
Акоста приложил ладонь ко рту. «Греллинг».
Приглушенно: «Здесь, сэр».
Северо-западный угол дома совпадал с задней сеткой рабицы, образуя треугольное пространство глубиной примерно десять ярдов. Это было то, что я называю пространством нигде — несколько забытых квадратных футов, заполненных запоздалыми мыслями. Вы видите их повсюду, стояки и трансформаторные будки, цементные фартуки и дренажные канавы. Или, скорее, вы их не видите. Вы хотите того, что прекрасно в мире. Вы вырезаете то, что не прекрасно.
Это конкретное нигде служило избытком для наименее ценных вещей домовладельца. Покрытые паутиной велосипеды. Несколько деревянных поддонов, несколько ящиков из-под молока. Мусорные баки, один, два, три в аккуратный ряд, спиной к сайдингу. Выкатывайте их для вывоза, удобный доступ с улицы через ворота в дальнем конце.
Первой моей мыслью было задуматься, не мог ли шлепок коснуться здесь. Это казалось физически невозможным. Я начал выполнять вычисления независимо, представляя расстояние до угла. Это должно подсказать вам, что я
состояние ума — насколько сильно усталость затуманила меня. Только когда Греллинга снова заговорил, я заметил его.
Офицер Греллинг — человек, который никуда не годится.
Он стоял внутри треугольника, уставившись, словно загипнотизированный, на фанерный сарай с наклонной пластиковой крышей. К его стенке были прислонены садовые инструменты: мотыга, лопата, грабли. Засов был закрыт, но двойные двери выпирали на дюйм или два дальше параллели. На земле неподалеку лежал опрокинутый цветочный горшок.
Офицер Греллинга сказал: «Я увидел это и подумал...»
Акоста посмотрел на него. «Да?»
«Я подумал, что мне следует позвонить».
«Хорошая мысль», — сказал Акоста.
Кто-то поместил в сарай большой, тяжелый предмет. Этот человек закрыл двери и установил засов, но двери не держались закрытыми. Возможно, петли были ослаблены, или фанера деформировалась от дождя. Они хотели открыть эти двери. Чтобы предотвратить это, этот человек поставил перед ними цветочный горшок, надеясь, что он послужит дверным упором.
Этот человек не думал.
Этот человек торопился.
План этого человека дал сбой, потому что большой тяжелый предмет внутри сарая сдвинулся, либо сразу, либо со временем, по собственной воле или из-за естественных процессов изменения тканей. И когда большой тяжелый предмет сдвинулся, он толкнул двери, достаточно сильно, чтобы опрокинуть цветочный горшок, прежде чем защелка защелкнулась.
Этот большой и тяжелый предмет когда-то жил и дышал.
На пороге, словно бледная горбатая луна, торчал большой палец.
7:33 утра
Акоста пошел к своей машине, чтобы позвонить. Я позвонил в свой офис.
«Бюро коронера, Сарагоса».
«Это Клэй», — сказал я.
«Эй. Где ты?»
«Я еще не ушла. Сержант там? Мне нужно с ней поговорить».
«Да, подожди».
Я заткнул ухо, чтобы не слышать безумного птичьего щебета. Солнце взошло, пронзив окружающий беспорядок едкими шипами света. Я стоял у сарая, не сводя глаз с офицера Греллинга, бледного и лоснящегося, сосредоточенного на большом пальце.
Мне было интересно, сколько трупов он видел.
Он покачнулся на ногах, и я щелкнул пальцами, давая ему знак отступить. Если он собирался упасть, я не хотел, чтобы он ударился головой о сарай. Он мог пораниться. Он мог испортить сцену.
На связь вышла сержант Паула Тернбоу. «Клей? Что там происходит? Почему ты не вернулся?»
«Мы поймали еще одного».
«Ты меня обманываешь», — сказала она.
«Хотел бы я быть таким. Но, сержант? Мне это кажется другим».
«По-другому».
Двери сарая были едва приоткрыты, углы и тени не позволяли ясно рассмотреть. Не зная фактического расположения тела, не оценивая его состояния, я мог только описать то, что видел, и надеяться, что она поняла.
«Ладно…» — сказала она. Когда она думает, ее голос понижается и теряет обычную живость. «Что тебе нужно?»
«Камера, фургон и вспомогательный».
«Как долго вы думаете, вы сможете продержаться?» — спросила она. «Нас раздавливают».
«Детектив еще даже не приехал».
«Позвони мне, когда будешь готов».
"Сделаю."
Я повесил трубку. Греллинга повернулся, чтобы вглядеться в листву. Ничего не видно, но это проще, чем смотреть на большой палец.
Я спросил: «Как ты снова здесь оказался?»
«А? Я был... там была коза».
"Прошу прощения?"
«Знаешь. Типа того». Он изобразил пальцами рога.
«Я знаю, что такое коза», — сказал я.
«Да», — сказал он. «Извините».
Он объяснил, что только что закончил перетягивать ленту, ограждающую место преступления вокруг фасада дома, когда заметил человека, рвущего клумбу с цветами.
«Под индивидуумом», — сказал я, — «вы подразумеваете «козу»».
«Я подумал: «Эй, убирайся оттуда».
«А вы не думали, что это его цветы?»
«Я... нет».
«Ладно, ты предостерегаешь эту козу. Она не слушает».
«Да. Я иду туда, чтобы остановить его, а он бежит во двор».
«В этот момент вы начали преследование».
"Ага."
«Или преследование копытами, если быть точным. Так где же сейчас беглец?»
«Я не знаю», — сказал он. «Я не мог найти его, пока не увидел…»
Он не закончил.
Обычно я пытаюсь поддерживать соответствующую атмосферу в присутствии усопшего. Но эта ночь была такой долгой и сумасшедшей.
Я сказал: «Молодец, Греллинг».
«Спасибо». Он помолчал. «Могу ли я спросить тебя кое о чем?»
"Конечно."
«Тебе нравится то, что ты делаешь?»
«Не каждую минуту каждого дня», — сказал я. «Это все еще работа. Но большую часть времени, да. Я бы не делал этого, если бы не хотел».
«Это не... я не знаю».
"Странный?"
«Нет, не это».
«Отвратительно? Скучно?»
«Удручает», — сказал он.
Я сказал: «Это может быть».
Он кивнул. «Не думаю, что я смогу это сделать».
Он снова уставился на большой палец.
«Ну», — сказал я, — «я не смог бы выполнить твою работу».
Что было чушь. Я сделал его работу. Но я подумал, что ему не помешает подбодрить его.
Мы ждали в тишине еще двадцать пять минут.
Послышались голоса Акосты и женщины.
Я видел, как они приближались по кусочкам, между стеблями гигантских подсолнухов. Она была среднего роста, с иссиня-черной кожей, удлиненными чертами лица и волосами, заплетенными в узорчатые косы. На ней были сизые брюки и серебристые балетки, ее значок детектива на цепочке на шее покачивался в складках изумрудной атласной блузки.
«Делила Нводо», — сказала она мне, протягивая руку.
«Клей Эдисон».
Она оценивала меня с той дерганой манерой, с которой люди пытаются скрыть, что узнают тебя. Это все еще случается со мной время от времени, в основном с людьми моего возраста, которые учились в Калифорнийском университете и видели, как я играю в мяч. Это выглядит так:
Шаг первый: не смотрите пристально.
Но второе: не избегайте зрительного контакта.
Повторить.
Детектив Нводо сказал: «Давайте посмотрим».
ГЛАВА 6
Она посветила фонариком через приоткрытые двери.
«И мы уверены, что это реальный человек», — сказала она.
«В отличие от?»
«Манекен», — сказала она, выпрямляясь. «Я заметила несколько, когда входила».
Я никогда не видел манекена с таким реалистичным пальцем. Но я не собирался исключать это, не взглянув на остальное тело. Весь двор был заполнен странными вещами, и все казалось возможным.
«Криминалистика?» — спросила она.
«Они собирают новую команду, — сказал Акоста. — Сегодня все просто ужасно».
«Было бы полезно знать, нужны ли они нам вообще», — сказала она и повернулась ко мне.
«Тебя это устраивает?»
Мило с ее стороны спросить. Многие детективы говорят: «Моя сцена — мой выбор».
Я сказал: «Если только мы будем осторожны».
Мы с Нводо сфотографировали территорию вокруг сарая. Я предпочитаю Nikon, но в крайнем случае сойдет и телефон. Земля была твердой и каменистой, неприветливой для следов или следов волочения. Сотни потенциальных улик лежали в радиусе пятидесяти футов. Это был бы кошмар для техника.
Когда мы закончили, Греллинг и Акоста заняли по одной двери сарая. Я встал на колени у порога, готовый поймать тело, если оно вывалится.
Нводо осторожно нажал на двери, используя ручку, чтобы откинуть засов.
Греллинга и Акоста выпустили напряжение.
Двери открылись.
Тело не сдвинулось ни на дюйм.
Сарай стоял на бетонной площадке шириной шесть футов и глубиной четыре фута. Ручные инструменты висели на колышках, прикрепленных к внутренней стороне дверей. Это было глупое место, чтобы попытаться спрятать тело. Нагроможденные мешки с почвой для рассады и органическими удобрениями оставляли открытой только восемнадцатидюймовую полосу бетона, параллельную порогу, в которую можно было положить покойного.
Не манекен.
Размер и пропорции предполагали женщину. Она лежала, повернув голову вправо, скрученная в талии, в положении, которое приподняло левое бедро и плечо и заставило правую руку задвинуться назад. Это был кончик большого пальца правой руки, который заметил Греллинга. Еще больше мешков покрывали ноги, шею, голову и части туловища. Один грязный синий кроссовок торчал.
Крови не видно.
Никакой активности насекомых.
Навоз маскировал все остальные запахи.
Она пробыла там недолго.
Мы сделали еще несколько снимков.
Тонкий слой пыли почвы покрывал мешки. Нводо беспокоился, стоит ли их передвигать, внимательно осматривая их поверхности на предмет отпечатков рук или пальцев.
Акоста сказал, что попытается получить расчетное время прибытия для группы криминалистов.
Пока он отходил, чтобы сделать звонок, Нводо расспрашивал меня и Греллинга о событиях вечера. Мы сделали все, что могли, но рассказ, который получился, был фрагментарным.
Акоста присоединился к нам. «Они говорят мне, что пятнадцать минут».
«Итак, сорок пять», — сказал Нводо.
«Угу».
«Мы подождем». Она достала телефон. «Кто-нибудь хочет поиграть в «Скрабл»?»
9:49 утра
Я стоял на обочине и махал рукой приближающемуся фургону.
Сарагоса подъехал и вышел.
«Ты выглядишь ужасно», — сказал он, закидывая камеру на плечо.
«И вам доброго утра».
Мы схватили простыни и начали прочесывать задний двор.
Сарагоса рассказал мне, что в офис поступает множество звонков от людей, которые прочитали о стрельбе в интернете или увидели утренние новости.
«Они вывели на экран наш основной состав», — сказал он.
«Нет, черт возьми».
«Да, черт возьми. Включаем, и это похоже на «Оклендскую вечеринку». Вот мы, прямо внизу. Большие цифры. «Звонок для информации».
«Зачем им это делать?»
«Теперь все эти люди в ужасе, что это их ребенок погиб. «Я не видел ее шесть месяцев, она злится на меня, но я знаю, что она ходит на вечеринки». Какой двадцатилетний не ходит на вечеринки? Тернбоу в ярости».
«Ни хрена себе».
«Она говорит, что нам нужно их идентифицировать и начать оповещать как можно скорее. Как будто мы специально едем медленно».
«Она в стрессе».
«Я в стрессе», — сказал он. «Ты в стрессе. Мы все в стрессе».
«Для мороженого», — сказал я.
Он рассмеялся и переступил через барабан бонго.
«В любом случае, — сказал я, — позвольте мне заметить, что вы единственный парень, которому сегодня пришлось поспать».
«Ребенок проснулся в два часа ночи».
«Тогда перестань, мать твою, рожать детей».
«Пожалуйста, пожалуйста, передайте это моей жене».
Криминалисты сняли мешки, покрывающие тело, и разложили их на земле для осмотра. Техник перебирал мусорные баки, вынимая содержимое по частям. Другой протирал садовый инвентарь.
Я подошел, чтобы взглянуть на своего покойника.
Белая женщина, хрупкого телосложения. Как и у Жасмин Гомес, отсутствие изолирующего жира означало, что началось окоченение, очевидное по сжатым челюстям, рукам, сцепленным в когти.
Как и Жасмин, как и все, кто погиб в ту ночь, она была молода.
Насколько я могу судить, на ней не было костюма. Грязные синие туфли были не той марки. Выцветшие черные Levi's. Серая хлопковая толстовка примерно того же оттенка. Она проделала дырки в рукавах, около манжет, чтобы просовывать большие пальцы. Среди определенных демографических групп может быть трудно понять, является ли потертая одежда признаком богатства или бедности.
В целом ее наряд казался неподходящим, учитывая холод.
Она оставила пальто в доме? Сумку?
Была ли она в доме?
Мы были в доме?
Сарагоса двигался полукругом вокруг сарая, делая щелчки.
Тело прилегало к бетону, левая рука была закинута за голову, внутренняя часть запястья и часть предплечья были открыты. Следы от игл.
Нводо спросил моего разрешения. Просто простые манеры, чтобы ответить взаимностью.
«Хорошо, мы можем начать?»
«Будьте моим гостем».
Я расстелил простыни на гравии. Сарагоса положил камеру, и мы присели, чтобы вытащить покойницу. Ее конечности были напряжены, но не полностью установлены; когда мы положили ее на простыню, ее левая рука согнулась обратно в положение, как у куклы с пружиной.
Дневной свет выявил обширные синяки вокруг ее горла. Никаких следов лигатуры, хотя случается, что они теряются среди других травм. Мое нутро подсказало мне, что ее душили. Череп и шея не сломаны, конечности целы. Я обнаружил мягкое пятно на левой стороне ее грудной клетки, возможно, перелом.
Перевернув ее, я увидел очертания подушечек пальцев в синяках, а также царапины, характерные для попытки вырвать руку нападавшего.
руки. Лопнувшие кровеносные сосуды расцвели на ее щеках и белках глаз.
При ближайшем рассмотрении черты ее лица свидетельствовали о том, что она была смешанной расы.
Ее джинсы были застегнуты на пуговицы и молнию.
Ее карманы были пусты.
Я уставилась на них, вывернутые наизнанку, словно сухие белые языки; никаких бумаг, никаких вещей, ничего, что могло бы подтвердить ее личность или подтвердить ее место в обществе. Из всех ужасных вещей, которые я видела за последние восемь часов, больше всего меня поразил вид этих карманов. Возможно, наконец-то наступило истощение. Но я не могла не представить себе ее последние мгновения.
Грубый, твёрдый бетон сзади.
Ленивая струйка грязи внутри пластиковых пакетов.
Одиночество; надвигающаяся темнота.
Позади меня техники обсуждали типы почв.
Нводо переминалась с ноги на ногу.
Сарагоса возобновила съемки фильмов.
Я провел предварительный осмотр, отметив степень и местонахождение синюшности.
Мы упаковали ей руки в пакеты и связали их нитками.
Мы накрыли ее и завязали простыни.
Моей главной заботой было ее опознание. По просьбе криминалистов Сарагоса и я не искали внутри сарая. Возможно, ее кошелек был брошен за мешками, или его содержимое было разбросано по двору.
За исключением подруги Жасмин, Диди, я не разговаривал ни с кем из свидетелей.
Кто-то наверняка видел эту девушку, приехал с ней, знал ее.
«Есть ли список гостей?» — спросил я.
«Мои ребята поговорили с двадцатью, тридцатью людьми», — сказал Акоста. «Я думаю, их было гораздо больше. Можно предположить, что большинство из них убежали после выстрелов».
«А как насчет владельца дома?»
«В центре города».
«Она арестована?»
"Еще нет."
Главный техник сказал, что он планирует опустошить сарай, прочесать двор и обыскать дом.
Нводо повернулся ко мне. «Если что-то случится, я дам тебе знать».
Я ей поверила. Мне пришлось.
Как и в случае с Бишофф, я пообещал позвонить ей по поводу вскрытия. «Я не могу предсказать, как сложится график. Надеюсь, не позднее конца недели».
Она поблагодарила меня. Мы обменялись информацией, а затем Сарагоса и я подняли мертвую женщину и вынесли ее через лабиринт.
—
ОФИЦЕР ГРЕЛЛИНГ стоял на коленях у клумбы, преклонив колени в тени плакучей ивы. После того, как Сарагоса и я погрузили покойного в фургон, я вернулся к нему.
«Вы нашли своего подозреваемого?» — спросил я.
Греллинга посмотрел на меня.
Я сделал козьи рога.
«Нет», — сказал он. Он указал на перевернутую землю. «Но посмотрите, что он сделал».
Вырванная зелень. Азалии обгрызены до косточек. Черный знак с белыми буквами был вырван, алюминиевые колья погнуты, края изрезаны следами зубов. ЖИЗНИ ЧЕРНЫХ ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ.
«Ты его поймаешь», — сказал я.
Греллинга кивнул. Но его это не убедило, как и меня.
ГЛАВА 7
11:31 утра
Я сам поехал в бюро и встретил Сарагосу на заднем дворе. За ночь и утро мои ботинки накопили вторую подошву грязи; я почистил их скребком, и мы вытащили каталку и поставили ее на весы.
Покойный весил сто пять фунтов.
Под беспощадным светом прожекторов Сарагоса сделала еще несколько снимков.
Мы оставили тело одетым, протокол для убийств. Патологоанатом должен был осмотреть ее одежду на предмет улик, прежде чем снять ее для вскрытия.
Я вызвал в морг техника и начал заполнять документы.
Автоматические двери плавно открылись, и вошла Дани Ботеро, одетая в хирургический халат, без своей обычной ухмылки. Не говоря ни слова, она принесла карточку с отпечатками пальцев и штемпельную подушечку. Один за другим я разжал пальцы покойного, и Дани покрыла их чернилами и прокатала. Я не могла понять, что ее так подавило. Возможно, возраст жертв. Хотя, к сожалению, дела коронера часто ведут молодые люди. Молодые люди непропорционально чаще умирают от насилия.
Я подозреваю, что скорее это было общее чувство неудачи, коллективной вины, которое пронизывает подразделение после любого события с массовыми потерями. Реальность сошла с рельсов. Что мы сделали, чтобы оказаться здесь? Почему мы ничего не сделали, чтобы предотвратить это?
В глубине души мы знаем, что мы бессильны. Мы не на передовой. А те, кто на передовой, сами по себе довольно бессильны. Однако все мы хотели бы представить, что вносим свой небольшой вклад
для поддержания порядка в мире. Затем приходит резкое напоминание об обратном.
Затем идут семьи.
Чьи фотографии больше не точны. Чьи календари приобрели отвратительный новый праздник. Те, кого разлучило горе; те, кого уже разбило, для кого смерть станет худшим поводом наладить отношения. Матери опустошены, как ампутанты сердца; отцы в растерянности. Сестры без наперсниц и братья, которым не хватает необходимых соперников.
Круги влюбленных и друзей непоправимо деформированы.
Дэни сказал: «Дальше я сам».
Я взглянул на своего покойника, маленького, бледного, молчаливого. Пошел наверх.
—
В КОМНАТЕ ОТРЯДА было неспокойно. Телефонный разговор закончился, трубка упала, и снова раздался звонок. Клавиатуры скрипели. Обеды увяли, забытые.
В конференц-зале телевизор был выключен. Утренние новости сменились программой «Цена верна».
Моффетт все еще был там, работая уже девятнадцатый час подряд.
Тернбоу пытался убедить его уйти, притворяясь обиженным из-за того, что он этого не сделал.
«Все под контролем», — говорила она.
Моффетт сказал: «Я просто хочу проглотить это, пока это еще свежо».
«Ты не свежий, Брэд. Вот в чем суть».
Я пошёл в свою кабинку.
Мы маркируем случаи по году и номеру. Есть исключения: сложные смерти или смерти с множественными жертвами, которые заслуживают своей собственной категории. Стрельба в кампусе Oikos. Пожар на корабле-призраке. Когда я сел загружать свои фотографии, я обнаружил недавно созданную папку.
АЛМОНД-СТРИТ
У меня был момент нерешительности, куда поместить мои снимки мертвой женщины. Разве я не сказал Тернбоу, что она выглядит по-другому? Разве она не согласилась?
Новая папка уже содержала более четырехсот фотографий. Я не хотел, чтобы мои потерялись.
Линдси Багойо сказала: «Мы в тренде».
Я встал и перегнулся через перегородку. Она указала на край экрана своего компьютера, где #OaklandShooting был девятым в рейтинге Twitter.
В другом конце комнаты Моффетт поднялся, побежденный, и направился к выходу.
Сержант вернулась в свой кабинет. Я услышал, как закрылась дверь.
Я сел и принялся за работу над Жасмин Гомес.
16:35
К концу дня мы провели предположительную идентификацию четырех из пяти жертв. Тернбоу собрал нас в конференц-зале для обзора. Каким-то образом телевизор умудрился остаться включенным; судья Джуди заполнила экран молчаливым негодованием. Сержант выключил его и что-то написал на доске.
Ребекка Ристич
Грант Хеллерстайн
Бенджамин Фелтон
Жасмин Гомес
Джейн Доу
Во второй колонке она добавила еще два имени.
Освальд Шумахер
Джален Кумбс
«Сначала уборка», — сказал Тернбоу. «Кеннеди — главный.
Все, что ты делаешь, идет в один файл, с ее именем на нем. Я не хочу получить
месяц спустя мы понимаем, что не можем что-то найти, потому что кто-то спрятал это в неправильном месте. Ладно? Ладно. Давайте начнем с GSW».
«Ребекка Ристич, двадцать шесть», — сказал Багойо. «Грант Хеллерстайн, двадцать четыре, ее парень. Она местная, он из другого штата. Мы проверили адреса, но никого не уведомили».
«Мы попробовали дозвониться до дома ее родителей», — сказал Сарагоса. «Никто не открыл дверь».
«Они, возможно, путешествуют на праздники», — сказал Тернбоу. «Что мне напомнило. Капитан» — пауза — « просит , чтобы мы отправили уведомления как можно скорее, чтобы они могли опубликовать имена в СМИ».
««Запрашиваю», — сказал Шупфер.
«Назовите это «сильным предложением», — сказал Тернбоу.
Теперь я понял, почему она так на нас наезжала. Кто-то делал это с ней.
«Если возможно, — сказала она, — давайте нацелимся на Рождество, как можно позже».
«А если это невозможно?» — спросил я.
«Идите и сообщите всем, кого сможете найти, а с остальным мы разберемся вовремя. В любом случае, сидеть на чем-либо непрактично».
Правда эпохи социальных сетей: мы как институт не можем контролировать поток информации.
«Кто следующий?» — сказал Тернбоу. «Упс».
Шупфер сказал: «Бенджамин Фелтон, шесть лет. Мама — Бонита Фелтон.
OPD отвез ее к сестре. Я зайду к ней, удостоверюсь, что она понимает, что происходит».
«Пожалуйста, сделайте это. Я попросил сначала провести вскрытие. Судя по всему, это произойдет в среду. Что, кроме того, напоминает мне: доктора Бронсона и доктора Левковича не будет до Нового года. Доктор Парк будет работать в течение недели Рождества. Холода продолжаются, у нас будет полно дел. Ожидайте задержек. Клэй, ты ударил по педали».
«Жасмин Гомес», — сказал я. «Двадцать два. Родился мужчиной, так что я почти уверен, что это не имя при рождении. Accurint ничего не говорит мне о женском имени, а в CIB нет отпечатков пальцев Аламеды. Она указана как
«В ее водительских правах указано имя женщины. Я свяжусь с DMV, если она подала заявление об изменении».
«Разве ей не пришлось бы это сделать?» — сказал Багойо.
«Нет, если она сначала подала заявку как женщина», — сказала Шупфер.
«Я попросил IT-отдел вытащить данные о телефоне», — сказал я. «Я завтра проверю домашний адрес».
«Отлично», — сказал Тернбоу. «Джейн Доу».
«То же самое, ничего местного от CIB. Надеюсь, они нашли удостоверение личности после того, как мы покинули место преступления, или кто-то из тех, кто был на вечеринке, узнает ее».
Я попыталась казаться уверенной. Внутренне я съежилась. Я продолжала думать о пустых карманах. Перспектива Доу — настоящей Доу, не пустого места на бланке на двадцать четыре часа, а призрака, который годами бродит вокруг, — выворачивает мне живот. Дом человека служит формой мягкой идентификации, поэтому тот факт, что ее нашли снаружи, без контекста, который дает место жительства, еще больше выбил меня из колеи.
Либо Тернбоу не разделяла моих опасений, либо у нее не было времени на то, чтобы держать меня за руку. Она пошла дальше, нажимая на имена во второй колонке.
Освальд Шумахер и Джален Кумбс. «Эти двое были доставлены в Хайленд. Не нужно за ними гоняться. Если они наши, мы рано или поздно об этом узнаем. Ладно», — сказала она, стирая, — «хорошая работа, все, теперь идите спать».
Я подождал, пока комната опустеет, чтобы сказать: «Сержант, насчет моей Доу. Мы обсуждали, стоит ли выделять ее в отдельный файл».
«Мы это обсуждали?»
"По телефону."
«Если ты так говоришь. Моя голова», — она растопырила пальцы, издав взрывной звук.
«Хочешь Адвил? У меня в столе есть».
«Нн... Хорошо, объясни мне еще раз».
Я рассмотрел обстоятельства.
«Правильно», — сказала она. «Ты мне это говорил. Ну, послушай. С моей стороны, главное, чтобы ты не изолировал себя. Потому что, скажем, она
связан с другими. Я бы предпочел, чтобы ты делился информацией, а не держал ее при себе».
«Я не буду».
«Тогда вперед. Просто — Клей? Сосредоточься».
Она не вдавалась в подробности, но я поняла, что она имела в виду, и что она имела в виду что-то хорошее.
В последний раз, когда я бродил по переулку, я далеко отклонился от своего мандата, заработав себе недельное отстранение. Я принял это без жалоб. Тем не менее, мой старый сержант, парень по имени Джо Витти, не хотел этого допустить. Любое взаимодействие, каким бы обыденным оно ни было, становилось для него поводом высказать в мой адрес какое-нибудь пренебрежительное замечание, маскирующееся под мудрость.
Доверие не дается просто так, Клэй. Его нужно заслужить.
Напряжение стало настолько сильным, что я подумывал о переводе на другое место службы. Я бы, наверное, так и сделал, если бы он меня не опередил.
То, что его заменила именно Тернбоу, было удачей. Она была другой породы, острой и вдумчивой, тонко чувствующей там, где Витти была прямолинейной, движимой патологическим отвращением к беспорядку и расточительству.
Я сказал ей сейчас: «Я буду осторожен».
«Все, что я прошу», — сказала она. «Это и пара таблеток Адвила».
7:28 вечера
Эми сказала: «Алло?»
«Здесь».
Я услышал ее знакомую поступь, ее мягкий стук, и представил себе ее длинный, грациозный, породистый шаг.
Она помедлила, прежде чем войти в гостиную, словно боясь, как она меня найдет. Как будто смерть была заразной.
Я и вправду выглядел полумертвым. Утонул в телевизионном сиянии, кожа посинела, одна нога на подлокотнике дивана, другая на ковре; щека прижата к подушке, рука придавлена подо мной, онемела; неудобно, но ничего не могу сделать, чтобы это изменить.
Эми сбросила сумку, сняла туфли, распустила волосы и встряхнула их, превратив в золотой валун. «Что ты смотришь?»
«Понятия не имею».
«Могу ли я присоединиться к вам?»
Я свернулась калачиком, чтобы ей угодить. «У меня не было возможности начать готовить».
"Все нормально."
«Я знаю, что нам предстоит многое сделать».
«Все в порядке. Единственное, что нужно сделать заранее, это утка, потому что ее нужно засолить. С остальным мы разберемся в понедельник и вторник утром».
Я начал подниматься. «Я сделаю утку».
«Остановитесь, пожалуйста», — сказала она, прижимая меня обратно.
На экране появился логотип Modern Marvels с подписью: «Авокадо » .
«Не могу поверить, что ты еще не спишь», — сказала она. Она погладила меня по колену. «Я была уверена, что ты отключишься».
«Я хотел тебя увидеть».
«Это мило».
«Кроме того, я села и не смогла встать».
Она рассмеялась.
На экране мужчина в лабораторном халате ласкал Хасса, расхваливая эфирные масла.
«Серьёзно», — сказала Эми, — «зачем ты это смотришь?»
«Это действительно интересно. Это, возможно, самое интересное, что я когда-либо видел».
«Хочешь рассказать мне, как прошёл твой день?»
«Я бы предпочел услышать о вашем».
Я благодарен Эми по многим причинам. Среди них то, что она никогда не говорит мне, что я избегаю своих чувств. Даже когда это так.
«Ладно», — сказала она и продолжила рассказывать о своих пациентах. Не по именам, конечно. Но о шутках, которые они отпускали, о диких историях, которые они рассказывали. Плохая новость: на выходных случилась передозировка.
«Мне жаль», — сказал я.
«Спасибо. Он был пациентом Лиз, а не моим. Она очень подавлена».
На экране были видны ряды и ряды широких зеленых деревьев.
«Посмотрите, какие мы веселые», — сказал я.
«Очень весело».
«Полные лодки», — сказал я. «Мы как круизный лайнер веселья».
Она вытянула шею, чтобы поцеловать меня, затем встала и направилась на кухню. «Время уток».
Я потянулся и закрыл глаза.
ГЛАВА 8
I воскресенье, 23 декабря
проснулся на диване около двух часов ночи, закутанный в одеяло. Не желая беспокоить Эми, я остался в гостиной, то появляясь, то исчезая еще пару часов, прежде чем признать поражение и нащупать пульт.
В утренних новостях о стрельбе не было ни слова.
То же самое сделали Стив Харви, TMZ или Майк и Майк.
Мы перестали быть трендами в Твиттере.
Мир остановился, чтобы понаблюдать, а затем продолжил движение.
4:28 утра
В бюро я забежал в раздевалку, чтобы переодеться.
Брэд Моффетт без рубашки сидел, сгорбившись, на складном стуле, опираясь на выпуклый живот; его кожа была желтоватой и блестящей.
«Доброе утро», — сказал я.
Он хрюкнул и поприветствовал меня.
«Ты отдыхаешь?»
"Некоторый."
«Как прошла ночь?»
«Занят». Он почесал грудь. «Ребёнок умер».
«Какой ребенок?»
«Выстрел в живот», — сказал он. «Кумбс. Он перенес операцию, но впал в шок. Они позвонили несколько минут назад».
«Я не знал, что он ребенок».
«Лет восемнадцать или девятнадцать».
Таким образом, число жертв достигло шести.
«А что насчет другого парня?» — спросил я. «Шумахер».
«Медсестра сказала мне, что его выписали».
«По крайней мере, это хорошо».
Моффетт зевнул. «Да, я полагаю».
«Кто на связи?»
«Пока никого», — сказал он.
«Хорошо. Мы справимся».
«Сейчас четыре тридцать», — сказал он. «Почему ты здесь?»
«Я не мог спать».
«Мм».
«Иди домой», — сказал я. «Я прослежу, чтобы об этом позаботились».
Он благодарно кивнул. «Лист у меня на столе».
«Нет проблем. Я тебя выпишу».
Он продолжал кивать, но не двигался, уставившись на свой живот. Я представил, как он представляет себя с вырванными кишками, человеческую суповую миску.
Он сказал: «Я жирный ублюдок».
Он посмотрел на меня. «Когда я успел стать таким жирным долбаным ублюдком?»
Я сказал: «Честно говоря, сержант? Я не помню, что было так давно».
Он улыбнулся и показал мне средний палец.
—
Я НЕ БЫЛ ПЕРВЫМ из нашей команды. Сарагоса сидел за своим столом, печатая, возможно, чтобы искупить свое опоздание прошлой ночью. Смерть Кумбса стала для него новостью.
«Я не разговаривал с Моффетом», — сказал он. «Наверное, я пропустил его по дороге сюда.
Дай мне секунду, чтобы закончить то, что я делаю».
Зазвонил телефон. Я пошёл взять трубку.
«Одна секунда» превратилась в минуту, затем в пять, десять. Сарагоса приняла звонок. Я погрузился в бумажную работу. Тернбоу появился без четверти, а вскоре за ним последовали Багойо и Шупс. В комнате для сотрудников воцарилось новое настроение, тихое и целеустремленное, без спешки, кружек с кофе, прочищающих горло и щелкающих степлеров. Прибыли техники, болтая о планах на отпуск. У Кармен Вулси был последний выпуск журнала Food Network, и она с нетерпением ждала возможности попробовать рецепт пряного пирога с грушей и кардамоном.
Мы могли бы быть любым американским офисом среднего размера — региональным филиалом какого-нибудь дистрибьютора напитков.
Телефон зазвонил, хотя и не так срочно и часто. Люди беспокоились о своей племяннице, кузене, соседе по комнате в колледже; звонили из других часовых поясов, из другого штата, слухи о стрельбе перекочевали. Интернет мог поддерживать историю, которую телевидение свернуло.
Без десяти шесть я проходил мимо стола Моффета и заметил на его клавиатуре наполовину заполненный лист приемной комиссии.
«Блин», — сказал я. «Сарагоса».
Он поднял голову.
Я поднял листок. «Кумбс».
«Черт», — сказал он.
Мы добрались до больницы Хайленд в шесть пятнадцать. Сарагоса подъехал на фургоне к погрузочной площадке морга, мы вышли и позвонили, чтобы нас приняли.
Нет ответа. Сарагоса нажал кнопку.
Тишина.
Последний укол, затем мы сдались и пошли к главному входу.
Группа сотрудников Оклендской униформы тусовались в вестибюле, потягивая кофе и болтая всякую ерунду. Сарагоса сказал им, что мы приехали забрать ребенка, который умер ночью. Они случайно не знают, кто его подхватил?
«Попробуйте подняться наверх», — сказал человек в форме.
«Они положили стрелка в постель», — сказал другой. «Он появился в отделении неотложной помощи, истекая кровью».
Мы поблагодарили их и направились к лифтам.
—
Возле комнаты 431 выстроилась ТРЕТЬЯ ОЧЕРЕДЬ: детективы Бишофф и фон Руден, а также, ближайшая к двери, Делайла Нводо.
«Привет еще раз», — сказала она.
Бишофф и фон Руден тоже кивнули, хотя по их мутным лицам было ясно, что они вообще обо мне не помнят.
Сквозь закрытую дверь я слышал голоса: один ровный, другой взволнованный.
«Популярный парень», — сказал я.
«О да», — сказал Нводо. «Что привело вас сюда в этот прекрасный час?»
«Джален Кумбс», — сказал Сарагоса, спросив, кому принадлежит это дело.
«Это, должно быть, мисс Муньос», — сказал Нводо, указывая большим пальцем на комнату. «Вон там, как мы и говорим».
«Она тоже не торопится», — сказала Бишофф.
«Кто первый пришел, тот первым и обслужен», — сказал Нводо.
Бишофф жестом сказал: «Да, да».
«Вы, ребята, вложили много денег в банк», — сказал я.
«Мы можем полностью сэкономить рабочую силу», — сказал фон Руден. «Это на сто процентов, совсем не так, как выглядит».
Стрелка звали Исайя Бранч. Ему было девятнадцать лет.
Около полуночи он вошел в отделение неотложной помощи без сопровождения, его рука была связана окровавленной футболкой. Осмотр выявил повреждение бицепса, соответствующее сквозному огнестрельному ранению. Когда его спросили о происхождении ранения, он стал уклончивым и выразил желание покинуть больницу.
Сотрудники отделения неотложной помощи убедили Бранча подождать. Затем они вызвали полицию.
«Погодите-ка секунду», — сказал я. «Он стрелок, кто его застрелил?»
«С другой стороны тоже стреляет парень», — сказал фон Руден. «Из партии».
«Все это записано на пленку», — сказал Бишофф. «Вы можете посмотреть это на YouTube».
«Серьёзно?» — спросил Сарагоса.
«Мы называем их Sharks и Jets», — сказал фон Руден. «Помогает держать их в порядке».
«Старая школа», — сказал я.
«Как мы живем в Октауне».
«Кто из них кто?»
«Чёрт, я забыл», — сказал фон Руден. «Кто такая белая банда?»
«Джетс», — сказал Нводо.
«Ладно, вот это тусовщики».
А что насчет пули, которая попала в ребенка в подвале? Они знали, кто ее выпустил?
Бишофф пожал плечами. Он обменял свой галстук 49ers на Санта-Клаусов.
«Может быть, я узнаю», — он наклонился к двери и заговорил театральным шепотом, — «если когда-нибудь попаду туда».
«Что нам нужно, — сказал фон Руден, — так это те пейджеры, которые вам дают, чтобы сообщать, когда ваш столик готов. Как в Cheesecake Factory?»
«Что вам нужно, — сказал Нводо, — так это не питаться в Cheesecake Factory».
Я спросил, была ли у нее возможность расспросить домовладельца о Джейн Доу.
«Она утверждает, что не узнала ее», — сказал Нводо. «Она на вечеринке у тебя дома, ты не знаешь, кто она?» Но она говорит, что они устраивают такие вечеринки дважды в месяц. К ним приходят все. Незнакомцы, плюс один».
«Они взимали плату за вход», — сказал фон Руден.
«Это звучит незаконно», — сказал Сарагоса.
«Это наименьшая из ее проблем», — сказал Бишофф.
«А как насчет водителя, которого сбили на моем пешеходе?» — спросил я его. «Мередит Клаар».
И тут я увидела, как он понял, кто я такая.
«Отрицательно по всем параметрам», — сказал он. «За исключением разве что того, что я паршивый водитель».
Плюс напугана до чертиков. «Успей, пришли мне копию ее заявления?»
Прежде чем он успел принять запрос, дверь открылась, и вошла женщина с волосами цвета корицы и значком на поясе — предположительно, детектив Муньос.
вышел, неся с собой набор для анализа остатков пороха.
Она сказала: «Он говорит, что это не он стрелял».
Остальные детективы отреагировали с предсказуемым презрением.
«Кроме того, он знает Джейлена Кумбса», — сказала она. «Они дружат с третьего класса. Думаю, он говорит правду. Он сошел с ума, когда я сказала ему, что Кумбс мертв».
«Если он не стрелял, то это был Кумбс», — сказал Бишофф.
«По его словам, нет. Но он не говорит, кто еще был с ними».
«Верно», — сказал фон Руден. «Полагаю, пули волшебным образом появляются из воздуха».
«Где он был последние двадцать четыре часа?» — спросил Бишофф.
«Спроси его сам», — сказал Муньос. «Может, у тебя получится лучше».
Настала очередь Нводо. Она вошла в комнату.
«Вы не против, если я присоединюсь?» — спросил я.
Наверное, мне следовало сначала договориться с Сарагосой. Нам нужно было убрать тело. Но я не хотел упускать свой шанс. Может быть, Исайя Бранч видел, что случилось с Джейн Доу — или с Жасмин Гомес. Я сомневался, что Бишофф спросит; он и фон Руден интересовались Бранчем как преступником, а не как свидетелем.
Нводо бросила на меня быстрый взгляд. «Нет», — сказала она, — «я не против».
Я посмотрел на Сарагосу. Он пожал плечами. Он представился Муньосу, и они отправились совещаться о Джалене Кумбсе. Фон Руден глотал Tums. Бишофф посмотрел на часы и напряженно вздохнул.
7:19 утра
Исайя Бранч лежал на боку, обнимая подушку, его здоровая рука была прикована наручниками к перилам кровати. В углу сидел человек в форме, проводя по своему телефону: вправо, вправо, вправо, влево, вправо.
Нводо придвинул стул поближе к кровати. «Эй, там».
Мягкий голос. Успокаивающий.
Исайя сел, потирая красные глаза. Он был подтянутым и красивым, с высоким верхом и маленькой металлической запонкой в нижней губе. Шея его больницы
мантия свисала. Увидев меня, он пригнулся, сверля взглядом, создавая вид, который я хорошо знала: молодой мужчина, мучительно осознающий свою наивность, отчаянно пытающийся ее скрыть.
«Я уже сказал ей, — сказал он. — Больше я ничего не знаю».
«Ух ты, ух ты», — сказал Нводо. «Я даже еще не представился. Я детектив Нводо. Это заместитель Эдисон».
Я дружелюбно поднял руку. «Привет».
«Ладно», — сказал Исайя, обращаясь к Нводо. «Я понял, как это работает».
Она спросила: «Как это работает?»
«Белая леди выдыхается и посылает тебя».
Нводо улыбнулся. «Слушай, Исайя, давай сделаем это быстро. Мне все равно, кого ты застрелил».
«Я не стрелял...»
«Отлично. Тогда нам не нужно об этом говорить. Я хочу узнать об этой девушке».
Он помедлил, затем взглянул на телефон Нводо, где была фотография Джейн Доу, плотно прижатая к ее лицу.
«Узнаете ее?» — спросил Нводо.
Он фыркнул. «Какая-то Сара».
Он имел в виду какую-то обычную белую девушку.
«Она мертва, если это имеет значение», — сказал я.
Исайя вздрогнул. «Это не значит, что я знаю, кто она».
«Это нормально», — сказал Нводо, убирая телефон. «Но я хочу, чтобы вы внимательно слушали, потому что я собираюсь поделиться некоторой информацией, которая может вас заинтересовать».
Она положила руку на поручень кровати и наклонилась. «Я лично? Я не спрашиваю тебя о стрельбе. Но как только я выйду отсюда, в коридоре будут ждать еще два детектива, которые планируют сделать именно это. Ты перестанешь говорить со мной, начнешь говорить с ними. И мне неприятно это говорить, но, между нами говоря, у них есть кое-что, от чего ты наложишь в штаны.
Например."
Теперь он смотрел на нее.
«Есть видео», — сказала она.
Его рот приоткрылся на долю дюйма.
«Да», — сказала она, кивая. «Кто-то все это снял на камеру».
Она подняла брови, глядя на меня. «Сумасшествие, да?»
«Технологии», — сказал я.
«Я же сказал тебе, — сказал Исайя, — я ничего не делал » .
«Я тебе верю», — сказал Нводо.
«Мне все равно, верите вы мне или нет. Это правда. У вас есть видео, отлично. Вот что вы увидите».
«Исайя». Тот же материнский тон, так не соответствующий содержанию ее слов. «Подожди. Позволь мне объяснить кое-что, чего ты, возможно, не понимаешь. Ты когда-нибудь слышал о правиле об убийстве, совершенном в особо тяжких обстоятельствах? Знаешь, что это такое? Оно гласит, что неважно, нажал ли ты на курок. Ты был там. Ты пошел туда с ними. Это делает тебя частью всего, что произойдет дальше. Понимаешь? Это значит, что они могут арестовать тебя за убийство».
Я не мог понять, насколько она серьезна. Я понятия не имел, что у них на него есть.
Но она отлично справлялась с тем, чтобы передать ему опасность, в которой он находился. И ее беспокойство за него. Исайя выглядел чертовски напуганным.
«Это чушь», — сказал он.
«Таков закон», — сказал Нводо.
Я сказал: «Она права».
«Мой тебе совет», — сказала она, — «в этот раз, Исайя, тебе нужно подумать о себе. Тебе нужно защитить себя. Все, что ты сделаешь, чтобы помочь мне, поможет тебе, когда придет твоя очередь предстать перед судьей. Но предложение не будет действовать вечно».
В зале новые голоса. Извините, пожалуйста.
Взгляд Исайи устремился к двери.
«Сейчас все хорошо», — сказал Нводо, ускоряя шаг. «Так что если вы ее видели, если вы знаете что-то о том, что с ней случилось, в ваших интересах рассказать мне об этом».
Я слышал, как фон Руден говорил: « Если бы вы могли дать нам еще несколько...» минут.
Исайя? Ты там?
Мэм...
«Сейчас», — сказал Нводо, — «пока у вас еще есть возможность повлиять на свое будущее».
Дверь распахнулась, и вошла чернокожая пара средних лет.
«Достаточно», — сказал мужчина.
«Извините», — сказал Нводо. «Вы?»
«Его родители», — сказала женщина. «И он больше с тобой не разговаривает».
Исайя начал открывать рот.
«Ты замолчи», — сказала женщина. Нводо: «Ты меня слышал? Мы закончили».
«При всем уважении, мэм, он не несовершеннолетний».
«Исайя, — сказал мужчина, — скажи детективу, что ты закончил говорить и тебе нужен адвокат».
Исайя сказал: «Но я не сделал...»
«Заткнись», — сказала женщина, — «и повтори, что сказал твой отец».
Удар.
Исайя Бранч сказал: «Мне нужен адвокат».
ГЛАВА 9
Внизу, в морге, Сарагоса ждал санитара, чтобы заполнить форму освобождения Джалена Кумбса. Я рассказал, что произошло наверху.
«Он — это то, чего я не боюсь, — сказал я, — но, чувак, ты бы видел его лицо, когда вошли мама с папой. Можно было бы услышать, как его задница захлопнулась».
Сарагоса рассмеялся.
«Фон Руден и Бишофф были в ярости», — сказал я. «Им не удалось поговорить с ним».
«Ранняя пташка получает червяка». Он прищурился через армированное стекло в тесный кабинет, где сидел санитар, высматривая мышку. «Муньос сказал, что семья где-то рядом. Пойду посмотрю, смогу ли я их найти».
Через несколько минут санитар принес мне планшет для подписи.
Мы с ним перенесли тело Джейлена Кумбса на каталку и погрузили его в фургон. Санитар принес прозрачный пластиковый пакет, набитый вещами Кумбса, теми вещами, которые у него сняли или которые он потерял во время поездки на машине скорой помощи, интубации, операции и смерти.
Телефон. Кошелек. Тонкое золотое ожерелье.
Окровавленная одежда; окровавленные кроссовки Jordan.
Я сидел на заднем бампере фургона, уставившись на обувь и думая о брате. Мы ездили на велосипедах в торговый центр Bay Fair и стояли перед выставочной стеной в Foot Locker, как паломники у святыни. Новые Jordans стоили сто пятьдесят баксов.
Мой отец бы посмеялся. За кроссовки? Износились за три месяца? Забудь.
Мы умоляли. Угрожали. Пытались объяснить: это были не старые кроссовки, это были кроссовки Майкла Джордана. Он не понял, что это значит. Он бросил нам объявления.
Первая и единственная пара, которую мы когда-либо получали — мы получили их одновременно, нам пришлось, иначе была бы кровь — были XV. За них заплатила моя бабушка, совместный рождественско-юбилейный подарок для каждого из нас.
Уродливые туфли. Шнурки в вафельной ткани, странный крайний плоть, нависающая сверху. Плохие туфли тоже, мешковатые в середине стопы. Если наденешь их, то подвернешь лодыжку.
Нам было все равно. Достаточно хорошо для MJ. Достаточно хорошо для нас. Мне было пятнадцать, и я выбрал белый и темно-синий. Люк выбрал черный и красный. Не прошло и трех месяцев, как у них появились дырки.
Дверь морга распахнулась.
«Они ушли», — сказала Сарагоса. «Медсестра сказала, что они ушли около пяти тридцати».
Я видел, что он чувствовал себя виноватым. Мы опоздали, и в результате он упустил шанс присутствовать на них, предложить им утешение в виде информации, спасательный круг из бюрократической волокиты, за который можно было ухватиться посреди беспорядков.
Мы поехали в бюро, забрали Джейлена Кумбса и передали его Салли.
Сарагоса сидел за своим столом, чтобы разыскать семью Кумбс, а я сидел за своим, чтобы разыскать Джейн Доу.
—
ЕСЛИ ВЫ ЖИВЕТЕ в великом штате Калифорния и являетесь лицензированным бухгалтером, ваши отпечатки пальцев задокументированы. То же самое касается и дипломированной медсестры, ветеринара или психолога. Инспектора по термитам. Геолога. Духовенства. Если вы тренируете Малую лигу или продаете недвижимость, вам приходилось сдавать отпечатки пальцев.
Если вы тренируете собак-поводырей для слепых и неожиданно умираете, и никто не может сказать, кто вы, я или кто-то вроде меня проверит ваши отпечатки пальцев.
Если вы находились в заключении, ваши отпечатки пальцев задокументированы.
Кандидаты на получение водительских прав в Калифорнии должны предоставить отпечаток большого пальца.
Джейн Доу не была никем из этих людей.
Все становится сложнее, как только вы пересекаете границы штатов. Не существует всеобъемлющего центра обмена данными по отпечаткам пальцев. Некоторые штаты берут отпечатки пальцев для получения водительских прав. Другие используют другой биометрический маркер. Некоторые вообще не беспокоятся.
Военные сидят в своей собственной герметичной коробке. Интегрированная автоматизированная система идентификации отпечатков пальцев ФБР хранит сто миллионов наборов отпечатков, полученных за десятилетия от преступников, госслужащих, владельцев огнестрельного оружия, террористов. Это много пальцев, но это не все, даже близко.
Как американец, с подозрением относящийся к Большому Брату, я рад.
Меня, как коронера, это бесконечно раздражает.
Еще одна загвоздка: не каждый человек, который умирает в великом штате Калифорния , живет в великом штате Калифорния или, если на то пошло, в Соединенных Штатах Америки. Значительная часть валового внутреннего продукта нашего великого штата поступает от туризма, и хотя множество этих туристов приезжают из Невады, Аризоны или более отдаленных мест, огромное количество сходит с самолетов из Китая, Японии, Бразилии, Дании, Индии, Литвы, Джибути или любого места в мире, где люди все еще мечтают.
То есть, везде.
И это не говоря уже о значительном количестве калифорнийцев, которые пересекают границу, но не как туристы; которые живут здесь, но не совсем как резиденты; которые делают все возможное, чтобы не оказаться в системе, и для которых контакт с властями находится где-то в самом конце списка дел, между желанием выколоть себе глаза и жевать какашки.
Она может быть кем угодно.
Я также отправил отпечатки Жасмин Гомес, надеясь, что смогу получить запись с ее именем при рождении. Там тоже не было никаких местных совпадений.
Я ответил CIB с просьбой расширить радиус поиска для обоих наборов отпечатков.
Я написал в отдел криминалистической ИТ-подразделения, спросив, когда мне ожидать данные с телефона Жасмин.
Хозяйку дома в Викториане звали Рианнон Кук. Согласно ее странице в Facebook, темой вечеринки было Зимнее солнцестояние: вой на Луна!! Носите костюмы, которые отражают ваше Внутреннее Существо. Десять баксов на Дверь. Диджей Фуай крутит. Бар с наличными.
Просматривая список RSVP, я не мог отличить настоящих участников от тех, кто обещал, но не пришел. В списке также не было тех, кто зашел спонтанно. На пост отреагировало более семисот человек, многие из них — уже после: друзья, публично высказавшиеся в своем горе; интернет-незнакомцы, вынужденные поделиться своими двумя центами.
Скольких из этих людей я мог бы реально выследить самостоятельно?
Каковы были шансы, что они знали Джейн Доу?
Чтобы прощупать почву, я выбрал несколько звучащих по-разному имен и поискал их домашние номера телефонов. Я дозвонился до двух живых людей. Я спросил, есть ли у них подруга, которая пошла на вечеринку и до сих пор не найдена. Я получил один ответ «нет» и один «может быть» , который стал « нет» , когда я описал одежду Джейн Доу.
Затем мне пришлось потратить десять минут, вежливо отклоняя их вопросы.
Насколько я знаю, это был парень Джейн Доу, который ее убил. Если бы я случайно наткнулся на него, он бы никогда со мной не заговорил.
Я погуглил видео, о котором говорили детективы.
Они заставили меня ожидать один хит. Вместо этого я получил сотни, размещенные на разных платформах: YouTube, Instagram, Vimeo, WorldStarHipHop.
Результаты поиска были озадачены клипами, вырванными из местных телевизионных новостей, а также множеством видеороликов с не связанными с этим перестрелками. Одно только количество подразумевало удручающую тягу к дешевым острым ощущениям.
Окленд давал обильный корм.
Стрельба на углу улицы. Стрельба среди дня. Стрельба во дворе. Наезды проезжающих автомобилей.
Я подключил наушники.
Большая часть кадров с той ночи, о которой идет речь, показывала саму вечеринку, до стрельбы. Атмосфера была шумной. Диджеем был бородатый белый парень в смокинге; проекционные экраны неистовствовали с психоделической анимацией.
Молодые люди кривлялись перед камерой, проливая напитки, выли по команде. Они выглядели счастливыми. Они выглядели невежественными.
Я нажал ПАУЗУ, просмотрел лица.
Нет, Джейн Доу.
Я нажал на ссылку «СМЕРТЕЛЬНАЯ вечеринка в Окленде 21 декабря».
Крупный план человеческой фигуры, извивающейся в огне.
Всплеск адреналина, прежде чем я вспомнил чучело с фиолетовым носом.
Камера отъехала назад, демонстрируя кольцо участников вечеринки, держащихся за руки вокруг костра, которые пели, прыгали и приземлялись не синхронно.
Я досмотрел видео до конца.
Обещанная смертоносность так и не была достигнута.
Нет, Джейн Доу.
Я нажал на следующую ссылку, и следующую, и следующую.
Нет, Джейн Доу.
С другой стороны, Жасмин Гомес несколько раз появлялась в качестве гостя. Я считал, что ее популярность была связана с костюмом. Помимо мантии и механических крыльев, на ней был дурацкий пластиковый нимб, прикрепленный к повязке на голове. К тому времени, как я добрался до нее, он уже отсутствовал. Но, конечно, он должен был быть.
Я должен был сам догадаться об этом. Что еще я упустил?
Я наблюдал, как она приняла позу, опуская цепь сбоку.
Эффект был драматичным: полностью расправленные крылья имели размер добрых пять футов от кончика до кончика. Публика зааплодировала, а Жасмин поклонилась.
Ты это сделал? Сам? Круто. Эй, посмотри на это. Сделай это снова.
Она с радостью согласилась помочь.
В конце концов я наткнулся на видео продолжительностью две минуты и семнадцать секунд, загруженное пользователем YouTube под ником yeoldejeff22 и озаглавленное «Okaland shoot out». Из-за заблудившейся буквы и потока шума оно опустилось в результатах поиска.
Я нажал.
Он открылся без прелюдии, драка уже шла. Перспектива поместила оператора на лужайку Викторианского, в двадцати или тридцати футах от улицы, снимая сквозь толпу.
Фон Руден назвал их «Акулами» и «Самолетами»; и действительно, действие имело плоский, театральный оттенок. Оскорбления отскакивали взад и вперед, как нестройный круг. Дома на заднем плане обладали глубиной нарисованной ширмы.
Примерно на сорок пятой секунде оператор переместился вперед, чтобы занять более выгодное положение, и главные герои оказались в фокусе.
Акулами были трое молодых людей. Двое — Исайя Бранч и Джейлен Кумбс — были черными. Третья Акула была азиатом. Он стоял впереди, надувая грудь. Перекрёстные разговоры путали его слова, хотя подтекст был достаточно ясен. Сердитый молодой мужчина.
Jets было сложнее определить. Если посчитать всех, кто сгруппировался на противоположной стороне, то это выглядело как довольно нечестная борьба. Но двое выделялись.
Рианнон Кук я узнала по ее странице в Facebook. Она была одета в серебристый комбинезон из ламе, ее волосы были окрашены в фиолетовый и розовый цвета и зачесанными в шлем.
Рядом с ней сидел худой, лохматый парень в толстых очках и красной вязаной шапке, делая ложные выпады и подпрыгивая, как буй.
В чем твоя чертова проблема?
Камера тряслась, двигаясь над толпой.
Напряженный, недовольный, беспокойный, насмешливый.
Засранец.
Убирайся отсюда, придурок.
Иди на хер.
Толпа, начавшая выстраиваться как единое целое, скандировала:
Отвали, отвали, отвали.
Бутылка отлетела и разбилась о тротуар.
Камера вернулась к центру сцены, где азиат и парень в шапочке стояли друг напротив друга, крича. Джейлен Кумбс удерживал азиата. Исайя Бранч, в свою очередь, дергал Кумбса: Пошли.
На отметке 1:47 произошло несколько событий, которые быстро сменялись друг за другом.
Азиат рванулся вперед.
Его рубашка задралась, обнажив приклад пистолета.
Мужчина в шапочке отпрянул, схватившись за поясницу.
Раздался выстрел.
Пандемониум.
Взрыв криков затрещал по моим барабанным перепонкам; я бросился, чтобы уменьшить громкость. Камера дернулась, когда ее оператор попытался сбежать, заполнив экран тошнотворным шквалом пикселей, пятен и полос. Черт возьми бля. Он не мог никуда попасть, он был в ловушке, сталкивался с другими телами, локтями, толкался. Блядь, о Боже, о Боже мой, блять. Семь плотных секунд этого, а затем, на 1:54, началась настоящая стрельба: серия быстрых, перекрывающих друг друга хлопков.
Мне пришлось снова уменьшить громкость.
Почему-то все становится еще хуже, когда это происходит за кадром.
В 02:06 оператор освободился и выскочил на середину улицы, размахивая руками, мир темнел каракулями.
Я слышал металлические удары: двери машин. Я слышал шины.
Еще три выстрела.
Камера упала, процарапалась по тротуару и приземлилась экраном вверх.
Небо. Облака. Звезды.
Один выстрел.
Гигантская рука опустилась, чтобы забрать камеру.
Я мельком увидел его, когда он наклонился.
Он был белый, с бородой.
Еще два выстрела.
Скрепка сломалась.
Я перемотал фильм к началу и замедлил воспроизведение на четверть оборота, разглядывая галерею лиц, всплывавших и исчезавших в пятнистом свете уличных фонарей.
Мне показалось, что я увидел Гранта Хеллерстайна, мужчину из GSW.
Нет, Джейн Доу.
Трудно было сказать, кто открыл огонь. Камера двигалась без остановки, жаждая драмы. В yeoldejeff22 у нас был обычный автор.
Я видел, как Исайя Бранч дергал своего друга за рукав.
Я увидел, как азиат в ярости встал.
Парень в шапочке, возбужденный.
Нет, Джейн Доу.
Это имело смысл. Мы нашли ее на заднем дворе, а не на улице.
Тогда есть четыре варианта.
Ее убили и заперли в сарае в какой-то момент перед вечеринкой.
вечеринки ее убили и заперли в сарае .
Она умерла одновременно со стрельбой.
Четвертая возможность, самая пугающая: она умерла после стрельбы, в течение семи с лишним часов до того, как ее нашел Греллинг, в то время как район кишел полицейскими.
«Всё дерьмо перепуталось», — Сарагоса смотрел через моё плечо на экран.
Я снял наушники. «Я не уверен, что Исайя Бранч лгал. Насколько я могу судить, у него нет пистолета. У Кумбса тоже».
Он вопросительно улыбнулся. Какое мне до этого дело?
Голос Тернбоу в моем ухе, упрекающий. Оставайся сосредоточенным.
«Вы читаете комментарии?» — спросил Сарагоса.
«Хочу ли я этого?»
«Зависит от того, — сказал он. — Вы уже достигли рекомендуемой суточной нормы человеческой ужасности?»
Он пошел выпить кофе.
Вопреки здравому смыслу я прокрутил страницу вниз.
За тридцать шесть часов видео набрало пятьдесят восемь тысяч просмотров и почти столько же мнений.
Проблема, видите ли, была в культуре, которая прославляла насилие.
Нет. Проблема была в джентрификации и нехватке доступного жилья, когда людей начали выселять из района, который принадлежал им десятилетиями.
Давайте не будем забывать, что это НАСТОЯЩИЕ люди, они мои ДРУЗЬЯ, и, пожалуйста, не используйте это для продвижения своих интересов?
Кто кого выгонял?
Как еще можно назвать ситуацию, когда вы позволяете жадным застройщикам прийти, а арендная плата за одну ночь удваивается и утраивается?
Это называется свободный рынок.
ЭТО МОИ ДРУЗЬЯ.
Изначально это был итальянский квартал.
На самом деле это был немецкий.
Ты чё, идиот, никто не имеет «права» жить где бы то ни было.
Он был афроамериканцем и оставался им со времен Второй мировой войны.
Знали ли вы хоть что-нибудь об истории?
Проблема в том, что вы никогда не читали никаких книг, кроме «Гарри Поттера».
Пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА, постарайтесь вспомнить, что мы говорим о мертвом ребенке, это ТРАГЕДИЯ, и мы ни к чему не придем, играя в ОБВИНЯЕМЫХ.
Ты идиот.
Животные, не представляющие никакой ценности для человеческой жизни.
Не совсем понимаю, что вы подразумеваете под «животными», кроме того, что вы откровенный нацист.
Проблема была в оружии.
Проблема заключалась в правах миллениалов.
Проблема заключалась в культурной апроприации.
*ты
Пожалуйста, не могли бы вы, пожалуйста, не писать заглавными буквами, потому что
ЭТО РАЗДРАЖАЕТ?
Слышал когда-нибудь о Второй поправке, придурок?
Проблема заключалась в привилегиях белых цисгендерных мужчин.
Проблема в том, что ни одна из сторон не слушает другую.
Проблема в том, что не каждую сторону стоит выслушивать.
Проблема была в тебе.
Ты, ублюдок.
Ты.
14:41
Адрес на водительских правах Жасмин Гомес принадлежал ЛГБТК+
общественный центр, переоборудованный дом Craftsman на Телеграф-авеню, в полумиле к югу от кампуса Беркли. Радужные буквы, прикрученные к карнизу, составляли THE HARBOR; знак на переднем окне гласил, что это БЕЗОПАСНОЕ МЕСТО. Молодой человек с тонкими усиками ответил на мой стук и впустил меня в затхлый, обшитый панелями вестибюль.
Я спросил ответственного человека.
Он пригласил меня сесть и направился к стойке регистрации в гостиной.
Пока он звонил, я забрел в соседнюю комнату, обшарпанную, но уютную, с журнальной стойкой и разномастными стульями, от которых исходил слабый запах пота. На доске объявлений рекламировались встречи и группы поддержки. Некоторые были нацелены на широкую публику: горе, Ал-Анон. Другие казались более нишевыми. Женатые и/или бывшие в браке бисексуальные мужчины в возрасте от 35 до 50 лет. Женщины-квиры с Ближнего Востока. Партнеры нонконформистов.
"Я могу вам помочь."
По лестнице спускалась женщина лет двадцати. У нее была румяная кожа и каштановые волосы, подстриженные под эльфа. Она представилась как Грир Ангер, одна из содиректоров. Я дала ей свою визитку и спросила, можем ли мы поговорить наедине, и она провела меня в свой кабинет на втором этаже, в конце длинного коридора, вдоль которого тянулась лысая дорожка. Возле папоротника в горшке бормотал генератор белого шума, заглушая разговоры, происходившие за закрытыми дверями.
Она дала мне стул и пошла к своему столу. Плакаты с лозунгами и индейское искусство украшали стены.
Я сказал: «Я попрошу вас сохранить в тайне то, что я вам сейчас расскажу. Это часть текущего расследования, и пока не является публичной информацией. Можете ли вы дать мне такую гарантию, пожалуйста?»
«Пока не узнаю, что это такое».
«Речь идет о Жасмин Гомес», — сказал я.
Никакой реакции.
«Ты ее знаешь?»
«Я не могу на это ответить».
Я сказал: «Жасмин скончалась на выходных».
Грир Ангер закрыла глаза. «О Боже». Она открыла их и встретилась с моими.
«Её убили?»
Ее предположение меня ошеломило. «Есть ли причина, по которой вы так думаете?»
«Да. Потому что такие люди, как Жасмин, страдают. Что случилось?»
«Могу сказать, что мы этим занимаемся. Извините, но не могу сказать конкретнее. Сейчас я пытаюсь связаться с ее семьей. Это первый шаг».
«Я не могу вам помочь. Я никогда их не встречал».
«Жасмин никогда не упоминала их имена?»
"Нет."
«А как насчет ее собственного имени?»
Грир Ангер скривила рот. «Простите?»
«До того, как она стала Жасмин», — спросил я. «Как ее звали?»
«Вы просите меня сделать деднейм».
«Что? Я не совсем понимаю, что это значит».
«Обращение к человеку по имени, от которого он отказался, является формой трансфобии».
«Вы понимаете, что это не входит в мои намерения».
«Даже в этом случае, — говорит Грир, — это может стать глубоко травмирующим опытом для человека».
«Жасмин умерла», — сказал я.
«Это все хорошо, но я не о ней думаю. Скажи, я тебе говорю, и это выйдет наружу. Люди приходят сюда в поисках поддержки, которую они не могут получить в другом месте.
Для многих из них мы — последнее средство. Вы просите меня нарушить частную жизнь Жасмин, а потом разворачиваетесь и говорите им, что они в безопасности».
«Это не выйдет наружу. Даю слово».
Она покачала головой. «Извините».
«Я не... осуждаю, или...»
«Это очень мило с вашей стороны», — сказала она. «Не осуждать».
Тишина.
Я сказал: «Я хочу позаботиться о Жасмин и обеспечить ей достойные похороны. Для этого мне необходимо поговорить с ее семьей».
«Я же сказал, я их не знаю».
«Возможно, мы сможем сузить круг предположений. Она изначально была из района залива?»
Грир покачала головой. Никаких или никаких комментариев.
«В своих правах она указала этот адрес как домашний. Она жила здесь?»
«Мы не предоставляем жилые помещения».
«Она была на улице?» — спросил я.
"Время от времени."
«А что, если нет?»
Она прервала зрительный контакт. «Извините, но мне нужно проконсультироваться с коллегами, прежде чем мы продолжим этот разговор».
Она встала, выпятив бедра, как стрелок. «Береги себя. Офицер».
—
ПО ВЫХОДУ я остановился, чтобы просмотреть пробковую доску. Бездомный транс-подросток 16–
21 встречались в понедельник вечером в восемь. Я оторвал бирку.
Мимо прошла администратор с кружкой чая. «К вашему сведению, завтра групп нет».
«Ладно», — сказал я. «Когда они снова начнут?»
«После Нового года».
«Большое спасибо».
Администратор сказал: «Приятного отпуска».
Я пожелал ему того же.
ГЛАВА 10
Б
Понедельник, 24 декабря
До того, как мы с Эми начали встречаться, я не был хорошим поваром, и хотя я отдаю должное ее кулинарному мастерству, не думаю, что будет хвастовством сказать, что я многому научился за последние полтора года. Мне это нравится, в любом случае. Противоядие от работы.
Запахи приятные.
Инструкции понятны, количества измеримы.
У мяса нет семьи.
—
ЭМИ СКАЗАЛА: «Измельчи мне, пожалуйста, лук-шалот».
«Да, шеф».
«И достаньте тесто для пирога из морозилки».
«Да, шеф».
«Я предпочитаю Доктора».
«Да, доктор Шеф».
Минестроне, картофельное пюре с чесноком, жареные корнеплоды, равиоли с тыквой, говяжий пирог, утиное конфи; содовый хлеб с тмином и изюмом; шоколадное суфле из каштанов. Разрозненное меню, отражающее отсутствие твердых праздничных традиций с обеих сторон. Отец Эми происходит из древнего рода еврейских атеистов. Ее мать, сама прекрасный кулинар, происходит из древнего рода итальянских атеистов. Моя семья готовила немного чаще, чем мы ходили в церковь, но мы делали это не очень часто и не очень хорошо. Я выросла на
макароны с сыром в коробках, сэндвичи с арахисовым маслом и воскресный утренний SportsCenter.
Количество еды отражало стратегию Эми по сдерживанию конфликта. Наши родители встречались впервые. Рты, занятые жеванием, не могли спорить.
«С вашими все в порядке», — сказал я, перерезая. «Это о моих нам нужно беспокоиться».
Она развернула тесто и поставила его на прилавок, чтобы оно оттаяло. «Я просто хочу, чтобы все ладили».
Я сказал: «Под „всеми“ ты имеешь в виду меня и Люка».
«Я выражаю общее чувство оптимизма».
«Я скажу это в последний раз», — сказал я.
"Глина-"
«Нам не пришлось его приглашать».
«Он твой брат».
"И?"
«И он твой брат » .
«Я лишь хочу сказать, что если вы пытаетесь ограничить количество переменных, то он первый, кого следует исключить».
За четыре месяца с момента освобождения Люка из тюрьмы я видел его лицом к лицу полдюжины раз. Одним из препятствий был мой график: я работал не по часам, а в свободное время я часто чувствовал себя слишком выжатым, чтобы делать что-то большее, чем смотреть телевизор. Полагаю, если бы я был мотивирован, я мог бы пригласить его посмотреть телевизор вместе со мной.
Я не чувствовал себя мотивированным. Это было главным препятствием.
«Похоже, он доволен своей работой», — сказала Эми.
«Ты с ним разговаривал?»
«Он позвонил и спросил, может ли он что-нибудь принести».
«Я не знал, что у него есть твой номер».
«Я полагаю, ему его дала твоя мама», — сказала она.
«Я не знал, что у нее есть твой номер».
«В любом случае», — сказала она, помешивая суп. «Я сказала ему, что мы готовы».
«Почти уверен, что единственное, что он умеет готовить, — это пирожные с метом».
"Глина."
«Ладно, ладно».
За нашим смехом скрывается фундаментальное различие в том, как каждый из нас видел мир. Психологи верят, что люди могут меняться. Они должны это делать, иначе какой смысл в психологии? Для правоохранительных органов справедливо обратное. Мы полагаемся на принцип, что люди склонны совершать одни и те же глупые ошибки снова и снова.
«Как ты думаешь», — сказала Эми, «они ждут, что мы объявим о помолвке?»
«Знаешь, мне это и в голову не приходило, пока ты не сказал. Но — да, я готов поспорить, что так оно и есть».
«Стоит ли нам разочаровывать их раньше времени?»
«Как у двери? Заберите их пальто. Мы не помолвлены » .
Она хихикнула.
Я пошла к холодильнику за маслом. «Или», — сказала я, — «нам не обязательно».
«Что нужно сделать?»
«Разочаровать их».
Я стоял к ней спиной и не был уверен, что означает ее молчание. Потом я повернулся к ней лицом и все еще не был уверен.
Она уставилась на меня, держа черпак в пальцах. «Ты только что сделал мне предложение?»
«Я думаю, что да».
Она подошла к разделочной доске и взяла нож.
«Ты — а? Эми?»
Она взяла неочищенный лук-шалот, разрезала его пополам по ширине, отрезала ломтик в четверть дюйма. Выколола серединки, чтобы сформировать гибкое кольцо.
«Попробуй еще раз», — сказала она, протягивая мне кольцо лука-шалота.
"Эми-"
«Ах, ах, ах».
Я опустился на колени. «Эми Сандек, ты выйдешь за меня?»
Она протянула руку.
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Мы договорились не говорить им об этом сразу; мы договорились не говорить им об этом вообще, если только это не покажется нам правильным, и это будет взаимно подтверждено в частном порядке.
Когда наступил вечер, мы были в восторге от нашей общей тайны.
Ее родители приехали на пару минут раньше. Мои родители приехали на пару минут позже. Знакомства состоялись, напитки были разлиты, завязалась светская беседа.
Мы с Эми подвели их к темам, представляющим взаимный интерес. Спорт для моей мамы и ее папы. Рынок жилья для ее мамы и моего папы.
Как только разговоры отошли от берега, мы, шатаясь, но держась на плаву, побежали на кухню, чтобы закончить приготовления.
«Пока все хорошо», — прошептала она.
«Надо им сказать сейчас», — сказал я, снимая миски. «Пока все еще счастливы».
«Давайте сначала поедим».
Я взглянул на часы микроволновки. Без пяти семь. «Ты сказал Люку шесть тридцать, да?»
Раздался звонок в дверь.
Преодолев расстояние до двери в несколько широких шагов, я потянулся к ручке, готовясь к обычному небольшому шоку.
Четырнадцать месяцев и полдюйма отделяют меня от Люка. Он тоже похож на меня, если убрать последствия тяжелой жизни на его коже, волосах и зубах.
Годами он носил бородку, которая помогала. Но после освобождения он ее сбрил, и теперь смотреть на него — все равно что смотреть в грязное зеркало.
Я открыл дверь.
Женщина сказала: «Привет».
Она была белой, с вьющимися каштановыми волосами и круглыми черными глазами, слегка полноватой, одетой в юбку с бахромой и вышитую крестьянскую блузу.
Низкий, может, пять футов один дюйм. Прижатый к ней сзади, Люк выглядел так, будто вырастал из ее макушки. Мутантный саженец в слишком маленьком горшке.
«Вы, должно быть, Клэй», — сказала она. «Я Андреа».
Она переступила порог, чтобы обнять меня. Сильный запах духов, щекочущий мой нос. «Так приятно познакомиться с вами».
Люк улыбнулся. «Отличная рубашка, чувак».
Из гостиной мама сказала: «Привет, дорогая. Заходи».
Андреа осталась прижиматься ко мне, уткнувшись лицом мне в подмышку. Я изо всех сил старался не чихнуть. Люк протиснулся мимо, хлопнув меня по плечу.
Я услышала, как Эми сказала: «Никаких проблем, позвольте мне просто принести еще один комплект столовых приборов».
«Это так особенно», — сказала Андреа. Она держала меня на расстоянии вытянутой руки. «Так, так особенно».
—
ЗА СУПОМ ТЕРЕЗА САНДЕК спросила: «И как вы познакомились?»
Андреа и Люк обменялись улыбками.
«Я ходил на ее занятия», — сказал он, протягивая ей руку. «Она была моим учителем.
Является."
«В…» — начала Тереза, прежде чем остановиться.
«Пожалуйста», — сказала Андреа. «Нечего стыдиться. Да, в тюрьме».
Пол Сандек спросил, чему она учит.
«Осознанность».
«Я думаю, это здорово, что они это предлагают», — сказал Пол.
«Конечно», — сказала Андреа. «Я считаю, что осознанный подход может принести пользу всем.
Но не так уж много групп людей, которым это нужно больше, чем заключенным».
«Она не была заключена в тюрьму», — сказал Люк. «Просто для ясности».
«Я работаю добровольцем».
«Она едет из Салинаса», — сказал Люк. «Два часа».
«Ух ты, — сказала Тереза. — Вот это преданность делу».
«Это важная работа», — сказала Андреа.
«Суп очень вкусный», — сказал мой отец.
«Спасибо», — сказала Эми.
«И как давно», — спросила Тереза, — «вы это делаете?»
«Практиковал?» — спросила Андреа. «Или преподавал в Плезант-Вэлли?»
«И то, и другое. И то, и другое».
«Восемь лет практики, три года преподавания».
«Андреа работает консультантом по травмам», — сказала моя мама.
«Как мило», — сказала Тереза.
«Не уверена, что я бы назвала это прекрасным», — сказала Андреа.
«Нет, конечно нет. Я должен был сказать...»
«Важно», — сказал Пол.
«Да, важно», — сказала Тереза.
«Это исцеляет», — сказала Андреа.
«У вас двоих много общего», — сказал Люк Эми. «В плане карьеры».
Эми улыбнулась. «Я уверена, что так и есть».
«Ну что ж», — сказал я.
Все посмотрели на меня.
«Я имею в виду», — сказал я. Я посмотрел на Андреа. «Какая у тебя степень?»
Эми потянулась за мисками. «Кто-нибудь на добавку?»
«Я спрашиваю», — сказал я, — «потому что Эми училась в аспирантуре. У нее есть докторская степень.
Я не уверен, что нужно, чтобы стать консультантом по травмам».
«Есть сертификация», — сказала Андреа.
«Угу», — сказал я. «То есть, мы говорим в сети или...»
«Дорогая, помоги мне с этим, пожалуйста?» — сказала Эми.
«На самом деле, Клэй, — сказала Андреа, — насколько я понимаю, это не сильно отличается от того, что делаешь ты».
«Я принесу», — сказал отец, вставая.
«Нет, нет, нет, нет, не разрешено». Эми улыбнулась. «Дорогая».
Я взял миску Люка. «Сохраните место».
—
КОГДА МЫ ОСТАЛИСЬ одни на кухне, Эми сказала: «Прекрати».
«Я не собираюсь сидеть там и позволять им притворяться, что она твоя ровесница».
«Да, ты прав», — прошептала она, наливая тесто для суфле, — «потому что я готовлю уже три дня, и потому что она не делает ничего плохого».
«Тебя это не смущает? Какая она самодовольная?»
«Нет, не имеет, и если мне все равно, то и вам не должно быть все равно».
«Ее вообще не должно здесь быть».
Она вытерла руки о фартук и протянула мне тарелку с уткой. «Я люблю тебя. Не будь мудаком».
—
ЗА СТОЛОМ Люк рассказывал о своей работе на складе в Walmart в Сан-Леандро.
«Это временно», — сказала мама.
«Я не против», — сказал Люк. «Я там в три утра, это довольно мило.
Тихий."
«Сообщите им важную новость», — сказала Андреа.
Люк усмехнулся. «Какой именно?»
«Он снова играет в баскетбол».
«Скорее, коучинг», — сказал Люк.
«Молодец», — сказал Пол. «Где?»
«Ночная лига».
«Для молодежи из группы высокого риска», — сказала Андреа. «Это помогает уберечь их от улицы».
«Какая замечательная идея», — сказала Тереза.
«Мы встречаемся в McClymonds», — сказал Люк. «Тебе стоит как-нибудь с нами поехать».
Поняв, что он обращается ко мне, я рассмеялся и покачал головой. «Да».
«Настоящий игрок? Им бы это понравилось. Они бы это съели».
«Студент-балельщик», — сказал я, потянувшись за корзиной с хлебом. «В общем, я сплю».
«Это происходит не каждый вечер, только по вторникам и субботам».
«Они начинают каждую игру с десятиминутной медитации», — сказал Андреа.
«Эта часть была ее идеей», — сказал Люк.
«Ты когда-нибудь думала попробовать?» — спросила меня Андреа.
«Баскетбол?» — спросил я.
«Медитация».
«Это действительно помогает», — сказал Люк. «Как с твоим коленом».
«Ничто не может помочь», — сказал я.
«Я думаю, Люк говорит, — сказала Андреа, — что осознанный подход может помочь вам жить настоящим и в настоящем, включая полное восприятие реальности вашего тела в каждый момент времени. Это верно?»
«Абсолютно», — сказал Люк.
«Я живу с этим», — сказал я.
«В этом и суть», — сказала Андреа. «Поскольку вы уже живете с этим, независимо от этого».
«Или как со стрессом на работе», — сказал Люк.
«Я в порядке», — сказал я.
«Важно иметь выход», — сказала Андреа.
Пол сказал: «Я ошибаюсь, Клэй, или ты собирался пойти на курсы столярного дела? Кажется, Эми что-то об этом говорила».
Я кивнул. «Или кузнечное дело, я еще не решил».
«Кузнечное дело», — сказала Тереза. «Как весело » .
«Где это?» — спросил мой отец.
«Urban Foundry. Мне нужно посмотреть, что они предложат весной».
«Кузнечное дело звучит как отличный выход», — сказал Пол. «Вся эта хрень, бах !»
Андреа сказала мне: «Несколько ночей назад была стрельба. Ты там был?»
"Я был."
«Это должно быть трудно».
«Для жертв и их семей это так».
«Но ты тоже жертва. Может, и не жертва , но жертва ».
«Я стараюсь не думать об этом в таком ключе».
«Интересно, что вы считаете, что есть правильный способ думать об этом».
Я пожал плечами, позвал на кухню: «Дорогая? Ты там в порядке?»
«Сейчас», — крикнула Эми.
«Кажется, вы не хотите об этом говорить», — сказала Андреа.
«Я не могу», — сказал я. «Это открытое дело».
«Какие еще важные новости?» — спросил мой отец.
Эми появилась, держа в одной руке пюре, а в другой — равиоли. Она передала их по разные стороны стола. «Какие важные новости?»
Андреа посмотрела на Люка.
«Скажи им», — сказал он.
«Мы расскажем им вместе», — сказала она.
«Хорошо», — сказал он.
Андреа сказала: «Мы поженимся».
Пауза. Затем все сразу ожили: мама прижала руки ко рту, Пол сказал: «Ух ты», а отец наклонился, чтобы пожать руку Люку, а Эми посмотрела на свою мать, которая касалась руки Андреа и говорила: «Поздравляю», в то время как Андреа сидела там, сияя и впитывая это.
Я вытряхнул большую порцию картофеля на тарелку. «Поздравляю».
«Спасибо», — сказал Люк.
«Когда наступит этот важный день?»
Люк сделал вид , что не знает . «Мы еще не приехали. Ее аренда заканчивается в марте, потом она переедет, а там уже разберемся».
«Сейчас мы просто наслаждаемся этим моментом», — сказала Андреа.
«Так и надо», — сказал мой отец.
«Но не ждите слишком долго», — сказала моя мама.
Эми села. Она уставилась на скатерть, ее рот был зажат, и я почувствовал безумный всплеск ярости. Я попытался встретиться с ней взглядом, чтобы дать ей понять, что я вижу, как ей больно, и готов начать наносить удары в ее защиту. Чтобы показать этому клоуну-узурпатору и моему дураку-брату, что есть что.
Потом я понял, что Эми на самом деле изо всех сил пытается не рассмеяться.
Андреа, сидящая напротив, рассказывала Полу и Терезе, как странно ей будет покидать Салинас, где она выросла и провела всю свою жизнь. Отец объявил, что все было восхитительно, восхитительно, восхитительно. Мать посмотрела на меня и брата, готовая вскочить и разнять собак.
Я протянул Люку картофельное пюре. «Я рад за тебя».
«Спасибо, мужик. Я ценю это. Спасибо еще раз, что пригласил нас».
«С удовольствием».
«Хотя было бы круто», — сказал он. «Как-нибудь поиграть».
В его голосе была искренность. Чужая теплота.
Меняются ли люди?
«Может быть», — сказал я.
"Потрясающий."
Андреа понюхала равиоли. «Они безглютеновые?»
—
Замачивая посуду и оставляя остатки еды в фольге, мы с Эми опустились на диван.
«Ну», — сказала она, прислонившись ко мне. «Андреа кажется милой».
Я рассмеялся.
«Я рада, что мы подождали, прежде чем что-то сказать», — сказала она.
«Правильно, мы не хотели бы затмевать ее в ее особенный день».
«Очень особенный».
«Такой-такой -такой особенный».
«Знаешь, — сказала Эми, — мне интересно, не поняла ли я Люка неправильно».
«Как это?»
«Когда он позвонил. Может, он спросил, может ли он привести кого- то. Не что-то».
«Это великодушная интерпретация».
«Я стараюсь».
«Что было смешного раньше?» — спросил я.
«Когда...? О, — сказала она. — Выражение твоего лица».
« Мое лицо?»
«Как будто ты пришла на выпускной, а твоя лучшая подруга надела такое же платье».
«И это всё?»
«Довольно много».
«Марсия, Марсия, Марсия » .
Она рассмеялась.
«Мы просто живем в данный момент, мгновение, мгновение». Я сел. «Каково ему все время слушать это дерьмо?»
«Очевидно, ему это подходит».
«Это последнее, что ему нужно. Буквально последнее , что нужно любому наркоману, — это больше жить настоящим моментом. Ему нужно делать наоборот. Ему нужно думать наперед. Жизнь только настоящим — вот почему вы проезжаете на красный свет с двойной скоростью».
«Он сделал это, потому что был под кайфом».
«Есть ли разница?» Я помолчал. «Ты собираешься сказать мне, что я не прав?»
«Я хочу отметить, что с ним можно обходиться только таким образом».
«Я знаю, это смешно».
«С другой стороны, — сказала она, — приятно видеть, как ты время от времени беспричинно злишься».
«Это была тяжелая неделя».
Она кивнула.
«Как ты думаешь, мне следует заняться медитацией?» — спросил я.
«Я думаю, ты должен делать то, что делает тебя счастливым».
«Ты делаешь меня счастливым», — сказал я.
Она поцеловала меня.
Я сказал: «Делай то, что делает меня счастливым? Так что я должен делать тебя».
«Хар-хар».
Я потянулся, чтобы поцеловать ее в шею. «Ты прямо в это вляпалась».
Она сказала: «Фу. Я вся наелась картошки».
Ее грудь; снова ее шея. «Да, шеф».
«Честное предупреждение», — сказала она. Ее тело двигалось напротив моего, ее пальцы скользили по моим волосам. «Я рыгну тебе в рот».
«Да, шеф-повар. Прямо сейчас».
ГЛАВА 11
Ф
Среда, 26 декабря
Спустя пять дней после стрельбы официальная версия событий начала вырисовываться, дело было разделено на удобные для восприятия части и переупаковано для публичного ознакомления.
Мы уведомили семьи Ребекки Ристик и Гранта Хеллерштейна, и имена обеих жертв были опубликованы в прессе. Джейлен Кумбс, девятнадцати лет, житель Западного Окленда, был идентифицирован как третья жертва. Четвертая жертва, сбитая машиной, осталась неназванной, ожидая уведомления. Также неназванным был шестилетний мальчик.
Мэр Окленда была «разбита сердцем и возмущена». Она призвала к откровенному и открытому диалогу, разговору, который поможет нам добраться до сути этих трагических событий и позволит нам двигаться вперед как сообществу и исцелиться. Как всегда, жители Окленда были сильны, бесстрашны, едины.
Мемориальное бдение было запланировано на субботу вечером на площади Лафайет.
Начальник полиции осудил наглость стрелков и выразил сочувствие жертвам и их семьям. Благодаря своевременным усилиям мужчин и женщин OPD один подозреваемый уже был задержан.
То, что копы не запрашивали у общественности информацию о других подозреваемых — отказавшись публиковать имена, эскизы или описания — дало мне понять, что у них было хорошее представление о том, кого они хотели. Нет причин давать кому-либо знать.
СМИ не упомянули о Джейн Доу в сарае.
Лежит в холодильнике, анонимный, секрет, хранимый немногими неудачниками.
Застрял в моем сознании, словно ржавый гвоздь.
Тем временем наш офис готовился к похмелью по всему округу. Как и предсказывал Тернбоу, резкое падение температуры уже привело к трем смертям от воздействия, двум бездомным мужчинам и больной пожилой женщине, у которой отключилось тепло.
Еще одно убийство: рождественский утренний спор из-за PlayStation, решенный кухонным ножом. Мне пришлось признать, что моя собственная семья выглядела довольно безобидной по сравнению с этим.
Приближался Новый год с его регулярным всплеском автомобильных аварий.
Самое чудесное время года.
Затор распространился по всей системе, а это означало, что мой запрос о сообщениях о пропавших людях — белая женщина в возрасте от шестнадцати до тридцати лет —
длилось даже дольше обычного.
Бенджамин Фелтон и Грант Хеллерштейн были вскрыты в канун Рождества. Ребекка Ристич и Джейлен Кумбс были назначены на сегодня.
Завтра у меня был большой день: утром — Жасмин Гомес, а днем — Джейн Доу.
Я позвонил Делайле Нводо, чтобы сообщить ей об этом.
«Я буду там», — сказала она.
«Спасибо, что взяли меня с собой на днях».
"Без проблем."
«Послушайте, я не знаю, что вы думаете по этому поводу, но я считаю, что нам с вами не следует тратить время на проведение параллельных расследований».
«Угу», — сказала она.
«Я просто заявляю, что планирую сообщить вам, что я обнаружил».
«И ты ждешь, что я сделаю то же самое для тебя».
«Не ожидал», — сказал я. «Спрашиваю».
«Что у вас есть на данный момент?»
«Пока? Ничего».
«Пока что это звучит для меня как плохая сделка».
«На данный момент это может показаться именно так», — сказал я. «Считайте меня инвестицией».
Она сказала: «Увидимся завтра».
Я позвонил детективу Бишоффу по поводу вскрытия Жасмин Гомес. Он не взял трубку.
Четверг, 27 декабря
7:01 утра
Стоя на смотровой станции морга, я наблюдал через стекло, как патологоанатом вытирал руки о тюк бумажных полотенец. Мэгги Гарсия, техник, раскладывала инструменты на металлическом подносе. Настенный плоский экран показывал вид сверху на завернутое тело Жасмин Гомес, гиперреальное эхо физического тела, лежащего на ближайшем столе.
Доктор Пак заговорил по внутренней связи: «Его еще нет?»
Он имел в виду Бишоффа.
Я нажал кнопку домофона. «Я не уверен, придет ли он».
«Мы начнем», — сказал Пак.
Гарсия включил диктофон.
«Дата вскрытия — четверг, двадцать седьмое декабря, двести восемнадцатого числа», — сказал Пак. «Время — семь ноль три утра. Я — доктор.
Саймон Г. Парк. Мне помогает техник Маргарет Гарсия. Тело представлено в белой простыне».
Гарсия и Парк развязали простыню и развернули ее.
На плоском экране ткань раздвинулась, и на поверхность вышла Жасмин Гомес — своего рода антирождение. Я увидел грязный костюм ангела, каждый клочок и гранулу в высоком разрешении. Я увидел ее лицо, жалкое зрелище плоти.
«На момент осмотра тело было одето в белый… — Пак сделал паузу. — Халат».
Видя, как он пытается опознать предмет, привязанный к спине Жасмин, я постучал по стеклу.
Парк оглянулся.
Я сделал хлопающее движение.
«К корпусу прикреплен набор механических крыльев», — сказал Пак.
Он описал повреждения наряда, подробно отметив пятна и разрывы.
Это заняло некоторое время. Саймон Парк имел заслуженную репутацию человека скрупулезного. Мэгги, казалось, испытала облегчение, когда пришло время разрезать одежду.
Поговорив и подумав о Жасмин как о женщине, я обнаружил, что было неприятно видеть голые гениталии, лежащие на тощем сером бедре. Повествование Пак, произнесенное нейтральным монотонным голосом, также странно звучало на слух.
«Тело принадлежит нормально развитому, недокормленному белому или латиноамериканскому мужчине длиной шестьдесят шесть дюймов и весом сто девять фунтов. Внешний вид соответствует заявленному возрасту в двадцать три года».
Я слушал, как Парк описывал внешность Жасмин. Волосы на голове, тринадцать дюймов длиной и коричневые. Кожа. Обезвоживание вызвало появление черной щетины вдоль верхней губы и линии подбородка. Синюшность. Глаза и зубы. Шрамы и отметины, пирсинг и татуировки.
Состояние лобковых волос, недавно сбритых. Натирание в области паха и бедер, вызванное компрессионными шортами.
Нарушенная симметрия черепа. Осколки пластика, врезавшиеся в кожу головы: следы отсутствующего нимба. Три сорванных ногтя.
Мэгги Гарсия потянулась за циркулярной пилой.
Раздался вой.
Мне и моим коллегам часто задают вопрос: « Как вы хотите, чтобы умереть? Как будто у нас есть право голоса в этом вопросе; как будто у нас есть личная линия Смерти на быстром наборе. Я понимаю любопытство как форму беспокойства, обратную сторону другого распространенного вопроса: какой самый худший способ умереть?
У меня нет готового ответа ни на один из этих вопросов.
Но что бы со мной ни случилось, я не хочу быть объектом расследования коронера.
Я помахал Мэгги, показывая, что иду наверх, чтобы поработать. Она кивнула и продолжила открывать голову Жасмин.
—
ДЕТЕКТИВ БИШОФФ еще не переслал мне копию заявления Мередит Клаар. Он также не ответил на мои последующие письма. Ради формы я отправил ему еще одно вежливое напоминание, затем нашел ее домашний номер и позвонил ей сам, не удивившись, что получил голосовое сообщение. Я мог себе представить, что она была в осаде.
Лиза Шупфер вошла в комнату для сбора и заняла свое место напротив меня. Я не спрашивал, где она была. Мне это было не нужно: это был ее третий визит, чтобы проверить мать Бенджамина Фелтона, Бониту, с той ночи, когда произошла стрельба. В этот момент я сомневался, что они охватывают много нового. Но как бы резко Шупс ни вел себя в офисе, нет никого лучше на месте, в такой ситуации, когда вопросы закончились, и не остается ничего, кроме немыслимого завтра.
Я бросил ей небольшую упаковку кренделей.
Она разорвала его и одобрительно кивнула.
Зазвонил мой прямой номер.
«Бюро коронера, Эдисон».
«Это Диди Флинн. Думаю, мы уже встречались».
Подруга, которая пошла на вечеринку с Жасмин. «Привет, мисс Флинн. Да, это я, с кем вы говорили. Спасибо, что связались».
«Я читала, что они написали», — сказала она. «Я не понимаю. Они ничего не сказали о Жасмин».
«Извините», — сказал я. «Что вы читали?»
«SFGate», — сказала она. «Какого хрена?»
Хороший вопрос. «У вас есть под рукой конкретная статья?»
Она дала мне название. Я нашел его, просмотрел, а она продолжила: «Это неправильно.
О ней ничего не говорят. Как будто ее не существует».
Я сказал: «Там упоминается жертва, сбитая автомобилем. Предпоследний абзац».
"Вот и все, что там написано: "жертва". У нее есть имя".
«Мы просим СМИ не публиковать информацию, пока у нас не будет возможности уведомить ближайших родственников. Это чтобы они услышали ее от нас, в первую очередь. Пока что мне не удалось связаться с ее семьей. Как только я это сделаю, мы опубликуем ее».
«Где она?» — спросила Диди Флинн. «Что с ней происходит?»
На стальной плите. Ее лицо откинулось назад. Ее мозг на весах. Ее грудь порхала бабочкой.
«Сейчас она с нами», — сказал я.
«Сколько еще?»
«Это зависит от решения семьи».
«Мы хотим провести службу».
«Тебе следует это сделать», — сказал я. «Абсолютно».
«Мы не можем. Без нее там нет. Что это за служба? Это просто, я не знаю. Сидеть в комнате».
«Я понимаю, о чем ты. Но нигде не говорится, что нужно ждать, пока ее похоронят, чтобы помнить ее — чтобы чествовать ее».
Диди раздраженно гукнула. «Какой в этом вообще смысл?»
«Если вы хотите ускорить процесс, было бы полезно узнать, где находится ее семья».
«Я же сказал, я не знаю».
"Правильно. Дело в том, что у меня возникли небольшие затруднения, потому что ее нет в системе под именем Жасмин. Если бы у нее было другое имя, например, я мог бы поискать его".
Тишина.
Я спросил: «Можете ли вы сказать мне, где жила Жасмин?»
"Я не знаю."
Глупая ложь. Они пошли на вечеринку вместе. Жасмин оставила Диди свои деньги и телефон на хранение. Диди хотела организовать поминальную службу. Она не знала, где живет Жасмин?
Вызов кого-то на место редко заставляет их сотрудничать. В основном они злятся и удваивают ставки. «В ее лицензии указан адрес на Telegraph, который принадлежит месту под названием The Harbor. Я говорил с женщиной там, Грир Ангер».
«Я ее не знаю».
Еще одна чушь. «Она сказала мне, что Жасмин провела некоторое время на улице».
Несколько тактов.
«Мисс Флинн?»
"Наверное."
«Она жила у вас?»
"Нет."
«Нет сейчас или никогда?»
«Это было не так», — сказала она. «Мы не были, типа, вместе».
«Я имел в виду, что она твоя подруга, ей нужно где-то переночевать».
Нет ответа.
«Мисс Флинн, я спрашиваю, потому что по закону я должен обеспечить сохранность ее имущества. Поскольку вы двое были близки» — настолько близки, что вы заявляете, что не знаете ее адреса — «я подумал, что вы могли бы хранить вещи для нее».
«Я отдала тебе все, что у меня есть», — сказала она.
«Хорошо. Спасибо, тогда. Я вернусь к Грир и послушаю, что она скажет».
Снова тишина.
«Кевин», — сказала она.
«Прошу прощения?»
"Вот и все."
Я спросил: «Ее имя при рождении было Кевин?»
Она издала звук согласия.
«Фамилия та же?»
"Я так думаю."
«Вы знаете, где ее семья?» — спросил я. «Они местные?»
«Лос-Анджелес, я правда не знаю где».
«Ладно. Отлично. Я ценю это. Это очень помогает. Ты делаешь правильно, Жасмин».
«Ты можешь это сделать сейчас», — сказала она. «Отпустить ее?»
«Есть несколько шагов, процедурно. Скажем так, ладно? Позвольте мне поговорить с семьей и измерить им температуру».
Она не ответила.
Я сказал: «Ты поступаешь правильно».
Она повесила трубку.
—
УГАДАЙТЕ, СКОЛЬКО людей зовут Кевин Гомес?
Я подожду, пока вы погуглите.
Хорошо. Теперь угадайте, сколько из них проживает в районе метро Лос-Анджелеса.
Вот так я провел свой обеденный перерыв.
12:54 дня
Для следующего вскрытия я встретил детектива Нводо в вестибюле. Она была хорошо одета, но выглядела уставшей. Неся поцарапанную кружку для путешествий Warriors — ее шестую чашку за день, как она сказала. Меньше двадцати четырех часов прошло с нашего последнего телефонного разговора. За это время она поймала еще одно убийство, на этот раз связанное с бандой.
Я предложил ей бесплатную добавку.
Она покачала головой. «Нет, если только ты не хочешь, чтобы я лежала на столе».
Отперев боковую дверь, я провел ее мимо кабинета транскрибатора, кабинетов патологоанатомов, комнаты отдыха, где сидел Багойо, наблюдая, как доктор Оз расхваливал достоинства куркумы для здоровья суставов. Вторая запертая дверь выходила на смотровую площадку морга.
Мы вошли в прямоугольник стерильного света, Нводо потягивала кофе.
Жужжащая тишина. Теплый запах несвежего ковра.
Утонувшее тело под простынями. На столе; на плоском экране.
Дани Ботеро вошла в морг и направилась к раковине, чтобы вымыть руки.
Пока мы ждали доктора Пака, мы с Нводо болтали о статусе других расследований. Они все еще обсуждали, что делать с Исайей Бранчем. Варианты варьировались от ничего вплоть до предъявления ему обвинения в убийстве. В определенной степени это зависело от того, что он и его друзья намеревались сделать, когда позвонили в дверь Рианнон Кук; знал ли он, что его спутник носит огнестрельное оружие. Это также зависело от того, какое давление они хотели на него оказать.
«Им нужен стрелок», — сказала она.
«У них уже есть имя?»
«Туан Транг. Еще один друг детства, его и Кумбса. Его машина для побега. Свидетели опознали его по фотографиям».
Парк вошел в морг.
Стрелок с вечеринки — убийца Джет — был назван Дейном Янковски. Нводо подтвердил, что это был тот лохматый парень на пленке, в красной шапочке.
Как и у Транга, у него была своя история: несколько арестов за хранение наркотиков и один за мелкое хулиганство.
Как и Транг, он залег на дно.
Убийцы различались в своем выборе пистолета. Изъято шестнадцать гильз; два разных калибра, .38 и 9 мм. На основании ленты и относительно неповрежденной пули, извлеченной из тела Гранта Хеллерстайна, выяснилось, что последняя принадлежала Трангу.
Я вспомнил сержанта патрульной службы Акосту: Настоящее чудо в том, что у нас нет Еще больше тел. Толпа, шестнадцать выстрелов, четыре жертвы, не считая Джейн Доу и Жасмин.
Грант Хеллерстайн, Ребекка Ристич, Джален Кумбс. Маленький Бенджамин Фелтон.
«Малыш», — сказал я. «Есть идеи, чей это был выстрел?»
Нводо покачала головой. «Пуля — полная хрень».
«Зарядите их обоих», — сказал я.
"Вероятно."
Раздался писк интеркома. Пак спросил: «Начнем?»
Дани Ботеро включил диктофон.
«Дата вскрытия — четверг, двадцать седьмое декабря, двадцать восемнадцатого числа. Время — час восемь пополудни. Я — доктор Саймон Г. Парк.
Мне помогает техник Даниэлла Ботеро. Тело представлено в белой простыне…”
По сравнению с нарядом Жасмин Гомес, наряд Джейн Доу был простым, и Парк вдавался в подробности меньше. Пятна жира и въевшаяся грязь свидетельствовали о том, что вещи не были недавно выстираны, хотя он отметил возможность переноса из мешков с удобрениями.
Прежде чем раздеть ее, они сняли с ее рук бумажные пакеты, чтобы взять обрезки ногтей. Пак использовала травматические ножницы, чтобы разрезать одежду, а Дани сложила ее вместе со старыми синими кроссовками на стальной стол на колесиках.
«Тело принадлежит нормально развитой, хорошо упитанной белой или азиатской женщине, возможно, смешанной расы, длиной шестьдесят один дюйм и весом девяносто девять фунтов, предполагаемый возраст составляет от восемнадцати до тридцати лет».
Поверхность тела Джейн Доу говорила о неспокойной жизни, в которой было больше падений, чем взлетов. Следы от игл, которые я ранее заметил на открытой части ее запястья, продолжались вдоль обеих рук. Пак назвал ее хорошо упитанной, но это был относительный термин; ребра и бедренные кости торчали. Тонкие белые линии пересекали верхнюю часть ее бедер. Шрамы от членовредительства.
Мягкое место, которое я нащупал в ее грудной клетке, соответствовало синяку, желто-зеленому и в форме сердца. Ее скальп тоже был в синяках. Многочисленные более мелкие порезы и ссадины были на ее подбородке, костяшках пальцев, внутренней стороне запястий.
Центральным элементом стало горло с его яркой палитрой фиолетовых и красных тонов.
Отек тканей выше и ниже уровня компрессии придал шее форму песочных часов.
Чтобы задушить кого-то руками, нужна решимость. Нужно сохранять железную хватку в течение нескольких минут, пока они царапают, бьют, брыкаются и пинаются. Во время рассечения шеи Пак перечислил структуры, которые были полностью или частично разрушены: гортань, щитовидный хрящ, перстневидный хрящ, подъязычная кость.
Решительность и ярость.
Нводо вздохнул.
Я взглянул на нее. Не нетерпение она выражала. Просто усталость души от чудовищных вещей, которые люди делают друг с другом.
Парк сделал Y-образный надрез на животе.
Два сломанных ребра.
Дани Ботеро потянулся за садовыми ножницами, чтобы вскрыть грудину.
В переговорном устройстве раздался хруст.
Я убавил громкость и придвинул пару стульев.
Нводо спросил: «Как прошло твое Рождество?»
«Неплохо», — сказал я. «Твоя? Сделаешь что-нибудь веселое?»
«Мой отец зажарил свинью на заднем дворе, — сказала она. — Он делает это каждый год».
«Похоже на вечеринку».
«О, это так».
«Мы с девушкой готовили для наших семей. Мой брат привел свою невесту».
"Это мило."
«Было бы», — сказал я, «если бы он сказал мне, что она приедет. Или что у него есть невеста».
Нводо улыбнулся.
Сердце. Легкие. Все, что наблюдал Парк, говорило о том, что причиной смерти было ручное удушение. Тупой удар, сломавший ребра и вызвавший синяк, мог быть нанесен ударом, толчком о перила, падением.
Было мало других выводов, и ничего, что могло бы подтвердить личность Джейн Доу. По мере того, как вскрытие затягивалось, Нводо начала сползать, сначала вперед, затем назад, ее нога тряслась от избытка энергии, ее руки были сжаты вместе, как будто она пыталась сдержать свое растущее разочарование.
Она надеялась на откровение. Мы оба надеялись.
Дэни Ботеро взял образцы тканей и токсинов.
Может быть, там есть что-то полезное.
Так или иначе, мы узнаем об этом через несколько недель.
Через два с половиной часа они начали зашивать грудную полость.
Нводо сказала, что уходит. Я проводил ее в вестибюль.
«Я думала о вашем предложении», — сказала она. «Поделиться и поделить поровну?
В эти выходные будет бдение. В память о жертвах».
«Я слышал об этом».
«Они ожидают толпу», — сказала она. «Возможно, будет интересно посмотреть, кто придет».
«Может быть, будет полезно иметь вторую пару глаз».
«Не помешало бы», — сказала она. Она звучала расслабленно. Она ожидала предложения.
Мы пожали друг другу руки.
«Шесть тридцать», — сказала она. «Напиши мне, когда приедешь».
«Сделаю. Я сейчас приду с работы».
Она щелкнула языком. «Сначала измени».
ГЛАВА 12
В 16:58 я был в раздевалке, собираясь пойти в душ, когда дверь открылась и Сарагоса просунул голову.
«Дэни хочет поговорить с тобой».
«Скажи ей, что я выйду через несколько минут».
«Клей», — закричала Дани. «Ты должен прийти и посмотреть на это».
Я дернул занавеску, прикрывающую мою голую нижнюю часть. «Какого черта, чувак».
«Я не смотрю».
«Вы можете выйти?»
"Торопиться."
Я вытерся, оделся и вышел в приемный отсек. Дани Ботеро держала камеру на шее и прыгала с ноги на ногу, ухмыляясь.
"Ну давай же."
Я последовал за ней в морг, в помещение, где производилось вскрытие Джейн Доу, теперь вымытой дочиста. «На что я смотрю?»
Как ведущая игрового шоу, Дани махнула руками в сторону стального стола на колесиках. Испорченная одежда, сложенная и запечатанная в пакет для улик. Старые синие кроссовки.
Рядом с ними — две стопки кредитных карточек, перевязанные резинками.
Дэни сказала: «Она держала их в туфлях. Под стельками. Я пошла их упаковывать, а внутренняя часть левой немного торчала».
Она сделала реверанс. «Та- да » .
Я посмотрел на нее. «Ты».
Она наклонила голову.
«Потрясающие».
Она улыбнулась и протянула мне коробку с перчатками.
Каждая стопка была толщиной около четверти дюйма, в ней было семь или восемь карт. Ходить с таким под ногами было не очень удобно.
Живу на улице. Неопределенные условия проживания.
Она боялась, что общение с людьми может причинить ей вред.
Она не ошиблась, тут кто-то ее обидел .
Но не за ее деньги.
Или он не знал, где она его хранит.
Или у него закончилось время.
Я взял первую стопку. Верхняя карта была Visa.
«Кэтрин Майерс», — прочитал я.
Это было похоже на то, как будто я шагнул через дверной проем.
Как будто я впервые за много дней смогла видеть и дышать.
Я снял резинку. В идеальном мире водительские права Кэтрин Майерс были бы там.
Я раздал карты подряд.
Еще три Visa. Три Mastercard. Amex.
Я взяла вторую Visa. «Подождите». Не Кэтрин Майерс. «Бет Грин».
Следующая карта в колоде — Mastercard: «Фрэнсис Энн Флэтт».
Дани Ботеро сказал: «О, вот это да».
—
ШЕСТНАДЦАТЬ КАРТ.
Шестнадцать имен.
Нет лицензии.
Я позвонил Эми.
«Привет», — сказала она. «Я как раз собираюсь заказать ужин. Тайский подойдет?»
«Я опоздаю», — сказал я.
Я позвонил Делайле Нводо. Она не ответила, поэтому я написал ей сообщение и письмо по электронной почте. Тема письма была: « Ваши инвестиции окупаются».
Я сгорбился в кресле, уставившись на экран.
Столбец чисел.
Столбец имен.
Навскидку мне пришло в голову несколько способов получить кредитную карту в мошеннических целях.
Вы могли бы силой отобрать его у другого. Мне было трудно представить себе Джейн Доу весом девяносто девять фунтов в роли грабителя.
Карманник, значит. Прямо Диккенс.
Проще и безопаснее было бы клонировать его. Может, она работала официанткой в ресторане. Тебе понравилась еда? Дай-ка я тебе это сделаю. Будь прав назад.
Вы можете открыть счет на чье-то настоящее имя. Купить клад данных счетов у торговца на черном рынке. Вытащить случайные имена из интернета.
Вы можете открыть счет на вымышленное имя.
Конечно, были и другие новые и захватывающие методы. Ни один вид на земле не превзойдет людей в плане инноваций, особенно когда дело касается кражи чужого дерьма.
Столбец чисел; столбец имен.
Если бы эти имена действительно относились к реальным людям из плоти и крови, я бы столкнулся с тем же препятствием, что и с Жасмин/Кевином Гомесом: с Большой Мировой Проблемой.
Вы хотите верить, что может существовать только одна Фрэнсис Энн Флэтт или Дара Кенилворт или Карла-с-а-К Абруццо. Но это большой мир. Статистика будет надирать вам задницу, каждый раз.
Без второй точки данных имя практически бессмысленно.
Но некоторые имена встречаются реже, чем другие. Я пропустила Бет Грин, Кэтрин Майерс и Джессику Чен и загуглила Фрэнсис Энн Флэтт.
И получил удар.
Если предположить, что я обратилась к нужному человеку (а боги были мне обязаны этим), то она жила в Сиэтле, ей был пятьдесят один год, и она работала статистиком в Вашингтонском университете.
Ее профиль в LinkedIn содержал изображение женщины, которая, несомненно, не была той мертвой женщиной, что лежала у нас в морозилке.
Accurint предоставил номер домашнего телефона.
Нет ответа.
Я оставил сообщение.
Воодушевленный своим первым успехом, я попробовал обратиться к Лие Хорвут.
Два совпадения: сорокадевятилетний профессор английского языка в Роли, Северная Каролина. Тридцатичетырехлетний ветеринар в Коннектикуте.
И так далее.
Это большой мир.
Я снял трубку.
7:37 вечера
Мой оптимизм быстро улетучивался.
Помимо проблем Большого Мира, я столкнулся с гораздо более банальной проблемой: со мной никто не хотел разговаривать.
Я сделал два десятка звонков в разные точки континентальной части США и сумел дозвониться до четырех человек, но все они повесили трубку в течение тридцати секунд.
Имеет смысл. Вам звонит незнакомец. Ночью. Заблокированный номер. Представляется правоохранительными органами, каким-то департаментом, о котором вы никогда не слышали.
Да, здравствуйте, мэм. Могу ли я поговорить с вами о проблеме, касающейся вашего кредитные карты?
Щелкните.
Мимо прошёл сержант Брэд Моффетт, остановившись, чтобы похлопать меня по плечу. «Нет разрешения на ОТ. Идите домой».
Я рассказал ему о том, что обнаружила Дэни, показал ему список, поделился своим разочарованием.
Он сказал: «Иди домой».
Я не собирался решать ее за один вечер за своим столом. Но я чувствовал себя взвинченным.
Он добавил: «Примите это как приказ».
«Ты действительно обладаешь властью», — сказал я.
«Верьте в это».
«Еще десять минут», — сказал я. «Еще два звонка».
«Что наступит раньше».
Я потянулся было к трубке, но остановился.
Я шел от обратного.
Сосредоточиться на именах, когда значение имели номера карт.
Свяжитесь с компаниями-эмитентами кредитных карт и запросите данные счета.
Адрес. Телефон. Номер социального страхования.
По всей вероятности, информация окажется фальшивой. Но попробовать стоит, особенно учитывая мою неспособность убедить людей, что я сам не занимаюсь мошенничеством.
Плюс это был приятный повод остановиться на день. Рабочие часы закончились.
Я встал, мой живот заурчал при мысли о разогретой тайской еде. Бедная Эми. Я так и не успел принять душ.
Пятница, 28 декабря
11:45 утра
Современная работа полиции часто требует получения информации от операторов сотовой связи, поставщиков финансовых услуг, социальных сетей. Насколько они полезны, зависит от преобладающего правового настроения, которое, в свою очередь, зависит от того, насколько мы напуганы как нация, то есть от того, как недавно у нас был теракт. Конфиденциальность против безопасности. Как минимум они хотят ордер.
Повторюсь: как американец, я рад.
Как следователь?
Шестнадцать кредитных карт на шестнадцать имен, выпущенных шестнадцатью разными компаниями?
Я как будто вручил свое утро Кафке: делай самое худшее, на что способен.
Я закончил разговор с Capital One.
После подачи, рассмотрения и обработки соответствующих документов я мог ожидать ответа в течение восьми-двенадцати недель.
Ухо пульсировало от давления трубки. Я начал на громкой связи, но после нескольких часов ожидания музыка дудли-дудли-ду начала сводить моих коллег с ума. Салли швырял в меня скомканные стикеры.
Мэгги Гарсия пригрозила подать жалобу на домогательства.
В обеденное время я объявил, что ухожу, и получил аплодисменты.
—
ВРЕМЯ РАЗБИРАТЬСЯ с имеющимися фактами.
Мередит Клаар жила в Эмеривилле, небольшом городе, зажатом между Беркли и Оклендом, по форме напоминающем ценовой пистолет и прилегающем к заливу. Десятилетиями он чах, поскольку местная промышленность слабела и рушилась, склады опустели, а фабрики затихли. В конце концов, свободный рынок сказал свое слово. Сначала появились кафе, за ними последовали небольшие жилые проекты. Короткий перелет в Сан-Франциско сделал это место привлекательным для стартапов и их сотрудников, спасающихся от сокрушительной арендной платы. Дружелюбный к застройщикам городской совет не помешал.
Теперь в этом районе есть кондоминиумы и Ikea, корпоративные штаб-квартиры, открытый торговый центр и вечно переполненный Target. Это делает Эмеривилль образцом городской среды с высокой плотностью и смешанным использованием, доступной сегодня по цене от семисот долларов за квадратный фут.
Съезжая с автострады, я проехал мимо лагеря бездомных размером с бейсбольное поле.
Среднеэтажный дом Мередит Клаар, который она называла своим домом, имел подземную парковку, фитнес-центр, швейцара, который зарегистрировал меня и провел наверх. Ее квартира, студия на четвертом этаже, была обращена в сторону от воды. Она ответила на мой стук
при выключенном свете и опущенных шторах она упиралась ногой в нижнюю часть двери, пока проверяла мое удостоверение личности.
Она сказала: «Войдите».
Ей было около двадцати, она была среднего роста и точеной, с гаминовым лицом и гладкими каштановыми волосами, окрашенными в электрически-голубой цвет. Серые спортивные штаны были несочетаемым сочетанием — как будто она предприняла последнюю отчаянную попытку привнести цвет в свою жизнь, но передумала и сдалась.
Просто студия. Но неплохо для такого молодого человека. Может, семейные деньги.
Возможно, в первый раз ее жизнь пошла не так, как ожидалось.
Внутри пахло старой едой на вынос. Везде лежали следы аккуратного человека, который временно потерял контроль. Кровать была заправлена, но одеяло было перекошено, а на полу были разбросаны подушки. Комнатные растения упали в обморок. Кухонная сумка, переполненная и привязанная к выдвижному ящику, беспомощно болталась, как повешенный.
Я спросил: «Могу ли я включить свет?»
Кивнув, она подтянулась, скрестив ноги, на кровати. Я включил галогенную лампу Ikea и подкатил к ней стул Ikea.
Люди в состоянии стресса не всегда хорошо усваивают информацию. Я повторил, что я от коронера, был там, чтобы собрать факты, чтобы получить более полную картину того, что произошло в прошлую субботу вечером. Я понимал, что все было довольно хаотично и что прошла неделя. Ее память может быть неидеальной. Я попросил ее сделать все возможное. Я призвал ее не торопиться.
Мередит Клаар заламывала паучьи руки. «Я убила ее. Вот что случилось.
Я не знаю, что еще сказать. Я не понимаю, почему я должен продолжать отвечать на одни и те же вопросы. В чем смысл? Пожалуйста, можем мы просто покончить с этим?»
Я спросил: «С чем ты хочешь покончить?»
«Это», — сказала она. «Что бы ты ни собирался со мной сделать. Я не говорю тебе, что я этого не делала. Я никогда этого не говорила, ни разу. Я это сделала. Понятно? Я это сделала.
Вам не кажется, что это как-то, я не знаю. неэффективно?
«Я уверен, что за последние пару дней вы поговорили со многими людьми».
Безумный, пронзительный смех вырвался у нее из груди.
«Я никогда в жизни не была так популярна», — сказала она.
Второй взрыв смеха, а затем она втянула в себя воздух, чтобы задушить себя, глядя на меня в ужасе. «Мне жаль».
"Все нормально."
«Я не знаю, почему я это сказала», — сказала она. «Я не это имела в виду. Мне жаль».
«Все в порядке», — сказал я.
«Мне жаль», — сказала она в третий раз и заплакала.
С рывком к тумбочке она схватила коробку с салфетками, одну из многих, разбросанных вокруг. Прозрачная пластиковая мусорная корзина была доверху заполнена использованными салфетками; пустые коробки толпились на столе, на полу, притаились полускрытые за гитарой на подставке. На кухонном столе подкрепление: еще две упаковки по шесть штук, одна из них была начата, термоусадочная пленка сморщилась, как открытая рана.
Мередит Клаар выдернула одну, две, три салфетки из коробки, которую держала в руке.
Она высморкалась, вытерла глаза, сжала в ладони размокший белый фрукт. У нее были ногти персикового цвета и россыпь веснушек на переносице обгоревшего на солнце носа. На стене позади нее висел календарь: Двенадцать месяцев Йосемити.
Я сказал: «Я здесь не для того, чтобы судить вас».
Что мы и говорим. Это одна из наших ложей. Потому что я здесь, чтобы судить тебя, пусть и не совсем в терминах виновности или невиновности. Даже жалость — это форма суждения, в конце концов.
Она сидела там и плакала, и я чувствовал, как от нее исходит жалость, словно разложение, и я думал о других таких же, как она, которых я знал, непреднамеренных убийцах, бредущих по жизни лунатиками, подражающих нормальности, чьи души сгибались пополам под невидимым бременем.
Рот Мередит Клаар открылся, ее челюсть выдвинулась вперед, и она затряслась от нетерпения, как будто я оказался для нее ужасным разочарованием: я отказался судить ее, когда она хотела, чтобы ее судили.
По сравнению с проклятием, которое она навлекала на себя, мое было бы желанным отвлечением.
«На самом деле я хороший водитель», — сказала она.
Я кивнул.
«У меня никогда не было штрафа. Я никогда не садился за руль пьяным.
Я никогда не попадал в аварию. До того, как я устроился на работу, я был водителем в Uber. Мой
Рейтинг — что-то вроде четырех и девяти. Понимаете? Это — так не бывает».
"Я верю тебе."
«Нет», — сказала она, ее волнение росло. «Вы должны понять. Я ударила ее, потому что пыталась быть осторожной. Понятно? Я пыталась смотреть в десяти направлениях одновременно. Вот что... Я не безрассудный человек. Наоборот.
Можете спросить любого».
Я спросил: «Кого мне спросить?»
Она опустила глаза. Ее руки изогнулись, медленно уничтожая ткань.
Когда она заговорила в следующий раз, ее голос был почти неслышен.
«Кто угодно», — сказала она.
Я спросил, где была припаркована ее машина.
«Рядом с углом».
«Какой угол?»
Она колебалась.
Я дал ей свой блокнот и ручку. «Можешь нарисовать это для меня, пожалуйста?
Где вы были и что вы помните.
Я наблюдал, как она тщательно чертит линии улицы, положение ее Camry, путь, который она прошла. Она нарисовала звездочку в месте удара, три быстрых равномерных штриха. Она вернула мне блокнот. То, что она нарисовала, соответствовало следам шин, которые я заметил на месте происшествия, включая прыжок на бордюр.
Я спросил, откуда она узнала о вечеринке.
«Онлайн».
«Вы пошли с другом или...»
Она связала два пальца веревкой из бумажного платка. «Я была одна».
«Вы помните, сколько вы выпивали до этого?»
«У меня ничего не было. Мне пришлось ехать домой».
«А как насчет выстрелов? Ты помнишь, что слышал их?»
Она затихла на счет «десять», моргая. Затем слова вывалились наружу: на заднем дворе. Подальше от танцев. Вот где она была, когда раздались выстрелы. Свернувшись в шезлонге, лелея свое одиночество, играя
с покупкой пива. Да, ей пришлось вести машину. Но она чувствовала себя хромой. Ей не обязательно было его пить. Просто чтобы что-то было в ее руке, чтобы создавалось впечатление, что она занята, а не совсем жалкая неудачница.
Найдя бар пустым, она поняла, что большинство тусовщиков переместились в сторону переднего двора. Она не заметила, она была в своих мыслях, она становилась такой время от времени, больше, чем было полезно для нее.
Она последовала за течением, оказалась на лужайке перед домом. Она встала на цыпочки, чтобы посмотреть, из-за чего вся эта суета. Следующее, что она осознала, — это то, что она бежит.
Казалось, это было правильным решением. Все остальные так и сделали.
«Вы были свидетелем выстрелов?»
«…нет. Я так не думаю. Нет».
«Итак, к тому времени, как вы добрались до машины, стрельба уже закончилась».
«Я не помню. Может, было больше. Я не знаю. Я не могу…»
Она снова замолчала.
Я спросил: «Ты боялся, что тебя подстрелят?»
Она посмотрела на меня. «Хотелось бы, чтобы я была там».
—
ПЕРЕД ТЕМ КАК Я УШЕЛ, она попросила меня выключить свет.
Я сел в машину у обочины, собираясь с мыслями.
Когда дело доходит до определения способа смерти, намерение не имеет значения.
Согласно определению коронера, убийством считается смерть от руки другого человека.
Жасмин Гомес погибла в результате действий Мередит Клаар.
Но это слишком далеко от определения уголовной ответственности. Я слишком хорошо знаком — лично знаком — с разделом уголовного кодекса, который касается непредумышленного убийства в результате ДТП. Чтобы получить квалификацию, нужно доказать халатность.
Отправка смс, превышение скорости или игнорирование знаков «стоп». Опьянение ухудшает ситуацию.
Другие обстоятельства смягчают, одно из которых — ощущение, что вы находитесь в непосредственной опасности. По-моему, перестрелка — это лучший пример, который можно себе представить. Мне было трудно поверить, что можно убедить двенадцать человек в обратном. Если бы я был адвокатом Мередит Клаар, я бы включил видео YouTube в
суд. Если это не удастся, я смою с ее волос синеву, надену на нее унылое платье, посажу на трибуну и дам ей поплакать.
И хотя я не юрист, я чувствую, как думают окружные прокуроры. Я не вижу большого преимущества в возбуждении уголовного дела и много подводных камней. Проще оставить стороны разбираться со своими претензиями в гражданском суде.
Мой телефон зазвенел в подстаканнике.
Люк.
Лично знаком.
«Эй», — сказал я. «Что происходит?»
«Не так уж много», — сказал он. «А ты?»
"Работающий."
«Круто», — сказал он. «Эй, во-первых, спасибо за ужин».
Поток саркастических ответов хлынул в мое горло. Я сдержался, вспомнив то, что сказала мне Эми, когда мы лежали вместе в постели в канун Рождества.
Верьте в него, когда можете.
Она имела дело с наркоманами изо дня в день, могла калибровать свои ожидания. Что еще важнее, она не вынесла на стол всю историю своей семьи.
В то время как мне было трудно снизить планку для Люка. Я знала. Он не мог опираться на стандартные экологические оправдания. Мы не были богаты, но и не были бедны. Мои родители не были идеальными, но и не были плохими, как в реалити-шоу.
Это было и мое окружение.
Он сделал свой выбор, и нам всем пришлось с ним жить.
Сделай это для себя, сказала Эми. Ее рука на моем сердце. Не для него.
Я сказал Люку: «Пожалуйста».
«Андреа очень понравилось с вами познакомиться», — сказал он.
Я выдавил из себя: «Мы тоже».
«Она очень чувствительна», — сказал он. «Знаете? К тому, каковы люди? Поэтому, когда она чувствует связь, это значит очень много».
"Я рад."
«Так что, да. И еда хорошая. Я не знал, что ты умеешь готовить».
«Эми — мастер. Я — ученик».
«Блин, мужик. Посмотри на нас, все одомашнены». Он рассмеялся. «В любом случае, я рассказал детям о тебе. Они чертовски рады».
«Какие дети?»
«Ночной бал».
«Ты сказал им, что я приду?»
«Я имею в виду, — он помолчал. — Тебе не обязательно это делать».
«Теперь я это делаю. Потому что если я этого не сделаю, то это сделает меня мудаком».
«Да ладно, мужик. Расслабься».
«Послушай, ты хочешь, чтобы я оказал тебе услугу, это нормально. Спрашивай. Но жди ответа».
«Хорошо», — сказал он. «Мне жаль».
Верьте ему. Когда сможете.
Я потер один глаз. «Напомни мне, когда будешь играть».
«В эту субботу у нас игра».
«На следующий день мне на работу».
«Да, без проблем. А как насчет вторника?»
«Новый год?»
«Определенно. В этом-то и суть, мужик. Займи их делом».
«Возможно, я смогу. Мне нужно посоветоваться с Эми».
«Ладно. Отлично. Начинаем в восемь».
«Игра или медитация?»
Люк рассмеялся. «Зачем? Ты хочешь медитировать?»
"Не совсем."
«Говорю тебе, чувак», — сказал он. «Изменил мою жизнь. Меняет ее каждый день».
Я повесил трубку и завел двигатель. Посреди авеню Сан-Пабло, на разделительной полосе, на складном табурете сидел сгорбившись мужчина, размахивая табличкой с надписью WILL WRESTLE U 4 BEER. Не желая того — я пялился в пространство — я встретился с ним взглядом, и он подскочил, вытирая
джинсы, делая жесты " иди сюда" , которые могли быть веселыми, или враждебными, или и тем и другим. Линия не всегда ясна.
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В Lafayette Square нет ничего особенно плохого, но и рекомендовать ее особо нечего. Западный центр города, прямоугольник с комковатой травой, детская площадка и автобусная остановка, угрюмые хвойные деревья тупо завидуют небоскребам, возвышающимся в кварталах отсюда.
Не район стрельбы. Не центр общественной жизни. Зачем выбирать его для бдения? Как говорил мой школьный тренер: нет никаких способностей как доступность.
Несколько некоммерческих организаций, а также застройщик и HMO, трагедия, создавшая странных и беспринципных партнеров, присвоили этому мероприятию имя. Спонсорство приняло форму установки PA и винилового баннера с надписью OAKLAND STRONG, парализованного в резком, вялом воздухе.
Короткая память и низкие температуры подавили явку: я оценил пятьдесят человек, в основном белых, равное гендерное распределение. Совпадение с участниками вечеринки должно было быть значительным. Неряшливые эктоморфы в велосипедных шлемах, покачивание подбородочных ремней, когда они потягивали баночное пиво. Подружки обнимались, чтобы согреться. Они жаловались на работу. Они строили планы на Новый год. Настроение было скорее предвкушающим, чем мрачным, как безродное затишье, которое наступает после того, как разогревающий акт покидает сцену.
Я приехал пораньше, чтобы осмотреть местность.
Я встал в очередь перед пикниковым столом. Женщина раздавала свечи и спичечные коробки с клеймом имени
популярная пивоварня в центре города.
«Пожалуйста, подождите», — сказала она, наполняя мою руку. «Мы все вместе зажжем».
Я взял свечу и спички и отступил в тень одинокой пальмы.
В двадцать минут седьмого появился Нводо, одетый в спортивные штаны, кроссовки и темно-синюю куртку-бомбер с напечатанным на ней изображением льва.
Она дернула меня за толстовку Cal. «Хорошая маскировка».
Пока мы ждали, я рассказал ей о своих успехах с кредитными картами Джейн Доу. «Я пинговал приятеля по киберпреступлениям. Он просто посмеялся надо мной. Они получают по сотне звонков в день из-за таких вещей».
«Каков процент раскрываемости?»
«Я не думал, что было бы вежливо спрашивать. Тем временем ордера уже на почте».
«Посмотри на себя», — сказала она, слабо улыбнувшись.
«Как я уже сказал: инвестиция».
«Ты обычный ходячий и говорящий пенсионер 401(k)».
Я рассмеялся.
Нводо сказал мне, что криминалистика вокруг сарая оказалась бесполезной. Там было слишком много дерьма, чтобы выделить какой-то один предмет в качестве доказательства. У них были скрытые отпечатки пальцев, которые сохранялись всю жизнь. То же самое было и с интерьером дома.
«Я думал попросить у своего сержанта разрешения опубликовать фотографию Джейн Доу в прессе», — сказал я.
Нводо покачала головой. «Я уже спрашивала. В разрешении отказано».
Как правило, мы избегаем публиковать фотографии усопших, и почти никогда так рано в ходе расследования. Но это был больший беспорядок, чем обычно. Я думал, что начальство может расслабиться.
Я спросил: «Даже для неопознанной жертвы?»
«Даже. Может быть, особенно. Я думаю, они боятся обвинений в синдроме «красивой белой девушки».
«Это бананы».
Нводо пожал плечами.
Я сказал: «Если это их проблема, почему они посадили Бишоффа за убийство Фелтона?»
«Вместо черной женщины-детектива, ты имеешь в виду».
"Ага."
Сухая улыбка. «Кто будет выглядеть лучше, решая эту проблему?»
Я понял, на что она намекала. Полиции нужно было восстановить свой имидж, а белый человек, трудящийся круглосуточно, чтобы привлечь убийцу черного ребенка к ответственности, обеспечил больший пиар-удар, чем раскрытие дела черными по черному.
«Ты циничный ублюдок», — сказал я.
«Среди моих лучших качеств».
Через пять минут после официального начала толпа увеличилась вдвое, люди продолжали собираться по краям.
«Чего они ждут?» — спросил я.
По парку прошла рябь.
«Это», — сказал Нводо, указывая пальцем.
Мэр. Она приехала на своей машине в сопровождении одного помощника на пассажирском сиденье. Никакой свиты мэрии. Никакой охраны. Слишком на расстоянии вытянутой руки, слишком полицейское государство, в противовес ее приземленному образу женщины из народа.
В сопровождении фотографа, следовавшего за ней, она сцепила локти и наклонила голову, ее черты лица стали плавными, она разумно оценивала потребность каждой пары глаз и реагировала соответствующим образом.
То тоскливо, то обнадёживает.
Она вышла на сцену и опустила микрофон. «Спасибо всем, что пришли. Мы начнем. Преподобный».
Черный мужчина в церковном одеянии выступил вперед. «Спасибо, мэр. Мы собрались сегодня вечером, в разгар зимы, чтобы согреть друг друга. Мы празднуем и чтим память молодых жизней».
Мы с Нводо разделились и принялись кружить, прислушиваясь к каждому, кто не вписывался в коллектив, кто приходил один или держался особняком, кто казался пугливым, чье поведение выдавало чрезмерное болезненное любопытство или заметное его отсутствие.
«Давайте не будем заблуждаться. Их потеря — это потеря для всего нашего сообщества».
Руки соединены. Туловища покачиваются в такт ритму слов.
Концертная атмосфера сохранилась: большинство зрителей были с телефонами
вверх, призрачный океан синего света. Там также была профессиональная съемочная группа, молодой человек бродил по периферии с камерой на плече, в то время как пожилой мужчина хромал сзади, держа бум и шепча инструкции ему на ухо.
«И все же, не отрицая трагедии, не забывая ни отдельных людей, ни пустоту, оставшуюся после их ухода, давайте также признаем их силу, их огромную и прекрасную силу, объединяющую нас».
Я проскользнула между бушлатами и рубашками, шепча «извините», привлекая к себе взгляды.
«Люди попытаются сказать вам, что это касается той или иной группы», — сказал министр. «Они скажут вам, что это касается нас против них. Черных против белых. Богатых или бедных. Друзья, я стою перед вами и говорю: отказывайтесь принимать это. Не позволяйте невежеству, которое ведет к ненависти, войти в ваше сердце. Изгоните его. Изгоните его и протяните руку помощи своему соседу».
Он передал микрофон мэру.
«Спасибо, преподобный, за эти вдохновляющие слова. Люси, если хочешь…»
Женщина, раздающая свечи, шагнула вперед. «Спасибо, мэр».
Люси Кэндл-Гивер хотела сообщить всем, что был создан GoFundMe для помощи семьям жертв. Пожертвования также можно было сделать в мемориальный фонд проекта Greater Oakland Harmony Project, который поддерживал музыкальное образование в государственных школах, и она надеялась, что мы все сможем это поддержать.
Я начал продвигаться вперед среди толпы со скоростью улитки.
Перед тем, как они зажгутся, Люси Кэндл-Гивер собиралась зачитать имена жертв, после чего последует минута молчания. Если мы не против, уберите телефоны, пожалуйста.
Она развернула листок бумаги; я слышал через динамик, как он нервно шуршал, слышал ее дрожащий выдох, когда она наклонилась к микрофону, слишком близко.
Когда она произнесла имя Ребекки Ристич, оно вырвалось наружу, слишком громко и искаженно. Коллективное вздрагивание.
«Грант Хеллерстайн», — сказала она.
Со всех сторон доносился тихий плач.
«Джален Кумбс».
Сколько людей пришло на похороны Джейлена Кумбса?
Я подумал о его чертовых кроссовках.
Я подумал о своем брате.
Мне было интересно, есть ли у Джейлен Кумбс брат и ссорились ли они когда-нибудь из-за обуви.
Оглядевшись в поисках Нводо, я заметил ее, стоящую на противоположном краю толпы. Она следила за продвижением съемочной группы: режиссер держал руку на спине оператора, подгоняя его все ближе и ближе. Я не мог понять, была ли она подозрительной или ее просто оттолкнула их бестактность.
Люси Кэндл-Гивер сказала: «Жасмин Гомес».
Я не должен был быть так удивлен. За неделю до этого мы еще не опубликовали ее имя. Но вы не могли помешать людям говорить.
Тем не менее, это было похоже на нарушение. Ее семья оставалась вне досягаемости.
Я ждал объявления имени Бенджамина Фелтона.
Ничего. Либо они этого не знали, либо решили проявить сдержанность, когда дело касалось ребенка.
«Пожалуйста, достаньте свечи».
Зажигалки искрили. Спички чиркали. Я держал свою в руках, но не зажигал.
Мэр наклонился к микрофону. «Осторожнее, пожалуйста, все».
Сияние цвета слоновой кости просочилось наружу, заполняя цвета, вырезая скулы и глазницы. Это было прекрасно и одновременно пугающе, как будто сама земля загорелась.
«Пожалуйста, тишина», — сказала Люси.
Впереди, в ряд из пяти или шести человек, я заметил мужчину в джинсовой куртке.
В то время как большинство людей замерли, опустив головы, его голова вертелась, раскачиваясь влево и вправо, словно встревоженный флюгер; словно он ожидал удара с любой из четырех сторон света.
Небритое горло; неопрятная челка волос.
Красная шапочка.
Тот же, что и стрелок на видео. Дейн Янковски.
Большой мир.
Но.
Скольким парням нужна стрижка?
У кого есть красные шапочки?
В Восточном заливе?
С пристальным интересом к событиям на Алмонд-стрит?
Я спрятал свечу и спички в карман, достал телефон, включил камеру.
Мужчина оглянулся через плечо.
Я сделал снимок.
Слишком размыто.
Я подобрался, чтобы попробовать еще раз. Люди бросали на меня косые взгляды, бормоча: «Придурок». Тем временем я отсчитывал минуты, истекая кровью, за которыми следовал распад толпы, беспорядок, упущенная возможность.
Парень снова оглянулся. Я постучал по экрану.
На этот раз изображение получилось четким.
Онемевшими пальцами я торопливо отправила фотографию Нводо. Стрелок?
Я поднял глаза.
Парень резко повернулся и уставился на меня.
Он начал пробираться сквозь толпу.
Минута молчания подошла к концу.
Люси Кэндл-Гивер сказала в микрофон: «Спасибо. Преподобный?»
Без использования усилителя священник начал петь «О, благодать».
Парень в шапочке пробрался сквозь толпу и двинулся через газон к 11-му.
Я последовал за ней, набрав Nwodo. Когда она ответила, я услышал гимн на заднем плане, гудящий и несинхронизированный со звуком, удаляющимся за моей спиной.
«Он движется», — сказал я. «Одиннадцатый в сторону Джефферсона».
«Подождите, я вас не слышу. Подождите».
Скрежет; звонок оборвался.
Достигнув конца квартала, мужчина спрыгнул вниз, чтобы перейти дорогу на красный свет.
Все остальное не сработало, и я мог бы выписать ему штраф за переход улицы в неположенном месте.
Я фиксировал расстояние между нами, продвигаясь по выдолбленной улице.
Позади меня пение затихло. Мы прошли мимо голой парковки, прошли мимо офисного работника, шагающего в противоположном направлении. В своих ниоткудах — в архитектурных трещинах, на горячих выхлопных решетках — бездомные лежали, закутанные в картон.
Парень держал руки в карманах джинсов и двигался размеренно, не быстро, не медленно, просто идущий парень, а не персона, представляющая интерес.
Он мог быть вооружен. Очень возможно. Он принес пистолет на вечеринку, в списке гостей которой больше NPR, чем NRA. Интересно, что о нем думают его друзья.
Классический датчанин! Ха-ха-ха.
Теперь, когда его разыскивают за убийство?
Я не ношу огнестрельное оружие вне службы.
Я пришел без жилета. Я пытался слиться с толпой.
Мне показалось: выпуклость на пояснице?
Я напряг зрение.
Телефон в моей руке пустой.
Где был Нводо?
У нас не было подкрепления.
Если она не сможет найти меня или связаться со мной вовремя, у меня вообще не будет никакой поддержки.
Я дал парню здоровую фору. Если бы он прыгнул в машину, я бы его потерял.
Велосипед, я бы его потерял.
Я пошел быстрее.
Телефон затрясся.
«Где ты?» — спросила Нводо. Она тяжело дышала.
"Глина."
" Где ты?"
Поняв ее замешательство, я сказал: «Клей-стрит. Возле конференц-центра.
На восток».
«Есть ли у вас какие-либо сведения о том, куда он направляется?»
Прорвался порыв ветра. Мужчина наклонился и ускорил шаг. Я последовал за ним, мое больное колено начало затекать. «БАРТ, может быть».
«На Одиннадцатой есть вход», — сказала она. «Я его отключу. Оставайтесь на линии».
До Бродвея длинный квартал. Я перешел на бег трусцой, проехав двадцать ярдов. Начинается тошнота в ногах: кости скрежещут, сухожилия и хрящи стесняются, скручиваются.
В пятидесяти футах от угла он полез в задний карман за кошельком. Я видел, как он возился с ним, доставая свой проездной на BART.
Когда он двинулся, чтобы положить на место свой кошелек, он оглянулся и увидел, как я приближаюсь.
Он ушёл.
Я крикнул в трубку: «Иду к тебе».
Впереди из-за приподнятой мраморной площади появился Нводо. Мы зажали его в сэндвич. Но я заговорил слишком рано или слишком громко, предупредив его о ее присутствии; она показалась ему слишком легко; и пятьдесят футов игры позволили ему свернуть через улицу, к Marriott, фасад которого расположен под углом, короткий путь, который уничтожил наше преимущество.
«Стой!» — крикнул Нводо.
Мы сошлись на Бродвее, бежав бок о бок.
Он повернул направо, как будто собирался свернуть на 10-ю, затем рванул обратно по Бродвею, проезжая мимо ряда причудливых витрин, викторианских фасадов, отреставрированных или переосмысленных. У центра города был момент, он мог наступить в любой момент, Окленд был городом будущего, посмотрите, сколько волнения он мог предложить.
«Мудак. Стоп».
Мой длинный размашистый шаг, затрудненный рвотным ощущением в колене, дикие протесты, разжигающие мою нервную систему. Какого хрена он думал, что идет?
Полагаю, он не знал, что в двух кварталах отсюда находится полицейский участок.
Или, может быть, так и было: он резко повернул налево, пересек шесть пустых полос и оказался на 9-й.
Мы завернули за поворот, Нводо сжимала кулаки. Она опустила голову, а затем, с поразительным взрывом физического нетерпения, невысказанным «хватит этого дерьма», она рванула вперед, как смешная машина, заставив меня таращиться на ее внезапное исчезновение, в один момент рядом со мной, а в следующий — уменьшающийся силуэт, пожирающий промежуток.
Он почувствовал тепло на спине.
Он едва успел обернуться, как она схватила его за шею и хорошенько подтолкнула вбок, немного подбадривая, но в сочетании с его собственной инерцией он рухнул лицом вперед на закрытый рольставнями вход во вьетнамский рынок.
Он отскочил, отшатнувшись назад, спотыкаясь о собственные ноги, один глаз был зажмурен от недоумения, рот превратился в черный туннель, он кружился и размахивал руками, чтобы удержаться в вертикальном положении, и как раз в тот момент, когда ему показалось, что он может выпрямиться, в его разуме зародилась фантастическая надежда, что он все еще может убежать; в тот момент, когда его талия начала выгибаться, а руки искать свободу; именно в этот момент я догнал его и, опустив плечо, врезался ему в живот.
Бей сквозь парня. Так говорят футбольные тренеры линейным. Сделай объектом своего гнева не противника, а пространство в двух футах позади него. Бей туда.
Футбол никогда не моя игра. Но все равно, хороший совет — это хороший совет.
Мы спускались, очерчивая крутую и порочную кривую, словно линия четвертого класса экономики в свободном падении. Сначала его тело коснулось тротуара, затем его голова, влажный треск и затем тишина. На секунду я забеспокоился, что сильно его поранил. Затем я почувствовал, как его конечности трепещут подо мной, его влажное дыхание на моем лице.
Нводо тут же оказался рядом со мной. Вместе мы перевернули его на живот.
«Блин», — простонал он. «О Боже».
«У тебя с собой пистолет?» — спросил Нводо.
«Боже. Вот дерьмо».
«Заткнись. У тебя есть пистолет?»
"Дерьмо…"
Она обыскала его. Никакого оружия. У него был карманный нож в ботинке. Она отбросила его в сторону. Он сжимал свой проездной BART в правой руке и бумажник в левой. У него не было возможности их убрать. Мне пришлось похвалить его за то, что он держался.
Нводо вытащил у него бумажник и достал водительские права.
Она перевернула его, чтобы показать мне. Она наклонилась, улыбаясь, чтобы посмотреть ему в глаза. «Как дела, Дэн».
—
ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК находился в двух кварталах отсюда.
Крейсер прибыл через двадцать минут.
К тому времени Дэйн Янковси уже достаточно пришел в себя, чтобы начать ныть.
«Я подам на вас в суд, ублюдки».
Он лежал на тротуаре. Я поставил ногу ему на спину. Нводо зажег обетную свечу и поставил ее на землю неподалеку.
«Продолжайте», — сказала она.
«Вы оба. Чертовы зверства полиции».
«Тск», — сказал я. «Это ужасно».
«Держите руки за головой», — сказал Нводо.
«Это чертовски больно », — сказал Янковский. «Ты меня ударил».
«Я считаю, что это произошло из-за земли», — сказал Нводо.
«Затвор», — сказал я.
«И это тоже».
«Видишь, как он споткнулся?» — сказал я.
«О да», — сказал Нводо. «Неуклюжий».
«Идите вы оба на хуй».
«Это очень оригинально, я никогда этого не слышала». Она посмотрела на меня. «Ты когда-нибудь это слышал раньше?»
«Нет», — сказал я. «Тебе следует защитить авторские права на это дерьмо».
«Иди на хуй».
«Где твой пистолет, Дэйн?» — спросил Нводо.
«У меня нет никакого оружия».
«Ты бросил его? Где ты жил на прошлой неделе?»
Он не ответил.
«Не будь глупым», — сказал Нводо. «В любом случае ты пойдешь ко дну».
Подъехала черно-белая машина.
«Последний шанс», — сказал Нводо. «Где пистолет?»
Янковский выругался и плюнул. Униформисты закинули его в патрульную машину, где он перестал позировать и навалился на дверь.
«Ну что ж», — сказала Нводо, потирая шею, — «это было весело».
«Посмотрим, как я буду себя чувствовать утром». Я посмотрел на нее. «У тебя есть реактивные двигатели».
«Нет. Ты просто медлительный».
Мы обменялись смешками.
Я поколебался, потом сказал: «Съемочная группа».
Она кивнула. «Я проверю».
Она не выглядела оскорбленной моим предложением. Мы все еще грелись в лучах общей победы. Я почти предложил ей помочь. Но это показалось мне слишком смелым шагом.
«Послушай, — сказал я, — может быть, будет лучше, если, когда ты будешь все это описывать, я не буду в этом участвовать».
«Почему это так?»
«С точки зрения юрисдикции».
«Не потому, что вы не хотите, чтобы вас засудили».
«Они никогда этого не делают».
«Я не знаю», — сказала она. «Он казался довольно сумасшедшим».
«Да, потому что ты его смутил», — сказал я. «В любом случае, поверь мне на слово. Мне не нужно, чтобы мой босс узнал, что я бегаю и гоняюсь за людьми».
По улице прогрохотал пластиковый пакет.
«Во время наблюдения, — сказал Нводо, — я заметил человека, который вел себя подозрительно. Более пристальный взгляд показал, что этот человек
был идентичен Дейну Янковски, чье лицо я узнал по BOLO. Я преследовал подозреваемого, и когда он не поддался моим требованиям остановиться, я задержал его, усмирив его в соответствии с утвержденными департаментом инструкциями по применению силы».
"Я ценю это."
Она кивнула и ушла разговаривать с униформой.
Я пошла домой, чтобы приложить лед к колену.
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унни: Мое колено чувствовало себя хорошо, в ту ночь и в течение следующих нескольких дней.
Лучше, чем обычно, на самом деле, менее джанковый. Я сказал Эми, что, возможно, займусь спринтом.
«Это определенно логичный вывод», — сказала она.
«Я читал, что короткие интенсивные упражнения полезнее для суставов, чем длительная низкоинтенсивная активность».
«Читать где».
«Онлайн».
«Ммм», — сказала она.
«Мне кажется, ты не поддерживаешь меня в моем фитнес-пути». Я зачерпнул рис. «Но ты бы ее видел. Это было невероятно. Как будто мы в видеоигре, и она усиливается. Фууух » .
«Мило, что ты в нее влюблен».
«Я, — сказал я, — поклонник человеческих достижений и спортивного мастерства».
"Она горячая? Ты говоришь, что она горячая".
«Она очень горячая».
«Она занята? Может, нам ее с кем-то познакомить?»
«Кольца нет, но я не знаю».
«Мальчики или девочки?»
«Откуда мне это знать?»
«Ну, попробуй и узнай».
«Я не могу этого сделать. Это очень неловко».
Эми улыбнулась, посмотрела на часы на духовке. «Во сколько ты должна быть там?»
"Восемь."
«Береги себя, ладно?»
«Люк? Он ничего мне не сделает».
«Я имел в виду езду там».
Она была из тех, кто говорил. Ее клиника находится в Тендерлойне. Тротуар снаружи здания — кладбище шприцев.
Я встал, вытер рот, поцеловал ее в макушку. «Люблю тебя».
"Ты тоже."
—
MCCLYMONDS HIGH SCHOOL находится в основании грязного треугольника, определяемого Сан-Пабло, Перальтой и Гранд. Пересекая парковку, я увидел горящие огни спортзала. Однако я не слышал ни писка, ни криков, и меня встретила белая тишина, когда я шел по коридору, чувствуя рваный линолеум через кроссовки.
К дверям спортзала прикреплена бумажная табличка с неразборчивым почерком Люка.
Поздний ночной бал
Дверь громко хлопнула, и несколько тел, разбросанных по твердой древесине, дернулись. Так я понял, что они не мертвы. По всем признакам, я наткнулся на бойню: тринадцать черных подростков мужского пола, лежащих на спинах в кругу, и сидящих, скрестив ноги, на самом верху, на краеугольном камне, моего брата.
Он улыбнулся мне и приложил палец к губам.
Один мальчик приподнялся на локтях, чтобы посмотреть. Люк жестом показал ему лечь. После настороженного момента он так и сделал.
«Просто продолжай плыть по волнам своего дыхания», — сказал Люк.
Его голос был неузнаваем.
Я на цыпочках пробрался на трибуну.
«О чем ты сейчас думаешь?» — спросил Люк. «Куда это делось?»
Мальчикам было лет по четырнадцать-пятнадцать, но в их безвольной уязвимости я воспринимал их моложе. Без покатых плеч, без пуленепробиваемого панциря безразличия.
«Куда бы это ни пошло, это нормально», — сказал Люк. «Смотри на это. Удерживай это в своем внимании. Дыши с этим и прими это. А затем, не осуждая себя, отпусти это и верни свое внимание к дыханию».
В этот короткий промежуток времени — без каких-либо реальных усилий с моей стороны — я обнаружил себя убаюканным, настроенным на ощущения, просачивающиеся вокруг меня: зеленый визг внутренних потоков; тиканье половиц, жужжание и хрип; сладкий древний пот. Мои собственные размеренные вдохи становились короче и поверхностнее, пока звон колокольчика не пронзил тишину.
Я сел, моргая, насторожившись.
Высокий звон стих и затих. Люк снова коснулся колокольчиков.
Мальчики зашевелились.
Третий звонок растворился в болтовне и оживленном стрекотании кроссовок.
Кто-то притащил ветхую тележку с мячами, и воздух начал вибрировать от глухих ударов.
Люк спрятал колокольчики в сумку с завязками и подошел ко мне.
«Ты пришел», — сказал он.
«Я сказал, что сделаю это».
Он сжал мое плечо. «Вот именно».
Приложив ладонь ко рту, он крикнул: «Ладно. Давайте согреемся».
—
ОБЫЧНО ОНИ ИГРАЛИ по три часа, прерываясь лишь изредка тренировками.
Видя, что среди них есть настоящий спортсмен, Люк попросил меня сначала поговорить с ними несколько минут и рассказать, что требуется для соревнований на самом высоком уровне.
Я еще не успел дочитать свою миниатюрную автобиографию, как какой-то коротышка в майке Кевина Дюранта поднял руку и спросил, за какую команду я играл.
«Cal Bears», — сказал я.
«Никаких Медведей нет».
«Это первый дивизион».
Мальчик презрительно фыркнул. «Ты сказал, высший уровень » .
Люк сказал: «Он вышел в «Финал четырёх».
Степень невысказанного дерьма была впечатляющей.
«Знаешь что», — сказал я, хлопая в ладоши, — «я думаю, у нас тут все хорошо».
—
ОНИ бежали ПЯТЬ на пять, трое ждали следующего, колени топтались, как ряд швейных машин. Люк выступал в роли тренера и судьи, носился вверх и вниз по боковой линии, вскакивая, чтобы судить зарождающуюся ссору, крутя своими тощими, похожими на ноги руками и призывая их пасовать, пасовать, искать открытого человека.
Он закончил разговор по телефону и подбежал ко мне на скамейку.
Мы наблюдали, как мини-Дюрант забивает трехочковый с расстояния в шесть футов от линии ворот.
Крики воздушного шара.
«Клянусь Богом», — сказал Люк. «Что со всеми этими тройками?»
«Это эффект Стефа Карри», — сказал я.
«Ладно, но они тоже проходят . Вот что делает это прекрасным зрелищем».
Его внимание к командной работе меня забавляло. Люк, которого я знал и против которого играл, был известным свиньей.
Позже мы провели с ними несколько упражнений на лей-апы, упражнения на подборы, упражнения на пасы. Когда Люк сказал им выстроиться для большинства подряд, вспыхнул протест.
«Я не хочу этого слышать», — сказал он.
На полу лежал коренастый мальчик.
«Маркус», — сказал Люк. «Вверх».
"Я устал."
«Ты не можешь забивать штрафные, когда ты устал, ты проигрываешь. Вверх».
Маркус встал. Он устроил из этого целое представление, размахивая конечностями, но он это сделал.
Первый, кто выстрелил, сделал четыре удара без промаха. Его преемник сделал три; пара ребят сумела сделать пять. Шесть было числом, которое нужно было побить, когда Маркус вышел на линию. Под шквалом насмешек он спокойно просверлил восемь подряд, прежде чем с грохотом выбить один из них с задней штанги.
«Я же говорил», — сказал он. «Устал».
«Йоу, Первый Дивизион».
Кевин Дюрант поймал отскочивший мяч и обратился ко мне.
Он бросил мне мяч.
Я сказал: «Давненько не виделись, ребята».
«Сука, заткнись и стреляй».
«Эй», — сказал Люк. «Нет».
Спикер закатил глаза.
Я подошел и покрутил мяч в ладонях.
Моя первая попытка не удалась. Я стрелял с холодного старта. Но как только я вышел из ворот, я расслабился и нашел свой удар.
Два, три. Пять. Семь.
"Дерьмо."
Восемь.
« Первый дивизион » .
Девять.
"Дерьмо."
Я решил, что на десятом месте можно остановиться, но Люк махнул рукой: продолжай.
В итоге у меня их оказалось семнадцать.
Мальчики замолчали.
«Уважение», — сказал Маркус.
—
ПОСЛЕ того, как МАЛЬЧИКИ ушли; после того, как они привели себя в порядок и вышли, стуча кулаками Люка, один за другим — Тренер, Тренер, Тренер — после того, как на стропилах повисла гробовая тишина, словно какой-то измученный великан устроился поудобнее.
впали в спячку; мы с братом сидели в нескольких дюймах друг от друга, осматривая пустой натертый воском пол; солдаты вернулись на свой плацдарм, полвека спустя.
Люк сказал: «Ты промахнулся намеренно».
Я пожал плечами. «Ты хочешь, чтобы мы были здесь всю ночь?»
Он рассмеялся. «Для протокола», — сказал он и больше ничего не сказал.
Летние вечера в парке Siempre Verde, игра до заката, наши друзья уходят на ужин, пока не осталось только нас двоих, беспечных, колотящих друг друга, мокрые рубашки тяжелые, как кожа. Вышли звезды, и мы забили штрафные в темноте. Больше всех подряд.
Сорок три — мой лучший результат.
Сорок пять его.
Я слегка кивнул, слегка уступил.
Один мячик остался незамеченным и лежал в куче оранжевых конусов для ловкости. Я приподнялся на коленях и пошёл его поднимать. «Ты хорошо с ними справляешься».
"Спасибо."
Я поднялся на вершину ключа, привязался и установил плавно спускающийся навес длиной в пятнадцать футов.
Кирпич.
Люк подпрыгнул, перехватив отскок у лицевой линии и забив третий очко.
Сеть.
Мяч подпрыгивал, низко над землей, возбужденный.
Мы оба двинулись. Я добрался туда первым и выскочил на половину площадки. Когда я столкнулся с ним, он ждал меня, расставив ноги, ладони на десять и два, легко перемещая бедра. Я качался вперед и назад, проталкивая пространство между нами. Он знал, что лучше не попадаться на это; он знал все мои трюки.
Я тоже знал его уловки.
«Уже поздно», — сказал я.
Он кивнул. Условия невысказанные, как всегда, игра до одиннадцати по одному и по два.
Он встретил меня на дуге, сопротивляясь, уперев предплечье мне в спину, уперев пятки в друг друга, и мы начали свой боевой вальс.
Знакомые узоры, медленнее, изнуряюще. Компенсация боевых шрамов, увечий, нанесенных самому себе или случайных. Мне пришло в голову — когда я повернулся к блоку, наклонил его высоко и внутрь — что это два из пяти способов смерти.
«Один — ничего», — сказал я.
Одиннадцать по единицам и двойкам, а когда мы сравняли счет до десяти, игра до пятнадцати, потому что победитель должен был выиграть с разницей в два. Эти правила живут в тебе вечно.
Я набрал два очка.
Он набрал два очка.
Игра до двадцати одного.
Я держал его рубашку.
Он ткнул меня локтем в ребра.
До двадцати пяти.
Отступая, толкая его, чтобы создать пространство. Он бросился, чтобы чисто обобрать меня, подбирая свободный мяч на слабом фланге, где он остановился, раздвигая ноги, облизывая волчью улыбку. Двадцать три всего. Он мог выиграть с двойкой. Длинная двойка была вполне в пределах его досягаемости.
Мы оба знали. Математика была в наших костях. Я приблизился к нему. Он начал каскад движений, которых я ожидал: правое бедро провисло внутрь на пять или около того градусов, дробный коллапс, который разворачивается, чтобы взорваться через бедра. Задолго до того, как он достигает вершины, мяч оказывается вверху и сзади и вне досягаемости. Он бросает из макушки. Защититься почти невозможно, потому что к тому времени, как вы среагируете и поднимете свои руки, вы опоздаете на восемнадцать дюймов.
До своего десятого дня рождения я видел, как он это делает, десять тысяч раз.
В каждом аспекте нашей жизни я превзошел его: я преуспел в школе, я был рефлекторно вежлив, simpatico со взрослыми. В единственной области, которая имела для нас значение, в игре, он выживал за счет природных даров. Мне приходилось работать. Я работал так усердно, что в конце концов уничтожил собственное тело.
Люк ничего не сделал, я сделал слишком много, и это были наши падения. Это сделало его неуправляемым, а меня — часовым механизмом. Он знал, что я сделаю, и я знал, что он знает, и все равно я это сделал, потому что победа была ему заготовлена, если я не остановлю его сейчас.
Он обвис.
Я вскочил, вытянув руку и увидев его через щель между большим и указательным пальцами; перепонка была туго натянута.
Он ничего не сделал. Натянулся, кроссовки прикручены к паркету, а я пролетел мимо, хватая воздух, оставляя ему свободный путь к корзине.
После вас, сэр.
Он сделал два ленивых дриблинга в сторону дорожки и подбросил мяч вверх, перекатывая его пальцами.
«Двадцать четыре двадцать три», — сказал он.
В следующем ауте он по непонятной причине бросился на победителя издалека.
Нет, не так: объяснимо. Лука в двух словах. Максимум ненужной драмы.
Мяч пролетел над головой, отражая яркий свет.
Я выдохнул. Бог выдохнул.
Железо.
Я подхватил отскок, и мы обменялись позициями.
«Умер в двадцать пять», — сказал я.
Он без всякого сочувствия колотил себя по бедрам.
«Я серьезно», — сказал я. «Мне нужно домой».
Он махнул рукой в знак согласия, и я присел, готовясь к атаке. Но его рот все еще был открыт.
Я положил мяч на бедро и уставился на него. «Что это было?»
"Хм?"
"Что вы сказали."
«Я ничего не сказал».
Я начала смеяться. «Ты правда это сделал? Называешь меня слабаком?»
«Я не понимаю, о чем ты, чувак».
Все еще смеясь, я покачал головой, ударил по мячу один раз, другой. «Ладно».
Он встал, огорченный. «Мы играем или нет?»
Моим ответом было броситься вниз по дорожке, сбив его с ног. Он скользнул и остановился под корзиной, когда мяч пролетел через сетку и приземлился у него на коленях.
«Ты хочешь фол?» — спросил я.
"Нет."
"Вы уверены?"
Он бросил мне мяч и встал. «Всего двадцать четыре».
Я ему это жестко проверил.
Он проверил его еще раз, уже сильнее.
Очко игры. Благоразумная игра: снова отбросить его, использовать свой вес и силу. Он вышел из тюрьмы на тридцать фунтов легче. Я развернулся, и он выровнялся в ожидании, падая на меня всем телом, обвивая меня. Я чувствовал, как его сердце колотится у меня по позвоночнику.
Я сделал резкий, сильный боковой разрез.
Никаких сюрпризов. В наших костях. Он начал свое боковое скольжение.
Слишком медленно. Он сбился с шага.
Его глаза следили за мячом, покидавшим мои руки, готовясь к отскоку, которого так и не произошло.
Выстрел достиг пика, замер и, поцеловав нейлон, пролетел сквозь цилиндр.
Как мне это удалось, я никогда не узнаю.
Потому что я тоже потерял шаг. Когда я поднимался, моя нога зацепилась за его голень, отбросив меня вперед и приземлившись не по центру.
Удар током, от коленной чашечки до паха.
Люк повернулся, ища меня, готовый потребовать игру до тридцати одного. Он, казалось, был удивлен, обнаружив меня свернувшимся на сосне, бездыханным и мучающимся, с коленом, прижатым к животу.
—
ОН ПРОДОЛЖАЛ ИЗВИНЯТЬСЯ, пока помогал мне.
«Это не твоя вина», — сказал я.
За исключением моей машины, на парковке никого не было. Он поехал на автобусе.
Я сказал ему, чтобы он заходил.
Во время поездки в Сан-Леандро Люк ерзал, попеременно глядя в окно и поглядывая на меня, выражение его лица было кротким. Я откинул сиденье назад, чтобы иметь возможность крутить педали, полностью вытянув правую ногу. Я мог сгибать сустав, хотя окружающие ткани начали раздуваться от горячей жидкости.
Одним из недостатков обучения в морге является возможность с отвратительной точностью представить себе собственные анатомические процессы.
Люк снова извинился.
«Забудь об этом», — сказал я, подъезжая к обочине возле дома наших родителей.
«Спасибо за поездку», — сказал он.
"Конечно."
«Дайте мне знать, что скажет врач», — сказал он.
Я коротко кивнул.
Он замешкался, держа большой палец на кнопке отстегивания ремня безопасности.
Я сказал: «Мне правда нужно...»
«Да, да, да. Да. Извините».
Я наблюдал, как он прокрался на крыльцо, словно подросток, вышедший после комендантского часа. Но он был взрослым мужчиной. Мы оба были. Предположительно.
Я выжал педаль газа так сильно, как только мог.
ГЛАВА 15
А
Суббота, 5 января
Растяжение. Ни слезы.
Четыре-шесть недель, легкая работа.
Я бы предпочел пострадать, арестовывая Дейна Янковски. Это, по крайней мере, избавило бы меня от необходимости объясняться перед моим сержантом.
Что я могу сказать, чтобы это не звучало абсурдно?
Но… он назвал меня слабачкой.
«Я заставлю тебя подписать один из этих контрактов», — сказала Тернбоу. Она стояла у моего бокса, любуясь алюминиевыми лесами, которые тянулись вдоль моей ноги. «В межсезонье никаких водных лыж».
«Позвони моему агенту». Я одернул манжет брюк. «Мне жаль, сержант».
«Скажи мне, что ты хотя бы победил».
«На один балл».
Дани Ботеро вздохнул, толпа дико зашумела .
Тернбоу повернулся, чтобы осмотреть мозаику открытых окон на экране моего компьютера.
Рассказ Джейн Доу.
Сообщения о пропавших без вести.
Электронная таблица, шестнадцать номеров кредитных карт, шестнадцать имен.
«Хорошая сторона», — сказала она. «У тебя полно времени».
—
Я ПРОИГНОРИРОВАЛ СЕМЬ женщин с общеизвестными именами. Теперь я начал вводить их в Accurint, вызывая лавину совпадений.
Джессика Чен. Бет Грин. Включите все варианты Кэтрин, Кэти, Кэти или Кейт Майерс, и только в Калифорнии у вас будет сорок три человека.
Много времени.
Ничего, кроме.
Кармен Вулси стряхнула крошки со своей большой ведьминской юбки и остановилась по пути к кофейному автомату, чтобы предложить мне немного.
«Пожалуйста», — сказал я. «Спасибо».
Когда она принесла его мне, Салли цокнула языком. «Вот как это будет».
«Как это?»
«Мы ждем тебя, не покладая рук?»
Я виновато рассмеялся и откинулся назад, дуя на чашку.
Скажи мне, что ты хотя бы победил.
В словах сержанта заложен ее настоящий вопрос: стоило ли оно того?
В моей голове прокрутились слова Эми за рождественским ужином.
С ним можно обходиться только таким образом.
Мы те, кто мы есть по отношению к другим.
Без второй точки данных имя практически бессмысленно.
Но имя по отношению к другим само по себе является точкой данных.
Я начал искать имена парами.
Ваш поиск — «Карла Абруццо» «Фрэнсис Энн Флэтт» — не дал результатов документы.
Ваш поиск — «Карла Абруццо» «Дара Кенилворт» — не дал результатов документы.
Я работал систематически, отслеживая неудачные комбинации.
Ваш поиск — «Дара Кенилворт» «Келли Доран» — не дал результатов документы.
Несмотря на нет за нет, я чувствовал себя заряженным, намеренным, в отличие от вяло разворачивающегося снаружи дня. Ни к чему не обязывающий дождь колол окна. Телефон рыгал и пищал, пока по комнате катилась праздная болтовня.
Церковь Линдси Багойо проводила сбор детской одежды. Best Real Франшиза «Домохозяек» , по общему мнению: Нью-Йорк. Хотя Мэгги Гарсия выступила за Атланту.
Как вы смотрите этот мусор, хотел узнать Шупфер.
«Как же так?» — парировал Дани Ботеро.
Ваш поиск — «Дара Кенилворт» «Лэйни Педерсен» — не дал результатов любые документы.
Пока меня не было в офисе, состоялись двое похорон: Ребекка Ристич и Джейлен Кумбс. Тело Гранта Хеллерштейна было отправлено его семье в Верхний Мичиган. Похороны Бенджамина Фелтона были запланированы на следующую неделю.
Ваш поиск — «Дара Кенилворт» «Кэтрин Майерс» — не дал результатов никаких (чертовых) документов.
Я навострил уши: Сарагоса за перегородкой говорит: «Они его поймали?»
«Неделю назад», — сказал Багойо. «Как так, почему они не звонят и не говорят нам об этом?»
«Кто?» — спросил Салли.
«Да ладно, чувак», — сказал Багойо. «Звони мне, когда у тебя проблемы.
Думаешь, мне не нравятся хорошие новости? Мне приходится черпать их из интернета?
«Это мы», — сказал Шупфер. «Бригада плохих новостей».
«Понял » , — сказал Салли.
«Стрелок из партии», — сказал Сарагоса.
"Хороший."
Вы действительно думали, что ваш поиск — «Лиа Хорвут» «Келли «Доран» — совпадет ли это с какими-либо документами? Лох.
Когда имя Дэйна Янковски стало широко известно, люди начали разбирать его социальные сети, внимательно изучая каждую фотографию и комментарий и пытаясь сформировать из них целостную политическую позицию, которую затем можно было бы использовать в качестве доказательства своих собственных убеждений.
Багойо сказал: «Он появился на митинге».
«Идиот», — сказал Салли.
«Слава богу, что есть идиоты», — сказал Шупфер.
Ваш поиск — «Лия Хорвут» «Бет Грин» — хахахаха.
Мой кофе был холодным как лед. Я перепробовал пятьдесят четыре комбинации. Карла-с-К Абруццо выбыла из гонки, как и Дара Кенилворт и Лейни Педерсен.
Что касается Лии Хорвут, то мое отношение было: Да пошла ты, Лия Хорвут. Что ты сделала для меня в последнее время?
На пятьдесят пятой попытке я набрала «Лиа Хорвут» «Кэтрин Майерс» и нажала ENTER.
Браузер был переполнен словами; по коже пробежали мурашки.
Хиты.
Их двадцать девять.
Лия Хорвут, беру свои слова обратно.
—
ПЕРВАЯ ССЫЛКА вела на сайт об искусстве Сан-Франциско — обзор театра, опубликованный несколько лет назад.
Воспитание ребенка в новую эпоху
Как сказать своим детям, что мир сошел с ума?
Этот вопрос лежит в основе новой черной комедии драматурга Лии Хорвут, премьера которой состоится в четверг в театре Hidden City.
Краткое содержание: две женщины жмутся друг к другу в бомбоубежище. Так и не становится ясно, есть ли настоящая бомба, от которой можно укрыться. Конец краткого содержания сюжета.
Рецензент отметил «жесткие параллели с «Годо» в пьесе». Он предпочел более молодую актрису. Режиссер для Articulate Apes Company, Кэтрин Майерс решила подчеркнуть сюрреалистические элементы сценария, а не
«апокалипсис, разговоры о радиоактивных осадках и датах истечения срока годности MRE». Билеты стоят 38 долларов и их можно приобрести, позвонив в кассу.
Остальные ссылки представляли собой архивные списки того же шоу.
Я искал «Кэтрин Майерс» «Articulate Apes».
На сайте труппы Кэти Майерс указана как со–художественный руководитель. Уроженка Сан–Франциско, она получила степень магистра изящных искусств в театральном искусстве в Йельском университете.
Я открыл Accurint.
В Сан-Франциско было два человека с таким точным написанием имени. Возраст шестьдесят восемь лет, проживающий в районе Сансет; возраст пятьдесят один год, проживающий в районе Мишн.
Как и критик, я предпочел более молодую женщину.
"Привет?"
«Мисс Майерс?»
"Да?"
«Это заместитель Эдисон из офиса шерифа округа Аламеда. Я поймал вас в подходящее время?»
«Извините», — сказала она. Достаточно любезно; беззаботно. «Вы сказали Аламеда?»
«Да, мэм, шериф округа. Вы Кэти Майерс, директор?»
«Простите, что вы имеете в виду?»
Защитные меры начинают усиливаться.
Я повторил свои полномочия. «Речь идет об идентификации. Я пытаюсь убедиться, что у меня правильный человек. Я хотел бы узнать, смогу ли я зайти и поговорить с вами. Не о чем беспокоиться. Обычное расследование».
«Относительно чего? Что это значит? Ты заставляешь меня нервничать».
«Пожалуйста, не надо. Ничего серьезного. Пожалуйста, не стесняйтесь позвонить в мой офис и уточнить».
Пауза. «Какой номер был на значке?»
Я отдала ей. «Вас устроит сегодняшнее время?»
«У меня репетиция в шесть».
«Я позабочусь, чтобы мы успели как следует закончить. Спасибо. Ты все еще на Кэпп-стрит?»
"Да."
«Я буду через пару часов. Спасибо еще раз».
Я схватил костыль и захромал к выходу.
Дани Ботеро крикнул: «Оно живо!»
14:14
Ортопед зафиксировал корсет под углом тридцать градусов, что позволяло выполнять большинство повседневных функций. Я добежал до окраины Сан-Франциско за двадцать минут, затем полчаса полз, чтобы добраться до 101 North, ерзая на сиденье, нажимая на газ, лодыжка начала уставать. К тому времени, как я добрался до Mission Street и нашел парковку, все от пояса и ниже стучало, как на дискотеке.
Я вылез из машины и оперся о фонарный столб, переводя дыхание от боли, пропитанной запахами прогорклого фритюрного масла и фальшивого испанского языка, сочащегося из магазина евангелической церкви. Возле хедшопа мужчины в истлевшей одежде сидели на обочине, наблюдая, как обожженная солнцем женщина наслаждается раздавленными останками мыши. Она хлопала по тротуару голыми ладонями, вопя: Наизнанку! Наизнанку!
Я проглотил четыре таблетки ибупрофена и отправился в путь.
—
Кэтрин Майерс жила, к счастью, на первом этаже закопченного таунхауса. Она открыла дверь с цепочкой. Выпуклые зеленые глаза выглядывали из-под нависающих седых волос. Она была белой, с тонкими губами, в черной кожаной мотоциклетной куртке поверх свободного платья с гавайским принтом и коричневых уггах.
«Заместитель Эдисон», — сказал я. «Мы говорили по телефону».
Моя улыбка не помогла ей расслабиться. Ни форма, ни костыль тоже.
Может, она приняла их за реквизит. Специалист по вторжениям в жилище слишком много протестует.
Она не снимала цепь, не спеша сравнивала меня с моим удостоверением личности. Йоркширский терьер подкрался к ней сзади и склонил голову набок.
«На углу Ван Несс и Двадцать первой есть кафе», — сказала она, сунув мне значок. «Пять минут».
—
ОНА ПРИВЕЛА СОБАКУ. Она топталась кругами под столом, прежде чем лечь у ее ног.
Я показал ей цветную копию кредитной карты на ее имя, Wells Fargo Cash Wise Visa. «Наш отдел изъял ее вместе с несколькими другими мошенническими картами».
«Почему вы думаете, что это я? А не любая другая Кэтрин Майерс».
Я достал копию карты Credit One Bank Platinum Visa, выданной Лие Хорвут.
Это расстроило ее больше, чем ее собственная карточка. Она сложила руки на коленях, нахмурившись. «Лиа знает об этом?»
«Я не смог с ней связаться. Мне нужна помощь в поиске нужной контактной информации. Когда вы в последний раз с ней говорили?»
«Некоторое время. Года два-три, я думаю».
«После закрытия вашего шоу».
Сдержанная улыбка. «Вот как ты меня нашел».
Я кивнул.
«Это плохо кончилось». Она наклонилась, чтобы почесать голову собаки.
«Разные видения».
«Как вы вообще познакомились?»
«Лиа? Я знаю ее с девяти лет. Мы вместе ходили в школу».
Большие красные неоновые буквы: точка данных. «Где это было?»
«Водяной знак».
Она произнесла это имя так, словно это было что-то, что все знали или должны были знать.
«Извините, я не знаком».
«Это недалеко от Томалеса. В Марине.
«Вы оттуда?»
«Я? О, нет. Я выросла в городе. Лия… Я думаю, она родом из Техаса».
«Школа-интернат».
«В некотором смысле». Кэти Майерс прищурилась, глядя на карты. «Что мне с этим делать? Это испортит мою кредитную историю?»
«Я бы позвонил в банк».
Она вздохнула. «Какой кошмар».
«Вы никогда не открывали счет в Wells Fargo».
"Нет."
«Никогда не получал ни заявления, ни уведомления о продлении».
«Никогда. Я подпишу заявление под присягой или что-то в этом роде. Это не имеет ко мне никакого отношения».
«Можете ли вы представить, каким образом кто-то мог получить доступ к вашей информации?»
«Я имею в виду, что у меня уже воровали карты», — сказала она. «Это первый раз, когда появилась полиция».
Она перевернула страницу лицевой стороной вниз. «Они не посылают полицейских за кражу личных данных.
Что здесь происходит на самом деле?»
«Мисс Майерс, я хотел бы, чтобы вы взглянули еще на несколько имен и сказали, узнаете ли вы какие-либо из них».
Я наблюдала, как она пробегала по списку.
Она сказала: «Карла, она была с нами».
«В Watermark».
Она кивнула.
«Есть ли у вас идеи, где она сейчас?»
"Никто."
«Есть ли в школе ваши данные?»
«Конечно, нет», — сказала она.
«Например, если бы вы сделали им пожертвование».
«Я не даю им денег», — сказала она. «У меня нет денег, чтобы давать, а если бы и были, у меня были бы другие приоритеты. Это было сорок лет назад. Я пробыла там совсем недолго, прежде чем уехать. С тех пор я не имела с ними ничего общего».
«Вы поддерживали связь с Лией».
«Она моя подруга», — сказала Кэти Майерс, снова нахмурившись. «Это отдельно».
Я задавался вопросом, насколько разными должны быть два художественных видения, чтобы разрушить дружбу, длившуюся четыре десятилетия. «А как насчет остальных?»
С презрительным видом она продолжила просматривать список. «Её я не знаю.
И не она. Келли Доран — у нас была Келли, но ее фамилия была Модильяни. Как и у художника. Я не знаю остальных. Я же сказал, я был там недолго. Можете ли вы мне рассказать, что происходит?
«Если вы не возражаете, — сказал я, — я хотел бы, чтобы вы взглянули еще на одну вещь».
Фотографируя умерших с целью получения опознания, мы стараемся расположить их черты максимально простым и безобидным образом. Есть вопрос уважения и вопрос эффективности: вы более склонны узнавать лицо, когда вас не отвлекает мучительное выражение.
Это не всегда практично. Никто не выглядит нормально с проломленным черепом или пулевым отверстием в глазу.
Сложность с Джейн Доу заключалась в кадрировании. Слишком плотно — и вы теряли чувство масштаба. Слишком широко — и в поле зрения попадало ушибленное горло. Я нацелился на золотую середину, но вы все равно могли видеть сухие царапины и неестественную дряблость вокруг глаз.
Кэти Майерс сказала: «Я ее не знаю».
«Ты уверен».
«Я никогда в жизни ее не видел».
«Хорошо». Я убрала фотографию и начала собирать вещи. «Спасибо».
Она смотрела на меня, седая челка дрожала. «Кто она?»
«Мы не смогли ее опознать».
Ее взгляд вернулся к тому месту на столе, где лежала фотография, словно пытаясь вернуть ее память. Она собирала ее воедино. «Это тот, кто украл мою личность?»
Я сказал: «Нет никаких оснований полагать, что это имеет прямое отношение к вам».
«Ну, извините, но это мое имя, так что, я думаю, так оно и есть».
«Спасибо, что уделили нам время, мисс Майерс».
«Подождите секунду». Она вскочила со стула, отталкивая собаку, которая начала прыгать вокруг, лапая ее икру. «Алло? Подождите, пожалуйста. Вы не можете просто сбросить это на меня и уйти. Извините».
Я снова бесполезно улыбнулся. «Если узнаю больше, я свяжусь с вами».
ГЛАВА 16
Воскресенье, 6 января
Т
8:50 утра
Школа Watermark School закрыта на зимние каникулы. Офис откроется в понедельник, 7 января. Если я захочу оставить сообщение, я могу сделать это после звукового сигнала. В противном случае я могу отправить запрос через контактную форму, доступную на сайте www dot the watermark school dot com. Обратите внимание, что ответ может прийти через несколько недель. Большое спасибо.
Домашняя страница школы была простой и солнечной, все основные цвета и округлые шрифты. Слайд-шоу хвасталось здоровыми на вид детьми в возрасте от пяти до середины подросткового возраста. Они гуляли. Они играли на саксофоне. Они стояли на изумрудной поляне, рисуя акварелью. С мокрыми глазами они окружали учителя, который показывал бабочку-монарха, лежащую у него на ладони.
Они сажали овощи в школьном саду, собирали урожай, нарезали их для супа.
Они-
Я прищурился.
Они сварены?
Вот она, маленькая девочка, стоящая на коленях среди града золотых искр и горячего капающего шлака, шлем скрывал ее лицо. Вдоль ее тощего затылка лежала прядь волос, закрепленная заколкой Hello Kitty. Она плавала внутри своего
Защитная кожаная куртка, плечи до локтей. По моим прикидкам, я бы дал ей не больше девяти лет.
Изображение растворилось, когда появился следующий слайд: подросток, отдыхающий в телеге с сеном, в руке укулеле, рот открыт для пения йодлем.
В верхней части экрана на графике силуэтов деревьев изображен девиз школы:
Независимость—Любопытство—Ответственность
Я навел курсор на раздел О НАС.
С момента своего основания в 1951 году школа Watermark School постоянно прокладывает путь в области прогрессивного образования.
Насколько я понял, основной принцип заключается в том, что дети чувствуют себя наиболее счастливыми и лучше всего учатся, когда их предоставляют самим себе и позволяют делать то, что им хочется.
Watermark не навязывала никакой формальной структуры оценок; занятия предлагались, но не было никаких требований их посещать; мальчики и девочки жили в общежитиях совместного обучения. Эти и другие необычные правила возникли из педагогических теорий основателя школы, англичанина по имени Конрад Эразмус Бантли.
В значительной степени Бантли был Уотермарком, и страница истории читалась как дань уважения ему — миф о сотворении мира, представленный в героических терминах. Родившись в крайней нищете, он был самоучкой, неграмотным до десяти лет. Он работал дьяволом печатника, торговым моряком и актером, прежде чем открыл для себя юнгианский анализ и совершил несколько паломничеств в Швейцарию.
Бантли поддерживал то, что он называл «обучением ребенка в целом», утверждая, что развитие человека в гораздо большей степени связано с тем, что происходит за пределами классной комнаты, чем в ней.
Сегодня эти идеи являются обычным явлением, будучи кооптированными и разбавленными образовательным мейнстримом. Однако, когда CE Buntley представил их, они вызвали споры и, часто, яростное сопротивление.
Текст сопровождали пыльные черно-белые фотографии Бантли. Покатый, в помятом твиде, он жевал мундштук пенковой трубки, его улыбка выдавала кучу смазанных, толкающихся зубов. По его макушке, как следы пара, тянулись два белых пучка; на следующем фото волосы взметнулись дыбом, когда он размахивал топором, рукава рубашки закатаны до локтей.
Тяжёлый физический труд играл важную роль в мировоззрении Бантли.
«Как питательная почва для цветка, — писал он, — так здоровье тела для ума».
Особое внимание уделялось самостоятельности, хотя ее точный смысл отличался от того, что я читал в старшей школе, от Эмерсона и Торо. CE
Аргумент Бантли возник из прагматичного наблюдения: дети по своей сути эгоистичны.
«Можно утверждать, с некоторой долей истины, что все человечество разделяет этот эгоистический аспект. Однако он наиболее выражен у молодых, над которыми стрелки часов не имеют власти. Прошлого и будущего не существует; есть только вечное настоящее, то есть желание ума в данный момент.
Можно с таким же успехом плакать от нарастающей волны, как и бороться с этой тенденцией.
Поэтому мы не боремся с этим. Мы позволяем этому существовать. Только в свободе ребенок придет к интеграции обеих половин личности, Тени и Света».
Пожалуй, самым радикальным убеждением Бантли было представление о том, что каждый член сообщества, независимо от возраста или положения, должен иметь равное право голоса в создании и обеспечении соблюдения школьных правил.
Watermark — это продолжающийся эксперимент в области истинной демократии, где каждый...
и сотрудники, и ученики — равные права и обязанности. Наиболее известно, что вся школа собирается раз в неделю на заседании городского совета. Вносятся предложения, озвучиваются жалобы и определяются последствия в соответствии со стандартом один человек — один голос. В городском совете шестилетний ребенок имеет ту же власть и те же обязательства, что и учитель с тридцатилетним стажем. Таким образом, каждый гражданин Уотермарка учится дипломатии, честности и справедливости.
На врезке изображен серьезный мальчик в футболке с изображением Паровозика Томаса, сидящий на персидском ковре, скрестив ноги и подняв руку вверх.
Я спросил Кэти Майерс: школа-интернат?
Можно сказать так.
Я перешел в фотогалереи, ища Джейн Доу или ее более молодую версию. Фотографии не придерживались какой-либо организационной схемы; никаких дат, подписей или имен.
В одной галерее демонстрировались работы студентов. Мебель в стиле шейкер, акварели, керамика. Изображения вели на магазин, где можно было купить эти самые предметы, каждый из которых сопровождался рукописным заявлением художника.
Еда на продажу тоже: квашеная капуста, соленья и варенье. Вся прибыль шла обратно в школу.
Я попробовал вкладку ФАКУЛЬТЕТ.
Никаких фотографий сотрудников, никаких списков преподавателей факультетов, только общее описание того, какие люди преподают в Watermark.
Для учителей, привыкших к более традиционной образовательной иерархии, опыт подлинного равенства со студентами поначалу может оказаться сложной задачей...
Подссылка на ВОЗМОЖНОСТИ ТРУДОУСТРОЙСТВА информировала любопытных, что в настоящее время ни одна из вакансий недоступна.
Помимо CE Buntley, я нашла только одного человека, названного по имени, нынешнего директора, Камиллу Бантли. Она не была явно названа дочерью CE. В этом нет необходимости, раз вы видели ее фотографию. У обеих был одинаковый нос-клин; одинаковый ромбовидный лоб, похожий на широкую переднюю часть мансардной крыши. Она позировала на фоне ствола дерева, полуденное солнце отбрасывало кубистические тени на ее лицо и сглаживало бунт крашеных хной кудрей.
Я нажал «Назад», просматривая первые несколько страниц результатов поиска Google.
У старшего Бантли была собственная страница в Википедии, ее содержимое было взято с сайта Watermark.
Были отзывы с сайтов, оценивающих школы; место неизменно получало пять звезд из пяти.
Онлайн-журнал студенческого творческого письма, последний раз обновлявшийся в 2013 году.
Статья в Marin Independent Journal о пятидесятилетии Watermark в 2001 году была чистой воды чепухой.
Остальные результаты скатились в итеративный мусор, интернет сделал то, что у него получается лучше всего: поглотил сам себя, а затем изверг себя обратно в десять
раз больше объема.
Я позвонил Нводо.
Она сказала: «Интересно». Ее тон было трудно понять.
Я сказал: «Туда ехать около двух часов. Не думаю, что мое колено выдержит».
«Хочешь, чтобы я тебя отвез?»
«Только не говори мне, что ты не хочешь идти».
«Никакого выхода на следующий день или около того», — сказала она. «Я поймала нового на Фрутвейле».
«Я это видел», — сказал я. Еще одна стрельба; собственность смены С. «Вторник, тогда».
«Я не думал, что ты работаешь по вторникам».
«Технически нет».
«Я тоже не думал, что ваш офис занимается Марин».
«Мы этого не делаем».
«Технически», — сказала она.
"Это верно."
Удар.
Она сказала: «Я заеду за тобой».
—
У FORENSIC IT были новости для меня относительно камеры Жасмин Гомес. Я поднялся наверх, чтобы поговорить с техником.
«Прежде всего, — сказал он, — вам нужно понять, что это Samsung SPH-i500».
"Хорошо."
«С две тысячи третьего года».
Он ждал.
Я сказал: «Старый».
«В телефонные годы это было старо. Честно говоря, я не понимаю, зачем кто-то до сих пор носит его с собой, если не считать сентиментальной ценности».
«Или они не могут позволить себе новый».
«Ну, конечно», — сказал он. «И это тоже».
Его звали Крейг. Ему было лет сорок, он носил рыжую бородку и носил один из тех плетеных кожаных ремней.
«В любом случае», сказал он, откидываясь на спинку стула, «у нас нет кабеля для него. И я не могу пойти, не знаю, в RadioShack. Я имею в виду, эти штуки живут на дне свалки. Мне пришлось купить один на eBay. Так что это заняло несколько дней. Я иду, чтобы подключить его, он был выключен так долго, что батарея не держит заряд. Так что теперь мне придется купить новую батарею. Продавец в Минске. Ускоренная доставка».
Он сравнивал эти подвиги с раскопками и расшифровкой Розеттского камня.
«Отлично», — сказал я. «Я действительно это ценю».
«Вот в чем дело», — сказал он.
Это никогда не бывает хорошо.
«Дело в том, — сказал он, — что это своего рода особенность этой конкретной модели: когда вы меняете батарею, она стирает все пользовательские данные».
Я уставился на него.
«Да», — сказал он. «Так что, я имею в виду, вы можете понять, почему они прекратили выпуск этой модели». Он покачал головой в недоумении. «Я имею в виду, что речь идет о конструктивном недостатке».
«Все пропало», — сказал я.
«Ну, не совсем. Я имею в виду, я знаю, насколько это важно для тебя».
«Оно никуда не делось».
«Нет», — сказал он. «Оно исчезло. Да. Но его просто нет — мне удалось использовать ZombieFile, чтобы восстановить часть. Но вот в чем дело».
«Еще кое-что».
«Дело в том, — сказал Крейг, — что ZombieFile несовместим с этой ОС.
Эта ОС из две тысячи третьего года. В годах операционной системы это...
"Древний."
«Доисторический. Нашивки для него перестали выпускать в две тысячи девятом году.
И не похоже, что разработчик, написавший ZombieFile, имел это в виду».
Я спросил: «Данные исчезли или нет?»
Он повернулся к компьютеру и открыл файл.
Появилась панель с какой-то тарабарщиной.
«Итак», сказал он, «да».
Он, кажется, понял, что я на костылях. «Ты хотел, типа, сесть?»
—
Вооружившись именем КЭТИ Майерс, мне удалось убедить Лию Хорвут не вешать трубку. Она подтвердила, что посещала Watermark; как и ее бывшая подруга и сотрудница, она была зачислена туда недолгое время, в возрасте от восьми до десяти лет. Я отправил ей по электронной почте скан кредитной карты на ее имя вместе с фотографией Джейн Доу. Она не узнала ни того, ни другого, хотя почти сразу поняла мою цель.
«О Боже», — сказала она.
Я сказал: «Я попрошу вас удалить оба файла, пожалуйста, и очистить корзину на вашем компьютере».
«Да», — сказала она. «Я… хорошо».
«Спасибо. Вы не могли бы сделать это сейчас?»
«Ладно…» Слабый щелчок; электронный треск. «Ладно, я это сделал».
«Спасибо. Как я уже сказал мисс Майерс, по нашему мнению, вам не нужно беспокоиться о своей безопасности. Хотя вам, возможно, стоит проверить кредитоспособность».
«Я не понимаю, — сказала Лия Хорвут. — Какое отношение это имеет к школе?»
«Мы изучаем различные возможности».
Она выдохнула. «Она выглядит такой молодой».
Я сказал: «Вы удалили фотографию».
«Да, я... это просто... это расстраивает, чтобы...» Она сделала паузу. «Как, кстати, Кэти?»
«Кажется, она чувствует себя хорошо», — сказал я.
«Я должна позвонить ей», — сказала она. «Мне было жаль, что мы так расстались».
«Я уверен, что она это оценит. Единственное, что мы не обсуждали подробно, это ее время в Watermark. У меня сложилось впечатление, что это было не совсем позитивно для
ее."
«Ну, это не для всех, это точно».
«Что-то случилось с ней, пока она была там?»
«Что-то неподобающее, ты имеешь в виду?»
«Если бы моей жертвой был студент, все, что я смогу узнать, было бы полезно».
«Со мной никогда ничего не случалось. Если с Кэти и случалось, она никогда об этом не упоминала. Полагаю, это возможно. Девяносто процентов времени мы были без присмотра.
«Все возможно», — сказала она, — «когда никто не смотрит».
Понедельник, 7 января
7:55 вечера
За пять минут до начала еженедельной группы поддержки для бездомной трансгендерной молодежи я поднялся по ступенькам в The Harbor, тяжело опираясь на поручень. Никто не ответил на мой стук, и я заглянул через освинцованное боковое окно в мрачную гостиную. Стол администратора был без присмотра.
Я спустился с крыльца и посмотрел наверх. Окна второго этажа были застеклены черным.
Я поднял ногу, переместив вес, пока перепроверял ярлычок бумаги, сморщенный и мягкий после двух недель в моем кошельке. У меня было правильное время, правильная ночь. Может быть, группа была отменена или еще не возобновилась после праздников.
Слева от меня, прижавшись плечами, приблизились две фигуры.
Одетые в плохо сидящую одежду, таща за собой колоссальные рюкзаки, они ходили сгорбленной шаркающей походкой людей, отчаянно пытающихся избежать внимания. Я наблюдал, как они свернули с тротуара и исчезли за стеной здания.
Я подошел посмотреть.
Бетонная пешеходная дорожка вела через ворота, где терраса соединяла The Harbor со вторым домом, большим и удаленным от улицы. Визуально эти два
Между этими структурами было мало общего, поэтому их легко было принять за не связанные между собой структуры.
Шторы второго дома были задернуты, тонкие рамки канареечного света просачивались из комнаты на верхнем этаже. У западного входа я наткнулся на механический замок с пятью кнопками.
Я позвонил в колокольчик.
Надо мной откинулась штора.
Послышались шаги. Дверь треснула.
"Я могу вам помочь."
Говорящая была транс-женщиной, костлявой и смуглой, и достаточно высокой, чтобы смотреть на меня сверху вниз. Она оценивала меня с недоверием, обнимая внутренний край двери своим туловищем на случай, если ей придется захлопнуть ее.
Я сказал: «Я здесь для встречи».
Она ничего не сказала.
Я протянул ей оторванный флаер как доказательство своей искренности. Она его не взяла.
«Я вас не знаю», — сказала она.
«Я говорил с Грир», — сказал я.
Это правда. Я с ней говорил.
«Подожди здесь».
Прошло пять минут, десять.
Я позвонил еще раз, потом начал стучать. Негромко, но настойчиво.
Позади меня раздался скрип ворот.
Грир Унгер вышла на палубу и расположилась на островке звездного света.
«Это частная собственность», — сказала она. «Вам нужно уйти».
«Я думал, ваши группы открыты для публики».
«Вы не публика».
«Вы говорили со своими коллегами?»
"Что?"
«Ты сказал, что тебе нужно поговорить с ними, прежде чем ты сможешь поговорить со мной».
«Нет, не видел».
«Прошло две недели», — сказал я. «Я звонил тебе».
«Может быть, поймешь намек».
Я не слышал, как подъехала машина. Я огляделся. «Ты живешь рядом?»
«Это не твое дело. А теперь, пожалуйста, иди».
«Мне удалось получить общее представление о том, откуда родом Жасмин».
«Отлично. Тогда я тебе не нужен».
«Недостаточно найти ее семью. Я говорю вам, потому что хочу, чтобы вы поняли, что я пытался сделать это, не прося вас нарушать свои обязательства».
«Спрашивайте меня или нет. Я не собираюсь подчиняться».
«Я понимаю, что у тебя есть свои обязанности. Одна из моих — взять под опеку имущество Жасмин. Я не знаю, жила ли она здесь или как, но если у меня есть основания подозревать, что ты удерживаешь вещи, которые принадлежат ей, я могу получить постановление суда. Я могу — подожди. Подожди. Я не говорю, что собираюсь это сделать. Я говорю, что мы — ты и я — на одной стороне. Мы пытаемся сделать то, что лучше для Жасмин. Мы можем не соглашаться о том, как этого добиться. Я верю тебе, когда ты говоришь мне, что тебя беспокоит ее личная жизнь. Я прошу тебя также учитывать ее достоинство».
«Конфиденциальность, — сказала она, — на сто процентов не подлежит обсуждению».
Ее взгляд отвлекся, и я заметил, что дверь во второе здание приоткрыта, из нее высунулась высокая трансженщина, а за ее спиной маячили другие фигуры, наблюдавшие и слушавшие.
Грир Унгер повысила голос. «Безопасность не подлежит обсуждению. Теперь я прошу тебя, раз и навсегда, убираться отсюда нахер. Или, да, я вызову полицию, и мне все равно, насколько «смешным» ты это считаешь».
Я сказал: «Спокойной ночи».
Грир Ангер не закончила со мной. Она последовала за мной, пока я хромал по тропинке к тротуару. Я направился к своей машине, а она продолжила следовать за мной.
«Боже мой, — сказал я, — я пойду».
Она сказала: «Двадцать пять-ноль пять, Дана. Езжай туда. Поезжай длинной дорогой».
—
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ-НОЛЬ-ПЯТЬ ДАНА БЫЛА где-то в квартале. Следуя ее указаниям, я прошел мимо, в Эллсворт, и вернулся по Дуайт, придя, чтобы найти ее, ожидающую меня у входа.
Она жила на третьем этаже в доме без лифта. Мы поднимались по лестнице ледяным шагом.
Я спросил: «Это там было для показухи?»
«Я имел в виду каждое слово. Я делаю это не для тебя».
"Это нормально."
«Я рада, что все в порядке», — сказала она.
Я вздохнул. Осталось еще два полета.
Во многих отношениях это место было близнецом ее офиса, хотя и на пару градусов более интенсивным. Стены украшали гобелены, перемежаемые левой иконографией. Трудно не заметить плакат с надписью «СПАСИТЕ СВИНЬЮ, СЪЕДИТЕ ПОЛИЦЕЙСКОГО».
В углу ютился богато украшенный дубовый сундук. Со своими завитушками и завитками он выглядел неуместным и смутно пристыженным, как официант на оргии.
Половину шкафов занимали стеклянная и фаянсовая посуда, другую половину отвели под книги.
На столе ужин на одного — рис и фасоль, ржавеющие.
«Наверное, здорово, — сказал я, — иметь возможность ходить на работу пешком».
«Садись», — сказала она, махнула рукой в сторону расколотого дивана и направилась в спальню.
Я дохромал до шкафа. На стойке выстроились новые книги: мятые тома по гендерной теории, эротическая литература в мягкой обложке, несколько новых на вид фэнтезийных романов.
Грир Ангер вернулась, сжимая в обеих руках потрепанный походный рюкзак. Она остановилась и бросила на меня ледяной взгляд.
«Извините», — сказал я. «Мне всегда интересно, что читают люди».
Она оставила рюкзак на подлокотнике дивана и села за обеденный стол, начав есть еду в попытке возродить аппетит.
Я опустился на диван, надел перчатки и открыл рюкзак.
Наверху лежала четверть пакета белых искусственных перьев, идентичных тем, которые Жасмин использовала для изготовления крыльев своего ангела.
Грир Унгер сказала: «Мой друг построил каркас».
«Я видел видео. Довольно удивительно».
Легкая улыбка. Приятие воспоминаний. Или презрение ко мне.
Я спросил Грир, была ли она на вечеринке.
Она покачала головой. «Я простудилась».
Разложив перья на полу, я начала раскапывать рюкзак, слой за слоем. Носки. Мягкие бюстгальтеры. Трусики, свернутые в свечи; компрессионные шорты.
«Я не лгала», — сказала Грир. «Я ничего не знаю о ее семье. Она сделала полный разрыв».
Я кивнул.
«С кем ты говорил?» — спросила она.
"Извини?"
«Ты сказал, что выяснил, откуда она».
«Мне сказала Диди Флинн».
«Ах».
«Ты ее знаешь».
"Я делаю."
Она, похоже, не склонна была вдаваться в подробности. В нашем телефонном разговоре Диди отрицала, что знает Грир. Я интерпретировал это как попытку вмешательства, но теперь я задавался вопросом, не были ли в игре другие эмоции — например, соперничество.
«Как долго Жасмин жила у тебя?» — спросил я.
«Всего несколько недель. Парень, с которым она жила, выгнал ее». Она набрала вилкой немного. «Нормально».
«Как вы думаете, он сможет помочь мне найти ее родителей?»
«Я в этом серьезно сомневаюсь».
«Вы знаете его имя?»
«Адам? Аарон? Что-то вроде того. Думаю, он водитель грузовика или автобуса. Он был жесток. Жасмин сказала мне, что однажды он направил на нее дробовик».
Я вспомнил первую реакцию Грир на известие о смерти Жасмин.
Ее убили?
«Так что, да», — сказала Грир. «Я не думаю, что она везла его домой на День благодарения».
Я опустошил большую часть сумки, чтобы добраться до самого нижнего слоя. Деньги. Бутылка рецептурных обезболивающих. Расширив затянутый шнурком рот, я заглянул внутрь.
Не совсем чистый разрыв.
К нейлоновой боковой стенке был прижат пакет для сэндвичей с фотографиями.
Я достал сумку и поднял ее.
Грир отреагировала удивлением, отложила вилку и подошла.
Жасмин, около двенадцати лет, в красном атласном бальном платье и золотом парике. Она еще не довела свою женственность до совершенства: начинающееся половое созревание дало ей пушистые усы, а грудь впалая. Она рассмеялась, махнув палочкой в сторону камеры. Съемка в помещении, вспышка. Я изучил фон, чтобы различить детали. Ничего.
Далее: полоска из фотобудки, разрезанная пополам, оставив два кадра Жасмин и молодой девушки. Подростки среднего возраста. Жасмин начала бриться. Она начала отращивать волосы. Она открыла для себя подводку для глаз. Они обе это сделали. Они целовались. Никак не опознать вторую девушку.
Далее: Жасмин, не как Жасмин, а как Кевин. Свободные джинсы. Бесформенная футболка. Никакого макияжа. Помимо длинных волос, она читалась как мужественная. На самом деле, контекст делал длинные волосы тоже мужскими — подчеркивая структуру костей, привлекая внимание к ширине плеч.
Рядом с ним, на три-четыре года старше, молодой человек в форме морской пехоты цвета хаки.
Они стояли близко друг к другу и улыбались.
Братья.
По крайней мере, в какой-то момент они полюбили друг друга.
А сейчас?
Они превратили ее жизнь в ад.
Я спросил Грир, знает ли она девушку с фотографии или морского пехотинца.
Она покачала головой.
«Он упоминал, что у него есть брат?»
«Нет. Она этого не сделала».
Я не стал себя поправлять. Она никогда меня не полюбит.
Я развернул последний предмет в пакете для сэндвичей, кусок глянцевой бумаги, потрепанный с одного края. Страница ежегодника, украшенная шутками для своих, пожеланиями хорошего лета, призывами оставаться на связи. К портрету выпускника Кевина Гомеса кто-то — возможно, сам Кевин — добавил гигантские груди фиолетовыми чернилами.
Меня больше интересовали имена его одноклассников.
Точки данных.
Я переупаковал сумку. Когда я встал, чтобы поднять ее, я чуть не опрокинулся.
«Боже», — сказала Грир. Она инстинктивно схватила меня за рукав. Теперь она отдернулась, как будто прикоснулась к чему-то нечистому и все еще чувствовала его паутинный след. «Дай сюда».
Она закинула сумку на спину, и мы вышли из квартиры.
На площадке я остановился, чтобы поправить костыль. «Я ценю помощь».
Она спросила: «Вы действительно получили бы постановление суда?»
«Я не знаю. Ты бы действительно вызвал полицию?»
Грир Унгер расхохоталась.
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Серебряный BMW-купе замедлил ход возле моего дома, и я шагнул из вестибюля в холодный, липкий туман. Делайла Нводо наклонилась, чтобы широко распахнуть пассажирскую дверь. «Ты в порядке?»
«Все хорошо». Я нажал на маленькую планку, чтобы откинуть сиденье назад; оно неторопливо подчинилось, с самодовольным гудением. Расстегнув молнию на флисе, я положил костыль на заднее сиденье и растянулся на нагретой коже.
В подстаканниках стояли два кофе с заправки. «Будь здоров», — сказал я.
Машина скользила на север по 580, радио бормотало Top 40. Липкий серый рассвет поднимался над холмами. На мосту Сан-Рафаэль влажный воздух созрел в дождь, и мы достигли полуострова Марин под полноценным ливнем. Блоки тюрьмы Сан-Квентин приземлились между влажными горбами серовато-коричневого и горчичного цвета, квадратная челюсть обращена к заливу. Я никогда не был внутри. Не по работе. Люк отбывал свой срок на юге.
Нводо заметила, как я на нее пялюсь. «Вид на миллион долларов», — сказала она.
«Аренда контролируется», — сказал я.
«Все твои друзья живут поблизости».
«Я чувствую возможность».
«Кто-нибудь, позвоните в Zillow», — сказала она.
Два маршрута вели нас туда, куда нам было нужно, вверх через Петалуму или к Пойнт-Рейес. Нводо выбрал последний, и мы двинулись к побережью через соленую жижу.
Жители Bay Area ревностно относятся к своей территории, к богатому выбору цветов и текстур, упакованных в ее пределы. Сегодняшний день дал мало поводов для хвастовства. Преобладал промозглый дуохром, матовое серебро и зелено-черный, завитой туман душил сосны. Нводо, казалось, наслаждалась вождением. Ее гладкие руки с легкостью крутили руль, проходя одну крутую виражь за другой под спорадическим светом встречных фар: пассажиры, сонные, направляющиеся в Сан-Франциско.
Мы их напугали; они не привыкли, что кто-то идет им навстречу; они резко дернули колёсами, нырнув за центральную полосу.
Прежде чем мы отступили вглубь страны, я уловил сквозь два каменных лезвия краткий проблеск океана. Белые барашки камикадзе, серые зубчатые откосы в ленивом столкновении, война непрерывная и беззвучная через стекло, пока резкие контуры земли не опустили занавес.
Неправильно названный Тихий океан.
Я вжался в сиденье, потирая влажную, шершавую кожу, ища под собой субстрат. Даже когда мы нырнули в долину, зеленую, гофрированную утробу, я чувствовал, как море кричит позади нас, пьяное, недовольное, размахивающее кулаками и требующее жертвы. В моих ноздрях задержался первобытный смрад, йода и крови; вечно гниющей жизни, пробуждающейся только для того, чтобы снова умереть.
Приближаясь к северному краю округа, где Марин впадал в Соному, дорога отбрасывала отрог, затем еще один, сужаясь до изрытого огнем пути, который падал между плитами коренной породы и мха. Признаки цивилизации становились все реже и дальше друг от друга; секвойи возвышались, как сломанная беседка.
GPS показывал кампус как алый воздушный шар, плывущий над бледно-зеленым озером, пока система наконец не отказалась от нас, а ее компьютерный голос замолчал, словно наказанный.
На обочине появился потертый знак.
Школа водяных знаков
2,2 мили
Нводо съехал с асфальта и направился в сторону деревьев.
Машина подпрыгивала по камням и бороздам, по грязи и лужам, пробираясь сквозь тающие следы от машин. Дождь прекратился. Скудный свет проникал сквозь верхний навес, чтобы запутаться в испанском мхе.
Ландшафт негативного пространства, призрачный и непостижимый. Ностальгическое обращение к Бантли, англичанину? В любую минуту я ожидал, что рой хихикающих лесных нимф выскочит, околдовывая нас, сея зло, прививая головы животных к нашим телам.
Я приоткрыл окно, вдыхая смешанный запах гниющих листьев и живой сосны. Мне показалось, что я все еще чувствую запах моря и его неизгладимую жестокость.
"Дерьмо."
Мой каблук врезался в подножку; боль пронзила ногу. Нводо нажал на тормоз и сгорбился над рулем, хрипя сквозь полуоткрытые губы.
Посреди дороги стояла молодая девушка.
Десятилетняя, светловолосая и костлявая, она присела, подол ее белой ночной рубашки хлюпал в грязи. Только плохие условия вождения и цвет ткани спасли ее от удара. Как бы то ни было, не более трех-четырех ярдов отделяли бампер BMW от ее хрупкого, сложенного тела.
Что бы она ни делала — рассматривала насекомое, рисовала что-то палочкой, — теперь она остановилась и посмотрела на нас с пронзительной прямотой.
Она стояла, раскрыв руки, словно заявляя о своих правах на мир. Сквозь тонкое платье сиял свет. Под ним была обнажена.
Она повернулась и босиком выбежала на яркий свет.
Мое сердце колотилось, колено горело. Через открытое окно я слышал тиканье и капанье леса. «Иисус».
Пробормотав что-то, Нводо отпустил тормоз.
Мы покатились вперед.
Между деревьями образовался просвет, выведший нас на грязный поворот, за которым раскинулась ложбина долины, четко очерченная и открытая небу.
По всей длине был разбросан ряд коротких дощатых конструкций. Их цвета в разной степени выцвели под циклическим воздействием солнца и влаги. Большинство из них были оснащены солнечными панелями на крыше; одна из них проросла спутниковой антенной. Блочные деревянные указатели указывали путь к музыке
комната, спортивная площадка, кухня, столовая, сад — места, куда можно попасть по извилистым дорожкам из разнородного кирпича и камня.
Мы припарковали машину и вышли среди ватной тишины.
Девушка в ночной рубашке исчезла.
Никаких признаков присутствия детей.
Ни от кого.
Нводо спросил: «Они еще не вернулись с каникул?»
Упрек. Ты меня сюда зачем вытащил?
Следы шин пересекали поляну. Недавно студенты высадились. «Автоответчик сказал вчера».
Наше внимание привлекла вспышка блондина.
Мы с Нводо последовали за ним.
Девушка осталась прямо перед нами, намек на движение, дорожка грязных следов на мостовой. Мимо общежитий; мимо печи.
Не так много мыслей было уделено генеральному планированию. Планировка казалась попеременно клаустрофобной и зевающей, сорняки бесконтрольно буйствовали, пытаясь использовать вакуум. Я тащился, потея под флисом, пальцы касались избитой топором поверхности колоды, когда мы обходили наклонную восьмифутовую кучу дров, небрежно накрытую брезентом.
Перед нами лежало длинное, низкое строение с изогнутой крышей: хижина из гофрированного железа, выкрашенная в цинково-белый цвет и прижимающаяся к земле, словно какой-то огромный вылезающий на поверхность дождевой червь.
Над входом висела металлическая табличка с рельефными буквами.
ЗАЛ ДЛЯ СОВЕЩАНИЙ
Следы заканчивались у двойных дверей.
Изнутри раздался женский голос.
Нводо пошёл вперёд. Я поспешил следом.
Внутри хижины было единое открытое пространство, шириной пятьдесят футов и вдвое длиннее, ослепительно освещенное стоваттными лампочками, свисавшими с потолка на толстых черных кабелях. Казалось, что присутствовало все студенческое сообщество, сидящее на скамейках или креслах-мешках или развалившееся на полу в гнездах
подушек. Головы, опущенные на колени. Тушеная смесь шнурков и джинсовой ткани, свернувшаяся вокруг центрального помоста из нелакированной сосны.
Их не могло быть больше сотни. Но я чувствовал, что столкнулся с миллиардоголовым зверем. И тихо, так тихо, подводное давление, которое грозило разорвать мои барабанные перепонки.
Можно было бы подумать, что такому количеству детей невозможно сохранять тишину, особенно если учесть, что потолок представлял собой гигантский акустический отражатель.
Очень немногие лица повернулись к нам, скучающие или любопытные. Но большинство из них оставались сосредоточенными на говорящем.
Не женщина; неполовозрелый мальчик. Одиннадцати лет, в очках, с непослушными черными волосами. Он шагал по помосту, сплетя пальцы за спиной, и что-то говорил пронзительным голосом.
«Это несправедливо», — сказал он. «Почему все остальные должны страдать только из-за того, что она прочитала какую-то идиотскую книгу? Если она...»
«Это не книга » .
Разговор прервала зубастая девочка того же возраста, которая сидела на табурете у края помоста, словно боксер между раундами.
«Это исследование», — сказала она, садясь, — «в научном журнале » .
Треугольник завершала вторая девушка, председательствующая за кафедрой. Она хлопала молотком, ее хвостик покачивался.
«Стул напоминает тебе, что твоя очередь уже была», — сказала она, устремив на зубастую девчонку укоризненный взгляд. «Томасу слово».
Зубастая девчонка надулась.
«Вы можете продолжать», — сказал стул мальчику. «Но, пожалуйста, не используйте слово « умственно отсталый» , иначе стул будет вынужден отнять ваше время».
Раздался смешок, но он был тут же и сурово подавлен.
«Три минуты», — сказал председатель.
Томас сказал: «Как я и говорил...»
Речь шла о предложении запретить белый сахар на школьной кухне, основанном на исследовании в журнале о питании. Томас выступил против. Он еще не успел объяснить свои причины, как Нводо подтолкнул меня.
В другом конце комнаты девушка в ночной рубашке что-то шептала на ухо женщине с темно-рыжими волосами, которая сидела на бежевом папасане, удерживая на руках ребенка.
на каждом колене.
Директор школы — Камилла Бантли.
Ее взгляд остановился на Нводо и на мне. Тогда я понял, что она была не единственным взрослым. Были и другие, всего пять или шесть, замешанные среди молодых тел и лиц. Я не заметил их, потому что их было так много, словно пенни в бочке с песком.
За исключением Камиллы, они сами выглядели довольно молодыми, прижавшись к своим более мелким соседям. Женщина с коротко стриженными волосами лежала на животе, пиная босые ноги позади себя, шевеля пальцами ног. Мужчина в фиолетовом пуховом жилете и очках без оправы сидел коленями к груди, занимая меньше места, чем требовала его естественная масса.
Теперь я их увидел, потому что именно они, взрослые, обратили на нас внимание, в то время как дети были прикованы к происходящему на сцене.
Камилла освободилась и направилась к нам, держась поближе к стене.
На iPhone сработал будильник.
Председатель Пони-Хвост торжественно постучал по кафедре. «Время».
Дети хлопали, причем наибольший энтузиазм проявила группа мальчиков возраста Томаса.
Он поклонился, сошел с помоста и вскочил на открытый табурет.
«Председатель просит внести предложение о вынесении вопроса на голосование».
«Движение», — раздался голос.
«Поддержано» — последовало другое.
«Предложение принято. Теперь мы приступим к голосованию. Все за».
Руки качались.
Учителя встали, чтобы помочь с подсчетом.
«Пожалуйста, держите руку поднятой, пока вас не пересчитают», — сказал председатель.
Камилла подошла ближе, приложив палец к губам.
Мы вышли на улицу.
Я услышал все возражения , а затем двери захлопнулись.
—
ВОЗДУХ БЫЛ по-новому ломким, вызывая боль в моем колене. Камилла Бантли посмотрела на нас с испытующей улыбкой. На ней были зеленые вельветовые брюки, свитер Fair Isle, походные ботинки, заляпанные засохшей грязью.
Она сказала: «Ты, должно быть, заблудился».
Нводо нахмурился.
Я спросил: «Мисс Бантли?»
«Я Камилла, да. А ты?»
Нводо сказала: «Полиция» и предъявила свое удостоверение личности.
Камилла просканировала его, затем мой. Внезапное появление правоохранительных органов заставляет большинство людей нервничать, но она вернула нам карты и спокойно кивнула.
Она сказала: «Сюда, пожалуйста».
Ее офис находился на южной стороне кампуса, в дощатом строении, немного большем, чем другие. Она поманила нас через темный вестибюль, половицы которого были влажными и мягкими под ногами, в слишком теплую комнату, в которой воняло сосновой смолой.
Там был ковер навахо, перекошенный, и фарфоровая тумба. Мебель состояла из пестрого ассортимента хилых столов и дряблых кресел, прислоненных к панелям с пазами и пазами, выкрашенным в коричневый цвет. Незакрепленные бумаги покрывали небольшой письменный стол, расположенный не по центру, как можно было бы ожидать, а сбоку.
Никаких барьеров. Открытое общение. Все равны.
Рядом с хлюпающей буржуйкой висел портрет CE Buntley, который появился на сайте: Человек Сам, твид, трубка, зубы. Здесь фотография выглядела старой и странно сморщенной, рябью за запотевшим стеклом.
Нводо сказал: «Возможно, вам будет интересно узнать, что один из ваших учеников играл посреди дороги».
«Какой студент?»
«Тот, кто пришел, чтобы предупредить вас».
«Алтея». Как будто это имя развеивало всякую путаницу, делало все понятным.
«Я чуть не сбил ее машиной».
Камилла стучала ботинками по печке, отчего с нее падали коричневые хлопья.
«Это было очень близко», — сказал Нводо.
Камилла жестом пригласила нас сесть.
Я подтащила стул к столу. Нводо постояла мгновение, прежде чем сделать то же самое, ее плечи агрессивно вывернуты на колени. Под ее внешним спокойствием она боролась с желанием схватить Камиллу Бантли за уши и втиснуть здравый смысл в ее идиотскую голову.
Я нашел равнодушие директора не менее странным. Мы были в шаге от того, чтобы убить одного из ее подопечных.
На страницах на рабочем столе были счета — за септик, за воду — на некоторых из них стоял штамп «ПРОСРОЧЕН». Счет от компании We-B-Klean с логотипом, похожим на нечто среднее между пылесосом и болидом Формулы-1.
Плесень в Эдеме? Увидев, что я пялюсь на нее, Камилла сгребла бумаги в стопку и сунула ее в ящик, села и самодовольно сложила руки на столе.
«Она тоже была одета не по погоде», — сказал Нводо. «Алтея».
Камилла Бантли наклонила голову. «Мне она показалась одетой».
«На улице пятьдесят градусов».
«Я уверена, если бы ей было холодно, она бы надела больше одежды».
«Она играла на дороге » , — сказал Нводо .
Камилла Бантли терпеливо улыбнулась. «Я понимаю, почему ты так думаешь».
«Что вы об этом думаете?»
«Вы ехали по ее игровой площадке», — сказала Камилла Бантли. «Можно было бы так же легко это описать, да?»
Она говорила с легким мерцающим акцентом, с тонкими украшениями над r и l . Согласно веб-сайту, она была студенткой в Watermark, затем преподавателем, прежде чем занять его место после смерти отца. Ее сверхъестественная легкость заставила меня задуматься, как часто она выходила за пределы долины.
«Если подумать, — сказала она, — это может быть более точным описанием.
Это ее дом. Она имеет полное право быть здесь, там или где захочет. А ты, с другой стороны, гость. Не уверен, что дает тебе право диктовать, где ей играть».
Прежде чем Нводо успел ответить, я сказал: «Мы были удивлены, вот и все. Для нас это выглядело довольно опасно».
«Дети не такие хрупкие и более способные, как думают люди».
Губы Нводо поджали. Потом она кивнула. Ладно, будь долбаным идиотом.
Я положил список кредитных карт на стол. «Вы знакомы с этими людьми?»
«Могу ли я спросить, почему вы хотите это знать?»
«Обычное расследование».
«Мне жаль, но вам придется постараться еще больше».
Наш план игры, разработанный в ходе поездки, состоял в том, чтобы действовать окольными путями, избегать обвинений. Уже было слишком поздно для этого.
Я сказал: «Это люди, чьи персональные данные недавно были скомпрометированы. Связь между ними, как мы полагаем, заключается в том, что они ходили в школу здесь. Мы надеялись, что вы поможете нам подтвердить это».
Камилла Бантли все еще не прикасалась к странице. «Личная информация».
«Дни рождения. Номера социального страхования. Вещи такого рода».
«Вы ведете записи студентов», — сказал Нводо.
«Конечно», — сказала Камилла.
«Как далеко в прошлое они заходят?»
«Не могу сказать. Я не сижу и читаю их ради развлечения. Довольно часто, я полагаю».
«У кого есть доступ?»
"Доступ?"
«Вы храните их на компьютере, — спросил Нводо, — или на бумаге?»
«Там есть комната», — сказала Камилла.
«У кого ключ?»
«Никто. Он не заперт».
«Кто угодно может зайти и взять файл?»
«Теоретически, я полагаю. Никто бы не стал. Это против правил. В это трудно поверить».
«Я думаю, что вы очень верите в своих учеников», — сказал Нводо.
«Да, действительно».
Я сказал: «Как бы то ни было, кто-то все же взял информацию».
«И вы знаете это, потому что…»
«Его использовали для открытия мошеннических кредитных карт», — сказал Нводо.
«Понятно. И вы предполагаете, что преступник — член нашего сообщества».
«Не обязательно», — сказал я. «Это может быть посторонний».
Камилла сказала: «У нас их не так много».
Она помогала нашему делу, сама того не желая. Нводо улыбнулся. Улыбка, которую получают все детективы, когда заворачивают за угол.
Камилла Бантли сказала: «Если вы подозреваете кого-то из детей, вы можете попробовать спросить его напрямую. По моему опыту, это самый быстрый способ узнать ответ на вопрос. Я не понимаю, что вам скажет куча бумаг».
Я взглянул на Нводо, который слегка пожал плечами.
Новый план игры. Давай, действуй.
На первое место в списке она поместила распечатанную фотографию Джейн Доу.
«Мы считаем, что именно этот человек получил информацию», — сказала она.
Камилла Бантли сидела пустая, окаменевшая; но я чувствовал, как происходят сейсмические сдвиги.
Земля ускользает из-под ее ног, мир воет на своей оси.
Понимание растекается по ней, словно чернильное пятно.
Кем мы были и почему мы сюда пришли.
Почему у молодой женщины на фотографии щеки цвета рыбьего брюха.
Я тоже поняла. Теперь я увидела тонкие сходства в структуре лица двух женщин, каждая из которых была искажением другой.
То, что мы сделали, сбросив картину, было ударом жестокой эффективности.
Камилла Бантли издала короткий механический скрежет, шестеренки заскрежетали, прежде чем войти в зацепление.
С дикой энергией она вскочила и прыгнула к раковине, схватив с пола окислившийся медный чайник. Открыв кран, она пристально посмотрела на чайник, пока он наполнялся; передумав, она резко опрокинула его в слив, капли забрызгали стену, рукава, заблестели на ее рубашке, словно дробь.
Она поставила чайник в раковину со звоном и упала в кресло, сжимая фотографию так сильно, что дрожь пробежала по бумаге. Под ее глазами блестели водянистые красные полумесяцы; безумная, сжатая улыбка овладела ее губами.
«Мисс Бантли», — сказал я. «Можно?»
Камилла помедлила, но затем передала мне фотографию.
Она повернулась и уставилась на список имен, глядя на него так, словно это был враг.
«Ну, — сказала она, — но это же смешно. Я имею в виду, это абсурд. Винни не могла знать никого из этих людей. Они намного опережают ее время».
«Винни», — сказал я.
«Вы понимаете? — Ее сливовый голос стал пронзительным. — Это абсурд.
Так что вы можете просто взять и избавиться от этой ерунды сейчас, прямо сейчас».
Я положил список в карман.
Снаружи здания раздался хриплый гул.
Визги, мольбы, детский смех.
Жизнь возобновилась.
«Красивое имя», — сказал я. «Винни».
Камилла склонила голову.
Я спросил: «Это сокращение от чего-то?»
«Вайнема».
«По-моему, я никогда раньше этого не слышал».
«Это мивок», — сказала Камилла. «Женщина-вождь». Они были коренным племенем здесь. Ты знала это?»
Казалось, она жаждала возможности преподавать.
Я покачал головой.
«Они все еще такие», — сказала Камилла. «У нас была школьная традиция, мы строили укрытие из коры. Мы давно этого не делали. Я забыла, почему мы перестали. В любом случае. Это казалось уместным, поэтому, и нам нравилось, как это звучит. Конечно, это сводило ее с ума, когда она была маленькой, потому что у нее были проблемы с ее w . Долгое время она не могла его выговорить».
Она рассмеялась. «Представь себе? Она бегает с поднятыми руками, кричит «Винни», как будто я родила итальянского бакалейщика, а я все это время должна сидеть там, смотреть на нее и думать про себя: « Боже мой, что я сделал .
ГЛАВА 18
Реакция Камиллы Бантли на известие об убийстве ее дочери была не более и не менее последовательной, чем любая из реакций, с которыми я сталкивался за эти годы.
С ней все в порядке, спасибо.
Ей не нужен был момент. Разве момент что-то изменит?
Давайте, задавайте свои вопросы.
Не Бантли; Винни Одзава.
Для ее отца, Микки Одзавы. Художника батика и линогравюры.
5 мая 1997 года. Фактически, в ста ярдах отсюда, в лазарете.
Микки? Ушел. Он умер, когда Винни было восемь.
Кроме этого, Камилла не могла предоставить многого. Никаких идей о текущем адресе Винни. Никаких сведений о том, была ли Винни когда-либо замужем.
Хотя она считала это маловероятным. Всегда свободолюбивая.
Она не смогла подтвердить недавнее состояние психического или физического здоровья своей дочери.
«Мы не виделись почти два года».
Я объяснил процедуру выдачи тела Винни.
Я предоставил свои контактные данные.
На этом моя работа была практически завершена.
Я опознал умершего.
Я уведомил ближайших родственников.
Я повернулся к Нводо.
Теперь, когда она поняла, что имеет дело не с мелким бюрократом, а с осиротевшей матерью, ее поведение смягчилось.
Она сказала: «Мисс Бантли, прежде всего позвольте мне выразить сожаление по поводу вашей утраты. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы найти человека, который это сделал».
Камилла потянула за вырез свитера.
«Давайте вернемся назад», — сказал Нводо. «Вы сказали, что последний раз видели Винни два года назад».
«Скорее, восемнадцать месяцев. Где-то в день ее рождения».
«А где она жила в то время?»
"Я не знаю."
«Она была местной?»
«Разве я тебе не сказал? Я не знаю».
«А что, если вернуться немного дальше? Когда в последний раз вы знали ее адрес?»
Легкое покачивание головой. Не столько сопротивление, сколько нежелание признать еще большее невежество.
Нводо сказал: «Я пытаюсь получить представление о временной линии, понять, что делала Винни, с кем она могла быть связана». Пауза. «Чтобы установить контекст».
Камилла Бантли дернула себя за свитер.
Она сказала: «Я не могу здесь находиться».
Она встала. «Я пойду гулять».
—
МЫ ВЫШЛИ В преобразившийся пейзаж: дети, повсюду, скачущие через подлесок, сговаривающиеся у водопропускной трубы, работающие или играющие, в группах или в одиночку, наполняющие долину яркой вибрацией. Безумие создавало поразительный контрапункт тишине зала заседаний, как будто открылся клапан, сдерживаемая энергия вырывалась наружу.
Мы последовали за Камиллой Бантли.
Она поддерживала бодрый темп, перескакивая с тротуара на тротуар, автоматически избегая шатающихся. Через открытую дверь я увидел маленький, ничем не примечательный класс, замшевую доску и неряшливые книжные шкафы. Группа учеников средней школы заняла круглый стол, занимаясь
Оживленная дискуссия. Наблюдая за ними с почтительнейшего расстояния, учитель в очках без оправы прислонился к стене, выставив ноги и скрестив лодыжки, он расчесывал пальцами бороду, довольствуясь тем, что не вмешивался. На доске было написано РОМАНТИЧЕСКАЯ ЭПОХА и ДЖОН КИТС 1795–1821. Это все, что я уловил, прежде чем мы двинулись дальше.
Эти дети были среди тех немногих, кто выбрал помещение. Большинство остальных были заняты бегом, игрой, строительством или разрушением. Это было впечатляющее количество деятельности, очень мало из которой соответствовало тому, что большинство людей назвали бы школой.
Я читал веб-сайт, знал философию Watermark, но слова не могли передать потеющую, задыхающуюся реальность. Девочка-подросток стояла на коленях на пне, читая стайке шестилеток, которые постоянно прерывали ее, чтобы переписать историю. Томас-оратор вел своих приятелей в вивисекции велосипеда.
В саду, на неправильной грядке, огороженной сеткой для курятника, две девочки-подростка, одна худая, другая толстая, опирались на лопаты. Верхушки зимних овощей выскочили из земли: неоновые полосы мангольда, капуста, выстроившаяся в ряд, словно ряд маленьких зеленых танков.
Камилла Бантли шагала вперед, махая руками, ревя подбадривания, безразличная к тому, поспеваем ли мы за ней. Маленький мальчик подбежал и обнял ее за колени. Она взъерошила ему волосы, нежно отцепила их и отправила его восвояси, похлопав по попе.
У здания с надписью WOODSHOP она остановилась, чтобы перевести дух. Мы достигли самой дальней границы расчищенной территории. Тропа закончилась.
За ним — лесной мрак.
Камилла прыгнула через линию деревьев.
Я поплелся за ней, размахивая костылем, как косой.
Ее темп не замедлялся, пока она продвигалась вперед, перебрасывая свои кривые ноги через упавшие бревна, отбивая в сторону лакричные папоротники, которые вырывались из трещин в разбухшей коренной породе. Среди мрачной палитры спектральные вспышки: костяно-белые триллиумы, словно саваны, вывешенные для просушки; скользкие шляпки грибов с их ядовитой зелено-серой насмешкой.
Грязь засасывала мои ноги. Я начал отставать.
Нводо оглянулся.
Я помахал ей рукой, приглашая ее проезжать.
Вскоре я потерял их обоих из виду.
Мой отец преподает естественные науки и математику, и когда я рос, он периодически вспоминал своих сыновей, выросших в пригороде, отученных на видеоиграх. С чувством вины он заталкивал нас в Subaru и вез в какой-нибудь отдаленный региональный парк на марш-бросок на природу. Полагаю, я должен быть благодарен. Мы это ненавидели. Мы ныли и стонали, пока он проверял нас по цветам и птицам.
Продираясь сквозь заросли калифорнийской крушины, я мысленно придумал неприятную и знакомую мысль: предоставленный самому себе, я здесь умру.
Я догнал их обоих у подножия высокой секвойи, которая разветвлялась по мере подъема, образуя массивный, мохнатый канделябр.
На мой взгляд, ничто в этом месте не заслуживало грязного паломничества длиной в полмили.
В радиусе ста ярдов стояло три десятка не менее впечатляющих деревьев.
Но было ясно, что в сознании Камиллы мы прибыли. Воздух вокруг нее ощутимо успокоился. Я больше не слышал рукотворного шума студентов. На его месте был загадочный шепот, скрытые существа пировали и росли, выжидая своего часа.
Я опирался на костыль, земля под ногами была рыхлой.
Камилла опустилась на колени, подобрала кору, просеяла ее сквозь пальцы. «Она никогда не была моей, конечно. Я это знаю».
Она пела ровную мелодию — сплошное дело.
Нводо посмотрел на меня. Это было нормально?
Я пожал плечами. Ничего подобного.
«Она сказала мне, что ей нужно уйти, — сказала Камилла, — иначе она закончит так же, как я. Я не думаю, что она хотела быть такой резкой. И все же. Это было больно».
Нводо спросил: «Как тебе?»
«Вот», — Камилла запрокинула голову назад, подняв ладони к пологу.
"Застрявший."
Мне пришло в голову, что она выбрала это место именно из-за его анонимности.
«Вот как ты себя видишь», — сказал я.
«Я? Нет. Никогда. Я был счастлив взять на себя управление. У меня были годы, чтобы привыкнуть к этой мысли. Мой отец долго болел и к концу стал дряхлым. По сути, я управлял этим местом. Для Винни было вполне естественно предположить, что я ожидаю от нее того же».
«А ты?»
Камилла покачала головой. «Я бы никогда. Во-первых, она не проявила никакого интереса к преподаванию. И никаких способностей к этому. Направлять ее на роль против ее воли, которая противоречит ее природе, противоречит всему, во что мы верим. Я бы не сделала этого ни с одним другим ребенком, и я бы не сделала этого с ней. Я пыталась сказать ей это. Что еще она могла подумать? Она отдала свой первый голос в ратуше в два года. Я все время говорила ей: ты свободна. Я сказала это, потому что я в это верила. Я действительно в это верю. Она, должно быть, возмущалась, слыша это снова и снова, когда она никогда не покидала то, что она считала моим владением».
Нводо спросил: «Сколько ей было лет, когда она ушла?»
«Пятнадцать. Почти шестнадцать».
«Куда она делась?»
«Я не мог уследить за ней. Она ходила, куда хотела, и если я получал новости, то это было много времени спустя. Южная Америка, я думаю. Япония. Она хотела увидеть, где родился ее отец. Префектура Ниигата. Там разводят прекрасную рыбу. Я получил открытку, как-то раз. Привет с Ниагарского водопада. Это была она, забавная. В противном случае мне приходилось ждать, пока она решит появиться, что она и делала, время от времени. Она появлялась без предупреждения, оставалась на пару недель, а затем исчезала».
«Вы помогали ей финансово?»
«Мой отец оставил ей небольшое наследство, но большую часть времени она справлялась сама. Она путешествовала автостопом. Она довольно находчива».
Достаточно, чтобы украсть кредитные карты.
«Когда она приезжала, полтора года назад», — сказал я. «Возможно, она тогда взяла информацию из файлов?»
Камилла моргнула. «Думаю, так и было».
«А как насчет ее друзей?» — спросил Нводо. «Кто они?»
«Я не могу вам этого рассказать».
«С кем из одноклассников она поддерживала связь?»
«Она всех бросила, когда ушла. К тому же, здесь так не делают. Здесь нет той социальной динамики, как в обычной обстановке. Так называемые группы сверстников», — сказала Камилла, махнув рукой. «Кооперации определяются возрастом, полом или чем-то еще. Это текучая среда. Винни привыкла к тому, что новые лица постоянно приходят и уходят. С тех пор, как она родилась, это стало ее опытом. Я думаю, ей было легко отпускать их».
Нводо сказал: «Мисс Бантли, я должен спросить, знаете ли вы кого-нибудь, кто мог бы захотеть причинить вред Винни».
Камилла нетерпеливо поковыряла землю. «У тебя есть список людей, у которых она обокрала.
Почему бы вам не начать с них?»
«Мы изучаем это», — сказал Нводо. «Если вы можете придумать что-то, что могло бы помочь нам быть более целенаправленными, пожалуйста».
Никакого ответа. Защищает себя, может быть. Блокирует чувство вины за то, что не знает свою дочь достаточно хорошо, чтобы дать зацепку.
Когда дело касается горя, норма — это движущаяся цель.
Ветер трепал полог, вызывая ложный ливень, ледяные капли покалывали мне затылок и стекали по позвоночнику.
Камилла Бантли сказала: «Пожалуйста, скажите мне, что она не страдала».
Я сказал: «Нет».
Ложь или нет, в зависимости от того, как вы хотите это услышать.
Нет, она этого не сделала.
Нет, я не могу вам этого сказать.
Она неровно улыбнулась, обхватила себя руками за талию, анализируя промежутки между деревьями. Увидев что-то, кого-то, чего мы не могли.
Молодая девушка с грязными ногами, непослушная и неисправимая, голая под платьем.
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На обратном пути из леса Камилла оставила нас у гниющего сарая с жестяной крышей, где школа хранила свои записи. Она сказала нам, что будет в своем кабинете, и ушла.
Как и было обещано, дверь оказалась не заперта.
Около тысячи папок из плотной бумаги заполняли три изъеденных ржавчиной картотечных шкафа.
Мы с Нводо втиснулись рядом с запасами непортящихся продуктов: консервированный тунец в термоусадочной пленке, коробки с ультрапастеризованным молоком, сушеная фасоль в запечатанных пятигаллонных ведрах. В случае ядерного холокоста дети Уотермарка унаследуют землю.
Файлы датируются пятидесятыми годами и следуют очень грубому алфавитному порядку. По сравнению с типичными школьными записями, содержимое было скудным. Не было никаких табелей успеваемости, никаких оценок. Никаких дисциплинарных историй. Никаких рекомендательных писем или поощрений за достижения. Стандартизированная форма, напечатанная на машинке на бумаге с рисунком луковицы, содержала дату рождения, домашний адрес родителей, номер социального страхования. Вторая форма содержала подробную историю болезни и аллергии; для недавно зачисленных она чаще всего сопровождалась справкой врача, освобождающей предъявителя от вакцинации. Примерно три четверти папок содержали фотографию ребенка, прикрепленную к внутреннему левому углу. В остальных папках ее не было.
Каковы бы ни были сильные стороны школы как хранителя будущего, она, похоже, не слишком заботилась о сохранении своего прошлого.
Нам потребовался час, чтобы откопать информацию о женщинах, чьи личности украла Винни Озава, идеальные шестнадцать из шестнадцати. Она немного подумала, выбирая свои цели. Все они были в возрасте от сорока пяти до пятидесяти пяти лет...
численно, самая большая часть населения в целом, и среди ее самых
кредитоспособный. Все они провели менее трех лет в Watermark, что снижает риск того, что они все еще будут поддерживать связь друг с другом.
Я разложила страницы поверх банок с тунцом и сделала фотографии. Мне показалось правильным предупредить женщин о потенциальном ущербе для их кредитной истории. Однако, когда дело дошло до их ценности как подозреваемых, я почувствовала себя менее убежденной. Ни Лия Хорвут, ни Кэти Майерс не имели ни малейшего понятия о том, что происходит, а украденная кредитная карта казалась недостаточным мотивом для убийства.
Нводо согласился. «Сомневаюсь, что она знала кого-то из них лично».
Камилле было чуть больше пятидесяти.
Винни неосознанно нападает на свою мать?
«Возможно», — сказал Нводо. «Какой родитель будет стоять в стороне, пока его ребенок сбегает в пятнадцать лет, и ничего не делать?»
«Она не сказала, что ничего не сделала».
«И не говорила, что она что-то сделала . Мы говорим о несовершеннолетней, которая летит в Японию. Как минимум Камилла делает ей паспорт. Это серьезное попустительство».
«Возможно, ее отец купил его для нее».
На фотографии в досье Винни ей было около тринадцати лет, прядь волос закрывала один глаз, и она ухмылялась так, словно у нее был какой-то пикантный секрет.
«Это что-то про отсутствие групп сверстников?» — спросил Нводо. «У какого подростка нет лучшего друга?»
Я отложил папку. «Ей было двадцать один год на момент смерти. Скажем, Камилла права. Все играют со всеми, так что плюс-минус несколько лет. Это ваш потенциальный круг общения. Что нам следует сделать, так это просмотреть файлы и записать имена всех, кому меньше двадцати пяти».
Нводо улыбнулся. «Я думал, они шутят о тебе».
«Кто был?»
Она только покачала головой.
«Подождите», — сказал я. «Кто шутил?»
«Я прочитала статью», — сказала она.
Под «статьей» она подразумевала статью в East Bay Times, опубликованную в прошлом году, о старом убийстве, которое я помог раскрыть. Автор неоднократно просил меня прокомментировать, но я отказался: я был
под приказом не общаться с прессой. Строго говоря, дело не было моим; оно считалось закрытым, пока я не заставил его снова открыться. То, что мы помогли оправдать невиновного человека, не имело значения. По мнению сержанта Витти, я проигнорировал правила и занялся показухой.
Я сказал Нводо: «Совершенно другое дело».
"Все в порядке."
«На самом деле. Это было уникальное стечение обстоятельств».
«Что вообще происходит с этим парнем? Что это? Трижды что-то».
«Джулиан Триплетт», — сказал я. «Прошение о помиловании поступило. Его адвокаты надеются, что губернатор захочет побыстрее убрать его со своего стола из-за СМИ. Вы не ответили на мой вопрос. Кто шутил?»
«Возможно, я провел кое-какое исследование о вас».
«А ты сейчас?»
«Поговорил с другом из полиции Беркли».
"Ага."
«Вы ведете мое дело», — сказала она. «Я должна знать, с кем имею дело.
Все, что я слышал, это то, что ты тот парень, который приходит и вмешивается в чужую работу».
Как только она это сказала, многое встало на свои места. Она не знала моего имени со времен моей баскетбольной карьеры. Она узнала его по слухам. Я понял ее первоначальное нежелание сотрудничать, а также и ее перемену: она хотела держать меня рядом, на случай, если я решу проявить креативность.
Я начал смеяться.
Нводо расплылся в широкой улыбке. «Ты хотел честности».
«Полагаю, это не помогло, когда я попросил разрешения пойти с ними в больницу», — сказал я.
«Это был грубый поступок».
«Прошу прощения. А кто это был в Беркли? Это был Шикман, да?»
«Его партнер. Я знаю парня, который раньше работал в OPD».
«Как его зовут? Я его знаю?»
«Билли Уоттс».
«Я даже не знаю этого парня, а он на меня клевещет?»
«По правде говоря, он отнесся к этому вопросу довольно поэтично. «Что с этим парнем? Мне нужно быть осторожнее или что?» Уоттс, он говорит» — она сжала руки в мертвой хватке — ««Он как гигантская гребаная ракушка » .
«Это… Ух ты».
«Я думаю, он имел в виду комплимент».
«О, конечно», — сказал я.
«Эй, я сижу здесь с тобой, не так ли?»
«Что изменило ваше мнение?»
Она начала собирать папки, выстраивая их в ряд. «Кто сказал, что я передумала?»
—
ОФИС КАМИЛЛЫ БЫЛ ПУСТОШИМ. Нводо достал карточку, чтобы написать ей записку.
"Прошу прощения."
В дверях застыл молодой учитель в очках без оправы.
«Мы уходим», — сказал я. «Мы хотели попрощаться с мисс Бантли».
«Она пошла в город», — сказала учительница. «Ей нужно было забрать несколько вещей».
Нводо спросил: «Есть ли у тебя идеи, как долго она там пробудет?»
Он расчесал подбородок. Борода была густой табачно-коричневой, поднималась до середины щек и заканчивалась аккуратной линией. Верхняя часть щек гладкая. Как будто кто-то приклеил ребенку бороду-кляп. «Это занимает тридцать минут в одну сторону. Обычно она быстрая, но». Он помолчал. «Что-то происходит? Она выглядела расстроенной».
«Мы не можем это обсуждать», — сказал Нводо.
«Конечно. Конечно. Не хотел совать нос в чужие дела».
Нводо положил карточку в центр стола. «Когда вы будете говорить с ней, пожалуйста, дайте ей знать, что мы были здесь и что мы ушли».
"Я буду."
«Спасибо, мистер…»
«Зак. Бирс».
«Спасибо, мистер Бирс».
Я спросил: «Есть ли у вас какие-либо отношения с Эмброузом?»
Он улыбнулся. Слышал это раньше и понравилось. «Кузина».
«Без шуток».
«Далеко. Примерно в девять раз дальше».
«Вы обучаете ему своих учеников?»
Он пожал плечами. «Я учу тому, чему они хотят научиться».
«Как дела?» — спросил Нводо.
Бирс воспринял ее вопрос спокойно. «А, все не так уж и плохо. Они хорошие дети. Они хотят добра. Если вы сможете заставить их сидеть спокойно хотя бы пятнадцать минут, это победа».
«Совсем не похоже на другие школы», — сказал я.
«Мне не с чем сравнивать», — сказал он. Еще одно пожатие плечами. «Это мой первый опыт преподавания. Я начал только в прошлом году».
Нводо сказал: «Ты передашь Камилле сообщение».
«Ты понял».
Мы вышли. Бирс закрыл за собой дверь кабинета.
—
ПЕРЕД ТЕМ КАК САДИТЬСЯ В BMW, мы отскребли грязь с обуви. Нводо дала задний ход. Взглянув на камеру заднего вида, она сделала вид, что собирается нажать на газ. Затем, передумав, она развернулась, двигаясь со скоростью улитки, помня о присутствии играющих детей.
Пока мы тряслись по грязной дороге, я вглядывался в деревья, высматривая девушку в ночной рубашке. Мне показалось, что я мельком увидел ее, мерцающий белый след, но я мог ошибаться.
—
МЫ ОСТАНОВИЛИСЬ В закусочной Сан-Рафаэля, чтобы поесть гамбургеров и выпить кофе. Из-за нашего столика открывался обширный вид на гавань, щетинистые мачты и угрюмые воды, похожие на взъерошенный шелк. Чайки, высокомерные и злобные, расхаживали по пирсу, ругаясь из-за кусочков картофельных чипсов, прежде чем взлететь в небо, как пятнышки, отброшенные самим небом.
Нводо сказал: «Происшествие с Янковским».
Я посмотрел на нее.
«Ты спросил, что заставило меня передумать», — сказала она. «Вот что заставило. Ты не стал стучать по столу, чтобы получить кредит».
«Слишком много бумажной работы».
Она благосклонно фыркнула. «Как скажешь. Не то чтобы люди выстраивались в очередь, чтобы мне помочь. Я возьму то, что смогу получить».
Недостаток кадров, недостаточное финансирование, недооценка: жалобы копов. Однако за этим я чувствовал более глубокое одиночество. Я знал, каково это — жить с жертвами — иметь их в своей голове, безымянными, настойчивыми; вести разговор, который никто другой не может услышать. Ни ваш супруг, ни ваши друзья. Ни ваши коллеги, которые сами погружены в свои собственные личные разговоры. Я знал, как много значит иметь возможность сбросить этот груз, хотя бы немного.
«У меня выходной», — сказал я. «Или это, или уборка в ванной».
Она улыбнулась. «Кстати, я их выследила. Съемочная группа с митинга».
Молодой оператор; пожилой режиссер хромает сзади. Я почти забыл о них. «Ни за что. И? В чем дело?»
«Угадай с трех раз».
«Есть ли у меня шанс?»
«Ни одного», — сказал Нводо. «Ладно. В ночь вечеринки, помнишь, как парня ранили в ногу?»
«Шумахер».
Нводо присвистнул. «Идти за бонусными очками?»
«…Освальд. Это был он ?»
«Он и его оператор, — сказала она. — Он снимает документальный фильм».
«О…?» Я уставился на него. «Да ладно. Не о стрельбе же».
Она сделала воздушные кавычки. «Это и моя история тоже».
«Его оцарапали. Он даже не провел ночь в больнице».
«История, которую нужно рассказать».
«Это чертовски безвкусно».
«Ты и половины не знаешь», — сказала она. «Он пытался заставить меня сесть».
«На камеру?»
«Я имею в виду, — она положила изящную руку на грудь. — Это и моя история тоже».
«История, которую нужно рассказать».
«Нет, если я хочу сохранить свою работу», — сказала она. Пауза. «Может быть, мне стоит взять его на заметку».
Официант подошел, чтобы налить нам кофе. Я добавил молока, размешал. «Твой приятель Уоттс. Он перевелся из Окленда в Беркли?»
«Они начали его с самого низа», — сказала она. «Девять лет ветеринара, патрулирует кладбище. И пенсию ему тоже вернули».
"Проклятие."
«Мм-гм».
«Зачем же он тогда это сделал?»
«Ему надоела вся эта чушь», — сказала она.
«А ты нет?»
«Конечно, я», — сказала она. «А кто нет? Какая у меня альтернатива? Бросить его на съедение волкам? Это мой город. Я там выросла».
«Это справедливо».
«Ну, нет», — сказала она, «единственное, чего это определенно не делает, — это справедливости. С каких это пор это имеет значение?»
"Никогда."
«Нет. Я сам это выбрал».
Я сказал ей, что у нее больше общего с Камиллой Бантли, чем она думает.
Ее ответом были хватательные движения и сосательный звук сквозь зубы.
Морская уточка.
«Осторожнее», — сказал я, размахивая ложкой в сторону гавани. «Эта дрянь потопит лодку».
«Моя лодка», — сказала она.
Я сказал: «Твоя лодка».
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Четверг, 10 января
В 16:35 утра я увидел облегчение на лице сержанта Тернбоу, когда я сообщил ей, что мы опознали Джейн Доу.
«И подумать только», — сказала она, — «он сделал это на костылях».
Я неуклюже поклонился. Но не успел я выпрямиться, как она потянулась за мышкой.
«А как насчет вашего другого покойного? «Гомес», — прочитала она. — «Где вы по NOK?»
«Пара приличных зацепок».
Она серьезно кивнула, продолжая щелкать, моргать и щелкать.
«Сержант? Ты в порядке?»
«Да. Да, да». Она помолчала. «Вчера они похоронили Бенджамина Фелтона».
«Правильно». Я никогда не замечал, чтобы она поддавалась эмоциям, даже когда речь шла о смерти ребенка. «Думаю, я это знал».
«Вы слышали, что произошло».
«Я так не думаю».
«Пришел какой-то парень со съемочной группой», — сказала она.
Она нажала на мышку, чтобы закрыть окно. «Ты в это веришь?
Они несут гроб — вы знаете, как выглядит детский гроб, он похож на
игрушка, как шутка , а этот сукин сын гоняется за матерью, пытаясь заставить ее сделать заявление».
«Шумахер», — сказал я.
"Что?"
"Это его имя. Освальд Шумахер. Это тот парень, которого поцарапали в ногу".
«Какое это имеет отношение к чему-либо?»
«Он снимает документальный фильм», — сказал я.
«О ней?»
«Обо всем этом».
Она с недоумением посмотрела на меня. «Что?»
"Я не знаю."
«Почему это хорошая идея?»
Я покачал головой. «Я не знаю, что тебе сказать».
Она снова повернулась к экрану. Казалось, она вот-вот взорвется. «Просто найдите мне Гомеса, пожалуйста».
Я дохромал до своего стола.
—
Страница JASMINE GOMEZ'S YEARBOOK содержала имена девяти одноклассниц, одна из которых, как я определил, стала играть в полузащите женской футбольной команды UC Irvine. В списках, начиная с 2001 года, были указаны игроки
окончание средней школы. В качестве расширения Кевин Гомес окончил среднюю школу Гамильтона в Западном Лос-Анджелесе в 2013 году.
Я позвонил, дозвонившись до измотанного проректора. То, что она не помнит Кевина, было ожидаемо: набор составлял более трех тысяч.
«Я пытаюсь связаться с ее родителями», — сказал я.
"Ее?"
«Его», — сказал я. «Извините. Возможно, у него был старший брат, который тоже туда ходил. Я не совсем понял, как его зовут».
«Гомес, ты сказал?»
"Это верно."
«Угу. Ну, я могу попытаться посмотреть», — сказала она, «но...»
Шум на заднем плане перерос в громкий спор: два надтреснутых мужских голоса трубили о доминировании, а заместитель директора кричал: « Прекратите!»
Приемник ударился о твердую поверхность, и линия оборвалась.
Я попробовал еще раз, но безуспешно.
Моим следующим шагом было связаться с полицией Лос-Анджелеса. Если я попрошу достаточно вежливо, они могут прислать офицера в школу. Я пробежал сквозь строй голосовой почты, затем поговорил с четырьмя людьми, каждый из которых передал меня дальше, пока я не оказался снова на голосовой почте.
Я повесил трубку.
Просматривая свои контакты, я нашел номер с кодом города 310.
Алекс Делавэр сказал: «Алло?»
Мы разговаривали дважды, встречались один раз, но его голос был особенным: настороженным и в то же время мягким.
«Доктор Делавэр, здравствуйте. Это заместитель Клэй Эдисон из окружной коронерской службы Аламеда, на севере. Не знаю, помните ли вы меня».
«Да», — сказал он. «Приятно слышать от вас. На самом деле, я собирался связаться с вами. Я прочитал о том, что вы сделали с делом Джулиана Триплетта, и хотел вас поздравить».
У него, живущего в Лос-Анджелесе, не было причин следить за нашими местными новостями, если только он не считал нужным держать ухо востро.
Он сказал: «Я тогда не мог этого сказать — не мое это дело — но я всегда чувствовал, что с ним поступили несправедливо. Молодец».
«Ценю это. Ваша помощь много значила».
«Конечно», — сказал он. «Что случилось?»
«У тебя есть друзья в полиции Лос-Анджелеса, да?»
"Несколько."
Я объяснил, что мне нужны ботинки, стоя на земле.
«По сути, — сказал он, — вы пытаетесь преодолеть бюрократическую волокиту».
"По сути."
«Человек по сердцу моему», — сказал он. «Дай-ка я посмотрю, что смогу сделать».
—
В ТОТ ДЕНЬ мне позвонил патрульный офицер по имени Эрик Мончен из Западного отделения Лос-Анджелеса. Он хотел, чтобы я понял, что его лейтенант, человек по имени Стерджис, приказал ему позвонить. Явно надули. Но да, он заскочит в школу и посмотрит, что там можно найти.
Я поблагодарил его и позвонил в Делавэр, чтобы сделать то же самое.
«Рад, что все получилось», — сказал он.
«У тебя, должно быть, есть влиятельные друзья», — сказал я. «Я никогда не видел, чтобы копы действовали так быстро».
«Им полезно время от времени немного побегать».
«Вы случайно не знаете никого в коронерской клинике?»
«Недостаточно хорошо, чтобы добиться аналогичных результатов».
«Стоит попробовать. Я хотел спросить еще об одном. Вы случайно не слышали о месте под названием Watermark School?»
Он сказал: «Это решать тебе».
«Верно. В Марине. Ты знаешь».
«Немного», — сказал он.
«Ты там был?»
«Никогда. Помню, как читал об этом на семинаре для выпускников. Пример из практики движения за бесплатное обучение. Мода на данный момент. Сейчас это Tiger Moms. Я не знал, что Watermark все еще существует».
«Я был там только по уведомлению», — сказал я. «Интересное место».
"Как же так?"
Я описал часть того, что видел: собрание в мэрии, дети, которые резвились. «Моя покойная, ее мать — директор».
«Это очень плохо». Он помолчал. «Есть что-то конкретное, что вы хотели узнать?»
Я думал о девушке в ночной рубашке, скорчившейся в грязи.
Я не мог выбросить ее из головы.
Я сказал: «Я не уверен».
Когда он заговорил снова, я услышал озорство. «Просто старое доброе любопытство».
«Это плохая привычка».
«Я об этом не знаю». Он рассмеялся. «Береги себя, Клэй».
—
Я ДУМАЛ, что патрульный офицер Мончен меня подставил, но вот он позвонил на следующий день. Чуть дружелюбнее, теперь, когда моя просьба оказалась не совсем уж дурацкой затеей.
Кевин Ф. Гомес, та же дата рождения, что и у нашей жертвы, выпуск 2013 года.
Родители Филипп и Валентина; брат Дилан, выпуск 2011 года.
Номер телефона и адрес на Саут-Халм-авеню.
Мончен не вызвался пойти туда лично. Я не просил. Не его рулевая рубка. Вместо этого я позвонил в окружной департамент судебно-медицинской экспертизы и коронера Лос-Анджелеса, чтобы попросить их уведомить Валентину и Филиппа Гомеса.
Повесил трубку, довольный собой. Моя неделя, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки.
Суббота, 12 января
1:41 дня
Или нет.
Звонившая представилась как Сью Карни, следователь LA Coroner. Она быстро сказала мне, что она и ее партнер нанесли визит вежливости семье Гомес.
«Отец открывает дверь», — сказала она. «Я такая: «Мистер Филипп Гомес?»
«Да». «Боюсь, у меня плохие новости» и т. д. Все это время он смотрит на меня, как на сумасшедшую. Он говорит: «У меня нет дочери».
Я понял, к чему это ведёт. «Дерьмо».
«Я проверяю адрес, смотрю, не ошиблись ли мы местом. Мендес, она перезванивает в офис, типа: «У нас не тот Гомес?» Потому что это довольно неловко для нас».
«Я уверен. Слушай...»
«Она звонит, ей говорят: «Нет, это адрес, который он нам дал». Он, то есть ты » .
Карни прочитал номер на South Halm. «Вот что они мне сказали. Это правда?»
«Это — да, но —»
«Приятно знать, что мы не облажались», — сказала она, — «потому что в то же время отец, он нам не говорит, что это такой человек. Так что теперь я думаю, что у него какая-то реакция отрицания. Бывает, да? «Зачем ты мне это говоришь, у меня нет дочери, я не понимаю, о чем ты говоришь».
Мендес, милый и спокойный, спрашивает, дома ли твоя жена. Надеюсь, мы поговорим с ней, и она сможет помочь ему, ну, знаешь, облегчить это. По какой-то причине это бесит его еще больше. Он сходит с ума. «Почему ты не оставишь меня в покое, бла-бла-бла, убирайся отсюда». Это не маленький чувак, ясно?
Этот чувак большой. Два тридцать, два сорок. Я пять футов один дюйм, ясно? Мендес — вы видите ее, она палка. Никто из нас не носит. Я держу электрошокер в машине. Шесть лет я этим занимаюсь, мне ни разу не приходилось его использовать. И вот этот парень с пеной у рта, как будто он собирается на нас напасть. Внезапно он вбегает обратно в дом. Я не знаю, собирается ли он взять нож, биту, дробовик, что угодно. Мы с Мендесом, мы такие, что, что нам делать? Мы начинаем сдавать назад к нашей машине, и чувак выбегает из двери с — я не думаю, я говорил, что он голый?
«Вы этого не сделали», — сказал я.
«Он в нижнем белье. Технически не голый, но я видел много».
Я сказал: «Могу ли я прервать вас на секунду? Что они вам рассказали о покойном?»
«Что ты имеешь в виду, говоря, что они мне сказали?»
«Знали ли вы, что умерший родился мужчиной?»
Бить.
«Чёрт возьми», — сказала она.
«Они тебе не сказали».
"Нет."
Я ущипнул себя за переносицу. «Мне жаль».
«Это. Черт. Ты думаешь, это может быть, я не знаю, важно, может быть, упомянуть об этом?»
«Я упоминал об этом», — сказал я. «Я рассказал тому, кто принял звонок».
«Мне никто ни черта не сказал».
«Я им сказал. Клянусь».
Сью Карни сказала: «Какая разница. Это не поможет, потому что у меня есть этот маньяк в своих обтягивающих белых штанах, который орет во весь голос. Он сует мне фотографию. Это фотография молодого парня. «Это мой сын. У меня есть сын. Он не умер». А я такая: «Сэр, мне очень жаль, но мне придется прояснить эту ситуацию с моим департаментом».
«Как он выглядел?» — спросил я.
«Что? Как красный морж с трещиной в заднице. Я же говорил».
«Сын», — сказал я. «На фотографии. Можете ли вы его описать?»
«Нет, не могу, потому что я не обращал внимания». Пауза. «Он был в форме».
«Униформа морской пехоты?»
«Я не знаю», — сердито сказала она. «Извините, ладно? Я не записывала. Он не пускает нас. Он блокирует нашу машину, бьёт по капоту.
«Кем вы себя возомнили, идите сюда, скажите мне это, убегайте, а вы возвращайтесь сюда, трусливые ублюдки, убирайтесь отсюда нахер». Мы с Мендесом такие: «Определяйтесь, черт возьми». «Я хочу поговорить с вашим руководителем».
Мендес отвечает: «Конечно, сэр». Она дала ему номер, и мы быстро убрались оттуда».
«Ты его там оставил? Он тебе позвонит?»
У Карни был непристойный смех, свойственный моряку.
«Нет, черт возьми», — сказала она. «Это то, что ты думаешь? Нет, черт возьми. Она не дала ему наш номер. Она дала ему твой».
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Я приготовился к звонку от разъяренного Филипа Гомеса.
Но этого так и не произошло, и следующие несколько недель пролетели в относительном мире и спокойствии.
Ортопед осмотрел мою ногу и сказал, что она хорошо заживает.
За телом Винни Одзавы прибыл фургон из морга города Марин.
Тюрьма прислала мне по электронной почте результаты теста Мередит Клаар на наркотики. Они были чистыми.
В воскресенье после Дня Мартина Лютера Кинга-младшего, спустя пять недель и один день после событий на Алмонд-стрит, транскриптор вернул протокол вскрытия Винни Одзавы.
Причиной смерти была подтверждена асфиксия вследствие удушения руками.
Анализ ее крови показал наличие следов метамфетамина и алкоголя.
Из соскобов из-под ногтей были извлечены два профиля ДНК.
Первый профиль принадлежал самой Винни.
Второй профиль принадлежал неизвестному мужчине.
Я взял телефон, чтобы позвонить Нводо. Остановился. Ей не нужно было, чтобы я рассказывал ей о результатах. Она бы их получила.
Пять недель и один день. В каком-то смысле казалось, что прошло гораздо больше времени; в каком-то смысле, гораздо меньше. Оставалось сделать несколько дел. Начать с того, чтобы связаться с обманутыми женщинами. Имя Watermark облегчило удержание их на линии. Теперь Карла-с-aK Абруццо была благодарна. Джессика Чен тоже. А те, кто решил продолжать вешать трубку, пусть пожинают плоды в следующий раз, когда подадут заявку на автокредит.
Я проверил номер социального страхования Винни Одзавы, искал информацию о месте жительства, о брачном свидетельстве, о водительских правах, об арестах.
Ничего.
Я задавался вопросом, повезло ли Нводо больше.
Возможно, ей удалось найти друзей Винни.
Я снял трубку.
Моя лодка.
Я положил его. Но моя рука, набиравшая номер, ужасно дергалась.
Не помогло и то, что у меня было меньше отвлекающих факторов, чем обычно. Люди продолжали умирать, но я все еще был на легкой работе, мне было запрещено выходить на переезды. Вместо этого мне достались уведомления.
Мы с Шупсом навестили женщину на Аламеде, сестра которой приняла передозировку опиоидами. Женщина торжествующе сияла. Она сказала: «Я же говорила».
Мы с Багойо навестили мужчину в Хейворде. Его мать нашли в своей квартире мертвой от сердечного приступа. Мы упустили из виду, что квартира была переполнена кроликами, песчанками и другими живыми существами, не находившимися в клетках. Оставшись без еды, животные сожрали содержимое кладовой, прежде чем наброситься друг на друга и на своего хозяина. Врачи скорой помощи выломали дверь в склепе. Тело лежало в вертикальном положении на кровати, без шести пальцев на руках, девяти пальцев на ногах и обоих глаз. Она была мертва уже неделю.
По словам соседей снизу, вонь была не сильнее обычного.
Сарагоса и я навестили пару в Беркли. Они жили в причудливом Brown Shingle. Он был программистом. Она была микробиологом.
Весной прошлого года их двадцатичетырехлетний сын отправился в одиночный поход в национальный парк Арчес. С тех пор о нем ничего не было слышно. Его автомобиль, зеленый универсал Volvo 1989 года, был обнаружен на отдаленном участке тропы, и поиски были безуспешны. Теперь группа туристов обнаружила его скелетированные останки в миле от тропы. Он был сложен на дальней стороне скального образования. В рюкзаке неподалеку лежали таблетки ЛСД. Предполагалось, что он накурился, залез наверх и упал, раздробив левую бедренную кость. В отчете патологоанатома вероятной причиной смерти было обезвоживание, а не травма от удара. Идентификация была сделана по стоматологическим записям.
Его мать показала нам его детскую спальню, все еще с плакатами хип-хопа и одеялом с изображением космоса. Они с мужем говорили о том, чтобы сделать ремонт. Обновить его; сделать его пригодным для гостей. Они еще не успели, сказала она, нежно поглаживая кольца Сатурна; еще нет, но, возможно, время пришло.
Степень, в которой все это меня угнетало, застала меня врасплох. Уведомление было обязанностью, которую я выполнял еженедельно, но я никогда не чувствовал ее тяжесть так сильно, как тогда.
Эми сказала: «Ты физическое существо».
Это был понедельник вечером, и я закинул ногу на диван, наблюдая, как «Уорриорз» разгромили «Селтикс». Журнальный столик был передвинут на расстояние вытянутой руки, кусок глубокого блюда Закари застывал на тарелке. Гелевый пакет на моем колене нагрелся до комнатной температуры.
Я сказал: «Я не чувствую себя физически».
«Ты сейчас не такой». Она сидела за карточным столом, который служил ей рабочим уголком, и отвечала на электронные письма. «Вот в этом и суть».
Она отнесла упаковку геля на кухню.
«Если ты слишком долго сидишь на месте, — крикнула она, — ты начинаешь размышлять».
Она вернулась с упаковкой, только что вынутой из морозилки, а также тремя таблетками ибупрофена и водой.
«Спасибо», — сказал я.
Она вернулась к своему ноутбуку. «Я такая же».
«Подумайте о наших бедных детях».
«Я бы предпочел пока этого не делать».
На экране Дрэймонд Грин выходил из себя.
Между глотками я сказал: «Но ты же хочешь иметь детей».
«Да, я хочу детей».
«Мы уже говорили об этом? Наверное, нам стоит поговорить об этом».
«Я жду свое кольцо».
«Вы сказали, что хотите выбрать его вместе».
"Я делаю."
«Когда будешь готов», — сказал я. «Или я могу тебя удивить».
Она остановилась и сказала: «Пожалуйста, не надо».
"Что."
«Я прошу вас подождать меня».
«Ты мне не доверяешь?»
"Я доверяю тебе."
"Но?"
«Но», — сказала она, — «ты ужасный покупатель подарков».
Я сел. «Что это значит?»
«Это значит, что ты хорош во многих вещах. Покупка подарков — не одно из них».
«Назови хоть один плохой подарок, который я тебе купил».
«Тц».
«Я прошу вас привести мне пример», — сказал я.
«Я не играю в эту игру».
«Видишь?» — сказал я. «Ты не можешь».
Тишина.
Я сказал: «Как я могу улучшить свои результаты без обратной связи?»
Она вздохнула, хлопнула себя по бедрам. «Мой день рождения».
«Это…? Это был дорогой шарф».
«Я уверен, что так оно и было».
«У него были черепа».
«Да, так и было».
«Черепа, — сказал я, — это нечто».
«Но так ли это?»
«Я думал, они напомнят тебе обо мне», — сказал я. «Тебе не понравилось?»
Она сентиментально заморгала глазами. «Я люблю тебя » .
«Просто чтобы быть абсолютно ясным», — сказал я, — «когда ты говоришь, что хочешь детей, ты ведь хочешь их от меня, верно?»
Эми рассмеялась.
Внизу раздался звонок.
«Я никого не жду», — сказал я.
«Я тоже». Она направилась к домофону в вестибюле. «Алло?»
Эй, Эми. Это Люк. Клэй здесь? Могу я подняться?
«Ты здесь?» — крикнула она мне. «Он может подняться?»
«Чего он хочет?»
«Может ли он подняться или нет?»
«Да. Хорошо».
Она впустила его, оставив дверь открытой.
Нога тринадцатого размера вприпрыжку поднялась по ступенькам.
«Алло?» Люк просунул голову. «Привет, чувак. Ты выглядишь уютно».
Он был одет нелепо. Нейлоновые шорты поверх черных колготок, компрессионная рубашка, которая открывала его узловатые контуры. Толстовка с капюшоном, заляпанная отбеливателем, с изображением пиратского талисмана школы Сан-Леандро. Она могла быть его изначально, а могла быть и моей.
Я предположил, что он пришел с игры в мяч. Но Эми сказала: «Это что, тяжелоатлетические туфли?»
Люк с гордостью протянул их: мрачные клиновидные подошвы и ремешки на липучках. «Только что закончил надевать шов».
«Где?» — спросил я.
«Кроссфит-бокс на Харрисоне. Побил личный рекорд в рывке».
«С каких пор ты занимаешься кроссфитом?»
«Как два-три месяца», — сказал он. «Вы когда-нибудь пробовали? Это потрясающе. Моя работоспособность выросла на пять тысяч процентов. Вы оба должны это проверить. Первый раз бесплатно. В общем, я был по соседству и подумал, что заскочу и поздороваюсь».
«Привет», — сказал я.
«Хочешь пойти потусоваться?»
"…сейчас?"
«Если вы не заняты. Я — углеводный. Не помню, когда в последний раз пил молочный коктейль».
Я посмотрел на себя: холодный компресс, пижамные штаны. «Э-э. Я как-то...»
«Да», — сказал он. «Все в порядке, поговорим позже».
Он подпрыгивал с ноги на ногу.
«Все в порядке?» — спросила Эми.
«О, да. Конечно. Я просто хотел поговорить с Клэем».
Эми сказала: «Я могу выйти ненадолго».
Я: «Нет». Люк: «Ты не против?»
«Это не проблема», — сказала она, вставая. «Я пройдусь. Нам нужны яйца».
«Спасибо», — сказал Люк.
Я молча умолял ее не уходить. За тридцать секунд, которые ей потребовались, чтобы схватить пальто и ключи, внимание Люка переключилось на телевизор.
Я посмотрел повтор: Стеф Карри наносит удар с середины площадки в конце четверти.
Люк сказал: «Чувак — урод». Он опустился к дивану, его взгляд все еще был прикован к экрану. Мне пришлось отодвинуться назад, чтобы он не раздавил мне ногу.
Я выключил телевизор и положил пульт на ковер. «Что происходит?»
"Немного."
«По соседству».
"Ага."
«В Сан-Леандро нет CrossFit?»
«Я пробую посетить несколько разных мест», — сказал он. «Посмотрю, какое мне понравится больше».
«Первый раз бесплатно», — сказал я.
Он ухмыльнулся, не стыдясь быть пойманным. «Эй, их политика, их выбор».
«Сколько времени пройдет, прежде чем вам придется начать платить?»
«Думаю, в Сан-Франциско есть один, до которого я еще не добрался».
«Чёрт возьми, какой же ты дешёвый».
«Поддержи прожиточный минимум, мужик».
Я рассмеялся. «Так чего же ты хочешь?»
Он выглядел слегка уязвленным. «Я ничего не хочу». Он выпрямился, разглаживая рубашку, словно готовясь сделать предложение. «Я хочу, чтобы ты был моим шафером».
«Идиот», — подумал я. Имея в виду меня. Потому что я увидел его с широко открытыми глазами и надеждой, затянутого в спандекс, с волосами на висках, прилипшими к засохшему поту,
и у меня пересохло в горле. Глупый, сентиментальный идиот.
Он сказал: «Это, знаешь ли. Теоретически, на данный момент. Пока мы не назначим дату. Андреа сказала, что я могу спросить тебя сейчас. Жизнь случается. Я выхожу отсюда, меня сбивает автобус... Я имею в виду, мне не нужно тебе этого говорить».
Я сказал: «Спасибо. Конечно».
"Ага?"
«Да. Конечно».
«Эй», — сказал он. «Спасибо » .
Он протянул мне руку, я взял ее, и несколько секунд мы держались друг за друга.
Он отпустил. «Как колено?»
«Неплохо. На следующей неделе сниму брекеты. Потом начну физиотерапию».
«Как скоро я смогу получить реванш?»
«Это может занять некоторое время».
«Круто, круто. Эй, слушай, можно тебя еще кое о чем спросить?»
Не дожидаясь ответа, он начал говорить. Сначала я не мог его понять. Я все еще был в растерянности. Я не мог переключать передачи достаточно быстро. Но затем суть начала доходить.
Ему представилась возможность. Удивительная возможность. Законы изменились, культура менялась. Не нужно быть гением, чтобы увидеть, что люди будут богатеть. В этом нет никаких сомнений. Вопрос был в том, кто.
Помните Скотта из старшей школы? Не Скотт Керн. Другой Скотт, Силбер.
Хороший парень. Умный парень. У него была степень по бизнесу в Стэнфорде. Когда дело дошло до этого пространства, чувак, он был далеко впереди.
«Тайм-аут», — сказал я. «Вы хотите — я правильно вас понял? Вы хотите открыть аптеку?»
«Нет, нет, нет. Нужно мыслить масштабнее. Мы говорим обо всей цепочке поставок: разработка штамма, выращивание, бренд, розничная торговля. Полная вертикальная интеграция».
«Люк...»
«Давайте на секунду рассмотрим это с точки зрения рынка. Они провели опрос».
«Кто это сделал?»
«Люди Скотта. Вот что я тебе говорю. Это не первый его поход в магазин, братан. Сколько ты готов потратить в неделю на органическую, выращенную на месте, высококачественную марихуану? Знаешь, сколько в среднем они получают? Шестьдесят. Долларов. В неделю. Только Ист-Бэй, умножь это на сто тысяч. Вот сколько лежит на столе в любой момент.
Кто-то его заберет. Либо Big Tobacco придет и сметет всех — и это произойдет гарантированно, если только маленький парень не доберется туда первым».
«Я так понимаю, что в этом сценарии ты — тот самый маленький парень».
«Низовые. Такие люди, как Скотт, или я, или ты...»
"Мне."
«Да, ты. Почему бы тебе не получить то, что тебе причитается?»
«Ты забыл, — сказал я, — что я коп?»
«Читай новости. То же самое, что и сигареты».
«Не на федеральном уровне».
«Максимум пять лет».
«Люк», — сказал я. «У тебя проблемы с наркотиками».
«Это не...» Он замолчал, расстроенный. «Вам нужно избавиться от менталитета 1955 года. Речь идет о помощи нуждающимся людям. Это движимо миссией.
У Скотта в штате три доктора наук. То, что они изучают, вы не представляете. Тревога, депрессия, боль, рак. В любом случае, я не работаю в поле, проводя тестирование контроля качества. Это пассивный доход».
Я ничего не сказал.
«Мне не нужно было идти к вам, — сказал он. — Есть много людей, к которым я мог бы пойти. Я иду к вам в качестве одолжения».
«Спасибо, но я пас».
«Да ладно, чувак. Не будь таким. Послушай. В этой индустрии, это правда, есть некоторые подозрительные личности».
«Ни хрена себе».
«Инвесторы, с которыми общается Скотт, — это совершенно другой класс людей.
Это крупные имена. Топовая Кремниевая долина. Им важно, чтобы все было на подъеме. Моя история, он на грани для меня,
Ладно? Обычно он не возьмет меньше ста тысяч, но в этом случае он готов пойти на двадцать пять, из-за предыдущих отношений.
«Ты вольна делать все, что хочешь. Мне это неинтересно».
«Я не прошу денег», — сказал он. «Я говорю, что я, я, я иду на двадцать пять.
Из этого два с половиной процента вам. Все, что вам нужно сделать, это подписать».
Я уставился на него. «Ты хочешь, чтобы я был твоим фронтменом».
«Конечно, ты хочешь в себе, мы можем поговорить об этом».
«Я даже не... Боже мой, Люк. Где ты взял двадцать пять тысяч?»
«Андреа».
«Где она его взяла?»
«Фонд на черный день. Она копила с девятнадцати лет».
«И ты думаешь, она тебе его отдаст? Ты с ума сошел?»
«Что я могу сказать? У девушки есть видение».
«Пусть она подпишет».
Его взгляд скользнул туда-сюда. «Я имею в виду, я мог бы. Но если остановиться и подумать, это не самая лучшая идея».
«Вся эта затея — чертовски ужасная идея».
«Это серая зона, с юридической точки зрения. Много дерьма еще предстоит выяснить. Скажите, что изменится в плане правоприменения? Рано или поздно мы поженимся. Теперь мы одно целое. Это наше будущее, о котором мы говорим. Вы не оставляете это на волю случая».
«Секунду назад это было «максимум пять лет». Теперь ситуация меняется».
«Если хочешь чего-то добиться, нужно идти на риск», — сказал он.
«Ты только что сказал ...» Я закрыл глаза, напрягаясь. «Знаешь что, я очень устал. Можем ли мы не обсуждать это больше, прямо сейчас, пожалуйста? Не прямо сейчас».
«Да», — сказал он. «Хорошо».
Я почувствовал, как он встал с дивана.
«Позвони мне, когда у тебя будет возможность все обдумать», — сказал он.
Я кивнула, глаза мои все еще были закрыты. Я открыла их, надеясь, что он уйдет.
Он стоял надо мной, с беспокойством разглядывая меня. «Тебе нужно больше льда?»
«Я просто хочу размяться».
«Круто. Мы поговорим. Я перезвоню тебе».
"Отлично."
«Обсудите это с Эми. Мне кажется, что это то, что ей понравится».
«Мм».
«Что бы ты ни решил, — сказал он, — ты все равно мой шафер».
"Спасибо."
«Круто», — он сложил ладони вместе, намасте, и исчез.
Я откинулась на подушку, слишком уставшая, чтобы дотянуться до пульта дистанционного управления.
Глупый, сентиментальный, доверчивый идиот.
Чуть позже входная дверь открылась, и вошла Эми, размахивая пластиковым пакетом, украшенным смайликом цвета мочи.
Она сказала: «Что я пропустила?»
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Бюро Оронера».
«Клей-Эдисон там?»
Связь была плохой, слова в динамике прерывались.
«Это заместитель Эдисон».
«Меня зовут Дилан Гомес. Я звоню по поводу моего брата. Кевина Гомеса».
Я схватил трубку. «Мистер Гомес?»
«Да, привет».
«Не могли бы вы назвать мне дату рождения вашего брата?»
«Девятнадцатое апреля».
"Год?"
«Я…» Линия затрещала, пока он производил подсчеты. «Я родился в девяносто втором. Значит, в девяносто пятом. Я говорю с тем человеком?»
«Я веду это дело, да. Мои соболезнования. Чем я могу вам помочь?»
«Честно говоря, я не знаю», — сказал он. «Я получил это письмо от отца, которое меня очень беспокоит. Думаю, вы, ребята, пошли туда и...
что-то случилось?»
Я передал ему отредактированную версию того, что произошло с двумя коронерами из Лос-Анджелеса во время их телефонного разговора с Филипом Гомесом.
Дилан Гомес выдохнул. «Дерьмо».
Он снова заговорил, но его голос заглушили помехи.
«Извините, я пропустил это», — сказал я. «Еще раз?»
«Это чертовски — простите за мой французский — эта линия, на которой я нахожусь, это отстой».
«Хочешь мне перезвонить?»
«Нет смысла. Так всегда. Я сказал, что даже не знаю, как он умер».
Мужское местоимение: Я решил последовать его примеру. «Его сбила машина».
«Чёрт. Он... это было быстро?»
"Очень."
«Это хорошо, я думаю».
У него был аналитический склад ума человека, привыкшего к смерти и видевшего достаточно смертей, причем самых разных, чтобы составить свою собственную таксономию.
На самом деле, его голос был очень похож на голос коронера.
Я сказал: «Я надеялся поговорить с твоим отцом о похоронах. У меня возникли проблемы со связью».
«Да, ни хрена. Он в плохом месте, понимаешь? Его здорово подкосило то, что они ему сказали».
«Я извиняюсь за то, как он узнал об этом».
«Какая разница», — сказал Дилан. «Не то чтобы он уже не знал, какой Кевин. Он хочет устроить истерику, это его дело. Так что мне делать?»
«Кто еще, кроме него, мог бы выступить? Твоя мать?»
«Я не видел ее с тех пор, как мне было пять лет. Она бросила моего отца и вернулась в Сальвадор. Она может быть мертва, все, что я знаю».
«У тебя есть другие братья и сестры?»
«Только мы».
«Хорошо. Тогда я собираюсь предложить вам связаться с моргом. Я могу предоставить список местных. Если только вы не хотели провести похороны в Лос-Анджелесе?»
«Вы не понимаете, — сказал он. — Я не... я не могу быть там, чтобы сделать это сам».
"Где ты?"
«Я не могу вам этого сказать», — сказал он.
Я вспомнил молодого человека в форме цвета хаки; услышал шипение и треск телефонной линии и представил себе мультяшную стрелу, охватывающую земной шар, как в старой черно-белой кинохронике. Устремляющуюся в космос, рикошетящую от спутников, пронизывающую оптоволоконный кабель.
Приземлиться на карте в большом, пустом и враждебном месте.
Я спросил: «У вас сейчас утро?»
Три удара. «Можно и так сказать».
«Понял. И ты не вернешься в Калифорнию в ближайшем будущем».
«Это не мое дело», — сказал Дилан Гомес. «Но нет. Я бы на это не рассчитывал».
«Мы продержимся столько, сколько сможем», — сказал я.
"А потом?"
«Ну, в какой-то момент, когда у нас заканчивается место, мы придерживаемся политики кремации».
Дилан Гомес сказал: «Нет. Нет. Я этого не хочу. Я имею в виду, мысль о нем, сгоревшем... Должен быть другой путь».
Редко бывает, что не найдешь члена семьи, который готов покрыть расходы. Тетя, бабушка или дедушка, сердечный кузен. Я предложил ему эти варианты, но он меня перебил: «Я заплачу. Я найду деньги. Мне наплевать».
"Затем…?"
«Во-первых, я не в состоянии начать делать сотню телефонных звонков. Я по уши в дерьме, о котором вам знать не хочется. Я же не могу запрыгнуть в автобус. Я имею в виду, черт. Как это выглядит? Они бросают его в яму в земле, и никто не видит этого? Вы не думаете, что это какой-то пиздец? Извините за мой французский».
«Вот мысль», — сказал я. «Я поговорил с несколькими друзьями Кевина. Держу пари, они горят желанием помочь. Мне, конечно, придется спросить».
Ответа не последовало.
«Я не уверен, что вы считаете, что это решает вашу проблему», — сказал я. «Но, по крайней мере, вы будете знать, что он не будет один».
Опять тишина. Я подумал, не потерял ли я его. «Алло?»
«Да», — сказал он. «О каких друзьях идет речь?»
Я сказал: «Они очень заботились о нем».
«О нем?» — спросил он.
Я сказал: «О ней».
Моя линия запищала с ожиданием вызова. Я взглянул на дисплей.
Нводо.
Потребовалось немало выдержки, чтобы не забить крюк-флеш.
Дилан Гомес сказал: «Я хотел бы сначала поговорить с ними».
Я не хотел представлять, как мог бы пойти этот разговор. Если бы он использовал неправильное местоимение? Грир Ангер с ее антиполицейскими плакатами — какую нагоняй она могла бы получить для действующего морского пехотинца? Диди Флинн казалась лучшим выбором, но едва ли. Она не производила подавляющего впечатления человека, который держит себя в руках. Могу ли я включить одно и не включить другое, не спровоцировав территориальную свалку?
Я сказал: «Посмотрю, что можно сделать».
Он дал мне свой адрес электронной почты, с оговоркой, что доступ в Интернет в лучшем случае будет нестабильным.
Я поблагодарил его и переключился на другую линию.
«Завтра утром», — сказал Нводо. «Ты занят?»
Понедельник, 11 февраля
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Во второй раз серебристое купе BMW подъехало к моему дому.
Час был немного гуманнее, погода немного лучше. И я ходил без костыля, что Нводо принял к сведению, когда я отодвинул сиденье и сложился.
«Ты новый и улучшенный».
Моя очередь покупать кофе. Мы остановились по пути к 580 северной широте.
Она сказала: «Спасибо, что пришли».
«Или это, или стирка».
«Чувак, ты совсем приручен», — сказала она. «Эта твоя невеста вмешивается?»
«Повара. Что я могу сказать? Она занятая дама».
«Хороший доктор».
"Ага."
«Что бы ты ни делал, — сказал Нводо, — не облажайся».
"Роджер."
Снова на север. Но вместо того, чтобы продолжить путь к мосту, она свернула на развилку 80, через Ричмонд. Холодное солнце сверкало в красно-синем знаке Costco, пробуждая во мне острую потребность купить сорок восемь штук чего-нибудь.
Я спросил: «Не хочешь рассказать мне, чем мы занимаемся?»
«Сейчас ты знаешь столько же, сколько и я».
Я знала только то, что она сказала мне по телефону.
За неделю до этого с ней связались из офиса окружного прокурора.
Исайя Бранч хотел поговорить.
Он спросил ее по имени.
Встреча должна была состояться в Антиохии, в доме родителей Исайи, Кертиса и Тины Бранч. Я сказала Нводо, что она была бы рада путешествовать, а не приезжать на станцию.
«Я хочу, чтобы он находился в среде, где он чувствует себя комфортно», — сказала она.
«Тогда почему я здесь?»
«Не так уж и удобно».
«Почему именно вы? А не Бишофф или фон Руден».
Она пожала плечами.
«Мой парень в тебя влюблен», — сказал я.
«Я бы не был первым».
—
ВЕТВИ ЖИЛИ в юго-восточном квадранте Антиохии, который полностью состоял из жилых кварталов, лабиринта коротких улиц, заканчивающихся
тупик. С высоты птичьего полета этот район напоминал тысячу загорающих ложек или взвод очень уставших сперматозоидов.
Здесь, за цену заплесневелой студии в Окленде купили четырехкомнатную испанскую колониальную квартиру, винтаж 2003 года, с кондиционером, пристроенным гаражом и двором для почтовых марок. Школы были солидными, а соседи тоже работали на Kaiser. Засушливое, бежевое и мирное, это место казалось настолько далеким от Нижних Низов, насколько это вообще возможно в пятницу вечером.
Короче говоря, пригороды.
Мы подошли к дому, который выглядел как все остальные дома, за исключением количества машин, скопившихся возле него.
Lexus и Prius на подъездной дорожке.
Acura и Mercedes на обочине.
Acura была самой старой из этой группы, с одной наклейкой на окне с надписью Deer Valley High School и другой с надписью SFSU.
«Чем занимаются его родители?» — спросил я.
«Папа — администратор больницы. Мама работает в городе. Что-то связанное с доступом для инвалидов». Нводо щелкнул пальцем по «мерседесу». «Полагаю, это его адвокат».
«Итого получается четверо против двоих».
«Я в ударе», — сказала она, уходя.
Я вспомнила мать Исайи, Тину, по нашей короткой встрече в Хайлендской больнице, когда она и ее муж ворвались в комнату, чтобы прервать интервью. Женщина, которая открыла дверь, была более спокойной версией той же, но отчужденной и не намного более счастливой, увидев нас. Когда она сказала нам, пожалуйста, заходите, это был приказ, а не приглашение; она повернулась к нам спиной и пошла вперед в гостиную.
Дом был приятным и свежим, с открытой планировкой и широким окном, выходящим на пологие холмы. Остальные встали, чтобы поприветствовать нас.
Я ошибался относительно наших шансов.
Пятеро на двое.
Исайя. Тина в желто-лавандовом костюме-двойке; отец Исайи, Кертис, мускулистый на груди через красновато-коричневое поло. Адвокат, чернокожий мужчина
в облегающем костюме в шотландскую клетку и очках в золотой оправе, который представился как Монтгомери Принс.
В центре — миниатюрная женщина с седыми волосами, уложенными кудрявыми прядями, в шерстяном платье длиной до щиколотки, с ортопедическими стельками.
Кертис сказал: «Моя мать, Харриет Бранч».
«Хэтти», — сказала женщина. Она вложила свою мягкую руку в мою. «Приятно познакомиться, сэр».
«Вы тоже, мэм».
Монтгомери Принс прочистил горло. «Начнем?»
Исайя сидел на диване, с обеих сторон зажатый родителями. Хэтти заняла самое большое кресло, настоящий монарх. Адвокат занял пуфик, а Нводо и я сели на пару стульев в столовой, которые были специально спрессованы для этого случая. На журнальном столике были сложены фотоальбомы, распечатанные по запросу, с датированными корешками, по одному тому за каждый из последних девяти лет. На самой верхней обложке была изображена нуклеарная семья Бранч в лучшие времена, улыбающаяся, на заднем плане виноградники. Была также дочь, помладше.
В школе, наверное.
Мое лицо было единственным белым в комнате. Хэтти улыбнулась мне. Я улыбнулся в ответ.
Принс снова прочистил горло. «Я хотел бы заявить, что я посоветовал своему клиенту не разговаривать с вами. Поскольку он настаивает, я настоял на своем присутствии».
Мне Исайя не показался способным настоять на чем-либо. Его поза была одновременно встревоженной и побежденной, плечи опущены так близко, что грозили соприкоснуться. На нем была футболка с длинными рукавами, на левом предплечье виднелась выпуклость: огнестрельное ранение, все еще забинтованное. Я предположил, что у него было время обдумать свое будущее.
«Как я уже сказал окружному прокурору», — сказал Принс, «у моего клиента есть информация, которая может представлять потенциальную ценность для вашего расследования. Я хотел бы подчеркнуть, что эта информация не имеет никакого отношения к предполагаемому инциденту. Информация, которой хочет поделиться мой клиент, относится к отдельному инциденту, о котором он узнал только после того, как вы, детектив, упомянули его ему.
Поэтому его готовность выступить вперед — это не что иное, как акт добра.
вера. Он молодой человек, исполняющий отважный гражданский долг, и я ожидаю, что вы будете относиться к нему и к этому как к таковому».
Я нашел эту речь озадачивающей. Исайя Бранч еще не был обвинен. Любой более-менее приличный адвокат понял бы, что он не может помешать Исайе сказать что-то инкриминирующее. И он не мог помешать нам передать это копам, работающим над стрельбой.
«Ты поступаешь правильно», — сказал Нводо Исайе.
«Да, это так», — сказала Хэтти.
«Мама», — сказал Кертис.
«Если позволите, — сказал Принс. — Я хотел бы также подчеркнуть, что если в какой-то момент я почувствую, что вы не в состоянии держать это различие в центре своего внимания, я поручу своему клиенту немедленно прекратить разговор».
Теперь я понял цель адвоката: напугать Исайю до чертиков и тем самым заставить его изменить свое решение разговаривать с нами.
Но это было безнадежное дело. Главный двигатель дал о себе знать.
Хэтти сказала: «Расскажи им то, что ты рассказала мне, дорогая».
«Мама», — сказал Кертис, «пожалуйста».
«Все в порядке», — сказал Исайя. Он выдохнул. «Ладно. Ранее в ту ночь я был в доме».
«Извините», — сказал Нводо. «О какой ночи идет речь? О ночи стрельбы?»
"Ага."
«Он навещал меня», — сказала Хэтти.
«Мама, — сказала Тина Бранч, — дай ему поговорить».
«Я пытаюсь помочь им понять», — сказала Хэтти.
«Ты живешь на Алмонд-стрит», — сказал ей Нводо.
«Сорок лет».
«Они громко слушали музыку», — сказал Исайя. «Я подошел и попросил их сделать потише».
«Сосед через дорогу», — сказал Нводо.
"Ага."
«Ты помнишь, который был час?»
«Семь тридцать», — сказал Исайя. «Семь сорок пять».
Монтгомери Принс, казалось, был готов вмешаться. Исайя признался, что имел контакты с людьми из партии.
«Вы вежливо просите их выключить музыку», — сказала Нводо. Небольшая редакционная риторика с ее стороны: Мы не собираемся вас достать. «Ладно. Что потом?»
Исайя сказал: «Я увидел парня».
«Парень».
«Бездомный».
«Откуда вы знаете, что он был бездомным?» — спросил я.
«Как узнать , что кто-то бездомный?»
«Не дерзи», — сказала Хэтти.
Кертис Бранч вздохнул.
«Пожалуйста, давайте перенесем это дальше», — сказал Монтгомери Принс.
«Я сама его видела», — сказала Хэтти.
Нводо повернулся к ней. «Ты это сделала?»
«Не в ту ночь. Но несколько таких парней тусуются по соседству. До того, как сюда переехала художница, они использовали дом для употребления наркотиков».
«Художник», — пробормотал Исайя.
«Ужасно, что происходит с этими беднягами, когда они подсаживаются.
Мой муж, упокой Господь его...»
«Если вы не возражаете, мисс Бранч, — сказал адвокат, — давайте придерживаться того, что имеет непосредственное отношение к делу».
Кертис бросил на адвоката раздраженный взгляд — « Не оскорбляй мою маму» , — но ничего не сказал.
«Я столкнулся с ним, когда уходил», — сказал Исайя. «Я собирался уходить и заблудился. Там какой-то беспорядок».
Он остановился, чтобы взглянуть на Нводо, который ободряюще кивнул ему. «Я видел это».
«Да», — сказал он. «Итак, у них есть это — сзади, есть эта зона, с сараем».
«Там ты его видел? Возле сарая?»
"Ага."
«Что он делал?»
Исайя сказал: «Копаю».
У меня защипало шею.
Нводо спросил: «Что копать?»
«Я не знаю. Вот как это выглядело», — сказал Исайя. «Я проходил мимо, и он выскочил из ниоткуда. Я его сначала не увидел. Было темно, и он просто... появился. Как из грязи. Мы смотрим друг на друга, и...»
Он замолчал, охваченный воспоминанием о страхе. «У него был нож».
«Он тебе угрожал?» — спросил я.
«Конечно, он почувствовал угрозу», — сказала Тина. Она схватила Исайю за руку.
«Любой бы это сделал».
«Ладно», — сказал Нводо. «У него есть нож. Что он делает?»
«Он подошел ко мне», — сказал Исайя. «Вот так близко. Он сказал: «Это не ты».
««Не ты».»
«Вот что он сказал». Он освободился от хватки матери. «Ты спрашивал меня о той девочке. В больнице. Я думал об этом позже, и это напомнило мне. Потому что… Я имею в виду, я не пытаюсь сказать тебе это, потому что он был бездомным. Понятно? Я этого не говорю».
«Никто не думает, что вы так думаете», — сказал Кертис Бранч.
«Нет, но, видите ли, — сказал Исайя, — если людям нужна помощь, мы как общество должны оказать им помощь, верно? А не демонизировать их. Это все подпитывает структуры власти».
Его речь напоминала школьное сочинение.
Принс сказал: «Давайте закончим на этом, пожалуйста».
«Девушка», — сказал Нводо. «Ты ее видел?»
Исайя покачал головой.
«Можете ли вы описать бездомного?»
«Белый, с бородой, неряшливый. Неряшливый».
«Вы бы хотели работать с художником-эскизировщиком?»
Исайя начал кивать, но Монтгомери Принс сказал: «Я считаю эту просьбу преждевременной, пока не получу ответ из офиса окружного прокурора».
относительно его намерений по отношению к моему клиенту. На данный момент мы искренне надеемся, что это помогло вам, и что вы можете оценить тот факт, что г-н Бранч был готов выступить вперед».
«Мы делаем это», — сказал Нводо, вставая. «Спасибо вам всем».
Принс поднялся, за ним Кертис и Тина, а затем Исайя. Хэтти осталась сидеть. Кертис протянул ей руку, чтобы помочь встать. Она проигнорировала его и встала сама.
Мы попрощались, и через минуту мы с Нводо уже были в машине.
—
НИКТО ИЗ НАС не говорил, пока она не выехала на автостраду. Я подумал, что она сетует на потерянное время. Она оглянулась через плечо, чтобы влиться в скоростную полосу.
Она сказала: «Я хочу еще раз взглянуть на сарай».
Мы были в семи с лишним неделях от начала. То, что она посчитала, что это стоило усилий, говорило о том, что в других местах у нее не было успеха. Запрос на фоторобот имел тот же оттенок отчаяния. Очевидцы, как известно, неточны; большинство полицейских художников-зарисовщиков обладают элементарными навыками.
«Ты можешь прийти», — сказала она. «Если только тебе не нужно мыть окна».
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e встретились на углу Алмонд и 11-й, у гигантского Викторианского. Масляный дождь хлестал. Нводо стояла под красным зонтиком, разговаривая по телефону.
Я не возвращался с момента стрельбы. Видеть особняк сейчас было все равно, что навестить друга, который внезапно поддался ужасной болезни. Он увял под свинцовым небом, грязный и бледный. Лента с места преступления висела угрюмыми желтыми лохмотьями, развеваясь по клумбам, превратившимся в грязевые отстойники, и змеясь по газону, измятому до стерни. Ворота забора были снабжены мощным навесным замком, а непрозрачный зеленый брезент был добавлен за сетку цепи, чтобы отпугивать зевак.
Ничто из этого не сравнится с реальным ущербом: россыпью граффити, пожирающих фасад. Анархистские буквы «А » и расовые эпитеты, мерзкий базовый слой ненависти, увенчанный закорючками и тегами. Оригинальная цветовая гамма «Раскрашенной леди», пастельно-фиолетовая и желтая, была практически уничтожена. Вандалам пришлось отдать высший балл за упорство. Они взобрались на навес крыльца, чтобы добраться до верхних этажей. Картон заполнил разбитое окно второго этажа.
Нводо закончила свой звонок. «Доброе утро». Она присоединилась ко мне, разглядывая обветшалый фасад дома. «Я знаю, да?»
«Когда это произошло?»
«Я думаю, что эта работа еще не завершена», — сказала она.
Я сказал: «Знаете ли вы, что особняк Саммерхоф был построен в тысяча восемьсот девяностом году для парня, имени которого я не помню?»
«Суммерхоф?»
«У него было около дюжины детей».
«Хм. Он уже не выглядит таким большим».
Я посмотрел на запертую дверь. «Перепрыгнуть через забор?»
«Смелая мысль от человека с больным коленом», — сказала она. «Нет необходимости».
Она указала на квартал, где золотистый Cadillac Coupe de Ville тащился к нам. За рулем сидела женщина лет сорока. Она припарковалась на подъездной дорожке и вышла, и я позволил себе снисходительно отнестись к тому, что не узнал ее с первого взгляда.
Как и ее дом, Рианнон Кук выглядела еще более изношенной.
Она покрасила волосы в однотонный черный цвет. Одетая в мешковатые спортивные штаны и толстовку RISD, она ссутулилась и пошла к нам, бросая нервные взгляды назад.
«Спасибо, что уделили нам время, мэм», — сказал Нводо.
«Да, без проблем», — сказал Кук, и это прозвучало так, будто это была проблема.
«Жаль, что дом такой плохой», — сказал я.
Это было все, что ей было нужно.
«Вы хоть представляете, что я пережил? Это безумие. Мне угрожают смертью. Я не могу оставаться в собственном доме. Вы не можете себе представить, как выглядело это место раньше. Это был притон наркоторговцев. Это огромный белый слон, за который никто не хочет нести ответственность, а потом я прихожу и вкладываю свое сердце и душу в его улучшение на благо общества. Мои собственные руки, а теперь еще и это. Недостаточно устроить истерику и показать всем, как вы злы . Вы должны что-то разрушить . Вы должны сжечь это дотла, из принципа. Объясните мне это. Вы хотите меня ненавидеть, прекрасно. Но это — здание. Красивое здание, и, кстати, историческое. Вы живете здесь. Вы будете проходить мимо него каждый день и видеть его. Зачем вы это делаете? Это позор».
Нводо сказал: «Ситуация сложная».
«Я не спал больше четырех часов уже Бог знает сколько времени. Мне нужно постоянно двигаться, каждый раз, когда кто-то берет меня к себе, они начинают получать угрозы смерти. Есть специальный сабреддит под названием FuckRhiannonCooke. Я
«Удалили мой Twitter, мою страницу Facebook. Дважды» — она указала на свою машину
— «У меня порезаны шины».
«Вы сообщили об этом?» — спросил Нводо.
«Конечно, я сообщил об этом. Половину времени никто не удосуживается прийти, а в другую половину они записывают это, и нет буквально никаких последующих действий. Без обид, но что за шоу ослов вы, ребята, устраиваете? Мне нужно приехать сюда и открыть ворота? У вас это с января. Что вы там находите, мне непонятно».
Мы ждали, пока она выдохнется.
Нводо сказал: «Если вы не возражаете».
Рианнон Кук взъерошила жесткие черные волосы. «Как скажешь».
Она сняла замок, затем пошла и встала под голой ивой, скрестив руки на груди, и издалека пристально посмотрела на нас.
«Надо было перепрыгнуть через забор», — сказал я Нводо.
—
ДВА МЕСЯЦА погоды ухудшили беспорядок во дворе, бумага превратилась в мякоть, сосуды переполнились. Дождь прекратился, но капли продолжали падать с карнизов.
Никаких признаков козла. Может быть, его схватил офицер Греллинга.
Проход к задней части поместья оказался короче, чем я помнил.
сжатый, как часто бывает обратный путь. Мы прибыли в треугольную зону нигде, чтобы обнаружить, что декорации нетронуты, актеры давно ушли.
Велосипеды. Поддоны. Ящики. Банки.
Сбрасывать.
Нводо открыла двери, заставив висящие внутри ручные инструменты загреметь на крючках. Из кармана она достала тюбик ChapStick. Она положила его на землю там, где сходились двери, затем закрыла их и задвинула засов, оставив конец трубки торчать наружу, как замену большому пальцу мертвой девушки.
Она отсчитала десять шагов и повернулась к сараю.
«Исайя видит этого парня в семь тридцать, плюс-минус», — сказала она. «Двенадцать часов, пока ее не найдут полицейские».
Возможно ли, что тело Винни все это время лежало в сарае, пока вечеринка кружилась, не обращая на это внимания? Дневной свет делал белый комочек ChapStick трудно не заметить.
Я сказал: «Ночь. Люди были пьяны».
Нводо пожала плечами и уступила. Резкий разрыв в облачном покрове высвободил поток перпендикулярного полуденного солнца. Она прошла мимо сарая, поравнявшись с мусорными баками. Прикрыв глаза, она повернулась в талии, пытаясь восстановить утраченную перспективу.
В основе тирады Рианнон Кук таилась доля истины: эта сцена была подробно разобрана.
Я сказал: «Вы случайно не помните, нашли ли эксперты шлепанцы? Белая пена».
Нводо не ответила. Она щурилась в пространство между двумя банками. Она схватила банку бордового и потащила ее прочь от дома. Ее глаза стали огромными.
"Глина."
Я пришёл посмотреть.
В сайдинге была вырезана панель шириной два с половиной фута каждая.
Подгонка была плотной. Только едва заметная линия надреза сверху и по бокам — невидимая при чем-либо, кроме прямого света. Нижняя часть панели, как и внешняя стена, примыкающая в обоих направлениях, находилась на дюйм выше уровня земли. Зазор позволял человеку просунуть руку, схватить нижний край и потянуть, что я и сделал.
Панель с тихим стуком отсоединилась, открыв вход в подполье.
Нводо включила фонарик и присела.
Сразу за отверстием подполье значительно расширилось и углубилось. Голая земля спускалась к лабиринтной тьме, обозначенной софитами и балками и пронизанной наклонными брусьями древесины и ржавыми трубами.
Чтобы не удариться головой, нужно быть постоянно бдительным. Но если бы вы могли к этому привыкнуть; если бы вы могли выносить грязь, пыль и помет; если бы вы могли выносить уныние и бусинкоглазых паразитов, убегающих от света
— если бы вас волновало только то, как бы укрыться от непогоды, это было бы прекрасным местом для укрытия.
Кто-то так думал.
На земле, как туша, лежал одиночный носок. Из-за изгиба торчал конец матраса.
Городские мусорные баки имели пластиковые колеса на открытой задней оси, что позволяло легко наклонять бак для перекатывания. Оказавшись внутри подполья, можно было лечь на склон, просунуть руку в отверстие, схватить ось и с ее помощью подтянуть бак почти в линию.
На обратной стороне вырезанной панели была короткая ручка, предприимчиво сделанная из нейлона для ремня безопасности и закрепленная прочными скобами. Вы могли использовать эту ручку, чтобы запечатать отверстие, не оставив ни одной живой души.
Одно нигде, спрятанное внутри другого.
Я сказал: «Исайя сказал, что он появился из грязи».
Нводо щелкнула своей ручкой-фонариком. «Давайте послушаем, что скажет наш веселый хозяин».
—
РИАННОН КУК СКАЗАЛА: «Я никогда раньше этого не видела».
Цвет ее лица приобрел зеленоватый оттенок, и она пристально смотрела на отверстие, склонив голову набок, словно отшатываясь от неприятного запаха.
Она сказала: «Клянусь Богом. Я понятия не имею, как он там оказался».
«Оно всегда было там», — сказал я. «Ты просто никогда этого не замечал».
«Ты не видел этого, когда выносил мусор?» — спросил Нводо.
«Я не...» — расстроенно сказал Кук. «Мой ландшафтный дизайнер. Он выносит мусор за меня».
Нводо скорчил гримасу отвращения.
Конечно, часть этого гнева была направлена на нее саму.
Как она могла это не заметить?
Не ее вина. Или моя. Или техников.
На самом деле мы не видим большинства вещей, а панель была создана для того, чтобы ее игнорировать.
Нводо спросил: «Сколько ты здесь?»
«Два года».
«За все это время вы ничего не слышали?»
Рианнон Кук прикусила губу. «Мы думали, это крысы».
Нводо вскинула руки и начала ходить по тесному напряженному кругу.
Я спросил, есть ли возможность попасть в подвал изнутри дома.
«Чтобы нам не пришлось протискиваться», — сказал я. «Испортить красивую чистую рубашку моего коллеги».
Рианнон Кук осталась завороженной, уставившись в землю. Вспоминая ночи за обеденным столом, салат Цезарь с капустой и Шардоне, шепчущие царапины, пробирающиеся сквозь половицы, обмен взглядами взаимного предостережения со своим парнем.
Нам действительно следует вызвать дезинсектора.
«Мисс Кук», — сказал я.
«Я так не думаю», — сказала она.
«Есть ли подвал?»
"Хм?"
«У вас есть подвал?»
«Он запечатан», — сказала она. «Во время проверки обнаружили плесень. Я замуровала вход».
«Ему это удобно», — сказал я.
При упоминании о нем она вздрогнула.
«Я не понимаю, — сказала она. — Как это возможно?»
«Это твой дом», — сказал Нводо. «Ты нам и скажи».
—
КОМАНДА ПО ИЗЫСКАНИЮ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ не будет доступна до полудня. Ни Нводо, ни я не хотели ждать так долго. Никто из нас не хотел быть тем, кто туда лезет, поэтому мы сыграли в камень, ножницы, бумага.
Я потерял.
—
Я ЛЕЖУ на животе, извиваясь назад, ногами вперед. Это было тесно, но как только я освободил устье отверстия, я легко соскользнул вниз по холодной грязи, поднимая удушливое облако. Я медленно выпрямился, опасаясь разбить голову. Мои штаны и передняя часть куртки были измазаны коричневым.
«Хорошо?» — крикнул Нводо.
«Так весело».
Несмотря на отсутствие изоляции, в помещении сохранялся нечистый запах человеческого присутствия. Я прокрался вперед, цепляясь за паутину, высоко перешагивая через балки, светя фонариком в щели. Я не знал, насколько далеко тянулось это пространство. Если там жил один бездомный, почему не двое?
Или пять? Или десять?
За поворотом я наткнулся на кучу вещей, невидимых снаружи. На проволочной вешалке висела мужская рубашка, свисавшая с обмотанной трубы. Там была небольшая стопка книг в мягкой обложке. Там были пищевые обертки и обрывки туалетной бумаги.
Он любил есть хлопья Funyuns.
Ему нравилось читать боевики.
Он был, как оказалось, мастером по ремонту. Там было несколько радиоприемников в разной степени разобранности, запасные части были рассортированы по типу на сплющенной картонной коробке. У меня сложилось впечатление, что он в спешке смылся.
Матрас был грязным и тонким, как те, что используются на раскладных диванах.
На одном краю, в шве, лежал шприц.
Игла отсутствует. Остаток в камере.
—
Чтобы быть в безопасности, команда по сбору улик также забрала рубашку, обертки от еды, книги, электронные детали и носок. Они оставили матрас, но не без того, чтобы сначала его подсветить и взять мазок на органические материалы. Огородив подвальное пространство, они предупредили Рианнон Кук не входить и не выносить какие-либо предметы, которые могли остаться.
«Как будто я бы так сделала», — сказала она.
Оказалось, что это не имеет значения. Шприц дал результат. Нводо, должно быть, сильно надавил на лабораторию, потому что неделю спустя я смотрел на
фотография на моем компьютере.
Лоуренс Ли Винсон. Он же Ларри, он же Дикфиш.
Белый мужчина, пятидесяти девяти лет, хотя его лицо говорило об обратном.
Щеки бассет-хаунда, длинные мочки ушей — он, казалось, таял, пустые голубые глаза изо всех сил пытались удержаться на плаву в нисходящем каскаде тканей. Татуировка обвивала левую сторону его шеи. Думаю, он хотел изобразить акулу. Художник испортил работу, сделав тело слишком широким, а морду слишком округлой. В результате получилась уморительно неестественная дворняга, которая больше всего напоминала разъяренный пенис с зубами.
Отсюда и прозвище.
Или, может быть, прозвище предшествовало рисунку, и татуировка получилась именно такой, как и надеялся Ларри.
Извечный вопрос: что появилось раньше, Дикфиш или Дик-рыба?
Уроженец Висконсина, Винсон появился в Калифорнии шесть или семь лет назад. Наша система в основном сажала его за мелкие правонарушения.
Публичное опьянение. Сопротивление аресту. Правонарушение, связанное с хранением.
Нападение, являющееся правонарушением.
До тех пор, пока пятнадцать месяцев назад не был вынесен обвинительный приговор по статье 647.6 УК.
Раздражение или приставание к ребенку.
Учительница третьего класса в начальной школе Малкольма Икса в Беркли позвонила по номеру 911, чтобы сообщить о подозрительном мужчине, шатающемся по тротуару во время перемены. Он был там несколько дней подряд. Когда она подошла к нему, он ушел.
Вскоре после этого тот же мужчина был замечен разговаривающим с девушкой через забор. Были отправлены офицеры, но он ушел до их прибытия.
Следующий звонок от директора. Мужчина вернулся. Однако на этот раз он не разговаривал с девочкой. Он спустил штаны до колен и мастурбировал перед ней.
Прямо там, средь бела дня.
В течение часа они подобрали его около станции BART Эшби, в трехстах ярдах.
Ларри Винсон занимался подобным поведением в конце восьмидесятых и начале девяностых, еще в Милуоки. Его МО был хорошо
Установлено. Всегда несовершеннолетние девочки, всегда акты публичного сексуального удовлетворения, которые не останавливались на физическом контакте. Тем не менее, судья рассматривал обвинительный приговор в Калифорнии как первое правонарушение. Я предполагаю, что обоснование было примерно таким: Винсон не заходил на территорию школы, не трогал девочку. В районе Беркли, где полно чудаков, Дикфиш был просто одним из примеров — и, честно говоря, не крайним. Он получил минимальный тюремный срок и не получил штрафа.
Будучи временным лицом, он был обязан регистрироваться в органах власти каждые тридцать дней после освобождения.
Ему это не удалось.
Никто не проверил. Он растворился на улицах.
Ордер на его арест с тех пор томился в ожидании.
Я позвонил Нводо. «Поздравляю».
«Не сглазь меня», — сказала она.
«Насколько сложно найти парня с огромным плавающим членом на шее?»
Она позволила себе жалостливо рассмеяться. Ларри Винсону удалось так долго избегать ареста. Ничто не мешало ему покинуть город, регион, штат. Нводо оставалось надеяться, что теперь власть имущие посчитали его достаточно опасным, чтобы сделать его оперативным приоритетом.
Я собирался пожелать ей удачи, но она заговорила снова: «Одно: он не полностью совпадает. Это его ДНК в шприце, но кожа под ногтями Винни принадлежит кому-то другому».
Я почувствовал, как воздух с шипением выходит из меня.
Она сказала: «Это не значит, что он не наш парень».
«Конечно», — сказал я.
Я имел это в виду. Наличие сторонних ДНК никоим образом не исключало Ларри Винсона. Я мог бы придумать миллион объяснений.
В постели Винни любил почесать спину.
Она танцевала на вечеринке, повиснув на шее у какого-то парня.
Делаю другу массаж.
Другой сценарий, ужасающий: у Ларри был сообщник, который держал горло Винни Одзавы, пока Винсон делал свое дело.
«Он был там, в том самом месте, в ту самую ночь», — сказал Нводо. «У нас есть свидетель, который видел его у сарая. Я отправил Исайе фото, и он сразу его узнал. Он осужденный за сексуальные преступления».
«Конечно», — снова сказал я.
Даже если Нводо не смогла объяснить второй профиль ДНК, это в конечном итоге была проблема прокурора, а не ее. Ларри Винсон начинал с множества стычек против него, и обвинительные приговоры были вынесены при гораздо более шатких обстоятельствах.
«Хотя я не знаю», — сказала она. «Все эти годы он был эксгибиционистом. А теперь он полностью изменил свой МО? Нет никаких доказательств сексуального насилия. Никакой спермы не осталось».
«Он мог бы воспользоваться презервативом», — сказал я.
«Ты думаешь, он способен планировать так далеко вперед? Плюс Винни был одет и приведен в порядок. Мне трудно свести счеты с этим придурком, который дрочит перед школьниками».
Ее двойственность была поразительной. В этот момент не так уж много детективов упустили бы возможность убрать с доски дело, вызывающее занозу в заднице.
Я напрягся, пытаясь представить, как это произошло.
Дикфиш Винсон, измученный и голодный, выглядывает из своего демонического убежища, ожидая женщину, которая ему понравится.
Вырвавшись на поверхность, они устраивают ей засаду.
Кошмары.
Аргументы и контраргументы тоже вертелись у меня в голове.
История Винсона свидетельствует о его пристрастии к подросткам, а не к взрослым женщинам.
Но: у Винни Одзавы было детское лицо, маленькая грудь, стройные бедра.
Но: она не подвергалась сексуальному насилию.
Винсон никогда не осмеливался тронуть пальцем своих жертв.
Но: каждый с чего-то начинает.
Но ему было уже около шестидесяти — возраст, когда плохие парни, как правило, выгорают, а не набирают обороты.
Исайя Бранч видел, как он размахивал ножом.
Но: Винни Одзава не был зарезан.
Но: нож может заставить перепуганную женщину подчиниться.
У меня в голове возник новый вопрос: почему Винни вообще оказался возле сарая, если вечеринка проходила в другом месте?
Я вспомнил следы уколов на ее руках, наркотики в ее крови.
Возможно, она улизнула, чтобы уколоться.
Мне пришла в голову сумасшедшая мысль: Винни Одзава не была на вечеринке в качестве гостя. Она, скорее, жила под домом с Ларри. Они были приятелями по метамфетамину, любовниками, партнерами, объединившимися ради выживания. Преступление не было случайным, это был трагический финал психопатических отношений, которые пошли наперекосяк.
Ссорятся из-за последней дозы, как другие пары ссорятся из-за пульта дистанционного управления.
Ручное удушение — это жестоко и относительно редко. Вы смотрите жертве в лицо и видите, как она умирает с интервалом в полсекунды.
Была ли у Ларри Винсона такая же преданность делу?
Я рассказал Нводо о своей гипотезе взаимоотношений.
Она сказала: «Я думала об этом. Я заставила их проверить все остальное дерьмо в этой чертовой дыре, чтобы посмотреть, смогут ли они найти там следы ее или кого-то еще. Там было много спермы. И слюны тоже. Все его. Опять же, ничего не исключает. На данный момент он наш парень».
Я заметил, что это был второй раз, когда она назвала убийцу «нашим»…
не ее.
Я сказал: «Поговорить с ним будет полезно».
«Сначала его надо найти».
«Я буду следить».
«Пожалуйста, сделайте это», — сказала она.
Я спросил: «Насколько это может быть сложно?»
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«С
Суббота, 16 марта
Он был прав, — сказал я Шупферу. — Я ее сглазил.
Шупс закатила глаза.
Прошел месяц, а Ларри Винсона никто не видел, несмотря на общеокружную кампанию Be On the Lookout. Но это теория. Большинство людей опускают головы и делают свою работу.
Я же, с другой стороны, с особым вниманием искал Dickfish.
Взаимодействие с бездомными — это первостепенная обязанность любого сотрудника правоохранительных органов Bay Area, и мы в Coroner's видим больше, чем нам положено, людей, которым не повезло. В палаточных городках, под путепроводами, вдоль MLK и West Grand смерть — привычный гость, проявляющийся во всех своих внезапных и странных формах: воздействие, передозировка, цирроз, сепсис, насилие.
Каждый раз, когда поступал такой звонок, я быстро освежал в памяти фотографию Винсона, прежде чем выходить. Всякий раз, когда тело попадало к другим членам команды, я напоминал им, пока они надевали костюмы, о парне с уродливой татуировкой на шее.
Я стал объектом индивидуального розыска.
Утром звонок пришел из OPD, перед началом смены. Я был на кофейной станции, вытряхивая пакетик сахара, когда услышал, как Багойо начал записывать информацию, повторяя ее офицеру на месте для подтверждения.
Шеррис Дэй. Чернокожая женщина, около пятидесяти с небольшим, дата рождения не определена. Постоянного адреса нет. В настоящее время проживает на Маркет и 5-й.
Я знал этот конкретный лагерь. Мы все знали. Он существовал, то исчезая, то исчезая, в течение многих лет. В ответ на череду жалоб соседей — мусор, канализация, агрессивное попрошайничество — город не раз пытался его демонтировать. Он снова и снова возникал. В конце концов, перемены политических ветров побудили совет принять новую стратегию: они проголосовали за установку биотуалетов и водопровода. Это был шаг, не лишенный споров.
В зависимости от вашей позиции вы можете рассматривать это как жест сострадания, прагматизма или капитуляции.
Бесспорно, что лагерь продолжал расти. Около пятидесяти человек жили там постоянно. Ходили слухи, что можно было получать почту. Весной прошлого года вспыхнул пожар, который разорвал картон и нейлон палатки, в результате чего погибли два человека.
Уголок Маркет и 5-й улицы находился в полутора милях от дома на Алмонд-стрит.
Полиция округа сообщила о смерти как о очевидном убийстве.
Шеррис Дэй получила ножевое ранение в шею.
У него был нож.
Багойо повесила трубку, и они с Сарагосой собрались уходить.
Я сказал: «Пока ты там...»
«Мы знаем», — сказала Багойо, натягивая жилет. «Остерегайтесь Акул-петухов».
«Это Дикфиш».
«Ну что ж, — сказал Сарагоса. — Это все меняет».
—
В ПОЛУТЕЧНОЕ УТРО, ШАПФЕР И Я поехали в Дублин. Белый мужчина, чуть за сорок, привалился к рулю своей машины на парковке Target. Он был там всю ночь. Пакеты с покупками на заднем сиденье; пакет молока, теплый.
Таблетки фентанила валялись на пассажирском сиденье, в подстаканнике, в паху.
Это была наша седьмая смерть, связанная с опиоидами, в этом году. Ничто по сравнению с некоторыми частями штата и капля в море в целом. Но тревожная тенденция для округа Аламеда.
Возвращаясь с телом, я столкнулся с Сарагосой в приемном отсеке.
«Ты получила мое сообщение?» — спросил он.
«Какой текст?»
«Твой парень», — сказал он. «Моби Дик. Они его поймали».
Я начал забрасывать его вопросами.
Он поднял руки. «Эй. Эй. Я ни черта не смыслю в дерьме. Я просто спросил их: «Вы, ребята, видели чувака с членом на шее», а униформа такая: «О, да, тот парень, его привели вчера вечером». Что-нибудь еще, поговорите с ними».
Я был поражен. Не только арестом Винсона, но и арестом моих товарищей по команде.
усердие. Я предполагал, что они смеялись надо мной за моей спиной.
Я посмотрел на Шупфера, записывающего что-то в блокнот.
«Иди», — сказала она. «Я поняла».
"Вы уверены?"
«Иди, пока я не передумал».
«Спасибо». Сарагосе: «Спасибо».
«Да, чувак. В любое время».
«Серьезно», — сказал Шупфер, — «уходите».
—
Я ДОЕХАЛ НА 7-ю улицу, озадаченный. Телефон Нводо постоянно отправлял меня на голосовую почту, а имя Ларри Винсона не отображалось ни в одном из журналов бронирования округа.
Задержали, но еще не арестовали? Новые проблемы?
Дежурный сержант сообщил мне, что детектива Нводо нет на месте.
«Кто с ее подозреваемым?»
Он оглядел меня, оценивая мою форму коронера. «Подожди секунду».
Я оперся на локти, пока он звонил в отдел расследований.
Он повесил трубку. «Кто-нибудь выйдет через минуту. Располагайтесь поудобнее».
Он имел в виду ряд трубчатых стальных стульев под щербатой пробковой доской. Я остался там, где был, а он пошел, игнорируя меня.
Кто-то оказался женщиной с пышной гривой волос цвета корицы.
Детектив Робин Муньос, с которой я кратко познакомился в больнице Хайленд. Убийство Джален Кумбс было ее, что делало и Дэйна Янковски ее. Я не знал, что Нводо рассказала ей обо мне, если вообще что-то рассказала. Ее улыбка была сердечной, но без какого-либо особого внимания.
«Я помню тебя, — сказала она. — Подруга Делайлы».
«Клэй Эдисон. Я не могу дозвониться до нее».
«Дэлайла? Она в самолете. Тебе что-то нужно?»
Я спросил о Ларри Винсоне.
«Плохой татуировщик», — сказала она. «Они посадили его в аквариум».
«Кто это делает?»
«Фон Руден».
«Я надеялся поговорить».
Муньос наклонила голову. «Все в порядке?»
«Да», — сказал я. «Просто я помогал Нводо, тут и там, так что… Ты знаешь. Я немного знаю об этом».
Медленный кивок. Она сказала: «Поднимайся».
На лестнице я спросил, куда летит Нводо.
«Лондон. Навестить ее сестру».
«Как долго ее нет?»
«Неделю. Она улетела вчера вечером». Муньос посмотрела на часы. «Вероятно, приземлится прямо сейчас».
«Кто-нибудь сообщил ей о Винсоне?»
«Фон Руден сделал это», — сказала она. «Я предполагаю».
«Итак, он проинформирован о ситуации».
Муньос остановилась в четырех шагах от площадки третьего этажа. Повернувшись ко мне, она спросила: «Что это за ситуация?»
Я колебался. «Это сложно».
«Угу», — она оценивала меня с тем же скептицизмом, что и дежурный сержант.
Он как гигантская ракушка.
«Позвони Нводо», — сказал я. «Спроси ее».
Муньос возобновила восхождение. «Я так и сделаю. Может, позволю ей распаковать вещи».
—
ОНА ПРОВЕДАЛА МЕНЯ в смотровую комнату, переоборудованную кладовку, в которой было достаточно места для стола, монитора и еще двух стальных стульев. Стены источали запах горелого кофе и ног.
Муньос переключил экран на ДОПРОСА 3.
Ларри Винсон, один и без наручников, сидел за столом, жевал хлопья Funyuns и потягивал Mountain Dew.
Муньос сказал мне: «Побудь здесь».
Я сел. Винсон был поглощен своей закуской. Вторая сумка стояла рядом, когда он закончит первую. Он сбросил верхнюю одежду, темно-синюю парку, накинутую на спинку стула, поверх нее — грубый шарф цвета какашки, его бахрома щекотала ковер. Ракурс камеры был благоприятным, показывая всемирно известную татуировку. С каждым глотком газировки я видел или представлял, как акула-фаллос непристойно пульсирует.
Для разыскиваемого человека он выглядел весьма хладнокровно.
Традиционная полицейская мудрость гласит, что невиновный человек будет бушевать и протестовать. Это виновные расслабляются, опускают голову, вздремнут. Возьмите это как железное правило, и у Ларри Винсона будут большие проблемы.
Но это не железобетонно. Если вас арестовывали двадцать с лишним раз, вы будете чувствовать себя в комнате для допросов как дома. Виновен, невиновен — чего заморачиваться?
Снимите нагрузку. Приятно и поджаристо.
Наслаждайтесь своими Funyuns.
Черт, они были свободны.
Детектив фон Руден появился в дверях смотровой комнаты. «Чему я обязан такой честью?»
«Я слышал, у тебя был Dickfish», — сказал я. «Всегда хотел увидеть его на концерте».
Фон Руден усмехнулся. «О да. Это уникальный опыт».
«Где он прятался?»
«Полицейские BART заметили его на ступеньках на Девятнадцатой улице».
«Им это хорошо».
«Да, для этого нужна деревня». Он улыбнулся. «Так что я могу для тебя сделать?»
На экране Ларри Винсон высыпал крошки печенья «Фуньон» себе в рот.
Я спросил: «Как долго он у вас?»
Фон Руден зевнул. «Пару часов. Большую часть времени мы кормили бедолагу. Мы узнаем друг друга».
«Вы его не арестовали».
«Если понадобится, я это сделаю. Больше ничего, у нас он на уклонении от регистрации. Он не уйдет».
«Он не просил предоставить ему адвоката».
"Еще нет."
«Нводо введет тебя в курс дела, прежде чем она уйдет?»
«Некоторые», — сказал он, начиная терять терпение.
«Не возражаешь, если я загляну? Поговори со старым Ларри».
«Поверьте мне, вам это не нужно. Мистер Винсон уже давно не принимал душ. Мне приходится выходить на улицу каждые десять минут, чтобы не задохнуться».
«Запахи меня не трогают».
«Да, я думаю, они бы этого не сделали, ага».
«Ларри уже что-нибудь тебе дал?»
«Мы все еще флиртуем».
«Вы спрашивали его напрямую об убийстве?»
«Как я и сказал. Флирт».
«Мне интересно, может быть, он думает, что у него есть старый ордер».
«Пусть он так думает», — сказал фон Руден. «Послушай, друг. Я занят. Ладно? Почему бы тебе не расслабиться и не насладиться представлением».
Он ушел.
Снова появился на экране, входя в комнату для интервью.
Привет, приятель. Как твой обед?
Ларри хмыкнул.
Хотите что-нибудь еще?
Ларри покачал головой.
Некоторое время так и было: Фон Руден задавал безобидные вопросы, Ларри Винсон отвечал односложно. Постепенно детектив начал кружить. Где живет Ларри? Где он жил последние несколько месяцев?
Я не мог понять, намеренно ли фон Руден говорил неопределенно или он действительно не был знаком с подробностями убийства Винни Одзавы.
Неделя Рождества Фон Руден сказал. Вы слышали о том, что пошло вниз?
Винсон принялся за вторую упаковку драже Funyuns.
Некоторые люди были расстреляны Фон Руден сказал. Вы не слышали об этом? Это было Большие новости. Шикарная вечеринка дома. Кучу людей убили. Все были разговариваем.
Ларри жевал, жевал.
Но ты знаешь, о каком месте я говорю. Большой дом, угол Одиннадцатая и Алмонд.
Нарушение ритма жевания Ларри; легкое приподнимание усиков.
Да, ты знаешь, я имею в виду, что сказал Фон Руден. Ты оставался там Пару раз, да?
Ларри сглотнул и отпил газировки.
Итак, давайте поговорим о том, почему вы здесь, сказал фон Руден. Вы знаете, почему вы здесь здесь? Хотите угадать? Это о девушке. Листаю файл.
Девушка…
Ларри слизнул соль с пальцев.
…в сарае для инструментов.
Ларри остановился.
Да, сказал Фон Руден. Кто-то ее облажался. Очень грязно.
Ларри моргнул.
Ты хочешь рассказать мне об этом, Ларри?
Ларри Винсона арестовывали больше двадцати раз. Он знал правила.
Он скрестил предплечья на столешнице и опустил голову. С лицом, зарывшимся в рукава, слово вышло приглушенным. Микрофон в комнате тоже был не в лучшей форме, и его голос превратился в слипшееся медвежье рычание. Тем не менее, я прекрасно его слышал.
Ларри Винсон сказал: «Юрист».
Некоторые копы встают и уходят в этот момент. Это больше, чем просто юридическая тонкость, это тактика, рассчитанная на то, чтобы вызвать сомнения и панику.
Эй, я делаю тебе одолжение, позволяя тебе говорить.
Мне-то все равно. Я тебя уже зашил.
Фон Руден предпочел остаться, спросив Винсона, зачем ему это нужно, мы просто разговариваем, ты и я, просто два парня разговаривают. Обиженный тем, что Ларри испортил их цветущую дружбу обвинениями в двуличии.
Адвокат.
Ларри, дружище.
Адвокат.
Ладно. Если это то, чего ты действительно хочешь.
Адвокат.
Хотите еще что-нибудь поесть? Пока ждете.
Адвокат.
Хочешь съесть адвоката? А то я слышал, что они на вкус как дерьмо.
Адвокат.
В конце концов фон Руден хлопнул по столу. Как хотите.
Он встал и ушел. Через несколько минут я услышал его тяжелые шаги в коридоре.
«Видишь это?» — сказал он, наклоняясь в смотровую комнату. На его лице была говноедческая ухмылка. «Я говорю, он сидит, как будто я засунул ему в задницу электрошокер».
«Я видел это», — сказал я.
Фон Руден сказал: «Вот и всё».
Я кивнул. Думаю, он ожидал, что я его поблагодарю. «Спасибо».
«Ну ладно», — сказал он и ушел.
Я все еще сидела там, глядя на скорчившееся тело Ларри, когда из-за угла вышла Муньос, прижимая к груди мобильный телефон.
С озадаченным выражением лица она передала мне трубку. «Это Делайла».
Я услышал пенистый шум. «Где ты?»
«Хитроу», — сказал Нводо. «Только что услышал. Пытаюсь найти рейс обратно сегодня».
На экране Ларри Винсон уснул.
Я сказал: «Не торопись».
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Она, конечно, меня не послушала. Она села на ближайший доступный рейс, который доставил ее в SFO на следующий день.
К тому времени Ларри установил, что он ни с кем ни о чем не разговаривал. В том числе и со своим государственным защитником, парнем по имени Липпер, который выглядел как первокурсник старшей школы.
Фон Руден арестовал Ларри по невыполненному ордеру, а Липпер наблюдал за этим.
Ларри протянул запястья, чтобы надеть наручники, словно жених, примеряющий смокинг.
—
NWODO ВЗЯЛ такси прямо из аэропорта в тюрьму. Я встретил ее там. Наш
«Интервью» с Ларри в присутствии сонного Липпера продолжалось до полуночи. Он ни разу не заговорил, даже не поблагодарил нас за фаньюны.
За исключением заявления о невиновности, Ларри не открыл рта в суде. После того, как Липпер его ткнул.
Судья отклонил залог, сославшись на риск побега.
Ларри не отреагировал, только встал и вышел, одетый в оранжевый комбинезон с надписью «PROP OF ALAMEDA COUNTY».
Нводо, не смутившись, посоветовалась с Липпер, и они вдвоем отправились в камеры, чтобы она могла попытаться успокоить Ларри, а Липпер мог подать свою бумагу.
Ларри не высовывался от начала до конца.
—
ДЕВЯТЬ ДНЕЙ СПУСТЯ она сказала мне: «Дело решено».
Мы были в ресторане в центре Окленда, в нескольких кварталах от здания суда, и завтракали ранним обедом из поке и чая с шариками. Наш столик был единственным занятым, хотя очередь за едой на вынос тянулась до тротуара, мужчины и женщины в деловых костюмах с отвращением тыкали в свои телефоны, забирали свои заказы и выходили на маслянистое весеннее солнце.
Она передала эту новость с отстраненным видом. Окружной прокурор планировал предъявить Лоуренсу Ли Винсону обвинение в убийстве Винни Одзавы. Широкое согласие сочло это наилучшим возможным исходом. Дело длилось три месяца и становилось все более несвежим с каждым днем. Ни Нводо, ни я не смогли найти адрес Винни или кого-либо, связанного с ней, что не оставило никаких альтернативных подозреваемых. Зачем тратить время на создание одного, когда Винсон подходил под все условия?
Несмотря на постороннюю ДНК, дело против него считалось солидным. Он был сексуальным преступником, в нужном месте, в нужное время. Когда его забрали, у него была отвертка, марка которой совпадала с маркой других инструментов, висящих в сарае. Самое важное для прокурора, он будет выглядеть ужасно в глазах присяжных. Логика подсказывала, что нужно признать вину. Если по какой-то причине дело дойдет до суда, Деннису Липперу придется молиться о зале суда с местом для присяжных, расположенным с правой стороны, подальше от татуировки на шее.
Сиди спокойно, Ларри.
Что бы вы ни делали, не поворачивайте головы.
Между тем, жизнь продолжала прибывать, а это означало, что смерть продолжала прибывать, а это означало, что список дел Нводо был переполнен. Ее начальники намекнули, не слишком тонко, что ей следует уйти, пока она впереди.
«Все говорят мне, что я хорошо справилась», — сказала она.
"Хорошая работа."
Мы чокнулись пластиковыми стаканчиками. Трудно было спорить, что мир не стал лучше с исчезновением Дикфиша Винсона на улице, и сомнения, которые разделяли Нводо и я, были скользкими.
Она перебронировала свой рейс на четверг, ночные рейсы. Ее сестра умудрилась в последнюю минуту забронировать столик на ужин в модном гастропабе.
«Это мой отпуск, — сказала она, — и я им воспользуюсь».
Она хотела двигаться дальше. Кто я такой, чтобы отказывать ей в этом?
«Ты это заслужил», — сказал я.
«Было весело», — сказала она. «Когда тебе станет скучно там, где ты сейчас, позвони мне».
Мы пожали друг другу руки, и она вышла, выбросив по пути свою миску в мусорное ведро.
Суббота, 30 марта
3:04 вечера
Кармен Вулси нежно тронула меня за плечо. «Машина здесь».
Я поблагодарил ее и встал из-за стола.
Любой заместитель коронера имеет право выдать тело. Обычно это делает тот, кто оказался поблизости от морга, когда приезжает катафалк. В тот день я попросил сообщить мне, когда Bayview приедет за Жасмин Гомес.
Не уверен, почему. Чтобы поставить точку в этом деле, я полагаю. Не то чтобы я ожидал приглашения на панихиду. Я чувствовал, что готов попрощаться, не просто с Жасмин и Винни, а с определенным моментом времени, звездочкой в тексте моей жизни и жизней, которые я узнал: Алмонд-стрит и ее последствия.
Внизу, в отсеке для впуска, я локтем толкнул плоскую металлическую панель. Двойные двери распахнулись, и водитель катафалка оторвался от телефона и помахал рукой.
Пожилой джентльмен по имени Сид. Завсегдатай. Мы провели минуту, наверстывая упущенное, прежде чем я пошел по коридору в холодильную камеру.
Я шагнул сквозь завесу морозного воздуха.
На столе Жасмин выглядела почти так же, как и тогда, когда я впервые столкнулся с ней: закутанная, хрупкая фигура. Физически она, казалось, едва существовала. Но на другом конце света молодой морпех думал о ней и изо всех сил старался представить — на расстоянии в мили, через пропасть понимания — чего бы она хотела. Стрела, прочерчивающая земной шар, царапающая связь, отскочившая в небеса и обратно, одна из бесчисленных невидимых нитей, связывающих наши души.
Я дважды проверил бирку на носке. Выкатил каталку в приемный отсек.
Формы подписаны, тело погружено.
Сид сказал: «Рад тебя видеть», и сел за руль. Катафалк подполз к подъездной дорожке, посигналил и повернул под кашель выхлопных газов.
—
ВЕРНУВШИСЬ В КОМНАТУ ОТДЕЛЕНИЯ, я вытащил пачку писем из почтового ящика и сел за стол.
На моем мобильном телефоне был пропущенный звонок от Люка, сообщение.
эй, братан, позвони, пожалуйста
Я проигнорировал это, ответил на электронное письмо, связанное с работой, закончил печатать рассказ о передозировке в Dublin Target. Я потратил полчаса на общение с врачом-ординатором в Хайленде, который отказывался подписывать свидетельство о смерти своего пациента. Умершему было восемьдесят семь лет, и он скончался от осложнений, вызванных пневмонией, посреди ночи без каких-либо видимых отклонений. Ее тело не было моим делом. Тем не менее, ординатор настоял, чтобы я пришел и забрал его. Это случается, время от времени; попадается тот, кто так запирается.
Пока я уговаривал его спуститься с уступа, зазвонил мой мобильный: снова Люк. Я выключил его, продолжая уверять резидента, что с ним все будет в порядке, вежливо напомнив ему, что это его законная обязанность подписать сертификат.
В конце концов он подчинился. Они всегда так делают.
Я начал сортировать свою почту.
Конференция по профессиональному развитию. Последние достижения в области ДНК-реконструкции лица.
Каталог поставок тактического снаряжения.
Внутренние меморандумы; обязательное обучение по вопросам многообразия; призыв к волонтерам обучать жителей района готовности к стихийным бедствиям, работать на «Дерби мыльных коробок» в Кремниевой долине.
Конверт размера Legal, простой белый и увесистый. Обратный адрес заставил меня задуматься, почему Алекс Делавэр отправлял мне вещи. Но нет: Делавэр, как штат.
Я начал просовывать большой палец под клапан.
Мой мобильный телефон.
Люк.
Сначала ты раздражаешься. Потом ты беспокоишься. Не то чтобы мои родители были старыми, но я написал мысленные панегирики всем, кто мне дорог.
Профессиональный риск.
Я взял трубку. «Кто умер?»
Он расхохотался. «И тебе привет».
«Я на работе, так что если это не экстренная ситуация, я перезвоню вам позже».
«Просто очень быстро, я хотел спросить, свободна ли ты где-нибудь в ближайшие пару недель».
«Бесплатно за что?»
«Андреа выбрала свои цвета и хочет, чтобы мы их скоординировали».
«Цвета… Для свадьбы?»
«Да, чувак. Мы с тобой купим новые костюмы. Я подумал, что мы могли бы пойти и сделать это, а потом потусоваться, если ты готов».
«Есть ли причина, по которой это должно произойти именно сейчас?»
«Черт, — сказал он. — Разве я тебе не говорил? Мы назначили дату».
«Нет, ты мне этого не говорил».
«Выходные Дня памяти. Запишите».
«Это — что это? Через восемь недель?»
«Что я могу сказать? Когда все правильно, то правильно. Правильно? Не нужно халтурить. Мы вносим депозит и все такое. Убедитесь, что вы сможете получить выходной. Кстати, это сердолик и жемчуг. Цвета. Андреа напишет об этом Эми. Она хочет, чтобы она была на свадебной вечеринке. Так что ты скажешь? Я могу сделать это во вторник утром. Я говорила с мамой, она сказала, что заплатит половину».
«Я не хочу, чтобы она это делала».
«Конечно, не беспокойтесь. Предложение в силе».
«У меня во вторник физкультура».
«О, черт, да. Как дела, кстати?»
"Неплохо."
«Кроссфит, чувак. Я тебе говорю... Ну, круто, найдешь подходящее время и напишешь мне. Но не проспи».
Это был наш первый разговор с тех пор, как он представил мне свой бизнес-план, и я подумал, что странно, что он не упомянул об этом. Мне следовало прекратить приманку.
Я не выдержал. «А все остальное хорошо?»
«Да, братан. Ладно, крепко».
«А как насчет твоего дела?»
"Вещь."
Я не хотел произносить слова «травка» или «аптека» в присутствии моих коллег.
Вместо этого я заговорил как персонаж из плохого шпионского романа. «Твое дело.
Что мы обсуждали».
«Это? Не волнуйся», — рассмеялся Люк. «Ты соскочил с крючка».
«Я никогда не был на крючке».
«Ну, да, нет. Но не беспокойся об этом. Я обо всем позаботился».
«Вы больше не собираетесь продолжать это дело».
«Я имею в виду. Есть ли причина, по которой мне не следует этого делать?»
"Много."
«Слушай, мужик. Я ценю, что ты заботишься обо мне. Но это моя жизнь. У меня не каждый день есть шансы. Я должен делать то, что могу, когда могу. Все, о чем я прошу, — уважай мои усилия».
Он казался трезвым и даже рассудительным.
«Я думал, ты не хочешь, чтобы имя Андреа было в документах», — сказал я.
«Нет, это круто».
«Нет, в смысле, она расписывается, или нет, в смысле, ты расписываешься».
«Не беспокойся об этом, я справлюсь. Слушай, я тебя отпущу, я знаю, что ты занят».
«Подождите минутку».
«Дайте мне знать насчет вторника, хорошо?»
«Люк...»
Он повесил трубку.
Я уставился на свое отражение на экране телефона.
«И что?» — спросил Дани Ботеро. «Кто умер?»
Я открыл список контактов, прокрутил. «Пока никого».
Я нажал «ПОЗВОНИТЬ».
Моя мама сказала: «Привет, дорогая».
—
Я НЕ кричунья. Даже после того, как она сказала мне, что согласилась поставить свое имя на контракте, я не повысила голос. Хотя она сначала пыталась это отрицать.
«Ему нужна моя помощь», — сказала она.
«Ему нужна чья-то помощь, это точно».
«Клэй. Он делает все возможное, чтобы подняться. Ты хоть представляешь, с чем он столкнулся? С клеймом? Тебе бы увидеть, как люди к нему относятся. Он приходит на собеседование, а они ведут себя так, будто он прокаженный. Ему повезло, что он получает минимальную зарплату. Я знаю, что тебе, в твоем положении, легко сидеть и осуждать его...»
«Я не... Мама. Пожалуйста. Я пытаюсь защитить вас. Вас обоих».
«От чего? Это законно » .
Мы ходили по кругу. Я не кричал. Но когда я закончил разговор, все лица поблизости были повернуты в мою сторону.
«Здесь не на что смотреть», — сказал я, сердито глядя на него.
Они вернулись к работе.
Я схватил белый конверт из штата Делавэр и разорвал его, порезав себя бумагой. Я пососал большой палец, просматривая сопроводительное письмо.
Это было из юридического отдела Capital One.
Уважаемый г-н Эдисон! Это ответ на ваш запрос от 28 декабря…
В приложении были записи об одной из поддельных кредитных карт Винни Одзавы.
Восемь-двенадцать недель, и они использовали все до единой.
Я перелистывал страницы, пока не наткнулся на ее почтовый адрес.
Я вытащил большой палец изо рта; вкус крови остался. «Трахни меня».
Дани Ботеро спросил: « Кто же умер?»
Я набил сумку кое-какими вещами, схватил жилет и поспешил выйти.
—
В МОЕМ GPS УЖЕ был адрес из предыдущего поиска.
Я поехал по шоссе 580 до Maze, проехал мимо Ikea, где на парковке собрались охотники за скидками выходного дня; проехал мимо удобных минивэнов, выстроившихся в очередь на Bay Street, послеобеденного кино, ужина в California Pizza Kitchen; съехал на Powell и пробрался через измененный городской пейзаж Эмеривилля, чтобы добраться до спокойного, приятного жилого квартала средней этажности.
Я припарковался на месте, отведенном для посетителей.
В Лондоне было около часа ночи.
Что Нводо хотел бы, чтобы я сделал?
Позвонить, разбудить ее? Я уже испортил ей отпуск один раз.
Я отправил ей сообщение, подождал двадцать минут. Вышел из машины.
В вестибюле я показал свой бейдж швейцару и пошел дальше.
«Сэр?» — сказал он.
Я пошёл в лифтовую кабину.
Швейцар сказал: «Сэр, вернитесь сюда, пожалуйста».
Я вошел в лифт.
« Сэр, я...»
Двери закрылись.
На четвертом этаже я прошел по коридору, окрашенному в вялый экрю и увешанному литографиями неограниченного тиража. Приглушенный абстрактный ковер, зеленый и кора, вызывал ассоциации с лесной подстилкой. Из-под потолка, глубоко в стенах, доносился звук быстро несущегося воздуха, как будто я был одиноким пассажиром самолета, пункт назначения которого неизвестен.
Внутри блока 4011 что-то бормотал телевизор.
Я постучал.
Диалог оборвался.
За моей спиной звякнул лифт, и швейцар, спотыкаясь, вышел. Он заметил меня и побежал по коридору.
«Сэр. Вам нельзя здесь находиться».
Дверь в блок 4011 открылась.
Мередит Клаар уставилась на меня, остекленевшая, ее рот был вопросительно сморщен. Худая изначально, она похудела и теперь граничила с хрупкостью.
Синева ее волос потускнела до цвета старых синяков. Под глазами — сажистые пятна. На ней были фланелевые пижамные штаны, шерстяные домашние тапочки с дырками на носках, толстовка, усеянная крошками.
Я заглянула в квартиру и вспомнила свой предыдущий визит: мусорная корзина, полная скомканных салфеток, повсюду разбросанные коробки и нераспечатанные коробки, сложенные на кухонном столе, словно оплот.
Все это было убрано.
Она выплакалась.
«Сэр», — неуверенно сказал швейцар.
«Все в порядке», — сказала ему Мередит.
Она улыбнулась мне. «Ты вернулся».
«У меня к вам пара новых вопросов».
Она отступила, чтобы пропустить меня.
«Было бы проще, если бы вы приехали на станцию», — сказал я.
Естественный вопрос: почему?
Мередит кивнула. «На улице холодно?»
«Не так уж и плохо».
«Я легко простужаюсь», — сказала она.
«Иди и возьми куртку», — сказал я.
ТРИ
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Поездка до офиса шерифа на Лейксайде заняла пятнадцать минут. В зеркале заднего вида Мередит Клаар низко сгорбилась, покусывая большой палец, и безмятежно смотрела в окно.
Она знала, что происходит; она этого ожидала.
Виновные опускают головы в комнатах для допросов, потому что они устали. Ложь утомляет. Бег утомляет. Ожидание дверного звонка, телефона; окаменение от страха споткнуться, напряжение, чтобы не сорваться на публичное признание.
Когда дух сломлен, тело следует за ним.
В медленном лифте станции она застенчиво улыбнулась своим ногам. Она сменила тапочки на баклажановые кеды Converse Chucks. Она казалась ребенком. Как Винни Одзава.
«Спасибо», — сказала она. «За то, что выслушали».
В тот момент она еще не сказала ни слова. Но я кивнул.
Лифт со скрипом открылся. Я придержал дверь. «После вас».
Я устроил нам комнату для интервью, принес ей бутылку воды. Когда мы сели, я показал ей поддельные кредитные карты. Я показал ей письмо от Capital One, в котором был указан почтовый адрес Винни Озавы, такой же, как у студии Мередит Клаар.
Когда я показала фотографию серого лица Винни, она спряталась в рукавах.
«Пожалуйста, не заставляйте меня смотреть на это».
«Её», — сказал я. «Не «оно».
Она забилась в свое воображаемое убежище.
«Мередит», — сказал я.
Она села. Вытерла нос запястьем. Руки были как палки. Она откупорила бутылку с водой, но пить не стала. «Я готова».
—
ОНИ ВСТРЕТИЛИСЬ В ШКОЛЕ.
«Водяной знак», — сказал я.
Ее реакция: развлечение. Есть еще?
Мередит пришла в возрасте двенадцати лет, после того как сменила несколько школ. Вначале ей пришлось нелегко. Она была растерянной, обидчивой, недисциплинированной. Она пропускала уроки. Она пропускала приемы пищи. Она держалась подальше от других детей. Они не избегали ее, но и не делали ничего, чтобы она чувствовала себя желанной. Она могла бы не продержаться долго, если бы не подружилась с Винни Одзавой.
«Она была моим первым настоящим другом, — сказала Мередит. — Там или где угодно».
Их отношения были выкованы на общем презрении. К власти; к их искренним сверстникам, которые выпили Kool-Aid. Всем в Watermark нравилось думать, что они такие бунтарские и уникальные, когда на самом деле они поверили в систему, ничем не отличающуюся от системы их родителей, церкви или учителя игры на фортепиано.
«Они одинаково нонконформистски настроены», — сказала Мередит. «Посмотрите, какие мы свободные, ла-ди-да». Природа, искусство и ремесла, вся эта дрянная ерунда, от которой просто блевать хочется».
Винни тоже была одиночкой, и хотя она была моложе Мередит на пару лет, она производила впечатление утонченной. Она познакомила Мередит с травкой, которая Мередит не особенно любила, но которую она все равно курила, потому что не могла позволить себе поставить под угрозу уважение Винни. Поздно ночью они пробирались в лес, чтобы передавать друг другу по короткому косяку, насмехаясь над другими детьми, Ла-Ди-Да, кайфовавшими от жизни.
То, что начиналось как нечто трансгрессивное и крутое, вскоре стало казаться глупым. Никого не волновало, если они были накурены. Никого не волновало, были ли они в лесу поздно ночью, бегали ли голыми, ели ли листья, сдирали ли кожу с белок или прогуливали занятия.
Вот в чем суть проблемы. Какой смысл был нарушать правило, которого не было? «Я была трудной», — сказала она. «Я привыкла, что
противник».
Ей нужен был противник.
Но нельзя толкать то, что не оказывает сопротивления. Она быстро перешла от ощущения глупости к ощущению жалости; от жалости к ярости.
Однажды утром она ворвалась в главный офис. Готовая накричать на Камиллу, потребовать, чтобы Камилла позвонила родителям и сказала им немедленно приехать и забрать ее.
Нет, сказала Камилла, я не собираюсь этого делать.
Но ей пришлось .
«Тебе не обязательно делать то, чего ты не хочешь», — ответила Камилла. «Я тоже».
«Это меня полностью сбило с толку. Я не знал, что сказать. Я устроил истерику. Лежал на полу, пинался, размахивал руками. Полный бред банши».
Похоже, это было для нее приятным воспоминанием.
«Что сделала Камилла?» — спросил я.
"Ничего."
Я поднял брови.
«Она позволила мне поболтать еще минуту», — сказала Мередит. «Затем она вернулась к своему кроссворду. Ладно. Я буду кричать громче. Но она как будто не могла меня видеть или слышать. А потом у меня случился этот внетелесный опыт. Я видела себя, катающуюся по земле, как двухлетний ребенок. В конце концов я свернулась калачиком на руках у Камиллы и рыдала».
После этого все изменилось. Другие начали проявлять к ней доброту. Или, возможно, они все время предлагали доброту, а она отказывалась им верить. Она позволила себе открыться. Она попробовала их глупые занятия, обнаружила, что они не такие уж и нелепые, как она думала. Она работала в саду, часами напролет. Это так ее утомило, что она начала отказываться от ночных приглашений Винни. Она подружилась с мальчиком, который управлял столярной мастерской, и благодаря ему ее круг общения начал расширяться.
Она представила свою первую резолюцию в мэрии. Когда она была принята, она испытала чувство, не похожее ни на одно из тех, что она когда-либо испытывала.
«Это была настоящая свобода», — сказала она.
«Какое было решение?»
«Бюджет». Намек на улыбку. «Деньги на удобрения».
К маю она уже с ужасом ожидала летних каникул.
Кто будет заботиться о ее помидорах, пока ее не будет?
На второй год она вернулась полностью обращенной. Ла-ди-да. Кайфую от жизни.
Что касается Винни, то она перешла к другому новичку.
Со временем Мередит начала распознавать закономерность: Уинни действовала как комитет по приему людей на черном рынке, демонстрируя сверхъестественную способность выявлять тех, кто не вписывался в коллектив, — неудачников среди неудачников.
Я спросил, считает ли она, что Камилла помогла Винни справиться с этой задачей.
Мередит прикусила губу. «Я так не думаю. Камилла практикует то, что проповедует. Она не лезла в наши дела».
Даже после того, как Мередит и Уинни разошлись, они сохранили взаимную нежность, невысказанную словами, похожую на угли первой любви.
Мередит никак не ожидала этого. Ничто не остывает быстрее, чем отмененная близость, и в герметично запечатанном мире, которым был Уотермарк, у вас не было возможности избегать одного конкретного человека.
Это могло бы обернуться уродством. Но они продолжали улыбаться друг другу на тропе, иногда делить трапезу, обмениваться взглядами через зал заседаний.
«Я держал ее в заднем кармане, понимаешь? На всякий случай. Потому что вещи всегда ломаются. Думаю, она делала то же самое».
Она вздохнула. «Ты не можешь понять, как… я себя чувствовала, когда она просто встала и ушла. Я не думаю, что я единственная, кто так отреагировал. Водяной знак без Винни Одзавы, это как оскорбление. Естественного порядка».
Чем больше Мередит думала об этом, тем больше ей было жаль Винни. Ей было грустно, что Винни не могла оценить то, что у нее было.
«Она никогда не проводила реального времени вне долины. Она была наивной, не я. Но я ничего не мог сделать. Ее проблемы — это ее проблемы».
Я сказал: «После того, как она ушла, вы двое поддерживали связь».
«Нет. Даже если бы я хотел, у меня не было возможности связаться с ней. Ничего не было, пока она не нашла меня».
«Когда это было?»
«Примерно полтора года назад».
Это совпало с рассказом Камиллы о последнем визите Винни в школу.
Я спросил: «Что случилось?»
«Я прихожу с работы, а она сидит в вестибюле. Она вскочила и заключила меня в эти гигантские объятия».
«Где она была в это время?»
"Я не знаю."
«Ты не спрашивал?»
«Я не видел ее четыре года, и вот она ведет себя так, будто это была прошлая неделя. Я не был готов. Мне было тепло и хорошо с ней, я не хотел все портить».
«Как вы думаете, почему она пришла к вам?»
«Я хочу думать, потому что мы были близки. Но, возможно, ей больше некуда было идти».
Апартаменты-студия, одна односпальная кровать.
Я спросил, были ли у нее и Уинни когда-нибудь романтические отношения.
«Ничего не произошло».
«Хотели бы вы, чтобы что-то произошло?»
«Нет. Нет. Ты не... Если бы у тебя был наш опыт, ты бы понял».
«Помогите мне понять», — попросил я.
Она немного подумала, прежде чем ответить. «Это была духовная связь».
И все же.
Вот и мы.
Я поместил выписку по кредитной карте в центр. «Чья это была идея? Твоя или ее?»
«Я не имел к этому никакого отношения. Клянусь. Я не знал, что она задумала».
«Вы позволили ей использовать ваш почтовый адрес».
«Абсолютно нет. Никогда. Она просто это сделала».
«Есть шестнадцать карточек», — сказал я. «Шестнадцать выписок, которые появляются в вашем почтовом ящике каждый месяц».
Мередит яростно покачала головой. «Я не получила никаких заявлений. Клянусь Богом. Может, швейцар подумал, что имена были неправильными, и выбросил их в мусорку. Я не знаю, что вам сказать. Они так и не добрались до меня.
Никогда."
Я ей не поверил, но я не хотел давить слишком сильно, слишком рано, прежде чем мы дойдем до главного события. Я откинулся назад, вытянул ноги, смягчил тон.
«Как долго Винни прожил у вас?»
«Не знаю. Какое-то время».
«Неделю? Две?»
«Около месяца». Она помолчала. «Немного дольше... может быть, шесть недель, в общей сложности. Семь? Я не вела календарь».
«А ты ей как-то помогал? Денег давал?»
«Она взяла из холодильника. Я не просил ее скидываться на аренду или что-то в этом роде.
Но это не то, о чем речь».
«Ты помогал другу, попавшему в беду».
«Да. Именно».
«Куда она делась после этого?»
«Куда бы она ни пошла. «Я путешественница». Ей нравилось, как она жила. Это был ее выбор».
Говорю как настоящий выпускник Watermark.
Я спросил: «Когда вы видели ее в следующий раз?»
Мередит пожала плечами. «Она заходила, когда ей хотелось. На ночь или две. Она никогда не давала мне знать».
«Используете свое жилье как ночлежку».
«Более того». Она закусила губу. «Я хотела, чтобы она чувствовала себя на своем месте».
Я вспомнил одинокие, пустые карманы Винни.
«Давайте поговорим о вечеринке. Как вы там оказались вместе?»
Мередит уставилась на столешницу, скользя ногтями по искусственному дереву.
Глянцевый персиковый лак, теперь потрескавшийся и покусанный.
Она покачивалась, трогала волосы. Закрывала глаза. Дыхание ее было учащенным и поверхностным.
«Мередит? Вечеринка».
«Это был несчастный случай», — сказала она.
Ложь. Случайно задушить человека невозможно.
Когда я впервые ее встретил, она сразу все сказала.
Я убил ее.
Я тогда предположил, что она имеет в виду Жасмин.
Но посмотрите на это с другой стороны: она пыталась опередить меня, оправдать себя.
Пытаетесь сделать то же самое сейчас?
Я сказал: «Давайте начнем с того, что вы слышите о вечеринке».
Она открыла глаза. Влажные, усталые. «Винни сделала. Она прочитала об этом в интернете».
«Вы знали кого-нибудь еще, кто собирался там быть?»
"Нет."
«Итак, вы решили появиться на каком-то случайном мероприятии».
«Да. Я имею в виду, это не было случайностью, она думала, что это выглядит круто. Она не хотела идти одна, поэтому я сказал: «Ладно, как хочешь».
«Ты помнишь, во сколько ты туда приехал?»
«Поздно. Наверное, около одиннадцати тридцати».
«И какое настроение было между вами в тот момент?»
«Ладно, я думаю».
«Вы спорили?»
«Не совсем», — сказала она. «Я имею в виду, да. Я была раздражена на нее. Я не хотела там находиться. Было безумно шумно. Я устала, я хотела пойти домой. Теперь я не могу, потому что у нее нет машины, и поэтому я застряла, пытаясь не оглохнуть».
«Она не могла сделать все сама?»
"Что?"
«Винни жила на улице. Ты не думал, что она найдет способ вернуться?»
Мередит заерзала. «Я собираюсь оставить ее там? Это так жестоко. Типа, а что если ее, я не знаю. изнасилуют. Подумай, что я буду чувствовать».
Похоже, она не заметила иронии.
«Вы должны осознать, — сказала она, — все эти люди мне незнакомы. Нам обоим. Я не знаю, кто они и в чем их дело. Что бы вы сделали в такой ситуации?»
«Я понимаю, о чем ты».
Мередит Клаар решительно скрестила руки. «Верно. Итак».
«Итак», — сказал я. «Ты на вечеринке. Вы не ладите, но это неважно».
«Я говорю: «Это отстой, давай уйдем». Она не хочет слушать. Внезапно она набрасывается на меня и начинает кричать».
«Что послужило причиной?»
«Я не... Я имею в виду, я не думаю, что это было что-то конкретное. Она была под кайфом.
Даже когда она трезвая, она не самый уравновешенный человек в мире».
«Вы были внутри дома или снаружи, когда она испугалась?»
«Снаружи. Они никого не пускали, кроме как в туалет.
У них была установлена веревка. Красный бархат. Как в клубе? В любом случае, я уже пописал, мы просто висели».
«Что вы сказали друг другу?»
«Нравятся точные слова?»
«Насколько вы помните».
Мередит скрестила руки на туловище. «Это было несколько месяцев назад».
«Она сделала или сказала что-то, что вас особенно расстроило?»
«Я не знаю. Я даже не помню».
«Многие люди вступают в споры», — сказал я. «Я пытаюсь понять, как в этом случае все заканчивается смертью Винни».
«Я же говорил. Это был несчастный случай».
Ты сказал мне, что я убил ее. Когда я понятия не имел, что ты на самом деле говорил.
Я спросил: «Напомни мне, во сколько ты там приехал?»
«Одиннадцать тридцать».
«Ты в этом уверен?»
Она колебалась. «Это могло быть и позже».
«Ладно. Это нормально. Так объясни мне этот аргумент, который у тебя был».
«Как это объяснить?»
«Должно быть, стало очень жарко».
«Она была расстроена. Мы обе были расстроены». Покусывая большой палец. «Она толкнула меня».
«Толкнул тебя».
«Жестко. Вот что я говорю. Я не хотел — я отреагировал. Она толкнула меня, а я толкнул ее в ответ, и это просто... произошло».
«Хорошо», — сказал я. «Можешь мне объяснить?»
«Она напала на меня. Она начала меня бить. Я... я не знаю. Я закричал на нее, чтобы она остановилась. Вы когда-нибудь пробовали рассуждать с кем-то, кто под метамфетамином? Они не такие уж и логичные».
«Это происходит посреди двора, и все за тобой наблюдают».
« Никто за нами не следил. Вокруг никого не было. Эти ребята пришли в дом, чтобы устроить кашу, все ушли посмотреть, что происходит».
«Где во дворе это происходит?»
«Я не... Мне тяжело — как будто все отключилось».
Пауза. «Мне жаль».
«Ты молодец, Мередит».
Она посмотрела на меня. «Какой был вопрос?»
«Где ты был, когда Винни напал на тебя?»
«К, к, к… назад».
«Задняя часть двора».
«Угу».
«Это полезно», — сказал я. «Спасибо. Не могли бы вы описать окрестности более конкретно?»
«Я рассказал тебе то, что помню».
«Я знаю, и я это ценю. Но именно маленькие детали действительно помогают нам».
«Чему помочь?»
"Понимать."
«Хотелось бы мне понять», — сказала она. «Было темно, вот все, что я помню».
Она вытерла свой заплеванный большой палец о штанину. «Ладно. Вот что: когда она меня ударила. Все эти мысли и воспоминания... Типа, как ты смеешь.
Ты исчезла из моей жизни, и теперь...» Бит. «Я не знал, что делаю. Я вышел из-под контроля. Она вышла из-под контроля, и я заразился от нее».
«И что ты сделал?»
«Ударь ее».
«Рукой? Предметом?»
«А... я думаю, это была лопата».
«Где ты взял лопату?»
«Повсюду были вещи, я схватил первое, что увидел».
«В какую часть тела вы ударили ее лопатой?»
Она указала на свой бок. Место ушиба Винни, два сломанных ребра.
«А потом?» — спросил я.
«А потом она упала».
«Она была жива в тот момент?» — спросил я.
«Я не знаю». Ее взгляд забегал туда-сюда по столешнице; она снова принялась грызть большой палец. «Как будто там пустота». Она странно рассмеялась. «Как будто кто-то вынул часть моего мозга».
Я ждал большего.
Ничего.
«Ты ударил ее лопатой», — сказал я. «Она падает. Что у тебя в голове?»
Она пробормотала что-то неразборчивое.
«Что это, Мередит?»
Нет ответа.
«Поставив себя на твое место, я бы, наверное, хотел узнать, как у нее дела». Я снова подождал. «Может быть, я бы опустился на землю и потряс ее.
«Винни, проснись». Проверьте, дышит ли она. Есть ли у нее пульс».
«Я не думала. Ничего подобного». Ее ноздри раздулись. «Я испугалась. Я не думала».
«Как только вы поняли, что она мертва, что вы сделали с телом?»
«Я... я не могу вспомнить».
«Пожалуйста, попробуйте».
«Я такая». Она скривила лицо. «Для меня это не так уж и легко».
«Конечно», — сказал я. «Что следующее ты помнишь?»
Ее ответ, не откладывая: «Машина. Я еду, они стучат в крышу, чтобы я остановилась. Я вышла, и все... Они показывали.
Под…»
Она вздрогнула и замолчала.
«Просто для ясности», — сказал я. «Ты помнишь, как ударил Винни, а потом ты в машине, и люди стучат по крыше».
"Да."
«Ничего посередине?»
«Угу-угу».
У меня зазвонил телефон: Нводо.
«Знаю, что», — сказал я Мередит. «Мы уже некоторое время идем. Думаю, пора сделать перерыв. Это может помочь тебе вспомнить».
Мередит Клаар равнодушно кивнула.
«Хочешь что-нибудь поесть?»
В ответ она положила голову на стол.
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Я позвонил Нводо из комнаты для просмотра. В Лондоне было 4:30 утра, она проснулась из-за смены часовых поясов и нашла мои сообщения и электронные письма.
«Скажи, что это нормально, что я тебя беспокою», — сказал я.
«Конечно. Но я не сяду в самолет, пока не услышу что-то конкретное».
Я пересказал суть истории Мередит. «Она лжет. Без сомнения».
«То, что она вам сказала, соответствует действительности».
«Она дала мне салат и оставила мясо. Я прихожу к ней домой без предупреждения. Она садится со мной в машину, не задавая никаких вопросов. Не хочет адвоката. Не испытывает проблем с тем, чтобы снова и снова говорить о вещах, произошедших много лет назад. Затем я прошу ее вернуться в декабрь, а там полно пробелов? Чушь. Вопрос в том, почему».
«Отрицание», — сказала Нводо. «Она не может заключить сделку».
«Возможно. Но она признается, что напала на Винни с лопатой. Она показала мне на своем теле, куда она ее ударила. Это совпадает с тем, что мы знаем о синяках и ребрах. Она помнит цвет бархатной веревки. Когда дело доходит до того, чтобы положить руки на шею Винни? «Упс, эта часть моего мозга вытащили из черепа».
«Они видят это по телевизору», — сказал Нводо. «У меня нет никаких воспоминаний, я был в трансе».
«Это не имеет никакого смысла. Временные рамки неверны. ShotSpotter зафиксировал первый выстрел в одиннадцать пятьдесят пять. Очевидцы видели, как Жасмин сбили через несколько минут после этого. Мередит сказала, что они с Винни появились на вечеринке в одиннадцать тридцать. Они дерутся, бла-бла, и вот, вы видите, Винни под ста пятьюдесятью фунтами грязи. Мередит делает все,
сама, менее чем за тридцать минут? Я так не думаю. Когда я надавил на нее по поводу времени их прибытия, она сказала, что, возможно, это было позже. Не раньше. Она сказала мне, что они с Винни больше никого не знают на этой вечеринке. «Все здесь чужие». Она говорила это не раз. Как будто хотела убедиться, что я все поняла».
«Был кто-то еще», — сказал Нводо.
«Мужская ДНК под ногтями Винни», — сказал я. «Мы знаем, что это не Ларри Винсон. Кто бы это ни был, она пытается его прикрыть и загнать себя в угол. Вот почему она не может сказать, как умер Винни: она действительно не знает. Она присутствует, когда начинается спор. Затем он переходит в физическое насилие. Винни получает удар лопатой, падает. Мередит паникует и убегает. Все, о чем она думает, — это побег. Она не смотрит на дорогу.
Еще в январе я брала у нее интервью об автокатастрофе и спросила, боится ли она, что ее застрелят. Знаете, что она мне сказала? «Жаль, что я этого не боюсь».
«Два человека погибли», — сказал Нводо.
«Представляешь? Она выглядела как долбаная развалина, и в тот момент я спрашивал себя: « Могу ли я выйти отсюда, или она собирается выбросить себя» окно? Она говорит: «Я убила ее, я сделала это, давайте покончим с этим».
«Мистер Икс», — сказал Нводо. «Почему Мередит готова взять на себя ответственность за убийство вместо него?»
«Почему люди что-то делают?»
«Секс и деньги».
«Не любовь?»
«Разве я не это сказал?»
«Черт, да ты унылый», — сказал я. «Когда ты вернешься?»
«Должно быть в пятницу. Если бы я мог телепортироваться туда, я бы это сделал».
«Вы не против, если я пойду и сделаю еще один замах?»
Возникла пауза. «Ты думаешь, что сможешь ее взломать».
«Сейчас она уязвима. Если подождать слишком долго, она может уйти в себя. Или наброситься на нас, как Ларри».
«Мм». Еще одна пауза. «Делай свое дело, Морской утенок».
—
Я ПРОВЕРИЛ МОНИТОР. Мередит переместилась на пол и свернулась в клубок, как эмбрион. Я остался на месте, позволяя минутам тянуться, ожидая, когда она начнет беспокоиться. Я чувствовал себя взвинченным, мой адреналин хлынул. Не самое лучшее расположение духа, чтобы идти на допрос. Победа будет за счет сохранения спокойствия.
Я стоял, встряхиваясь на месте, чтобы сбросить лишнюю энергию. Подушка кресла была сжата от слишком большого количества копов. Все просмотровые комнаты одинаковы.
«Посмотрите, что притащила любящая мать кошка».
Ухмыляясь мне, одной рукой вцепившись в дверной косяк, а другую засунув за раздувшийся пояс, смотрел сержант Джоуи Витти, мой бывший начальник.
«Кто-то сказал, что вы в здании», — сказал он. «Я им не поверил.
Клей Эдисон? Клей Эдисон?»
«Появляется только на одну ночь».
Мы осторожно пожали друг другу руки. Это Витти отстранил меня, все время подчеркивая, что это для моего же блага. В глубине души он не был плохим парнем. Он просто смотрел на все через одну призму: как это повлияет на меня? Любое отклонение от протокола могло нарушить его неудержимое, ленивое продвижение по лестнице. Обычный бюрократ.
Теперь было неловко болтать, догоняя его по поводу других членов нашей команды. Правда, что они говорили о Тернбоу, жестко, но справедливо. Линдси Багойо отлично тренировалась. Сарагоса, сколько у него детей к настоящему моменту, одиннадцать? Сын Шупфера Дэнни: мог бы быть лучше, в плане здоровья, но вы бы не услышали, чтобы она жаловалась.
А Большой Брэд Моффетт, его бывший протеже?
«Я слышал, что он застал эту стрельбу на Рождество», — сказал Витти.
«Мы все это сделали. Плохая сцена».
«Должен сказать, я не скучаю по этому, ни секунды». Он провел языком по нижней губе; я увидел, как его взгляд зацепился за экран, где Мередит Клаар лежала как камень. «Так что привело тебя в нашу глушь».
«Попутная хрень».
«Угу», — сказал он.
«Одолжение для приятеля. Она связана и уехала из города». Когда это не удовлетворило его, я добавил: «Я уже встречался с ее свидетелем, ей со мной комфортно».
«Великий коммуникатор».
Я натянуто улыбнулся.
«Ну», — сказал Витти, — «не засиживайся допоздна, тебе же утром в школу».
«Спасибо. Береги себя, сержант».
«Да, ты тоже». Он не ушел. «Одну вещь, которую я чувствую, я должен упомянуть —
и я говорю это, потому что мне не все равно, ты же знаешь, да?»
«Да, сэр, я это делаю».
«Ты же знаешь. Для меня это был хороший год, понимаешь? Время поразмыслить».
«Рад это слышать».
«Вы можете подумать о том же, если сможете быть там счастливы в долгосрочной перспективе».
Я спросил: «Вы имеете в виду у коронера?»
«Не то чтобы я предлагал вам делать одно, а не другое. Но мы все делаем выбор в жизни. Верно? Мы с тобой не такие уж и разные. Не все для этого созданы».
«Да, сэр».
Он постучал по дверному косяку. «Возвращаемся к нашей обычной программе».
На мониторе Мередит Клаар наконец пошевелилась, потянулась за бутылкой с водой, чтобы осушить ее. Я пошла по коридору к торговому автомату, чтобы купить ей еще одну.
—
Тот, кто определил безумие как многократное выполнение одного и того же действия с ожиданием иного результата, никогда не проводил допросов в полиции.
Вы задаете один и тот же вопрос тысячу раз, потому что большинство людей не выносят давать один и тот же ответ тысячу раз. Человеческие существа жаждут разнообразия. В конце концов, они сбиваются, по беспечности или от скуки.
Все комнаты для собеседований одинаковы.
Все полицейские участки по сути одинаковы: это инкубаторы психологического срыва.
Риск состоит в том, что субъект начнет придумывать что-то новое, чтобы угодить вам или чтобы вы от него отстали.
Пока что это, похоже, не является проблемой для Мередит Клаар.
Это был несчастный случай, я был расстроен, не помню.
Ее мантра.
Когда ее просили рассказать подробности, она приукрашивала некоторые посторонние элементы истории. Она могла рассказать мне о музыке. Она могла рассказать мне о наряде Винни. Но критический период вокруг убийства оставался черным ящиком.
После всего этого я рискнул сам.
«Кто еще был с тобой той ночью, Мередит?»
Натянутая проволока: «Никто».
«Да ладно. Вы с ним не удосужились рассказать свою историю?»
Тишина.
Я высунулся вперед, используя свой рост. «Это то, чего ты хочешь? Спуститься за кого-то другого? Зачем ты это делаешь?»
Она так сильно жевала свой большой палец, что я подумал, что она его откусит.
Я переключился на кредитные карты. Вернулся к смерти Винни.
Это был несчастный случай.
Я был расстроен.
Я не помню.
«Почему ты мне не веришь ?» — сказала она.
«Не знаю», — сказал я. «Полагаю, ты просто не кажешься мне подходящим типом».
«Ты ничего обо мне не знаешь».
«Ну, так расскажи мне».
«Я вам говорю ».
Я сказал: «Давайте вернемся на секунду назад».
«Нет. Нет. Я не хочу возвращаться. Я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказал. Я говорю тебе, что я не помню. Кого это волнует? Она умерла из-за
мне."
«Без ясного понимания того, что ты сделал и чего не сделал…»
«Я убил ее. Что тут неясного? Это — я не знаю, что это такое.
Это безумие. Я упрощаю это для вас. Как часто кто-то приходит и говорит: «Я сделал это»?»
«Обычно они могут предоставить подтверждающую информацию».
"Я."
«Обо всем, кроме главной части».
«Я не помню».
Тишина.
Был второй час ночи.
Пришло время для еще одной рискованной ставки.
«Вот что мы собираемся сделать, — сказал я. — Я отвезу тебя домой.
Поспите, а завтра мы попробуем еще раз».
Я встал. Мередит нет.
«Я не уйду», — сказала она.
Я почувствовал себя таким подтянутым, что чуть не рассмеялся. «Ладно».
«Я не уйду», — сказала она. «Я не уйду».
«Я слышал, что ты хочешь сказать. Нет причин...»
«Арестуйте меня».
Это был один из самых странных разговоров, которые я когда-либо вел. «Ты хочешь, чтобы я надел на тебя наручники и отвел в камеру».
«Зачем еще я здесь?»
Я начал собирать документы и фотографии. «Конечно, я вас арестую».
«Тогда сделай это».
«Когда я буду готов».
Она уставилась на меня с полным презрением. «Я должна сначала угостить тебя ужином?»
Я постучал по столу. «Пошли. Пора домой».
Она схватилась за стул, словно пытаясь удержаться на месте.
Я оставил ее там и пошел просить о помощи. Добыча была скудной.
Ночная смена, свет в отделении погашен, один из помощников шерифа клюет цыплят, а его радиопередатчик бормочет пророчество.
Я постучал в дверь начальника смены. Он отложил спиннер.
Я объяснил ему ситуацию. Он заставил меня объяснить еще дважды. Все еще сбитый с толку, он пошел со мной в смотровую комнату.
На мониторе Мередит сидела прямо, подталкивая ногой, ее волосы были заправлены за уши. Она выглядела так, будто ждала результатов медицинского теста.
«Она умоляет вас арестовать ее, а вы говорите ей «нет»?»
«Довольно много».
Он задумчиво кивнул. «Ты парень Витти».
Я не знал, как на это ответить.
«Тебе удалось ее привести», — сказал он, уходя. «Я уверен, ты достаточно умен, чтобы придумать, как заставить ее уйти».
Я сказал: «Да, сэр, я так и сделаю».
—
ВСЕ КОМНАТЫ ДЛЯ ИНТЕРВЬЮ одинаковы.
Белые или серые стены, тонкое полиэстеровое ковровое покрытие, затемненное темным, чтобы скрыть пятна. Липкий потертый стол. Складные стулья или трубчатые стулья, закупленные оптом окружным закупочным отделом. Вы можете подумать, что стол и стулья прикручены. Они в тюрьме. Все в тюрьме прикручено, потому что все является оружием. Такая забота не распространяется на вашу обычную комнату в участке. Детективы любят переставлять вещи, менять планировку в своих психологических интересах.
Что ТВ делает неправильно, так это освещение. Независимо от того, насколько хорош сериал, насколько резкими являются диалоги или суровы фоны, сцены интервью неизменно происходят в двух изолированных точках, по одной для полицейского и объекта, фон плавно переходит в тень. Я понимаю, почему они это делают
— более драматично — но это действует мне на нервы. Никогда я не видел комнату для интервью, которая была бы менее ослепительно яркой.
Я прошел по коридору в комнату, где Мередит Клаар несла свое нетерпеливое дежурство, остановившись перед тем, как войти, чтобы перевести настенный слайдер из положения «ИСПОЛЬЗУЕТСЯ» в положение «В ЭКСПЛУАТАЦИИ».
на СВОБОДНО.
Я отпер дверь и вошел. «Пора идти».
Под этим ярким и беспрестанным светом я увидел приближение чего-то: блестящие, синие от ушибов волосы, сломанные ногти и оскаленные зубы.
Серебряный узор, когда она замахнулась стулом на мою голову.
Я пригнулся.
Это был рефлекс, причем паршивый. Она целилась в голову среднестатистического мужчины ростом пять футов девять дюймов. Снизившись на шесть дюймов, я оказался прямо на линии огня.
Нога ударила меня в висок, отбросив в сторону. Мередит выронила руку, и стул врезался в стену, едва не задев панель термостата, скрывавшую один из объективов камеры видеонаблюдения.
Она упала, сложившись пополам, через стол, затем отскочила назад, приняв боевую стойку в стиле «Karate Kid». Она выглядела нелепо. Но нелепые все еще могут царапаться и кусаться.
Я повернулся к ней, подняв ладони вверх.
Деэскалация. Остановите это, пока ситуация не вышла из-под контроля.
«Послушай», — сказал я.
Она прыгнула на меня. Я схватил ее за запястья, развернул и ударил ее об стену.
«Успокойся. Мередит».
Она билась, размахивая ногами, пытаясь ударить меня коленом по яйцам.
«Резерв», — крикнул я. Ее запястья были такими тонкими, что я смог схватить их обе одной рукой, освободив другую руку, чтобы прижать ее поперек горла.
«Комната пять».
Она плюнула мне в лицо.
«Резервное копирование. Сейчас».
Шаги.
В открытую дверь влетел клюющий курицу помощник шерифа. «Вот дерьмо».
Он подскочил, схватил ее за ноги, и мы повалили ее на землю.
«Моя ошибка», — сказал я, ударив ее. «Полагаю, ты как раз из таких».
Часть ее лица была прижата к вонючему ковру, отчего ее губы стали похожи на рыбьи. Но сквозь это я видел, как она улыбается.
Она добилась своего.
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Как только появляется новая форма общения, люди найдут способ использовать ее, чтобы опозориться. Назовем это законом Цукерберга.
Полагаю, то же самое было и с появлением камеры, телеграфа, телефона. Но я должен верить, что компьютерный век заставит нас страдать непропорционально, далеко за пределами любого срока давности.
Вы можете сжечь бумагу. Вы можете повесить трубку. Компрометирующий пост в Facebook, поспешный твит или нескромное селфи? Они будут преследовать вас вечно, потому что ничто цифровое никогда не умирает.
Лучшее, что вы можете сделать, это подавить его и молиться.
Отсюда и процветающий бизнес, который эвфемистически называют управлением репутацией в Интернете. Наводните Интернет избыточными сайтами. Связывайте их перекрестными ссылками. Публикуйте поддельные отзывы. Отправляйте поддельные письма юристам и запросы на удаление. Настраивайте алгоритм, продвигая неблагоприятный контент все ниже и ниже по списку и заполняя верхние позиции аплодисментами.
Google приучил нас принимать то, что все, что появляется первым, это то, что нам на самом деле нужно: мгновенное удовлетворение как заменитель истины. Кто утруждает себя просмотром результатов поиска дальше десятой страницы? Не говоря уже о сороковой.
Я этого не сделал.
Когда вы искали «Watermark School», первым результатом поиска была домашняя страница школы. Вторым результатом была запись в Википедии о CE
Бантли. Третьей была теплая и пушистая статья, посвященная золотому юбилею Watermark в 2001 году. Был студенческий творческий журнал и множество рейтинговых сайтов, которые присудили школе пять звезд.
А затем сотня миль интернет-тарабарщины.
Я вспомнил счета, сложенные на столе Камиллы Бантли.
Мы-Б-Клин.
На их сайте был изображен тот же логотип с изображением пылесоса и гоночного автомобиля.
Их корпоративная миссия:
Защита вашего доброго имени в киберпространстве
Они базировались в Латвии. Базовые пакеты управления начинались с трех тысяч долларов в месяц, но могли быть адаптированы под нужды клиента.
Они тоже получили только пятизвездочные отзывы.
—
ЕСЛИ ВЫ, как и я, ПОСМОТРЕЛИ «Школу водяных знаков», у вас сложилось впечатление, что все было прекрасно и замечательно.
То же самое происходит, когда вы вводите имя Камиллы Бантли, или ее отца, или любой из десяти самых предсказуемых поисковых запросов, включая «Винни Одзава».
Компанию We-B-Klean беспокоил транспорт, проходящий через парадную дверь.
За всеми своими восторгами они забыли о боковых дверях. Или посчитали, что эти двери не стоят того, чтобы о них беспокоиться. Или им не заплатили достаточно, чтобы они их закрыли.
Боковые двери, например, «Мередит Клаар».
Это был семнадцатый успех после ее многочисленных профилей в социальных сетях.
Пытаюсь найти место
Для многих детей, недовольных обычной обстановкой, Watermark School послужила убежищем. Но сможет ли она выжить в меняющийся мир?
21 февраля 2009 г.
Мередит Клаар никогда не любила школу.
«Я ненавидела это», — говорит 13-летняя Клаар о своей предыдущей школе, расположенной в ее родном городе Сомервилл, штат Массачусетс. «Все было настолько запрограммировано. Люди тоже были запрограммированы. Здесь все не так».
«Здесь», о котором говорит Клаар, — это школа Watermark School, частное учебное заведение для детей от шести до семнадцати лет, расположенное в отдаленной долине на северо-западной окраине округа Марин…
Как и статья, посвященная пятидесятилетию, эта появилась в Marin Independent Journal. Но тон освещения испортился за прошедшие восемь лет.
Подход Бантли, всегда вызывавший споры, начал казаться устаревшим в высокоскоростной, высококонкурентной культуре. Невмешательство уступило место вертолетному воспитанию, свободная игра — урокам китайского языка и клубу кодирования.
В статье говорилось, что неспособность Уотермарка адаптироваться имела материальные последствия: за последние годы количество студентов сократилось более чем на 50 человек.
процентов, что привело к хронической нехватке средств.
Ответ Камиллы Бантли, по сути, был в том, чтобы пожать плечами. По ее словам, с момента своего создания Watermark сталкивался с скептиками, назойливыми людьми, которые навязывали другим единую модель образования. Родители, которые хотели детей-роботов, были не теми родителями, на которых они нацелились. Она отметила, что послужной список школы по поступлению в колледж остается превосходным — на уровне других ведущих частных школ. Несколько недавних выпускников поступили в Лигу плюща.
Однако гораздо более значимым для нее было знание того, что те студенты, которые не пошли в колледж, сделали это по собственной воле. Она бросила вызов предположению, что степень бакалавра — это начало и конец жизни молодого человека.
«Определенно нет, когда речь идет о личном счастье», — сказала она.
Финансовые трудности тоже не были чем-то новым. Ее отец вложил все свои сбережения в покупку земли. Он работал с ограниченным бюджетом и провел большую часть своего срока, отбиваясь от кредиторов.
Прелесть Watermark, сказала Камилла, в том, что его успех не зависит на модном оборудовании или дорогих объектах. Скорее, это происходит из
плодовитость собственного ума ребенка.
Несколько счетов ее не беспокоили. Они еще не завершили ежегодный сбор средств. В прошлом году у них осталось достаточно денег, чтобы купить новую печь.
Их семьи и выпускники непременно придут на помощь.
Чтобы понять их преданность, сказала она, достаточно поговорить с детьми. Спросить, что они чувствуют.
Со своей стороны, Мередит Клаар не хотела бы, чтобы все было по-другому.
«Для меня это больше, чем школа, — говорит она. — Это мой дом».
В целом статья была нелестной, но не осуждающей. Нарисованный ею портрет был скорее постепенным упадком, чем нисходящей спиралью. Вряд ли это заслуживает расходов и хлопот интернет-скруббера.
Напротив: я уловил радостную нотку в упрямстве Камиллы.
Страдания глупцов стали образом жизни Уотермарка, преодоление преследований стало предметом гордости.
Однако ссылка на статью не появилась ни в первых четырехстах результатах поиска Google, по крайней мере, в ответах на обычные поисковые запросы.
Предположив, что она — или кто-то другой — заплатила за то, чтобы это замалчивалось.
Я начал просматривать интернет-архив газеты.
В короткие сроки я добрался до сути: дюжина других заголовков, подробно описывающих затянувшийся конфликт между Watermark и местными властями. Примечательно, что ни одна из ссылок не была возвращена при стандартном поиске.
Сентябрь 2008 г.: Школа оштрафована на 5000 долларов за ненадлежащую электропроводку. Март 2009 г.: Округ расследует обвинения в использовании опасных материалов. Некоторые из этих стычек были серьезными.
Май 2009 г.: Вспышка кори отправила двух человек в больницу. Другие посчитали, что это много шума из ничего.
Февраль 2010 г.: Студенческий ларек с овощами пострадал из-за отсутствия лицензии на торговлю. Вы можете отобразить рост напряженности на графике, линия которого достигла пика в октябре 2010 г.
Министерство здравоохранения и социальных служб хочет закрыть школу
Ссылаясь на многочисленные нарушения правил безопасности и общественного здравоохранения, Marin Health and Human Services вчера направила в окружной совет попечителей письмо с просьбой о временном закрытии школы Watermark…
Причинами закрытия стали грызуны на кухне и структурные проблемы с хижиной Quonset. Я видел в них предлоги — последние соломинки.
Камилла слишком часто выступала против учреждения, слишком долго не платила штрафы. Дело также было передано в Калифорнийскую ассоциацию независимых школ, которая планировала начать собственное расследование.
Это не первый раз, когда Watermark попадает под микроскоп. В 2005 году Служба защиты детей и семьи отреагировала на жалобы об опасности для детей после того, как семилетнего ученика нашли бродящим по шоссе в нескольких милях от кампуса…
Это обвинение было отменено после апелляции.
Но все равно. Это был плохой взгляд.
К началу учебного года 2011 ситуация улучшилась настолько, что Watermark восстановила свою аккредитацию на испытательном сроке. Было достигнуто соглашение по непогашенным штрафам, и округ согласился отступить.
На какое-то время все затихло.
Затем:
Коронер постановил, что смерть мальчика была несчастным случаем
21 декабря 2012 г.
Авария с участием одного автомобиля, в результате которой в прошлом месяце погиб шестнадцатилетний ученик школы Уотермарк, была признана
несчастный случай, говорится в заявлении коронера округа Марин, сделанном в среду.
Мальчика звали Чарли Сепп. Его описывали как тихого и всеми любимого человека, известного в кампусе в качестве управляющего столярной мастерской.
На вставленной фотографии изображен молодой человек с кривой улыбкой и растрепанными светлыми волосами, расположившийся среди переплетения оторванных конечностей.
Согласно статье, Уотермарк владел старым автомобилем Ford F-150, которым могли пользоваться студенты, имеющие водительские права, при условии, что их родители подписали отказ от претензий.
Чарли часто ездил в город, чтобы купить пиломатериалы или другие материалы в хозяйственном магазине.
За неделю до Дня благодарения 2012 года он сам взял ключи.
На следующий день водитель фургона FedEx позвонил в 911, чтобы сообщить о транспортном средстве, съехавшем с дороги, передняя часть которого зарылась в ствол секвойи. Не пристегнутый ремнем безопасности, Чарли Сепп вылетел через лобовое стекло.
Когда вы искали его имя, ссылка оказалась две тысячи двести тридцать девятой.
Суббота, 6 апреля
5:55 вечера
Нводо приземлился в пятницу днем и отправился домой спать. На следующий вечер мы собрались в моей квартире, где я реквизировал кухонный стол, чтобы разложить свое досье: ноутбук, заметки из моего интервью с Мередит, дюймовая стопка распечаток.
Она сказала: «Я оставлю тебя одного на одну неделю».
Я издал чавкающий звук: Морская уточка.
Мы просмотрели газетные статьи.
«Понимаешь, почему Камилла боится», — сказал я. «Они только что пережили трудный период. Они встают на ноги, а тут умирает ребенок».
«Это может снова все разрушить».
«Итак, она его закапывает. От супа до орехов».
«Вы должны признать, это сработало», — сказал Нводо. «Они все еще здесь».
«Правда. В том, что она делает, нет ничего противозаконного. Она защищает свою школу».
«И сама».
«Хотя ощущения отвратительные».
«Сто процентов».
Я сказал: «Что я действительно нахожу необычным, так это радиомолчание от родителей Чарли Сеппа. Я — они, я засужу Watermark. Я проверил. Ничего в новостях, никаких судебных исков».
«Даже если они подписывают отказ от претензий, — сказала она, — как часто они соблюдаются?»
«Есть миллион юристов, которые были бы рады побежать в гражданский суд. В худшем случае — подать в суд и урегулировать».
Она сказала: «Они оправдываются. Чарли умел водить. Аварии случаются».
«Хорошо. А теперь спросите себя, как бы они отреагировали, если бы это не был несчастный случай».
Нводо посмотрел на меня.
Я сказал: «Коронер в Марине прислал мне копию отчета. Он съехал с дороги. Никаких следов заноса. Далеко не окончательно, но стоит задуматься. Многие аварии с участием одного автомобиля заканчиваются самоубийством. Я слышал цифры до тридцати процентов. Мы сталкиваемся с этим постоянно, и мы редко знаем наверняка. У вас нет доступа к главной переменной — душевному состоянию покойного».
«Каково было душевное состояние Чарли?»
«Родители и друзья описывают его как обычного подростка, но люди сделают все, чтобы избежать ярлыка самоубийства. «Могла ли я предотвратить это? Что я сделала, чтобы сделать его жизнь такой невыносимой? Может, внутри меня тикает какая-то генетическая бомба замедленного действия ?» Без весомых доказательств я склоняюсь к версии о несчастном случае. Читая между строк, именно это и сделал Марин».
«Так в чем же проблема?»
Я обратил ее внимание на абзац на девятой странице отчета коронера.
Я (Уиллис #543) взял интервью у Камиллы Бантли, директора школы, в которой учился покойный Сепп. Я спросил о праве собственности на транспортное средство (лицензия CA 9Z78354), которым управлял покойный Сепп. Она сообщила, что транспортное средство принадлежало школе и было доступно для общего пользования.
«А теперь посмотри сюда».
Я пролистал страницу до части повествования, добавленной позже другим коронером.
Я (Моравецкий #199) связался с Департаментом транспортных средств Калифорнии, чтобы получить копию регистрации транспортного средства для грузовика CA lic. 9Z78354. Мне ее предоставили (пункт 22). Зарегистрированным владельцем транспортного средства является Дональд Бирс из Сан-Франциско, Калифорния. Я позвонил Бирсу. Бирс сообщил, что он является зарегистрированным владельцем транспортного средства, и заявил, что грузовик в основном использовался его сыном Захари Бирсом, одноклассником покойного Сеппа в школе Уотермарк.
Нводо сказал: «Этот парень. Учитель с бородой».
Я кивнул. «Это его грузовик, которым управляет Чарли. Камилла солгала. А когда мы были в школе, Бирс солгал нам, что он новичок. Я сказал, что, должно быть, здесь преподавание отличается от других школ. Ты помнишь, что он сказал?»
«У него не было точки сравнения».
«Правильно. И это правда».
«Потому что это единственная школа, в которой он когда-либо учился».
«Да. Точно. Потом он осознает, что сказал, и пытается отступить. Он говорит нам, что это его первый опыт преподавания, он там всего год. Парень, который переходит от студента к преподавателю? Он не собирается упоминать об этом? У этих людей есть институциональная гордость. На самом деле, я сам выпускник. Если только вы не хотите, чтобы мы знали, что вы были там в то время».
«Они близки по возрасту», — сказал Нводо. «Бирс и Винни».
«И Чарли Сепп. И Мередит Клаар. Они одноклассники».
«Если бы у Watermark были настоящие занятия», — сказала она. «Я понимаю, почему Бирс дистанцировался от Чарли. Его машина была использована, его приятель мертв. Какая связь с Винни сейчас?»
Я открыл на своем ноутбуке новую страницу и показал ей.
Она сказала: «Это похоже на плохую студенческую поэзию».
«Вот почему. Это творческий журнал Watermark. Третий снизу».
Она прокрутила страницу вниз. «Долина — моя мать», — прочитала она. «Мой отец — камни».
"Продолжать идти."
«Мои сестры и братья — кости животных».
«Видите автора?»
Нводо сказал: «Вождь Вин». »
«Наша жертва вела блог», — сказал я.
В нем подробно — в фотографиях, в словах — описывались путешествия, мысли, переживания Винни Одзавы. Были периоды затишья и периоды лихорадочного письма; всплески ясности и бессвязные, наркотические тирады. Она использовала свой псевдоним, никогда не настоящее имя. Записи начались вскоре после ее ухода из Watermark и закончились в предыдущем ноябре.
В последнее время я много думал о своем друге Чарли, который умер шесть лет назад на этой неделе. Обычно я не тот человек, которому есть дело до годовщин, но, эй, это было у меня на уме.
Многие люди, когда кто-то умирает, говорят, что он или она этого не заслужили, но когда дело касается Чарли, это правда. Он был действительно хорошим человеком. Я не говорю это легкомысленно, я встречал много людей и знаю, насколько плохими могут быть люди.
Чарли был хорош внутри. Не все это понимали, потому что он был очень скрытным, он не любил, чтобы все знали, о чем он думает.
Подростки умирают от рака или другой болезни, люди грустят, но не боятся. Они воодушевляются и организуют велопробег, чтобы собрать деньги.
Самоубийство — это другое. Никто не говорит, это как будто слово — проклятие. По-моему, это позор, потому что одно из лучших действий, которые вы можете сделать, чтобы помочь человеку, который хочет навредить себе, — это поговорить с ним напрямую. Я сожалею, что не смог сделать этого для Чарли. Я пытался. Но я не оправдываю себя.
Люди до сих пор не знают правду о том, что произошло. Даже его родители не знают. Это беспокоит меня, они заслуживают знать. Мне потребовалось некоторое время, чтобы признаться в этом себе. Тогда я был напуган. Теперь, когда я стал старше, я могу понять, почему им важно знать правду, даже если она болезненна.
Не только его родители, но и все, может быть, так из этого выйдет что-то хорошее. Например, если кто-то там испытывает те же чувства, он должен понять, что ему не нужно чувствовать себя одиноким, как Чарли. Мы должны вынести это на открытое обсуждение, иначе нет возможности чему-то научиться, и те же самые дерьмовые ошибки могут повториться.
Чья это вина?
18 ноября 2018 г. @ 3:49 am от Chief Wyn 0 комментариев
ГЛАВА 29
Понедельник , 8 апреля
Настала моя очередь вести машину.
У Нводо был кофе. Мне он был не нужен; предвкушение обострило мои чувства. Она тоже не притронулась к своему.
Над мостом Сан-Рафаэль небо изгибалось плавно и изящно, словно край фарфоровой чашки, а края залива плотно прилегали к побережью.
Мы хорошо провели время. Помогло то, что мы уже были там раньше, знали, что искать.
Школа водяных знаков
2,2 мили
Нводо сказал: «Иди медленно».
—
СУХАЯ ВЕСНА испекла трассу, оставив жесткие, трясущиеся колеи. Машина тащилась, ее вес качался из стороны в сторону. Полевые цветы пробивались сквозь грязь, пятнами фиолетового и желтого, незабудки, щавель секвойи, дицентра западная. Цветы прятались в пятнистых тенях вдоль обочины дороги, словно беглецы, надеющиеся поймать попутку.
Нводо наклонился вперед, упершись ладонью в приборную панель, и вгляделся сквозь полосы желтовато-коричневого света, прорезавшие фонарь.
Наблюдайте за маленькими телами в игре.
Когда мы прошли через линию деревьев и в поле зрения показался нос кампуса, я с удивлением обнаружил буйство шума и движения. По какой-то причине я ожидал тишины, которая встретила нас в предыдущий визит. Но это был прекрасный день. Дети вышли в полную силу, чтобы воспользоваться этим, поднимая дымку, смешиваясь криками восторга и горя.
Только в условиях свободы ребенок сможет объединить обе половины личность, Тень и Свет.
В воздухе висел запах дыма; угольная струйка тянулась из трубы в кабинете Камиллы. Мы с Нводо направились в противоположном направлении, к классам.
Мы застали Зака Бирса сидящим один на один с десятилетним мальчиком, который с трудом читал вслух отрывки из «Лоракса» , запинаясь при этом.
Увидев нас, мальчик тут же остановился и захлопнул крышку, уставившись в землю.
«Мистер Бирс», — сказал я.
Бирс нахмурился. На нем был тот же фиолетовый жилет, те же бежевые Dickies. Его борода отросла, ее острые края были неровными, как будто он не двигался с этого места много месяцев.
Он положил руку на плечо мальчика. «Заберем его завтра, ладно, Сайрус?»
Мальчик выбежал из комнаты.
Бирс подождал, пока Сайрус не скрылся из виду, затем снял очки и начал протирать их уголком рубашки. «Мне не нравится, что ты врываешься. Ему и так тяжело, чтобы чувствовать, что его осуждают посторонние».
«Никто его не осуждает», — сказал Нводо.
«Вы чужие», — сказал Бирс.
Издалека доносился звон кузницы, глухие удары из столярной мастерской, пьяный ритм.
«Есть ли хорошее место, чтобы поговорить?» — спросил я.
"О чем?"
Нводо сказал: «В более уединенное место».
Бирс пошевелил губами и надел очки. С хрюканьем он поднялся. Он сидел в детском кресле, и его суставы хрустнули и хрустнули, когда он снова обрел взрослый рост.
—
ШЕСТЬ ЧЛЕНОВ факультета Watermark занимали приземистый дом, расположенный за столовой. Их нельзя было обвинить в расточительности. Зак Бирс делил спальню с двумя другими преподавателями. Никакого шкафа. Никакого телевизора.
Хорошее ведение домашнего хозяйства; все было чисто по необходимости. Тем не менее, запах оставался, задумчивый запах плененного мужчины.
Вдоль стены стояла одна двуспальная кровать, а перпендикулярно ей — еще две, составленные в койку, к поручням кнопками были прикреплены завитые фотографии.
Незаконченный книжный шкаф-куб, белая сосна и голые винты. Комод в том же коробчатом стиле. Разноцветный тряпичный коврик, вытоптанный до основания, покрывал скудную площадь пола.
Прежде чем войти, Бирс снял обувь и попросил нас сделать то же самое.
Он плюхнулся на открытую кровать. Нам негде было сесть, если только мы не хотели сложить себя на нижней койке. Я расположился перед комодом, положив локоть на верхнюю перила кровати.
Нводо включила диктофон на своем телефоне и положила его на книжный шкаф.
Зак Бирс сказал: «Это займет много времени? У меня встреча после обеда».
Нводо начала с того, что сказала ему, что у нас Мередит Клаар под стражей. Она солгала и сказала, что Мередит во всем созналась.
Я сказал, что у Винни Одзавы под ногтями обнаружена мужская ДНК, и что, утверждая, что он начал учиться в этой школе только в прошлом году, мы понимали, что он пытается ввести нас в заблуждение.
Мы знали, что это был его грузовик, которым управлял Чарли Сепп в момент смерти.
Мы прочитали блог Винни, где она написала, что смерть Чарли была не несчастным случаем, а самоубийством, и что она намерена обнародовать эту информацию.
Мы остановились, предоставив щербатым стенам впитывать эхо наших голосов.
Бирс снова протер очки, проверяя линзы на наличие пятен. Он был молод и красив уютным, помятым образом, его карие глаза были обведены золотом. Собственный поэт-философ Уотермарка, потирающий свой живот и раздающий жизненные уроки.
Девочки хихикали и шептали ему вслед.
Вызвать у определенного типа женщин чувство защищенности.
Он снова надел очки и пристально посмотрел на нас. «С чего начнем?»
«Вечеринка», — сказал Нводо.
«Может быть, лучше начать с самого начала?»
Учитель. Задает вопрос. Ожидает определенного ответа.
Когда у него не получилось, он попробовал снова.
Я сказал: «Расскажи нам о Чарли».
Бирс мог бы уйти.
Вместо этого он читал лекции.
—
ОНИ БЫЛИ ДРУЗЬЯМИ. Он, Чарли, Мередит, ещё несколько человек примерно их возраста.
Они считали себя мудрыми старейшинами Уотермарка. Немногие дети доживали до семнадцати. Уровень отсева в раннем подростковом возрасте был высок. Большинство не могли этого сделать. Свобода была легкой в восемь лет. У восьмилетнего ребенка было мало самосознания.
Затем шок от полового созревания лишил вас опоры, заставив считаться со своей индивидуальностью.
Легче бросить, вернуться в традиционное общество, надеть смирительную рубашку. Найдите приятную, нормальную, ожидаемую форму бунта, которая поможет вам пережить взрослую жизнь.
Затем: привяжите себя к работе. Размножайтесь. Смотрите телевизор. Лезьте, кроткие и онемевшие, в ожидающую вас могилу.
Водяной знак подготовил тебя к необычной жизни. Это требовало особого рода мужества. Те, кто сумел продержаться до окончания учебы, были особой породой.
Их связывала крепкая связь.
Винни занимала периферию, появляясь и исчезая, когда ей это было удобно.
Она была исключением — ее собственным особым случаем.
Для нее «Водяной знак» был смирительной рубашкой.
Зак был самым старшим по хронологии. Это не означало, что он был главным.
Если мы так думаем, значит, мы ничего не понимаем в водяном знаке.
Это была демократия. Настоящая демократия, в отличие от подделки, которую большинство людей имели в виду, когда использовали это слово. Каждый имел право голоса. Роли сместились.
Альянсы формировались и распадались. Чувства приходили и уходили. Они разбирались. Нестабильность была неотъемлемой частью этого процесса.
Ты привык к автономии. Сначала ты купался в ней. Потом она стала как кислород. Ты не знал другого способа существования. То, что внешний мир совал свой нос, пожирая ядро твоего существа, стало грубым пробуждением.
Чарли Сепп был из Сан-Диего. Его родители были в разводе. Его отец был модным фотографом, полным дерьмом, который никогда не проявлял ни капли интереса к Чарли. Его мать, бывшая модель, имела полную опеку.
Летом она снова вышла замуж. У ее нового мужа были дети от предыдущего брака, которые жили на востоке с их родной матерью. Теперь мужчина хотел переехать в Нью-Йорк, чтобы он мог присутствовать, когда они вырастут. Мать Чарли не только дала согласие, она решила также тащить Чарли с собой: вырвала его из дома посреди учебного года и отправила в какую-то нелепую подготовительную школу в Коннектикуте.
Все согласились, что это был акт чистого эгоизма. Ни одно из ее оправданий не выдержало испытания. Она утверждала, например, что хотела, чтобы Чарли был образцом для подражания для своих новых сводных братьев и сестер. Но подготовительная школа находилась в нескольких часах езды от Манхэттена; Чарли приезжал домой максимум на одни выходные в месяц.
В любом случае, если он в итоге пойдет в колледж, он довольно скоро исчезнет из их жизни. Так что это была чушь. Также чушь было ее заявление о том, что она не хотела оставлять Чарли в Калифорнии. Как будто она не могла позволить себе билет на самолет через всю страну. Как будто она когда-либо приезжала к нему в Уотермарк.
Нет. Ее настоящей целью было компенсировать контроль отчима над ней, утверждая свой контроль над Чарли. Взрослые делали это постоянно —
навязывают произвольные правила, чтобы увериться в своей силе. Они
относились к детям как к тупым продолжениям родительской воли, и в большинстве случаев им это сходило с рук, потому что дети с рождения были приучены считать себя нуждающимися. Ваше время не было вашим. Ваша физическая безопасность не была вашей. Ваши телесные функции происходили по прихоти другого.
Дети Уотермарка знали лучше.
Они знали, потому что они были живыми, дышащими контрпримерами. Они были пробуждены.
Что сделало поведение матери Чарли еще более отвратительным.
Достаточно плохо держать ребенка в заточении. Гораздо хуже было снять повязку с глаз; позволить ему зевать, ослепленный, пока он, наконец, не сможет видеть... а затем вернуть его в камеру и сделать вид, что солнца нет и никогда не было. Это была самая трусливая форма насилия. Чистейшая снисходительность: кого она думала обманывать? Почувствовав свободу, ты уже не мог ее не чувствовать.
У Чарли Сеппа было чувство собственного достоинства. Он бы этого не потерпел.
Его реакция была реакцией любого разумного существа, обладающего достоинством, которому грозит исчезновение.
Вы уходите на своих условиях.
Я спросил: «Он сказал вам, что намерен сделать?»
Бирс кивнул. «Конечно».
«Вы не пытались его отговорить?»
«Мы говорили об этом, конечно. Мы все говорили. Мы открыли это для обсуждения в группе».
Нводо спросил: «Что это за группа?»
Вместо ответа Бирс сказал: «Не все чувствовали то же самое.
Некоторые из нас думали, что он совершает ошибку. Но наши чувства не были чувствами Чарли. Наша жизненная ситуация в тот момент времени не была ситуацией Чарли».
Я сказал: «Винни...»
«Был против. Устно».
«Однако она ничего не сделала, чтобы остановить его».
"Нет."
"Почему нет?"
Улыбка Бирс подразумевала, что вопрос был бессмысленным. «Ее переиграли».
Нводо спросил: «Камилла была частью этого?»
Бирс начала. «Нет. Нет. Абсолютно нет. Камилла ничего не знала. Она и сейчас не знает. Честно говоря, я не думаю, что мы доверяли ей тогда. Мы не могли быть уверены, на чьей она стороне. Она не пыталась убедить мать Чарли изменить свое мнение».
«Она встала на твою сторону, когда копы спрашивали о грузовике».
«Что я ценю. Но она сделала это, чтобы защитить меня, личность. И
— прежде чем вы начнете делать предположения, давайте проясним: я не говорил Чарли использовать грузовик. Вы думаете, я хотел, чтобы он это сделал? Он уничтожил мой грузовик. Он взял ключи, не спросив. Если бы он спросил, я бы ему сказал, что ни в коем случае, разбирайтесь сами».
Я спросил: «А чего вы ожидали от него?»
«Мы никогда не вдавались в подробности. Это было в теории».
«Вы проголосовали. Это конкретно».
«Мы проголосовали за то, чтобы не вмешиваться», — сказал Бирс. «В конечном итоге решение принял Чарли».
Нводо сказал: «Ему было шестнадцать».
«Если бы ему было шесть, результат был бы тем же. Его выбор. Его право».
Тишина.
«Послушайте», — сказал Бирс, — «я не обязательно говорю, что я бы снова проголосовал так же, как сегодня. Но что случилось, то случилось. Очевидно, что ни один процесс принятия решений не идеален. Я мог бы сидеть здесь и говорить вам, что мы совершили ошибку. Кому это было бы выгодно?»
«Это не Чарли», — сказал я.
Я подкалывал его, но Бирс, похоже, воспринял мои слова как одобрение. Он кивнул. «Именно так. Не было никакой явной и явной выгоды для Чарли, учитывая его уникальные жизненные обстоятельства. Он хотел сделать заявление о том, что для него значит Watermark. Я не опорочил этого тогда и не опорочу сейчас. У меня есть ответственность перед моими нынешними учениками».
Челюсть Нводо на мгновение напряглась, прежде чем она вновь приняла уклончивую позу детектива. «Смерть Чарли стала причиной побега Винни?»
«Я предполагаю, что это как-то связано с этим».
«Вы голосовали за то, может ли она поехать?»
Бирс рассмеялся. «Это смешно. Права свободного прохода неприкосновенны.
К тому же, Винни не спрашивала нашего разрешения. Она делала то, что хотела.
Она всегда так делала».
«Кто решил с ней разобраться, теперь? Какой там был подсчет голосов?»
Бирс посмотрел на дальний конец кровати. «Это произошло не так».
«Ты читал ее блог. Она собиралась говорить».
«Неправильно», — сказала Бирс, словно исправляя плохую грамматику. «Я никогда не видела блог. Я понятия не имела, что он существует, пока секунду назад ты мне не рассказал. Мередит позвонила мне. Винни пришла к ней домой, обдолбанная метамфетамином, и кричала о том, как неправильно, что родители Чарли ничего не знают. После того, как она отключилась на диване, Мередит написала мне, не могла бы я, пожалуйста, вразумить ее».
Я спросил: «Почему Мередит обратилась к вам за помощью?»
«Так всегда. У нее случается паническая атака, и мне приходится ее убирать».
Он казался раздраженным, но я также мог видеть, как он надувается, воодушевленный своей позицией власти. «Тебе нужно поговорить с ней, Зак. Тебе нужно поговорить с ней». Его имитация Мередит Клаар — гнусавая, придирчивая — была, к сожалению, точной. «Я сказал: «Забудь об этом, она проспится». Но Мередит не отпускала это. И когда Винни проснулась, она тоже не хотела. Такова их динамика. Мередит отказывается говорить о вещах, что бесит Винни и заставляет ее говорить о них больше. «Молчание — это форма согласия» и так далее».
Он распушил бороду. «Это продолжалось неделями. Вот почему я спустился: чтобы Мередит перестала меня уже доставать. Если подумать, то именно она создала проблему. Винни сидела с этим годами, не было никаких оснований предполагать, что она говорила серьезно. В любом случае, почему родители Чарли поверили ей? Она наркоманка. Если бы Мередит научилась расслабляться, мы бы не вели этот разговор. Ну и ладно. Такая она есть. Я принимаю это».
Очень мило с твоей стороны, о великий мудрец.
«И честно говоря, вся ситуация отстой, потому что в целом я восхищаюсь Винни. Я могу не соглашаться с ней, но, по крайней мере, у нее было мужество отстаивать свои убеждения, чего я не могу сказать о Мередит».
«Что бы вы о ней сказали?» — спросил Нводо.
«Она слаба. Она голосует за того, кто победит. Ее никогда не интересовал Водяной знак, ее интересовало то, что может с ней случиться».
Мы оставили его там сидеть.
Он сказал: «Хорошо? Что-нибудь еще?»
Неужели он действительно думал, что мы закончили? Что мы будем кивать, улыбаться и поощрять его вернуться к более насущным делам — преподаванию?
Нводо сказал: «Ты приехал на вечеринку».
«Тоже идея Мередит. Она посчитала, что атмосфера будет более благоприятной, чем если бы мы сталкивались с Винни наедине и заставляли ее чувствовать себя загнанной в угол.
Но там было так шумно, что мы не могли разговаривать. Вы можете видеть, как работает разум Мередит. Чистая тактика избегания. Я ждал подходящего момента, чтобы сказать « Давайте уйдем», но она пошла вперед и опередила меня. И, конечно, Винни была под кайфом и параноидальной, поэтому она потеряла голову. Она сказала, что ей все равно, что она собирается рассказать родителям Чарли, собирается поговорить с прессой, написать статью. Полностью не в себе».
Он взглянул на нас, надеясь найти сочувствие к своему затруднительному положению. Когда мы отказались, он продолжил. «Я сказал ей: «Перестань делать это из-за себя. Это больше, чем один человек. Подумай о последствиях для школы». Я пытался минимизировать ущерб». Он сделал паузу. «Полагаю, я мог бы сформулировать это лучше».
Нводо спросил: «Что произошло дальше?»
Бирс пожал плечами. Его момент самоанализа — если это было так —
прошла. «Мередит ударила ее первой, лопатой».
Не он. Никогда не он.
«А потом Винни упала, и Мередит убежала. Я не могу поверить, что она так со мной поступила. Ну, я могу. Я должен был ожидать этого от нее. Но, серьезно? Из-за тебя мы влипли в эту историю, а ты сбежал? Она взяла свою машину. В итоге мне пришлось вызвать Uber».
Покачал головой от унижения.
Я спросил Бирса, почему он чувствовал себя обязанным продолжать движение. Почему он не мог остановиться, вызвать скорую помощь? На это у него не было готового ответа.
Нводо так и сделал: Бирс намеревалась убить Винни с самого начала. «Ты сама это сказала. Она непредсказуемая. Ты та, кто может потерять больше всех».
«Нет», — сказал он.
«Возможно, вы не знаете, как это сделать, но вы знаете, что вам придется это сделать».
«Нет, это неправильно».
«Нет, Зак, это правильно», — сказал Нводо. «Ты ждешь своего шанса.
А потом начинается драка, и все отвлекаются. Вот оно. Давай, вперед».
Он снял очки и начал их протирать.
«Но когда ты начал, — сказала она. — Я думаю, тебе понравилось».
«Вы вольны верить во что хотите», — сказал Бирс.
Он снова покачал головой и ухмыльнулся.
Я осмотрел книжный шкаф, уставленный путеводителями и книгами Ницше.
Глаза Нводо устремились в другое место, на верхнюю часть кровати, вдоль которой тянулись прикрепленные снимки. Она кивнула мне в сторону самой левой фотографии.
Группа подростков выстроилась перед упавшим бревном.
Смешанные воедино с той смесью самосознания и алчности, которая является определяющей чертой подросткового возраста.
Я узнал Мередит Клаар помоложе, в серой шапке пажа, выглядевшую испуганной из-за вспышки камеры. Я узнал Чарли Сеппа по его копне платиновых волос. Неуклюжий, рот, который не мог решить, гримасничать или ухмыляться.
Молодой Зак Бирс — подтянутый, уверенный в себе, чисто выбритый и с волевой челюстью.
Винни не было. Но я чувствовал ее отсутствие.
Жизнь необычная . По словам Закари Бирса, именно к этому Watermark готовила своих детей.
Чарли Сепп мертв.
Винни Одзава мертва.
Зак Бирс и Мередит Клаар: убийцы.
Я представил, как они собрались в лесу и пересчитывали руки.
Все «за».
Все против.
На фотографии было еще двое подростков.
Девушка с копной вьющихся кудрей.
Мальчик на полголовы ниже остальных.
Кто в группе?
Бирс увидел то же, что и мы, и снова надел очки. Его черты лица сморщились, словно от неистового порыва ветра.
Я открепил фотографию.
Бирс сказал: «Ты не можешь этого сделать».
Я сфотографировал фотографию на телефон. Я показал ее Нводо для одобрения, а затем прикрепил оригинальную копию.
Нводо сказал: «Пора идти, Зак».
Тишина.
«Вы понятия не имеете, что делаете», — сказал Бирс. «Что означает это место. Студентам, которые сюда приходят, негде жить. Вы портите что-то прекрасное».
«Это сделал ты», — сказал Нводо.
Бирс вздохнул. Мы никогда не поймем.
Он указал на комод, который я заслонил. «Не возражаешь, если я возьму пальто?»
Такая крошечная комната. Трудно поверить, что трое взрослых мужчин могли жить там, не сойдя с ума. Я отодвинулся в сторону, чтобы мы с Бирс могли поменяться местами. Я не смотрел на него. Я ухмылялся Нводо, готовый начать праздновать вместе с ней.
Позади меня с деревянным скрипом открылся ящик.
Нводо вскочила, схватившись за оружие. «Пистолет, пистолет, пистолет, пистолет».
Оглядываясь назад, я понимаю, что облажался. Я изначально отвернулся от него.
Я повернулся, слишком медленно. Мое правое колено все еще было напряжено.
Зак Бирс тоже развернулся, чтобы смотреть нам прямо в лицо, и на фоне его туловища смутно вырисовывался вороненый пистолет.
В моей памяти последующие секунды имеют элемент фарса, Нводо и я толкаемся друг против друга, скользим по тряпичному ковру в наших носках. Вы можете почти услышать маниакальное пианино.
Моя рука поднята. Сквозь напряженную бескровную букву V большого и указательного пальцев я вижу пышное подбрюшье челюсти Бирса, податливую плоть около его кадыка, куда он вонзает ствол.
Затем отсутствующий кадр.
Раздался резкий удар.
Пуля прошла более или менее вертикальную траекторию, слегка пересеклась спереди назад и немного справа налево и вышла через верхнюю часть черепа Бирса на четыре дюйма позади венечного шва. Макушка его головы разорвалась.
На стены залило звездное пятно из серого вещества и крови.
Кувыркаясь, деформированная пуля продолжила свой путь и вонзилась вместе с осколками кости в стык стены и потолка.
Брызги попали мне на ладони и рукава; лицо и голова стали теплыми и влажными.
Белую блузку Нводо больше никто не наденет.
Бирс рухнул и упал прямо вниз, основание его черепа задело передний край ящика комода и наклонил подбородок к груди. Он приземлился плотной кучей, поджав под себя ноги. Его позвоночник выгнулся, и он сложился пополам, остановившись, коснувшись лбом ковра, обнажив риктальную непристойность выходного отверстия, как будто он каким-то образом неправильно надел лицо, и непостижимо ухмылялся на нас.
ГЛАВА 30
Несколько часов спустя, когда длинные тени слились воедино и тьма окутала долину, кампус школы Уотермарка покоился. За окнами общежития время от времени раздавались всхлипы. Детей загнали внутрь, двери закрыли, шторы задернули.
Камилла Бантли сгорбилась на пне дерева в карнавальном свете мигалок скорой помощи.
Что произойдет?
Снова и снова во время нашего разговора она возвращалась к тому же вопросу. Я воспринял это не как призыв к информации, а скорее как экзистенциальную проблему.
Если бы Watermark перестала существовать, она бы это сделала?
Я показал ей снимок, сделанный в комнате Закари Бирса, и попросил ее опознать неизвестных девочку и мальчика.
Она тупо моргнула и начала бормотать.
Они были двумя из ее лучших учителей.
Она не могла позволить себе потерять половину своих сотрудников за один день; дети не могли этого вынести.
«Мне нужны их имена, пожалуйста», — сказал Нводо.
Мальчика звали Майлз Спенсер, а девочку — Шеннон Суинт.
Камилла посмотрела на фотографию. «Я забыла, как выглядела Шеннон до того, как побрила голову. Она жаловалась на то, как она чешется».
Я вспомнил зал заседаний, женщину с коротко остриженными волосами, лежащую на животе и шевелящую пальцами ног, словно загорающая.
«Все изменились», — сказала Камилла.
Я не согласился. Я не собирался спорить.
3:09 утра
Пробираясь между деревьями, я включил дворники, чтобы смахнуть с лобового стекла скопившуюся пыль и пыльцу.
Нводо вытянулась на пассажирском сиденье, закрыв глаза. Она не пристегнула ремень безопасности, и я не хотел ее беспокоить. Когда мне пришлось резко затормозить, она качнулась вперед.
Если бы мы ехали быстрее пяти миль в час, это могло бы быть серьезно. А так она ударилась локтем о бардачок. На следующий день она проснется с ужасным синяком.
Она посмотрела на меня, затаив дыхание, кипя от гнева; повернулась лицом к дороге впереди.
Белокурая девушка в ночной рубашке сидела, скрестив ноги, в грязи и ковыряла покрытое струпьями колено.
Нводо вышел из машины и подошел. «Эй».
Девушка не ответила. Нводо схватил ее за руку. «Эй».
Девочка взвизгнула и забилась, когда Нводо рывком поднял ее на ноги и притянул к себе.
«Ты мелкий засранец. Что, черт возьми, с тобой?»
Я поспешил расстегнуть ремень безопасности.
«Тебе будет больно. Ты причинишь боль кому-то другому » .
Девочка сопротивлялась, билась и издавала пронзительные звуки. В белом свете фар ее лицо блестело от слез.
Нводо продолжал трясти ее и кричать.
Если ее убьют, то это будет ее вина. Этого ли она хотела?
Может, так оно и было, если она была такой тупой. Что бы она ни думала, что доказывает, она ошибалась. Она ничего не доказывала. Она была просто еще одной идиоткой, как и все остальные.
«Дэлайла». Я встала между ними, пытаясь разжать пальцы Нводо.
Со стоном девушка оторвалась от нас и нырнула в пустоту между деревьями. Тьма погасила бледное мерцание ее тела. Я мог
отметьте ее удаляющийся путь по звуку ломающихся веток и звукам босых ног, шуршащих по траве.
Нводо споткнулась о корень и, прижав ладонь ко рту, закричала.
«Держись подальше от этой чертовой дороги».
Жилы на ее запястьях натянулись. Мускулатура ее шеи вздулась. Я ждал, когда ее ярость утихнет, слушая умирающие шаги убегающей девушки, восходящий лесной ноктюрн.
ЧЕТЫРЕ

Последствия
ГЛАВА 31
Мой брат женился хмурым, серым субботним днем в декабре, через шесть месяцев после первоначально запланированной даты Дня поминовения.
Задержка была вызвана несколькими факторами.
Сначала Андреа подралась со своей мачехой, которая хотела надеть платье цвета, который она сама выбирала. Каким-то образом это разногласие переросло в референдум по всем их отношениям, включая то, как Андреа обращалась с отцом, что, кстати, было отвратительно, хотя он никогда ничего об этом не говорил, но кто-то должен был это сделать, потому что это было отвратительно.
Можно сказать, что ответу Андреа не хватало непредвзятой невозмутимости, к которой она стремилась в своей жизни от момента к моменту: она отозвала приглашение у обоих. Затем младшая сводная сестра Андреа написала электронное письмо, в котором разнесла Андреа в пух и прах, и Андреа отозвала приглашение и у нее.
Мачеха и сводная сестра затем отправились к биологической матери Андреа, которая — по какой-то причине — попыталась заступиться за своего бывшего мужа и женщину, которая ее вытеснила. К концу этого телефонного разговора никто из ближайших родственников Андреа не пришел, а депозит за ресторан был отозван. За три недели, которые потребовались для восстановления мира, желаемая дата была отдана другой стороне.
Затем последовали Великие дебаты о безглютеновых тортах и вторая смена места проведения после того, как вегетарианский вариант оказался неподходящим. Затем была горячо любимая соседка Андреа по колледжу, которую тоже звали Андреа, которая должна была родить в сентябре, но в итоге у нее начались роды в июле, и она провела следующие несколько месяцев в ловушке с ребенком в отделении интенсивной терапии новорожденных, не имея возможности покинуть Денвер. За мое предложение, чтобы они взяли ее
поучаствовав в этом по Skype, я был вознагражден ледяным ответом, в котором попросил не лезть в чужие дела.
Был спор о том, кто должен провести церемонию. Все четверо родителей Андреа согласились, что это должен быть священник. Андреа не хотела религиозную церемонию. Она хотела осознанную. Хотя моим родителям было все равно, так или иначе, они встали на сторону Андреа, потому что хотели поддержать свою будущую невестку, жест, который привел к тому, что мачеха Андреа назвала мою мать «сумасшедшей сукой» в электронном письме, которое она случайно отправила в качестве копии Люку.
Я был избавлен от большинства этих кровавых подробностей. Эми служила основным каналом информации. Всякий раз, когда поезд снова сходил с рельсов, моя мама звонила ей, чтобы поплакать. После тридцати минут бесплатной терапии Эми вешала трубку и подытоживала для меня: «Назад» или «Назад», в зависимости от того.
На это я бы посоветовал Эми посмотреть на ситуацию с позитивной стороны: до конца наших дней ее будут называть Хорошей Невесткой.
На что она отвечала либо: « Это часть моего генерального плана» , либо: «Не стоит». это, в зависимости от ее настроения.
В конце концов, было настоящим чудом то, что свадьба состоялась, не говоря уже о том, что прошел календарный год.
Церемония прошла в Центре Випассаны Салинаса по изучению человека и планетарной гармонии, коричневом саманном ящике, из главного зала для медитаций которого открывался панорамный вид на салатные поля. Подружки невесты были в шафрановых платьях. Люк и я надели одинаковые шафрановые галстуки. Моя мать плакала. Церемонию проводила женщина, имевшая степень магистра богословия в Высшем теологическом союзе Калифорнийского университета в Беркли, а также сертификат по изучению буддизма Сото-дзен. Эми нашла ее на Craigslist.
—
В ДРУГОМ СЛУЧАЕ это было насыщенное лето, за которым последовала насыщенная осень.
Узнав о смерти Закари Бирса и увидев аудиозапись его признания, в которой он открыто выражал ей свое презрение, Мередит Клаар изменила свою историю.
Она больше не была свободным и независимым актером. Теперь она была жертвой, вынужденной под угрозой возмездия пойти вместе с Бирсом и остальными. Это была их идея, заявила Мередит. Наконец — наконец — она почувствовала себя готовой рассказать правду. Она вызвалась изложить всю грязную цепочку событий, начиная с Чарли Сеппа и до сегодняшнего дня. Она, казалось, была искренне ошеломлена, когда окружной прокурор поднял вопрос об убийстве и заговоре.
Но это несправедливо, сказала она.
Частичный отпечаток пальца, снятый с рукоятки лопаты, оказался совпадающим с отпечатком большого пальца правой руки Мередит Клаар.
В свете обстоятельств окружной прокурор также пересматривал дело об аварии, в результате которой погибла Жасмин Гомес, чтобы выяснить, можно ли переквалифицировать ее в непредумышленное убийство.
—
ЗА ОТКАЗ ОТ РЕГИСТРАЦИИ В КАЧЕСТВЕ сексуального преступника Лоуренс Ли «Дикфиш» Винсон был приговорен к девяноста дням тюремного заключения.
Вскоре после начала службы он запросил встречу со своим назначенным судом адвокатом Деннисом Липпером. Ларри сообщил адвокату, что большую часть 2018 года он проживал в подвале под старым особняком в Западном Окленде. Он не возражал против проживания там, несмотря на частые шумные вечеринки; там было сухо и относительно тепло, и там был удобный сарай для инструментов, из которого он иногда брал предметы для использования. Ему нравилось мастерить вещи, радиоприемники и так далее.
Ночью 21 декабря он находился в подвальном помещении, работая над проектом, когда услышал шум снаружи. Это, должно быть, была драка, потому что он слышал шум сквозь оглушительный грохот музыки.
Ларри немного подождал, затем открыл входную панель и выглянул между банками. Он увидел человека, согнувшись перед открытыми дверями сарая. Он не мог точно сказать, что делал этот человек, но, похоже, он перекладывал мешки с землей. Мужчина закрыл дверь сарая, затем поставил перед дверью цветочный горшок, как будто хотел ее закрепить, и ушел.
У Ларри не было возможности провести расследование. Через несколько минут сирены начали приближаться. Собрав вещи, он покинул собственность через ворота 11th Street.
В обмен на сокращение срока заключения Ларри Винсон предложил дать показания о том, что он видел.
Липпер был настроен скептически. Он посмотрит, что можно сделать. Он связался с окружным прокурором.
Никакой сделки, ответили они. Им не нужны были показания Ларри; у них были ДНК, отпечатки пальцев, признание. Слово человека с плохой татуировкой на шее могло вызвать больше проблем, чем решить.
—
ДЭЙН ЯНКОВСКИ ПРИЗНАЛ себя виновным в двух случаях преднамеренного убийства, в смерти Бенджамина Фелтона и Джейлена Кумбса. Гораздо лучше, чем убийство второго и потенциальное пожизненное заключение. Если повезет, он выйдет через три года.
—
В МАЕ — ТРИ НЕДЕЛИ после самоубийства Закари Бирса и в восьмидесяти пяти милях к юго-востоку — патрульный офицер полиции Сан-Хосе Аннет Чо заметила белый Infiniti 1997 года, выезжающий со стоянки El Pollo Loco на Story Road. Когда автомобиль начал делать запрещенный разворот, Чо остановил его. Водитель автомобиля, двадцатичетырехлетний мужчина по имени Сэмми Нгуен, подчинился, притормозив на обочине дороги. Пока Чо набирала номерной знак в своем мобильном центре обработки данных, пассажирская дверь Infiniti распахнулась, и из машины выскочил второй молодой мужчина и бросился бежать.
Кадры нательной камеры запечатлели последовавшую погоню, Чо пыхтела и отдувалась, вызывая по рации помощь. Молодой человек срезал путь через 76-ю станцию, взбежал по короткой насыпи, усеянной кустарником по колено, и бросил в кусты предмет, позже найденный и идентифицированный как пакет с марихуаной. Они пробираются через парковку, подходя к восьмифутовой стене из шлакоблоков. На мгновение кажется, что молодой человек
собирается прочистить его. Его кроссовки теряют опору. Он поскальзывается. Чо хватает его за воротник рубашки.
На допросе Сэмми Нгуен рассказал, что молодой человек жил с ним последние пять месяцев. Мать молодого человека — двоюродная сестра Сэмми; технически, это делает двух мужчин двоюродными братьями, если их не считать. Но они выросли, играли вместе, и они всегда были близки. По этой причине, когда молодой человек пришел к нему — отчаянно нуждаясь в помощи, не имея возможности пойти — Сэмми принял его, не задавая никаких вопросов.
Вот что делает семья. Молодого человека зовут Туан Транг. В Окленде его разыскивают за убийство.
Здравствуйте, заместитель Эдисона, это Дилан.
Как дела, надеюсь, у вас все в порядке. Я хотел бы рассказать вам о том, что происходит, так как мне удалось связаться с обоими людьми, которых вы рекомендовали. Вы подумали, что мне следует начать с Диди, так я и сделал, но, честно говоря, она не показалась мне слишком заинтересованной в разговоре со мной. Она сказала, что некоторые их друзья уже провели поминки самостоятельно, и она не видела смысла делать еще одну.
Грир Ангер, с другой стороны, была более открыта для этой идеи. Я хотела быть с ней откровенной о том, что я думаю, что мы должны поставить оба имени на надгробии. Так, возможно, я смогу заставить моего отца чувствовать себя нормально, приходя навестить могилу. Я говорила с ним пару раз, и я думаю, что он чувствует себя довольно плохо из-за того, как все закончилось между ним и Кевином. Я думала, что оба имени помогут ему принять это в некотором роде. Но я хотела быть откровенной с Грир. Исходя из того, что вы мне сказали, я ожидала, что она откажет мне наотрез, но она сказала, что подумает об этом. Поэтому некоторое время я надеялась, но потом она связалась и написала, что готова приехать сама, но она не думает, что мы можем пригласить кого-либо из друзей моего брата, потому что это может их расстроить. Я поняла, откуда она взяла, но это в значительной степени противоречит цели, и в таком случае, возможно, нам просто следует забыть об этом. Она согласилась, что это было правильным решением. Я сказала ей название кладбища, чтобы она могла прийти в гости, если когда-нибудь приедет в Лос-Анджелес.
Думаю, мы ничего не будем делать, буду только я, и меня там даже нет.
Мне это жаль, но что есть, то есть: невозможно сделать всех счастливыми.
Никто не рад, но такова жизнь, ха-ха. Надеюсь, я вернусь в какой-то момент и смогу лично отдать дань уважения. Хотя кто знает, трудно сказать, что произойдет.
Я много думаю о своем брате, и это тяжело, потому что мы не разговаривали так много после того, как я присоединился. У нас обоих были свои проблемы, с которыми нужно было разобраться, поэтому я и присоединился изначально. Каждый должен был заботиться о своем дерьме, но это беспокоит меня, потому что я его старший брат, и это была моя обязанность быть рядом с ним, но я оставил его, потому что я заботился о главном и выпутывался из дерьмовой домашней ситуации. Что бы у меня ни было, это было хуже
для него. Трудно спать, я лежу в кровати и чувствую, как мое сердце колотится, когда я просыпаюсь, оно все еще колотится, как будто всю ночь. Это место сводит с ума.
Извините за сумбур, но вокруг нет никого, кто его знал, так что я не знаю, с кем еще поговорить об этом. В любом случае, я ценю вашу помощь, это было круто с вашей стороны.
Я была не единственной, кто получал почту. Пришла записка, адресованная всей команде, в которой нас благодарили и выделяли заместителя Лизу Шупфер за ее доброту. Она была подписана Бонитой Фелтон. Сержант Тернбоу оставил ее висеть на доске объявлений в течение нескольких дней. Затем Шупс снял ее, и мы все вернулись к работе.
—
РИАННОН КУК РЕШИЛА не продавать свой дом. Она написала на своей недавно возрожденной странице в Facebook, что пришла к такому выводу после долгих размышлений. Часть ее задавалась вопросом, не подошло ли ее время в Западном Окленде к концу.
Я чувствовал, как поток вселенной зовет меня в новые измерения.
Но это было до того, как к ней начали подходить соседи, умоляя ее остаться. Им понравилось то, что она сделала для украшения квартала. То, что она собрала вещи и убежала, послало ей сигнал, что это небезопасное место для жизни — заблуждение, с которым они боролись годами. Что произойдет, если дом снова попадет в руки наркоторговцев и наркоманов?
Она не позволила нескольким негодяям остановить прогресс.
Она тоже не была из тех, кто сдается.
Она была обязана ради общества попробовать еще раз.
Работы предстояло много. Однако с небольшой помощью они могли не только вернуть дому его недавнюю славу, но и сделать его лучше — изгнать плохую карму зимы.
С этой целью она устроила феерию рисования, посвященную летнему солнцестоянию.
Всех приглашали принять участие. Это было похоже на современное строительство амбара.
Вход стоил десять долларов и шёл на покрытие расходов на расходные материалы.
В качестве альтернативы вы можете принести с собой кисти, валики, лотки или банки Benjamin Moore Aura Exterior в указанных ниже количествах и цветах.
Они начинали в семь и работали, пока работа не была завершена. Одевайтесь так, чтобы вас не жалко было испачкать. Диджей Фуй крутит. Бар с наличными.
—
ДЕСЯТЬ НЕДЕЛЬ СПУСТЯ я заехал на Алмонд-стрит, чтобы взглянуть.
Неаккуратные пятна кремовой краски, ленты, ручьи и капли покрывали меньше половины сайдинга. Колючки граффити торчали наружу, и полностью отсутствовала тонкая отделка, которая изначально делала схему такой грандиозной.
На газоне была установлена табличка «ПРОДАЕТСЯ».
Я вышел из машины. В прикрепленном пластиковом контейнере лежала пачка отрывных листов.
ОГРОМНЫЙ викторианский дом в ярком, разнообразном районе…
Впереди и в центре — фотография снаружи, сделанная до вандализма. Сомнительная стратегия. Если бы я был потенциальным покупателем, который пришел, ожидая нетронутую Painted Lady, а получил ее больного близнеца? Забудьте об этом.
О чем еще они лгут?
Очевидно, Шон Годвин, лицензированный риелтор, выбрал другой подход.
Поймайте на крючок большие мечты.
Рядом с BART… Потрясающие оригинальные детали… Потрясающее естественное освещение… 360
просмотры степени…
Цена продажи — 2,85 миллиона долларов.
Я положил отрывной лист обратно в мусорное ведро.
«Не интересно?»
На противоположном тротуаре Хэтти Бранч стояла рядом с тележкой для покупок на колесах, набитой пакетами с продуктами.
Я улыбнулся. «Это вне моего ценового диапазона».
Она кивнула и начала тащить тележку вверх по ступенькам крыльца.
Я перебежала улицу. «Могу ли я принести это вам, мэм?»
«Я в порядке, спасибо, сэр». Тележка была не намного меньше ее. Она стукнулась о лестницу. Края ступеней имели выбоины от предыдущих побоев.
У двери она остановилась с ключом в руке и оглянулась на меня через плечо: почему я все еще там?
Я был не в форме; я не думал, что она меня узнает. Но потом она улыбнулась.
«Вы тот молодой полицейский», — сказала она.
«Клей Эдисон. Как дела, миссис Бранч? Как у вас дела?»
«О, еще не умер. Ты сам?»
«Хорошо, спасибо».
Она, казалось, была рада немного отдохнуть и перевести дух. Теплый день, но на ней был шерстяной свитер и длинная юбка. Ее туфли были похожи на блестящие буханки черного хлеба.
«Вы ищете новый дом?» — спросила она.
«В данный момент нет. Я слышал, что она планирует снова привести это место в порядок».
«Ну», — сказала Хэтти, махнув рукой: « Посмотрите сами».
Я кивнул.
Она цокнула языком. «Это позор, то, что они сделали».
Она имела в виду вандалов? Рианнон Кук и компанию? Туан Транг и Дейн Янковски?
«Вы, должно быть, готовите для целой армии», — сказал я.
Хэтти снова улыбнулась. «Мой внук придет на ужин. Что напомнило мне: я так и не выразила свою благодарность. Вам или леди-детективу».
Снисходительность, проявленная Исайе Бранчу, не была следствием Нводо или меня. Когда его наводка оказалась бесполезной, она не увидела причин заступаться за него. Насколько мне известно, она никогда не упоминала детективу Бишоффу, что мы говорили с его подозреваемым. Она сказала мне — невозмутимо — что не хочет получить репутацию вмешивающейся.
Если Хэтти Бранч и должен был кому-то благодарить, так это Туану Трангу. В своих показаниях полиции он неизменно утверждал, что Исайя не знал о пистолете, когда они втроем пошли поговорить с Рианнон Кук. Ни за что. Он знал Исайю с тех пор, как им было шесть лет. Мальчик был мягким. Если бы Туан рассказал ему о пистолете заранее, он бы, наверное, наложил в штаны. Они пошли туда не угрожать, а поговорить. Пистолет появился только потому, что
Другой парень вытащил свой первый. Расистские ублюдки собирались их линчевать.
Несомненно, в версии событий Транга присутствовал корыстный аспект.
Но элементы истории были подтверждены двумя очевидцами — участниками вечеринки, откопанными адвокатом семьи Бранч, Монтгомери Принсом. Оба описали поведение Исайи во время первоначального разговора как вежливое; Рианнон Кук — как болтливую и пьяную.
Эти показания в сочетании с видеозаписью на YouTube, на которой Исайя окружен скандирующей толпой, привели к ослаблению прокурорского интереса. У них был Транг. У них был Янковски.
Одна Акула, один Самолет.
Ничья.
Я начал говорить Хэтти, что нам не за что благодарить, но остановил себя. Она хотела верить, что ее доброе дело принесло плоды. Я не видел причин лишать ее этого.
Я посмотрел на викторианца. «Думаешь, она получит запрашиваемую цену?»
«О, я не обращаю внимания на такие вещи». Хэтти вставила ключ в замок. «Вы меня извините, пожалуйста. Мое мороженое тает».
«Приятного ужина».
«Я сделаю это. Берегите себя, офицер».
«Вы тоже, миссис Бранч».
Она повернулась, чтобы схватить тележку для покупок. Хитрая пауза. «Триста двадцать пять долларов за квадратный фут?» — сказала она. Она перетащила тележку через порог. «Полагаю, кто-нибудь придет».
—
39-МИНУТНЫЙ фильм ОСВАЛЬДА ШУМАХЕРА «Анатомия стрельбы» был принят на кинофестиваль в долине Напа, где занял второе место в категории «Лучший документальный короткометражный фильм». Открывая фильм кадрами разгромленного особняка Саммерхоф, Шумахер закадровым голосом обсуждает сложность рассмотрения темы, с которой он поддерживает столь тесную связь.
Это история, написанная во плоти моей…
В духе доброй воли часть призовых денег будет направлена на создание фонда Benjamin Felton Project, миссия которого заключается в поощрении и поддержке начинающих молодых кинематографистов из семей с низким доходом.
—
THE WATERMARK SCHOOL оставалась закрытой в течение осеннего семестра. В открытом письме Камиллы Бантли, размещенном на веб-сайте, подчеркивалось, что закрытие было временным и продлится ровно столько времени, сколько потребуется для завершения необходимых и давно откладываемых ремонтных работ.
Дороже всего обошлась хижина из Квонсета, которую пришлось снести и построить заново.
Она была убеждена, что Watermark не был бы Watermark без своего традиционного места проведения — Ратуши. Она опросила студентов. Значительное большинство согласилось. Поэтому вместо того, чтобы действовать полумерами, она предпочла приостановить работу до тех пор, пока они не смогут снова заняться образованием детей, воплощающих основные ценности независимости, любознательности и ответственности.
Суббота, 14 декабря
10:47 вечера
Влажное давление на мое плечо, поток слов. Я подняла взгляд от своей куриной грудки и увидела мачеху Андреа, Регину, которая пялилась на меня сквозь ярды золотистого тюля.
«Поздравляю тебя», — невнятно пробормотала она.
«Спасибо», — сказал я.
«Могу ли я это увидеть? Дай мне это увидеть. Дай это сюда».
Эми послушно протянула руку. Регина взяла ее — не нежно — и уставилась на обручальное кольцо. «Очень красиво».
«Спасибо вам большое», — сказала Эми, высвобождаясь.
«Когда дата?»
«Мы еще не решили», — сказала Эми.
«Как-нибудь следующим летом», — сказал я.
«Ну, мне лучше получить приглашение, иначе, будьте уверены, будут проблемы».
Со всей возможной апатией я поднял за нее бокал с вином.
Регина хихикнула. «Ты милый». Эми: «Он милашка».
«Я так думаю», — сказала Эми.
«Мило, как вы с братом все делаете вместе. Даже женитесь в одном астрале».
Прежде чем я успел ответить, из громкоговорителя раздался голос диджея.
«Дамы и господа, продолжайте наслаждаться ужином. Пришло время сказать несколько слов шаферу. Сложите руки для Клея Эдисона, брата жениха. Клей, поднимайся сюда».
Я взял свой стакан и пошел по паркету. Регина, бурно аплодируя, воспользовалась случаем занять мое кресло.
Подойдя к микрофону, я увидел ухмыляющийся зверинец.
Остатки школьного круга Люка. Некоторые из них были и моими друзьями. Наша большая семья, из ближних и дальних мест; мой дядя Гуннар и тетя Бекка, которые приехали на своем кемпере из сельской местности штата Вашингтон, один из редких случаев, когда они согласились покинуть пределы своей фермы.
Слева — белоснежная улыбка: Скотт Силбер, генеральный директор Bay Area Therapeutics, LLC.
Много странных лиц, тоже. У моего брата всегда был дар заводить друзей. Интересно, сколько из них отсидели.
Сторона Андреа: коренастые женщины, одетые в платья, жилистые мужчины, дергающиеся в поисках сигареты.
Пол и Тереза Сандек.
Мой отец был приятно ошеломлен.
Моя мать терзает свою салфетку.
Я сказал: «Когда мы с Люком были детьми...»
Сзади: Вас не слышно.
«Когда мы были маленькими», — сказал я громче, — «люди принимали нас за близнецов. По крайней мере, так мне говорит мама. Спросите меня, я никогда этого не видел.
Во-первых, я, очевидно, намного красивее его. Но хватит об этом, я не хочу, чтобы он плакал в свой особенный день».
Слишком поздно кто-то позвонил.
Я сказал: «Во-первых, я хотел бы воспользоваться этим моментом и публично признать, что бросок в прыжке у моего брата лучше, чем у меня».
Люк рассмеялся и покачал головой.
«Это правда», — сказал я. «Раньше это меня дико раздражало. Мы часами играем друг против друга, вкладываем одинаковое количество работы, а он добивается лучших результатов. Почему? Я говорил себе, что ничего не могу сделать. Я никогда не буду стрелять так, как он. Потому что он был талантлив.
«Поэтому я сосредоточился на других аспектах своей игры. Я стал другим игроком, другим человеком в ответ на Люка. Он буквально сформировал меня таким, какой я есть сегодня, и я благодарен за это.
«Но — и это то, что я упустил, и то, что многие люди, как правило, упускают в Люке, потому что он может быть непринужденным парнем. Они принимают его талант как должное. Я так же виновен, как и любой другой здесь. Более того. Я знаю, чего стоило заставить этот талант расцвести. Мне просто трудно признаться в этом себе.
«Однажды, мне было лет шесть или семь, я проснулся среди ночи, чтобы пойти в ванную, а кровать Люка пуста. Из гостиной доносится какой-то странный топот. Дуб. Дуб. Дуб. Конечно, я пошёл проверить.
«Давайте посмотрим, смогу ли я вам это описать. Вот Люк. Он стоит там в нижнем белье, держит» — свист — «баскетбольный мяч. У него включен телевизор и видеомагнитофон, и он смотрит видео, которое мы получили в качестве бесплатного бонуса, когда подписались на Sports Illustrated. Это куча музыкальных клипов, в каждом из которых участвует другой игрок НБА. Майкл Джордан, «Take My Breath Away».
Чарльз Баркли, Доктор Джей, Мэджик. Люк на видео Ларри Берда».
«Маленький городок!» — закричал Люк.
«Верно», — сказал я. «Джон Кугар Мелленкамп. За исключением того, что Люк на самом деле не смотрит запись. Она остановлена на кадре с Птицей, в верхней части его кадра, прямо перед тем, как он отпускает. На диване стоит зеркало в полный рост, чтобы Люк мог смотреть на себя. И он начинает с мячом у себя
талии и подпрыгивая, пытается повторить движения Ларри Берда и привести руки в то же положение.
«Он просто делает это снова, снова и снова.
«Я простоял там, наверное, минут пять, прежде чем снова пойти спать.
«Он никогда меня не замечал.
«Я понятия не имею, сколько ночей он провел, делая это, пока я спал. Даже если это было один раз, это больше, чем я когда-либо делал.
«Мой брат — мошенник. Я имею в виду это в лучшем смысле. Я уважаю его за это.
Я уважаю это, независимо от того, где он находится в жизни, он стремится к совершенствованию. И я думаю, что то, что вы сделали здесь сегодня, поженившись, является следующим шагом в этом процессе.
«Теперь я хочу рассказать вам историю о том, как я встретил Андреа, в тот вечер, когда мы узнали, что она и Люк помолвлены. Это произошло сразу после того, как они объявили, что у них есть важные новости. Вы бы ожидали, что Андреа, когда мы спросим, что это, скажет: « Мы женимся». Это не то, что она сказала. Первое, что ты сказала, Андреа, было: «Люк снова играет в мяч».
«Тогда я не поняла значения этих слов. Помните, я только что встретила эту женщину, и вдруг она выходит замуж за моего брата. Это пролетело мимо меня. Но когда я узнала тебя, Андреа, я начала ценить то, что ты делала, и почему это было важно».
Андреа кивала и улыбалась, слезы текли по ее лицу.
Наконец-то кто-то меня понял.
«Легко испытывать сочувствие к человеку, когда он лежит на полу. Гораздо сложнее разделить его радость, не боясь потерять себя в этом процессе. Андреа, я помню гордость на твоем лице, когда ты рассказала нам о Люке. Его счастье было твоим счастьем. Для этого нужна любовь и смелость. Это то, что делает вас двоих хорошими вместе».
Я поднял свой бокал. «Это урок, который мы все должны выучить. Это то, к чему я стремлюсь, и я благодарю вас обоих за то, что вы указали мне путь. Моему брату-пройдохе и женщине, которая ему ровня. Ваше счастье — наше. Желаю вам пожизненного запаса этого счастья, становящегося лучше с каждым днем. Ура».
2:01 утра
Эми пнула туфли в сторону шкафа в спальне. «Я сожгу это платье».
Она повернулась, приподняв волосы, чтобы я мог расстегнуть ее. «Твоя речь была милой».
«Спасибо. Это было нелегко. Я не хотел вставать и лгать».
«Я уверена, что это много для них значило». Она выпрыгнула из платья и полуголой пошла в ванную. Я смотрел ей вслед, смакуя ее формы, затем стянул с себя костюм и перекатился на кровать.
Как правило, я рано ложусь спать и рано просыпаюсь. Два часа ночи — не мой звездный час. Я спускался вниз, благодарный за выходной, шаря по телефону, чтобы отключить будильник на четыре тридцать утра.
«Клей? Можешь зайти сюда, пожалуйста?»
«Все в порядке?»
«Все в порядке. Иди сюда».
Она сидела на краю ванны. Она забыла смыть воду в туалете. Я потянулся мимо нее, чтобы сделать это, но она остановила меня, протянув белую пластиковую палочку.
«Посмотрите на это, пожалуйста», — сказала она.
Щетинки на одном конце. В окне виднелась пара розовых линий.
«Это два, да?» — сказала она.
На стойке у раковины стояла открытая розово-белая коробка First Response. Результаты через 3 минуты. Набор инструкций, разложенных на стойке.
Я нашел схему и показал ее для сравнения.
«Мне кажется, двое», — сказал я.
«Я не выдумываю это».
«Вторая слабая, но она определенно есть». Я показал ей в инструкции: «Любые две полоски означают положительный результат, даже если одна светлее другой».
Я отложил газету. «Вот почему ты не пил?»
«Я отпил полглотка. Мне пришлось. Твоя мама странно на меня посмотрела. Ты же не думаешь, что это проблема, правда?»
«Я уверен, что все в порядке. Как давно ты знаешь?»
«Три минуты», — сказала она.
«Как давно вы подозреваете?»
«Неделю. Моя грудь стала больше. Мне немного обидно, что ты не заметил».
«Извините. Теперь я это заметил. Они выглядят потрясающе».
"Спасибо."
«Типа, потрясающе».
«Спасибо, дорогая. Я ценю это».
Мы посмотрели друг на друга.
«Итак», — сказала Эми. «Что нам теперь делать?»
«Мы могли бы потанцевать», — сказал я.
«Хорошая идея», — сказала она.
Так мы и сделали.
Фэй
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1
В сырую субботу, всего лишь в прошлом году, шестидесятые наконец умерли в Беркли.
В воскресенье я пришел за костями.
—
КОНЕЦ НАЧАЛСЯ на следующий день после Рождества, на рассвете. При поддержке аварийно-спасательной бригады группа полицейских Калифорнийского университета вошла в Народный парк, чтобы поднять два десятка тел, безжизненно скорчившихся в кустах, прижатых к стволам деревьев, на скамейках и под ними, и приказала им покинуть помещение.
Третья зачистка за столько же дней.
Каждый раз жители парка, выгнанные в шесть утра, возвращались в десять вечера, чтобы лечь спать, словно после долгого дня в офисе.
Неделей ранее университет установил сетчатый забор по периметру. Его перелезали, срезали, сносили.
За месяц до этого полицейские кампуса ходили по району, раздавая листовки с уведомлением о сносе и устно уведомляя тех, кто отказывался брать листовки или бросал их обратно, а в одном случае даже использовал их, чтобы подтереть задницу.
В предыдущем году архитектурная фирма, нанятая для реализации проекта, установила большие разноцветные вывески вдоль улиц Дуайт-Уэй и Хейст-стрит, изображающие чистое шестиэтажное общежитие рядом с отдельными блоками на первом этаже поддерживающего жилья для бездомных.
Современный. Чистый. Зеленый. На рисунках были изображены безликие гуманоиды, скользящие через стеклянные двери без разводов. Невозможно было отличить студентов от бездомных. У всех были рюкзаки.
Через несколько дней пожарные Беркли обнаружили горящие знаки в мусорном контейнере.
Статьи о закрытии парка и статьи, оплакивающие или восхваляющие его кончину, были неотъемлемой частью местных СМИ в течение четырех лет подряд. Было публичное слушание, два судебных иска, несколько городских собраний и заседаний городского совета, слишком многочисленных, чтобы их сосчитать.
Никто не может утверждать, что его не предупреждали.
Подготовка к Дню сноса стала продолжением пятидесятилетнего перетягивания каната, начавшегося, когда группа хиппи, вооруженных садовыми инструментами,
собрались на грязном, заброшенном участке земли, принадлежащем университету, и заявили свои права на него от имени Народа.
Что касается священных мест, то смотреть там особо не на что.
Три заросших акра, мало природных особенностей, отслаивающиеся фрески, растительность в постоянном упадке, провинция бродяг, наркоманов и психически больных. В среднем за день копов вызывают пять раз. Есть детская площадка, но не та, куда вы бы сознательно отвели ребенка. Не так давно няня, лишенная контекста, здравого смысла или того и другого, привела двухлетнего мальчика на качели.
Подошел парковщик и засунул ему в рот «Тутси Ролл». Оказалось, это был метамфетамин.
Никто из тех, кто заботится о Беркли, не смотрит на парк и не видит существующую реальность. Они видят то, что он представляет.
Любовь, а не война. Еда, а не бомбы. Свобода слова. Уважение к Матери-Земле. Наследие. Прогресс. Надежда.
Жилищный кризис. Кризис психического здоровья. Опиоидная эпидемия.
Преступность. Коррупция. Растраты.
В то сырое декабрьское утро то, что осталось от The People, стояло за козлами на углу Боудич и Хаст: девять стареющих Бумеров, размахивающих картонными плакатами. Они выглядели бодрыми, передавая друг другу косяк между скандированиями.
Чей парк?
Наш парк.
Включился бульдозер, заглушив их.
Один из протестующих заплакал. Другие принялись метаться в поисках кавалерии.
Никто не приходил. Было слишком холодно. Слишком рано. Студенты разъехались на зимние каникулы. И для них Народный парк не означал ничего, кроме хронической нехватки мест в общежитии и неудобного обходного пути из библиотеки домой ночью.
Прораб открыл ворота забора и широко распахнул их.
Первый бульдозер проехал по тротуару и двинулся к западной стороне парка, опуская лезвие по мере продвижения к сцене Свободы Слова. Газоны окутывал туман. Сквозь рев дизельного двигателя раздался влажный, мучнистый хруст, стальные зубы пережевывали фанеру и краску.
В зависимости от того, кого вы спрашивали, это был либо кинжал, пронзивший сердце сна, либо кол, вбитый в труп.
—
Пока не стоит сбрасывать со счетов людей.
К концу следующего утра толпа за козлами разрослась до сотни человек. Шум от сноса все еще заглушал скандирования, но не намного.
Полиция Калифорнийского университета!
Мы видим фашистов!
Люди 2.0 — это активисты-экологи, активисты жилищного строительства, активисты транзита, веганы, фриганы, представители черного блока в масках Гая Фокса. Плюс единичные случаи: танцующий в трансе нудист с торчащими на холоде сосками. Истощенный мужчина с лицом, похожим на череп, который издавал душераздирающий вопль всякий раз, когда лесорубы срезали ветку.
На другом конце площадки прошла небольшая контрпротестная акция численностью пятнадцать человек.
Они приехали из Аламо и Санта-Клары, привезя с собой американские флаги, холодильники и угольный гриль.
«На на на на» — пели они.
На на на на.
Эй, хей, до свидания!
Встряхните их, СМИ.
Под палаткой операционного отдела лейтенант полиции Калифорнийского университета по имени Флоренс Сибли была взволнована и расхаживала. Это было ее шоу, нежеланный шанс стать звездой. На каждого профессионального репортера или оператора, как она предполагала, приходилось три любителя, которые вели прямую трансляцию.
Пока все хорошо. Минимальное сопротивление со стороны парковщиков. Никакого насилия со стороны протестующих. Настроение было напряженным, но не подстрекательским. Как долго она сможет так продолжать?
Она держала наготове шерифа округа Аламида на случай, если ситуация выйдет из-под контроля.
Однако ее начальство ясно дало понять, что просьба о помощи станет позором для департамента.
Надень штаны взрослого парня.
Сибли посмотрел на протестующих. Нудист кружился в экстатических кругах.
Фиолетовой краской на спине у нее написано LOV E.
В лагере контрпротестующих много насмешек и чавканья бургеров. Один мужчина снял рубашку и хлопал себя по голому животу.
Кто сказал, что стороны не смогли найти общий язык?
Один из сержантов Сибли, Броди Форд, подбежал. «Тебе нужно пойти и кое-что увидеть».
«Что-то?»
Форд не ответил.
Сибли подумал: «Это не часть плана».
—
БРИГАДИРОМ был мужчина лет пятидесяти пяти по имени Нестор Арриола. Он носил каску, светоотражающий жилет и черную рубашку-поло с логотипом строительной фирмы в виде вышки. Он был на ногах с шести утра, как и каждое утро своей трудовой жизни с пятнадцати лет. Он встретил Сибли и Форда у юго-западных пешеходных ворот, вручил им по каске и светоотражающему жилету и повел их к бывшей сцене Free Speech Stage, теперь шестиугольной яме.
Мусор был расчищен, и оператор экскаватора начал отрывать Мать-Землю слоями. Водитель был молодым белым парнем с впалыми щеками и высоким лбом, носившим шляпу криво, как шляпка гриба.
«Это как будто поймало солнце, понимаете?» — сказал он. Он с опаской взглянул на своего босса, словно извиняясь за свою наблюдательность. «Привлекло мое внимание».
«Это» было глазное яблоко. Расположенное в куче богатой темной почвы, примерно в десяти футах от края ямы, оно выделялось, как нарыв.
Сибли сказал: «Ты поступил правильно».
Нестор Арриола сказал водителю: «Возьми десять», и парень поспешил уехать.
Арриола повернулась к Сибли. «Мне кажется, это фальшивка».
Он, вероятно, был прав. Сцена стояла на этом месте десятилетиями. Глазное яблоко не могло не разложиться. Но, вероятно, не было наверняка.
Сибли спустилась в яму и подошла, наклонившись, чтобы рассмотреть глазное яблоко. Оно было карикатурно большим, с ярко-голубой радужкой. Она никогда не была замужем и не имела детей, но у нее были племянники. Она покупала им тонны подарков за эти годы, прежде чем они достигли подросткового возраста и превратились — по словам ее сестры — в «супер-засранцев».
Суть в том, что Сибли сразу распознала кукольный глаз.
Она показала Арриоле большой палец вверх. «Подделка».
Он повернулся, чтобы принести Грибочка.
Именно тогда Флоренс Сибли приняла первое из двух важных решений.
Она сказала: «Подожди секунду».
Арриола, которой не терпелось вернуться к графику, спросила: «Зачем?»
У Сибли не было готового ответа. Она не знала, что ожидала найти. Еще больше фальшивых глаз? Кого это волновало? Но у нее были сомнения, и она жестом указала Броди Форду на яму. Он выглядел таким же скептичным, как и Арриола.
Сибли сказал: «Мы просто быстро проведем проверку».
Они оба стояли на коленях, ковыряя голыми руками холодный твердый камень и влажное хлюпанье дождевых червей и жуков, копая по локоть. Сибли начал чувствовать себя глупо.
Форд сказал: «Подожди».
На поверхности грязи появилось еще одно пятнышко синего цвета, того же яркого оттенка, что и поддельный радужный рисунок.
Он просунул пальцы внутрь и вытащил уголок одеяла.
Грязный, с атласной окантовкой. Сибли представил себе соответствующего плюшевого мишку.
Предметы могли бы быть в комплекте. Возможно, с монограммой, инициалами или именем.
Броди Форд продолжал сгребать землю, обнажая еще большую часть одеяла, скомканного и сложенного.
«Вот дерьмо», — сказал он.
Его дыхание стало частым и поверхностным.
Он достиг.
Сибли схватил его за запястье. «Оставь его».
Связка одеял была потревожена.
Из одного конца торчал острый кончик сломанной кости.
В складке лежал крошечный, измазанный грязью зуб.
Полуденное солнце обжигало шею Сибли.
Нестор Арриола стоял на краю ямы с видом человека, который, открыв дверь, увидел нелюбимого родственника с чемоданами в руках.
Флоренс Сибли встала, чувствуя, как трясутся колени, и приняла второе важное решение за этот день.
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Я еще ничего не знал. Я не был в бюро.
Я оказался запертым в кресле, будучи заложником.
«Пожалуйста», — сказал я.
Безжалостные глаза уставились в ответ.
«Пожалуйста», — повторила я, и мой голос дрогнул. «Я больше так не могу».
Глаза пристально меня изучали. Ты действительно такой слабый .
«Прошло два часа», — сказал я. «Я не чувствую рук».
Глаза вяло моргали. Им надоели я и мои мольбы.
«Слава богу», — прошептал я.
Глаза еще раз моргнули, затрепетали и закрылись.
Медленно — я никогда не думала, что способна двигаться так медленно — я поднялась с планера, отнесла ребенка в кроватку и положила ее туда.
Я на цыпочках вышел.
Я закрыл дверь.
Я побежал.
—
Я ДОБИЛСЯ до кухни, схватил со стойки брошенный сэндвич с тунцом, прежде чем резко повернуться к футону — элегантный, но выматывающий лодыжку маневр, который в свое время вывел бы защитника из равновесия и разозлил бы толпу.
Оооо, смотрите-ка! Это просто неуважение .
Я потянулся, нащупывая пульт и поднося сэндвич ко рту.
Мой правый карман завибрировал.
Сообщение от Эми.
все в порядке
Прежде чем я успел поставить отметку «Нравится», появилось еще больше пузырей.
сколько унций она приняла
она казалась газообразной
не забудьте пометить пакет после стерилизации сосок у вас нет пациентов, о которых я успел написать.
через 5 мин
у нас все хорошо, не волнуйся
тяжело мне ее не хватает я думаю о ней и у меня пропадает молоко Мне жаль. Она тоже скучает по тебе.
мне следует вернуться домой
Ребенок начал плакать.
мы полностью в порядке, я написал, за исключением того, что я на самом деле написал, были полностью fone, что на моем телефоне изменилось на мы полностью закончили .
закончила с тем, что написала Эми.
отлично, мы на 100% закончили
что происходит, все в порядке?
отлично, отлично, утка, эта утиная рубашка
Плач неуклонно нарастал.
у нас все хорошо я написал. обещаю
можешь прислать мне фото?
Она в своей кроватке, я написал, не врет.
когда она просыпается
Плач заполнил вселенную и заглушил ее.
помните, Эми написала, что доктор сказал, что нам нужно избегать путаницы дня и ночи хорошо
подвергать ее воздействию солнечного света
хорошо
не позволяйте ей спать больше двух часов подряд не проблема я написал.
Я оставил сэндвич и телефон на журнальном столике и пошел в комнату Шарлотты.
Она освободилась от пеленок, выбила соску изо рта и теперь била себя по голове, словно сумасшедшая кающаяся грешница.
«Любовь моя, — сказал я. — Зачем ты так с собой поступаешь?»
Она замолчала и посмотрела на меня.
Я где-то читал, что все дети с рождения похожи на своих отцов — это трюк эволюции, призванный сократить случаи отказа отцов от своих детей или детоубийства.
Почти наверняка это апокриф, и я страдал от влюбленности.
Но.
Тёмные, растрёпанные волосы: мои.
Светло-карие глаза с золотыми крапинками: мои.
Сквозь детскую пухлость проступали контуры ее лица, и они были моими, слегка феминизированными.
Я сплю так же, как она любила лежать, свернувшись калачиком на левом боку.
Когда я поставил ее к себе на колени, я почувствовал, что она не просто несет вес, но и активно пытается подпрыгнуть, и я представил себе ее длинное тело, вытянутое, как расплавленное стекло, тянущееся, чтобы подтянуться.
Ее спокойное выражение, прилежное и устойчивое, фиксирующее интересную точку с нервирующим упорством. Это лицо я использую, чтобы переждать подозреваемого, скрывающего информацию.
Но когда она улыбается, это чистая Эми. Начиная справа и продвигаясь поперек, медленно катящаяся волна радости. Все на борту поезда счастья. Это касается и вас.
Шарлотта улыбнулась.
Я улыбнулся в ответ.
«Очень смешно», — сказал я. «Ты ведь знаешь, что это, да?»
«Ох», — сказала она.
«Верно. Это стокгольмский синдром».
«Ох».
«Я согласна». Я подняла ее из кроватки. «Кофе — это здорово».
—
Обнаружение потенциальных человеческих останков приводит в действие протокол.
Первый звонок в местные правоохранительные органы. Не обязательно: Сибли уже был там.
Дальнейший шаг зависит от компетентности сотрудников правоохранительных органов на месте происшествия.
В идеале они ничего не трогают, отступают и охраняют территорию. Известно, что скучающие, креативные или глупые типы суют свой нос в чужие дела. У меня были случаи, когда униформа перемещала тело только для того, чтобы убрать надоедливое зрелище.
Нам это не нравится.
К счастью, Сибли была по природе старательной. Даже ее импульс рыться в грязи проистекал из более фундаментального желания не облажаться.
Фло Сибли знала протокол.
Второй звонок в офис шерифа округа Аламеда, бюро коронера. В то воскресенье на дежурстве было четыре помощника коронера, и ни один из них не был мной. Я был дома, смешивал молочную смесь.
В любой другой день, при любых других обстоятельствах, с любым другим офицером, управляющим шоу, я бы никогда не получил это дело. Но проницательная, старательная Флоренс Сибли — отчаянно желающая не быть ответственной за привлечение
проект стоимостью девяносто восемь миллионов долларов был остановлен — сделала то, что для нее было беспрецедентным.
Она нарушила протокол.
Вместо того чтобы позвонить в бюро коронера, она позвонила своему начальнику, капитану Альберту Янгу.
Он сказал: «Чёрт возьми, Сибли».
Не желая быть таким человеком, он позвонил своему боссу Дональду Фогелю, начальнику полиции Калифорнийского университета («Чёрт возьми, Эл»), который позвонил ректору Калифорнийского университета в Беркли.
Она не взяла трубку. Она была на конференции в Цюрихе, работала в комиссии по изменению характера стандартизированного тестирования. Хорошее время.
Затем шеф позвонил исполнительному вице-канцлеру, который сказал: «Ой вэй».
Не имея никого, к кому можно было бы подступиться, шеф поспешил заверить вице-канцлера, что, по всей вероятности, кости окажутся нечеловеческими. А если они и были человеческими, то это не обязательно предвещало длительную паузу. Возможно, есть совершенно безобидное объяснение.
«Ради Бога, Донни», — сказал вице-канцлер. «Под сценой ?»
Фогель согласился, что оптика не очень хороша. Тем не менее, после первоначального анализа на месте, любое расследование будет проводиться за пределами площадки, после чего они смогут разрешить возобновить работу.
Вице-канцлер сказал: «Назовите мне наихудший сценарий».
Фогель сказал: «Ну, предположим, что останки принадлежат коренным американцам. Вы знаете».
«Я не знаю. Что тогда произойдет?»
«Есть группа, которая этим занимается. Они репатриируются в ближайшие племенные земли».
"А потом?"
«А затем мы сразу же возвращаемся к работе».
«Я просил худший вариант».
«Теоретически они могли бы попросить осмотреть остальную часть объекта. Но — но, послушайте, здесь не редкость найти кости. Это происходит постоянно».
«Точно». Вице-канцлер думал о бесчисленных местных проектах развития, утопающих в судебных разбирательствах. Он представлял себе свое новенькое общежитие смешанного назначения, заклеенное клейкой лентой с места преступления.
«Местные против неместных», — сказал он. «Кто это определяет?»
Шеф понял, что есть человек, которому он может довериться.
«Коронер», — сказал он.
«Не антрополог?»
«У них есть люди, с которыми они работают».
«Им уже сообщили?»
«Я собирался позвонить им следующим. Я хотел предупредить тебя».
«Я это ценю», — сказал вице-канцлер. «Вы знаете, что у нас, как ни странно, есть выдающийся факультет антропологии прямо здесь, в кампусе. Номер два, во всем мире».
«Так высоко? Я не осознавал».
«Пятёрка лучших, по крайней мере, за последние несколько лет. Я уверен, что это вопрос, на который они более чем способны ответить».
«Правильно». Шеф колебался. «По моему опыту, в Бюро коронера есть люди, которых они предпочитают использовать».
«Конечно. Конечно. В любом случае, делайте то, что вам нужно делать. Я не предлагаю иного. Я говорю с информационной точки зрения. Чтобы я — мы — могли знать, чего разумно ожидать. Вы можете понять, учитывая все, что поставлено на карту — люди и рабочие места — что для нас крайне важно оставаться на шаг или два впереди».
"Я понимаю."
«Также не помешает иметь под рукой собственного эксперта. В качестве дополнения.
Чтобы представить научную точку зрения. Вы не против, если я сделаю быстрый звонок.
«Конечно», — сказал начальник. «Сколько времени это займет?»
«Я думаю, совсем недолго».
«Что вы хотите, чтобы я сказал бригадиру?»
«Передайте ему», — сказал вице-канцлер, открывая свои контакты, — «чтобы он наслаждался обедом».
—
ЭМИ СКАЗАЛА: «КАК люди это делают?»
В четыре часа дня я одевался на работу. Она собиралась принять душ.
Пар клубился над занавеской.
Логика моего перевода на ночную смену заключалась в том, что, поменявшись с ребенком, мы обе могли вернуться на работу относительно быстро. Беременность была незапланированной, что означало, что у меня было немного драгоценного отпуска. У Эми было больше гибкости. Она психолог, и в клинике, где она работает, действует приличная политика в отношении материнства. Но она чувствовала себя обязанной по отношению к своим пациентам, попавшим в муки зависимости и кризиса.
У нее была степень доктора философии Йельского университета. Она отказалась быть пристыженной мамой, чтобы подчиниться.
Если бы хотя бы один из нас круглосуточно находился дома с Шарлоттой, мы могли бы избежать оплаты услуг детского сада.
Таков был план. Его успех предполагал, что Шарлотта будет спать в какой-то момент каждого двадцатичетырехчасового цикла.
До сих пор это оказалось совершенно несостоятельной предпосылкой.
Большую часть времени мы с Эми видели друг друга бодрствующими в течение пяти-десяти минут, просто чтобы обменяться информацией: Сколько унций? Подгузники? Отрыжка?
Дневной сон?
«Я не понимаю», — сказала она. Ее блузка висела расстегнутой, из-под бюстгальтера выглядывали прокладки для кормления. Ее лицо было опухшим, глаза полузакрыты, и я любил ее. «Как кто-то вообще функционирует?»
Я выдавил улыбку, наклонился, чтобы зашнуровать ботинки. «Они есть? Функционируют».
«Кто-то должен. Самолеты не падают. Электричество есть».
«Большую часть времени».
«Верно. Но должно же быть хотя бы несколько человек, способных выполнять свою работу».
«У них нет детей».
Эми рассмеялась. Это был самый содержательный разговор за последние недели, и мне потребовалось время, чтобы понять, что она тоже плачет.
Я подошел, чтобы обнять ее.
Она прижалась лбом к моей груди. «Я чувствую, что у меня ничего не получается».
"Вы не."
«Это как если бы вместо того, чтобы быть хорошей матерью или хорошим врачом, не быть дерьмовой в обоих этих делах?»
«Дорогая. Перестань. Ты молодец. Я так горжусь тобой».
«Я чувствую себя дойной коровой».
«Ты самая красивая корова к западу от Миссисипи. Голубая лента».
Она вытерла нос рукавом. «Сегодня на сеансе я поймала пациента, уставившегося на мою грудь. Я работаю с ним уже год, и он никогда не был чем-то иным, кроме как соответствующим. Но вдруг он таращится.
Он даже не пытается это скрыть. Я пытаюсь решить, стоит ли что-то говорить, когда чувствую, что что-то мокрое, и смотрю вниз, а на моей блузке огромное пятно. Я неправильно вставила прокладку, и все протекает».
«О нет. Что ты сделал?»
«Я сказала: «Мне очень жаль, пожалуйста, извините меня», а затем побежала в ванную и переоделась в запасную рубашку».
«Молодец, что у тебя есть запасная рубашка».
Она покачала головой. «Там было грязно. Я весь день плохо пахла».
«Мне нравится, как ты пахнешь».
«Ты работаешь в морге. Я так устал, Клэй».
"Я знаю."
«Мы больше никогда не будем спать, до конца наших дней».
"Возможно."
Она подняла глаза, блестящая женщина, напуганная остротой. «Ты правда так думаешь?»
«Нет, не знаю».
«Но это правда. Она никогда не научится спать».
«Она научится».
«Как ты можешь так говорить?»
«Потому что все так делают. И она спит».
«Десять минут. В автокресле».
«Доказательство того, что она может. Это просто вопрос растяжки».
«А что, если она будет спать только в автокреслах? А что, если нам придется покупать ей все больше и больше автокресел?»
«А потом мы отправим ее в колледж в гигантском автокресле, сделанном на заказ».
«Можем ли мы себе это позволить?»
«Колледж или автокресло?»
«И то, и другое. И то, и другое».
«Вероятно, нет».
«Почему все так чертовски дорого?»
«Она может пойти в профессиональное училище». Я поцеловал Эми в макушку. «Учиться сварке».
«Я хочу, чтобы она могла делать все, что захочет».
«Она сделает это».
«Я хочу, чтобы она была счастлива».
"Она."
«Каждый раз, когда я ухожу, я думаю, что она меня ненавидит » .
«Она тебя не ненавидит. Ты шутишь? Для нее ты Бог».
«Многие люди ненавидят Бога».
«Она любит тебя».
"Откуда вы знаете?"
"Потому что-"
Монитор вспыхнул. Нам не нужен был монитор. Мы жили в коттедже тещи площадью четыреста сорок квадратных футов. Можно было стоять на кухне и играть в мяч с кем-то в ванной.
Шарлотта еще не могла сидеть, не говоря уже о том, чтобы ходить. Но мы вставили заглушки в розетки и защелки в шкафы; обили углы журнального столика пеной.
Чтобы войти в коттедж, нужно было подняться по двум кирпичным ступенькам. Я установил наверху калитку, чтобы наша дочь, которая только недавно обрела свои ноги, не могла каким-то образом открыть дверь, выйти на улицу и упасть на садовые плиты, получив смертельную травму головы.
Щитки на ручках плиты. Защитные кисточки на шнурах жалюзи. Номер службы по борьбе с отравлениями, приклеенный к холодильнику шрифтом сорок восемь.
Я хранил свой незаряженный Sig Sauer в самом высоком кухонном шкафу.
Я ростом шесть футов три дюйма, с размахом крыльев семьдесят восемь дюймов, и мне пришлось потянуться, чтобы достать его. Боеприпасы жили внутри хлебопечки, которую нам подарили на свадьбу, и которую мы так и не использовали.
Теперь наш ненужный монитор затрещал и замигал. Эми вздрогнула, прижалась ко мне, снова вытерла лицо и поплелась в спальню.
Привет, дорогая.
Затишье, прежде чем ребенок учуял ее и снова завыл с новой силой.
Я так рада тебя видеть.
Я закончила собираться и заглянула в спальню.
Эми улыбнулась и приложила палец к губам. Ребенок потерял сознание на подушке для кормления.
Многие полицейские всегда целуют своих близких на прощание. На всякий случай. Иногда это превращается в суеверие. Забудь и уезжай, тебе нужно развернуть машину.
Я ничего этого не делаю. Это может показаться странным, учитывая, как мы превратили наш дом в храм родительских неврозов. Но есть риск для моей дочери и риск для меня, и они не сопоставимы ни статистически, ни эмоционально. Это даже близко не так.
Каждый год двести полицейских погибают при исполнении служебных обязанностей. Это включает в себя стрельбу, ножевые ранения, автомобильные аварии, аварии самолетов, воздействие токсинов окружающей среды, инциденты, связанные с животными, и сердечные приступы во время оценки физической подготовки.
Ежегодно в результате несчастных случаев погибают шесть тысяч детей в возрасте до одного года.
Две трети из них — от удушья.
Каждый седьмой в автокатастрофе. Каждый четырнадцатый из-за утопления.
Из всех работ в правоохранительных органах моя — одна из самых безопасных. Я не смогу нормально работать, если буду ходить, отягощенный страхом.
Если мы собираемся беспокоиться о возможностях удаленной работы, то всем, кто уходит на работу, следует попрощаться со своими близкими.
Можно умереть, выезжая на автостраду. Можно подавиться салатом из ресторана.
Я все это видел.
Либо живите в плену статистики, либо сделайте ее своими друзьями.
Стоя в дверях и наблюдая за женой и дочерью, я поразился тому, насколько яркими они казались, и запечатлел их образ в своем сознании, как икону, к которой я прижимал бы себя, оставляя их позади и спускаясь в царство мертвых.
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ГЛАВА 3
«Бюро коронера».
«Да, привет. Это лейтенант Флоренс Сибли, полиция Калифорнийского университета, значок двадцать восемь».
Я сказал: «Привет, лейтенант. Заместитель Эдисон. Что я могу для вас сделать?»
«Я в Народном парке. Похоже, что мы выкопали какие-то останки».
Я положил лист с записями на середину стола. «Продолжайте».
Описывая эту сцену, ей пришлось конкурировать с несколькими другими голосами, говорившими неподалёку.
«Прошу прощения», — сказал я. «Вы сказали глазное яблоко?»
«Нет. Да, но проблема в костях».
«О каком количестве костей идет речь?»
«Не знаю. Зуб тоже, я думаю».
Где-то вдалеке я услышал пронзительный крик.
«Боже мой», — пробормотал Сибли.
«Все в порядке?»
«Если бы вы могли приехать сюда».
«Еще пара вопросов, и тогда конечно. Когда были найдены останки?»
«Полдень. Плюс-минус».
Задержка в один-два часа — это нормально. Три или четыре, если сцена особенно хаотична. Больше пяти — и можете быть уверены, что кто-то ошибся.
Наверху экрана моего компьютера было написано шесть пятьдесят шесть вечера.
«А можно ли немного сузить временные рамки?» — спросил я. «Больше давать? Или больше брать?»
Мужской голос сказал: «Лейтенант».
«У нас все под контролем», — радостно сказал Сибли.
«Там есть люди, и вы не можете обсуждать это сейчас».
«Это верно».
Я сказал: «Уже иду».
—
Мы с КЭТ ДЭВЕНПОРТ загрузили в фургон набор для костей и поехали в Беркли.
Движение было подавлено, тротуары опустели. Декабрьский наплыв студентов создал вакуум по всему городу, оставив одиночество зимней ночи без особого праздничного веселья, чтобы компенсировать его. На углу Колледжа и Дерби кто-то добавил наклейку на знак остановки, создав новое сообщение:

Я чувствовал возмущение воздуха за кварталы. Оно пульсировало через лобовое стекло, не столько звук, сколько вибрация, предупреждающий гул системы, которая вышла из строя.
Мы свернули на Хасте, и в поле зрения появились протестующие — конвульсивная толпа ярости, заполнившая перекресток.
Несколько сотрудников полиции Калифорнийского университета бдительно следили за порядком.
Сетка рабица высотой двенадцать футов и двойной толщины пластиковый забор окружали парк, скрывая его внутреннюю часть. Баннеры для Siefkin Brothers, Builders, шевелились на ветру. Я мог видеть верхние части строительных трейлеров и транспортных средств, но больше ничего. Странное свечение сочилось изнутри, как котел, бурлящий омерзительным потенциалом.
Davenport подъехал к обочине. Я позвонил на мобильный Сибли. «Мы приехали».
Она направила нас к пешеходным воротам. Я вышел, неся набор для костей, и мы обошли толпу. Никто не обратил на нас внимания. Они были слишком заняты тем, что направляли свой гнев на других протестующих в дальнем конце Боудича.
Впереди из-за забора появилась белая женщина в синей форме полиции Калифорнийского университета и быстро закрыла за собой ворота, словно не давая чему-то сбежать.
Флоренс Сибли была высокой, с волосами, затянутыми в помпон из рыжих кудрей. Веснушки смягчали точеные черты лица; высокий лоб, казалось, тянул ее брови вверх, придавая ей вид постоянного удивления.
Она протянула пакет для улик, в котором находилось глазное яблоко, сделанное из стекла или пластика, диаметром примерно в дюйм. Радужная оболочка была переливающейся голубой; на обратной стороне была маленькая петля для крепления.
«Я не хотела, чтобы он затерялся», — сказала она. «В остальном мы старались ни с чем не связываться. Вот почему я не смогла дать вам точный подсчет костей».
«Понял. Спасибо».
Я ожидал, что она отойдет в сторону, но она продолжала блокировать вход, дергая за проволоку двумя скрюченными пальцами.
«Все здесь», — сказала она.
Кэт Дэвенпорт нахмурилась. «Кто все?»
Рвение юности. Сибли, казалось, не находил слов.
Я спросил: «Хотите ли вы нам что-нибудь еще рассказать, пока у нас есть возможность?»
Сибли помолчал. «Мне жаль».
—
Я ПРОШЕЛ ЧЕРЕЗ ВОРОТА И ОСТАНОВИЛСЯ.
Не совсем верно называть Народный парк моими старыми излюбленными местами. Я провел студенческие годы на тренировочных площадках или в столовой для спортсменов. Но я проходил или проезжал мимо парка сотни раз. Его неопрятность была если не манящей, то, по крайней мере, знакомой.
Его больше не было.
На его месте: бомбовый пейзаж. Ряды промышленных рабочих огней разогнали темноту, заливая изрытые воронками газоны ледяным, тошнотворным светом. Я мог различить отдельные травинки с расстояния в двадцать ярдов — жуткое, неприятное ощущение, контраст и резкость выкручены на максимум.
Шпалеры исчезли. Цветочные клумбы и огороды исчезли. Скамейки, фонарные столбы, столы для пикника: исчезли. Они еще не добрались до ванных комнат, но баскетбольные кольца были срублены, а бетонный корт разбит вдребезги. Повсюду над бойней нависала тяжелая техника.
«Вот дерьмо», — сказал я.
«Я знаю, да?» — сказал Дэвенпорт. « Так гораздо лучше».
Из-за забора продолжали раздаваться бестелесные голоса протестующих, словно призраки поля боя.
Группа людей собралась у неровной, асимметричной ямы примерно тридцать футов в длину и сорок футов в ширину. Ее глубина варьировалась от шести футов в некоторых местах до дюймов ниже уровня поверхности в других. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я смотрю на место сцены Free Speech Stage.
«Все» состояли из двух мужчин в брюках и пальто, женщины в брючном костюме и плотного парня в рабочей одежде. Все были в касках и светоотражающих жилетах.
Мило, что Сибли извинился. Но ничего страшного. Мы привыкли работать с живой студийной аудиторией.
Затем я заметил движение в яме и, подойдя ближе, обнаружил еще двух человек, скорчившихся в грязи и бормочущих что-то над куском электрически-синего цвета.
Прежде чем я успел спросить, кто они и что делают в моей сцене, один из парней в брюках перехватил меня, протянув руку.
«Большое спасибо, что пришли», — сказал он.
Он представился как Джордж Гринспен, исполнительный вице-канцлер Калифорнийского университета в Беркли.
Прямые седые волосы, зачесанные назад и сбрызнутые лаком, едва шевелились, когда он тряс наши руки. Он был рад познакомиться с нами.
То же самое касается и начальника полиции Калифорнийского университета Фогеля и Дэны Саймон, вице-президента по операциям компании Siefkin Brothers, Builders: они в восторге, просто в восторге.
Не слишком довольный парень в брюках-карго был бригадиром, Арриолой. Он коротко кивнул и поплелся к трейлерам, чтобы принести нам защитное снаряжение.
Дана Саймон виновато улыбнулась. «Ответственность».
Тем временем пара в яме встала: первый, красивый мужчина лет под тридцать; мужской пучок, кроссовки, серый ирландский рыбацкий свитер, серые вельветовые брюки с широкими рубчиками. Он подошел к краю ямы и оперся локтями на траву, как пловец, отдыхающий от кругов.
Гринспен сказал: «Профессор Кай Маклеод, одна из наших восходящих звезд. Он вам этого не скажет, так что я скажу. А его аспирант — а?»
«Хлоя Беллара», — сказал Маклеод. «Одна из моих звезд».
Молодая женщина, похожая на эльфа, стоявшая позади него, застенчиво смотрела в землю, спрятав руки в рукава своей большой фланелевой рубашки.
«Надеюсь, вы не возражаете», — сказал Гринспен. «Я пригласил их, потому что, честно говоря, я ничего об этом не знаю. Это область знаний Кая. Таким образом, мы все сможем чему-то научиться».
Сибли беспомощно заерзал.
«Ваша область знаний — Народный парк?» — спросил я Маклеода.
«Классическая Мезоамерика», — сказал он, почесывая трехдневную светлую бороду.
«Хорошо», — сказал я. «Сначала мне нужно, чтобы ты сказал мне, если ты что-то трогал».
«О нет, нет, нет».
«Тогда мы этим займемся».
Маклеод сказал: «Мы будем рады остаться и внести свой вклад».
«В этом нет необходимости, профессор».
«Я выполнил свою долю полевых работ. Вы можете воспользоваться моим набором, если хотите. Кисти сделаны из барсучьего волоса. Сделаны вручную в Италии».
«Наши — нейлоновые», — сказал я. «Машинного производства в Китае».
Маклеод добродушно усмехнулся. Он выбрался из ямы, затем повернулся, чтобы предложить своему аспиранту руку.
«Кай?» — спросил Гринспен. «Мысли?»
Маклеод отряхнул штаны. «С тобой все в порядке. Что бы там ни было, оно явно современное».
«Отлично. Когда, как мы думаем, мы сможем снова приступить к работе?»
Шеф Фогель сказал: «Обычно не более дня или двух».
Дэвенпорт сказал: «При всем уважении, сэр, это теперь дело коронера. Никто ничего не делает до дальнейшего уведомления».
Маклеод сказал: «Я вполне уверен, что Олони не использовали полиэстер».
Бригадир вернулся с нашим защитным снаряжением, перекинутым через плечо.
«Я слышал, что вы жаждете вернуться на путь истинный», — сказал я, с трудом натягивая жилет. Это был жилет обычного размера для людей обычного размера. «Чем раньше мы начнем, тем быстрее все пойдет».
Гринспен сделал широкий жест. «Как пожелаете».
Мы с Дэвенпорт прыгнули в яму. Она начала фотографировать, а я присел, чтобы рассмотреть одеяло.
В свете рабочего освещения все это казалось безвкусным и нереальным: волокна спутались от грязи и источали болотную затхлость, декоративная атласная окантовка блестела как в лихорадке.
Осколок кости, тусклый и желтый, как старая слоновая кость, вылетел из кокона.
Исследование останков скелета начинается с трех вопросов.
Они люди?
Если да, то сколько человек представлено?
Как давно наступила смерть?
Зуб был маленьким. Я был впечатлен тем, что Сибли распознал его как таковой. Большинство людей приняли бы его за камешек.
Если он и был человеческого происхождения, то не принадлежал взрослому человеку.
Пушистое одеяло было направлено в том же направлении.
Я напомнил себе, что мы находимся в эпицентре Народного парка, который является эпицентром Беркли, мировой столицы страстных дел. Это город, который любит свои ритуалы — чем торжественнее или шокирующе, тем лучше. Когда я был на втором курсе, группа по защите прав животных организовала похоронную процессию для поросенка. Одетые в черное, под грохот джаз-бэнда из Нового Орлеана, они пронесли труп, уложенный в крошечный, специально сделанный гроб, через ворота Сатер и через кампус к Мемориальной поляне, где они похоронили его в дерне.
Может быть, у нас тут как раз такое было. Останки горячо любимого питомца.
Дэвенпорт присоединился ко мне, и мы начали развязывать узел. Он был тщательно подвернут и завязан, а влажное давление земли, наваленной на него, заставило слои расслоиться.
Каждое разворачивание требовало от нас остановки, чтобы смахнуть землю, сделать фотографии, собрать в пакеты фрагменты, которые, как и зуб, оторвались и застряли в трещинах и карманах.
Кэт Дэвенпорт работала в коронере меньше года. По дороге она призналась, что это ее первый вызов по останкам скелета. По ее просьбе я попытался указать на одну-две вещи. Останки полувзрослых особей часто принимают за останки грызунов, и наоборот. Длинные кости в изоляции не так полезны, как видоспецифичные особенности.
Это? Может быть, щепка. Может быть, камень. Бери всё равно. Бери всё, не рискуй.
Насколько старые? Трудно сказать. Более новые кости отдают маслянистым запахом. Они плотные. Древние кости кажутся пластиковыми, искусственными, их хрупкость и сухость ощущаются через перчатки. Нужно учитывать состав почвы, кислотность, погоду, что растет поблизости.
Ветер стих. Рабочие фары лили беспощадный свет.
Мы действовали методично, ужасная противоположность разрыванию подарочной упаковки. Чувствуя на себе взгляды наблюдателей, я переместил свое тело, чтобы загородить им обзор.
Самый внутренний слой отслоился.
Видоспецифичные особенности.
Таз в форме чаши, приспособленный для равновесия на одной ноге при прямохождении.
Непропорционально большой череп, развившийся в ходе эволюции, чтобы предоставить место для речи, памяти, сложных вычислений, невозможных идей, надежд, мечтаний, планов; любви и ненависти; добра и зла.
В абсолютном выражении ширина тазовых костей составляла четыре дюйма.
Череп легко поместился бы у меня на ладони.
Не совсем ходьба.
Пока не обсуждаем.
Дэвенпорт сказал: «Клей».
Я посмотрел на нее.
«Ты в порядке?» — спросила она.
Она знала, что у меня дома новорожденный. Она представляла, что бы она чувствовала на моем месте.
Вы не можете предсказать, как рождение детей изменит вас. Вы не можете выбирать, как и не можете выбрать ребенка. Родительство обнажает ваши инстинкты, от самых благородных до самых постыдных, и, рискуя показаться самодовольным, я рискну предположить, что Кэт Дэвенпорт — двадцати пяти лет, постоянная девушка, без детей — не могла предположить, что я на самом деле чувствую.
То же самое чувство я испытывал, когда в каком-то общественном месте слышал, как плачет незнакомый ребенок.
Облегчение.
Не мое.
«У вас там все в порядке?» Профессор Кай Маклеод стоял на краю ямы, легко двигая бедрами. «Хочешь, я приду и посмотрю?»
Мне хотелось ударить его по яйцам.
Я улыбнулся. «У нас все хорошо».
Маклеод подал знак мира.
Мы поддержали его и продолжили работу.
На мой взгляд, скелет выглядел на удивление цельным. Плотная упаковка — пеленание, как я думал, — помогла удержать все. Тем не менее, я не хотел рисковать, оставляя части.
Дэвенпорт начал распаковывать просеиватели. Я подождал, пока Маклеод выйдет из зоны слышимости, затем позвонил сержанту Брэду Моффетту в бюро, чтобы сообщить ему и попросить о помощи. Он сказал, что сделает все возможное, хотя и предупредил меня, чтобы я не ждал ничего в ближайшее время; стрельба у Acorn связала всех.
Я выбрался из ямы и попросил Сибли и шефа Фогеля отойти вместе со мной в сторону.
Гринспен последовал за ним.
«Если вы не возражаете, сэр», — сказал я.
«Да, конечно, извините», — он отступил, тыкая в свой телефон.
Я спросил Фогеля: «Ваш детектив приедет?»
«Я ему еще не звонил».
«Возможно, вы захотите. Хотя спешить некуда. Мы собираемся пробыть здесь некоторое время».
Фогель пытался, хотя и не успешно, подавить свою тревогу. «Правда. Ты думаешь?»
«Да, сэр, я это делаю».
«Похоже, ты получил то, что тебе было нужно».
«Вот остальную часть ямы, которую нам нужно обыскать», — сказал я. «Смещение кучи».
Фогель пожевал губу. «Это действительно необходимо?»
«По-моему, сэр, так оно и есть. Но если вы не согласны, смело звоните моему сержанту».
Фогель моргнул, подумал и сказал Сибли: «Приведи сюда Тома».
Маленькая заминка, прежде чем она сказала: «Да, сэр», — и ушла.
Над опустошенными газонами разносились скандирования.
Фогель сказал: «Вы понимаете, что мы столкнулись с уникальной ситуацией».
«Да, сэр. Чем раньше мы закончим, тем раньше мы сможем возобновить работу».
«Что вам от меня нужно?»
«Попросите всех освободить помещение, пожалуйста».
«Сделаем. Сибли может остаться в качестве вашего координатора».
И нянчиться с нами. «Спасибо, сэр».
Я присоединился к Дэвенпорту в яме, а вождь пошел поговорить с гражданскими.
Вскоре после этого Гринспен пришел, чтобы объявить, что они оставят все в наших умелых руках. Он с нетерпением ждал, когда мы придем к своим выводам.
"Знаете, у нас в команде был баскетболист по имени Эдисон. Довольно хороший разыгрывающий, если я правильно помню".
Я кивнул и продолжил просеивание.
С преувеличенным удивлением он сказал: « Нет. Это был ты ?»
«Это был я».
«Каковы шансы . Мир тесен » .
Я спросил: «Могу ли я вам еще чем-то помочь?»
«Конечно, продолжай. Как только у тебя появятся новости, которыми можно поделиться, я буду благодарен их услышать. Один калифорниец другому».
Дэвенпорт закатила глаза.
«Мы свяжемся с вами», — сказал я.
«Потрясающе. Ну что ж», — он отдал честь. «Вперед, Медведи».
Перед уходом Кай Маклеод вручил нам свою визитку.
«Можешь положить его прямо туда», — сказал я.
Он спрятал его в траве и ушел, Хлоя Беллара мечтательно последовала за ним.
Дэвенпорт сказал: «Эти двое трахаются, да?»
«Это будет нарушением Кодекса поведения университета».
«Определенно трахаться».
—
Я НЕ ПРОТИВ, ЧТО Сибли была нянькой. Я видел, что она расстроилась из-за цирка, и оставила нас в покое, уйдя в девять пятьдесят, чтобы проследить за разгоном протестующих. Я слышал ее через мегафон: Это жилой район. Люди спят. Пожалуйста, идите домой.
В хрупком воздухе продолжали раздаваться голоса.
В десять десять к нам приковылял парень с отвисшей челюстью в брюках цвета хаки и черной флисовой куртке полиции Калифорнийского университета.
«Том Ниеминен», — сказал он. «Расследования».
Я снял перчатки и пошел посовещаться. «Похоже, это может быть человек. Молодой».
Ниеминен сказала: «Ух ты. Как-то странно, да.
Я ждал, что он задаст вопросы. Он этого не сделал.
«Мы узнаем больше после вскрытия», — сказал я.
Он также не спросил, когда состоится вскрытие.
«Ладно, ладно», — сказал Ниеминен и неторопливо ушел.
За его спиной Дэвенпорт сделал движение, словно дрочил.
В десять тридцать полицейские снова попросили протестующих разойтись.
Они повторили свою просьбу в одиннадцать, одиннадцать пятнадцать, одиннадцать тридцать.
Шум продолжался до половины второго ночи.
В два часа ночи Сибли вернулся.
«Приходил детектив», — сказал я. «Ниеминен».
«Хорошо», — она села, скрестив ноги, и начала щипать траву.
В следующий раз, когда я посмотрел, она лежала на спине и храпела.
—
В ДВЕ ДВАДЦАТЬ появилась пара CSI. Даже с дополнительными руками, потребовалось до трех пятнадцати, чтобы закончить обыск ямы. Мы закончили обыск смещающей кучи в половине седьмого. Мы были грязными, измученными и липкими от пота. Мои глаза были сухими, и у меня была адская головная боль от напряжения. Мы обнаружили еще несколько потенциальных фрагментов, но ничего столь же впечатляющего, как первоначальный улов.
Рассвет наступил, заливая окрестности светом цвета кислого молока. Фло Сибли с трудом поднялась на локтях. Под глазами у нее нависли гигантские черные мешки. «Ты нашел медведя?»
«Медведь?» — спросил Дэвенпорт.
«Плюшевый мишка», — сказал Сибли. «Глаз?»
«Никакого медведя», — сказал я.
Сибли выглядела так, будто сейчас расплачется. «Должно быть».
Дверь офисного трейлера открылась, и оттуда вышел бригадир Арриола, одетый в снную одежду.
С термосом в руке он приблизился к яме. «Мы готовы идти?»
«Я дам вам знать в течение сорока восьми часов», — сказал я.
Он схватил жилеты и каски, развернулся и направился обратно в офис.
—
Около ДЕСЯТКА протестующих провели ночь, разбив лагерь за козлами, раскинувшись на тротуаре в спальных мешках — живой запал для пламени сопротивления. Теперь начали появляться их замены, приносящие завтрак и свежие глотки. По пути к фургону я остановился, чтобы посмотреть на смену караула. Один молодой человек, сгребающий слова на плакате, заметил, как я смотрю на него. Он улыбнулся, надел колпачок на маркер и поднял средние пальцы к небу.
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ГЛАВА 4
Антрополог сказал: «Выпендривающийся придурок».
В понедельник днем я приехал в бюро пораньше, чтобы присутствовать на вскрытии.
«Где он выходит?» Профессор Ральф Сабла преподавал в Чико Стейт, консультируя наш офис по мере необходимости. Подтяжки поддерживали унылые мешковатые штаны; под запятнанной белой рубашкой-поло с короткими рукавами он носил вторую рубашку-поло, бордовую и с длинными рукавами. Несколько минут он разглагольствовал о своей неприязни к Каю Маклеоду, с которым он встречался однажды на симпозиуме.
Ходили слухи, что Маклеод летал в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с телеведущим
девелоперской компании о создании собственного реалити-шоу. Рабочее название — Can You Dig It?!
«Он даже не штатный сотрудник», — сказал Сабла. «Он чертов помощник » .
На плите, извлеченные кости лежали в стандартном анатомическом положении, сплющенные, как жертва катка Looney Tunes. Одеяло и стеклянный глаз были отправлены на анализ.
Патологоанатом Джуди Бронсон выпрямила позвонок и сказала: «Мы не можем все быть такими пуристами, как ты, Ральф».
«К черту это», — сказал Сабла. Подтяжки были украшены узором в виде лам в солнцезащитных очках. «Мне просто жаль моего друга, которому приходится с этим мириться».
Он подтолкнул меня. «Ты в порядке, заместитель? Ты выглядишь немного зеленым».
«Как ребенок?» — спросил доктор Бронсон. «Спит?»
«Эй, — сказал Сабла. — У тебя родился ребенок? Мальчик или девочка?»
«Девочка. Четырнадцать недель».
Сабла расхохотался. «Четырнадцать недель». Ты понимаешь, что так никто не говорит, кроме молодых родителей. «Четырнадцать недель…» Сколько миллисекунд? Ну, ничего себе. Поздравляю. Я беру отпуск, и следующее, что ты знаешь, бац, людей становится больше».
«Мы пытаемся решить, приучать ли ее ко сну», — сказал я. «Или — Эми. Я за».
«Нужно дать им поплакать», — сказал Сабла. «Это единственный способ».
«И это то, что ты сделал?»
«Нет, черт возьми. Шесть лет моя жена не спала. Вот почему она меня бросила».
Джуди потянулась к прожектору, медленно водя им по столу, пока они с Саблой указывали на черты. Скелет человеческого младенца содержит около двухсот семидесяти костей, больше, чем у взрослого человека, потому что
Секции сливаются вместе, и счет падает. То, что мы вытащили из земли, включало большинство основных структур, включая три зуба. Отсутствовали миниатюрные части пазла: руки, ноги, ушные кости.
Покойный был человеком.
Был представлен один человек.
Что касается третьего вопроса — как давно наступила смерть? — я решил, что отвратительное настроение Саблы отчасти было вызвано необходимостью признать Каю Маклеоду: скелет был современного происхождения. Мы все считали надуманной идею о том, что кто-то выкопает древние останки, обернет их в материал двадцатого века и перезахоронит. Что еще более показательно, кости не имели характерного красноватого оттенка, который появляется из-за длительного воздействия почвы.
Тем не менее, интервал для определения даты смерти оставался широким.
«Когда была построена сцена?» — спросил Сабла. «Должно быть, раньше».
«Я разговаривал с парнем из департамента парков Беркли», — сказал я. «Они заменили всю древесину в 98-м, но, судя по всему, не трогали землю. Первоначальная конструкция появилась где-то в начале семидесятых. Он немного запутался в точной дате».
«Начало семидесятых, готов поспорить, что он в тумане».
На основании степени сращения черепных швов, окостенения и наличия зубов Сабла оценил возраст на момент смерти в пределах от шести до восемнадцати месяцев.
Больше он сказать не решался.
«На этой стадии развития вы не можете определить пол по морфологии скелета», — сказал он. «Изменения в области таза не проявляются до полового созревания.
То же самое касается и происхождения: большая банка теоретических червей. Я не собираюсь говорить вам, что расы не существует, но, учитывая степень изменчивости детей, я бы вас обманул, если бы сказал конкретно. «Эй, этот придурок на одиннадцать процентов литовец».
Правая ключица была сломана пополам. Грудина и ребра показали стрессовые переломы. Я задавался вопросом о жестоком обращении с детьми, но Сабла и Джуди согласились, что повреждения больше соответствуют травме от эксгумации. Кости младенцев хрупкие, а лопата экскаватора не является точным инструментом. Та же самая связка, которая удерживала кости вместе, также могла заставить их удариться друг о друга.
Не было никаких ранее заживших переломов. Никаких однозначных следов лезвия. Никакой раздавленной подъязычной кости, которая могла бы указывать на удушение; никакой подъязычной кости, точка. Структура начинается с трех частей хряща и полной оссификации
может длиться до полового созревания. Вместе со всеми остальными мягкими тканями он растаял.
Распространенные методы детоубийства, такие как удушение, не оставляют никаких скелетных следов.
Хотя предположение о нечестной игре казалось разумным (зачем хоронить тело в общественном месте, если не для того, чтобы его спрятать?), никто из нас не был готов открыто заявить об убийстве.
Представьте себе мать, которая не спала несколько недель, спотыкается о ковер и теряет хватку.
Отец, нервы которого на пределе, укачивает своего ребенка в четыре утра, моля, чтобы он заснул, укачивает сильнее, пожалуйста, сильнее, просто засыпай уже, сильнее, слишком сильно; а затем смотрит вниз и понимает, внезапно проснувшись, какой ад принесла ему его нетерпение.
Думайте как родитель, обезумевший от паники и горя.
Или подумайте как парки. Скажите, что ребенок был зачат там. Может быть, место было выбрано из-за его символизма: возврат к невинности. Безумно, но в то же время красиво.
Беркли.
Последние двадцать четыре часа строительство в Народном парке было приостановлено. За это время протест утроился, выплеснувшись через козлы и заняв весь Боудич между Хастом и Дуайтом.
Контрпротестующие благоразумно покинули корабль. Наш офис принял звонки от СМИ, мэра Беркли и начальника полиции Беркли. Канцлер университета связалась с нами из своего отеля в Цюрихе.
Сам шериф прислал электронное письмо с вопросом о том, как идут дела.
Какое бы будущее вы ни представляли для парка, все сходятся в одном: было бы очень полезно узнать, кто этот человек.
В криминалистической лаборатории мне обещали провести анализ ДНК зубов в течение двух недель.
По закону у меня оставалось меньше суток, чтобы принять решение о происхождении.
Я сказал: «Но мы спокойно можем работать с некоренными».
Бронсон кивнул. «Я так думаю».
«Не унывайте», — сказал Сабла. «Ты сделаешь людей счастливыми этим ответом. А еще разозлишь некоторых. В конце концов, все сравняется».
«Я не веду счет», — сказал я.
«Молодец».
—
НАШ ОФИС ВЫПУСТИЛ пресс-релиз. Снос в Народном парке выявил человеческие останки современного, неместного происхождения. Погибший, несовершеннолетний, еще не идентифицирован, и причина смерти остается неопределенной. Любой, у кого есть информация, может сообщить об этом.
Начиная со среды работы были возобновлены.
Может быть, мне стоило вести счет.
В среду утром я была дома, лежала на полу, играя с Шарлоттой на животе, наши носы соприкасались, и она недовольно мычала.
«Руки и колени», — сказал я, ударив по ковру. «Ты сможешь. Включайся в игру».
Она плюнула и рухнула лицом в лужу.
«Хорошо бороться». Я вытер ее. Эми крикнула из машины. «Эй», — сказал я.
«Она там?»
«Она. Ты на громкой связи. Передай привет маме».
«Привет, дорогая», — проворковала Эми.
Шарлотта улыбнулась.
«Ты никогда не разговариваешь со мной таким тоном», — сказал я.
«Если хочешь, я сделаю это».
«Не надо. Это жутко. Что случилось?»
«Я только что проезжал мимо кампуса. Что-то происходит? Везде полицейские машины».
«Не знаю», — сказал я. «Подожди».
Я отнесла ребенка к футону, подталкивая его на коленях, пока я включала ранние местные новости. Конец обзора Warriors. Затем: Возвращаемся к нашей развивающейся истории в Беркли, где протест по поводу Число случаев обнаружения человеческих останков в Народном парке растет с недавних пор. Вчера днём. Сообщает Даника Ши из KRON-4. Даника?
Спасибо, Сьюзан. Да, как вы видите позади меня, люди взбираются на забор, и если мы подойдем, вы сможете увидеть... Они сформировали человеческие цепи вокруг бульдозеров. Теперь полиция неоднократно предупреждала протестующие должны уйти, но они не произвели никаких арестов, и пока никто кажется, слушает. Ранее я говорил с одной женщиной, которая описала сама как активистка. Она сравнила ситуацию с площадью Тяньаньмэнь.
Экран переключился на предварительно записанное интервью. Худая молодая женщина в большом свитере сказала: Хорошо известно, что территория парка пересекается со священными местами захоронения Олоне.
Chyron идентифицировал ее как Хлою Беллару, кафедру антропологии Калифорнийского университета в Беркли. Он не упоминал, что она была аспиранткой, а не преподавателем, или что доцент Кай Маклеод считал ее своей звездной ученицей, или что они могли или не могли определенно трахаться.
«О, боже», — сказал я.
«Клей?» — спросила Эми.
«Одну секунду».
Беллара все еще говорил. Университет знает, что если они признают это, им придется отказаться от своих ложных притязаний на эту территорию.
А как насчет отчета коронера, в котором говорится, что останки не принадлежат коренным жителям? Американец?
Я был там, когда коронер извлекал кости. Я общался с ними. напрямую.
«Ты полон дерьма», — сказал я.
«Клей», — сказала Эми. «Она этому научится».
«То есть вы утверждаете, что сообщение ложное?» — спросил репортер.
Я говорю о том, что многие влиятельные люди могут потерять много денег.
Что происходит потом, всем известно.
—
ДЛЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО ВИЦЕ-канцлера Джорджа Гринвальда и университета вопрос был решен. Кем бы ни был ребенок, независимо от того, что означала его или ее смерть, он или она в настоящее время не представляет собой юридического препятствия. Дайте сигнал бригаде по сносу зданий.
Мой долг перед покойным и его ближайшими родственниками, но я был далек от решения.
В Национальной системе пропавших без вести и неопознанных лиц было открыто три файла на детей округа Аламеда в возрасте до двух лет. Ни один не подходил.
Даты последнего контакта были в 2008, 2005 и 2002 годах, намного позже строительства сцены свободного слова.
Я расширил радиус поиска, охватывая по одному округу за раз: Контра-Коста, Санта-Клара, Сан-Франциско, Марин; до Напы и Сономы и далее в сторону Центральной долины.
Записи по делу несказанно меня огорчили, гораздо больше, чем кости.
Когда я отсортировал результаты по возрасту, дети, пропавшие без вести в возрасте до двенадцати месяцев, были обозначены как «0 лет», как будто их никогда не существовало. Их физические характеристики также были резкими и полными горя.
Рост: 1´9˝ (21 дюйм)
Вес: 9 фунтов
Волосы: Неизвестно или полностью лысые
Большинство из них были предполагаемыми родительскими похищениями. Большинство предполагаемых похитителей были отцами.
Иногда там были и старшие братья и сестры, которых тоже не хватало.
Иногда находили тело матери без ребенка.
Компьютеризированные возрастные прогрессии показывали жертвам десять лет, пятнадцать, двадцать шесть, сорок два. Каждое обновление накладывало новый слой отчаяния. Субъект всегда изображался с улыбкой, как будто он или она продолжали жить счастливо, достигая вех, взрослея, процветая.
Параллельная реальность, где никогда не происходило ничего плохого.
К концу недели я отсортировал кандидатов до пяти.
Элизабет Терни. Ситрус-Хайтс, округ Сакраменто. Дата рождения: 11 июня 1961 г. Дата последнего контакта: 14 мая 1963 г. Ее мать оставила ее возле продуктового магазина, чтобы купить буханку хлеба, а вернувшись, обнаружила перевернутую коляску на тротуаре. В момент исчезновения Элизабет была одета в желтое платье с цветочным принтом.
Джон Дэвид Ортега. Тахо, округ Плейсер. Дата рождения: 26 августа 1963 г. Дата последнего контакта: 4 июля 1965 г. Семья Ортега провела праздничные выходные в кемпинге у озера. Тщательный поиск воды и окрестных лесов не выявил никаких следов мальчика. Он был босиком, в комбинезоне и красной футболке. Предполагалось, что он заблудился или был похищен.
Майкл Юинг. Город Мерсед, округ Мерсед. Дата рождения: 3 сентября 1964 года. Дата последнего контакта: 19 апреля 1966 года. Волосы черные.
Больше информации нет.
Сибил Вайн. Трейси, округ Сан-Хоакин. Дата рождения 6 ноября 1968 года. Дата последнего контакта 8 августа 1970 года. Федеральный ордер выдан на ее отца Уоррена. У предполагаемого похитителя были родственники в Лос-Анджелесе и Лас-Вегасе; возможно, он сбежал туда. У него был шрам на лбу. Рост и вес ребенка были приблизительными.
Олив Райнхольц. Кроус-Лэндинг, округ Станислаус. Дата рождения 30 апреля 1970 года. 7 января 1972 года малышка Олив вместе с матерью Эдит и девятилетней сестрой Энн-Луизой были объявлены пропавшими без вести с семейной фермы. На следующий день их универсал был найден на обочине дороги, в пяти милях к югу по шоссе 33, двери открыты, ключи в замке
Возгорание. На соседнем поле полиция обнаружила одну девчачью туфлю, коричневую кожу, ремешок сломан. Все трое так и не были найдены.
Даже составляя список, я осознавал его произвольный характер. Я выбрал даты отсечения 1/1/1960 и 12/31/1975, ограничив поиск северной половиной штата. Не каждое дело о пропавших людях попадает в базу данных. Чем старше файл, тем больше вероятность, что он будет томиться в стальном шкафу, разваливаясь, ожидая, когда какой-нибудь отставной полицейский или преданный любитель возьмется за дело и вытащит его в новое тысячелетие.
Только география сделала эти пять случаев натяжкой. Пропавшие дети были из относительно сельских районов, далеких от Народного парка, общин, не имеющих никакой связи с Беркли или какими-либо ценностями, стереотипами и поведением, которые были типичны для Bay Area в эпоху Водолея. Я был в Мерседе. Я мог догадаться, как там было в 1966 году.
Будет ли похититель ехать несколько часов в город с гораздо большей плотностью населения и начинать копать наугад?
Если только это не было целью: повесить это на хиппи.
«Никки оставила это для тебя», — сержант Брэд Моффетт приклеил мне на затылок стикер.
Я отклеил его. Там был номер телефона с кодом Сан-Франциско и обрезанная записка, нацарапанная неровным почерком депутата Никки Кеннеди.
По сути, это текст, написанный чернилами.
Питер Франшетт
получил твое имя
хочет поговорить о PPI
PPI расшифровывалось как «People's Park Infant» — наша полуофициальная аббревиатура.
Я позвонил Кеннеди, застав ее посреди репетиции. «Что это за парень?»
«Не уверена», — сказала она. «Он ясно дал понять, что будет говорить только с вами».
На заднем плане — искаженный визг расстроенной скрипки. Никки Кеннеди была фронтменом трэш-блуграссовой кавер-группы Everly Brothers под названием Die, Die Love.
Я поблагодарил ее и набрал номер, указанный на стикере.
"Привет?"
Голос был застенчивым, слегка подозрительным.
«Это заместитель Эдисон из бюро коронера округа Аламеда. Я ищу Питера Франчетта».
«Да». Теперь уже нетерпеливо. «Извините, номер оказался заблокированным. Клэй Эдисон».
«Мы знакомы?»
«Я знаю о вас. Делайла Нводо посоветовала мне связаться с вами».
Нводо была полицейским из Окленда, занимавшимся убийствами. Мы сотрудничали по делу, и она прислала поздравления после рождения Шарлотты, но в остальном мы уже некоторое время не общались регулярно.
«Откуда вы знаете детектива Нводо?»
«Она друг семьи. Ее отец. Но и она тоже».
«Чем я могу вам помочь?»
«Честно говоря, я не уверен».
«В вашем сообщении упоминается текущее расследование».
«Да. Ребенок. В Народном парке».
«У вас была информация, которой вы хотели поделиться?»
«Я не уверена», — снова сказала Франшетт. «Я думаю, это может быть моя сестра».
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Его звонок был не первым. Всякий раз, когда вы просите общественность о подсказках — даже если вы этого не делаете — вы обязательно услышите от людей, вынашивающих теории заговора или личные обиды.
Мертвый ребенок? Тебе нужно поговорить с моим бывшим мужем.
Мы также стали бы мишенью для протестующих, пытающихся выплеснуть свою злобу в парке с помощью оскорблений и богохульных тирад.
Питер Франшетт не звучал недовольным. Может быть, он сходил с ума.
Я спросил: «Почему вы так думаете?»
«У меня была сестра, которая, по-моему, умерла».
«Вы не знаете, умерла ли она».
«Это немного сложно», — сказал он. «Я думаю, что она все еще считается пропавшей без вести. Хотя я и в этом не уверен на сто процентов. Послушайте, лично это было бы намного проще. У меня есть кое-какие материалы, которые я с радостью вам покажу».
Вот так: безумие. Даже не потребовалось много времени. «Какой это может быть материал?»
«Фотографии. Газетные статьи. В какой-то момент я нанял частного детектива, чтобы он провел для меня поиск в публичных записях. Есть интервью, у меня есть аудиофайлы. Я имею в виду, что я пока только дошел. Иначе я бы вам не звонил».
«Если хотите, можете прислать мне материал».
«Это очень много всего».
«А как насчет того, чтобы выбрать один или два пункта, которые, по вашему мнению, являются информативными?»
«Я очень надеялся, что мы встретимся».
Только его упоминание о Нводо заставило меня так долго оставаться на линии. «Могу ли я спросить имя вашей сестры?»
"Я не знаю."
«Угу».
«Я понимаю, как это должно выглядеть», — сказал он.
«Можете ли вы мне что-нибудь рассказать?»
«Я предполагаю, что ей было около трех лет, когда она исчезла».
«В таком случае сомнительно, что это та особа, чьи останки мы обнаружили».
"Почему?"
«Мне жаль. Ведется активное расследование. Я не могу обсуждать детали».
«Она может быть старше, — сказала Франшетт, — или моложе. Многое здесь неясно».
«Как я уже сказал, не стесняйтесь прислать мне пару вещей».
«Я могу вам заплатить. Я с радостью заплачу».
Я сказал: «Это так не работает».
Тишина.
«Я извиняюсь», — сказал он. «Это не было моим намерением... Я извиняюсь».
«Все в порядке, сэр. Ничего страшного».
«Я...» Короткий, подавленный смешок. «Мне кажется, я выстраивала тебя в своем сознании. То, как Делайла говорила о тебе, у меня возникла эта идея... Мне жаль».
Я почувствовал укол жалости.
«Предложение остается в силе», — сказал я. «Пришлите мне что-нибудь, чтобы я посмотрел. Я не могу обещать, что займусь этим сразу же, но я сделаю все возможное».
"Спасибо."
«Нет проблем. Берегите себя, мистер Франшетт».
"Ты тоже."
Я повесил трубку и позвонил Нводо.
«Великий Клей Эдисон, — сказала она. — Чему я обязана удовольствием?»
Мы провели несколько минут, наверстывая упущенное. Недавно она перевелась в отдел по сексуальным преступлениям.
«Я спросил себя: «Как сделать свою жизнь более унылой? Должен быть способ…» Как там твой малыш? Уже шевелится?»
«Я купила ей маленькую корзинку, которая крепится к краю кроватки. Эми заставила меня ее снять. Видимо, это кавычки «опасность удушения».
Нводо цокнула языком. «Эта женщина, где ее приоритеты? Знаешь, у меня для тебя подарок в багажнике. Я проходила мимо твоего дома.
Какой-то чувак открыл дверь».
«Некоторое время назад мы переехали в Беркли».
"Хороший."
«Дешевле».
«С каких это пор в Беркли стало дешевле, чем где-либо?»
«Мы снимаем у подруги родителей Эми. Она делает нам сделку.
Коплю на первоначальный взнос».
«О, мой мальчик растет».
«Да, ну, я начинаю сомневаться, что мы доживем до этого. Есть одна спальня, где спит ребенок. Эми и я на футоне рядом с
мини-кухня.”
«Ты не можешь остаться с семьей?»
«Попробовал. Через две недели это стало кавычками «удушьем».
Нводо рассмеялся. «Пригласи меня на ужин. Тогда я тебе подарок отдам».
«Звучит хорошо. Эй, так вот: я только что говорил по телефону с Питером Франчеттом».
«Без шуток».
«Он позвонил мне, желая узнать об этом теле в Народном парке. У него была идея, что это может быть его давно потерянная сестра».
«Это так?»
"Сомнительно. Не тот возраст. Хотя голос у него был взвинченный. Сказал, что ты его ко мне послал".
«Подождите», — сказала она. «Это не то, что произошло».
В последний раз она видела Франшетт в марте, на праздновании семидесятилетия ее отца. Роял Нводо заработал свое первое состояние, предоставив интернет-услуги в Гане, и на эти деньги заработал еще несколько состояний. Ходила шутка, что работа Делайлы была просто развлечением.
«Знаете, как ваш GPS меняет маршрут в обход пробок?» — сказала она.
«Франшетт написала программное обеспечение, которое находит новый маршрут. Мой отец был одним из первых, кто его поддержал».
На вечеринке они с Франшетт начали болтать. Она рассказала ему об убийстве, которое она недавно раскрыла, в деле, в котором я помогал. К тому моменту вечера у всех уже было несколько бокалов вина. Франшетт, которого Нводо считал застегнутым на все пуговицы парнем, начал рассказывать ей о своей личной тайне, о брате, которого он никогда не встречал.
«Как я в это вляпался?»
«Чувак, я не знаю. Я слушал вполуха. Он твердит, что постоянно застревает, копы не воспринимают его всерьез».
«Не могу представить, откуда у него могло возникнуть такое впечатление».
«Ты знаешь, как это бывает», — сказала она. «Люди всегда сбрасывают на меня свой багаж. Либо это, либо они застывают, как будто я собираюсь вытащить ордер. Это как: мне действительно все равно, воровал ли ты в магазине в шестом классе…
В любом случае, я, вероятно, сказал что-то вроде: «Тебе стоит познакомиться с моим другом Клэем, это как раз по его части».
"Спасибо."
«Как я уже сказал, вино. Я не думал, что он продолжит. Это было несколько месяцев назад, я думал, он забыл об этом».
«Полагаю, он вспомнил о парке».
«Но вы говорите, что это не связано».
«Если только мы не ошиблись с возрастом. Или он ошибся. В любом случае, я не собираюсь его обнадеживать».
«Жаль. Он порядочный парень».
«Он предложил мне деньги».
Нводо снова засмеялся. «Нет, не он. Сколько?»
«Мы не зашли так далеко. Честно говоря, я не думаю, что он имел в виду взятку.
Скорее честная ошибка. Как будто он привык решать проблемы с помощью кредитной карты».
«Не говори мне, что ты не сделал бы то же самое, если бы мог».
« Если века», — сказал я. «Рад слышать твой голос, Делайла».
«Ты тоже. Напиши мне свой адрес, чтобы я мог привезти тебе этот подарок».
"Сделаю."
«Но если серьезно, — сказала она. — Возможно, вам стоит поговорить с Питером, узнать его историю. На самом деле, это довольно интересно».
«Я думал, ты слушаешь вполуха».
«Половина моего, — сказала она, — лучше двух твоих».
—
В отчете CRIME LAB по ДНК из зуба младенца говорится, что вероятность того, что донор был белым, в два с половиной триллиона раз выше, чем черным или азиатом. Не то чтобы нам требовались дополнительные доказательства, но было приятно иметь науку на нашей стороне.
В отчете также говорилось, что этот человек был мужчиной. В знак уважения к Нводо я немного пофлиртовал с тем, чтобы позвонить Питеру Франчетту и сообщить ему плохие новости. Я не думал, что это поможет. Либо он поверил мне на слово, и в этом случае я бы растер его разочарование. Либо нет, и в этом случае листок бумаги мало что сделал, чтобы изменить его мнение.
А как насчет лабораторной ошибки, он бы сказал. А как насчет загрязнения образца? Я оплатить повторное тестирование.
Я отправил записку детективу полиции Калифорнийского университета Ниеминену и переслал профиль для внесения в различные государственные и национальные базы данных ДНК.
Не имея причин идти в Народный парк, я перестал следить за ситуацией там, полагая, что протест закончился так же, как и большинство других причин.
в наш век неустойчивого внимания: выходить с хныканьем.
Я был удивлен, когда несколько дней спустя, по пути к родственникам мужа, чтобы оставить ребенка, я заметил, что на месте тихо. Никакого пыхтения машин, никаких толп людей в касках и светоотражающих жилетах. Самым близким к признакам жизни была шеренга людей, сидевших, скрестив ноги, на тротуаре вдоль Хэйст, держащих картонные плакаты.
$HAME В UC
ЗАЩИТИМ РОДНЫЕ ЗЕМЛИ — СОХРАНИМ НАШ ПАРК
ЖАДНЫЕ РАЗРАБОТЧИКИ УХОДЯТ ИЗ БЕРКЛИ
Они не скандировали, а просто смотрели вдаль, неподвижные и серьезные, словно вплавленные в бетон.
Следующий сюрприз ждал меня в комнате отдыха тем вечером: капитан отряда ждал меня у моей кабинки.
«Заместитель», — сказала она. «Могу ли я украсть вас на минутку?»
Норин Бакке редко покидала свое место на четвертом этаже, и никогда — ради такого ворчуна, как я. Мне удалось бросить взгляд на Моффета, который едва заметно пожал плечами и опустил голову. «Да, мэм».
В лифте она спросила: «Как ты приспосабливаешься к отцовству?»
«Отлично, мэм. Спасибо».
«Вам не нужно делать вид, что вы храбры, заместитель. Я знаю, каково это».
«Мы держимся», — сказал я.
Слегка нахмурилась. Казалось, она хотела, чтобы кто-то признал ее слабость.
«Устал, без сомнения», — добавил я.
«Лейтенант Хэмбрик сказал мне, что вам не удалось выкроить много свободного времени».
«Я оценил его гибкость, мэм».
«Ночная смена идет».
«Да, мэм».
«Я ведь вам не помешаю, правда?»
«Нет, мэм. Вовсе нет».
«Это будет быстро», — сказала она. «Как только ты это сделаешь».
В ее кабинете ее ждал третий сюрприз дня.
Сидя в полусогнутом положении, небрежно откинув назад одну руку, во всем великолепии своей уложенной прически и клетчатой одежды, сидел исполнительный вице-канцлер Калифорнийского университета в Беркли Джордж Гринспен.
Он встал, чтобы пожать мне руку.
«Клей. Рад снова тебя видеть».
«Присаживайтесь», — сказал капитан Бакке.
Я занял оставшийся стул.
«Я пошел и проверил твою статистику», — сказал Гринспен. «Или я был забывчивым, или ты был скромным. Ты был чертовски классным разыгрывающим».
«Благодарю вас, сэр».
«Как ты...» — начал он.
Остановитесь здесь.
«...выбери этот путь», — остановился он.
«Я хотел служить своему сообществу», — сказал я. «Лучшим известным мне способом».
Гринспен хлопнул себя по бедрам. «Это замечательно. Позвольте мне сказать вам: я в этой игре уже тридцать лет, и такого отношения мы могли бы добиться и побольше. Намного больше . Не для того, чтобы отнять что-то у наших детей. Нам нужны наши врачи, наши юристы и наши предприниматели. Я никого не осуждаю. Вы первый в своей семье, кто поступил в колледж? Вперед. Расправьте крылья. Мы поддерживаем вас на сто процентов. Это основная часть нашей миссии».
Он выжидательно замолчал.
«Да, сэр».
«В то же время, когда я поднялся, было это чувство — я понимаю, как банально это должно звучать для современного уха, — но у нас было определенное чувство единения. Оно витало в воздухе. Мы понимали, что мы либо утонем, либо выплывем как единое целое, и что каждому из нас придется немного поработать и немного отдать».
«Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя», — сказал капитан Бакке.
«Это верно», — сказал он. «Хотя ты недостаточно взрослый, чтобы это знать».
Она любезно улыбнулась.
«В любом случае, — сказал Гринспен, — поверьте старику. Я оглядываюсь вокруг сегодня
— не только на наших детей, но и на общество в целом — я не могу избавиться от ощущения, что чего-то не хватает. Национальная нехватка… не знаю. Назовите это гражданским долгом. Между нами говоря, я нахожу преобладающее отношение немного эгоистичным и более чем немного пугающим. Поэтому я рад слышать, что мы на одной волне, вы и я».
Я сказал: «Спасибо, сэр».
Это было благоразумно сказать. Тот же вопрос на вечеринке? Я дам совсем другой ответ.
«Вот почему», — его задумчивость переросла в раздражение, — « мне больно , и эти самопровозглашенные «общественные активисты» не могут даже начать понимать, что меня обвиняют в попытке воспользоваться этим сообществом. Наша единственная цель в строительстве — увеличить жилой фонд и облегчить нагрузку на наших студентов, а в дальнейшем и на город в целом.
Это базовый спрос и предложение. Три тысячи долларов за студию? Не тогда, когда ты первый в семье, кто пошел в колледж. Они вредят тем самым группам, которые, как они утверждают, защищают. Но».
Он вздохнул. «Ни здесь, ни там. Дело в том, что вокруг этого вопроса накопилось много эмоционального пара, который нужно выпустить. Канцлер также считает важным подчеркнуть, что статус останков, в конечном счете, не является решением Калифорнийского университета. Мы просто принимаем ваше решение».
Я не был уверен, имел ли он в виду Бюро коронера или меня лично.
«Возникла идея провести панельную дискуссию», — сказал Гринспен. «Позволить общественности высказать свои опасения и задать вопросы в безопасном и конструктивном месте».
«Простите, сэр, — сказал я. — Вы имеете право продолжать.
Я думаю, вас должна волновать легитимация оппозиции».
«Это справедливое замечание, превосходное замечание». Гринспен ухмыльнулся капитану. «Понимаете, почему я подумал о нем». Мне: «Я думаю об истории и о том, чему мы можем научиться из нее. Нам не нужно повторение фиаско на стадионе».
Упомянутым фиаско было двухлетнее сидение на деревьях. «Нет, сэр, я уверен, что вы этого не знаете».
«Чего не хватало этому процессу, так это прозрачности. С самого первого дня я был непреклонен в том, что нам нужно быть открытыми, чтобы привлечь общественное мнение на свою сторону. По сути, они уже на нашей стороне, их просто нужно об этом предупредить. Существует мнение, что сохранение парка пользуется той же поддержкой, что и двадцать пять лет назад. Но это ошибочно. Мы провели обширный опрос. Подавляющее большинство людей хотят, чтобы его убрали. Но они также не хотят чувствовать, что мы прокрались среди ночи и украли у них носки. Понимаете, о чем я? С информационной точки зрения нам нужно положить этому конец. Включить множество точек зрения — правовых, академических, медицинских, племенных, ориентированных на политику. Единый фронт, чтобы все могли видеть, насколько глубоко в меньшинстве находится оппозиция».
Капитан сказал: «Шериф попросил нас прислать своего представителя».
Почему я.
«Я польщен, мэм. Спасибо».
«Видите ли, — сказал Гринспен. — Это парень, который играет в мяч».
Я спросил: «А разве вы не предпочли бы кого-то более квалифицированного?»
«Напротив, я думаю, что вы привносите уникальную точку зрения. Вы выпускник Калифорнийского университета, и притом выдающийся».
«Никто меня не помнит, сэр».
Он повернулся к Бакке. «Вот он, опять скромничает. Ты сам сказал, Клэй: ты решил служить обществу таким... уникальным способом.
У тебя есть опыт. Ты привык действовать под микроскопом. Плюс, капитан сказал мне, что у тебя есть опыт в образовательном программировании».
Я в замешательстве посмотрел на Бакке.
«Школьные визиты», — сказала она. «Вы ведь помогали с ними, не так ли?»
«Это были десятиклассники, мэм».
«Эти люди, размахивающие плакатами, — сказал Гринспен, — по сути, тоже дети».
«Я просто подготовил класс. Сержант говорил».
«Вы не будете там одни», — сказал Бакке. «Доктор Бронсон согласился участвовать».
— А как насчет профессора Саблы?
«Я не думаю, что мы можем рассчитывать на то, что Ральф будет вести себя хорошо», — сказал Бакке. «Я ценю это, Клэй. Шериф хотел, чтобы я передал тебе, что он тоже это ценит. Он бы сделал это сам, если бы мог. Мы обсудили это с отделом по связям со СМИ, и все согласны, что ты — лучший кандидат».
Гринспен сказал: «Конечно, они это делают. Мы стремимся к балансу полномочий и доступности».
И расходность.
Капитан Бакке сказал: «Я знаю, что у вас много дел. Мы должны найти способы помочь вам в будущем».
Вот морковка для жертвенного агнца.
Теперь я понимаю, почему она предпочла меня измученным и нуждающимся.
«Когда это произойдет?» — спросил я.
«Великолепно», — сказал Гринспен, снова хлопнув себя по бедрам. «Одна неделя со вчерашнего дня. Вы встретитесь с нашей командой и получите достаточно времени для подготовки. Хотя чем дольше мы ждем, тем больше укореняется ложь.
Уже некоторые шутники подали на судебный запрет. Дезинформация распространяется быстро».
Капитан устало кивнул.
«Итак, — улыбнулся Гринспен. — Мы чувствуем себя хорошо по этому поводу?»
Я сказал: «Вперед, Медведи».
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ГЛАВА 6
Письмо пришло на мой рабочий адрес.
Уважаемый заместитель Эдисон,
В соответствии с нашим недавним разговором я отправляю вам кое-что для ознакомления.
Лучший,
Питер Франшетт
Прилагаются два PDF-файла.
Сначала отсканированный снимок, перенасыщенная палитра старого Kodachrome. Молодая женщина стояла у дома, улыбаясь и прижимая к груди ребенка. На ней были мятно-зеленые брюки; блузка без рукавов, более бледно-зеленая, привлекала внимание к тонким, как рельсы, плечам. Наряд оттенял оливковый цвет ее лица, полумесяц более бледной кожи выглядывал из-под талии, подол задирался, когда она наклонялась назад для лучшего рычага.
Волосы ее были завязаны косынкой. Черные пряди торчали, как телевизионные антенны.
Улыбка была кривая. Растянутая немного шире: Она слишком долго держала позу, пока фотограф возился с фокусом. Подталкивала сквозь зубы.
Поторопитесь, пожалуйста.
Но она хотела выглядеть счастливой. Она знала, что должна быть такой. Знакомое выражение, которое я видел каждый день. На своей жене; а иногда и в зеркале.
Младенец был завернут в одеяло, его лицо было скрыто. Вы могли бы принять его за подушку, если бы не пухлая ножка, торчащая и заканчивающаяся крошечной ступней, обутой в желтый сапожок.
Одеяло было белым, а не ярко-синим.
Франшетт также отсканировала обратную сторону фотографии. Датировано чернилами: 5-10-69.
Второй PDF-файл представлял собой первые страницы газеты, о которой я никогда не слышал, Berkeley Trip.
«Газета» — щедрое описание. Вверху слева, булавочные отверстия и красноватая вмятина напоминали о ржавой скобе. Табличка была нарисована от руки, пухлые буквы и дурацкий персонаж с вращающимися в глазницах глазами. Текст был напечатан на машинке, переполнен и размазан. Дата выпуска: 16–20 марта 1970 года. Вам это не нужно было, чтобы узнать, какая эпоха дала начало Трипу . Достаточно было заголовков.
Большая проблема Чарли Мэнсона
Трущобные ублюдки!
Увядание американского петуха
Подписи были составлены под псевдонимами: Майк Ротч, Чиз Луиз, Дерриер Пейн.
Внизу Питер Франчетт или кто-то еще обвел статью.
Профессор-атомщик поджарился
АВТОР ПУТТА ХЕРТОН
Жаркое время в Беркли-Тауне!
В прошлую пятницу тринадцатого числа на Виста Линда Вэй в тех холмах было чертовски далекое зрелище. Пламя прыгало выше, чем твоя бабушка босиком на походной печи. (продолжение 2)
Я прокрутил вниз.
Это не просто чье-то жилище подверглось адскому обращению, а именно то, которое населял (или, скажем так, заполонил?) Отъявленный Сыновья-Сукин сын Джин Франшетт. Если ваша голова застряла где-то без солнечного света, то это тот самый Профессор Франшетт, который ответственен за то, чтобы, когда мы наконец соберемся сбросить Бомбу на Ханой, мы, черт возьми, всех их достали.
Ого, как поэтично, не правда ли, представить себе старину Джина, наблюдающего, как дым поднимается в небо?
На первый взгляд, ничто не связывает фотографию со статьей, кроме периода времени.
Франшетт рассчитывала, что я найду связь.
Возбуждая мое любопытство. В то же время испытывая меня.
Что Нводо рассказал ему обо мне?
Но вам стоит поговорить с ним, узнать его историю. Она на самом деле довольно интересная.
Она была права. Мне было любопытно.
Я пересмотрел снимок, переключив внимание с женщины на переднем плане на дом. Розовая бетонная дорожка, обрамленная современными геометрическими фигурными фигурами. Коричневый гонт снаружи, неглубокое крыльцо, над которым нависает американский флаг. К перилам прибиты четыре размытые цифры: 1028.
Vista Linda Way оказалась короткой дорогой среди крутого и извилистого района у западного подножия регионального парка Тилден. Google Street View показал низкий деревянный забор, увенчанный облаком зарослей, скрывавших фасад дома 1028.
Я открыл сайт недвижимости. История транзакций описывала 1028 Vista Linda Way как дом с двумя спальнями, двумя ванными, площадью шестнадцать сотен квадратных футов, построенный в 1947 году. Последний раз он переходил из рук в руки в 2006 году за 1,265 миллиона долларов. Кухни и ванные комнаты полностью обновлены.
Я просмотрел фотогалерею, пытаясь подобрать внешний вид дома на снимке.
Топиарии срублены. Крыльцо, но другого дизайна и без флага. Коричневая черепица заменена чистым белым сайдингом.
Доказательство сильного пожара?
Или просто плановый ремонт?
Или это были совершенно разные дома.
«Вы, ребята, собираетесь переезжать?»
Я вытянул шею на стуле.
Моффетт стоял позади меня, грызя яблоко. «Я думал, у тебя была выгодная сделка».
«Не помешает узнать, что там есть», — сказал я.
Он подмигнул, оторвал кусок и поплелся к своему столу.
—
Представьте себе взрослого мужчину ростом шесть футов и три дюйма, небритого, шаркающего по тротуару в спортивных штанах и дырявых тапочках, с полуопущенными веками, который что-то немелодично напевает себе под нос.
Этого парня надо избегать. Обойдите его стороной. Перейдите улицу.
А теперь привяжите к груди этого парня ребёнка.
Теперь этот парень — чертов герой Америки.
Он — Отец года.
«Ого. Сколько лет?»
«Пятнадцать с половиной — около четырех месяцев».
«Ой. Так мило » .
Женщина, остановившаяся посмотреть, с улыбкой устремилась вверх по холму, ее волосы развевались на ветру.
Я посмотрела на Шарлотту, застегнутую под моей толстовкой, ее голова откинулась назад, а розовые губы расцвели в надутых губах. «Ты лучше, чем щенок».
Она продолжала спать, а я продолжил идти, прислонившись к склону и отсчитывая время по ее ягодицам.
Улица Марин — одна из самых крутых в городе, и уже через квартал я начал тяжело дышать.
Мысль была о физических упражнениях, свежем воздухе, витамине D.
Тапочки были непреднамеренными. Я вышел в них из дома.
На перекрестке с Эвклид я проехал мимо знака «Стоп», к которому кто-то добавил наклейку, красный фон и квадратные белые буквы, так что сообщение стало таким:

К тому времени, как я добрался до Виста-Линда-Уэй, мои квадрицепсы горели, спина болела, и я чувствовал, как Шарлотта ёрзает на моей пропитанной потом рубашке.
«Извините, маленькая леди».
Я потянул вниз молнию и посмотрел на вид. Туман каскадом спускался вниз по склону, сплетаясь с калифорнийскими секвойями, которые поднимались из задних дворов, безликие часовые, руководящие беспокойным разрастанием Беркли, Олбани, Ричмонда. Я изумлялся, что человек может владеть одним из этих деревьев; владеть одним из этих задних дворов и этой панорамой.
Над водой белые узоры сплелись в густую серую массу, которая окутала Остров Сокровищ и грозила раздавить, как наковальня, несколько лодок, сражающихся с волнами. Золотой
Ворота были почти стерты, видны были только вершины башен и движущиеся оранжевые полосы.
Vista Linda, конечно. Он оправдывал миллионные ценники. По сравнению с более западными домами, здесь были более старые, более потрепанные, с тесными или отсутствующими передними дворами и навесами вместо гаражей. Чтобы сбегать за подгузниками, пришлось бы приложить усилия.
Но тихо. Я слышал дыхание Шарлотты, чувствовал его кружевное трепетание на своем горле.
Я пробирался по вибрирующему тротуару, загромождённому мусорными баками и припаркованными машинами, два колеса были на обочине, чтобы приспособиться к узости дороги. Задыхающееся зимнее солнце создавало вихри тепла, которые разбивали холод, прежде чем исчезнуть.
Заросли снаружи 1028 с тех пор были обрезаны. Я сравнил их со снимком, который мне прислала Франшетт.
«Что мы думаем?» — спросил я. «Тот же дом?»
У Шарлотты не было мнения. Я повернулся на девяносто градусов, чтобы показать ей входную дверь.
«Я думаю, что это может быть так».
Я отпер ворота, поднялся на крыльцо и позвонил. Дома никого не было.
Если бы я был там по служебным делам, я бы оставил свою визитку.
Сегодня я был обычным парнем, выводившим свою дочь на прогулку.
Выходя из ворот, я услышал испуганное «о». Женщина в пижаме стояла у входа на соседнюю подъездную дорожку, готовая забрать свой мусорный бак. Седовласая, с мягкими, бесхитростными щеками, она потуже запахнула халат, оценивая меня и опасность, которую я представлял.
Растрепанные волосы? Проверьте.
Несоответствующая одежда? Проверьте.
Малыш?
Малыш.
Она расслабилась. «Доброе утро».
«Доброе утро. У меня вопрос к владельцу дома. Есть ли у вас информация, когда они обычно бывают рядом?»
«В данный момент там никого нет», — сказала она. «Какой у вас вопрос?»
«История, я думаю, это можно назвать историей. Я читал о пожаре, который случился здесь некоторое время назад. Мне было интересно, правильное ли это место».
Она кивнула. «Так и есть».
«Вы понимаете, о чем я говорю?»
«Да. Мне тогда было пятнадцать».
«Вы жили по соседству, когда это произошло?»
«Всю свою жизнь». Она указала на свой дом. «Значит, это был дом моих родителей».
Я поднял снимок. «Не могли бы вы взглянуть на это?»
Она подошла и взяла его у меня. «Это Бев».
«Бев…Франшетт?»
«Бедная женщина. Ей пришлось нелегко».
«Из-за пожара?»
Нет ответа. Она уставилась на фотографию, отбросила ее назад.
«Я понятия не имею, что с ней стало», — сказала она.
Странное дело для волонтера. «Вы случайно не знаете имя ребенка?»
«Извините, я не могу здесь оставаться, здесь холодно».
«Могу ли я спросить ваше имя?»
Она поспешила внутрь, забыв мусорное ведро на обочине.
Я переместил его в нижнюю часть подъездной дорожки для нее. Шарлотта проснулась и начала мяукать. Из кармана толстовки я достал бутылочку со смесью, покормил ее, пока спускался обратно к машине. Да здравствует Отец года.
—
СОСЕДКУ звали Дайан Олсен. Ей было шестьдесят пять лет, она была разведена, у нее была дочь в Сан-Франциско. Несколько предыдущих адресов в районе Беркли; она проживала по адресу 1024
Виста Линда Уэй с середины девяностых. Я предполагал, что она говорила не всерьез, а не лгала, когда сказала, что была там всю свою жизнь. Может быть, именно так она чувствовала себя, переехав обратно в дом своего детства — как будто она никуда не уезжала и не достигла существенного прогресса.
Возможно, она вернулась после развода или чтобы ухаживать за стареющим родителем.
У нее не было судимостей.
То же самое сделали Бев, Джин и Питер Франшетт.
Электронная система регистрации смертей оказалась пустой для Бев и Джина или любого Франшетт. Это не исключало многого: наши разрешения на поиск ограничены округом Аламеда. Я даже не могу проверить соседние округа, не говоря уже о других штатах. Это главный источник разочарования.
Приходится звонить по телефону и молиться, чтобы кто-то любезный взял трубку.
Albuquerque появилось сообщение о смерти Беверли Франшетт. Журнал, 1 мая 2014 г. Время и место похорон. Некролога нет.
С другой стороны, Джин Франчетт представлял собой другую задачу: тысячи и тысячи ссылок для сортировки, большая часть из которых были академическими цитатами. Он провел свою карьеру в Национальной лаборатории Лос-Аламоса в Нью-Мексико. Никакого упоминания о Беркли. Внутренний лабораторный информационный бюллетень отпраздновал его уход на пенсию в 2009 году, отметив его вклад в области физики высоких энергий и оптики. В последнем абзаце он цитировал его слова о том, что он продолжит приходить в офис дважды в неделю. Им придется вынести меня в сосновом ящике.
Я нашел текущий адрес в пригороде Альбукерке.
Оказалось, что он все еще жив, ему девяносто восемь лет.
Я позвонил Питеру Франшетту.
«Ладно», — сказал я. «Я укушу».
Он рассмеялся. «Спасибо».
Если он и должен был кому-то сказать спасибо, так это Дайане Олсен. Ее странная реакция подтолкнула меня от любопытства к интриге.
«Нам нужно установить несколько основных правил. Во-первых, вы не можете предлагать мне деньги».
«Да. Я понял».
«Моя работа в приоритете. Я также не могу использовать ресурсы округа». Немного фальшиво с моей стороны. Я уже это сделал. Трудно найти полицейского, который хотя бы раз не проверял нового парня дочери или племянницы. Но мне пришлось установить границы на будущее, ради него и ради себя.
«Я понимаю», — сказал он.
«И вы понимаете, что это не делает меня намного лучше вас в плане доступа. Частный детектив, вероятно, может получить больше».
«Я же говорил, я пробовал. Я понял, что есть качества поважнее».
"Такой как?"
«Мне наплевать».
«Там тоже нет никаких гарантий».
«Ты позвонил, — сказал Питер Франчетт. — Для меня этого достаточно».
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ГЛАВА 7
Доктор Джуди Бронсон сказала: «Это была ужасная идея».
В подвальном помещении концертного зала «Целлербах Холл» мы сгорбились вокруг монитора системы видеонаблюдения, наблюдая, как заполняется зал до отказа.
Гэри Лопес-младший, старейшина племени Мувекма Олоне и местный представитель Комиссии по наследию коренных американцев, сказал: «Вы не понимали этого раньше?»
«Это видеть их», — сказал Бронсон. «Сколько их».
Четвертый член комиссии — Дэна Саймон, вице-президент по операциям Siefkin Brothers, Builders — сидел в кресле, потягивал чай и писал твиты.
Летисия Штро, член городского совета Беркли от 8-го округа, выступит в качестве модератора.
Помощник исполнительного вице-канцлера Калифорнийского университета в Беркли Джорджа Гринспена по имени Денали, у которого была бритая голова и густая борода, как будто он проснулся утром и случайно уложил волосы вверх ногами, сказал: «По прибытии всех проверили на наличие контрабанды».
Сам Гринспен не присутствовал. Поприветствовав и поблагодарив нас, он ушел, чтобы занять свое место в световой кабине.
Денали коснулся своей гарнитуры. «Принял, две минуты. Пошли?»
Мы вышли.
Вы привыкли выступать под микроскопом, сказал Гринспен, и это правда, что я мог бегать, проходить и стрелять перед пятью тысячами людей, не задыхаясь. Я мог встать на колени на улице, чтобы осмотреть тело, и не отвлекаться на крикунов.
Ответы на вопросы — как предварительно проверенные, так и нет — были другим делом.
Мне стало хуже из-за Джуди. Патологоанатомы, как правило, не самые общительные существа. Когда мы приблизились к кулисам, и грохот стал громче, она начала бормотать: «О, о, о».
Мы вышли на свет и заняли свои места.
Строх поприветствовал всех, кратко представил нас и изложил формат. Каждому участнику дискуссии будет выделено пять минут, прежде чем слово будет предоставлено для вопросов. Темы были выбраны так, чтобы охватить как можно больше проблем. Если вы не отправили свой вопрос заранее, вы можете сделать это сейчас. Используйте предоставленные листки бумаги. Передайте их одному из распорядителей.
Вопросы и ответы будут ограничены шестьюдесятью минутами. Имейте в виду, что мы можем не успеть до вашего времени.
«Доктор Бронсон», — сказала она. «Начнем с вас».
Кровь отхлынула от лица Джуди. «Да. Да. Процесс...
э-э... датирование человеческих останков, э-э, — она поправила очки трясущимися руками. — Многофакторный...
Вскоре она перестала заикаться и нашла свой ритм. Возможно, слишком хорошо: она не заметила, что Денали подала сигнал об остатке одной минуты, и в конце концов Стро пришлось ее прервать, оставив мне менее трех минут, чтобы объяснить, что означает заключение коронера о происхождении. В своих тезисах Даны Саймон подчеркнула, что Siefkin Brothers, Builders всегда гордились тем, что работают с сообществом и реагируют на пожелания пользователей. Они были привержены уважению исторического присутствия коренных народов. С этой целью их отмеченная наградами команда дизайнеров разработала новые планы интерьера вестибюля, включающие традиционные элементы коренных народов.
Гэри Лопес-младший не отреагировал на это заявление. Когда пришла его очередь, он просто сказал, что у племени нет достаточных оснований для возражений. Конечно, они считали парк таким же, как и весь Восточный залив: землей Олони. Но будьте практичны. Люди копали везде, постоянно, и с тремя постоянными сотрудниками Комиссия по наследию уже с трудом поспевала за всем этим. Им пришлось сосредоточиться на местах, где научный консенсус был на их стороне, например, на Западном Беркли-Шеллмаунде.
Я оглядел зал в поисках Хлои Беллары.
«Спасибо всем», — сказала Летисия Стро. «Мы перейдем к вопросам и ответам».
Микрофоны установлены в каждой секции сидений. Если я назову ваше имя, пожалуйста, подходите. Назовите, кто вы и кому адресован ваш вопрос. Сэм Тиле».
Неуклюжий ребенок бежал по проходу балкона. «Э-э, я Сэм Тиле».
«Я имею в виду вашу принадлежность», — сказал Штро.
«О. Да, хорошо. Я студент второго курса. У меня вопрос к строительной компании. Как комнаты в общежитии будут соединены с поддерживающим жильем, и будут ли люди из поддерживающего жилья иметь доступ к общежитию?»
Дана Саймон улыбнулся. «Отличный вопрос, Сэм. Спасибо. Если вы внимательно посмотрите на план, который доступен для скачивания на нашем сайте…»
Следующие несколько также были софтболами. Владелец небольшого местного бизнеса Арвинд Сингх управлял рестораном на Телеграф-авеню. Он хотел поблагодарить университет за то, что он наконец продвинул процесс вперед и сделал все возможное, чтобы
сохранить район пригодным для жизни и безопасным. Гейл Боярин, профессор Школы общественного здравоохранения Калифорнийского университета в Беркли, спросила, что делается для идентификации погибшего ребенка. Я сказал ей, что расследование продолжается.
«Мы призываем всех, у кого есть информация, связаться с нашим офисом», — сказал я.
Говоря о West Berkeley Shellmound, каков его статус? Планируется ли там строительство жилого дома? Ларисса Дюпри, массажистка, хотела узнать.
Гэри Лопес-младший с радостью сообщил, что городской совет отклонил очередную попытку протащить одобрение. Но борьба не была окончена. Застройщик уже готовил апелляцию. Лопес сказал, что через его труп на священной земле будут стоять кондоминиумы.
«Когда есть что-то, что стоит защищать, будьте уверены, мы готовы вступить в битву».
Мне было интересно, был ли зал полон сообщников — потемкинской публики.
«Тревор Уитмен», — сказал Штро.
Мужчина лет двадцати пяти приблизился к микрофону на мезонине. Хаки, синяя рубашка на пуговицах, волосы на остром боковом проборе. Он был похож на президента местного отделения Junior Rotarians. Он с размаху вытащил из нагрудного кармана листок бумаги.
«У меня в руках копия карты, на которой указаны места известных захоронений коренных народов», — сказал он. «Вы можете ясно видеть, что эти территории полностью охватывают нынешние границы парка».
С такого расстояния я ничего не мог ясно разглядеть. Никто не мог, за исключением людей, сидевших в радиусе пяти футов от микрофона. Он мог бы размахивать меню на вынос.
«У вас есть вопрос, мистер Уитмен?» — спросил Штро.
«Да», — сказал Тревор Уитмен. «Это для мистера Лопеса. И вот что, сэр: вы знаете о существовании этой карты?»
«Я в курсе?» — спросил Гэри Лопес-младший. «Что я должен осознавать?»
«Вы говорите, что не осознаете».
«Я говорю, что не знаю, что это такое».
«В таком случае…»
«Мистер Уитмен», — сказал Штро.
«Я еще не добрался до своего главного вопроса».
«Ладно, ну, пожалуйста, продолжайте».
«Мой вопрос, сэр, заключается в следующем: если вы на самом деле не знаете о существовании этой карты, как вы можете утверждать, что вы сознательно представляете интересы племени? И, в качестве продолжения, если вы знаете , но игнорируете это доказательство...»
«Я же говорил», — сказал Лопес.
«...извините. Извините, я не закончил. Если вы в курсе, то не смущает ли вас, сэр, сидеть там и лгать нам в лицо?»
«Мистер Уитмен», — сказал Штро.
«Сколько университет должен был тебе заплатить за это? Или, может быть...»
«Простите, мистер Уитмен».
«—поскольку вы по сути являетесь политической марионеткой, вы сделали это бесплатно».
«Слушай, придурок», — сказал Лопес.
«И, в качестве продолжения, стоило ли это того, сэр...»
«Достаточно», — сказал Штро.
«—продать не только свою душу—»
Двое швейцаров торопливо направились по проходу мезонина.
«...но души твоих предков, твоего народа и...»
Я едва расслышал конец его предложения — грядущие поколения —
потому что, во-первых, зрители начали кричать, хлопать, улюлюкать и кричать, а во-вторых, в этот момент оператор выключил звук микрофона. Тревор Уитмен развернулся, ударил по руке билетера и зашагал к выходу.
Гэри Лопес-младший вцепился в подлокотники, готовый спрыгнуть со сцены и пуститься в погоню. Лоб Джуди Бронсон блестел от пота. Вице-президент по операциям Siefkin Brothers, Builders, Дэна Саймон отказывался переставать улыбаться.
Штрох постучал по кафедре, призывая к тишине.
«Я попрошу людей придерживаться заданных вопросов», — сказала она. «Пожалуйста, воздержитесь от использования провокационных выражений. Это диалог».
«Чушь!» — крикнул кто-то.
«Извините. Извините. Следующий... Десмонд Поланд. Есть ли...
Хорошо. Спасибо. Можно ли повернуть микрофон — спасибо. Хорошо, г-н Польша.
Кому адресован ваш вопрос?
«Вообще-то, для вас, член Совета».
«Хорошо, продолжайте, пожалуйста».
«Итак, я живу недалеко от парка, и первое, что я хочу узнать, это ваш район?»
Строх на мгновение смутился. «Вы спрашиваете, относится ли парк к моему району?»
«Это верно».
«Технически нет. Это будет Четвертый округ».
«Верно, да. Так вот, это член совета Дэвис».
«Прошу прощения, господин Поланд, но я вынужден попросить вас придерживаться темы».
«Вот в чем тема», — сказал он. «Я хочу знать, если вы не представляете меня или людей, которые живут в районе, который пострадал от этого, как вы оказались там, а не она? Где она во всем этом?»
«Это правда, что мы представляем отдельные районы, но когда дело доходит до проблем, с которыми сталкивается город в целом...»
«Ну, но подождите секунду, потому что то, что важно для меня, не то же самое, что важно для ваших избирателей. Вы работаете на богатых людей».
«Я думаю, мы все согласимся, что Народный парк...»
«Я не знаю, сможем ли мы это сделать», — сказал Десмонд Поланд. «Я голосовал за Джоди Дэвис, и одна из причин, по которой я это сделал, — она обещала измерять пульс людей, прежде чем принимать важные решения. Я хочу, чтобы она знала, я не поддерживаю это решение, и не помню, чтобы она спрашивала моего мнения».
«Если вы хотите сообщить об этом члену Совета Дэвис, вы можете подойти к ней в приемную...»
«Я попробовал это сделать, но она не появилась. Я также отправил ей электронное письмо. Поэтому я бросаю ей вызов, чтобы она сдержала свое слово, или, по-моему, нам нужно начать говорить об импичменте: ей, вам и всем вам».
Комната снова взорвалась. Штро потребовалось добрых три минуты, чтобы восстановить контроль.
"Дамы и господа-"
А как же остальные из нас? — крикнул кто-то.
«И все », — сказал Штро. «Теперь я ценю вашу точку зрения, мистер.
Польша, и я рад, что мы слышим самые разные мнения.
Очевидно, я не могу говорить от имени члена Совета Дэвиса...»
Тогда пусть кто-нибудь на нее накричит.
«Я могу вам сказать, что часть нашей работы, работы каждого из нас, заключается в том, чтобы прислушиваться к множеству разных голосов, поскольку у нас много заинтересованных сторон, и как сообщество мы должны гарантировать, что каждый чувствует себя услышанным».
Ответьте на вопрос.
«И, говоря от себя, позвольте мне добавить, что я последовательно поддерживал право берклианцев демонстрировать свои ценности, и результаты моего голосования это отражают».
Ответь на этот чертов вопрос.
«Когда сторонники превосходства белой расы устроили парад перед зданием мэрии, я был тем...»
Крики «свист», «ура» и всеобщий шум.
«Я постоянно призывал к большей ответственности полиции, и...»
Можно было почти увидеть, как она копает яму.
«Извините. Пожалуйста. Давайте помнить, что это не референдум по… если мы не можем придерживаться формата… Сары Уилан», — проревел Штро. «Сара, пожалуйста, поднимитесь».
Женщина лет сорока выскользнула из заднего ряда оркестровой секции. Она подошла к микрофону, сорвала его со стойки и схватила двумя руками.
«Меня зовут Сара Уилан», — сказала она. «Я гордая жительница Беркли вот уже двадцать шесть лет. У меня есть один вопрос, и он адресован аудитории».
Она повернулась к толпе. «Чей парк?»
Ответ был мгновенным, но неясным: разрозненные голоса, ожидавшие этого момента.
Наш парк.
Если бы она остановилась на этом, этот жест был бы воспринят как грустный и равнодушный.
Но, конечно, она не остановилась на этом. Первый удар был именно таким — чтобы пробить инерцию, чтобы запустить механизм, дремлющий в сердцах и умах стольких присутствующих.
«Чей парк!» — закричала Сара Уилан.
Теперь раздались десятки голосов.
Наш парк!
«Простите», — сказал Штро.
«Чей парк!!»
Наш парк!!!
«Мисс Уилан…»
«Чей парк!!!!!»
Наш парк!!!!!!
Сара Уилан забралась на сиденье, и остальные тоже начали вставать, сжимая кулаки и топая ногами, заглушая призывы Летисии Штро к порядку.
Чей парк, наш парк, чей парк, наш парк.
Микрофон снова выключили. Это не имело значения. Кто-то передал Саре Уилан мегафон.
Вот вам и конфискация контрабанды.
Чей парк! Наш парк!
Из верхних секций сыпались скомканные листки с вопросами. Пол сотрясался. На мой взгляд, кричащие и хлопающие были в меньшинстве, но их пыл доминировал в зале, став единственным значимым фактором, когда остальная часть аудитории начала выстраиваться к выходам.
Слева от меня мертвенно-бледная Джуди Бронсон была прижата к спинке стула.
Дэна Саймон, вице-президент по операциям компании Siefkin Brothers, Builders, встал и нырнул за занавеску.
Гэри Лопес-младший скрестил ноги, сердито ухмыльнулся и покачал головой.
«Дамы и господа!» — закричал Штро.
Ее микрофон тоже отключился, так как кто-то отсоединил шнур.
Чей парк!
Наш парк!
Сара Уилан взмахнула невидимым лассо. «Давайте вернем его!»
Через несколько секунд ручеек превратился в настоящую давку, локти, крики и тела, перебирающиеся через сиденья. Я был уверен, что кто-то погибнет. Владелец небольшого местного бизнеса Арвинд Сингх поднял ладони вверх, беззвучно повторяя « извините меня, извиняйте меня» снова и снова, размахивая руками, не в силах выбраться из своего ряда.
Я стоял, готовый нырнуть в драку. Я чувствовал инстинкт миротворца, а также любопытство наблюдателя. И на самом деле я двинулся к правым ступенькам сцены.
Голос Эми у меня на ухо: Даже не думай об этом.
Я повернулся, чтобы спросить Стро, что нам теперь делать. Она ушла. Я мельком увидел широкие плечи Гэри Лопеса-младшего, когда он пронесся сквозь занавеску, оставив доктора Бронсона застывшим там, как персонаж из Беккета.
Я вернулся на свое место и присоединился к ней, и мы наблюдали, как комната очищается, рев становится приглушенным и затихает, когда снаружи масса протестующих — во главе с Сарой Уилан и Тревором Уитменом, соучредителями группы прямого действия, позже идентифицированной как «Защитники парка» — выплеснулась на площадь Lower Sproul Plaza. Там они встретились с третьим членом Defenders'
триумвират, Хлоя Беллара, а также флешмоб из ста пятидесяти человек.
Каждому было приказано принести с собой тяжелый предмет. Биты, трубы, хоккейные клюшки, доски два на четыре. Были сообщения о человеке, несущем палаш. Две толпы соединились и начали маршировать на юг по Телеграфу.
Возьми наш парк. Возьми наш парк.
По пути они разбили окна Walgreens и Bank of America. Воздух был пропитан запахом аэрозольной краски. Мусорные баки были перевернуты, гидранты открыты, газетные киоски подожжены, лобовые стекла уничтожены.
К счастью для Арвинда Сингха, Mumbai Kitchen остался относительно невредим, за исключением нескольких полос граффити над дверью. Всем нравилось поддерживать малый местный бизнес, и, кроме того, ресторан был известен лучшими картофельными досами в городе.
Обогнув угол улицы Хасте, толпа устремилась к Народному парку, проломив ограждение и устремившись через газон, нападая на строительную технику, разрывая шины и подушки сидений, выбивая стекла.
Погасли рабочие фары. Они выбили дверь в трейлер Нестора Арриолы и обыскали его. Они залезли на оставшиеся деревья, чтобы занять их место.
Я ничего этого не видел.
Я сидел на сцене в безмолвном зале, щурясь в сторону световой будки. Из-за яркого света было невозможно определить, был ли там исполнительный вице-канцлер Калифорнийского университета в Беркли Джордж Гринспен. На всякий случай я помахал ему и показал большой палец вверх.
Джуди Бронсон повернулась ко мне лицом. Скрип ее кожаного кресла был слышен в глубине комнаты. В зале Целлербах акустика мирового класса.
Она сказала: «Что только что произошло?»
Я сказал: «Беркли».
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Эми спросила: «Когда ты услышал мой голос, предупреждающий тебя не идти, как я это сказала?»
Вторник утром ознаменовал пятый день повторной оккупации Народного парка. Мы выключили телевизор, смотрели прямую трансляцию и наслаждались редким совместным завтраком.
«Что ты имеешь в виду? Ты говорил как ты».
«Я умоляла? Ругала? Это воображаемая версия меня, я пытаюсь понять, насколько она сварливая. Так у меня будет к чему стремиться в реальной жизни».
На экране сидящий на дереве поднимал галлоновую кувшин с водой на свою ветку с помощью веревки. У него там тоже было ведро. Ввод/вывод.
Я сказал: «Каждая часть меня хотела попасть туда. Чистый инстинкт».
«Возможно, ради вашей дочери пришло время пересмотреть свои инстинкты».
Несколько протестующих приковали себя цепями к экскаватору.
«Настоящий вопрос, — сказала Эми, — в том, сдержит ли Бакке свое слово и отдаст ли вам должное за участие».
«Никаких шансов. Каждый раз, когда она посмотрит на меня, она будет вспоминать, как это было идиотски. Мне повезет, если она не найдет повода понизить меня в должности».
Лицо Хлои Беллары заполнило экран. Хирон идентифицировал ее как ЛИДЕР ПРОТЕСТА.
Я выключила телевизор и отнесла тарелки в раковину.
«Во сколько ты встречаешься с этим парнем?» — спросила Эми. «Я бы хотела пробежаться, если возможно».
«Я вернусь через пару часов. Люблю тебя».
"Ты тоже."
Монитор затрещал, и ребенок начал шуметь. Я поцеловал Эми в голову и поспешил выйти.
—
ОФИС ПИТЕРА ФРАНШЕТТА находился на восьмом этаже здания в центре Окленда. Мой разговор с Нводо и собранная мной информация о нем заставили меня ожидать роскошного размещения с причудами и привилегиями технологического сектора.
Однажды я принял вызов по переезду в стартапе около площади Джека Лондона. Руководитель отдела продаж отчитал неэффективно работающего представителя, который вышел из конференц-зала и пересек открытый этаж в спортзал, где, как предполагалось, он намеревался избавиться от стресса. Тридцать минут спустя коллеги обнаружили его висящим на петле, сделанной из скакалки и прикрепленной к крюку, предназначенному для тяжелой сумки. Мне сказали, что генеральный директор действительно увлекался боксом как метафорой бизнеса. Вторая тяжелая сумка мягко покачивалась рядом с телом, две колонны из кожи. Мы выкатили тело на каталке мимо других сотрудников, с детскими лицами и заплаканными, которые сгрудились на мебели в общей зоне: тканевые пятна насыщенных оттенков, призванные приглашать к бездельничеству, случайному сотрудничеству, нестандартному мышлению, продуктивной игре.
Franchette Strategic Ventures имела более скромную обстановку. Небольшая приемная выходила на два офиса. Белые стены, обычные стулья, драцены в горшках. Никакого стола для аэрохоккея или дозатора молочных коктейлей. Вместо логотипа за стойкой регистрации висела мозаика из портретов, женщины и мужчины в элегантных нарядах, на каждом из которых было написано имя и название компании.
Молодая женщина, работающая в одном из офисов, встала из-за компьютера, чтобы закрыть дверь, но сначала остановилась, чтобы улыбнуться мне и кивнуть.
Администратор, крепкий парень из Banana Republic, провел меня к телефону.
В кабинете Франшетта было панорамное окно, выходящее на юг, но интерьер был столь же аскетичным.
«Приятно познакомиться», — сказал он, протягивая руку.
Я знал основы. Родился в Альбукерке, окончил Технологический институт Нью-Мексико. Женат, трое детей, домашний адрес в Пьемонте и второй в Болинасе. Он приехал в Кремниевую долину сразу после колледжа, как раз перед тем, как начал раздуваться первый пузырь доткомов. Его программное обеспечение для прокладки маршрутов Straight Shot было приобретено более крупной фирмой GPS за сто девяносто миллионов долларов. За прошедшие десятилетия он отдалился от общественной жизни настолько, что один технический блогер включил его в список «Что с ними случилось?».
Он носил джинсы и фланель, рыжевато-коричневую козлиную бородку, модную в его расцвете и неизменную, за исключением небольшого вторжения седины на левом боку. Волосы того же ржавого цвета, утилитарная стрижка. Он выглядел доставленным из утробы прямо в средний возраст, за исключением глаз, неожиданного кобальтово-синего цвета, угнездившегося среди звездчатых, озорных складок.
Он толкнул ногой переполненную картонную коробку, прислоненную к краю стола. «Это все».
«Сначала несколько вопросов».
«Будьте моим гостем».
Мы сели. Я положила распечатку снимка ему на рабочий стол. «Беверли — твоя мать».
Он, казалось, был доволен, что я разузнал ее имя. «Да».
«И ты думаешь, что этот ребенок — твоя сестра».
«Вот как все началось, фотография. После смерти мамы я пошла домой, чтобы убрать ее вещи, и нашла это в ее туалетном столике. Сначала я подумала, что это я. Я не узнала дом, а когда увидела дату, поняла, что это не может быть так. Я родилась в семьдесят четвертом. Поэтому я поступила логично, пошла и показала ее отцу. Он утверждал, что не помнит, но по его реакции я поняла, что что-то не так».
Я сказал: «Он становится старше по возрасту. Может ли он реагировать на что-то, чего не помнит?»
«Я понимаю, о чем ты. В апреле ему будет девяносто девять.
Если он доживет до этого времени. Но я не вижу причин полагать, что он этого не сделает.
Я знаю: все умирают. Но он все еще живет сам по себе. У него есть медсестра, которая приходит днем, но большую часть времени он сам по себе. Ему может быть сто десять, и я все равно удивлюсь, если мне позвонят».
«Я аплодирую вашему оптимизму».
«О, это не так», — сказал Франшетт. «Он несокрушимый ублюдок. Скажем так: его маразм дает о себе знать в удобные моменты. Он без проблем помнит, когда играют «Кабс». Я спрашивал его о фотографии много раз. В любой момент он мог сказать: «Нет, это то-то и то-то, к нам это не имеет никакого отношения». Он никогда не отрицал ее существования, он просто отказывается говорить».
«И ты знаешь, что это она, потому что…?»
«Он поскользнулся, один раз. Я была там, навещала его, и я сказала: «Ребенок умер? Скажи мне хотя бы, где он похоронен, чтобы я могла положить цветы». Я приставала к нему по этому поводу, и он, наконец, вышел из себя и начал кричать на меня. «Все кончено. Она не вернется». Я не понимаю, зачем он использовал эти слова, если только он не думал, что она все еще жива. Если он знал, что она умерла, почему бы не выйти и не сказать это?»
«Ему слишком больно об этом говорить?»
Франшетт покачал головой. «Кто-нибудь другой, я бы согласился. Но у него все выверено. Нет места сантиментам. В отличие от моей матери, которая была эмоциональной до крайности».
Он поерзал на стуле и посмотрел в сторону. «Я не могу этого объяснить. Как будто он хочет, чтобы я продолжал спрашивать, но не собирается отвечать».
«Как вы думаете, он захочет поговорить со мной?»
«Вы можете попробовать».
«Передай ему, что я позвоню».
«Это не обязательно улучшит ваши шансы. Но я улучшу».
Я спросил: «Почему вы так уверены, что ребенок на фотографии не принадлежит кому-то другому? Скажем, другу вашей матери».
«То, как она его спрятала, — это было явно преднамеренно. Он был в глубине ящика, заваленный помадами и прочей всячиной».
«Она могла забыть об этом».
«Она была не из тех, кто цепляется за материальные ценности. Когда я был подростком, она залезала в мой шкаф и выносила все это без моего согласия. Поверьте мне на слово: фотография была там, потому что она хотела, чтобы она там была. Я не прихожу к этим выводам на пустом месте. То, как вы интерпретируете данные, зависит от того, насколько хорошо вы понимаете моих родителей».
«Давайте вернемся назад, и вы можете помочь мне понять. Начните с того, чтобы дать мне представление о вашей семье в целом. Есть ли еще братья и сестры?»
"Только я."
«Бабушки и дедушки, дяди, кузены».
«Мой отец — младший из четверых. Остальные умерли, один до моего рождения, а другие, когда я был маленьким. У моей мамы была одна сестра. Она в доме, за пределами Филадельфии».
«Вы спрашивали ее о фотографии?»
«Да. Я записала звонки; аудиофайлы в коробке, на флешке. Это бесполезно. У нее было несколько инсультов. Вы можете сами услышать, за ней невозможно уследить. Остальные члены большой семьи вернулись на восток. Мы не имели с ними много общего. Вообще ничего».
«Откуда родом твои родители?»
«Мой отец родился в Чикаго. Он приехал во время войны или немного раньше, чтобы присоединиться к лаборатории в Беркли».
«В статье о пожаре, которую вы мне прислали, говорится, что он работал над бомбой».
«То же самое он делал и в Лос-Аламосе».
«Кстати, эта бумага — нечто особенное. Где ты ее нашел?»
«Публичная библиотека, хотите верьте, хотите нет. У них есть историческая коллекция.
Часть информации можно найти в Интернете».
«Кто бы ни написал эту статью, он, похоже, не был слишком расстроен произошедшим».
«Сомневаюсь, что в то время в Беркли популярной визитной карточкой было выражение «ученый-оружейник».
Или сейчас. Знаки, вывешенные на городской черте, продолжали объявлять ее зоной, свободной от ядерного оружия.
Франкетт сказал: «Ему нравилось играть. Он всегда ездил на «Линкольнах» и держал на приборной панели маленький пластиковый гриб».
Я спросил о найденном мной информационном бюллетене, посвященном карьере Джина в Лос-Аламосе.
Он кивнул. «Я это видел. «Физика высоких энергий» — это эвфемизм. Я знал, что он делал. Все делали, это было общеизвестно. Когда я рос, отцы всех моих друзей работали в лаборатории. Вот с кем мы общались.
Мои родители спорили об этом, потому что моя мама не выносила других женщин. Она называла их степфордскими женами. Они устраивали совместные обеды, и ее форма для желе всегда получалась перекошенной или что-то в этом роде, и он обвинял ее в том, что она делает это специально, чтобы смутить его... В любом случае. Это фото не первый раз, когда я спрашиваю его о чем-то и не получаю ответа. У него большой опыт в том, чтобы молчать.
«А твоя мать? Какова ее история?»
«Она была домохозяйкой. Выросла в Нью-Джерси».
Я ждал, что он добавит еще, но его взгляд блуждал по снимку. Беверли Франшетт была хрупкой, тогда как ее сын был мясистым, ее горло впалое и темное от воздействия солнца. В те дни никто не пользовался солнцезащитным кремом.
Напротив, тыльная сторона ладоней Питера светилась водянисто-голубым светом — свет монитора компьютера за всю его жизнь впитался в его кожу.
«Ты на нее не очень похожа», — сказал я.
«Я весь Джин». Он улыбнулся. «Гены Джина».
«Ты знаешь, когда твоя мама приехала в Калифорнию?»
«Я думаю, ей лет двадцать».
«Как они познакомились?»
«На вечеринке? Я не уверен». Пауза. «Должно быть, кажется — я не знаю.
Недостаточно. Упускать такие элементарные факты.
«Вы будете удивлены. Люди не всегда думают спросить».
«Для меня это пришло из понимания того, что у меня нет разрешения спрашивать. В нашем доме было много тишины. А потом однажды ты оборачиваешься и понимаешь, что ничего не знаешь о себе или откуда ты родом. К тому времени уже слишком поздно».
«Твой отец был намного старше ее».
«Около двадцати лет».
«Это был его первый брак?»
«Это еще одна вещь, о которой они не удосужились мне рассказать», — сказал он, роясь в коробке.
Он вытащил свидетельство о браке. Юджин Франшетт и Беверли Райс поженились в присутствии клерка округа Аламеда 8 мая 1964 года. Жених указал один предыдущий брак, закончившийся расторжением.
«Больше этого я ничего не смог узнать», — сказал Питер Франчетт. «В здании суда, похоже, нет никаких записей о разводе, и я не могу подавать онлайн-запросы на записи без имен обеих сторон, которые он, конечно, мне не скажет. Так что я все еще не знаю, кем была эта первая женщина. То же самое и с другими записями: возраст файла означает, что он не был отсканирован, или я упускаю какую-то важную информацию. Я не могу найти свидетельство о рождении, указав только имена моих родителей. Мне нужно имя ребенка или дата и город рождения».
Его тон оставался ровным, но бледные руки сжались. Словно обнаружив, что он что-то выдал, он быстро разжал их и безрадостно улыбнулся. «Проблемы первого мира».
За иронией скрывалась подлинная скорбь. Родители заперли его снаружи дома, так сказать, игнорируя его, пока он стучал и умолял, чтобы его впустили.
Я сказал: «Давайте исходить из того, что она твоя сестра и что она не умерла. Ты не думала, что ее могли отдать на усыновление?»
«Я так и сделал. Вот почему я нанял частного детектива. Он утверждал, что может выяснить это для меня. Он потратил целый год и вернулся ни с чем».
«Это не значит, что нечего искать. Записи об усыновлении — сложная штука». Или частный детектив понял, на кого он работает, и решил обращаться с ним как с банкоматом.
«Я думала об этом», — сказала Франшетт. «Для меня это просто не имеет смысла.
Моя мама... она была родителем-вертолетом еще до того, как появился этот термин. Она никогда не выпускала меня из виду. Меня приняли в MIT, и она не отпускала меня.
У них с отцом была большая ссора из-за этого. Обычно он ее помыкал, но тут она его утомила. Я тоже».
«Возможно, она чувствовала себя виноватой из-за того, что отказалась от предыдущего ребенка».
«Но она чувствовала себя нормально несколько лет назад? Что могло так кардинально измениться между рождением ребенка и моим, чтобы заставить ее сделать сто восемьдесят градусов?»
Я сказал: «Опыт отказа от ребенка».
Он махнул рукой, признавая свое поражение. « Что-то случилось, что сделало ее такой тревожной и чрезмерно опекающей. И что бы это ни было, я не сомневаюсь, что она решила, что это ее вина».
«Вы уже дважды упомянули, что ваши родители ссорились. Это был такой брак?»
"…нет."
Я посмотрел на него, приподняв бровь.
«Пока она делала то, что он хотел, — сказал он, — у них все было хорошо».
«Она это сделала?»
«В большинстве случаев. Приведенные мной инциденты выделяются тем, что они исключительны».
Я не был полностью убежден. «Помимо оплошности вашего отца, есть ли у вас основания полагать, что ребенок не умер?»
«Ну», — сказал он, протягивая руку и нажимая «мышь», — «это немного сложно, пытаться доказать отрицательное. Я, должно быть, обзвонил все кладбища на Юго-Западе.
Ее нет ни у кого».
Он повернул монитор, чтобы показать таблицу адресов и телефонных номеров.
«Много работы», — сказал я.
«Моя жена думает, что я сумасшедший. «Почему ты не можешь найти себе нормальное хобби?» Гольф или вино».
Он оглядел коробку с файлами, как боксер, оценивающий противника. «Я понятия не имел, во что это выльется. Если бы я знал, я бы, возможно, никогда не начал».
Я сказал: «Вы не против, если я спрошу, чем вы здесь занимаетесь?»
«Социально сознательный венчурный капиталист. Мы ищем и развиваем генеральных директоров, в которых верим».
«Фотографии на стене — это ваши подопечные».
"Да."
«Есть ли какие-нибудь захватывающие перспективы?»
«Несколько. Мы молоды. Скоро мне нужно будет набрать больше персонала. На данный момент это я и Радхика, плюс Нат и группа поддержки в Беларуси. Но дело не в деньгах».
«При всем уважении, так говорят только богатые люди».
Впервые он рассмеялся: тонкий, металлический звук. «Послушайте, я никогда не откажусь от возможности, но меня гораздо больше волнует поддержка миссий, которые мы можем выполнить. Большие идеи, которые создают общественную ценность».
Я плохо переношу чувство благородства, присущее Кремниевой долине.
Чаще всего «Большая идея» переводится как доставка пудинга по требованию, а созданная «социальная ценность» принимает форму все более неуправляемой арендной платы и скутеров, загромождающих тротуар. Как будто пришло восхищение, и Бог решил, что только скутеры достойны спасения.
В то же время, кто я такой, чтобы судить? Может быть, через несколько лет я сам впаду в свой экзистенциальный кризис. С меньшим капиталом, чтобы его поддерживать.
«Давайте поговорим о пожаре на секунду. Я полагаю, твой отец тоже не будет это обсуждать».
Франшет покачал головой.
«Учитывая характер его работы, поджог должен был быть рассмотрен».
«Частный детектив искал полицейский отчет, но не смог его найти».
«Отчет пожарной охраны?»
«Я не просил его это проверять».
Проспект. Я спросил: «Частный детектив говорил с Дайан Олсен?»
«Я никогда не слышал этого имени».
«Соседка по Виста Линда. Я ее встретил. Она была подростком, когда это случилось».
Он наклонился вперед, заряженный перспективой зацепки. «Что она сказала?»
«Она была не в настроении болтать. Я попробую еще раз. Как ты нашел этого парня?
Частный детектив».
Франшетт заколебалась. «Визг».
Я начал смеяться.
«У него было пять звезд», — сказал он.
«Конечно, он это сделал».
«Что я могу сказать? Я верю в технологии».
«Конечно», — сказал я. «Для тебя все сложилось удачно».
Он по-мальчишески улыбнулся, и я обнаружила, что начинаю относиться к нему с симпатией.
Дикий успех в молодом возрасте может иметь искажающий эффект. Вы привыкаете к тому, что люди говорят вам то, что вы хотите услышать, вы начинаете верить, что вселенная создана специально для вас. Это может сделать вас жестоко пресыщенным или ослепительно наивным, иногда и то и другое одновременно.
Питер Франшет, похоже, добился немного большего успеха.
«Просто чтобы не нарушать хронологию», — сказал я. «Пожар случился в 1970 году.
Когда ваши родители уехали из Калифорнии в Нью-Мексико?
«Я не совсем уверен. Думаю, это было год или два спустя. Единственное, что у меня есть, — это копия акта о праве собственности на дом в Альбукерке». Он поискал в поле и нашел страницу. «27 июля 1972 года», — прочитал он. «То есть примерно два года спустя. Но это в лучшем случае приблизительно».
«Я спросил тебя, сколько лет было твоей сестре, когда она умерла. Ты сказал, около трех».
"Это верно."
«Вы пришли к этому выводу на основе даты переезда?»
«Я так полагаю».
«Она могла бы пойти с ними».
Пауза. Его губы скривились. «Это никогда не приходило мне в голову. Как я мог это пропустить?»
Я сказал: «Придется иметь дело с большим объемом информации. Если быть строгим, почему вы предполагаете, что ее не стало до вашего рождения?»
Он моргнул, снова вздрогнув. «Ты думаешь, мы могли пересечься?»
«Если бы ты был младенцем, почему бы и нет?»
Он разделил жизнь своих родителей на две части, отдав себе единоличное владение последней. Теперь ярко-голубые глаза стали активными. Пересматривая свои предположения.
«Я, наверное, подумал, что если бы она жила там, я бы увидел… одежду или… не знаю», — сказал он. «Но ты права».
«Она могла быть старше трех лет», — сказал я. «Она могла быть моложе. Ваши родители могли переехать до того, как купить дом. Они могли арендовать его. Они могли купить его, но не переезжать в течение шести месяцев. Она умерла.
Ее усыновили. Или у тебя никогда не было сестры, а ребенок был чужой. Понимаешь, о чем я говорю?
«Что я ничего не знаю».
«Не больше и не меньше, чем любой другой на вашем месте. Но вы должны спросить себя, сможете ли вы переосмыслить все это».
«Я могу. Я хочу».
«Ты не знаешь, что я могу найти. Это может расстроить».
«Я понимаю. Что бы это ни было, я бы предпочел знать».
Но я чувствовал, как начинает проявляться амбивалентность, возвращение к его прежней угрюмости, которая усиливалась по мере того, как я продолжал задавать ему вопросы, тыкая в грани его невежества. Он сказал мне, например, что загрузил свой профиль ДНК на различные сайты о предках. Он показал мне страницы далеких
родственники. Но когда я спросил, пытался ли он связаться с кем-нибудь из них, он занял оборонительную позицию.
Он собирался это сделать. У него были другие дела. Он был нужен его генеральным директорам.
Он собирался лететь в Остин на трехнедельное глубокое погружение. Он мог позволить себе думать о деле сестры только урывками. Иногда он был так занят, что ему приходилось отказываться от поисков на месяцы подряд.
Его отношение напомнило мне, как он описывал своего отца: «Это как... он хочет, чтобы я продолжал спрашивать, но не собирается отвечать. Но там, где Джин был скрытным и манипулятивным, Питер звучал просто измотанным.
«Это истощает», — сказал он, сгорбившись в своем кресле руководителя. «Каждый раз, когда я натыкаюсь на стену, я обещаю себе, что остановлюсь. Вот где я был, мысленно, когда разговаривал с Делайлой. Я поклялся, что не буду звонить тебе. Потом я услышал о том, что было в парке, и подумал: «Давайте получим ответ и покончим с этим».
Мы разговаривали уже полтора часа. Мне нужно было уйти.
Я сказал: «Ответа может и не быть».
«Я это принимаю».
"Ты?"
Он не ответил мне сразу. Он взял коробку и проводил меня до лифта.
«Делила говорит, что ты лучшая», — сказал он. «Если мне повезет, этот вопрос будет беспокоить тебя так же, как и меня».
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Вернувшись в офис и занимаясь тем, за что мне заплатил округ, я получил хорошие новости.
ДНК-попадание в зуб.
Родительское совпадение, в базе данных преступников штата. Учитывая судьбу ребенка, я не удивился, узнав, что он не из первоклассной семьи.
Однако серьезность гниения застала меня врасплох.
Соответствующий профиль принадлежал некоему Фредерику Дормеру, он же Фриц, он же Фриззи. Ему было шестьдесят семь лет, он был одним из основателей Nordic Knights, жестокой банды сторонников превосходства белой расы, действовавшей по всему Западному побережью. В настоящее время он отбывал два последовательных пожизненных срока плюс семьдесят лет за рэкет, похищение людей, покушение на убийство и убийство.
Каталог грехов Дормера был создан для тошнотворного чтения. Убийства были особенно отвратительны, потому что они не имели ничего общего с деловой стороной преступления — спорами из-за денег или территории, подавлением соперников.
Причиной того, что его навсегда отправили за решетку, была простая, старомодная ненависть в сочетании с неприкрытой психопатией.
В День Святого Патрика 1994 года Фриц Дормер и его товарищи по «Рыцарям» находились в своем клубе в Тендерлойне в Сан-Франциско, где пили и курили метамфетамин.
Это было поздно, необычайно душная ночь, и разговор, как это часто бывало, перешел на надвигающуюся расовую войну. Основная часть доходов рыцарей поступала от наркотиков, что порождало головоломки: кто станет их целевой аудиторией после того, как гонки по грязи прекратятся? Когда жиды будут уничтожены, а все банки закрыты, где они будут хранить свои деньги?
Грёбаный придурок, не обязательно быть жидом, чтобы управлять банком.
Мнение Лорена «Иджита» Сайкса.
Дай мне чертов калькулятор, сказал Сайкс. Я сделаю это для тебя.
Разгорелись жаркие дебаты по поводу того, умеет ли Иджит Сайкс работать на калькуляторе.
Грегг «Обезьяна» Реддинг так не думал, учитывая, что Иджит едва мог вести счет собственным яйцам.
Вы все, как сказал Фриц Дормер, не понимаете сути.
В комнате стало тихо. Когда Дормер говорил, все слушали.
Неужели они действительно думают, хотел он знать, что банки начались с евреев?
Никто не ответил. Видимо, многие так думали.
Дормер поправил их: банки, как и спорт, музыка, телевидение или что-либо, имеющее непреходящую ценность, были творением белых.
По праву они принадлежат нам. Так почему же Голдберг, сидящий за стол? Кто его туда посадил?
Тишина.
Мы так и сделали.
Дормер объяснил, что произошло следующее: враг спрятался, выжидая, когда мы повернемся спиной, чтобы захватить контроль. Так они действовали. Обман был частью их натуры.
Это то, что они делают прямо сейчас, пока мы спорим между собой. как кучка гребаных засранцев.
Он подошел к окну и стал смотреть на разбредающихся праздничных гуляк.
Святой Патрик был белым человеком. Мучеником бля . Так скажи мне, почему, верно? сейчас, прямо в этот самый момент, вокруг расхаживает миллион педиков в зеленых шляпах.
Рассел «Бритва» Таун сказал: «Потому что они его украли».
Потому что мы позволили им его украсть.
Снаружи на тротуаре мужчина остановился, чтобы закурить сигарету. Он был чернокожим, в белой майке с радужным трилистником и золотыми серьгами-кольцами, его волосы были заплетены в афро. Он поставил ногу на нижнюю ступеньку входа в клуб и затянулся.
Дормер улыбнулся. Он указал на мужчину. Я закончил свое дело.
Иджит Сайкс вскочил с дивана. К черту это.
Продолжай, — сказал Дормер.
Eejit Sykes не двинулся с места. Его соотечественники приписали его отсутствие реакции глупости — Сайкс был слишком туп, чтобы осознать брошенный ему под ноги вызов. Они ошибались. Eejit Sykes рассчитывал на лету.
Настоящее имя Иджита Сайкса было Бенни Палмиери, и он был тайным агентом Калифорнийского бюро расследований. Ему потребовалось полтора года, чтобы внедриться в Nordic Knights, и теперь он лихорадочно работал над определением курса действий, который укрепил бы его положение в глазах Фрица Дормера, за исключением избиения бедного обреченного ублюдка, наслаждающегося прощальной дымкой, который продолжал неосознанно ухудшать свое положение, пуская пепел в металлические перила клуба.
Дормер сказал: «Эта гребаная обезьяна».
Отказавшись от Иджита, он демонстративно огляделся в поисках кого-нибудь, кого можно было бы забрать.
Грегг «Обезьяна» Реддинг подбежал к двери клуба и распахнул ее.
Эй, педик.
Мужик поднял голову. Что за фигня?
Реддинг сказал: Частная собственность. Иди на хуй.
Мужчину звали Энтони Вакс. Ему было двадцать три года, он учился на зубного техника. Теперь он выпрямился и уставился на Реддинга сквозь языки дыма. Какого хрена ты мне сказал.
Вы слышали, как он сказал, Дормер, выходя на порог.
Позади Дормера и Реддинга собрались силуэты еще десяти мужчин.
Обладая достаточным здравым смыслом, чтобы сдаться, Энтони Вакс сделал последнюю затяжку и выбросил окурок в канаву.
«Ты это понимаешь», — сказал Дормер.
Вакс повернулся и ушел.
Педик.
Вакс продолжал идти.
Эйп Реддинг укусил первым, спрыгнув со ступенек и догнав Энтони Вакса около пожарного гидранта. Он повалил Вакса на тротуар, и двое мужчин покатились, нанося удары. Несмотря на преимущество Реддинга в три дюйма и пятьдесят фунтов, он, казалось, проигрывал бой. Вакс сумел забраться на него и начал молотить по лицу и рукам Реддинга, в то время как Реддинг кричал ему сквозь кровь, чтобы он убирался отсюда нахрен. Он сказал это не для того, чтобы защитить себя, а потому что знал, что Дормер и остальные рыцари скоро придут. Реддинг не хотел нести ответственность за то, что случилось с Энтони Ваксом, когда они это сделали.
Настоящее имя Эйпа Реддинга было Джеймс Финч. Он был агентом Федерального бюро расследований. В рамках межгосударственной операции, направленной на ликвидацию цепочки поставок наркотиков на Западном побережье, он провел последние два года под прикрытием, внедряясь в «Нордических рыцарей». ФБР держало операцию в тайне от правоохранительных органов штата, включая Калифорнийское бюро расследований. То же самое сделало ЦБР с ФБР.
Соответственно, ни агент Финч, ни агент Пальмиери не знали друг о друге.
Беги, Финч, сказал Ваксу. Пожалуйста.
Последнее слово, «пожалуйста», возымело желаемый эффект. Отведя кулак назад, Вакс заартачился. На скамье подсудимых Финч описал бы выражение лица Вакса как смущенное — почти огорченное, как будто он возмущался тем, что его заставили признать человечность Финча.
Прежде чем Вакс успел ответить, Фриц Дормер ударил его ножом в спину.
Рэйзор Таун повалил Вакса на землю и вместе с Дормером принялся пинать, топтать и наносить удары ножами.
Агент Палмиери, в роли Иджита Сайкса, спотыкаясь, вышел из клуба. В попытке прекратить стычку он бросился вперед,
«по ошибке» наткнулся на Таун и Дормер.
Дормер, приняв ошибку Палмиери за то, чем она была на самом деле — преднамеренное вмешательство, — резко развернулся. Его адвокаты утверждали, что Дормер подумал, что на него напал прохожий, и поэтому действовал в целях самообороны, когда вонзил нож в грудь Палмиери.
Лезвие — восьмидюймовый «боуи» с выгравированными свастиками — пронзило грудину Пальмиери, перерезав аорту.
Агент Пальмиери опустился на колени.
Агент Финч попытался подняться, удерживая Тауна от избиения Вакса до смерти.
Таун ударил Финча кулаком в горло.
Сирены начали приближаться.
Бенни Палмиери скончался на месте происшествия.
На следующий день Энтони Вакс скончался от полученных травм в Мемориале Святого Франциска.
После того, как факты всплыли, между генеральным прокурором Калифорнии и прокурором США возникли препирательства по поводу того, кто должен преследовать. С одной стороны, федералы взяли верх. С другой стороны, Джим Финч отделался сравнительно легко, с синяками под глазами и разрывом трахеи. Умер полицейский штата. Компромиссом стало разделение преступников.
Присяжные отклонили доводы Дормера о самообороне.
Рассела Тауна отправили в исправительную колонию США в Мэрионе, штат Иллинойс.
Фриц Дормер обосновался на пенсии в государственной тюрьме Сан-Квентин.
—
Я НЕ ПОЛУЧИЛ НОВОСТЕЙ от детектива полиции Калифорнийского университета Тома Ниеминена, поэтому позвонил ему. «Хорошие новости о матче».
Он понятия не имел, о чем я говорю.
Он не видел отчета по ДНК, не говоря уже о том, чтобы читать дело Дормера.
Я переслал ему оба.
Прошло три дня, прежде чем мне надоело ждать, и я позвонил ему снова.
«О, да», — сказал он. «Извините, я хотел… Здесь немного суеты, понимаете?»
Я предположил, что он имел в виду оккупацию парка, которая вступила во вторую неделю и не показывала никаких признаков ослабления. Импульс набрал обороты, каждый день прибывало все больше протестующих, некоторые из других штатов, в ответ на призывы, опубликованные в социальных сетях Защитниками парка. Был пробег по плакатам и маркерам. Хотя в районе всегда было определенное количество палаток на тротуарах, их стало больше вдоль Хиллегасс и Дуайт, скопления разрастались, соприкасались и, наконец, объединялись в настоящий лагерь из ста человек. Движение вокруг кампуса застряло в постоянном заторе. Эми и я начали выделять дополнительные пятнадцать минут, чтобы добраться до работы.
Многие магазины вдоль Телеграф-стрит еще не открылись, а некоторые из тех, что открылись, например, банк, снова подверглись вандализму.
Почему все это беспокоило Ниеминена, я не мог сказать. Когда беспорядки вышли за пределы университетской собственности и распространились на окружающие городские улицы, подавленный UCPD передал контроль над периметром парка полиции Беркли. К тому же Ниеминен был следователем, а не патрульным полицейским.
«У тебя была минутка, чтобы посмотреть то, что я тебе послал?» — спросил я.
Пауза. «Да, немного. Я имею в виду, ух ты. Ты представляешь себе такого парня для своих отцов? Думаю, мне стоит пойти туда и спросить старого Фритци, что к чему».
«Прежде чем мы уйдем, — сказал я, — нам следует составить план действий».
"Ах, да?"
Выброшен. На то была веская причина. Коронеры нечасто сопровождают во время допросов.
У меня были свои причины находиться в этой комнате.
Фриц Дормер был отцом младенца — единственным родственником ребенка, пока что. Я был обязан сообщить ему о смерти сына. Я мог бы переложить эту задачу на Ниеминена. Но этот парень не внушал доверия.
«Ближайший родственник Дормера, — сказал я. — Я обязан его уведомить».
«О да. Хорошо. Да».
Мы договорились встретиться в тюрьме через несколько дней.
—
УТРОМ я вернулась с прогулки, готовая отдать ребенка и отправиться в путь. Из ванной доносился жареный запах. Я обнаружила Эми, гладившую волосы.
«Ты куда-то идешь?» — спросил я.
"Работа."
«Ты сегодня не работаешь».
«Да, я. Я заменяю Мелиссу. У нее родился ребенок. Это в календаре».
«Я этого не видел».
«Он там. Проверьте, если не верите».
«Я верю тебе, — сказал я. — У меня сегодня встреча».
«Это ты его туда повесил?»
«Я так и думала». Я вытащила телефон и пролистала наш общий календарь.
Конечно же, в этот день было запланировано только одно событие: Эми на работе.
«Я определенно надел его», — сказал я. «Я помню, как надел его».
«Может быть, в приложении ошибка», — сказала она милосердно. «Какое у вас назначение?»
«Уведомительный визит. Это важно. Можете перенести?»
«Хотел бы я. Я правда не могу так поступить с Мелиссой. Она прикрывала меня все время, пока меня не было».
«Правильно». Я злился на себя за то, что пришел на переговоры безоружным, растратив все свои очки брауни на встрече с Питером Франчеттом.
Эми поставила утюг. «Я посмотрю, свободна ли моя мама».
«Не могли бы вы, пожалуйста?»
Терезе Сандек пришлось преподавать. Так же, как и отцу Эми.
Я позвонила маме и оставила голосовое сообщение.
Никто из нас не предложил моего отца. Он был на работе, его телефон выключен.
Он держал его выключенным и дома. Никто не мог понять, зачем он вообще за него платил.
Я прислонилась к кухонной стойке, Шарлотта извивалась у меня на руках, пока Эми собирала свою сумочку.
«Прости, милый», — сказала она. «В любой другой день я бы сделала то, что могу».
«Не надо. Это моя вина, что я не посмотрел на календарь».
«Куда ты направляешься? Ты можешь взять ее с собой?»
В голове промелькнул титульный экран. Блокировка: Опрелость.
«Иди, — сказал я. — Я разберусь».
Она поцеловала нас обоих, закинула сумку на плечо, помедлила. «Ты уверена, что с тобой все будет в порядке».
Колеблется ее мягкое сердце.
Один небольшой толчок; этого будет достаточно, чтобы растянуть растяжку материнской вины. Я получу свободу, а она — день, который можно будет полностью посвятить своей дочери.
Выигрыш-выигрыш.
Мне кажется, что я терплю неудачу во всем.
«Конечно, мы это сделаем». Я помахал рукой Шарлотте. Она сделала свое фирменное скептическое лицо: брови подняты, рот скошен.
Я подождал, пока шаги Эми затихнут, прежде чем набрать номер брата.
—
« ЧУВАК. ЧТО ПРОИСХОДИТ ? Давно. Как будто ты умер. Как малышка?»
Я уже понял свою ошибку.
«Она хорошая», — сказала я, поднимая Шарлотту, чтобы она отрыгнула. «Вот почему я и звоню. Я тут как бы застряла».
Люк тоже не мог нянчиться. «С удовольствием, но у меня дела на полуострове. Мы вывели сорт для интенсивной концентрации. Sour Diesel скрестили с каким-то узкоспециализированным непальским дерьмом. Называется Lazer Beam. С буквой «Z».
Эти кодеры, чуваки, не могут насытиться этим».
Мой брат работал в Bay Area Therapeutics, компании по производству каннабиса и образа жизни, основанной его школьным приятелем. Хотя я считал, что это сомнительная карьера для бывшего заключенного и наркомана, его это, похоже, радовало. Конечно, моя мама всегда сообщала мне, когда мы говорили, как хорошо у Люка идут дела; как ему действительно удалось построить новую жизнь для себя.
Он сказал: «Скотт дал немного другу, который является топ-менеджером в — я имею в виду, я не могу поделиться именем, в данный момент, но поверьте мне, когда я говорю, что вы используете их продукцию каждый день. Ей это нравится, она сходит с ума, начинает говорить о том, чтобы привлечь нас в качестве консультантов по оздоровлению. Все в восторге: совершенно новый источник дохода, полный голубой океан. На следующей неделе мы делаем презентацию руководителю отдела кадров, так что мне и моей команде нужно было поболтать о палубе и привести этот корабль в форму ».
К настоящему времени я, можно было бы подумать, уже привык к корпоративному жаргону, но из его уст это все равно звучало странно, как будто он говорил на языках. «Понял. В любом случае, спасибо».
«Эй, а знаешь что? Андреа может быть свободна».
«Все в порядке», — Шарлотта плюнула мне в шею. «Я справлюсь».
Люк крикнул: « Детка? Детка, ты... О, дерьмо», — прошептал он.
«Она медитирует. Мне положено быть тихим. Я могу попросить ее перезвонить тебе».
«Все в порядке».
«Эй, я правда хотел вас увидеть, ребята. Я имею в виду, она моя племянница, да? У нее моя ДНК и все такое».
«Часть из этого».
«Хм. Мужик, да пошло оно все. Дай мне двадцать минут, чтобы добраться туда».
Голос Эми у меня в ухе: Нет.
«А как насчет вашей встречи?» — спросил я.
«Я могу подтолкнуть. Кровь есть кровь, семья. Сиди спокойно, я мистер Мама, ты нахуй » .
Я снова услышал голос Эми, который она сказала мне несколько лет назад, когда мой брат только что вышел из тюрьмы, и я пытался понять, как с ним общаться.
Верьте ему, когда можете.
Я был почти уверен, что этот совет неприменим в данном контексте.
В следующий раз, дорогая, подбирай слова тщательнее.
«Паркуйтесь на улице», — сказал я. «Не загораживайте подъездную дорогу».
—
ДВАДЦАТЬ МИНУТ В КОНЦЕ СЛУЧАЯСЬ ближе к шестидесяти — более чем достаточно времени для раскаяния покупателя. Предположив, что Люк слинял, я начал писать электронное письмо Ниеминену, объясняя, что я застрял. Раздался громкий стук в дверь.
Я открыл его, приложив палец к губам.
«Упс», — сказал Люк. «Извини, чувак. Она спит?»
«Вероятно, еще полчаса. На стойке стоит бутылочка с заранее отмеренной смесью. Добавьте шесть унций фильтрованной воды. Шесть унций. Только фильтрованная ».
"Роджер."
«Меняйте медленно, чтобы не было пузырьков воздуха. Вам не нужно его подогревать. Комнатной температуры вполне достаточно. На самом деле, определенно не подогревайте его. Я не хочу, чтобы она обожглась. После того, как она поест, вам нужно дать ей отрыгнуть и переодеть ее.
Ты знаешь, как все это сделать?»
«Я имею в виду». Он почесал свою мощную руку. После освобождения он стал фанатиком поднятия тяжестей. Каждый раз, когда я его видел, он, казалось,
расширенный. «Это сложнее?»
«Да. Она... ты должен... да. Садись».
Я провела его через весь процесс: под каким углом держать ребенка, как делать перерывы, чтобы она не срыгивала, обычные подгузники против ночных, крем для ягодиц. Его внимание начало рассеиваться, и на мгновение я увидела то, что видел он, мои жирные волосы и мои глаза, похожие на ямы. Сидя среди засохших детских салфеток и разбросанных носков, не застеленный футон, кольца от кружек, покрывающие журнальный столик. Я, если не совсем помешанная на чистоте, то преданная энтузиастка чистоты.
Всегда были такими. Когда мы росли, мы с Люком делили спальню, и можно было провести линию посередине ковра: энтропия с одной стороны, книги в алфавитном порядке с другой.
Ему, должно быть, было приятно застать меня врасплох.
«Вы понимаете это? Хотите записать?»
Он мне передал информацию дословно. Он умнее, чем кажется.
Проблема никогда не заключалась в недостатке интеллекта.
Я сказал: « Если будут вопросы, позвоните мне. Если вы не уверены, является ли что-то вопросом...»
«Позвоню тебе».
«Я вернусь до того, как Эми вернется домой. Если по какой-то причине она придет первой...»
«Я в гостях», — сказал он. «Ты все время была со мной. Ты выбежала за подгузниками».
Мне стало плохо. За то, что я попросил его солгать; за подразумеваемое оскорбление.
Он сказал: «Не волнуйся, мужик, мы готовы идти».
"Спасибо."
«Никакого стресса. Один момент: она предпочитает индику? Или она больше сатива-леди?»
«Это ни хрена не смешно».
Люк похлопал меня по руке. «Давай, братан. Верши справедливость».
—
Несмотря на мое рвение выехать на дорогу, я ненадолго остановился снаружи, чтобы посмотреть на машину Люка. На нее невозможно было не смотреть: металлический зеленый Camaro, оснащенный рычащей кастомной решеткой, двадцатичетырехдюймовыми дисками, спойлером.
Припаркованный под березой, он блестел свежим воском, выделяясь среди
Соседские Subaru и Prius'ы, как граната в автомате по продаже жвачки. Моя собственная машина, импорт середины нулевых, выглядела положительно анемичной по сравнению с ними.
Мой брат всегда был любителем автомобилей, особенно к мускул-карам. Именно из-за такого автомобиля он и оказался в тюрьме, когда завершил многодневный запой с крэком и водкой, заведя Mustang и промчавшись по улицам Окленда. Увеселительная поездка быстро закончилась. Он проехал на красный свет, столкнувшись с компактной Kia и унеся жизни двух молодых женщин.
Прошло чуть больше двух лет с момента его освобождения. За это время он уже купил и продал несколько машин. Он работал над ними дома, по ночам и по выходным, постоянно продавая. Камаро, который я никогда раньше не видел.
Что там говорилось о том, что угнанный Mustang тоже был ярко-зеленым? Циник во мне уловил попытку переписать историю. Разъезжая в этом отголоске прошлого, делая полные остановки и сигнализируя о каждой смене полосы движения, он стал ответственным гражданином; не Люком Эдисоном, осужденным преступником, а стойким, трудолюбивым парнем лет тридцати с небольшим с женой, ипотекой и крутой машиной. Трудолюбивый парень лет тридцати с небольшим заслуживал по крайней мере этого. У него была работа, пусть и юридически туманная. Он заставил нашу мать гордиться.
В ее защиту, я не думаю, что она хотела злорадствовать по поводу его новообретенного успеха или принижать мой выбор. Скорее, ей пришлось его подбодрить, чтобы избежать собственного чувства вины. Она возлагала большие надежды на его возрождение. Они оба.
Может быть, я был слишком суров с ним. У меня была склонность к этому. Может быть, ему просто нравился цвет. Логотип Bay Area Therapeutics представлял собой фрагмент ДНК с листьями, распускающимися по краям, выполненный в цвете марихуаны. Может быть, Люк демонстрировал гордость за компанию.
Однако мне пришлось задаться вопросом: если бы семьи его жертв увидели его простаивающим на оживленном перекрестке, послушно ожидающим смены светофора, что бы они почувствовали?
Я посмотрел вниз по подъездной дорожке к гостевому коттеджу. Вид был загорожен, так что я не мог толком разглядеть его с того места, где я стоял на тротуаре. Я задержался, прислушиваясь к звукам плача моей дочери, но не услышал ничего, кроме шелеста сухих листьев.
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Дорога в тюрьму штата Сан-Квентин проходит через одноименную деревню. Главная улица, почта, уютные дощатые дома, изначально построенные для тюремного персонала и их семей. Сегодня дома находятся в частной собственности. Если вы можете смириться с тем, что у вас по соседству живут четыре тысячи самых опасных преступников Калифорнии, это прекрасное место для жизни.
Живописная бухта. Потрясающие виды. Легкий доступ к винному региону. Высококлассный торговый центр в нескольких милях от автострады предлагает постельное белье с высокой плотностью нитей и ремесленные колбасы.
Я проехал мимо знака «ПРОДАЕТСЯ».
Свидетельством безумия рынка недвижимости в Ист-Бэй является тот факт, что я задался вопросом, насколько на самом деле плохи будут мои поездки на работу.
В любом случае мы не могли себе этого позволить.
Сквозь туман массивные плечи тюрьмы двигались и вращались. Я вошел в вестибюль с опозданием на несколько минут. Ниеминена нигде не было видно. В двадцать минут он ввалился, багровый и запыхавшийся, словно пришел пешком.
«Трафик», — сказал он. Я ехал тем же маршрутом. Ничего особенного.
Исправительный сержант по имени Блейк Типтон провел нас по коридорам из шлакоблоков, выкрашенным в цвет хаки и воняющим раздевалкой. Поверх всего этого — едкий слой отбеливателя, бесплодно нанесенный. Тот шум, который я мог слышать, был приглушенным и тревожным, как тиканье неисправного водонагревателя, намекающее на насилие, которое едва сдерживалось.
«Фриц будет рад тебя видеть», — сказал Типтон. «У него не так много посетителей. Я проверил журнал. Последний раз был его сын, пару лет назад».
— У него есть сын? — спросил Ниеминен.
«Их трое», — сказал я.
«Это четыре, верно?» — сказал Ниеминен. Подмигивая.
Я его проигнорировал. Фриц Дормер был монстром, но у него все еще были минимальные права, одно из которых — узнать о смерти своего ребенка раньше, чем это сделают посторонние.
Ниеминен, должно быть, истолковал мое молчание как фактическое возражение, потому что он поправился: «Ну, конечно. Теперь снова три».
—
ТЮРЕМНАЯ УНИФОРМА МЕШКОВАТАЯ. Тебя не подгоняют под подиум. У Фрица Дормера она была бледно-голубой, как у пожизненника. В семьдесят он набрал вес, узлы мышц выпирали под дряблой кожей, покрытой густой сетью татуировок.
Изысканный орнамент в виде завитков и готические буквы, скандинавская и нацистская иконография, обвивающая его руки и выползающая из-под воротника. Казалось, он не замечал иронии: пытаясь доказать свою белизну, он выкрасил себя в черный цвет, квадратный дюйм за квадратным дюймом. Орел и свастика охватывали его горло. Он потер его, приглаживая подковообразные усы, окрашенные никотином, и оглядел нас через стальной стол.
Он улыбнулся. «О, как здорово».
Голос как у газонокосилки.
Мы представились. Я был в форме, Ниеминен в куртке и брюках, и именно на него — на Более Важного Человека — Дормер обратил свое внимание.
«Университетская полиция», — сказал он.
«Совершенно верно», — сказал Ниеминен.
«Вы пришли меня зачислить, забудьте об этом. У меня уже есть степень. Ассоциированный специалист по гуманитарным наукам в области общего образования. Хотя и не из Беркли. Я не уверен, что у меня есть оценки для этого».
«Не недооценивайте себя», — сказал Ниеминен. «Всегда есть чему поучиться. Вы знаете, как говорят. Знание — сила».
«Вот так? Я так понимаю, сила есть сила». Дормер повернулся ко мне. «А что с тобой, милая?»
Лучший способ сообщить плохие новости — это сделать именно это: сообщить их. Быстро.
Я сказал: «Господин Дормер, мы недавно обнаружили человеческие останки. ДНК оказалась вашей. Умерший — ваш ребенок. Мои соболезнования».
Никакой реакции — сама по себе реакция, и то, чего можно ожидать от таких, как Фриц Дормер. Нужно многое, чтобы психопат взбудоражил себя.
Возможно также, что он тянул время, или был в шоке, или просто не расслышал меня.
Подождите и посмотрите на его следующий шаг.
Он откинулся на спинку стула, сцепил пальцы за головой и ничего не сказал.
«Сейчас мы все еще собираем информацию», — сказал я. «Мы не знаем имени покойного или обстоятельств смерти. Мы
Мать тоже не удалось опознать. Я надеялся, что вы сможете нам помочь.
"Неа."
«Нет, не желает, или нет, не может?»
"Ни один."
«Я понимаю, что вам это, должно быть, трудно».
«Это было бы так, если бы это не было кучей дерьма. Но это так. Так что нет. Не сложно».
«Какую часть вы считаете чушь?»
"Мои мальчики живы и здоровы. Они присылают мне рождественские открытки".
«Но они не приезжают», — сказал Ниеминен.
Дормер уставился на него. «Приходи снова?»
Я сказал: «Человек, останки которого мы нашли...»
«Что значит «останки»? Где нашли?»
Желая сохранить линию допроса Ниеминена, я колебался.
Дормер фыркнул. «Да. То, что я думал. Чушь».
«Хотите увидеть отчет лаборатории?» — спросил Ниеминен, ощупывая карманы.
Трудно сказать, чего он хотел добиться. Отчет занял полстраницы и не содержал ничего более описательного, чем пара идентификационных кодов и вероятность родства.
«Это ты», — сказал Ниеминен. «А это — ребенок».
До этого момента я не уточнял возраст умершего.
При слове «ребенок» на лице Дормера отразился след... интереса? жалости?
Страх?
Ниеминен не заметил, слишком занят чтением вверх ногами. «Вероятность отцовства составляет девяносто девять и девяносто девять десятых процента». Видите? У них не было места для еще одной девятки».
«Я вижу только слова», — сказал Дормер.
Эмоция — если это была эмоция — испарилась.
«Любой, у кого есть компьютер, сделает это за десять секунд», — сказал он. «Ничего не имею в виду».
«У нас нет причин лгать вам», — сказал Ниеминен. «Зачем нам это?»
«О, не знаю. Наверное, потому что ты лживый мешок беличьего дерьма».
Я подумал о комментарии Люка — кровь за кровь — и спросил себя, что будет иметь значение для такого человека, как Дормер, для которого расовая чистота была важнейшей ценностью. «Генетически этот ребенок ничем не отличается от ваших ныне живущих детей».
Дормер пожал плечами. «Итак».
«Поэтому, если бы это было мое, я бы хотел понять, что произошло».
«Ладно, что случилось?»
«Я бы хотел, чтобы мать знала. Я бы хотел обеспечить надлежащие похороны».
«Дай мне лопату», — сказал он.
«Больше похоже на покрытие расходов».
«Похоже, у меня есть лишние деньги?»
«Если вы не готовы внести свой вклад», — сказал я, — «я обязан найти ближайших родственников, которые могли бы это сделать. Может, вы думаете, есть кто-то, с кем мне следует поговорить?»
Нет ответа.
«Может быть, ваши сыновья?»
«Я так не думаю».
«Умерший — их брат или сестра».
Еще один смешок.
Я взглянул на Ниеминена. Он оперся на ладонь, наблюдая.
«У тебя две сестры», — сказал я Дормер.
«У меня есть одна. Другая вышла замуж за латиноса, так что я считаю ее мертвой».
«Возможно, они захотят внести свою лепту».
«Спроси их. Делай, что хочешь, черт возьми. Я же сказал, меня это не касается».
Его безразличие можно было рассматривать с разных точек зрения.
Первая и самая простая — чувство вины. Он был причастен к смерти ребенка, и очевидной стратегией было отрицание.
Даже если он был невиновен, играть в защиту было правильным решением. Он должен был предположить, что ребенок не умер мирно. Зачем еще я говорил с ним об обнаруженных человеческих останках? И почему детектив должен был присутствовать?
Или он говорил правду и не знал о ребенке. Это, в свою очередь, могло привести к паранойе: Мы все это состряпали, чтобы обвинить его. Или не паранойя. Рациональный страх. Он был в тюрьме отчасти потому, что его обманул не один, а два полицейских.
Я сказал: «Ты раньше тусовался в Беркли. В те времена».
«Я это сделал?»
«Тебя там арестовывали пару раз».
«Меня везде арестовывали. Я не мог купить галлон молока, чтобы вы, ублюдки, не заползли мне в задницу».
«Дикая картина того времени».
Тишина.
Я сказал: «Конец шестидесятых, семидесятые».
Губы Дормера двигались, словно он собирался плюнуть. Все, что наворачивалось, проглатывалось. Свастика на его шее на мгновение вздулась. «Черт. Тогда я был еще ребенком».
«Да ладно тебе», — сказал я. «Мы оба знаем, что ты не был ребенком с тех пор, как тебе было около девяти лет».
Дормер рассмеялся. «Я вырос, если вы это имеете в виду».
«Где ты тусовался? С кем ты тусовался?»
«Не помню».
«Большой пробел».
«Жизнь в клетке творит странные вещи с вашим мозгом».
"Наркотики?"
«Ого, я об этом не знал».
"Девушки?"
Слабая улыбка. Он не мог удержаться. «Тут и там».
«Кого-нибудь вы вспоминаете с теплотой?» — спросил я.
«Ну, бля. Урожай был, как ты говоришь? Обильный. Большое размытое пятно пизды».
«Начнем, пожалуй, с нескольких имен».
Дормер кивнул рассудительно, затем уставился в потолок, поглаживая усы, размышляя. «Дай-ка я посмотрю. Там была твоя мать». Ниеминену:
«А за ней и твоя. Ее пизда была большой, как полоса автострады».
Наконец детектив открыл рот. «Эй, хо. Ненужная грубость».
«За вами последовали обе ваши сестры. В одно и то же время», — сказал Дормер.
«Мы обязательно уточним у них», — сказал я. «Еще кто-нибудь?»
«Я не вел дневник. Между нами говоря, я никогда не увлекался хиппи, которые не бреют ноги и подмышки. Постарайся, ладно? Буш, это мило. Эти молодые парни все хотят, чтобы они были гладкими». Он вздохнул. Дети в наши дни.
«Они педофилы в глубине души. Где эта хрень якобы произошла?»
Я спросил: «Кто-нибудь из этих девушек беременеет?»
"Неа."
«Ты в этом уверен?»
«Если сука забеременеет, она обязательно прибежит в слезах и протянет руку».
«И этого никогда не происходило».
«Нет, сэр».
«А как насчет того, чтобы попросить денег на аборт?»
Он похолодел. «Я с этим не согласен».
«Не говорю, что ты бы это сделал. Но кто-то мог бы спросить...»
«Это дерьмо для», — он использовал отвратительное слово. «Пусть они сами себя уничтожат. Это сэкономит мне пулю».
Я возмутился, но сохранил бесстрастное лицо. «Послушай, очевидно, что все закончилось не так.
Ребенок родился. Мне интересно, могла ли мать обратиться к вам за деньгами, а потом передумала».
«Если какая-то тупая стерва спросит, я изменю ее мнение».
«Вы считаете, что беременность могла быть, но она об этом не упомянула?»
«Я думаю, что дети рождаются, когда ты трахаешься. Я думаю, что я много трахался. Ты не ответил на мой вопрос».
«Какой это будет вопрос?»
«Где это случилось? Ты продолжал говорить, как будто не слышал меня».
Я неохотно посмотрел на Ниеминена.
«People's Park», — сказал Ниеминен. «В Беркли? Это что-то вам говорит?»
«Какого хрена эта дыра вообще имеет отношение к чему-либо?»
«Они ведут строительные работы. Тело нашли в грязи».
Дормер уставился на него. « В парке? Какого хрена он там оказался?»
«Сейчас это неясно», — сказал Ниеминен.
«Как он умер?»
«Тоже непонятно».
«Иди на хер, непонятно».
Отчет лаборатории лежал на столе. Дормер прижал пальцы к странице.
«Мальчик или девочка?»
«Мальчик», — сказал я.
Дормер кивнул. Он поднял страницу к свету, словно хотел заглянуть в ее глубины.
Медленно и аккуратно он разорвал его пополам.
В два раза больше.
Он собрал детали в колоду и положил ее в центр стола.
«Я больше не буду с вами разговаривать, клоуны».
—
НИЕМИНЕН СКАЗАЛ: «ПРЕКРАСНАЯ работа».
Я посмотрел на него. Никакого сарказма; он имел это в виду.
Мы стояли на парковке у багажника его Crown Vic, трясло порывами ветра, перерезавшими воду. Незажженная сигарета свисала из уголка его рта.
«То, что его арестовали в Беркли?» — сказал он. Он вывернул карманы брюк. «Мне нравится, как ты это придумал».
Я просто прочитал файл. «Спасибо».
«Это потрясло его клетку. А эта штука с двумя сестрами? Теперь он знает, что ты знаешь больше, чем показываешь».
Я пытался дать Ниеминену шанс на успех. Теперь я принял, что его вялый стиль не был какой-то умной психологической игрой в долгосрочной перспективе, а просто привычной апатией.
Я вспомнил ночь костей: шеф полиции Калифорнийского университета Фогель кусал губу, пытаясь решить, какому детективу передать дело. Ему нужно было передать его кому-то. Но на тот момент, до ДНК-теста, Фогель не мог знать, были ли останки индейцами или нет. Лучшей стратегией тогда было тянуть время.
Позвони единственному парню, на которого ты можешь положиться и который не сделает ничего плохого.
Позовите сюда Тома.
Флоренс Сибли колебалась, прежде чем подчиниться.
К тому времени, как Том Ниеминен заведет его, юристы уже сделают свое дело. Народный парк станет далеким воспоминанием, а общежитие будет на полпути.
Единственный вопрос заключался в том, приказал ли ему Фогель напрямую ничего не делать или же полагался на врожденную лень детектива.
«Черт», — сказал Ниеминен, похлопывая себя. «У тебя есть свет?»
"Извини."
«А. А. А. Погоди». Он выудил из внутреннего кармана смятый коробок спичек. Я наблюдал, как он с трудом удерживал одну из них на ветру. Наконец ему это удалось, он крепко присосался, потер лоб тыльной стороной ладони.
«Итак. Какова наша игра?»
Я составил свой список перед тем, как покинуть здание.
Пункт первый: сыновья Дормера.
«Не уверен», — сказал я. «Почему бы мне не подумать и не позвонить вам?»
«Звучит хорошо. Не торопись».
—
МАШИНЫ ЭМИ все еще не было, когда я приехал домой. Мэриэнн, наша хозяйка, милая женщина и страстная садоводка, была на своем переднем дворе, используя остатки дневного света, стоя на коленях у ящика для рассады, проросшего грубыми ветвями зимних овощей.
Она стянула перчатки и встала, чтобы поприветствовать меня.
«Я познакомилась с твоим братом», — сказала она.
«Извините. Я должен был предупредить вас, что он будет где-то поблизости».
«Нет, нет, совсем нет. Он такой милый. Так мило играет на улице с малышом. Мы разговорились. Он дал мне несколько замечательных советов по восстановлению почвы. Он действительно знает свое дело».
«Он так и делает».
«Моя капуста выглядит хорошо. Я принесу тебе немного».
Я поблагодарил ее и направился к дому.
Внутри гостевого коттеджа Люк лежал на футоне, смотря документальный фильм о бодибилдерах. Его лопатообразные ноги свисали с края матраса. К десятому классу он носил четырнадцатый размер. Его друзья называли его Эль Убийца Тараканов.
Шарлотта дремала у него на груди.
«Йоу, Капитан Америка», — пробормотал он.
Детская смесь в порошке на кухонном столе, салфетки у раковины.
Не намного хуже, чем если бы я был главным. Возможно, даже лучше.
Он потянулся за пультом и выключил телевизор.
«Она меня немного пригвоздила», — сказал он, указывая на пятно от срыгивания возле плеча. «Я забыл салфетку для отрыгивания».
«Ошибка новичка», — сказал я. «Ты можешь потусоваться еще десять минут, пока я не приму душ?»
«Да, чувак, давай. Я как раз собирался переложить ее в кроватку».
«Не беспокойся. Она не перейдет. Я заберу ее у тебя, когда закончу».
Он кивнул.
Но когда я вышла, закутанная в полотенце, Люк стоял в коридоре, заглядывая в темную детскую. Он ухмыльнулся мне и сделал реверанс.
«Казаам», — прошептал он.
Сквозь прутья кроватки я мог различить неподвижную маленькую фигурку Шарлотты. Первой моей мыслью было, что он положил ее на живот или сделал что-то еще не менее опасное. Я ворвалась в комнату, героически готовая выхватить ее из опасного места.
Она лежала на спине. Глаза закрыты, веки трепещут, дыхание медленное и ровное.
Я на цыпочках вышел и закрыл дверь. «Как ты это сделал?»
"Что делать?"
«Перемещайте ее, не разбудив».
«Я имею в виду. Я ждал, пока она будет готова».
«Но как вы узнали, что она готова?»
«Не знаю. Она чувствовала, что готова». Он рассмеялся. «Пожалуйста».
Он пошел собирать свои вещи.
Я последовал за ним и сказал: «Люк».
«Мм?»
"Спасибо."
"Конечно."
«Я тоже хотел… извини».
Он остановился, наполовину надевая свою накидку. «Зачем?»
«Сегодня ты спас мою задницу».
«Да, братан. В любое время. Она отличный ребенок».
«И я извиняюсь, если я предположил, что вы... я извиняюсь».
Он вытащил связку ключей, покрутил ее на длинном пальце. «Нет, мужик».
«Я видел новую машину. Выглядит отлично».
«Я знаю, да? Я уже получил два предложения, но она такая милая, что я думаю, что, может, я подержу ее немного».
Я кивнул. «Когда тебя не было».
Он перестал кружиться и посмотрел на меня.
«Мне следовало бы приходить к тебе почаще», — сказал я.
Он уставился на меня. Его охватила ужасная печаль, и он, казалось, постарел на моих глазах, десятилетие, которое он потерял, подходило к концу. Плечи опущены, голова опущена, здоровая ткань, которую он так усердно восстанавливал, сжимается от кости.
Затем: хлыст: он выпрямился, раздуваясь, как грубый тотем, сделанный из глаз, рта и кулаков. Я видел, как процесс обращается вспять, видел, как он мчался назад во времени. Двадцатидвухлетний, восемнадцатилетний, шестнадцатилетний, разжигающий хаос, опрокидывающий родительский брейкфронт, разжигающий неравные кулачные бои на кортах Siempre Verde.
Проезжаю перекресток на зеленом «Мустанге» со скоростью семьдесят миль в час, пьяный, под кайфом, смеющийся.
Он рассмеялся. Его смех — мой смех, его улыбка — моя улыбка, зубастая и широкая.
Он хлопнул меня по плечу. Это задело. «Все благословенно, братан. Передай привет Эми от меня».
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Многие из предметов в коробке с файлами Питера Франчетта были избыточными или несущественными, что отражало стремление коллекционера к полноте. Также было очевидно предпочтение количественных данных человеческому интеллекту.
Избыток списков, карт, фотографий зданий, публичных записей.
Россыпь интервью или других повествований.
Несмотря на все настойчивые требования Франшетта о том, что мне необходимо понять личности участников событий, он, похоже, не желал ни с кем сближаться.
Боялся того, что он узнает? Или сам процесс сбора был источником его удовольствия? Неожиданно разбогатевшие могут чувствовать себя недостойными самозванцами. Хотел ли Питер Франшетт усложнить роскошное существование, уравновесить свою привилегию? Если так, то разрешение может оказаться разочарованием.
Если так, то он нанял не того человека для помощи.
В течение следующих нескольких дней, работая, пока Шарлотта спала или лежала на животе, я сортировала вещи.
Толщина стопки Джина Франчетта достигала четырех дюймов.
У Беверли Франшетт было тридцать страниц, все из которых были связаны с ее смертью и похоронами.
У домохозяек середины века не было Facebook или Instagram, чтобы документировать свои ежедневные мучения. Мало кто считал, что домашний стресс стоит того, чтобы о нем писать. В то время как Джин занимался экзотической наукой и жил, чтобы публиковаться.
Но даже в этом случае разница была разительной.
В конверте из манильской бумаги были моментальные снимки и полароидные снимки, охватывающие несколько десятилетий. Много Джина. С голым торсом в слишком коротких плавках. На лестнице, прикручивающий вешалку для растений. За своим столом, поглощенный письмом. У него была большая квадратная голова, все черты лица были прямыми, сваренными под эффективными углами в девяносто градусов. Как будто что-то сошло с конвейера, отдельные компоненты можно было заменить в случае повреждения.
Снимок, сделанный в старости, перенес его в замшевый La-Z-Boy, одеяло на коленях, козьи рога пучков белых волос, торчащих из-под стальных дужек очков. Щетинистый карманный протектор. Длинная коричневатая ухмылка, как будто он был рад сообщить вам, что ваша ширинка расстегнута.
Несокрушимый ублюдок.
Гены Джина.
Гораздо меньше фотографий Беверли. На каждой она прячется от камеры или ищет укрытия за размытой рукой.
Невероятно уменьшающаяся женщина.
Должно быть, кажется — не знаю. Недостаточно. Упускать такие элементарные факты.
Перейти к источнику.
Я позвонил на домашний телефон Джина Франчетта.
—
"ЧТО."
«Добрый день, мистер Франшетт, меня зовут Клэй Эдисон...»
«Не интересно».
Щелкните.
Я нажала «ПОВТОРНЫЙ НАБОР». «Мистер Франшетт, я ничего не продаю».
Щелкните.
В третий раз он не ответил.
Я отправил Питеру Франшетту электронное письмо с просьбой снова меня представить и обратился к записям его телефонных разговоров с тетей.
Тетя Эди. Это Питер Франшетт.
ВОЗ?
Ваш племянник Питер. Сын Беверли? Тишина. Мы встречались давно. ты меня помнишь?
У меня... у меня их нет.
Я хотел бы поговорить с вами и задать вам несколько вопросов. Вы чувствуете себя в форме для что?
Я не... Что?
Он попытался объяснить.
Ее голос был сбит с толку волнением, она сказала: « У меня нет ребенка».
Не ты. Моя мать. Твоя сестра. Ее ребенок.
Что?
Младенец. До меня.
Она была никуда не годна.
Она рассказала вам о ребенке?
Что ты хочешь? Я не могу этого сделать.
Он пробовал еще четыре раза, но с еще меньшим успехом.
Я перешел к самому подробному материалу о Беверли Франшетт: ее свидетельству о смерти.
Родилась Беверли Райс 27 февраля 1940 года в Парамусе, штат Нью-Джерси, у отца Сэмюэля и матери Виктории. Умерла 3 мая 2014 года в Пресвитерианской больнице, Альбукерке, штат Нью-Мексико. Причина смерти: острая дыхательная недостаточность, вызванная метастатическим раком легких.
Пустое поле для ЗАНЯТИЯ.
Никогда не знаешь, что люди посчитают достойным сохранения. Пара выпускников Paramus High School взяли на себя задачу отсканировать и загрузить выпускные альбомы, начиная с 1952 года.
Я пролистал выпускные классы 1958 и 1959 годов. Девочки в овальных вырезах и жемчугах. Мальчики в белых смокингах и черных галстуках-бабочках. Яркий абзац отмечал достижения и стремления каждого ученика.
Никакой Беверли Райс.
Подумав, что она перескочила через класс, я проверила 1957 год.
Ничего.
По наитию я проверил 1956 год.
Вот она.
Она не перескочила ни одного класса. Она перескочила два.
Для своего выпускного портрета она выщипала брови тонкими и высокими, сделала стрижку пикси, как у Одри Хепберн. Тяжелый макияж. Удары по изысканности, призванные стереть разницу в возрасте между ней и ее одноклассниками, в итоге дали обратный эффект, преувеличив ее большие, детские глаза. Она зафиксировала выражение лица, как это делают женщины, когда идут по неровной местности или едут на BART: предупредительная улыбка, взгляд скользнул на три градуса от центра, отрицая зрительный контакт, но при этом удерживая вас в пределах ее сознания.
Называйте ее красивой на свой страх и риск.
Беверли Эйлин Райс. 295 Winders Road. Французский клуб 2, 3; Библиотечный совет 2; Группа 1, 2; Математический клуб 1, 2, 3, вице-президент 4; Физический клуб 1, секретарь 2, вице-президент 3, президент 4.
Все знают, что у Малышки Бев большой мозг! Она планирует поступить в Бруклинский колледж и изучать тайны вселенной. Куда бы она ни пошла, ее ждет успех.
На фотографии Математического клуба она была на голову ниже всех остальных.
Одна из двух девочек.
На фото Физического клуба она позировала спереди и в центре, как и подобает ее президентству. Единственная девушка.
Система Городского университета Нью-Йорка вела онлайн-архив ежегодников.
В 1960 году в возрасте двадцати лет Беверли Райс с отличием окончила Бруклинский колледж, получив степень бакалавра по прикладной математике и физике.
К тому времени она отрастила волосы и сделала из них начес. Член Phi Beta
Будучи членом Каппы, она в течение двух лет была сопредседателем Общества студентов-физиков и намеревалась продолжить обучение в аспирантуре.
В ежегоднике не было портрета этого общества, но я рискнул предположить, что его членами были преимущественно мужчины.
Для Беверли Франшетт это нечто большее, чем просто быть матерью Питера и женой Джина.
Я позвонил на физический факультет Калифорнийского университета в Беркли. Ответивший мне человек не смог сразу сказать, были ли у них когда-либо аспиранты по имени Беверли Райс или Беверли Франшетт. Компьютеризированный список датировался только 1997 годом.
Он сказал: «Информация, вероятно, где-то есть». Но я не ищу за это.
Я повесил трубку и позвонил тестю.
«Клей, мой мальчик».
Мы с Полом Сандеком впервые встретились, когда я посещал его занятия по социальной психологии.
Будучи сам бывшим баскетболистом, он был постоянным участником домашних игр Cal, подбадривая зрителей, пока я бежал по точке. После того, как травма колена положила конец моим надеждам стать профессионалом, он и Тереза стали для меня путеводными звездами, что создало странное и счастливое стечение обстоятельств: задолго до того, как я влюбился в свою жену, я обожал ее родителей.
«Привет, Пол. Как дела?»
«Как я ? Как ты? »
«Каждый день — это новая возможность для роста».
«Это потрясающее отношение. Ребенок там? Можем ли мы связаться по FaceTime?»
«Она спит. Она скоро проснется».
«Ну, тогда перезвони мне через некоторое время».
«Приятно знать, что я все еще человек, с которым стоит поговорить».
«Зачем мне с тобой разговаривать? Ты выполнил свою функцию, амиго».
Мы немного пообщались. Я набросал свой разговор с Питером Франчеттом.
«Мне интересно, помнит ли кто-нибудь на кафедре физики Джина или Беверли».
«Это было чертовски давно. Почти все ушли, я полагаю».
«Не могли бы вы поспрашивать?»
«Конечно. Не задерживайте дыхание».
Но я видел, что он был взволнован. Ему всегда нравилось играть в детектива.
Ранним субботним вечером, когда мы с Кэт Дэвенпорт возвращались в бюро с телом, мой мобильный телефон завибрировал в подстаканнике, высветился знакомый номер. Я отпустил его, закончил прием и направился на парковку, чтобы перезвонить.
Пол сказал: «У меня есть для тебя имя. Делия Московиц. Почетный профессор».
«Как вам удалось ее выследить?»
«Впечатляйся, мой мальчик». Он усмехнулся. «Не совсем. У меня есть друг на физическом факультете — Антонио Стоукс из Old Fart Pickup Game?
Кстати, все постоянно спрашивают меня, когда ты вернешься.
«Через тридцать лет».
«О, недобрый, недобрый… Как я уже говорил, я спросил Антонио, который спросил коллегу и так далее. И вуаля » .
«Потрясающе. И впечатляет. Большое спасибо. Так она преподавала в Калифорнийском университете?»
«Она начинала как физик, как раз в тот период, который вас интересует, но каким-то образом оказалась в истории науки. У меня есть ее адрес электронной почты.
Вы можете получить его при одном условии».
"Что это такое?"
«Принеси мне этого ребенка».
Уважаемый г-н Эдисон,
Спасибо за ваше письмо. Я прочитал его с большим интересом. Да, я помню. Бев, и Джин тоже. Я с радостью отвечу на любые ваши вопросы. Я иду Два раза в неделю в клубе преподавателей на обед. Они готовят превосходную индейку клуб. Суп в среду — гороховый. Может, вы захотите присоединиться ко мне?
Искренне,
Делия Московиц
OceanofPDF.com
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Расположенный в тихом уголке кампуса, за поляной, окаймленной дубами и японскими кленами, клуб преподавателей состоит из нескольких строений, связанных между собой темными коридорами. Я не был внутри со времен моей игровой карьеры, когда спортивный отдел бронировал его для рукопожатий и улыбок с болельщиками команды.
Поднимаясь по ступенькам, я услышал шум близлежащего Строберри-Крик, сухого большую часть месяца, беспокойного, поскольку зима приближалась к весне. Приглушенное солнце уступило место мраку, когда я вошел внутрь.
Резные колонны, витражи, оленьи рога над камином — дружелюбная, нитевидная элегантность, которая противоречит профессиональной зависти. В одиннадцать двадцать пять утра бар вел оживленную деятельность, преобладали белые волосы.
Хозяйка ответила на имя Делия Московиц с отсутствующей улыбкой. Такого члена не было, заверила она меня. Может, мне нужен был Женский факультетский клуб?
Она провела меня через черный ход и направила меня по дороге к более скромному зданию с коричневой черепицей, окруженному гортензиями и кизилом.
Вестибюль женского клуба был более нарядным, мягким, более компактным вариантом своего мужского аналога — побеленная штукатурка вместо узловатых панелей, кремовая обивка вместо табачной кожи. Из библиотеки доносился звук лекции; я мельком увидел стулья, расставленные по кругу, и молодую женщину, указывающую на PowerPoint с заголовком ЧИСТАЯ ВОДА:
НАСТУПАЕТ ГЛОБАЛЬНЫЙ КРИЗИС.
Повинуясь некоему космическому равенству, за столом стоял мужчина-ведущий.
Имя Делии Московиц заставило его с готовностью кивнуть.
Он провел меня в угол столовой с видом на патио. За столом, накрытым белой скатертью и фарфором, сидела полная женщина, одетая с ног до головы в лавандовое: твидовая юбка, шелковый жакет, лавандовые туфли из крокодиловой кожи. Она выглядела моложе своих восьмидесяти двух лет, пряди неокрашенного коричневого цвета у линии роста волос, быстрая, озорная морщинка украшала полные губы.
«Дай-ка угадаю», — сказала Делия Московиц. «Ты пошла в другой».
Я рассмеялся.
Она хлопнула в ладоши. «Так происходит каждый раз».
«Я, наверное, тысячу раз проходил мимо этого места». Я отодвинул стул.
«Мне немного неловко признаться, но я никогда не знал, что это такое».
«В этом-то и суть. Пить?»
«Нет, спасибо. Мне нужно ехать домой».
«Я тоже». Она помахала бокалом. «Я нахожу, что так гораздо веселее».
Мы заказали сэндвичи и суп.
«Спасибо, что согласились встретиться», — сказал я.
«Пожалуйста. Я не против сказать вам, что ваше письмо дало мне пинка под зад. Бев Франшетт... Вот имя, о котором я не думал уже много лет».
«Насколько хорошо вы ее знали?»
«Достаточно хорошо, я бы сказал. В течение короткого периода мы были довольно близки».
Делия Московиц поступила в 1962 году, чтобы начать докторскую диссертацию по физике. На следующий год Беверли приехала из Колумбийского университета — не как аспирант, а как постдок.
«Вы уверены в дате? Тысяча девятьсот шестьдесят третий?»
«Если только я не ошибаюсь», — сказала Делия, улыбнувшись так, что стало ясно, что она по своей природе неспособна ошибаться.
«Она окончила колледж в 1960 году».
«Если ты так говоришь».
«Это значит, что ей пришлось бы получить докторскую степень за три года.
Меньше."
«Признаюсь, я давно не занимался такой сложной математикой. Но полагаю, что да».
«Это нетипично — закончить так быстро».
«Не для большинства людей», — сказала Делия Московиц. «Для Бев это звучит примерно так».
«Она, должно быть, была гениальна».
«О да. Я ее ненавидел».
«Я думал, вы друзья».
«Я же сказал, что мы близки».
«Есть ли разница?»
«Вы когда-нибудь видели планету Земля?» — спросила она.
«Прошу прощения?»
«Это сериал. Планета Земля » .
«О. Да, я это сделал».
«Там есть одна часть — по-моему, это самый первый эпизод — об императорских пингвинах».
«Напомни мне».
«Императорские пингвины», — повторила она, смакуя эту концепцию. «После спаривания они проводят несколько месяцев посреди ледяной равнины в Антарктиде, высиживая яйца, прижавшись друг к другу для тепла. Каждый пингвин зависит от изоляции, которую обеспечивают его соседи, чтобы пережить зиму. Если они не будут держаться вместе, они умрут. Но у самого внешнего кольца пингвинов нет ничего за спинами, чтобы защитить их от стихии. Поэтому они начинают проталкиваться к центру круга. Однако не успели они туда добраться, как следующая волна пингвинов врезается, за ней следующая волна, и следующая, так что в конечном итоге первый пингвин оказывается вытесненным наружу и вынужден начинать проталкиваться снова и снова».
Она сделала большой глоток вина, оставив на ободок след лавандовой помады.
«Вы видите, как это работает?» — сказала она. «То, что кажется благородной жертвой, принесенной ради блага группы, на самом деле не является таковой. Совсем наоборот: именно постоянная борьба между людьми поддерживает их жизнь, насильственно распространяя страдания вокруг».
Я сказал: «Вот такие у вас были отношения с Беверли».
«Это не идеальная аналогия. Пингвины — самцы. Самки ушли на поиски еды. Конечно. С Бев и мной было только двое, а не большая, поглощающая масса. Дело в том, что мы оба были открыты все время. Но по сути, да. Мы были партнерами в трудностях».
Я вспомнила выпускной альбом Беверли Франшетт.
Единственная женщина-член Математического клуба.
Выражение « не связывайтесь со мной» .
Принесли нашу еду. Делия Московиц взяла свою индейку и с удовольствием принялась за нее, время от времени останавливаясь, чтобы промокнуть уголки рта салфеткой.
Я сказал: «В итоге ты покинул программу».
«Она ушла первой», — сказала она, жуя. «Я держалась некоторое время, пока не стало слишком тяжело справляться самой. Что мне было делать? Если вы простите за неоднозначную метафору, я была газелью среди львов».
Она отложила сэндвич и потянулась за новой порцией вина. «Полагаю, вы могли бы обвинить меня в слабости, нежелании терпеть еще бог знает сколько лет профессоров, засовывающих свои грязные, покрытые мелом руки мне под юбку».
«Когда вы сказали, что Бев ушла, куда она пошла?»
«Это было еще одно. Она не только бросила меня, но и пошла по легкому пути и вышла замуж за учителя».
"Ген."
«Не смотри так разочарованно. Так устроен мир».
Хлоя Беллара и Кай Маклеод. Определенно трахаются.
Я спросил: «Когда начались их отношения?»
«Ну, дорогая, меня не было в комнате, и я не мог этого увидеть».
"Примерно."
«Примерно? Как только она вышла из автобуса. Он был ее советником».
«Все как обычно».
«Вполне. Хотя их конкретный бизнес действительно вызвал небольшую шумиху».
"Почему?"
«Фактор неожиданности. Некоторые мужчины были отъявленными развратниками, вы научились держаться подальше. Джин не был одним из них. У него была репутация семьянина, что делало все это еще более пикантным. Ученые — ужасные сплетники, вы знаете. То, чего нам не хватает в долларах, мы восполняем злорадством».
Я вспомнил дату на свидетельстве о браке Джина и Бев: 1964 год. У жениха уже был один предыдущий брак, закончившийся расторжением. «Должно быть, это был бурный роман».
Делия Московиц сказала: «Помните, в те дни вы не могли развестись, заполнив форму. Вы должны были указать причину. Либо это, либо вы проводили несколько недель, живя в Рино. Именно так и поступил Джин, если мне не изменяет память.
Отправляемся в Неваду. Какой скандал. »
Возможно, одной из причин этого было то, что Питеру Франчетту не удалось найти запись о разводе.
«Естественно, Беверли понесла на себе основную тяжесть позора», — сказала Делия.
«Вынуждены уйти из программы?»
«Это зависит от того, что вы подразумеваете под «принудительным». Несомненно, ее заставили почувствовать себя мучительно нежеланной. Была ли она одаренной или нет, не имело значения. Теперь она была разлучницей. Всем, кто дружил с Джином и Хелен, пришлось выбирать сторону».
«Хелен была его первой женой».
Делия Московиц кивнула.
«Вы случайно не помните ее девичью фамилию?»
«Для меня она всегда была Элен Франшетт».
«Вы назвали его семьянином. Я так понимаю, у них были дети».
«Девочка и мальчик. Тебе нужны их имена… Дай-ка подумать, и они вспомнят меня. Одно я могу сказать: молодой человек воспринял это очень тяжело. Он был подростком, когда вся эта грязная история выплыла наружу. Клеймо неблагополучной семьи? А потом Хелен идет и засовывает голову в духовку
— ”
«Подожди, подожди, — сказал я. — Она покончила с собой?»
«Она попыталась. Не получилось. Люди — это звучит отвратительно, но — они говорили: «Хелен, бедняжка, она даже этого не может сделать правильно». Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, намеревалась ли она довести это до конца или это была уловка, чтобы заманить Джина остаться. Как бы то ни было, она потерпела неудачу».
«Бедные дети».
«Их несчастье, должно быть, было хроническим. До скандала — иметь таких родителей».
"Как что?"
Она помолчала. «Джин мог быть... суровым. Он не терпел дураков. Если ему было все равно, что вы говорите, или если это было что-то, что он уже знал, он разворачивался на каблуках и уходил прямо посреди вашего предложения. И Хелен. Не очень умная. Очевидно, у нее была драматическая жилка. Она любила выпить».
«Ты ее знал».
«Всякий раз, когда в лаборатории проводились какие-либо общественные мероприятия, я общался с женами, а не с моими предполагаемыми коллегами».
Я повторил описание Беверли и жен Альбукерке-Степфорда, данное Питером.
«Вот именно», — сказала Делия Московиц. «Вот я, по локоть в квантовой теории, и меня спрашивают, есть ли у меня хороший рецепт мясного рулета».
«Он также назвал ее чрезмерно эмоциональной».
«Полагаю, по сравнению с Джином, так оно и было».
«Она пила?»
«Не заметно больше или меньше, чем все остальные из нас. Все курили и пили. На этой ноте». Она махнула бокалом в сторону официанта: Еще один.
Я собирался спросить о том, есть ли у Джина и Бев свои дети, когда Делия постучала по столу. «Норман. Так звали сына. Норман Франшетт. Проблемный мальчик».
«Дайте определение слову «беспокойный».
«Он избил Джина».
«Это довольно тревожно. Насколько плохо?»
«Я не думаю, что он был серьезно ранен. Скорее, потрясен. И поговорим о скандале: это произошло в лаборатории».
«Забавно, — сказал я. — Я не смог найти записи о работе Джина в Беркли».
«Ну, они, вероятно, вычеркнули его из истории лаборатории. Между нами и Лос-Аламосом есть своего рода соперничество. Не вражда, но они всегда соревнуются за финансирование и таланты. Это должно было стать удачей для Лос-Аламоса, когда он перешел».
«Где он был? Здесь или в Ливерморе?»
«В то время они были одним и тем же. Они официально отделились от Ливермора только позже. Джин работал в обоих. У него был офис на холме, на несколько дверей ниже того места, где делили пространство несколько других аспирантов и я. Мы корпели над страницей, откалывая очередное великое открытие, пятеро из нас набились в комнату десять на двенадцать. Нам приходилось оставлять дверь и окна открытыми, иначе мы бы задохнулись...» Она покачала головой, вспоминая. «В общем, я услышала этот ужасный шум в коридоре. Я высунула голову, и там был мальчик, он пинался и бился, пока охранники вытаскивали его. Джин следовал за ним, держа в руках свои разбитые очки.
«Нет, нет, отпустите его, это семейное дело». Один из самых захватывающих дней в моей короткой карьере ученого-исследователя. Добавлю, что я был рад, что на этот раз не чувствовал себя самым провожаемым взглядом человеком в здании».
«Что сделала Бев после того, как ушла из академии?»
Делия Московиц пожала плечами. «Стала миссис Джин Франшетт».
«У них были дети?»
«Я думал, это их сын тебя на это подговорил».
«Кроме него, я имею в виду. Ребёнок постарше».
«Я предполагаю, что я бы узнал об этом, если бы это произошло, пока я еще работал в департаменте. Никто не приглашал меня ни на какие вечеринки по случаю рождения ребенка».
Я показал ей снимок Беверли и ребенка; дата была указана на обороте.
Делия улыбнулась. «Мадонна с младенцем. Молодец она. Нет, к тому времени мы уже потеряли связь. «Шестьдесят девятый, я больше не была в Беркли. Хотя это напоминает мне о том, как я видела ее в последний раз. Это, должно быть, было в конце 65-го или в начале 66-го, потому что я решила бросить учебу. Я была на мели, не зная, что делать дальше. Я пошла в библиотеку и начала бродить по стеллажам, подбирая
книги наугад. Я думал, что найду ту, которая меня позовет. Разве ты не знаешь, там Бев, одна в кабинке.”
«Что делать?»
«Ничего. Просто сидела там. Я собиралась оставить ее в покое, но она заметила меня и помахала мне рукой. Боже мой, как же она была рада меня видеть.
Как я уже говорил, наша дружба строилась на общих интересах. Враг моего врага и т. д. Прошло много времени с тех пор, как у нас был повод поговорить.
Но она посмотрела на меня так, будто я был спасением. Она начала расспрашивать о моей работе. Она жаждала информации. Когда я сказал ей, что ухожу, она очень расстроилась. «Ты не можешь этого сделать. Ты пожалеешь об этом».
«Она хотела уберечь тебя от совершения той же ошибки, что и она».
«Возможно. Я не собирался принимать от нее советы. Она сделала свой выбор и должна была с ним жить».
Никакой резкости, просто точка зрения человека, который сам принял трудные решения.
Если Питер Франчетт был прав, и ребенок на снимке был его сестрой, Джин и Беверли были женаты четыре или пять лет, прежде чем родили ее. Я сказала это Делии, вслух задаваясь вопросом, были ли у них трудности с зачатием.
Она сказала: «Кто знает? Или они изначально не хотели ребенка.
Несчастные случаи случаются».
«Или люди передумают».
Она улыбнулась. «Вселенная возможностей».
«Я полагаю, вы тоже не слышали о пожаре».
«Какой огонь?»
Я ей рассказал.
«Боже мой, — сказала она. — Норман был безумнее, чем я думала».
«Это тот, кто приходит вам на ум?»
«О, ну, я говорил в шутку. Я не знал ребенка от Адама, за исключением того, что я видел в лаборатории, и того, что я слышал по слухам. Проблемный ребенок».
Официант принес ей свежее Шардоне. Делия отпила его, глядя в окно на противоположной стороне обеденного зала. «Это были жестокие дни, прямо-таки варварские. Ваше поколение ничего не смыслит. Вы думаете, что сегодня все отвратительно... У нас не было роскоши оскорблять друг друга из-за клавиатуры. Если вы хотели что-то изменить, вам нужно было встать, выйти на улицу и разбить головы. Этот вздор? Это детская игра».
Я понял, что она смотрит в сторону Народного парка.
«Разве я не звучу как пережиток прошлого?» — сказала она.
«Вы звучите ностальгически».
«Ну, возможно, так оно и есть».
«Ты всегда можешь выбраться туда сейчас», — сказал я. «Разбить кому-нибудь голову. Я не скажу».
Зловещий блеск. «Прости мой скептицизм, свинья».
—
Я ПОСТУЧАЛСЯ В ДВЕРЬ КОНТОРЫ СВЁРЧА И ВОЙДЁЛ. Пол держал ребёнка на коленях и корчил ей рожицы.
«Привет», — сказал я. «Все в порядке?»
«Все прошло идеально. Ты, — сказал он Шарлотте, — идеальна».
Она радостно загудела.
«Видишь?» — сказал Пол. «Она знает, когда ее хвалят.
А вы нет?»
«Гах».
«Да. Дедушка».
«Гах».
«Ты слышишь это? Она говорит: «Дедушка».
«Я слышу это».
«Не обращай на него внимания, Шарлотта. Дедушка тебя понимает. Как прошел твой обед?»
«Надеюсь, моя память будет хотя бы наполовину такой же хорошей, как у нее, когда я буду в ее возрасте. А вы, ребята? Что вы сделали?»
«О, всего понемногу. Мы играли. Мы разговаривали. Я объяснил, почему корреляция не равна причинно-следственной связи. Она поняла это быстрее, чем большинство взрослых. Большинство взрослых никогда не понимают, не так ли, Шарлотта? Твоя работа — помогать распространять информацию. Бремя совершенства».
«Знаешь, ты не должен им этого говорить».
«Скажи им вот что».
«Что они идеальны», — сказал я.
«Кто сказал?»
«Все руководства по воспитанию детей».
«В чем, скажите на милость, проблема?»
«Это создает нереалистичные ожидания».
«Это было бы для детей, которые на самом деле не идеальны. К счастью для вас»,
он сказал, приподняв ее и потершись носом о ее живот: «Ты».
Я взглянул на вкладыш в автокресло. «Она спала?»
«Не сомкнул глаз. Кто может спать, когда нужно столько всего сделать? Я не собирался тратить наше драгоценное время на сон». Он протянул ее мне.
«Пусть это будет проблема папы».
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Я включила радио на полную громкость и открыла окна, чтобы впустить прохладный воздух, пытаясь не дать Шарлотте уснуть, пока мы не вернемся домой, и я не смогу переложить ее в кроватку. Она все равно уснула. Я отнесла вставку в детскую, включила белый шум и выползла.
Утренний кофе стал теплым. Я добавил молока прямо в графин, глотнул его, наклонившись над кухонным столом с ноутбуком и блокнотом.
Некролог 1994 года в East Bay Times отметил мирную кончину Хелен Франшетт, шестидесяти семи лет, из Уолнат-Крик. У нее остались сын Норман Франшетт и дочь Клаудия (Даррен) Олдрич, а также внуки Алексис и Ханна.
Мне показалось интересным, что Хелен сохранила свою фамилию по мужу.
Условности эпохи?
Не можете отпустить?
Норман тоже, несмотря на свою враждебность к отцу.
Возможно, они помирились.
Питер Франшетт попросил меня найти ему брата или сестру. Я пошел дальше и нашел двоих. Единокровных братьев и сестер, да. Но пара из них казалась предпочтительнее одной родной сестры, которая могла быть не настоящей.
Я решила подождать, прежде чем рассказать ему, пока не поговорю с ними. Хотя Питер никогда не знал о Нормане и Клаудии, обратное не обязательно было правдой. По словам Делии Московиц, Норман был сердитым подростком во время развода, и к 1974 году, когда появился Питер, ему было около двадцати пяти лет. Я ожидала, что Клаудия будет примерно в том же возрасте. Достаточно взрослой, чтобы знать о рождении единокровного брата. И чтобы возненавидеть его: он был воплощением их детского несчастья.
Если только Хелен и дети не порвали отношения с Джином после развода. Или Джину не удалось скрыть от них существование Питера.
Похоже, что хранить секреты было семейной чертой.
Я начал искать Клаудию и Нормана Франшетта.
—
В наши дни ТРУДНО прятаться.
Информация всегда была там. Таилась в налоговых ведомостях, пылилась в местном регистраторе. Но нужно было знать, где искать и как спрашивать.
Вы ехали в грязный административный центр, в заброшенном административном центре, с ужасной парковкой. Вы стояли в очереди и улыбались мелкому бюрократу, который отклонил вашу форму, потому что вы забыли поставить галочку в поле 7b.
Вы снова пробрались в конец очереди. Узнали, что для другого запроса требуется другой офис. В трех кварталах отсюда.
Не забудьте пополнить счётчик.
Руки, переполненные бюрократической лентой и бумагой, вы научились собирать эту бумагу в форму человека, извлекая желания, намерения и грехи из иероглифов бюрократии.
Теперь расслабьтесь и позвольте Интернету сделать всю работу за вас. Несколько щелчков мыши открывают пугающе интимный шведский стол: текущие и предыдущие адреса, стационарные телефоны, мобильные телефоны, ордера, записи дорожного движения, залоговые права, судебные решения, банкротства, конфискации имущества, лицензии на оружие, семья и партнеры.
Аккуратный отчет с легко читаемыми графиками доступен мгновенно за $9.99. Или подпишитесь ежемесячно для неограниченного доступа. Все, что вам нужно, это кредитная карта.
Если вы, как и я, работаете где-то, где есть подписка на нужные базы данных, то вам это даже не нужно.
Небрежное разрушение частной жизни — одна из самых важных и наименее заметных социальных революций нашего времени, а оставшиеся гарантии анонимности в значительной степени зависят от цифр — то, что я называю Большой мировой проблемой.
Это большой мир, населенный ордами Джонов Агиларов и Сар Ким.
Меньше Реджинальдов Бирдов или Дезире Эймс, но даже их можно насчитать десятки.
Единственный Пондичерри Саваж, который мне доводилось встречать.
Самоубийство; таблетки.
Я не виню ее имя. Я также не не виню ее имя.
Другие переменные, которые мутят воду, включают возраст, географию и социально-экономический статус. Нищая девяностолетняя затворница, чахнущая в Квинсе, оставляет более легкий след, чем подросток с утиным лицом, желающий стать влиятельным лицом, выкладывающий каждый кадр своей аймайзинговой жизни, сохраняя ее стиль в Билокси.
Слишком часто результаты баз данных оказываются неполными, вводящими в заблуждение или чрезмерно исчерпывающими.
Алгоритмы-скрейперы без разбора высасывают каждый доступный байт. Они повышают статус забытых знакомых до кровных родственников. Часто я ищу людей на обочине общества.
Достичь их — это скорее искусство, чем наука, требующее человеческого участия и огромного терпения.
Была, или была, женщина по имени Клаудия Олдрич, которая преподавала экономику в Эмори.
Ее резюме свидетельствовало о долгой и выдающейся карьере. Степень бакалавра в Колумбийском университете. Докторская степень в Чикагском университете к двадцати четырем годам. Духовное дитя Беверли, хотя и не ее биологическое.
Ее имя стало причиной множества публикаций в академических журналах, самые ранние из которых приписывали авторство Франшетт, К. Затем Франшетт-Олдрич, К. В какой-то момент ей, должно быть, надоело писать фамилию из семнадцати букв, потому что она отказалась от Франшетт.
В заметке в The Atlanta Journal-Constitution, датированной прошлым августом, оплакивалась ее смерть в возрасте шестидесяти семи лет — столько же было Хелен, когда она умерла. У нее остались муж Даррен; дочери Алексис и Ханна; и одна внучка Изабелла.
Текст сопровождала фотография. Как и в случае с Питером, гены Джина взяли верх. Челюсть-фонарь; жесткий взгляд, полный осуждения. Это говорило о многом, что это была самая лестная фотография, которую могла придумать ее семья.
Я был в Нормане.
На первый взгляд он не показался мне очень общительным парнем. Кроме некролога Хелен, я не нашел ничего, кроме кучи автоматически сгенерированного мусора.
В некрологе Клаудии о нем не упоминалось.
Вражда с ней и с отцом?
Время переключать передачи. Ежегодники были добры ко мне, и я вернулся к колодцу, обнаружив Нормана в выпускном классе Беркли Хай 1966 года. Он выглядел несчастным: небритый и взъерошенный, голова перевернутой каплей покачивалась на конце слишком длинной шеи. Щеки надулись, словно готовясь к удару.
Не очень похоже на Питера, Джина или Клаудию. Может, он пошел в Хелен.
Никаких внеклассных занятий.
Проблемный мальчик.
Насколько обеспокоены?
Мне хотелось узнать о нем больше. Больше об этом пожаре.
На следующее утро, оставив Эми на попечении ребенка, я поехала в центр Беркли, надеясь ответить на оба вопроса.
—
Здание ОБЩЕСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ располагалось напротив Стены мира, противоречивые принципы были высечены из одного и того же муниципального бетона. Я начал наверх, в пожарной части, где я поговорил с мужчиной с невероятной прической. Я никогда не встречал пожарного, у которого не было бы великолепной прически.
Парень был капитаном по имени Джейсон Облишер. В дополнение к своей платиновой короне, он имел телосложение человека, заполняющего свободные минуты отжиманиями. Он ходил с легкой хромотой, что добавляло ему обаяния, поскольку вы представляли себе доблестную причину его травмы.
«Приятно познакомиться», — сказал он, имея в виду именно это.
Это еще одна вещь о пожарных. Они рады видеть людей, потому что люди рады видеть их. Вы можете быть на самой грязной улице в Окленде, где парни стреляют друг в друга из-за мусорных баков, и они сломаются, чтобы пропустить пожарную машину.
Подожди. Подожди.
Потому что, кто знает, куда направляется этот грузовик? Может быть, к дому их кузена.
К тому же, чье сердце настолько холодно, что ему не понравится красивая, блестящая пожарная машина?
Я показал Облишеру свой значок, но добавил, что нахожусь в свободном времени.
Он почесал хорошо сформированный подбородок. «Тысяча девятьсот семидесятый, файл будет в хранилище. Да.
Видите?» Он показал мне на своем мониторе: форма поиска не принимает дату до января 1991 года. «Я могу отправить им письмо по электронной почте и попросить прислать ее».
«Это было бы здорово. Спасибо».
«С удовольствием», — сказал Облишер.
Серьёзно. Пожарные.
—
Я СПУСТИЛСЯ НА ОДИН ПРОЛЕТ в полицейское управление. Изменение настроения было ощутимым, как будто вы выпрыгнули из теплой ванны и обнаружили, что у вас нет полотенца. Но результат тот же. Я рассказал дежурному сержанту о своей тираде, и он сказал: «Не в компьютере».
Он не предложил мне хранить почту. Он вручил мне форму.
Я заполнил его, а затем наблюдал, как он положил его на дно почтового ящика и начал ковыряться в своем ушном канале.
Желая ускорить процесс, я спросил, здесь ли Нейт Шикман.
"Почему?"
«Мой приятель».
Он крикнул через плечо: «Кто-нибудь видел Шикмана?»
Ответ пришел сам собой: Народный парк.
«Что он там делает?» — спросил я.
Сержант вытащил из уха оранжевый комок, задумчиво посмотрел на него. «Если повезет, не обоссал».
—
Я ПРИПАРКОВАЛСЯ НА Channing и продолжил свой путь пешком, гребя вверх по течению против студентов в штанах для йоги и North Face, потерявшихся в своих наушниках и потягивающих чай боба. Прошел месяц с момента катастрофы в Zellerbach Hall. Жизнь возобновилась на Telegraph Avenue, окна были заново застеклены, граффити стерты или заменены новыми. Если учесть базовую неровность района, то можно было бы простить вас за то, что вы подумали, что ничего необычного не произошло.
Но когда я приблизился, я снова его ощутил: инфразвуковой рык, который мы с Дэвенпортом уловили в ту ночь, когда пришли за костями.
Теперь тоньше. Кастрюля доведена до кипения.
В ожидании многочисленных судебных исков судья Высшего суда округа Аламеда Шарон Фили вынесла временный запрет на строительство в Народном парке до тех пор, пока она не уладит и не объединит претензии. Вместе с другими группами, стремящимися сохранить статус-кво, Защитники парка во главе с Хлоей Белларой, Сарой Уилан и Тревором Уитменом объявили решение победой.
Калифорнийский университет немедленно подал ходатайство об отмене запрета. Но администрация была отброшена назад. Чтобы предотвратить дальнейший ущерб своему оборудованию, Siefkin Brothers, Builders отступили.
Я повернул за угол, направляясь к парку, и медленно обошел его периметр.
Трейлеры исчезли. Забор исчез. Тяжелая техника была эвакуирована, за исключением подколенного фронтального погрузчика с тремя шинами, переделанного в гимнастический зал. Баскетбольная площадка лежала в руинах, словно после удара беспилотника. На месте сцены свободы слова зияла яма.
Беспорядок не сильно повлиял на посещаемость. Наоборот: воодушевленные кризисом, The People явились в полном составе, создав болезненно праздничную атмосферу. В обычный день на площади было бы пятьдесят тел. Теперь я подсчитал, что их было в пять раз больше.
Команда добровольцев в перчатках и наколенниках трудилась над восстановлением разрушенного сада.
Под беседкой, сделанной из брезента и труб ПВХ, две женщины держали примитивную столярную мастерскую, штампуя ящики для цветов и скамейки из досок.
Также началось восстановление газонов, насыпи были выровнены, а ямы частично засыпаны, смягчая ландшафт, так что он напоминал не зону военных действий, а скорее плохо ухоженное поле для мини-гольфа. Паркеры курили, потягивали, ораторствовали, торговались; либо не по погоде, либо распухли от пятнадцати слоев пропитанной потом одежды. Хип-хоп пульсировал. Истощенные собаки рыскали. Седой мужчина в футболке FACEBOOK катил тележку для покупок, доверху наполненную вторсырьем, по узкому, решительному кругу.
Возле туалетов группа людей присела на корточки у обочины, бросая кости. Фрески и девизы украшали фасад здания.
Мы не спрашивали разрешения, мы просто были заняты.
Лагерь бездомных тянулся до Колледж-авеню.
На каждом углу, поигрывая большими пальцами, стоял городской полицейский Беркли.
Боудич оказался самым оживленным участком, где обитают древосидящие. Человек в маске свиньи, сидя высоко на ветвях американского вяза, декламировал Маркса через мегафон.
Поэтому буржуазия прежде всего производит своих собственных могильщиков.
На тротуаре внизу мужчина толкал тележку для покупок взад-вперед, являя собой зеркальное отражение парня в футболке с логотипом Facebook, только на кепке этого парня было написано GOOGLE.
На углу Дуайт-стрит кто-то приклеил наклейку к знаку «Стоп», создав новое сообщение.

Нейт Шикман прислонился к столбу, кисло уставившись на тротуар. Он напрягся при моем приближении, затем узнал меня и расплылся в облегченной улыбке, подскочив вперед, чтобы по-братски обнять меня.
«Что случилось, мужик?» Из-за кевлара под его униформой у меня было такое чувство, будто я обнимаю холодильник. «Прошла минута. Что привело тебя в эту глушь?»
«Просто прогуливаюсь».
«В зоне гражданского неповиновения вашего дружелюбного района».
«Я был в полиции. Мне сказали, что ты будешь здесь».
«О, я здесь, все в порядке».
«Что случилось с убийствами?»
«Сделано-зо. Политика города: четырехлетняя ротация, возвращение на улицу. Поэтому мы «оставаемся на земле в сообществе».
Наш разговор привлек внимание человека в маске свиньи. Подняв мегафон к морде, он начал скандировать в нашу сторону.
Все копы-ублюдки.
Я спросил: «Есть ли финал?»
Нейт посмотрел на меня так, будто я сошла с ума, раз вообще задала этот вопрос.
«Достаточно справедливо», — сказал я. «Правила ведения боевых действий?»
Он уныло декламировал: Отступите. Ожидайте, что вас будут проверять, оскорблять, записывать. Сохраняйте спокойствие.
Будьте вежливы. Не запугивайте, не преследуйте и не угрожайте. Рассматривайте арест как самую крайнюю меру.
Никаких шлемов. Никаких щитов.
Прямые распоряжения мэрии.
Я понял, о чем речь. Орда Синих Злюк в защитном снаряжении вспомнила, во всех неправильных смыслах, те знаковые фотографии 1969 года.
Национальные гвардейцы сражаются с детьми-цветами. Вертолет, распыляющий слезоточивый газ; ромашка, застрявшая в стволе винтовки.
Но все равно, это было слишком много для передовой. Я воспринял замечание дежурного сержанта о том, что на него помочились, как сарказм. Но Шикман рассказал мне, что два дня назад в него бросили ведро.
«Ой, чувак, извини».
«Ничего страшного, он меня едва достал. Хотя пахло странно. Наверное, веганский или кето или что-то в этом роде».
Пение подхватили и другие голоса.
Все копы-ублюдки.
Средние пальцы проросли из кроны, словно гневные мясистые плоды.
Он спросил: «Что я могу для вас сделать?»
«А должно ли что-то быть?»
Он рассмеялся.
Я сказал: «Старый поджог. Я подал запрос на файл, но не уверен, что он увидит свет».
«Кому ты его отдал?»
«Сержант Кальб».
«Вы правы, что беспокоитесь», — сказал он. «Вы хотите, чтобы я проследил?»
«Если вы не возражаете».
«Ничего».
«Спасибо, брат. Я пришлю тебе подробности».
Все копы-ублюдки.
Шикман направился к своему посту. «Пришлите мне пончо».
—
НА ПУТИ к машине я остановился на Дуайт, чтобы понаблюдать за работой садовников. Это была группа из нескольких поколений: пожилые хиппи и их современные эквиваленты в грязных комбинезонах. Они добились прогресса, выложив дорожки из щебня и нарезав новые грядки. Я должен был признать, что это было огромное улучшение по сравнению с разрушенным садом, который я видел только в запущенном состоянии.
Дым от травы поднимался в мини-термальных баллонах. Внутри Свободной Ямы Слова что-то трепетало.
Я пересек лужайку, чтобы осмотреться.
Внизу, в грязи, лежала потрепанная непогодой куча цветов, картинок, безделушек и игрушек: святилище умершего ребенка.
Записки, спрятанные в пакетах для сэндвичей, чернила растекаются из-за конденсата.
никогда не забывай тебя
справедливость для всех
Погасшие свечи в стеклянных стаканчиках.
Воздушные шары из майлара, сплющенные и безжизненно подбрасываемые в воздух.
Множество мягких игрушек, в том числе несколько плюшевых медведей.
У одного из них был мех цвета электрик.
Я уставился на него.
Сколько в мире плюшевых медведей?
Сколько синих?
Это большой мир.
Синий — любимый цвет всех.
Я огляделся.
Садовники занимались садоводством.
Парковщики обменивались сэндвичами и плевками.
Я прыгнул в яму.
Синий медведь лежал на боку позади розового жирафа.
Я освободил его с помощью ручки.
Восемь дюймов в высоту, в хорошем состоянии. Мех чистый, мягкий и яркий. Возможно, его вытащили из упаковки этим утром, если бы не один изъян.
Левый глаз отсутствовал.
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Свободные синие нити отмечали место отсутствующего глаза. Правый глаз был выпуклым, с ярко-голубой радужкой и петлей крепления на обратной стороне.
Эти нити тоже были свободны, осталось всего несколько, чтобы глаз не отвалился.
Во всех отношениях он был идентичен глазу, который обнаружила Фло Сибли и который в настоящее время находится в камере хранения улик.
Подсказку о возрасте куклы дала бумажная бирка, желтая и ломкая.
Зверинец Марджори
Kuwagong Happiness Co. (HK) Ltd.
Коулун, Гонконг
Рег. № PA-2739 (Гонконг)
Выцветший логотип, сова, парящая над своим птенцом.
Я сделал фотографии, выбрался из ямы и начал обходить ее.
У садовников были дела поважнее, чем отвечать на мои вопросы. Они переосвящали храм. Нет, они не могли сказать мне, кто создал святилище в яме или как долго оно там находилось, не говоря уже о происхождении конкретного плюшевого мишки. Не то чтобы там была гостевая книга.
Все это произошло само собой.
То же самое касается пикников, игроков в кости и всех остальных, к кому я подходил. Они отрицали, что знают что-либо, или просто игнорировали меня.
Патрульный полицейский на юго-западном углу не заметил, чтобы кто-то приближался к яме.
Я побежал обратно к Шикману.
«Ради всего святого», — сказал он. «Дайте мне немного времени. Я же сказал, что займусь».
Я привел его и показал ему медведя.
«Хм», — сказал он. «Я имею в виду, я не знаю. Я могу узнать, кто был на смене, посмотреть, видели ли они что-нибудь». Он взглянул на меня. «Что ты хочешь с этим сделать?»
Оставить его здесь было не вариантом. А что, если даритель передумал и вернулся за ним? А что, если кто-то другой его украл? По давней традиции, вещи, отданные в Народный парк, становились бесплатными для взятия.
Правила гласили, что я должен позвонить Тому Ниеминену. Его место действия. Его ответственность.
Но Ниеминен был моей ответственностью. Разве это не делало сцену и медведя моими по транзитивному свойству?
Шикман с беспокойством наблюдал за мной.
Я сказал: «Я позвоню детективу».
Он расслабился и кивнул.
—
ТОМ НИЕМИНЕН ОТВЕТИЛ с набитым ртом. «Ранний обед», — пробормотал он.
Он мог быть там к полудню. Я сказал ему, что подожду.
Для подстраховки я отправила Фло Сибли фотографию медведя и слова, сказав, что его нашли.
Через десять секунд она прислала мне сообщение с просьбой сообщить мое местонахождение.
Через двадцать минут она подбежала к яме и уперла руки в бока.
«Черт», — сказала она.
Она залезла внутрь, чтобы осмотреть медведя. Затем она вылезла и продолжила делать то, что делал я: кружилась по кругу, засекая всех в радиусе ста ярдов.
«Я пытался», — сказал я. «Никто ни хрена не видел».
«Вы им верите?»
Я пожал плечами.
Сибли обратился к Шикману: «Как дела?»
Он признал ее кивком. У полиции Калифорнийского университета и городских полицейских прохладные отношения, причем последние считают первых мелкой хулиганкой, а первые считают вторых высокомерными. Обычно каждый из них занимается своим делом, но этот момент подчеркнул все неловкое в их динамике. Операция началась под руководством Калифорнийского университета, в частности Сибли. Она была выше по званию Шикман. И все же он был здесь, жонглируя последствиями и уклоняясь от телесных жидкостей.
Надо отдать ему должное, он отошел, пообещав мне позвонить.
После того, как он ушел, Сибли сказал: «Спасибо за звонок».
«Я тоже звонил Ниеминену, но подумал, что тебе будет интересно узнать».
«Это сводит меня с ума. Я засыпаю и вижу во сне плюшевых мишек. Просыпаюсь, и мне снятся еще плюшевые мишки».
«Этикетка старая», — сказал я. «Как будто она пролежала в шкафу сорок лет».
Сибли кивнула. «Я пытаюсь представить, что происходит у нее в голове».
Мне не нужно было спрашивать, чью голову она имела в виду. «Не то место, где я хотел бы оказаться».
«Ребенка бросили, и все это время она держалась за него? Я имею в виду, что мы видим чувство вины, верно?»
«В отличие от».
«Насмешки психопата-убийцы».
«Я так не считаю», — сказал я. «Когда я пришел сюда, медведь был спрятан за другой куклой. Никаких попыток привлечь к нему внимание».
«Чего бы мне действительно хотелось сделать, так это установить камеру на случай, если она вернется».
«Думаешь, они на это пойдут?»
«Не знаю. Может, я смогу заставить Тома сидеть всю ночь под наблюдением». Она проверила свой телефон. «Какого черта он?»
«Он рассказал вам о нашем разговоре с Фрицем Дормером?»
Она покачала головой.
Я рассказал.
«Похоже на персик», — сказала она.
«Может быть, медведь освежит его память».
Солнце пробилось сквозь облака, наполняя воздух теплом.
«Честно говоря», — сказал Сибли, осматривая газоны, — «я бы предпочел, чтобы они оставили все как есть. Не поймите меня неправильно. Это туалет. Но уберите все, и что останется?»
«На один туалет меньше?»
«Это место, — сказала она, — это твой кузен-мудак. Он мудак.
Но он также твой кузен. Вдруг он начинает вести себя хорошо, это заставляет тебя нервничать. Ну, смотрите-ка, благородный исследователь достиг берега.
Я проследил за ее взглядом до противоположного конца парка. Том Ниеминен бродил среди пней, прикрывая глаза рукой. Сибли махал рукой, свистел и — когда это не привлекло его внимания — звонил ему.
«Эй, Том. Здесь. В парке. Да. Я знаю, он со мной. Здесь.
Нет — другая сторона .
Наконец он нас заметил.
Она убрала телефон. «Никогда не перестает удивлять».
«Правда?» — сказал я. «Потому что ты не кажешься таким уж удивленным».
Сибли улыбнулся.
Ниеминен подошел, хрипя, с горчичным пятном на галстуке. «Что это за медведь?»
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Стереотипы, характерные для Bay Area, процветают рядом со своими противоположностями. Шестьдесят миль отделяют Сан-Франциско от Центральной долины, а округ Аламеда выполняет функцию буфера между ними. Наша избирательная карта отражает всю страну: густонаселенные прибрежные районы, истекающие синевой, и обширный, редкий участок склона холма, сельскохозяйственных угодий и неинкорпорированной дикой природы, красной до мозга костей.
Все это в моей юрисдикции.
Меньше людей — меньше мертвых. Мы нечасто выбираемся на восточные окраины, где Дейл, Гуннар и Келли Дормер обосновались.
Когда я позвонил Ниеминену, чтобы сообщить, что намерен нанести им визит, он спросил: «Где они?»
«Ущелье Рипа».
«Никогда о таком не слышал».
Я тоже не видел. «Примерно в восьми милях к юго-востоку от Ливермора».
«Ага. Что там кто-нибудь делает?»
Жизнь под прицелом. Создание и распространение собственного подкаста о белой силе. Избегание неприятностей, за исключением случаев, когда они сами их создавали.
Подвиги братьев Дормер меркнут по сравнению с подвигами их отца.
С таким именем, как Гуннар, можно было бы подумать, что он будет самым крутым, но только Дейл отсидел реальное время, восемнадцать месяцев за тяжкое нападение, после того как он выстрелил в универсал, который подрезал его на шоссе. Для остальных двоих дела помельче: мелкая кража, злонамеренное вредительство, незаконное проникновение, DUI, публичное опьянение. Таскать пончики на парковке Walmart, похоже, было любимым времяпрепровождением.
Мне было интересно, чувствовал ли Фриц разочарование или гордость за свое потомство.
Я сказал Ниеминену, что отправляюсь в путь в субботу днем.
«О, боже... У моей дочери футбольный матч, а потом... выходные обещают быть довольно загруженными, понимаете, о чем я?»
«Почему бы мне не поговорить с ними и не доложить вам?»
«Ты ведь не против, правда?»
«Нисколько. Есть новости о медведе?»
«Фло отправила его в криминалистическую лабораторию».
Молодец, Сибли.
—
НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ спустя, когда солнце садилось мне в спину, я ехал по спальным районам Дублина и Плезантона. Авто-плаза, торговый центр, склады: безликие матовые груды, сливающиеся с изрытой землей. Знак указывал на выезд к Национальной лаборатории Лоуренса Ливермора, где Джин Франшетт провел часть своей трудовой жизни, проектируя более крупные и лучшие бомбы. На моем GPS он был отмечен как пустое место размером с деревню.
Я никогда не был внутри. Либо там никто не погиб, либо у федералов был свой способ справиться с этим. Ближе всего я был к этому, когда вытащил велосипедиста, химика сбил фургон, когда он выезжал с парковки и поворачивал к станции BART Vasco Road. От удара его рюкзак отлетел на тридцать футов вниз по плечу. Когда я расстегнул его, он оказался полон рвоты, и на меня обрушился сильный, землистый запах. Его невеста рассказывала мне, что он делал свой собственный хумус, принося на работу контейнеры из-под деликатесов, чтобы поделиться ими с коллегами.
Сегодняшний скоростной тур продолжился мимо Альтамонта, места концерта, где Rolling Stones наняли Hells Angels в качестве охраны с предсказуемо смертельным результатом. Впереди маячила граница округа и город Трейси. Одно из дел о пропавших людях, которые я просматривал, произошло в Трейси. Маленькую девочку забрал ее отец, Сибил Вайн.
Пока я размышлял о том, как у нее дела (жива ли она), шоссе разветвилось, и я направился на юг.
Второй съезд выкатил меня на низкие рыхлые холмы, непригодные для сельского хозяйства, но идеально подходящие для укрытия. Асфальт истончился и испортился, пока не превратился в одну сплошную полосу, неосвещенную и ограниченную вялыми телефонными линиями. Слева от меня тянулась меловая насыпь; справа — бесконечная полоса колючей проволоки.
GPS начал отсчет — пятьсот футов, двести, один...
пока он не объявил, абсурдно, что я прибыл. Ничто в этом месте не отличало его от предыдущей полумили. Никакого указателя на Carlos Canyon Road; никакого адресного маркера или почтового ящика. Далеко вдалеке угловатое пятно указывало на присутствие людей, но я не мог понять, как до него добраться, разве что продираясь сквозь забор.
Солнце послало похоронную вспышку.
Я пополз дальше.
Через триста футов выполните разрешенный разворот.
Я сделал нелегальный.
Вы прибыли в пункт назначения.
Я отключил GPS.
На третьем проходе я заметил едва заметный вариант в линии забора: двойной столб, один из которых можно было покачивать, чтобы откинуть проволоку назад. Бледная полоска запекшейся земли тянулась к надвигающимся сумеркам.
Я подпрыгивал по трассе, колеса выплевывали гравий. Медленно пятно начало растворяться, словно тело, всплывающее в болотной воде. Строения, затем транспортные средства, затем живые существа: изможденные собаки и дети, гоняющиеся друг за другом, их роли охотника или добычи постоянно менялись. Босые ноги поднимали пыльную дымку.
Я насчитал три полутонных грузовика, два мотоцикла, четыре квадроцикла и ездовую газонокосилку. Полдюжины однорядных прицепов с ступенями из кованых досок образовали полукруг. Самый левый из них щеголял на крыше спутниковой антенной.
Тут и там возвышались горы хлама: ведра, пиломатериалы, запчасти, шлакоблоки и кирпичи, бесхозная мебель, изуродованные игрушки.
Среди сорняков женщина сгорбилась в шезлонге. Гнойничковые прыщи покрывали ее лицо; ей могло быть лет восемнадцать или сорок. Малыш с вялыми конечностями спал у нее на груди. Она умудрялась удерживать ребенка в равновесии, одновременно занимаясь маникюром. Обеспокоенная бликами от моих фар, она прищурилась, затем быстро подула на влажный лак, закрыла бутылочку колпачком и поднялась, переложив ребенка себе на бедро.
Она направилась к среднему трейлеру, платье развевалось за ее спиной.
Я остановил «Эксплорер» и вышел.
В воздухе витал дым от сжигания дров. Гудели цикады.
Позади меня раздался тихий щелчок затвора ружья.
Мужской голос сказал: «Руки вверх».
Я сказал: «Окружной коронер».
«Мне плевать, даже если ты Люк, мать твою, Скайуокер. Ты незаконно проник на чужую территорию.
Руки».
Я их вырастил.
«Повернись медленно».
Я узнал Дейла Дормера по его фотографии. Он был жилистым, затянутым в термоусадочную пленку вариантом своего отца, с косами Вилли Нельсона и в овчинном пальто. Ружье было древним, с изжеванным прикладом, словно он бросал его собакам, чтобы они его грызли, когда им не пользовались.
Я сказал: «Я здесь просто поговорить».
«Вы разве не видели знак? Частная собственность».
Я вспомнил похожее предупреждение, сделанное Энтони Ваксу, прямо перед тем, как Фриц Дормер и компания убили его. «Должно быть, пропустил».
"Да, ну, я не знаю об этом. Это же ясно как день".
«Я пытался позвонить», — сказал я. «Твой телефон выключен».
«Какой телефон?» — спросил он. «Мне нужно, чтобы вы сдали свое огнестрельное оружие».
«Ты понимаешь, я не могу этого сделать».
«Тогда, похоже, мы в тупике » .
Дети были разного возраста: от двухлетней в низко висящей пеленке, с животом, раздутым как июльский персик, до близнецов-подростков. Краем глаза я видел, как они собираются; видел блеск глаз собак, дворняг с сильными чертами немецкой овчарки, которые крадутся, облизывая свои пасти.
Прямоугольники желтого света зевали, двери скрипели, жалюзи поднимались, из окон высовывались узкоплечие силуэты.
Женщина в платье стояла на пороге своего трейлера, отступая, чтобы пропустить второго мужчину, который с грохотом спустился по ступенькам в джинсах, ковбойских сапогах и рубашке John Deere.
Младший сын, Келли Дормер. Выше Дейла, грубо сложенный, с остекленевшим, распутным взглядом: ковбой Мальборо на выходных.
Он почесал шею, плюнул и, переваливаясь, пошёл к брату.
Мое положение — окруженное со всех сторон имуществом, домашними животными, женщинами и потомством — было несколько успокаивающим. Никто не мог стрелять в меня, не опасаясь сопутствующего ущерба.
Никто не в здравом уме.
Моя собственная жена и дочь были далеки от моих мыслей. Я не прокручивал замедленную съемку того, как Эми отвечает на телефонный звонок и падает на колени, или покадровую съемку того, как Шарлотта превращается в девочку, женщину и мать, ее образ меня с каждым днем становился все более блеклым и идеализированным. Я не чувствовал тщетности того, что не смог объясниться, сказать им, что это вина Тома Ниеминена, что я пошел туда один.
Вместо этого я изучил угол наклона ствола ружья и высоту ножа Ka-Bar, висящего в ножнах на поясе Келли Дормер; расстояние в ярдах между ними и мной; числа, выраженные в кратных числах расстояния от моей руки до моего табельного оружия.
Что мог сделать Ниеминен? Я надеялся, что его дочь выиграла свой футбольный матч.
«Джентльмены», — начал я, вызвав улыбку на лице Дейла Дормера.
«Слышишь, Кел? Теперь мы джентльмены».
В ответ Келли Дормер засунул большие пальцы в петли ремня и выпятил бедра. Один покрытый струпьями палец постучал по ножнам ножа.
«Нет, сэр», — сказал Дейл. «Вы ищете джентльменов, вы обратились не по адресу».
«Я здесь не для того, чтобы создавать вам проблемы или обвинять вас в чем-либо.
Это визит вежливости. Я думаю, вы и ваши братья захотите меня выслушать.
« Визит вежливости . Хорошо, тогда. Давайте».
«Наедине».
«Все, что ты хочешь сказать, можешь сказать перед всеми нами».
«Вот в чем дело», — сказал я. «Я оставлю свою визитку, а если передумаете, можете связаться со мной. Карточка у меня в куртке. Я ее достану. Хорошо?»
Дейл позволил ружью опуститься; он подбросил его обратно. «Я советую тебе воздержаться от этого».
Тишина циркулярной пилы; мошки неистовствуют в столбах света, лежащих, словно срубленные бревна.
Ни один здравомыслящий человек не будет стрелять из ружья в сторону своих близких.
Ни один здравомыслящий человек не будет преследовать человека, избивать его и наносить ему удары ножом только потому, что он черный и выбросил окурок.
Нож меня больше всего беспокоил. Большинство выстрелов промахиваются. Но лезвие на близком расстоянии не обязательно должно быть точным, чтобы нанести серьезный ущерб.
«Я ухожу», — сказал я.
Я сделал шаг назад, и дверь с грохотом распахнулась. Я подпрыгнул, Дейл Дормер подпрыгнул, ружье дернулось в его ладонях; собаки начали прыгать, скакать и хрипло визжать, и я понял, что их голосовые связки перерезаны.
Из трейлера со спутниковой тарелкой вышел Гуннар Дормер. Он был самым крупным из троицы, предплечья натягивали закатанные рукава рубашки лесоруба, бедра были как мешки с зерном. Раздвоенная каштановая борода покрывала его живот.
Он спустился по ступенькам. Дети расступились, чтобы пропустить его в круг.
Он нахмурился на меня, нахмурился на своих братьев. «Есть проблема?»
«Этот джентльмен, — сказал Дейл Дормер, — как раз уходил».
«Убери это», — сказал Гуннар.
Через мгновение Дейл опустил пистолет.
Гуннар сказал мне: «Чего ты хочешь?»
«Поговорить с вами по поводу члена семьи».
«Он не говорит, что это такое», — сказал Дейл.
Гуннар погладил бороду. «Давайте знакомиться».
—
ДЕЙЛ И КЕЛЛИ сомкнули ряды позади меня, когда я последовал за Гуннаром в трейлер. Интерьер был переоборудован в студию звукозаписи, пенопластовые перегородки на стенах и складной стол с ноутбуком, два USB-накопителя
микрофоны, две пары накладных наушников, пара черных вращающихся кресел, достаточно широких и мягких, чтобы вместить ведущего весом в двести семьдесят фунтов и специального гостя этой недели.
Подкаст братьев Дормер назывался Tide of Fire. Чтобы получить к нему доступ, нужно было подписаться на их рассылку, чего я делать не хотел, поскольку не был заинтересован в получении спама на нацистскую тематику. Оставьте себе наволочки со свастикой. Белая распродажа — к черту.
Я стоял у раковины, окруженный Дейлом и его горячей, панической аурой. Келли съёжилась в тени у двери.
Под засиженным мухами светильником Гуннар вытащил один из вращающихся стульев и сел, похлопывая бородой. «Говори».
Выражение его лица не изменилось, пока я объяснял, кто я и зачем пришел.
Дейл, с другой стороны, заметно разволновался и зашипел от недоверия, когда я поднял вопрос о покрытии расходов на похороны.
«Ни за что, — сказал он. — Ты думаешь, мы идиоты?»
Гуннар цокнул языком. «Наш отец не знает ни о каком ребенке».
«Вот что он мне сказал».
«Вы хотите сказать, что он лжец?» — спросил Дейл.
«Я говорю, что, возможно, мать не сообщила ему, что беременна. Нет никаких сомнений, что это его сын. Я могу показать вам результаты теста, если это имеет значение».
Дейл раздраженно махнул рукой. «Дай».
Я протянул ему листок и наблюдал, как он моргает, не понимая, что происходит.
«Я ничего не вижу ни во мне, ни в ком-либо из нас».
«Вы могли бы сравнить образец с вашим собственным».
«Ладно, так вы, дерьмо, можете украсть нашу ДНК. Хорошая попытка. Я видел CSI » .
«Почему вы ожидаете, что мы узнаем, кто является родной матерью?» — спросил Гуннар.
«Я не хочу», — сказал я. «Если хочешь, обязательно скажи мне. Моя главная забота — как следует похоронить покойного, и у меня заканчиваются варианты».
«Вы хотите, чтобы мы раскошелились», — сказал Гуннар.
«Я даю вам возможность внести свой вклад».
«Как это предусмотрительно с вашей стороны. Скажите, что мы тоже отказываемся».
«Округ утилизирует останки».
Улыбка Гуннара была короткой и серой, глубоко запавшей на прорастающую скалу его лица. «Кто-то избавился от них. Кажется пустой тратой денег налогоплательщиков, чтобы сделать это дважды».
Он говорил с каким-то спокойным садизмом. Как будто Фриц разделил себя и раздал наследство: Дейлу — горячность, Гуннару — хитрость.
Что касается Келли, то он пока не сказал ни слова.
Кто-то должен был унаследовать вкус к крови.
Снаружи кричал ребенок.
«Тебе не интересно, это нормально», — сказал я. «Нет никаких юридических обязательств».
«Если так выразиться, — сказал Гуннар, — то это заставляет меня думать, что вы считаете, что существует некое моральное обязательство».
«У меня нет мнения. Я передаю факты. Тело вашего брата оставили в общественном парке. Никто этого не заслуживает».
«А. А. Это мнение, а не факт».
«Вы можете сами зайти и посмотреть. Думаю, вы придете к такому же выводу. Там есть люди, совершенно незнакомые, которые оставляют цветы и записки. Вас не смущает, что они заботятся больше, чем вы?»
Гуннар усмехнулся. «Знаешь, что я больше всего ненавижу в копах? Насколько вы все осуждаете. Вы смотрите на человека и решаете, что знаете о нем все. Такое же отношение позволяет вам чувствовать себя вправе ходить и стрелять без оружия», — он сардонически улыбнулся, — «угнетенные меньшинства». Он тронул свое сердце. «Я им сочувствую. Я действительно сочувствую».
«Я думал, вы сочтете это положительным результатом».
«Ладно, пока ты не придешь за нами. Вот чего ты не понимаешь. Для меня важна свобода личности и отдельных рас следовать своей суверенной судьбе. Как только это будет достигнуто, остальное само собой устроится в соответствии с законами природы. Я не беспокоюсь. Сила есть сила.
Но сначала мне нужно, чтобы такие надоедливые придурки, как ты, убрались с дороги.
Я устал от этого. «Правильно. Если передумаете, кто-нибудь из вас, дайте мне знать, как можно скорее. И, кстати, ваш отец скучает по вам. Вы
возможно, стоит сделать что-то большее, чем просто послать ему рождественскую открытку».
Я двинулся вперед.
С дробовиком в руках Дейл вышел, чтобы загородить меня. Его глаза вылезли из орбит, и я подумал: Ну, вот оно, вот как это происходит со мной, в залитый водой трейлер, на тридцать шестом году жизни .
Извини, Эми.
Извини, детка.
«Извините, пожалуйста», — сказал я.
«Повтори это еще раз».
«Двигайся», — сказал я. «Сейчас».
Тишина.
Гуннар сказал: «Келли проводит вас с территории».
Мрак зашевелился, и дверь со скрипом открылась, впустив поток лунного света.
«Дейл», — сказал Гуннар.
Дейл остался на месте, сжимая ружье и скрежеща челюстями.
Гуннар сказал: «Не сегодня».
Съёжившись, дрожа, Дейл отступил в сторону. Я протиснулся мимо, держа руку возле кобуры, пятясь в грубый воздух, устремленный на дуло дробовика. Когда оно исчезло из виду, я уловил одно слово, прощальное высказывание Гуннара Дормера, слабое и ровное: завтра.
—
КЕЛЛИ ДОРМЕР ехал впереди, прокладывая путь сквозь черноту и не давая мне съехать с дороги и взорвать шину. В сотне ярдов от забора он вырвался вперед, затем развернул мотоцикл на девяносто градусов, разбрызгивая грязь.
Я нажал на тормоз.
Он поставил подножку, спешился и направился ко мне.
Я проверил замки и снял предохранитель с ружья.
Он жестом показал мне опустить окно. Когда я этого не сделал, он прикрыл рот ладонью.
«Сколько это стоит?»
Его голос был высоким и пронзительным. Келли Дормеру было девять лет, когда его отца отправили в Сан-Квентин. Его решение поклоняться тем же богам было в каком-то смысле простительным, но в то же время непоследовательным.
Всякое сочувствие, которое я могла ему испытывать, меркло по сравнению с моей тревогой за ребенка в яме.
Я приоткрыл окно на несколько дюймов. «Это на ваше усмотрение. Кремация стоит семьсот, восемьсот баксов. Участок и камень, предела нет».
Даже более низкая цифра заставила его поморщиться. «Они что, предлагают финансирование?»
«В некоторых местах так и есть. Читайте мелкий шрифт, прежде чем соглашаться на что-либо».
Он провел языком по потрескавшимся губам. «Я не хочу, чтобы мои братья узнали».
«Им это не нужно».
"Что мне делать?"
«Первым делом позвоните в морг или похоронное бюро».
«Я не знаю ни одного».
«У вас есть Интернет».
Он угрюмо ступал по земле, словно большой небритый малыш.
«Мне не разрешено рекомендовать конкретное похоронное бюро», — сказал я.
«Большинство в порядке. Нужно учитывать местоположение кладбища.
Вы не хотите ехать три часа, чтобы посетить могилу. Я говорю об этом, потому что люди не всегда думают об этом. Когда вы решите, скажите им, что останки у нас. Они сами разберутся с этим».
Я немного опустила стекло, ровно настолько, чтобы протянуть ему свою визитку.
Он поцарапал один край почерневшим ногтем. «Я всегда хотел, чтобы кто-то поменьше меня пнул меня».
Я не стал говорить, что если бы ребенок выжил, он был бы примерно на двадцать лет старше его. «Дайте мне знать, что вы решите».
Он пошел откатывать свой велосипед с дороги.
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Пожарная служба Беркли не сообщала об инцидентах по адресу 1028 Vista Linda Way.
Джейсон Облишер сказал: «Не уверен, что вам сказать. Я попросил их перепроверить, и есть другие отчеты за тот месяц и год, так что они не уничтожили всю партию. Но система возвращает пустое место для этого адреса».
«Полицейские тоже говорят, что у них ничего нет».
«Они бы не стали этого делать, в принципе. У них нет специального следователя по поджогам. Мы отправляем своего человека на каждый крупный пожар. Полиция может вмешаться, если есть погибшие, но обычно они рады, что мы этим занимаемся».
«Для них меньше бумажной работы».
«Вы знаете это. Я бы предположил, что это было неправильно подшито».
«Чёрт. Ну что ж. Спасибо, что заглянули».
«В любое время, брат. Мне жаль, что я не могу тебе больше помочь».
Казалось, он говорил серьёзно.
Пожарные.
—
Центральный филиал Публичной библиотеки Беркли с его высокими потолками и промасленными дубовыми столами возвращает нас в более величественную и гражданскую эпоху.
Ни одно другое местное здание не воплощает столь ярко пропасть между идеализмом 1900-х годов и реальностью XXI века.
Я поднялся по широкой мраморной лестнице, усеянной тысячами футов, чтобы попасть в переполненный главный читальный зал. Некоторые люди все еще приходили в поисках знаний и самосовершенствования. Многие просто хотели найти место, где можно было бы преклонить голову и укрыться от дождя. Запах немытой кожи смешивался с запахами бумаги и клея, создавая удушающую атмосферу.
Официальный отчет или нет, я склонялся к мысли, что пожар произошел на Виста-Линде. Я попросил соседку, Дайан Олсен, подтвердить эту историю, и она сделала это без малейшего колебания. Она занервничала только после того, как я показал ей снимок.
Боже, как поэтично, не правда ли, представить, как старина Джин смотрит на дым? закружиться в небе?
Я показал библиотекарю-консультанту распечатку поездки в Беркли с изображением чудаковатого парня с вращающимися глазами.
Она сказала: «Вам нужен Джек», и направила меня в дальний угол второго этажа. Надпись над запертыми двойными дверями гласила: ИСТОРИЯ БЕРКЛИ
КОМНАТА .
Мой стук привлек белого мужчину в розовом галстуке-бабочке и коричневом жилете из нубука. Ему было чуть за пятьдесят, с безе из седых волос и многочисленными пирсингами в ушах. Как будто Орвилл Реденбахер занялся грабежом в открытом море.
Он приготовился за дверью допросить меня. Чего я хотел?
Кто мне сказал приходить? Почему я не записался на прием?
Убедившись, что я не пришел украсть его перламутровый письменный стол, он неохотно впустил меня, запер нас внутри и забрал мое водительское удостоверение на хранение.
Человек, для которого одиночество стало правом.
Он проворчал и протянул гравированную карточку.
Джек, как выяснилось, был JAC: J. Artemis Cole, директором специальных коллекций и хранителем печатного наследия Беркли. Историческая комната была его вотчиной, достойным пространством, отделанным золотистым кленом и освещенным маломощными лампочками. Карты из веллума и фотографии предков и матерей города висели на отвесах. Размытые тинтипы показывали западную часть города в 1860-х годах, когда он еще был отдельным муниципалитетом под названием Ocean View. Там был большой центральный стол для чтения, машина для микрофиширования и стеклянная витрина с моделью часовой башни Campanile из бальзового дерева.
Я отдал ему « Трип» и объяснил, что пытаюсь подтвердить его историю о пожаре.
«Вы проверяли Daily Gazette ?»
«Онлайн-архив прекращает работу после 1957 года».
«Они продолжали публиковаться вплоть до семидесятых годов». Он достал из шкафа картридж с микрофишами. «Насколько я помню, они печатали обычный отчет о пожаре».
За неделю с 8 по 14 марта 1970 года пожарная служба Беркли выехала на девятнадцать вызовов, включая вызов о забытой в духовке кастрюле на Вирджиния-стрит, о перегреве двигателя на Третьей и Джонс, о ложной тревоге на Шаттак и о четырех кошках, застрявших на деревьях.
Ничего на Виста-Линда-Уэй; ничего за неделю до и после.
The Gazette , вероятно, получила информацию от пожарной службы. Если бы в ведении записей в службе были проблемы, у газеты не было бы источника.
Как же тогда такая малоизвестная копировальная контора, как Trip, могла об этом узнать?
JAC пожал плечами. «Контркультура держала ухо востро».
Я указал на подпись: Putta Hurton . «Есть ли способ узнать настоящее имя этого человека?»
«Нет индекса. Можно предположить, что они писали под псевдонимом по какой-то причине».
«Я не увидел на вашем сайте никаких других проблем, кроме этой».
«Это потому, что их нет на сайте».
Он подошел к стене с полками, заставленными коробками с журналами.
ГЕТТО. ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА. ГОРОДСКОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ 1910–1939. Две коробки, посвященные Народному парку.
Он снес EAST BAY UNDERGROUND PRESS. «Я намеревался оцифровать всю коллекцию. У нас закончилось место на сервере, поэтому в большинстве случаев мне пришлось ограничиться одним репрезентативным экземпляром. У вас чистые руки?»
"Я так думаю."
«Мм». Он поставил коробку, вытащил из ящика стола пару белых хлопчатобумажных перчаток. «Надень их».
В коробке было несколько десятков папок с файлами, каждая из которых была снабжена закладкой с названием издания, о котором я никогда не слышал. Berkeley Bang. Cosmic Traveler.
Конец радуги.
«Я трижды подавал заявку на грант», — сказал JAC, перебирая папки, — «только чтобы услышать, что есть «более высокие приоритеты». Что может быть важнее, чем сделать эти документы доступными для общественности, я не могу себе представить. Мы — интеллектуальное сообщество, и они — его жизненная сила».
Документы были доступны общественности. Нужно было просто посетить библиотеку. Но, воспроизведя содержимое комнаты истории в виртуальной реальности, JAC
можно было бы избежать необходимости пускать в настоящий исторический класс настоящих людей с настоящими потными руками.
«Вот и все», — сказал он.
Он вытащил папку «Trip» и начал выкладывать ее содержимое.
Никаких перчаток для него. Видимо, его собственный пот был безкислотным.
Первый выпуск Berkeley Trip вышел в ноябре 1969 года.
Затем последовало еще пять, без какого-либо определенного графика. Выпуск, который нашел Питер Франчетт, с историей о пожаре, был шестым и последним, как будто газета прекратила свое существование сразу после этого. Хотя я не хотел вырывать причинно-следственную связь из корреляции — моя маленькая дочь знала лучше
— Я действительно нашел этот момент странным.
«Это полный тираж?» — спросил я.
«Я приложил все усилия, чтобы быть тщательным, но знать наверняка невозможно. Они дошли до нас по крупицам. Я не могу позволить себе быть привередливым».
Мне было любопытно, подхватили ли эту историю другие контркультурные издания, и я попросил разрешения проверить выпуски, датированные 13 марта 1970 года или около того. JAC изъял их один за другим.
Berkeley Pipe. Крутой NewZ. Взрыв!
«Вы должны позавидовать их чувству возможностей», — с любовью сказал он, пока мы просматривали Berkeley National Spotlight. «Кто пишет слово «национальный» в местной газете? Это кажется таким причудливым по сегодняшним меркам. Выпустите манифест.
Измени мир».
«Это по-прежнему правда. В Беркли все политическое».
«Кроме политики», — сказал JAC. «Это личное».
Несмотря на громкое название, National Spotlight мало чем отличался от Zinger , Truthteller или любого другого: печатался по дешевке, украшенный фальшивой графикой, захватывающей прозой и изредка зернистой наготой. Авторство не указано или псевдоним.
Только издание Trip упомянуло о пожаре в доме Франшет.
Листая Weakly Freekout, я остановился на странице комикса, вглядываясь в полоску под названием «Дао Мортимера Кью. Натсака ». На протяжении четырех панелей главный герой философствовал, придя к выводу, что смысл жизни — это «хороший сэндвич с солеными огурцами».
Не проницательность Натсака привлекла мое внимание. А его растрепанные волосы, спирали вместо глаз.
Они соответствовали персонажу с таблички Trip .
Автором полоски был Ф. Хенкин.
Я указал на сходство с JAC, который пожал плечами, не впечатлившись. «Это создал сравнительно небольшой круг людей. Закончились деньги, закрылись, перегруппировались, начали заново».
Часы на стене пробили два. Я заметил, что JAC оценивает меня искоса. Я еще не представился как сотрудник правоохранительных органов. Также помогает то, что у меня большой опыт в том, чтобы казаться заслуживающим доверия. Это навык, как и любой другой.
Я спросил: «Есть какие-нибудь предложения?»
«Фрэнк может знать больше».
"Откровенный…"
«Хенкин».
Я принял это за псевдоним. «Это его настоящее имя».
«Это тот, мимо которого он проходит. Он был активен в этой сцене».
«У него наверняка есть какие-то истории».
"Без сомнения."
«Вы не знаете, может ли он быть где-то поблизости?»
JAC колебался, как будто собирался раскрыть коды запуска ядерной ракеты.
Он пригладил переднюю часть волос и сказал: «Он управляет магазином пластинок в Темескале».
Я поблагодарил его, что заставило его поморщиться. Он отмахнулся от меня, когда я предложил помочь убрать бумаги. Он не хотел, чтобы все было в беспорядке, так что если это все…
В обмен на перчатки он вернул мне водительские права. Когда дверь за мной закрылась, засов защелкнулся.
—
TEMESCAL — ЭТО ТО, ЧТО риэлторы называют переходным районом. По правде говоря, переход уже идет полным ходом, и если вам нужно спросить, вы не можете себе этого позволить.
На авеню Телеграф и Шаттак есть несколько магазинов пластинок, принадлежащих и управляемых хипстерами. Выбравшись туда, я обнаружил себя меряющим шагами упрямо грязный квартал Сорок седьмой улицы около автострады. У Wayback Vinyl был двухзвездочный рейтинг на Yelp, и он должен был быть где-то здесь. Все, что я увидел, был заброшенный банк, который никто еще не переделал в пивной сад.
Затишье в движении позволило раздаться самому слабому вою. Я последовал за ним, хрустя по лужам безопасного стекла, к задней части здания, где обнаружил неприкрытую дверь, заклиненную одним фиолетовым Croc.
Я раздвинул занавеску из бусин — электронный глаз издал звук, похожий на звук лучевого пистолета из научной фантастики.
— и шагнул в облако: сладковатый, химический запах, исходящий от двух тонн разлагающегося целлулоида. Черная плесень покрывала потолок, который был на удивление высоким, создавая не ощущение легкости и подъема, а ощущение взгляда со дна колодца. Стены были выкрашены в тошнотворно-зеленый цвет, затем оклеены наклейками и концертными афишами, нарисованными в том же стиле, что и Мортимер Кью. Натсак. Они рекламировали еженедельные счета в Freight & Salvage; вечеринки и протесты; фестиваль в Golden Gate Park, Jefferson Airplane в качестве хедлайнеров. Эффект был головокружительным, как бешеная толпа ангелов, украшающая какой-то гонзо-собор.
Я пробирался боком, сквозь неудобно близко расположенные полки, чтобы добраться до кассы.
Бледный мужчина с длинными вьющимися волосами цвета голубиного помета сидел на высоком табурете, листая журнал по робототехнике, его руки согревал обогреватель на столешнице. На проигрывателе щебетал блюграсс. Певец перечислял целую литературу несчастий. Его урожай не удался, его мул умер, а его женщина бросила его. Я не мог ее винить.
«Фрэнк Хенкин?»
Мужчина вздохнул. Щековые зубы, слишком маленькая голова. На нем был потертый свитер косичной вязки, а его пальцы были белыми, ловкими и тонкими, барабанящими, пока он ждал моего вопроса, который, очевидно, был пустой тратой его времени.
Я положил свой экземпляр « Путешествия» на стойку. «Правильно ли я понимаю, что это твоя работа?»
«Хм». Он положил страницы по центру. «Взрыв из прошлого».
Он посмотрел на меня с новым интересом. Поклонник! «Что я могу для тебя сделать?»
«Мне было интересно, поддерживали ли вы связь с кем-то из других людей, которые писали для газеты. Этот человек, например...»
«Да, конечно».
Он даже не взглянул на страницу.
«Ты его знаешь», — сказал я.
"Ага."
«Путта Хертон».
Он ухмыльнулся.
Я сказал: «Ты — это он».
Ухмылка превратилась в кривую, как бы это сказать, ухмылку.
«Вся статья была о вас».
«Дерьмо само себя не напишет».
«Кто был источником этой истории?»
«Тот же источник, который я всегда использовал. Средняя треть косяка».
Я улыбнулся.
Хенкин издал натянутое хрюканье и пошарил вокруг в поисках очков для чтения, обнаружив, что они запутались в волосах. Он положил их на кончик носа и пробормотал:
«Профессор-атомщик поджарился».
Ухмылка исчезла; мелкие мышцы его лица начали подергиваться, а подбородок приподнялся и откинулся назад, как будто он отскакивал от удара. Бумага
сморщился в его крепких объятиях. Думая, что он действительно может замахнуться на меня, я переступил с ноги на ногу в ожидании.
Вместо этого он соскользнул со стула.
Ему негде было спрятаться — пространство за стойкой было примерно пять на пять футов, — но он предпринял игровую попытку закрыться от меня, повозившись с проигрывателем, выбив тонарм из канавки и доведя брейк банджо до визга. В наступившей тишине он начал хватать другие пластинки, лежащие поблизости, делая вид, что просматривает списки треков.
«Мистер Хенкин...»
«Мы закрыты на обед», — сказал он.
«Сейчас три тридцать».
«Закрыто». Руки у него дрожали. «Уходите».
«Ваша газета — единственная, которая освещала пожар», — сказал я. «Откуда вы узнали об этом?»
Нет ответа.
«Вы знали Джина Франчетта?»
Дрожь усилилась. Он вытряхнул из конверта альбом Боба Марли. Он выскользнул из его рук и ударился о бетон.
«Мистер Хенкин».
Он взял пластинку, продул ее начисто, поставил на диск и потянулся к тонарму, его губы беззвучно шевелились.
Я сказал: «Норман».
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Давление тут же вышло из него. Он отпустил тонарм, опустил голову так низко, что она, казалось, втянулась в его туловище, держась спиной ко мне, пока он говорил.
«Назови мне хоть одну причину, по которой мне не следует вызывать на тебя полицию».
Я — копы. Но тогда я не был копом.
«У тебя есть сводный брат. Его зовут Питер. Сын Беверли. Я здесь от его имени».
«Мне это не кажется какой-либо причиной».
«Он попросил меня поискать родственников».
«Это все еще не причина».
«Если говорить точнее, он просил меня найти не тебя, а свою сестру».
Норман Франшетт фыркнул. «Клаудия? Удачи тебе с этим».
«Не она. Это твоя сводная сестра».
Я выставил распечатанную копию снимка. «Мы думаем, что это она».
Пауза. Он повернулся, штопоры его волос закачались. Растопырил тонкие белые пальцы на столешнице, удерживая фотографию в скобках, чтобы она не поддалась. «Где ты это взял?»
«Беверли спрятала его. Питер нашел его после ее смерти».
«Господи... Посмотрите на нее. Она была тощей сучкой, не так ли?»
Вот кем была для него Беверли: вечно и навсегда тощая сучка, которая расколола его нуклеарную семью. Хотя его ровный тон заставил презрение показаться скорее механическим, чем активным.
«От чего она умерла?» — спросил он.
"Рак."
«Что ты знаешь, это то же самое, что и моя мама. Может, у Джина есть свой тип, а? Вынюхивает их, как одна из тех собак, которые вынюхивают рак».
«Я так понимаю, вы с ним не общаетесь».
«Джин? Он жив?»
«Он был, несколько недель назад. Я позвонила ему, чтобы спросить о ребенке».
«Чёрт возьми... Чертов двигатель, который не глохнет. Он что, тебя обматерил?»
«Он повесил трубку».
«Теряешь остроту, Джинни».
«Что вы можете рассказать мне о ребенке?»
«Ничего. Я никогда ее не встречал».
«Ее имя?»
Норман нахмурился. «Этот парень — ее брат, и он не знает ее имени?»
«Он никогда ее не встречал. Мы не можем ее найти. Джин и Бев держали ее в секрете от него».
«Цифры».
Я ждал, что он продолжит, но он больше ничего не сказал. «Ты знаешь это?»
«Вы спрашиваете, знаю ли я ее имя».
Я кивнул.
Он посмотрел на фотографию, словно опасаясь, что может вызвать ее во плоти, сказав: «Мэри».
Звук одного слова: поворот ключа. Мне пришлось сдержаться, чтобы не сжать кулак. «Мэри Франшетт».
"Ага."
«Есть идеи, что с ней случилось? Питер думает, что она умерла молодой».
«Умер…? Я никогда ничего подобного не слышал. Думаю, моя мама что-нибудь сказала бы, если бы ребенок умер».
«Или были усыновлены».
«Я имею в виду. Я не знаю. Я же сказал, я не имею к ней никакого отношения. Ни к кому из них».
«Твоя мать следила за Джином».
"Ах, да."
«Так вы узнали о ребенке изначально? От нее?»
«Думаю, да. Не могу представить, кто еще мог мне это сказать».
«Должно быть, она расстроилась, когда родился ребенок».
«Моя мама? Черт, да. Она так и не смогла с этим справиться. А он, с другой стороны: он решил уйти, жуп ». Он рубанул воздух. «Мы с Клаудией больше не вписывались в теоретическую модель. Он просто выбросил нас в мусорку».
Если ему было все равно, что вы говорили, или если это было что-то, что он уже знал, он развернется на каблуках и уйдет, прямо посреди Ваше предложение.
«По правде говоря, я не возражал против Бев. Я ее мало знал, она была обоями. Я имею в виду, это не извиняет то, что она сделала, но ей сколько, двадцать лет? Поговорим о хищнице. Попробуй вытащить это дерьмо сегодня? Тьфу. Пошел ты на хер. Я всегда думал, что у них что-то типа садомазохизма, понимаешь? Типа, он ее связал». Он хихикнул. «Или наоборот, они залезают в спальню,
Она плети и цепи, а он умоляет ее наступить ему на яйца. Заставляет задуматься.
«А как же Клаудия?» — спросил я. «Она когда-нибудь видела ребенка?»
«Ни за что в жизни. Она не потеряла ни одной любви. Не могла дождаться, чтобы сбежать из города, и как только появилась первая возможность, она ею воспользовалась. Я же проклята фатальным недостатком — теплым, бьющимся сердцем. Теперь, когда ты об этом упомянул, усыновление было бы настоящим способом Джина Франкетта решить проблему».
"Проблема?"
«Избавляюсь от ребенка».
«Почему вы думаете, что он хотел бы избавиться от нее?»
«Он был сыт нами по горло. Он был старым. Думаешь, он хотел начать менять подгузники? Хотя он никогда этого не делал».
Он поднял снимок. «Это действительно она, да? Лица не видно».
«Это лучшее, что у нас есть».
Он посмотрел на нее, отложил в сторону. «Я действительно хотел с ней встретиться. Я пытался.
Подъехал на велосипеде к их дому. Черт, — сказал он, растерянно почесывая голову.
«Это был чертовски странный день».
«Как странно?»
«Я позвонил, и какая-то цыпочка ответила, очень горячая. Я подумал, что Джин ушел и бросил Бев, нашел себе еще более молодую штучку. Надо отдать ему должное. Прошло всего пару лет с тех пор, как он ушел от моей мамы».
«Когда это было?»
«Ну, дай-ка подумать. Юпитер был в Козероге, и было приятно восемьдесят три градуса... Понятия не имею». Он сердито посмотрел на меня. «Ты сбиваешь меня с мысли».
«Извините. Продолжайте».
«Эта цыпочка, я подхожу к ней, кто ты? Где Беверли? Она отвечает, Беверли нет дома. Она няня. Я говорю ей, что я сын Джина, и она очень обижается. «Джин никогда ничего не говорил о сыне». Ну, это меня разозлило».
«Я уверен».
«Правда? Я протягиваю чертову оливковую ветвь, а ты обращаешься со мной, как с прокаженным? Мне следовало сказать ей, что Джин никогда ничего не говорил мне о няне » .
«Я как-то раз зашел в дом, — сказал я. — Я столкнулся с соседкой, Дайан Олсен. Тогда она жила с родителями. Думаешь, это
могла быть она?»
«Может быть. Она горячая штучка? Потому что если нет, то нет. Я тебе говорю, мужик. Эта цыпочка».
Им овладела мечтательность.
«Блондинка, вот досюда, и... Как раньше одевались девушки, в мини-юбках, в обтягивающих рубашках? Лето, я только что проехал в гору пятьсот миль, стою там, потея как свинья. У нее почти... Я имею в виду, она не сдерживает себя...»
Его описание не соответствовало моему мысленному образу молодой Дайаны Олсен. Люди, конечно, меняются. Но ей было пятнадцать во время пожара.
«Вы случайно не знаете ее имени», — сказал я.
«Я просто пытался не кончить в штаны. Я сказал: «Пока я здесь, могу ли я увидеть ребенка?», а она захлопнула дверь у меня перед носом».
«И что потом?»
«Тогда ничего. Что я буду делать, вламываться? Они хотят меня выгнать, это их дело. Мне надо жить своей жизнью».
«Значит, вы знали о родах, пытались связаться, но после этого ничего не произошло».
"Это верно."
«А как же пожар?» — спросил я. «Откуда ты об этом узнал?»
Перепад настроения был внезапным. «Какое отношение это имеет к ребенку?»
«Ничего, обязательно. Что заставило вас решить написать об этом?»
«Это газета. Вы размещаете новости».
«Никто другой его не подобрал».
«Да. Я Кларк Кент, ладно? Слушай, приятель, я не знаю, что ты думаешь, я скажу. Я был под кайфом девяносто восемь процентов времени. У меня была идея, я ее записал».
Его попытка проявить безразличие не увенчалась успехом.
Я сказал: «Я могу ошибаться, но, похоже, вы прекратили публикацию сразу после выхода этой статьи».
«Не знаю. Может быть. Наверное, да. Они из меня дерьмо выбили».
«Полицейские?»
Он разжал руки и поднял их к небу. Единственная изящная составляющая неизящного человека. «Любовь Божья, сколько раз мне это повторять? Это был не я».
«Они допрашивали вас о пожаре».
«Они ничего не могли мне сделать», — сказал он. «На основании чего? Моего
«тон»?
«Гневная статья».
«Конечно, я был зол. У меня была на то причина. Поэтому я написал об этом. Это все, что я сделал. Написал. Этого было достаточно, чтобы вызвать ботфорты».
«Я слышал о драке с твоим отцом».
«Какая драка?»
«В лаборатории».
Он, казалось, был поражен тем, что я знаю такую вещь. «Кто тебе это сказал?»
«Один из бывших коллег твоего отца. Это было практически общеизвестно».
«Это было задолго до этого. Это было совершенно преувеличено. И, и, и, — сказал он, постукивая по стойке, — я пытался помириться с ним. Вот почему я пошел в тот дом. Он не хотел иметь со мной ничего общего. С нами. Я не знаю, где ты сидишь. Ты приходишь сюда весь такой дружелюбный, говоришь мне, что у меня есть брат, а потом начинаешь меня обвинять».
«Никаких обвинений».
«Знаешь, что я думаю, я не думаю, что есть какой-то брат. Я думаю, это какая-то чушь, которую ты выдумал, чтобы я с тобой поговорил».
«Вовсе нет. Я был с тобой честен».
«Это ты говоришь. Я знаю, что это».
"Что это такое?"
«Ты коп. А? Вот что».
«Я работаю на Питера».
«Да. Конечно. Хорошо, тогда какой он?»
«Ему около пятидесяти. Он работает в сфере технологий. Пять футов девять дюймов, рыжевато-каштановые волосы...»
«Я не собираюсь с ним встречаться», — сказал Норман. «Я имею в виду, какой он » .
«Как личность».
«Нет, как енот. Да, как человек».
«Аналитический. Умный. Кажется, он немного некомфортно себя чувствует при личном общении».
«Ну, в таком случае он точно мой брат. Где он живет?»
«Его офис находится недалеко отсюда».
«Держу пари, лучше, чем у меня».
«У него и близко нет того же характера».
Он боролся, улыбаясь, но сдался. «Это еще не все. Единственный владелец правды».
«Я был в библиотеке Беркли. У них куча твоих вещей».
«Они смогут забрать все это, когда я умру. Историческая ценность».
Его гнев рассеялся, уступив место самолюбию.
Он указал на плакат Jefferson Airplane. «Это был мой шедевр.
Они заплатили мне сто баксов плюс одну восьмую».
"Неплохо."
«О да. Я думал, что я Густав, черт возьми, Климт».
Я спросил, продолжает ли он заниматься политической деятельностью.
«Нет, черт возьми. В чем смысл? Ничего не становится лучше. Эти придурки с трастовыми фондами, скупающие район, наклеили на бампер наклейки с Берни. Они Гордон Гекко в узких джинсах. Так что ты скажешь этому парню? Ты нашел его давно потерянного брата, который на самом деле не так уж давно потерян?»
«Он еще не знает о тебе. Я хотел сначала тебя прощупать, прежде чем ему рассказать».
«Ну да, ладно. Дай мне его номер телефона, я подумаю».
Вместо этого я дал ему свой адрес электронной почты.
«Мой совет», — сказал он, — «не трать время на Клаудию. Она никогда не будет с тобой разговаривать, она всегда была зажатой».
Я предположил, что он шутит жутко. То же самое было, когда я говорил о поисках его сестры, и он сказал: « Удачи в этом».
Но выражение его лица было серьезным.
Его имя не было указано в ее некрологе.
Он даже не знал, что она умерла.
Осколки этой семьи были разбросаны повсюду.
«Слушай», — сказал он, — «я не хочу показаться грубым, но я больше не хочу об этом говорить. Я голоден и мне нужно сходить в туалет. Разберись с этим».
Удачи вам».
Он начал отворачиваться, остановившись, чтобы рассмотреть снимок Беверли и ребенка. «Могу ли я оставить это себе?»
Я кивнул.
Он сложил его, сунул в нагрудный карман и снова начал перебирать 33-калиберные пистолеты.
Когда я ступил на тротуар, я услышал музыку. Песню Somebody to Love группы The Airplane.
—
ДОМА я нашла Эми в пижаме, стоящей на коленях возле игрового коврика и улыбающейся от уха до уха.
«Посмотрите на свою замечательную дочь».
Шарлотта сидела самостоятельно.
«Ух ты». Я сбросил сумку и лег на живот, чтобы быть ближе к ним. «Когда это произошло?»
«Буквально за две минуты до того, как вы вошли. Я держу руки здесь на случай, если она получит удар головой, но пока мы действуем уверенно».
«Ух ты. Посмотрите на себя, леди».
«Хмммм», — сказала Шарлотта.
«Она так старается говорить», — сказала Эми. «Она делает это весь день».
«Хммнгг».
«Это так?» — спросил я. «Расскажи мне больше, Гранти-клоун».
«Хннннгг».
«Представляешь, как это должно быть неприятно?» — спросил я. «Столько мыслей и нет способа их донести».
«О Боже. Это так, так грустно».
Губы Шарлотты задрожали.
«О нет, дорогая. Мы не смеемся над тобой».
«Жжжж», — грустно сказала Шарлотта.
Я сказал: «Вы же психиатр. О чем она думает?»
«Эти люди — идиоты».
«Она мне нравится больше, чем он».
«Мамочка, почему у тебя носки не одинаковые?»
«Дай мне эту титьку».
«Ни за что. Я ее покормил минут тридцать назад».
«Я говорил за себя».
Эми улыбнулась. «Как прошел твой день?»
«Хорошо. Спасибо за гибкость».
"Конечно."
«А вы, ребята? Что вы сделали?»
«Как обычно. Еда. Рвота. Сокрушение достижений. Лиз привела Джонаса поиграть».
«О, да? Они с Шарлоттой ладили?»
«Они лежали рядом и пускали слюни. Я бы сказал, она явно более продвинутая. Он даже погремушку схватить не может».
«Иногда я забываю, насколько ты конкурентоспособен».
«Она вызывает это во мне». Она коснулась щеки Шарлотты. «Ты надрал ему задницу, не так ли, милашка? Да, надрал. Прямо с диаграммы роста».
Шарлотта взвизгнула от восторга, и мы втроем просто сидели там. Я почувствовал неистовое желание ухватить момент, запечатлеть эту точную конфигурацию наших тел в янтарном свете; влажное щекотание на моих костяшках от дыхания моей дочери; ее целостность, крошечную и неудержимую, как пуля; бешеный гудящий гул роста в реальном времени, клетки, несущиеся в новых направлениях; довольное гм моей жены , когда она пошевелилась на бедре, и ее лодыжка коснулась задней части моей икры.
Только тогда, в тишине и покое, спустя несколько дней, я вспомнил, как смотрел на дробовик.
Я уставился на игровой коврик, давление нарастало позади моих глаз. Я задавался вопросом, не придется ли мне всегда лгать двум самым важным людям в моей жизни. Где я буду прятать эти осколки печали и страха.
«Ого», — сказала Эми.
Голова Шарлотты начала кружиться.
«Она устает».
Я прочистил горло от тупой боли. «Тяжёлая работа, сидеть».
«У меня есть такая теория: как ребенок ведет себя, когда устал, так он будет вести себя и во взрослой жизни, когда напьется. Типа, ты злой пьяница, швыряющий стулья в окна? Или ты веселый пьяница, который сходит с ума и начинает всех целовать».
«Какой у нас ребенок?»
«Конечно, весело».
Я сказал: «Ты совершенно прав. Это как иметь соседа по комнате, который никогда не протрезвеет».
«Посмейтесь немного. Поплачьте немного. Покакайте».
Шарлотта упала на пол и разрыдалась, когда Эми подхватила ее.
«Ииии мы закончили » .
«Ты хочешь, чтобы я ее уложил?» — спросил я.
«Я надеялся растянуть ее еще на полчаса».
Я поднялась на ноги и схватила переноску. «Я отведу ее на прогулку».
«На улице холодно?»
«Я накрою ее одеялом. Не волнуйся. Я его принесу».
"Я знаю."
Борьба с ремнями, сгорбившись и изогнувшись. «Ненавижу эти штуки.
Почему бы им не сделать их больше?»
«Клей. Ты слышал, что я сказал?»
Я остановился и посмотрел на нее. «Извините. Что?»
«Ты отличный отец», — сказала она. «Я хочу, чтобы ты это знал».
—
У ВХОДА на подъездную дорожку я остановился, чтобы поправить одеяло на голове Шарлотты. Мои пальцы коснулись мягкого места на ее черепе, пергаментная кожа натянулась, как барабан, пульсируя, как уязвимое сердце птицы.
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Фло Сибли позвонила мне и сообщила, что с точки зрения криминалистики медведь оказался нелегальным.
«Но не все так плохо».
"Ударь меня."
«В прошлом году они выделили кучу денег на оплату сверхурочных во время сноса. Как оказалось, слишком много. Есть немного денег, которые лежат без дела. Все, что мы не тратим к концу финансового года, возвращается в фонд. Используй или потеряешь. Мой капитан, он парень, любит гаджеты. Я подошел к нему: «Не думаешь, что нам нужна новая камера? Если я установлю ее для наблюдения за карьером, это будет расходами, связанными с парком».
«Гений».
«И да, и нет. Потому что мы должны топтаться на месте. Он не может допустить, чтобы это выглядело так, будто мы слишком агрессивны. Он согласился, но есть условия. Во-первых, мы получаем его не больше, чем на месяц. На три часа в день».
Я мог только посмеяться над такой безупречной бюрократической логикой.
«С другой стороны, — сказал Сибли, — мы говорим о совершенно новой камере.
Том очень взволнован».
«Он наш оператор?»
«Еще одна строка».
«Что это даст, три часа в день? Мы не можем запланировать, когда вернется мать».
«Мы не знаем , вернется ли она. Это в лучшем случае выстрел вслепую. Будьте благодарны. Изначально это было две недели. Мне пришлось договариваться с ним».
«Что будет через месяц?»
«Я не собираюсь сейчас об этом беспокоиться. Так что же сказали ребята из Дормера?»
Я описал свой визит в усадьбу.
«Боже мой, — сказала она. — С тобой все в порядке?»
«Да, хорошо».
«Значит, у Келли есть какая-то душа».
«Может быть», — сказал я. «Я буду в шоке, если он найдет деньги.
Я подожду немного, но рано или поздно мне придется кремировать. Я слышал от Типтона, начальника тюрьмы Сан-Квентин. Я отправил ему по электронной почте фотографию медведя и попросил показать ее Фрицу».
"И?"
«Что ты думаешь? Он никогда в жизни этого не видел».
«Ладно. Ну, может, видео получится».
«Вы оптимистка, Флоренс Сибли».
«Девушка умеет мечтать», — сказала она.
—
Я НЕ оптимист. А вы бы им были, после того как вынесли тело мужчины, зарезанного в пах за то, что он принес своей девушке коробку конфет на День святого Валентина, потому что что он пытался сказать? А? Что она толстая?
Она не хотела его убивать. Просто преподала ему урок чувствительности.
Ему не повезло, она задела бедренную артерию.
Я тоже не пессимист. Я также видел, как соседи выходили на митинг, чтобы оплатить расходы на похороны человека, найденного в палатке на обочине Клермонт Авеню у съезда с автострады.
Моя невестка Андреа сказала бы, что я стараюсь принимать вещи такими, какие они есть, беспристрастно.
Хотя я и надеялся, что имя Мэри Франшетт даст мне массу новой информации, я ожидал немногого. И получил еще меньше.
Свидетельства о смерти нет. Некролога нет.
Никаких новостей в «Gazette» или других местных газетах.
Мэри Франшетт, которые появлялись на сайтах с генеалогическими древами или на сайтах Find A Grave, были либо слишком молоды, либо умерли в 1890-х годах.
Я написал Нейту Шикману и попросил его снова поискать, затем позвонил Питеру Франчетту, чтобы предоставить отчет о состоянии. Я мог подтвердить существование его сестры с разумной степенью уверенности, и я чувствовал, что должен был дать ему предварительное уведомление на тот случай, если Норман попытается связаться с ним.
Он был в Аспене, на конференции по лидерству мысли. Я поймал его между сессиями и выложил: Хелен, его единокровные братья и сестры, ребенок.
«Я не уверен, как мне следует реагировать», — сказал он.
«Я не думаю, что есть правильный или неправильный путь».
«Я имею в виду, что все изменилось. И ничего не изменилось».
"Я понимаю."
На заднем плане слышалась быстрая болтовня молодых людей.
«Что касается дела, — сказал он. — Не могу сказать, что я удивлен».
«Ты уже знал».
«На каком-то уровне, да, я так думаю. Очевидно, они не собирались говорить мне об этом прямо. Мне гораздо сложнее понять, почему они спрятали ребенка. Если только это не так, как вы сказали, им было слишком больно об этом говорить.
Я пытаюсь увидеть ситуацию глазами моей мамы. Я чувствую, что я должна
иметь более ясную картину ее, основываясь на том, что вы мне рассказали. Но она нечеткая. Я горевал по ней, и горевал я по совершенно другому человеку».
Он сделал паузу. «Извините за бессвязность. Мне нужно переосмыслить многое. Это как будто вы показали мне цвет, который я никогда раньше не видел. Поэтому вы не знаете, где она. Мэри».
«Пока нет. Я продолжу искать. Знание ее имени помогает».
«Это не то, что я предсказывал. Это так... по-библейски».
«Они назвали тебя Питером».
«Мм. Я никогда не думал об этом в таком ключе, но… И вы сказали, что у Клаудии есть дети?»
«Двое. Один внук».
«Я хотел бы узнать о ней больше».
«Вы можете попробовать связаться с ними».
«Вы бы это сделали?»
Не сложно. Боюсь подойти.
«Конечно», — сказал я.
"Спасибо."
«Нет никаких гарантий, что они ответят».
«Конечно. Спасибо, Клэй. Ты уже сделал гораздо больше, чем я мог просить. А как насчет Нормана? Честно говоря, он звучит немного неуравновешенно».
«Он немного странный».
«Но он единственный, кто остался».
«Я не говорю, что вам не следует с ним встречаться, — сказал я. — Но я все еще не уверен, какова его роль во всем этом».
«Думаешь, сможешь узнать больше?»
«Трудно сказать. У меня еще несколько дел в огне. Если только ты не хочешь, чтобы я остановился».
«Скажем так, я это сделал», — сказал он. «А вы бы так сделали?»
Прежде чем я успел ответить, он сказал: «Продолжай».
—
ВДОВЕД КЛАУДИИ ОЛДРИЧ, Даррен, был педиатром в Детской больнице Атланты. Его дочери, похоже, покинули город, Ханна поселилась в Лос-Анджелесе, Алексис в Нью-Йорке. Я нашла лучшие адреса электронной почты, которые смогла найти для каждого из них, и отправила сообщения в эфир, помня, что они недавно пережили утрату.
Это положение, в котором я часто оказываюсь: вмешиваться в боль семьи и задавать личные вопросы об их любимом человеке. Вы можете легко стать доверенным лицом безразличия мира.
С другой стороны, горе иногда порождает радикальную честность, и незнакомец — именно тот, кто вам нужен. Супруги и дети добровольно выдавали невообразимо интимные подробности просто потому, что я случайно стоял рядом. Невозможно предсказать, как отреагирует человек.
Поскольку ответа от Даррена Олдрича и его дочерей не последовало, я оставил всё как есть.
И вот из огня вышло другое железо.
Капитан Джейсон Облишер позвонил мне. «Йо, извините за беспокойство».
Пожарные.
«Ничего страшного. Что случилось, мужик?»
«Я чувствовал себя довольно неловко, что не смог вам помочь. Я начал думать об этом еще немного, и мне пришло в голову, что со времен, когда я был на действительной службе, у нас были эти старые бортовые журналы. Что это такое, они в основном представляют собой сводку событий дня, отдельно от отчетов о происшествиях. Что-то вроде резервной копии, но они написаны от руки, в этих больших старых альбомах. Мы их больше не храним, потому что теперь все компьютеризировано. Мне всегда нравилось их читать. Маленький снимок истории, понимаете? Тот адрес, который вы мне дали, Двигатель семь — это нынешний район реагирования, но они не открывались до 2000 года.
Раньше это был Двигатель 4, внизу на Марине. Я позвонил им, и капитан сказал: «Да, мы их поймали. Скажи ему, чтобы он зашел».
«Потрясающе. Большое спасибо».
«Не стоит слишком радоваться», — сказал Облишер. «Блоги — это довольно скудные костяшки по сравнению с полным отчетом. В лучшем случае вы получите один-два абзаца.
Но, по крайней мере, вы сможете узнать, ответила ли станция на этот адрес в тот день».
«Я возьму это. Я очень ценю это, Джейсон».
«Конечно. С удовольствием».
—
Я ЗНАЛ, что пожарная часть № 4 представляет собой круглую, похожую на НЛО конструкцию, расположенную на треугольнике, образованном пересечением трех улиц.
Дом, в котором выросла Эми и где до сих пор живут ее родители, находится в нескольких кварталах отсюда. Я выпила чашку кофе со своей свекровью, оставила Шарлотту с ней и пошла дальше.
Я позвонил заранее, но характер работы был таков, что я не мог записаться на прием. Я прибыл на станцию и обнаружил, что там никого нет, кроме статной афроамериканки с плоской крышей Грейс Джонс.
Представившись лейтенантом Бидл, она провела меня в гостиную.
Журналы учета занимали целый шкаф, спрятанный за столом для настольного футбола.
Они были такими, как описал Облишер: высокие тома в кожаных переплетах с потрескавшимися корешками и отслаивающейся позолотой. Последняя была из 1977 года. Бидл вытащил 1970 год, и мы сели на диван с откинутой спинкой.
Каждая запись начиналась с переклички, за которой следовала загадочная строка сокращений и цифр. Цвет чернил без предупреждения менялся с синего на черный, что говорило о том, что пишущего прервали на полуслове, и он вернулся через несколько часов и обнаружил, что его ручка исчезла. Что, как я предполагал, и произошло в пожарной части.
Бидл отправил сообщение на пятницу, 13 марта.
«Давайте посмотрим, смогу ли я расшифровать кое-что из этого для вас», — сказала она. «В тот день лейтенант Дэвидсон был на локомотиве. Бойл — инженер. Он водит и управляет панелью насосов. Буденхольц, О'Мира и Виетри — ваши Хос, что является сокращением от «Хосман», ни один из этих терминов больше не используется по понятным причинам».
Я рассмеялся.
Она указала и продолжила. «Синглтон, он твой капитан на грузовике, а эти другие парни тоже Хоузмены. «Смотрящий» означает, кто следит за лентой. Раньше, до появления сотовых телефонов, на каждом углу была выдвижная коробка».
«Я видел такие».
«Да, осталось несколько. Сан-Франциско до сих пор использует их как подстраховку.
Видишь дым, бежишь к ящику, дергаешь за ручку, сигнал поступает на ближайшие станции. Есть телеграфный аппарат, который выплевывает номер ящика. Кто-то должен сидеть там круглосуточно, следя за лентой. Новый парень, наверное, потому что ему достаются дерьмовые обязанности».
«Вот что это такое. Номера ящиков и время звонков».
«Правильно. Старожилы знали местонахождение каждой коробки. Они могли посмотреть на ленту и сказать: «Коробка два девяносто шесть, это Шаттак и Университет» или что-то в этом роде. Обычно это ничего: ребенок дергал ручку ради забавы. Когда это происходит, они просто записывают коробку и время».
Она перевернула страницу. «Ты сказала Виста Линда?»
В десять девятнадцать вечера на пленку поступил звонок с ящика 1392.
Двигатель и грузовик были отправлены через две минуты по адресу 1028 Vista Linda Way.
Хотя описание работы было более подробным, чем предыдущие записи, оно было отрывистым, почти кратким. Бидл провел меня через все.
Общее время работы, от подачи тона до возврата, четыре часа. Одноэтажный жилой дом, задействовано пятьдесят процентов. Четыреста футов шланга в два с половиной дюйма и сто футов в полтора дюйма.
Практически вся станция отреагировала, крюк-лестница, грузовик, шланговая тележка. Пожар в здании на холмах, прилегающих к парку Тилден; это было бы большой проблемой, сказала она.
Я представил себе извилистую улицу, деревянные дома, прижавшиеся друг к другу.
Нигде не фигурируют Джин, Беверли или Мэри Франшетт, за исключением случаев умолчания.
Человек, сделавший запись, не зафиксировал никаких жертв.
На полях карандашом, другой рукой написано: Хоупвелл ФБР 451-9782
«Это то, о чём я думаю?» — спросил я.
«Хм. Должно быть».
«Оно не могло выдержать ничего другого».
"Как что?"
«Не знаю. «Топливное зажигание». «Свежезаваренный холодный чай».
Бидл улыбнулся. «Насколько мне известно, нет».
Норман Франшетт ворчал: «Они изводили меня до чертиков».
Полицейские?
Он не ответил прямо.
Любовь Божья, сколько раз мне это повторять? Это был не я.
Я сказал: «Это нетипично, чтобы в это вмешивались федералы».
«За восемнадцать лет я ни разу этого не видел».
«Единственное, что приходит мне на ум, — это то, что владелец дома работал в Lawrence Berkeley. Это национальная лаборатория».
«Хорошо, но это его резиденция. Зачем они приходят?»
Я сказал: «Я спрошу их».
—
И резидентное агентство ФБР в Окленде, и главный полевой офис в Сан-Франциско оттолкнули меня. У них не было или они не хотели давать мне информацию об агенте по имени Хоупвелл. Когда дело дошло до доступа к файлам,
Я услышал знакомую фразу: с 1991 года все было оцифровано; все более раннее было уничтожено или выгружено в Вашингтон, округ Колумбия.
Мне сказали, что самый простой способ узнать это — подать запрос в соответствии с Законом о свободе информации, что я и сделал.
Просто, но не быстро. Я получил письмо с подтверждением получения и обещанием ответа (не обязательно одобрения) в течение тридцати рабочих дней.
Зная, что наш отряд по разминированию проводил совместные учения с ФБР, я позвонил коллеге оттуда. Он связал меня с агентом по имени Трейси Голден, которая предложила заказать файлы от моего имени, с оговоркой, что она может не сделать ничего лучше, чем общий процесс FOIA.
«Может быть, я получу их немного раньше, потому что их не придется редактировать». Нервная пауза; затем она уклонилась от ответа: «Честно говоря, я не уверена, какие требования предъявляются для того, чтобы выдать их вам».
«Я не хочу создавать тебе проблемы».
«Дайте мне подумать».
«А что насчет этого человека, Хоупвелла? Вы когда-нибудь пересекались? Если он жив, ему, вероятно, уже за восемьдесят».
«Извините, нет. Есть такая группа, AFIO, Ассоциация бывших сотрудников разведки. Кто-то может его знать там. Я могу попробовать их рассылку, если хотите. Теперь, когда я об этом думаю — да, это определенно ваш лучший выбор».
Перепродажа, чтобы компенсировать отказ от обещаний.
Я поблагодарил ее и стал ждать.
—
29 МАРТА судья Шэрон Фили из Высшего суда округа Аламеда отклонила ходатайство Калифорнийского университета об отмене запрета на строительство в Народном парке. В иске против университета она указала в качестве главного истца организацию Defenders of the Park, чье заявление на освобождение от налогов 501(c)(3) находилось на рассмотрении, и чья финансовая инфраструктура состояла из страницы GoFundMe и карточного стола, установленного на Телеграф-авеню с обрезанной бутылкой из-под кулера, в которую сочувствующие прохожие время от времени бросали мелочь.
На следующий день Defenders объявили, что юридическая фирма из Сан-Франциско согласилась представлять их интересы на безвозмездной основе. Пожертвованные до сих пор деньги будут
перенаправлены на другие проекты, повышающие осведомленность о проблеме присвоения земель коренных народов.
Поскольку реконструкция огорода в парке близилась к завершению, волонтеры начали готовить грядки к посадке в теплую погоду.
В полиции Беркли не было столько офицеров, чтобы они могли выделить ресурсы на то, что все больше казалось тупиком. Они начали тихо сворачивать свое присутствие в парке, сократив его до одного униформы, размещенной в Дуайте и Боудиче.
31 марта Эми отвела Шарлотту на осмотр в возрасте шести месяцев, где педиатр объявил, что ее уровень миловидности соответствует «девяносто девятому процентилю».
1 апреля молодая женщина по имени Вероник Лухан сошла с тридцатичасового рейса с тремя остановками, чтобы навестить свою бабушку на Гуаме. Она села в каршеринг и написала подруге сообщение с просьбой встретиться с ней в NewPark Mall Starbucks.
Ей нужно было вернуться к калифорнийскому времени. Плюс она была чертовски голодна. Она ничего не ела в самолете, сказала она, а еда в аэропорту была просто отвратительной.
Она заказала латте и кленовый скон и извинилась, чтобы сходить в туалет, оставив подругу забирать их кофе. Пятнадцать минут спустя Вероника все еще не появилась, а очередь в туалет тянулась мимо станции с молоком и сахаром. Люди ворчали по поводу первоапрельской шутки. Стук не принес ответа; как и неистовые сообщения подруги. Менеджер отпер дверь и обнаружил Веронику Лухан мертвой на грязной плитке.
Подруга плакала, когда говорила со мной. Да, Вероника казалась сонно-слабой.
Но разве это не нормально, после такой долгой поездки? Но она должна была знать лучше; она должна была знать, что что-то не так.
Вскрытие показало, что причиной смерти стала дыхательная недостаточность, вызванная гипогликемическим шоком, за которым последовал диабетический приступ.
Веронике Лухан было двадцать пять лет.
Мы с Джуровым погрузили ее в фургон-каталку, отвезли обратно в морг и сделали забор. Пока он искал ее родителей, я проверил пропущенный звонок.
Заместитель Эдисона: Росс Спиц отвечает на ваш вопрос по списку AFIO.
Я работал у Бадди Хоупвелла в Бюро. Не стесняйтесь, звоните мне.
Я встретился со Спитцем в его доме в Юджине, штат Орегон, где он поселился после ухода из ФБР. В настоящее время он руководил фирмой по консультированию по вопросам безопасности, состоящей из одного человека.
«В основном я рыбачу», — сказал он.
Он тепло отзывался о Хоупвелле, под началом которого он провел пару лет в качестве младшего агента в Сан-Франциско в 1980-х годах.
Я сказал: «Вы, должно быть, были близки, раз поддерживали связь так долго».
«Он был моим наставником», — сказал Спиц. «Я только что окончил юридический факультет и не знал, что, черт возьми, я делаю».
«Вы не знакомы ни с именем Франшетт, ни с этим огнем».
«К сожалению, нет. До меня. Когда ты начинаешь, они бросают тебе разные штуки, чтобы ты набирался опыта, и они видят, в чем ты хорош. Когда я работал на Бадди, он был в отделе финансовых преступлений».
«Думаешь, он вспомнит?»
«Я бы удивился, если бы он этого не сделал. У него мозги как стальной капкан».
Шпиц дал мне название и номер дома престарелых в Миллбрее.
«Предупреждаю: он здесь, но он глухой как смоль. С ним может быть трудно общаться по телефону. Он оценит визит. Его жена умерла некоторое время назад, и я не думаю, что его дети видят его так уж часто. У меня был клиент в Пало-Альто, и всякий раз, когда я был внизу, я пытался заскочить к нему. Хотя это было давно».
«Я передам тебе привет».
«Пожалуйста, сделайте это. Таких, как он, осталось не так уж много».
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Центр проживания пожилых людей с печальным названием «Висячие сады» представлял собой двухуровневую коробку цвета экрю, расположенную под коридором вылета международного аэропорта Сан-Франциско.
Я поднялся по трапу, заткнув уши от визга 747-го, поднимающегося к Тихому океану. Разговаривая с дежурной медсестрой, я услышал, как тот же самолет возвращается, направляясь на восток, сделав разворот над водой. Окна вестибюля задрожали, а подвесной светильник из искусственной латуни начал покачиваться, словно предостерегающий палец.
Мне было интересно, был ли Бадди Хоупвелл глухим до того, как переехал сюда.
Я нашел его в комнате отдыха, устроившимся в плетеном кресле-качалке, Weejuns в трех дюймах от линолеума. Круглый, как репа, в джинсовой рубашке и джинсах на тон светлее, серебряная пряжка ремня с отпечатанными мотивами навахо. Высокие белые усы лезли в ноздри. Редкие волосы были зачесаны набок, распущены для максимального прикрытия и зажаты на месте гарнитурой.
«И вот тогда я понял», — сказал он. «Либо он … либо я » .
Его аудитория состояла из четырех женщин, которые слушали его слова, не обращая внимания на монотонный телевизор с «The Price Is Right». Бадди был настоящим развлечением. Он мог быть старым, мог быть приземистым, но у него был пульс, и он был в здравом уме.
Гарнитура была черной и толстой, как сгнивший нимб. Из одного уха тянулся провод, заканчивающийся микрофоном размером с тюбик помады.
Бадди прервал свой рассказ о безрассудстве, чтобы ткнуть меня. «Да, молодой человек».
«Я друг Росса Шпица», — сказал я.
Низко над нами пролетел самолет.
Бадди сполз со своего трона. «Не волнуйтесь, девчонки, я не буду в два счета».
Мы пошли в столовую, всю в рваной коже и обшивке из прессованного картона, от которой пахло кетчупом. Я принес воды из диспенсера.
«Я не хотел прерывать вечеринку», — сказал я.
«А, они никуда не денутся».
«Он или ты, я полагаю, ты победил».
«Я ведь здесь, не так ли?» Он поднял свой стаканчик «Дикси», обращаясь ко мне.
Еще один взлетающий самолет сотряс здание. На протяжении всего нашего разговора это продолжалось, каждые несколько минут. Бадди уменьшал громкость гарнитуры, ждал пять секунд, затем снова набирал ее, чтобы продолжить разговор.
Он спросил о Россе. Мне пришлось признаться, что я его толком не знал.
«Молодец», — сказал Бадди. «Быстро учишься».
«Он думал, что вы помните это дело».
«Как будто это было вчера. Вчерашний день я не могу вспомнить, хоть убей. Как коронер оказался в этом замешан?»
Я рассказал ему о Питере. Его лицо на мгновение утратило свой блеск.
«Это чертовски обидно. Я думал, ты мне скажешь, что они наконец нашли тело девушки».
«Мэри Франшетт».
«Маргарет. Не Мэри. Ее называли Пегги. Откуда ты взяла Мэри?»
«Ее сводный брат Норман».
«Боже мой. Вот это парень».
«Он мой единственный источник. Джин не хочет говорить. В газетах ничего нет.
Мы понятия не имеем, что с ней случилось».
«Произошло то, что ее похитили», — сказал Бадди. «Схватили прямо на виду. Семья не получала запроса на выкуп, вообще ничего не слышала. Она просто взяла и исчезла. Так долго, что вы склонны считать, что она мертва.
Я так и думал, что ты мне это скажешь.
«Я не смог найти никаких записей на местном уровне ни о ней, ни о пожаре».
«Да. Потому что мы их всех забрали».
«Забрали их?»
«Огонь. Полиция. Полный комплект и всякая всячина».
«Зачем тебе это делать?»
«Ну, слушай. Тебе нужно...»
Над головой прогрохотал самолет. Бадди подождал, пока стихнет шум, затем принял позу рассказчика. «Слушай и учись, сынок».
—
ОН ВЫШЕЛ из Абилина, штат Техас, и начал работать в Бюро в июне 1969 года.
«Дьявольское время, чтобы нарезать себе зубы. Я зарабатывал десять тысяч четыреста долларов в год, и у меня не было такого большого живота. У меня была густая шевелюра и королевская синяя Barracuda с гоночными полосами. Я любил эту машину. Девочки
Мне тоже понравилось. Я бы поездил по округе и забрал бы студенток из Университета штата Сан-Франциско.
Я им не нравился, потому что я был Мужиком, но эта машина им определенно нравилась».
Я представил, как он пробирается через Хайт, сигналя и подмигивая.
Однажды став дамским угодником, он навсегда останется дамским угодником.
«В те дни Бюро все еще было королевством Гувера. Здесь, на Западном побережье, он не мог так пристально следить за нами или делать то, что он делал в Нью-Йорке, появляться без предупреждения и пугать ASAC до чертиков. Все сводилось к тому, что он питал определенную степень недоверия. Он считал, что культура хиппи оказывает развращающее влияние. Само собой разумеется, все были полны решимости продемонстрировать обратное.
«Мой первый босс, Фрэнсис Инглз, был человеком Hoover. Бесстыдный подхалим. Он приходил на работу в плаще и фетровой шляпе, как какой-нибудь агент из центрального кастинга. Все, что он делал, целый день — это составлял докладные записки для SOG».
Я сказал: «Этого я не знаю».
«Резиденция правительства. Так они называют штаб-квартиру в округе Колумбия.
Любая чертова вещь требовала служебной записки. Позвони по телефону, напиши служебную записку. Завяжи ботинки, почеши яйца, напиши служебную записку. В первую неделю моей работы Инглз вызывает одного из агентов в свой кабинет и начинает наезжать на него за то, что он не заполнил форму в трех экземплярах. Оставил дверь открытой, чтобы все остальные услышали. «Ты опозорил Бюро». Нет греха хуже этого. Я пошел работать в полицию, и вот я здесь, наблюдаю, как взрослый мужчина унижается из-за использования неправильной копировальной бумаги. Тем временем Инглз теряется, выходя из туалета».
Я улыбнулся.
«Вы знаете, о каком типе парней я говорю», — сказал он.
«Я встречал пару».
«Крошечные члены… Другое, что нужно понимать, — это контекст. У вас есть беспорядки на Национальном съезде Демократической партии. У вас есть Эбби Хоффман и SDS, Weathermen, которые взрывают дерьмо. Все на грани. Начало 1970-х — это то время, когда все действительно начало накаляться, потому что они взорвали несколько полицейских машин в Беркли, а затем они взорвали полицейский участок в парке Золотые Ворота».
Я читал о взрыве в Сан-Франциско, но не о взрыве в Беркли.
«Это не привлекло особого внимания, потому что никто не погиб, но это просто невезение. Золотые Ворота, они убили полицейского».
Вскоре после этого загорелся дом Джина Франчетта.
«Само по себе это нас не интересует. Частное лицо, у нас не обязательно будет юрисдикция. Но в свете последних событий это начинает выглядеть как часть шаблона».
«Взорви бомбу создателя бомбы».
«Бинго. У Инглза огромный стояк». Он ухмыльнулся. «Может, и средний».
«Почему офис в Окленде не принял это предложение?»
«Инглз перебрал их. Технически они подчиняются Сан-Франциско. Ему нужны были ребята, которых он мог контролировать, поэтому он бросил это дело мне и другому младшему агенту, Филу Шамвею».
«Похоже, для этого потребуется более двух человек».
«У нас не было специализированной группы реагирования, как сейчас. Дело было достаточно громким или округ Колумбия был в щедром настроении, они могли послать кого-то под рукой с криминалистической экспертизой. Они сделали это для Golden Gate. Именно там была сосредоточена основная часть рабочей силы. С Franchette у нас была ситуация, которая могла быть связана, а могла и нет. Ingles поручил нам провести разведку».
«Что ты нашел?»
«Не так уж много. Мы добрались до места происшествия только через пару дней после происшествия. К тому времени там был полный бардак. Вы когда-нибудь пытались собрать улики с места пожара?»
«Несколько раз».
«Вот именно, у вас был тот ужасный случай в ночном клубе».
«Корабль-призрак».
«Я читал об этом. Ужасно».
"Это было."
«Пожарные…» Он поджал губы. «Дай-ка я подумаю, как это выразить.
Потому что я испытываю огромное уважение к тому, что они делают. Черт, мне не заплатишь столько, чтобы я вбежал в горящее здание. Но когда дело доходит до сохранения улик, они — настоящие негодяи. Не их вина. Они пытаются потушить эту чертову штуку, разбрызгивая воду и бегая вокруг, топча место в клочья. Они не думают о последствиях для следователя.
«Мы с Филом появляемся, на газоне разбросаны зола, животные разбегаются во все стороны. Насколько мы могли судить по уголькам, источником возгорания был гараж. Мы не нашли никаких признаков зажигательного устройства. «Синоптики» любили использовать таймеры. Они устанавливали его на ночь
и засунуть его в вентиляционное отверстие. У нас не было особой подготовки, заметьте.
Но мы ничего подобного не видели. Ни предохранителей, ни проводки».
«Не исключается и что-то менее технологичное».
«Или обычный старый пиротехник, играющий со спичками».
«А как насчет ускорителя?»
«Не то, чтобы мы могли обнаружить. Наука была не такой, как сейчас, пошлите булавочный укол, и они скажут вам, какой это бренд и что преступник ел на обед».
«Взлом в гараж?»
«Никакого способа узнать. Все, что могло бы доказать, было уничтожено. Доктор.
Франшетт рассказал нам, что иногда он оставлял окна открытыми на ночь, чтобы проветрить комнату от запаха лака. Он держал мастерскую в углу. Пиломатериалы, паяльник, морилка, растворитель для краски, все необходимое».
«Это очень много способов возникновения пожара».
«Еще бы. И как только он загорелся, он пошел вразнос. Чудо, что все это место не сгорело дотла».
«Какая часть дома была разрушена?»
«Я думаю, по крайней мере половина».
«Подали ли Франшетт страховой иск?»
«Он им не принадлежал. Им владеет лаборатория, или владела. Они использовали его для размещения приезжих ученых. Вот так мы и протиснулись в дверь, назвав это нападением на федеральную собственность. Насколько я помню, доктор Франшетт и его семья пробыли там недолго, пока искали что-то более постоянное».
«По-моему, это говорит о том, что атака могла быть направлена не конкретно на них».
Бадди кивнул. «Место пустовало большую часть времени. Если это был поджог, возможно, тот, кто его устроил, не понял, что внутри кто-то есть. Дело в том, что мы никогда не могли быть уверены, что это не был чистый несчастный случай».
«Франшеттам удалось выбраться благополучно».
«Они почувствовали дым. Миссис Франшетт почувствовала его и проснулась. Она взяла Пегги и ее мужа, и они вылезли из окна спальни».
В ходе опроса не было найдено ни одного свидетеля.
«Люди были в постелях. У вас не было десяти тысяч каналов телевидения, чтобы не дать вам уснуть».
«Когда я проходил мимо дома, я столкнулся с соседкой. Дайан Олсен. Звоните в какие-нибудь колокольчики?»
Бадди покачал головой.
«Она прожила по соседству большую часть своей жизни. Ей тогда было пятнадцать. Я спросил ее об этом и показал ей фотографию Беверли, но она замолчала и ушла».
«Ну», — сказал он. «Не знаю. Наверное, это было страшно для ребенка».
Его дискомфорт был очевиден. Разговор с копами об их нераскрытых делах всегда чреват. Теоретически, каждый признает ценность свежей пары глаз. Труднее принять, что это твои глаза затхлые.
Однажды детектив обвинил меня в пьяном припадке. Я научился действовать осторожно.
Я спросил Бадди, взял ли кто-нибудь на себя ответственность за пожар.
«Нет. Они не всегда это делали. Взрыв Золотых Ворот, например...
никто не вышел и не сказал: «Мы сделали это», но мы знали, кого хотим».
«Это было ваше понимание? Политический жест?»
«Инглес так и думал. Вот почему он заставил нас вскочить и захватить файлы.
Он не хотел, чтобы что-то стало достоянием общественности. Он боялся утечек».
Через несколько дней после Золотых Ворот местный офис в Сан-Франциско получил информацию о том, что несколько «Уэзерменов» прячутся на лодке в Саусалито.
«Оказалось, кто-то их тоже предупредил. Наши ребята опоздали минут на десять. Они обнаружили на стойке чашку горячего чая с пакетиком внутри. Когда Гувер услышал об этом, он сошел с ума. Он отправил телекс в SAC, отчитав его».
«И дерьмо катится вниз по склону».
«Закон природы».
«Рискуя показаться грубым, — сказал я, — если бы босс боялся утечек, первым делом я бы проверил ваш офис».
Бадди усмехнулся. «Ну, он не мог признать, что это мог быть кто-то из наших. Это была большая совместная операция, помните. SFPD, полиция штата.
Может быть, кто угодно болтун».
«За исключением ФБР».
«Ты тоже быстро учишься», — сказал Бадди. «С тех пор все должно было быть герметичным, или выглядеть так. Инглз заставил меня обратиться к пожарным и полицейским Беркли. «Можем ли мы одолжить ваши файлы? Нам нужно сделать надежные копии».
«Они просто передали их».
«Конечно, они это сделали. Мы же чертово ФБР».
«Что с ними случилось?»
«Черт возьми, если я знаю. Думаю, Инглес заставил нас засунуть их в шкаф».
Это решение — и та небрежность, с которой Бадди его описал —
вспоминается дело «Северных рыцарей»: агентства, хранящие секреты, что приводит к катастрофическим последствиям.
«Никто никогда не требовал их обратно», — сказал я.
«Может быть, сначала. Довольно скоро они прекратились. Вы когда-нибудь встречали копа, который умолял дать ему больше работы?» Он сделал паузу, в его ухмылке промелькнул намек на осторожность. «Кроме тебя самого».
Поскольку вещественные доказательства не дали окончательных результатов, Бадди и Фил перешли к установлению мотива.
«Инглес продвигал политическую точку зрения, поэтому мы напали на местных радикалов».
«Должно быть, это заняло некоторое время».
«Еще бы. По улице не пройти, не наткнувшись на революционера. Я не могу рассказать обо всех, с кем мы говорили. Мы сократили список до короткого списка. Мне понравилась вот эта девчонка, Дженис Литтл. Она и ее парень жили в кооперативе, пекли хлеб и плели корзины из волос под мышками. Они не были частью «Уэзерменов», но вращались в одних и тех же кругах, и ее пару раз заставали, когда она нарушала границы возле лаборатории. Однажды ее поймали, когда она возилась у забора со спичками и зажигательной жидкостью. Она утверждала, что у нее пикник. Но у нее не было с собой никакой еды. Что в меню? Жареная ящерица? Мы привели ее, парня тоже, и пропустили их через пресс. У нас не было ничего, чтобы их удержать».
«А как насчет личных мотивов? Норман Франшетт, или Клаудия, или Хелен».
«Мы говорили с Норманом, конечно. Фактически он пришел к нам. Он практически умолял нас арестовать его».
«Зачем ему это делать?»
«Он любил хвастаться. Может, он думал, что это поможет ему переспать, когда он сказал, что его разыскивает ФБР. Мы допрашивали его кучу раз. Некоторое время мы даже следили за ним. Худшее, что он когда-либо делал, это покупал порножурналы. Было ясно, что он выпячивает грудь. Но это было, когда мы спрашивали о пожаре.
А потом Пегги пропала, и его настроение резко изменилось».
Это меня удивило; Норман отрицал, что знает судьбу ребенка.
«Чушь собачья», — сказал Бадди. «Конечно, он знал».
Я мысленно вернулся к разговору в магазине пластинок.
«Заставляет меня думать, что он солгал, когда неправильно назвал ее имя. Это создает дистанцию между ним и ней».
«Может быть. С другой стороны, он действительно курил много травки. Мне не нравилось его отношение, но у нас не было ничего, что могло бы выдержать».
Я упомянул инцидент в лаборатории и попытку Нормана навестить свою сводную сестру.
Я снова увидел, как Бадди поежился. «Для меня это новость».
«Ссора произошла за несколько лет до этого, и я думаю, Джин отказался выдвигать обвинения, поэтому вы никогда об этом не слышали. Норман не собирается добровольно выдавать информацию, которая выставляет его в плохом свете».
«Ну, ладно. Но я брал интервью у Крисси кучу раз, и она тоже никогда ничего не говорила мне о том, что он приходил к нам домой».
Новое имя. «Крисси — няня».
«Няня. Крисси Клаузен».
«Казалось, Норман немного влюблен в нее».
«Она была симпатичной девушкой, тут двух мнений быть не может».
«А что с ней? Она была подозреваемой?»
«Она подтвердила алиби на пожар, уехала из города. Похищение, она была нашим главным свидетелем».
25 июля 1970 года — в одиннадцатую годовщину Кубинской революции и примерно через четыре месяца после пожара в доме Франчетт — в районе залива произошла третья в этом году бомбардировка объекта армии США в Пресидио.
Три дня спустя Крисси Клаузен вывела Пегги Франшетт на прогулку.
С тех пор семья арендовала новый дом в районе, расположенном южнее.
Крисси направилась в ближайший парк, название которого Бадди не запомнил.
«Там была большая горка из бетона», — сказал он, щелкнув пальцами.
«Кодорники».
«Вот он. Какой дурак использует бетон для горки?»
«Моя жена выросла, посещая это заведение. Это учебное заведение Беркли».
«Учреждение чего? Повреждения мозга? Может, поэтому у них голова мягкая. Не в обиду твоей жене».
Это было холодное, туманное летнее утро в районе залива. В семь утра парк был безлюден. Крисси и Пегги совершили несколько спусков с горки и теперь поднимались на холм для следующего раунда.
«Она замечает этих двух парней, одного белого и другого черного, следующих за ними. Они достигают вершины, где есть что-то вроде платформы, и мужчины бросаются на них. Черный парень обхватывает ее. Другой парень хватает Пегги, засовывает ее под мышку, как футбольный мяч, и убегает. Черный парень тоже пытается уйти, но Крисси хватает его за ногу и висит, и он начинает бить ее, пока она не отпустит. Тем временем первый парень запрыгивает в машину к девушке».
«Она получила тарелку?»
«Слишком далеко, чтобы разобрать. Все, что она могла сказать, это то, что это был седан, темно-синий или черный. Имейте в виду, что ее избивают до полусмерти. Парень сталкивает ее с платформы, она падает, врезается в дерево и ломает ногу».
Ее крики привлекли внимание мужчины, выгуливавшего собаку. К тому времени, как он добрался до телефона-автомата и позвонил, прибыла патрульная машина, патрульный принял заявление, позвонил детективу и уведомил дорожный патруль; к тому времени, как новость добралась до стола Бадди
—
«У нас не было ни единого шанса».
Прошло двадцать четыре часа.
«Сегодня у вас есть Amber Alert, дорожные камеры, компьютер. Ее лицо будет везде. Инглес даже не хотел, чтобы ее имя мелькало в газетах».
«Из-за утечек?»
«Частично. Правило, которому мы следовали, было: вы держите все под контролем, потому что вы не хотите поощрять похитителей и придавать им вес в их деле, или пугать их так сильно, что они запаникуют и убьют жертву, чтобы избавиться от нее. Мысли начали меняться с Патти Херст из-за того, кем она была. Мы с Филом позвонили редакторам, и они согласились не публиковать историю. Вы могли бы это сделать.
Проблема в том, что теперь у нас целая бочка пустых данных».
Два дня. Три. Неделя.
«Мы все ждали телефонного звонка, — сказал Бадди. — Записка о выкупе, письмо в прессу».
Месяц.
«Мы привели тех же людей, с которыми говорили после пожара. Включая Нормана. Мы говорили с сексуальными маньяками, парнями с судимостями, парнями на условно-досрочном освобождении, на испытательном сроке. Подбирали машины. Тогда все двигалось медленнее».
Спустя два месяца, когда от похитителей так и не было никаких вестей, было принято решение обратиться в газеты. Но они ждали слишком долго. История была устаревшей.
«Они приклеили это на последних страницах. Я хотел попытаться вызвать интерес, но Инглес это испортил. Он не хотел, чтобы ракурс стал таким, как мы облажались».
Три месяца. Шесть.
«Бев звонила мне и спрашивала, есть ли какой-нибудь прогресс. Она никогда не повышала голос, как это делают люди. Почти жалею, что не повышала. Она была такой тихой, что это было похоже на перышко в моем ухе. У меня мурашки по коже». Поспешив добавить: «Не она.
Именно это она мне и напомнила».
К концу года они уже не ждали записки или письма, только тело.
«Меня чертовски беспокоило то, что мы не могли дать им даже этого.
Потом они уехали из города, она стала звонить реже. В какой-то момент она вообще перестала. Думаю, она занялась своим новым ребенком. Не думаю, что это компенсирует потерю, но... я рад, что они смогли завести еще одного».
«Она не сказала тебе, когда родился Питер».
«Это было не так. У нас не было личных... Я старался поступать с ней правильно. Я всегда старался поступать правильно. Я никогда не получал от нее хорошего прочтения. Она была под кайфом большую часть времени».
«На чем?»
«Маленькие помощники матери. Все дамы их делали. Я помню, мы спрашивали ее, есть ли у нее враги. С этого и начинаешь, да? То, о чем спрашиваешь любого. Большинство людей говорят: «О нет, не я, я со всеми лажу». Они слишком высокого мнения о себе, чтобы думать, что кто-то захочет их обидеть.
Забавно, что Бев говорит: «Как у нее могут быть враги, если у нее нет друзей?» И знаете что, я ей поверила. Она была просто одинока, как черт».
Беверли Франшетт плачет на полках библиотеки.
«А как насчет Джина? Он тебе когда-нибудь звонил?»
«Не так уж много. Мужчины того поколения не впадали в истерику».
«Я понимаю, что он может быть резким».
«Он всегда был со мной вежлив».
«И сотрудничающий».
«Полностью».
«У вас не было оснований подозревать, что он или Бев были каким-то образом замешаны».
«Абсолютно нет».
«Норман сказал, что Джин не хотел иметь дело с ребенком в его возрасте».
"Чушь. У них был еще один, не так ли? Нельзя верить ни единому слову этого кретина".
«Если я правильно вас понял, изначально предполагалось, что эти два случая связаны».
«Это верно».
«Вы также сказали, что пожар мог быть несчастным случаем».
Бадди ощетинился. «Я сказал, что мы не можем занять твердую позицию ни на одной из сторон. Но, ладно, сейчас. Нужно руководствоваться здравым смыслом. Пожар случился через месяц после взрыва Золотых Ворот. Затем следует взрыв в Пресидио и похищение с разницей в три дня . Какая альтернатива?»
«Не повезло».
«Я никогда не слышал о такой большой удаче».
Я. Большинство коронеров сказали бы то же самое. Но мы опираемся на предвзятую выборку.
«Слушай», — сказал он, — «ты когда-нибудь был в этом парке?»
«Несколько раз».
«Тогда вам следует знать. Скользящая горка находится в ста пятидесяти ярдах от улицы. Они не просто зашли и не схватили первого попавшегося ребенка. Это было спланировано. Они пошли прямо за ними. Вам это кажется преступлением по случаю?»
Он помахал мне чашкой. «Ты не против?»
Я принес ему еще из автомата. Он выпил его залпом.
«Блин», — сказал он, вытирая рот, — «это больная тема. Не говори мне, что у тебя нет ни одного из них».
«Больше одного».
«Я не говорю, что мы не совершали ошибок».
«Я тебя понимаю. И на самом деле, я просто пишу. Я здесь, чтобы учиться».
Он рассеянно кивнул.
Я спросил: «Кроме расы, может ли Крисси описать этих мужчин?»
«Ни с чем мы могли бы работать. Ее память была разбита на куски — чего и ожидаешь от женщины, борющейся за свою жизнь. Я пошла навестить ее в больнице.
У нее сломаны ребра, сломана нога, ее лицо превратилось в кровавое месиво, она едва может дышать от боли и продолжает извиняться, снова и снова».
"За что?"
«Она сгорала от чувства вины. Она любила эту девушку. Одно я усвоил за эти годы», — сказал он, — «это то, что порядочные люди не могут перестать обвинять
сами, а плохие ходят с пружиной в походке. Позже мы посадили ее с художником-эскизчиком. Мы даже загипнотизировали ее, если вы можете в это поверить».
«Есть ли еще очевидцы?»
«Для большинства людей было слишком рано выходить на улицу. Парень, выгуливавший собаку, увидел, как мимо в спешке проехал темный седан. Но он не был уверен, и он не мог дать нам номер».
Через несколько лет Бадди переключил свое внимание на преступления «белых воротничков».
Фил Шамвэй перевелся в Бостон. Периодически они созванивались, чтобы пересмотреть дело.
«У нас был своего рода ритуал».
«Вы с ним на связи?»
«Фил? Нет. Он умер».
«Когда это было?»
«В начале девяностых, я думаю. Я точно не помню. Может быть, это был 89-й».
Когда сроки давности начали истекать, некоторые радикалы, которые жили под землей, начали выходить на поверхность. Время делает лучшую сыворотку правды, но все, с кем когда-либо говорил Бадди, были непреклонны в своем отрицании, независимо от того, в чем они еще признавались.
Дело Пегги Франшетт перешло в статус неактивного ожидания.
«Это не имело особого значения, на практике. Мы давно уже иссякли».
Он сгорбился в кресле, выбившиеся волосы прилипли к его влажному лбу. Мы рискнули зайти на часть карты, которой у него не было, бурля от воспоминаний и сожалений.
На стене косо лежала полоса света. Внезапно она начала дрожать; пенопластовые потолочные плитки заплясали в своих рамах и роняли крошечные частицы, которые падали вниз, словно пепел. С невидимого неба донесся крик, достигший крещендо. Когда он достиг своего карающего пика, я заметил, что руки Бадди сжались на коленях. Он держал их там, не утруждая себя уменьшением громкости, и я мог только догадываться, насколько громким и ужасным был шум в его голове.
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В тот день я уложила Шарлотту спать и села просматривать свои заметки.
Глубина памяти Бадди меня впечатлила. В то же время я был озадачен рядом вещей, которые он сказал, и еще больше — вещами, которые он не сказал.
Я упомянул Клаудию и Хелен как подозреваемых с личными мотивами, но Бадди отмахнулся от этого, желая поговорить только о Нормане, которого он явно ненавидел. Однако он пропустил визит Нормана в Линда Виста. Никогда не слышал о Дайан Олсен, буквальной девчонке-соседке.
Были ли вообще допрошены остальные члены семьи Франшетт? Или Бадди и его партнер не предполагали никакой причастности? Если да, то почему? Они должны были знать, что большинство серьезных преступлений против детей совершают родственники или близкие друзья.
Он провел большую часть нашего разговора, рассуждая о беглых радикалах. Я мог понять, почему.
Эпоха была бурной, и взрывы, похоже, совпадали с несчастьями семьи Франшетт. Но я увидел еще одно преимущество политического ракурса: сосредоточение на нем отвлекало от недостатков расследования.
Я знал, что лучше не позволять взгляду в прошлое сделать меня самодовольным. Каждому полицейскому приходилось отпускать кого-то из-за отсутствия доказательств.
Но мы тоже люди. Мы привносим свои странности в расследования, а Бадди был артистом, которому нужно, чтобы им восхищались. Так много успеха в жизни сводится к тому, чтобы вести себя так, будто ты знаешь, о чем говоришь, даже если это не так.
Особенно , когда этого не происходит.
Мне нужно было увидеть этот файл.
Я достал свой ноутбук, чтобы связаться с Трейси Голден, моим первым контактным лицом в ФБР. Я не закончил письмо, когда на моем телефоне появилось имя Нейта Шикмана. Я решил, что он звонит, чтобы сообщить, что не смог найти информацию о Мэри Франшетт.
Теперь я могла объяснить ему, почему: Мэри была Пегги, а записи были конфискованы и утеряны.
Я взял трубку. «Йоу».
Мое ухо наполнилось шумом.
«Клей? Ты там? Ты меня слышишь?»
«Да. Что происходит?»
«Я в Народном парке. У нас тут такая ситуация. Там парень — черт, погоди».
Крики на заднем плане. Чистый гнев.
Нейт вернулся. «Здесь есть парень, который мутит дерьмо, утверждает, что это ты его послал».
"Что?"
«Вот что он говорит».
«Какой парень?»
«Здоровый чувак. Нацистские тату. У него твоя карточка».
Я сказал: «Уже иду».
—
Я ПОСПЕШИЛА ВЫШЛА НАРУЖУ и увидела Марианну, стоящую на коленях возле своих цветочных ящиков.
«Привет», — сказала она. «Прекрасный день».
«Мне очень жаль это делать», — сказала я. «Но не могли бы вы послушать ребенка? Эми на работе, и тут что-то произошло, и мне нужно выбежать».
"Нисколько."
Я горячо поблагодарил ее, передал ей монитор и сказал, что постараюсь вернуться до того, как Шарлотта проснется.
Она рассмеялась. «Я и без этого прекрасно ее слышу».
Некогда спорить. Я побежал к своей машине.
—
Войдя в парк на скорую руку, я поспешил навстречу растущей толпе.
Святилище внутри Ямы Свободы Слова взорвалось с моего последнего визита, расширившись, чтобы заполнить все пространство и приобретя вид художественной инсталляции. В дополнение к букетам и знакам там был алтарный стол, края которого были покрыты сталактитами из воска свечей; два потрепанных полноразмерных дивана; потрепанный шезлонг; подушки для медитации и коврики для йоги; бамбуковый вигвам, связанный бечевкой и увешанный тибетскими молитвенными флагами. Чучела животных были сгребены в одну кучу, как подношение. Среди беспорядка мохнатых голов и конечностей, знакомое пятно неоново-синего цвета.
Письма с выражением почтения «Дитя Земли» были приколоты к огромной пробковой доске и установлены на мольберте. На второй пробковой доске была представлена галерея других погибших или пропавших детей, а также людей, убитых сотрудниками правоохранительных органов по всей стране, под общим названием VOICES OF THE VOICELESS. Карта обозначала первоначальные территориальные границы племен Bay Area.
Плакаты разглашали ПРАВДУ ОБ УГЛЕ. МЯСЕ. ГМО.
Садовники прекратили работу и давали показания городскому полицейскому Беркли, который все время повторял: «По одному, пожалуйста». Еще трое полицейских образовали пористую границу, чтобы сдержать около пятидесяти зевак, многие из которых размахивали телефонами и скандировали антинацистские лозунги.
Я надел на шею значок и пробрался вперед, где меня схватили за руку.
Нейт Шикман, сверля меня кинжальным взглядом, повел меня к тротуару. «Это он».
Келли Дормер сидел на обочине, его ботинки были в канаве, руки были скованы за спиной. На нем был кожаный мотоциклетный жилет, а левый рукав рубашки свисал на лоскутке фланели, открывая свастику на плече. Ножны для ножа висели на поясе. Сам нож отсутствовал. Кровь текла из его носа и бежала, как клык, по рту и подбородку, чтобы засохнуть зазубренными коричневыми струйками по его щетинистой шее.
За ним следили двое городских офицеров.
Напротив Дуайта стояли двое мужчин в грязных джинсах, перчатках и наколенниках. Они выглядели одинаково грубо, один с окровавленной футболкой, прижатой к лицу, а другой сгибал больной локоть. Они были без наручников, разговаривали с одним полицейским.
Тот факт, что для контроля над Келли требовалось в четыре раза больше людей, в численном отношении, дал мне представление о том, что произошло.
«Он говорит, что вы сказали ему, что ребенок — его брат», — сказал Шикман.
"Это."
Нейт моргнул.
Я сказал: «Правда».
«И что ему пришлось приехать сюда».
Вы можете приехать и посмотреть сами.
Я думаю, вы придете к такому же выводу.
Есть люди, совершенно незнакомые друг другу, которые оставляют цветы и записки.
Тебя не смущает, что они заботятся больше, чем ты?
Я сказал: «Я пытался заставить его заплатить за похороны».
«Какая разница», — сказал Шикман. «Ему не понравилось то, что он увидел, потому что он прыгнул в яму и начал срывать другие фотографии. Садовники такие: «Прекратите это». Он злится и начинает крушить все на своем пути. Эти парни» — раненые мужчины — «решают, что они будут героями».
Каждая из сторон утверждала, что первый удар нанесла другая.
«Мне наплевать, — сказал Шикман. — Я пытаюсь избежать международного инцидента».
Перевод: Твой беспорядок. Возьми швабру.
Я оставил его на контроле толпы и пошел к Келли. Городские копы отступили.
Он сонно посмотрел на меня и ничего не сказал.
Я спросил: «Зачем ты возишься с этим в яме?»
«Они превратили это в чертов цирк. Там умер мой брат. Все остальное дерьмо здесь не при чем».
«Это общественный парк».
«Я что, должен позволить им проявлять неуважение к моей семье?»
«Это не так. Так работает это место. Этим оно и известно. Люди вольны выражать свое мнение».
«Кроме меня».
«Есть экспрессия, а есть разрушение».
Он отхаркнул и плюнул на улицу, в сторону двух мужчин. Они показали ему средний палец.
«Иди на хуй», — закричала Келли.
«Привет», — сказал я.
«Иди на хер, нацистская мразь».
«Маленькая сучка», — закричала Келли, пытаясь встать.
«Эй». Я схватил его за плечо и прижал к обочине. «Прекрати».
Толпа засмеялась.
Пошел ты на хуй, нацист.
Хлоп, хлоп, хлоп-хлоп-хлоп.
Пошел ты на хуй, нацист.
Шикман умоляюще посмотрел на меня. Уведите его отсюда.
«Они напали на меня», — сказала Келли.
«То же самое они говорят и о тебе».
«Самооборона».
«Арестуйте их, они должны арестовать вас. Этого вы хотите?»
«Чёрт возьми».
«Иди домой, Келли».
«Я все еще в наручниках».
«Я могу сказать им, чтобы они отпустили тебя, но тогда тебе придется уйти».
Он не ответил.
«Ты меня слышишь?» — спросил я.
«Да, хорошо».
Я кивнул одному из полицейских, который снял с него наручники. «Где вы припарковались?»
«Вон там».
"Пойдем."
Келли сидел, потирая запястья и стуча каблуком по асфальту. «Моя чертова нога онемела».
«Да ладно. У меня нет на это времени».
«Эти копы забрали мой нож».
«Это к лучшему».
«Я хочу его обратно».
«Мы отправим его вам FedEx», — сказал я, протягивая руку, чтобы поднять его.
Думаю, его нога действительно онемела. Он споткнулся, когда встал, слегка ударив меня головой в грудь. Чтобы мы оба не упали, я схватил его — рефлекс — и мы оказались
исполнил неловкий вальс, вызвав гнев толпы.
Любитель нацистов.
«Ссыкльные сучки», — закричала Келли.
«Иди», — прорычал я.
Я потащил его к Telegraph. Он все пытался развернуться и противостоять толпе; я все время подталкивал его вперед.
«Гуннар был прав насчет тебя», — ныл он. «Ты хочешь моих денег, но не сделаешь ни хрена, чтобы защитить мои права».
«Одно не имеет ничего общего с другим. Поймите прямо: деньги не для меня. Они для того, чтобы достойно похоронить вашего брата. И вы пока не потратили ни цента».
Мы завернули за угол, и жар толпы пошел на убыль.
«Я не буду платить за что-либо, пока не увижу доказательства», — заявил Келли.
«Останков здесь нет. Хотите их увидеть, приходите в морг».
«Я не собираюсь этого делать», — быстро сказал он.
«Тогда мне нужно знать, что ты собираешься делать. Довольно скоро мне придется действовать, с тобой или без тебя».
Он надулся, и мы пошли дальше, проехав мимо знака «Стоп», на котором кто-то обновил наклейку.

Он оставил свой велосипед возле закусочной, где продают лапшу быстрого приготовления.
«Конец недели», — сказал я. «Сообщите мне, что вы решили».
—
ОН НЕ ПОЗВОНИЛ, ни к концу той недели, ни к концу следующей. Оставшись без выбора, и с сержантом Брэдом Моффетом, который терял терпение, я отправил кости младенца Народного парка на кремацию. Правильный курс действий, но это не сделало его менее разочаровывающим.
Фло Сибли сказала: «Это так чертовски грустно. Бедный, бедный ребенок».
«Это отстой, но что я могу сделать. Как дела с камерой?»
«Ты должен был спросить, да? Наши привилегии скоро закончатся. Пока ничего».
«Пер Том?»
«Я пересмотрела отснятый материал», — сказала она. «Есть несколько человек, которые появляются больше одного раза, но в основном это те же лица, которые вы видите в парке в течение дня».
«Итак, мы — SOL».
«С наблюдением, да. Но у меня была другая идея. У моей сестры в Бейкерсфилде трое сыновей. Младший связался с плохой компанией, когда пошел в старшую школу. Мой зять решил сунуть ему в рюкзак устройство слежения, чтобы видеть, куда он идет после школы».
«Это помогло?»
«Нет. Это было дерьмо. Он пищал, когда батарея была разряжена, поэтому Мэтти нашел его на второй день и выбросил в мусорку. Но это было пару лет назад. Мы живем в самой лучшей стране на земле, верно? Они постоянно придумывают новые и захватывающие продукты».
Она направила меня на сайт компании EyeKnow.
Их крайне жуткий девиз — « Всегда начеку».
GPS-трекер, который реквизировала Флоренс Сибли, был размером с колоду карт.
«Я зашила его внутри медведя», — сказала она.
Я расхохотался.
«Ничего страшного», — сказала она. «Мне пришлось вынуть часть начинки, поэтому она весит немного больше. Но это не так заметно, если только не сжимать сильно. Пока мы говорим, она снова в яме».
«Чёрт, Сибли. Ты как будто у Джеймса Бонда и Марты Стюарт родился ребёнок».
Вместо того, чтобы выдавать постоянный сигнал, трекер обновлял свое местоположение с интервалом в двадцать четыре часа. На странице спецификаций утверждалось, что батарея могла работать до года на одной зарядке.
«Ты в это веришь?» — спросил я.
«Да, но ямы не будет через год, так или иначе».
Я не был так уверен. «Что ты сказал Ниеминену?»
«Я ему ничего не говорила. Мне не нужно, чтобы он приставал ко мне, требуя поделиться».
—
В КРАТЧАЙШЕЕ время у нас с Эми был прогресс, малышка справлялась с пятью часами сна подряд. Потом началась регрессия сна. Четыре-три-два. Потом куча ужасных полуторачасовых перепадов.
Предыдущая ночь выдалась особенно тяжелой, и пока Эми торопливо выполняла свои утренние дела, я мерил шагами коттедж, зевая, а Шарлотта кусала мою шею и рыдала.
«Ты дала ей Ораджел?» — крикнула Эми из ванной.
"Да."
«В морозилке есть прорезыватель для зубов».
«Она не хочет. Могу ли я дать ей Тайленол?»
«Еще через час».
«Тогда я ее усыплю».
Эми наклонилась и с ужасом уставилась на меня, держа в руке подводку для глаз, как будто я предложила зажарить нашу дочь во фритюре. « Не делай этого».
«Тебе не кажется, что она устала?»
«Она не спит уже час».
«Она измотана».
«Потому что она не спала всю ночь. Вот почему нам приходится держать ее в течение дня. Ты читал книгу, которую я тебе дал?»
«Какая книга?»
« Зомби-бэби. Там есть глава о циркадных ритмах. Ты ее читал?»
«Я так думаю. В основном то, что вы выделили».
«Дженна сказала, что Райли научился спать за две недели. Но нужно следовать правилам. Это система. Мы оба должны быть в курсе событий, иначе ничего не получится».
«Я на борту».
«Пообещай мне: ни при каких обстоятельствах ты не отпустишь ее раньше половины десятого».
"Я постараюсь."
«Нет. Клей. Обещаю».
"Я обещаю."
«И нельзя позволять ей спать больше двух часов. Еще немного, и мы будем совсем…
Облажался. Пожалуйста. Два часа утром, один днем».
"Понял."
«Спасибо. Который час?»
«Восемь двадцать пять».
«Чёрт». Она побежала за сумкой, чмокнула меня в щёку. «Я заберу ужин».
—
Остаток утра можно описать только как детское Гуантанамо. Я щекотал Шарлотту, подбрасывал ее, ругал Тупака. Я вывел ее на улицу, чтобы показать ей гордо стоящую спаржу Мэрианны. Я снова и снова на свинцовых ногах обходил наш квартал, проезжая мимо одного и того же знака «стоп», изуродованного парой наклеек.

«Не спи, пожалуйста. Тебе нужно не спать».
Шарлотта стонала, согнулась и жалобно мычала.
«Ты говоришь как Чубакка».
«Гаааахх. Гаааахх».
«Вот именно, леди. Вы — Вуки года».
В девять семнадцать утра она закрыла глаза, и ее маленькое тело расслабилось. Я держал ее еще тринадцать минут, после чего я мог честно сказать Эми, что не укладывал ее до девяти тридцати.
Упав на футон, я включил телевизор.
Когда я открыл глаза, было четыре пятьдесят две минуты дня.
Я поплелась в детскую. Шарлотта сидела в своей кроватке и лепетала. Она выглядела бодрой и довольной. Что имело смысл. Она проспала семь с половиной часов.
«Мама меня убьёт».
Она хихикнула.
Я кормила ее, меняла подгузники, купала и снова меняла подгузники. В шесть пятнадцать Эми вернулась, неся пакеты с едой на вынос. Я уловила запах тайской кухни.
«Как все прошло?» — спросила она.
Мой ответ был прерван, так как снаружи раздался звон бьющегося стекла, а затем раздался женский крик.
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Я отдала ребенка Эми, сказав ей оставаться дома и запереть дверь.
Я не остановился, чтобы снять Sig Sauer, не говоря уже о том, чтобы вытащить патроны из хлебопечки. Перепрыгнув через детскую калитку, я побежал по подъездной дорожке на звук криков Мэрианны.
Мэрианн Рис провела свою карьеру в некоммерческом секторе, в последнее время в качестве директора организации, работающей над сокращением процента отсева из школ в городских районах. Ее дружба с родителями Эми началась в аспирантуре и длилась сорок лет.
Ей было уже за шестьдесят, она овдовела и вышла на пенсию, один сын жил в Лос-Анджелесе, а другой в Мюнхене. В прошлом она сдавала гостевой коттедж незнакомцам, но эта договоренность всегда казалась безличной и иногда враждебной. Риск того, что арендатор откажется съехать, был настолько высок...
стоимость выселения была настолько непомерной, что она оставила квартиру пустовать на несколько лет до нашего переезда. Она сказала Эми и мне, что мы делаем ей одолжение. Наличие ребенка рядом сохраняло ее молодость.
Мне почти стыдно предъявлять вам обвинения.
К тому времени, как я добрался до лужайки перед домом, крики прекратились. Дом — хорошо сохранившийся Craftsman с оригинальными окнами из свинцового стекла.
Центральная левая панель одного окна исчезла. Сквозь щель я увидел уютно освещенную гостиную. На стереосистеме играла Этта Джеймс.
Марианна спряталась за книжным шкафом, нащупывая свой мобильный телефон.
Я позвал ее по имени. Она вздрогнула, выронила телефон, схватила его, испуганно прищурилась в темноту.
«Это Клей», — сказал я. «Встретимся у входной двери».
Бледная и дрожащая, она приоткрыла дверь, затем широко распахнула ее, чтобы впустить меня.
«Тебе больно?»
«Я так не думаю».
«У тебя рука кровоточит».
Она посмотрела на него. «Я ничего не почувствовала».
Порез был не таким уж и сильным. Я принесла коробку салфеток из туалетной комнаты, и она прижала один из них к запястью.
"Что случилось?"
«Я не знаю. Я зашёл за книгой и...»
Она махнула рукой в сторону гостиной.
Я протиснулся в дверной проем.
Стекло злобно мерцало на ковре, раскалывая лунный свет, таясь в уголках мягкого кресла. В оконной раме болтались оборванные нити свинца, словно паутина, уничтоженная одним бездумным ударом.
Оружием был кирпич. Выбоина в дубе, распиленном на четверть, отмечала место, где он ударился и отскочил, прежде чем сюрреалистично встать на ребро. На его широкой стороне полудюймовыми штрихами была нарисована красная свастика, блестевшая в свете лампы на тусклом красном фоне глины.
Я работаю для тебя, детка , пела Этта. Работаю руками до костей.
Забочусь о тебе, детка, пока коровы не вернутся домой.
Я выключил музыку, поднял опрокинутый бокал и вернулся к Мэрианн в фойе. «Пойдем со мной».
Мы вышли из дома через заднее крыльцо и прошли через двор к гостевому коттеджу. Перед тем как войти, я громко объявил о себе.
Эми укрылась в ванной, разгневанная Шарлотта прижалась к ее груди. «Что происходит?»
«Вероятно, больше ничего. Не волнуйтесь. Я вызову полицию. Оставайтесь здесь, пожалуйста».
Женщины смотрели, как я надеваю ветровку темно-синего цвета с надписью ACSO.
КОРОНЕР желтыми буквами. Я не хотел, чтобы появились копы и набросились на меня.
На кухне я взял Sig Sauer и хлебопечку.
«Клей», — сказала Эми.
«Все будет хорошо», — сказал я, заряжая магазин. «Сиди спокойно».
Очистив задний и передний дворы и вызвав полицию, я объехал квартал, заглядывая в припаркованные машины и кусты. Это симпатичный район, расположенный на южной границе города. Красивые березы и дома из коричневой черепицы выстроились вдоль измятых улиц. Только в нашем квартале есть не менее трех бесплатных библиотек Little Free Libraries, похожих на скворечники шкафов, установленных на четырех на четырех, которые приглашают прохожих взять или оставить подержанные книги. Недавнее повышение температуры взбудоражило глицинию, заставив ее узловатые ветви выбросить фиолетовые пучки.
Когда первоначальный шок прошел, страх начал просачиваться, наполняя повседневные предметы угрозой. Я убрал пистолет в кобуру, опасаясь стрелять в чье-то домашнее животное или садового гнома.
В то утро я прошла именно этим маршрутом, неся на руках свою дочь.
Наблюдали ли они за мной тогда?
Приехавший офицер был по имени Янг. Она была озадачена, когда ее встретил коронер. Dispatch ничего не упомянул о теле.
Как я добрался туда так быстро?
Я дал ей тридцать второе резюме.
«Вы видели машину?» — спросила она.
«Нет. Я тоже не слышала шума шин, хотя и не обращала на это стопроцентного внимания. Они могли идти пешком или ехать на велосипеде. Может, Мэриэнн и видела».
Янг вызвал вторую машину, и мы пошли обратно в коттедж.
Вместе с мечущейся, рыдающей Шарлоттой, две женщины сгрудились на футоне. На журнальном столике стояла коробка пластырей и тюбик антисептика.
Офицер Янг спросила, сможет ли Мэриэнн сопровождать ее, чтобы осмотреть ущерб и дать показания.
Марианна встала. «Да, конечно».
Дверь закрылась.
Эми положила Шарлотту на игровой коврик и повернулась ко мне. «Мы в безопасности?»
«Тот, кто это сделал, исчез».
«Они могут вернуться».
«Не здесь, где копы».
«Полицейские не останутся здесь навсегда».
Я покачал головой. «Нет».
Эми закусила губу. Малышка перевернулась, мяукала от восторга, ее страдания прошлой минуты были забыты. Я ей завидовала.
«Я собираюсь провести ночь в доме моих родителей», — сказала Эми.
"Хорошо."
«Ты думаешь, мне это нужно?»
Я понял, что ее первое утверждение, «я иду», было вопросом, зондированием опасности. «Я не думаю, что это необходимо. Но если это заставит тебя чувствовать себя в большей безопасности».
Вместе мы собрали одну сумку для ночевки и вторую, побольше, с детскими принадлежностями.
«Что ты собираешься делать?» — спросила она.
«Разберитесь с полицией».
«Ты пойдешь с нами?»
«Зависит от того, во сколько мы закончим».
«Тебе следует остаться здесь с Мэрианной. Она до смерти напугана».
Эми не казалась испуганной. Но я знал, что она была. Глупо не быть.
«Это тебя они хотели», — сказала она. «Правда? Не ее».
«Не знаю», — сказал я.
Она восприняла мои слова как то, чем они были на самом деле, — как утешительную ложь.
Я шериф. Моя жена психолог. Неважно, что я работаю в основном с скорбящими или что подавляющее большинство ее клиентов — безобидные люди.
Мы стараемся быть осторожными. Наша почта приходит на абонентский ящик. Мы предприняли шаги, чтобы сократить наше присутствие в сети. Но в наши дни это трудно скрыть. Все, что нужно, — это один недовольный псих с кредитной картой и подключением к Интернету, чтобы получить неограниченный доступ.
Я взвалила сумки на плечи, пристегнула автокресло к основанию и наклонилась к Шарлотте. «Будь хорошей мамочкой».
Она схватила меня за нос, вцепившись в него своими крошечными коготками. Она не выглядела даже отдаленно уставшей. С чего бы ей это? Она проспала семь с половиной часов.
Я освободился, поцеловал ее и повернулся, чтобы обнять Эми. «Передай привет своим родителям от меня».
«Позвони мне, дорогая. Пожалуйста».
«Я не хочу тебя будить».
«Я выключу звонок, если пойду спать».
Ее очередь для утешительной лжи. Она не спала всю ночь.
Некоторое время мы держались друг за друга.
Позади нас подъехала вторая патрульная машина.
«Я люблю тебя», — сказал я.
Мы поцеловались, она села на водительское сиденье, а я проводил их взглядом.
Прибывший офицер подошел. На его бейдже было написано ANZA. Он смущенно улыбнулся. «Коронер?»
—
МАРИАННА ИЗВИНИЛАСЬ. ОНА СТОЯЛА спиной к окну и не видела преступника.
«Я не понимаю. У меня нет проблем ни с кем. Почему они так со мной поступают?»
«Дело не в тебе», — сказал я.
Снаружи я показал офицерам шпалеры, тянущиеся вдоль стены главного дома, глицинии, бугенвиллеи и белые веточки звездчатого жасмина.
Помимо неудачного ракурса, обилие новой поросли полностью скрывало гостевой коттедж с улицы.
«Ее адрес 3130. Мы 3130A. Это просто налет. Они ни за что не потратят время на то, чтобы рыскать в поисках субъединицы. Если они вообще заметили букву A».
Они отнеслись к этому скептически. Но свастика и потенциальная угроза для коллеги-миротворца оказались для них достаточными, чтобы вызвать детектива.
Офицер Анза отправился патрулировать окрестности. Многих плохих парней арестовывали просто потому, что они бежали в уличной одежде, без всякой видимой причины.
Янг и я сидели с Мэриэнн на ее кухне за чашками чая. Из гостиной просачивался слабый, ровный сквозняк, открытая оконная рама была раной, отказывающейся заживать.
«Мне очень жаль», — сказал я.
«Нет необходимости извиняться».
«Мы оплатим ремонт».
«Не глупи. Мы не знаем, имеет ли это к тебе какое-либо отношение».
Это была ночь утешительной лжи.
«Это всего лишь стекло», — смело заявила она.
Детектив появился около восьми. Его звали Билли Уоттс. Я знал его, или о нем, через Делайлу Нводо. Когда он узнал, кто я, он расплылся в говноедческой улыбке.
«Этот человек — легенда», — сказал он.
Я был рад, что Эми не было рядом и она не слышала его смеха.
«Как вы думаете, с кем мне следует поговорить?» — спросил он.
Я рассказал ему о своем визите в поместье братьев Дормер.
Кирпичи лежат на земле.
Молодая женщина красит ногти в кроваво-красный цвет.
Гуннар тихонько протягивает слова. Завтра.
Я описал свою недавнюю стычку с Келли Дормер.
Он сказал: «Разумно. Мы заскочим к ним. Кого-нибудь еще ты разозлил?»
"Что вы думаете?"
«Да, а?» Уоттс выгнул спину. «Все — критики».
—
К ДЕВЯТИ СОРОК ПЯТИ копы ушли, забрав кирпич в пакет для улик. Я помог Мэрианне подмести стекло и заделать дыру картоном.
Она отклонила мое предложение переночевать в главном доме.
«Этого они и хотят, не так ли? Вызвать панику. Но спасибо».
«Я здесь, если понадоблюсь».
«Я не знала, что ты держишь пистолет под рукой», — сказала она. «Полагаю, мне следовало это сделать».
«Прошу прощения, если это вас расстроило».
«Я полагаю, вы знаете, как им безопасно пользоваться».
«Я делаю это. Это часть нашей подготовки. Я регулярно практикуюсь».
«И держи его подальше от Шарлотты».
"Да."
Она кивнула. «Ну, тогда спокойной ночи».
—
Пакеты с тайским сыром провисали на кухонном столе, ледяные и нетронутые. Я не слышал от Эми уже несколько часов, с тех пор, как она прислала мне сообщение о своем прибытии.
Я жадно ел арахисовую лапшу из коробки, печатая. Ты не спишь? Мы оба
Я вздрогнул. Прежде чем я смог придумать ответ, она снова написала: Что там происходит?
Все в порядке. Полицейские ушли.
Мэриэнн?
Расстроен, но крепок
Мои родители обеспокоены. Они думают, что мы ссоримся. Что ты им сказал?
У нас произошла утечка газа, и вы ее устраняете.
Я могу приехать
Не оставайся, я не хочу, чтобы она была одна.
Хорошо
Когда мы сможем вернуться домой?
Это моя девочка.
Когда захочешь, я напишу.
Хорошо. Я не собираюсь завтра идти на работу.
Звучит хорошо. Я, вероятно, буду снаружи, когда ты вернешься. Мне нужно позаботиться о себе. из нескольких вещей
Наступила пауза.
«Пожалуйста, не делайте ничего опасного», — написала она.
Я нахмурился.
Копы этим занимались. С чего бы ей думать, что я вообще что-то сделаю?
Но она была права.
Я действительно хотел что-то сделать.
Очень. Прямо сейчас.
Я не уверен, вызвали ли ее слова такое желание или она предвосхитила меня, указав пальцем на изъян в моем характере, который я предпочел не признавать.
Я не буду Я написал. Увидимся завтра. Я люблю тебя Ты тоже
Я растянулся на футоне, прислушиваясь к жизненному циклу ночи. Я тоже не устал. Я проспал весь день.
В конце концов стены начали тлеть — хрупким розово-золотым, нерешительным, как детский инцидент, запомнившийся только по фотографиям.
Я встал. Я надел жилет. Я взял нож, пистолет и ключи от машины.
На кухне Мэрианны горел свет. Одетая во вчерашнюю одежду, она стояла у раковины, наполняя чайник, не обращая на меня внимания, пока я проходил в тени.
—
Я ДОСТИГ ДО КАРЛОС-КАНЬОН-РОУД меньше чем за час.
Солнечный свет заливал открытую равнину между колючей проволокой и трейлерами. Столбы пыли сигнализировали о моем приближении. Вероятно, это было одной из причин, по которой я расположился так далеко: заранее предупредить о посетителях.
Днем я заметил табличку, о которой говорил Дейл Дормер, прибитую к столбу забора.
ВХОД ЗАПРЕЩЕН
НАРУШИТЕЛИ БУДУТ
ПРЕПОДАЛ УРОК
Маленький, изъеденный ржавчиной и запеченный бесцветный. Практически неразборчивый. Они хотели, чтобы люди его пропустили. Хороший повод застрелить кого-то под правдоподобным юридическим прикрытием.
Я развернул машину, проехав полмили до перекрестка четырех дорог, который вел из холмов к цивилизации. Я свернул на обочину и припарковался.
Любой, кто куда-либо направляется — будь то заправочная станция, Walmart — должен будет проехать мимо.
Неизвестно, случится ли это. Братья Дормер были домоседами. Я сомневался, что они выходили куда-то больше, чем было необходимо.
Вероятно, раз в месяц, чтобы закупать оптом.
Если кто-то и проходил мимо, то это мог быть Келли или кто-то из его братьев.
Жена.
Эти близнецы выглядели достаточно взрослыми, чтобы водить машину.
Может быть, это был не кто-то, а кто-то, кого я ждал.
Наверное, я зря тратил время.
Пожалуйста, не делайте ничего опасного.
Я включил спортивное радио и откинулся на спинку сиденья.
К девяти часам воздух стал похож на потный носок, и я не мог держать глаза открытыми.
Покопавшись в карманах и отделениях, я нашел древний батончик мюсли. Когда я начал его разворачивать, в зеркале заднего вида появилась какая-то фигура.
Я опустился.
Мимо проехал пикап с одной кабиной. Он был грунтованно-белого цвета, его пассажирская дверь представляла собой сплошную панель ржавчины.
Законопослушный водитель подал сигнал поворота направо.
Дейл Дормер.
Я уронил батончик мюсли в подстаканник.
Я позволил ему повернуть, отсчитал до двадцати и последовал за ним.
Он не ушел далеко, просто проехал мимо подстанции ветряной электростанции и под автострадой, к винному магазину на окраине Трейси. Парковка была большой и в тот час пустой. Я подъехал и увидел, как он входит в магазин, размахивая косами.
Я припарковался вплотную к грузовику.
Пожалуйста, ничего не делайте.
Одну руку я оставил на руле, а другую взял в руки нож.
Я не знал Билли Уоттса. Понятия не имел, был ли он хорошим следователем.
Может быть, он подшучивал надо мной, когда спрашивал, с кем, по моему мнению, ему следует поговорить.
Может быть, он просто проигнорировал это.
Пожалуйста, не делай этого.
Мой нож — Ka-Bar. Он более или менее идентичен тому, что носит Келли Дормер, который более или менее идентичен тому, который был впервые изготовлен для Корпуса морской пехоты США во время Второй мировой войны. Семидюймовое лезвие из углеродистой стали, частично зазубренное около рукояти для разрывания. Рифленая нескользящая рукоятка, хорошо сбалансированная. Мой редко используется для чего-либо, кроме вскрытия посылок, поэтому он остается относительно острым.
Я был уверен, что он проколет шину грузовика, особенно лысую.
Пожалуйста, не надо
Дормеры прислали мне сообщение.
Мы можем делать все, что захотим.
Тебе.
За вашу семью.
Я отправлял один обратно.
Это моя семья.
Моя жена. Моя дочь.
Я потянулся к дверной ручке, обжигая металл.
Тусклая поверхность грузовика и единственная ржавая дверь придавали ему странный двухмерный вид, словно коллаж из цветных блоков, сделанный из плотной бумаги.
Я представил, как Дейл вышел и увидел, что он отключен.
Я представил себе разговор, который произойдет в трейлере Гуннара.
Эскалация. Мстить.
Пожалуйста
Время загустело. Я оставил пальцы на ручке.
Дейл вышел из магазина, неся два сложенных друг на друга ящика пива. Он поставил их на землю, открыл пассажирскую дверь грузовика и переложил ящики на сиденье. Продавец вынес еще два ящика. Они пристегнули их ремнями безопасности, заполнили пространство для ног пассажира и вернулись внутрь за еще двумя ящиками на каждого.
Восемь ящиков составили около двухсот банок пива. Интересно, надолго ли им этого хватит. Дормеры пили Schlitz. Никакого им, мать его, импорта из Мексики, спасибо большое. Дейл и клерк с трудом соображали, как запихнуть оставшиеся ящики в грузовик.
Они использовали все доступное внутреннее пространство. Они расположились на кузове грузовика.
У Дейла был стяжной ремень, но храповой механизм сломался и постоянно соскальзывал.
Они посмеялись над этим. Они уже делали это раньше. Они были приятелями. Продавцу было все равно, какие у Дейла татуировки или мнения. Он был хорошим клиентом, он покупал оптом.
Черт возьми, Дейл, каждый чертов раз.
Наконец они сдались и завязали ремень в толстый бабушкин узел. Я сомневался, что он выдержит. Ему придется держать скорость ниже пятнадцати миль в час, иначе пиво разлетится по всему шоссе. Я также сомневался, что Дейл Дормер способен проявить такую сдержанность. Он выехал со стоянки, но я видел, как он набирает скорость, испытывая жажду и желая вернуться домой.
Клерк помахал ему на прощание, затем повернулся и уставился на меня через искривленный асфальт. Это был плотный парень, лет двадцати пяти, но уже скальпированный сверху. Плиссированные Dickies. Поло цвета зеленого охотничьего покроя, темное под мышками и между грудями.
Может, он думал, что я собираюсь его ограбить. Магазины спиртных напитков — это часто встречающиеся цели. Многие держат огнестрельное оружие за кассой. Один из двоюродных дедушек Эми по отцовской линии владел магазином спиртных напитков. Его убили во время ограбления. Он так и не успел выстрелить. Дело так и не было раскрыто.
Продавец поднял толстую, дрожащую руку и указал на жестяную коробку камеры видеонаблюдения, криво закрепленную над входом в магазин. Не было никаких шансов, что она работала.
Я убрал пальцы с дверной ручки. Я взял свой батончик мюсли, завел машину и уехал.
—
ЭМИ СИДЕЛА ЗА СТОЛОМ С РОДИТЕЛЯМИ, ЗАВТРАКИВАЛА И РАЗГОВАРИВАЛА С МАТЬЮ.
Тереза встала, чтобы налить мне чашку кофе.
«Ты здесь», — сказала Эми.
"Я здесь."
«Я думал, у тебя дела».
«Просто быстренько. Как прошла ночь?»
«Не спрашивай».
«Иди отдохни», — сказал я. «Я послушаю ее».
«Ты не против? Я чувствую себя как дерьмо на тосте».
"Пожалуйста."
«Спасибо. Она не засыпала до четырех. Если она не встанет к одиннадцати тридцати, пожалуйста, разбудите ее. Она последний раз ела в семь, так что она будет голодной».
Я поцеловал ее в голову, и она пошла по коридору в свою детскую спальню. Я присоединился к Терезе за столом, поджав ноги и дуя на свой кофе.
«Проблема решена?» — спросила она.
Я вспомнил легенду Эми об утечке газа. «Неплотно закрытый клапан».
Тереза кивнула. Какой бы конфликт она ни вообразила между своей дочерью и мной, она была не из тех, кто будет совать нос в чужие дела. «Похоже, у тебя тоже была тяжелая ночь».
«Я в порядке».
«Почему бы тебе не лечь? Я могу забрать тебя, когда она проснется. Или», — сказала она, «я могу сама ее покормить. Я знаю, Эми в это не верит, но я знаю, как кормить ребенка».
Я улыбнулся. «Это только сделает меня сонным. Но спасибо».
Вскоре мы услышали, как Шарлотта начала шевелиться.
Я принесла бутылку в гостевую комнату и вытащила ее, ревящую, из переносной детской кроватки.
«Все в порядке, леди. Папа здесь».
Я положил ее себе на плечо, чувствуя, как ее тело успокоилось. «Я здесь».
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Несколько месяцев назад, во время моего первого визита в Виста-Линда, я разговаривал с Дайан Олсен три минуты. Я не знал, как она отреагирует, увидев меня снова, и вспомнит ли она меня вообще.
Она открыла дверь, и ее лицо мгновенно вытянулось. «Да?»
На ней были джинсовые капри с завязками и футболка с надписью «ГУМБОЛЬДТ».
COUNTY фиолетовым шрифтом. Шлепанцы прилипли к ее пяткам, когда она крутила педали взад-вперед.
Я сказал: «Клей Эдисон. Мы встречались некоторое время назад. Меня интересовали Франшеттс».
Ничего.
«Со мной была моя дочь».
Больше тишины. Информирована, не удивлена. Она вспомнила.
«Ты сказал, что не знаешь, что стало с Бев…»
«И я до сих пор этого не делаю».
«С тех пор я получил немного больше информации. Они с Джином в итоге переехали в Нью-Мексико».
«Вот вам и ответ».
«После того, как Пегги похитили», — сказал я.
Она вздрогнула. «Кто ты? Что тебя в этом интересует?»
«У них родился еще один ребенок. Сын Питер. Его родители никогда не рассказывали ему о его сестре. Я помогаю ему собрать воедино его прошлое, надеялся, что вы сможете заполнить некоторые пробелы».
«Ты уже знаешь больше, чем я», — сказала она.
«Может быть, о некоторых вещах. Но вы были там. Было бы полезно
— ”
«Я был ребенком».
«Пятнадцать», — сказал я. «Достаточно взрослый, чтобы замечать, что происходит».
Она недовольно пошевелилась. Я приготовился к хлопку двери. Но она осталась на месте.
«Насколько хорошо вы знали Франчетт?»
«Как и любой сосед. Они были моих родителей
поколение."
«У твоих родителей были с ними отношения?»
«Они могли приходить на ужин несколько раз. Моя мама старалась быть дружелюбной».
«Я знаю, что лаборатория использует дом для приезжих ученых».
Дайан Олсен кивнула.
«Вы, должно быть, встречали несколько интересных типов», — сказал я.
«Они ученые. Они держатся особняком».
«Франшетт тоже были такими?»
«Ну, да, пока их дом не сгорел». Она обхватила себя руками. «Не то чтобы я их виню. Они пострадали больше всего. Мой отец сказал, что это, вероятно, связано с тем, что сделал доктор Франшетт, с ядерным оружием».
«Были ли другие инциденты за эти годы?»
«Не так».
«Все, что хоть как-то связано с политикой. Пикетирование, граффити, протесты».
"Никогда."
«То, что случилось с Франчеттами, было исключительным».
«Я полагаю, — она откинула назад волосы. — Они были исключительными».
«В каком смысле?»
«Для начала, они были местными. Большинство ученых приезжают из-за рубежа.
Мама все еще расстилала приветственный коврик, как делала это для всех, кто переезжал. Она приносила хлеб и соль, водила женщин за продуктами.
Испечь печенье для холостяков. Мой отец говорил ей: «Лил, ты не официальный комитет по приему каждого чудака с чемоданом». Ей было жаль супругов и детей. «Подумай, как бы ты себя чувствовала, находясь так далеко от дома и не зная ни единой души». Она приглашала детей поиграть со мной, что я ненавидела, потому что невозможно было сказать, будут ли они моего возраста или будут ли они говорить хоть слово по-английски. Раньше я могла считать до десяти на дюжине разных языков».
«Твоя мама, похоже, хороший человек».
«Она была. И еще — я не хочу умалять ее любезности — я думаю, она считала это своего рода страховкой».
"Против?"
«Новые соседи? Всегда есть вероятность конфликта. Поэтому она предупреждала и делала все по-хорошему. С Франшеттами, полагаю, мы общались немного больше, чем обычно, потому что не было языкового барьера. Хотя я бы не назвал нас близкими».
«В последний раз, когда мы разговаривали, ты сказал, что Бев пришлось нелегко».
«Она это сделала».
«Что вы имели в виду?»
«Их дом сгорел. Потом... Я имею в виду, сколько может выдержать одна семья?»
«Правильно. Просто ты не сказал, что им было тяжело. Ты сказал Бев » .
«Ну, слушай, я не знаю. Это способ говорить. Я уверен, что то же самое было и с Джином».
«Как долго они там жили?»
«Год? Может, немного больше? Дольше, чем другие. Может, потому что он был настоящим сотрудником лаборатории. Заставляет задуматься, как он это умудрился».
«Они съехали после пожара».
«Выбора не было. Место было катастрофой».
«Что вы помните из той ночи?»
«Это было ужасно. Все были в ужасе. Я спал, и мой отец вбежал и вытащил меня из кровати на улицу в ночной рубашке. Люди со всего квартала начали выходить посмотреть, что происходит. Я стоял там полуголый. Я был в ужасе. Я хотел вернуться и взять свой халат, но пожарные не пускали меня».
Приоритеты подростка. Укол казался таким же острым, как и прежде.
«Мы прошли квартал до дома женщины из читательского клуба моей матери. Она дала мне одеяло и позволила нам подождать на ее кухне, пока нам не разрешат вернуться в дом».
«Ваш дом был поврежден?»
«Несколько кровельных черепиц были обожжены. Одно окно в ванной выходит на границу участка, стекло разбилось от жары. Также пострадали от воды из шлангов. Это испортило некоторые обои. Могло быть гораздо хуже».
«Власти когда-нибудь допрашивали вас по этому поводу?»
«Это не я».
«Твои родители?»
«Может быть. Я не знаю».
«А что было сразу после похищения? С вами тогда кто-нибудь разговаривал?»
«Нет. Зачем им это? Джин и Бев здесь больше не жили».
«У тебя были с ними отношения...»
«Я же говорил. Не глубоко. Это было ситуативно. Мы не... Мы не были друзьями по переписке».
«Хорошо», — сказал я. «Но ты помнишь, что слышал о похищении».
«Конечно. Такие вещи не забываются».
«Откуда вы узнали?»
"Что ты имеешь в виду?"
«Этого не было в газетах», — сказал я. «Вы помните, кто вам сказал?»
Она должна была подумать. «Моя мама, наверное. Это предположение, я не помню».
«Как она могла узнать?»
«Я действительно понятия не имею. Почему вы меня обо всем этом спрашиваете?»
«Просто пытаюсь собрать информацию для Питера. Извините, если это навязчиво».
Она топнула ногой, но не ушла. Может быть, она жаждала человеческого контакта любого рода.
Я спросил: «Вы когда-нибудь встречались с детьми Джина от первого брака?»
Она покачала головой.
«У него был сын Норман и дочь Клаудия. Они были немного старше тебя».
«Я просто сказал, что никогда с ними не встречался».
«А как насчет Крисси Клаузен? Вы ее знали?»
На ее лице отразился страх.
Она спросила: «Кто это?»
Плохой лжец. Завещания просто не было.
«Крисси Клаузен», — сказал я. «Она была няней Франшеттов».
Ветерок принес пьянящий порыв жасмина. Он растет по всему Беркли, по всей Калифорнии; он вынослив, привлекателен и недорог, и пахнет чудесно экзотично, перенося вас в нежное место, место покоя.
Дайан Олсен топала ногами в шлепанцах, словно бежала на месте.
В доме позади нее было темно, его зловонное дыхание усиливалось на фоне аромата жасмина.
Я спросил: «Могу ли я войти?»
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У нее были кошки. Мне не нужно было их видеть, чтобы знать; я переступил порог, и мои глаза начали слезиться.
Дела, рассматриваемые коронером, могут быть связаны с весьма ужасными условиями жизни.
Обычно я принимаю антигистамин перед работой. В свободное время я об этом не подумал.
Я последовал за Дайан Олсен через размытую гостиную в кухню-камбуз, где терракотовая плитка вместо коврового покрытия приносила некоторое облегчение. На банкетном столе стоял узловатый пурпурный стакан и планшет, открытый для игры в «Скрабл». На полу — миски с водой и сухим кормом.
Персонализировано: УРСУЛА и КАЛЛИОПА.
Радио на столешнице бормотало NPR. Она выключила его и достала из холодильника бутылку гранатового сока, предложив мне сесть, но не более того.
Наполнив свой стакан, она прислонилась к стойке. «На этот раз ты не взяла с собой дочь».
Я улыбнулся. «Нет».
В ответ она выдавила из себя улыбку, полную морской болезни.
Полагайтесь на мою инициативу.
Я сказал: «Расскажи мне о Крисси».
«Что вы хотите знать?»
«Вы были друзьями?»
«В некотором смысле», — она потерла губы. «Мы были не на равных. Она была старше. Лет девятнадцать или двадцать. Для меня она была гламурной фигурой».
«Мне говорили, что она была хорошенькая».
«Она была уродом. Я имею в виду это в положительном смысле. У нее было то, чего хотела каждая девушка. Длинные прямые светлые волосы, великолепные белые зубы, идеальный загар. Прямо как со страниц журнала Seventeen . Она даже не выглядела настоящей. Но и не высокомерной, как можно было бы ожидать. Даже для меня, с прыщами, эти волосы... Я был поражен, что она проявила ко мне интерес».
«Почему она это сделала, как вы думаете?»
Дайан Олсен фыркнула. «Чистая жалость». Она сделала большой глоток сока.
«Ей было скучно. Я был самым близким доступным источником развлечений».
«Ей не нравилась ее работа».
«Нет. Она... я имею в виду, она любила Пегги. Она была с ней с самого начала. Но ей было тяжело, быть запертой в доме целый день с ребенком».
"В ловушке."
«Бев не позволила им уйти».
"Совсем?"
«Им разрешили пройти несколько кварталов. Но тут особо нечего делать. Это не район для прогулок».
«Бев объяснила причину?»
"Нет, насколько я слышал. Думаю, она боялась, что что-то может случиться".
Она посмотрела прямо на меня. «И так оно и было».
«Возможно, пожар заставил ее нервничать».
«Нет, я же говорила, они переехали после пожара. У нее уже были эти правила до этого».
«Были ли когда-нибудь угрозы семье?»
«Я тоже тебе это говорил. Я никогда ни о чем не слышал. Все, что я знал, я получил из вторых рук».
«От Крисси».
Диана кивнула.
Питер приписывал колеблющийся характер своей матери эмоциональной травме от потери ребенка. Но, возможно, корни были глубже.
Между ее браком с Джином и рождением Пегги прошло пять лет.
Выкидыши? Предыдущая смерть?
Более одной трагедии, чтобы подстегнуть и подпитать нервы молодой матери?
Дайан Олсен осушила свой стакан и начала катать его между ладонями.
«Все свелось к тому, что Крисси изголодалась по компании. Мне все равно, насколько смышлен ребенок, разговоров может быть не так уж много».
«А как же Бев? Крисси с ней не разговаривала?»
«Крисси описала это так: Бев почти не выходила из своей спальни».
Маленькие помощники матери.
Все женщины это делали.
Я сказал: «Похоже на депрессию».
«Я не психиатр. Но я не знаю, как еще это можно назвать. Она заперлась в себе. Она заставила Крисси работать неоправданно много часов.
И по выходным тоже.
«Крисси жила здесь?»
«Нет. Она села на автобус утром и уехала поздно ночью».
«Ты помнишь, где она жила?»
«Я не знаю, говорила ли она мне когда-либо. Я хочу сказать, где-то в кампусе, но не могу сказать, откуда я это взял. Я точно никогда там не был. Мы не виделись за пределами… Это было ситуативно».
Учитывая истоки брака Джина и Беверли, неудивительно, что она не хотела, чтобы в соседней комнате спала привлекательная молодая женщина.
И все же Бев нуждалась в помощи. Постоянно.
Столько противоречивых тревог.
Заберите у меня этого ребенка, пожалуйста.
Но не слишком далеко.
Я спросил, происходило ли что-нибудь между Крисси и Джином.
Дайан Олсен вздохнула. «Правильно. Просто мужчины делают такие предположения. Красотка, конечно, тут должны быть шуры-муры. Но их не было. Крисси была не такой».
«Вы знали ее достаточно хорошо, чтобы так говорить».
«Как я уже сказал, это были не отношения ровесников. Честно говоря, я ее просто боготворил. Они заходили ко мне, когда я приходил из школы. Или в субботу утром или в воскресенье. Я не был общительным, так что когда это великолепное создание хотело со мной потусоваться, я был в восторге. Любой бы был в восторге».
«А как насчет Пегги? Ты упомянул, что она умная».
«Да. По крайней мере, я так думаю. «Тревога» может быть точнее».
«Что еще вы можете рассказать о ней? Каким ребенком она была?»
«Какая … ? Милая. Милая. Я не особо на ней зациклился».
«А как насчет физического состояния?»
«Когда вы были здесь в первый раз, вы показали мне ее фотографию».
«Ее лица не видно, и это единственное изображение, которое нам удалось найти».
Дайан Олсен снова вздохнула, потерла глаза. «Ну. Она была блондинкой, я это помню. Не то чтобы это много значило. Моя дочь была блондинкой в младенчестве, она потемнела, когда ей было три года. Они всегда меняются. Тебе это должно быть знакомо».
Я улыбнулся. «Определенно. Как вы трое проводили время в те дни и выходные?»
«Разговаривали. Слушали музыку. Мы лежали на одеяле, пока Пегги ползала по двору. Конечно, я всегда заканчивал тем, что сгорал дотла».
«О чем вы говорили?»
«О чем бы ни говорили девушки. В основном это был односторонний разговор. Я много болтала. Я рассказывала Крисси о парнях, которые мне нравились, и она давала мне советы. Которыми я не могла воспользоваться, потому что это подразумевало, что ты похожа на нее.
Иногда они приходили к нам домой. У Франчеттов не было много игрушек, и у нас был шкаф, полный вещей, от которых мои родители так и не потрудились избавиться. Игрушечная лошадка с моим именем, написанным на ней. Это ненормально, правда? Не иметь игрушек для ребенка. Кто так делает?
Хороший вопрос. Я сказал: «Разные стили воспитания, я полагаю».
«Это хороший способ выразиться. Мы совершали короткие прогулки. Те же четыре квадратных квартала, снова и снова, потому что это все, что позволяла Бев. Это было похоже на беличье колесо. Крисси, должно быть, чувствовала, что сходит с ума».
«Девятнадцать лет», — сказал я. «Она училась неполный день?»
«Нет, когда я ее знал. До того, как она начала работать с Franchettes, я думаю, она проучилась семестр или два и решила, что это не для нее. Она говорила о больших мечтах».
"Из?"
«Она собиралась стать фолк-певицей или актрисой. Вероятно, она могла бы.
Она выглядела немного как... неважно, это было до твоего времени».
«Попробуй меня».
«Пегги Липтон? Из «Отряда модников» ?»
"Извини."
«Вот видишь, я же говорила. Погугли ее, поймешь, что я имею в виду. Так или иначе, в один день это был шоу-бизнес, на следующий — замужество и десятерых собственных детей. Что ты можешь знать о себе в девятнадцать лет?»
«Она когда-нибудь упоминала парня? Рассказывала о своей семье?»
Она покачала головой.
«Она была из района залива?»
«Понятия не имею. В ней была некая таинственность, которая добавляла ей крутизны. Людям нравилось говорить об отказе от мейнстрима — «настроился, включился, выпал».
Она действительно довела дело до конца».
«Кстати, употребление наркотиков?»
«Чем она занималась в свободное время, я не знаю. Но не рядом со мной. Она всегда была ответственной с Пегги. Слушай, я бы хотела рассказать тебе захватывающие истории, но у меня их нет. Это было... невинно».
Она откусила край стакана с соком.
Из моего носа текла какая-то сильная дрожь. Я огляделся в поисках коробки с салфетками. Ближайшей заменой был рулон бумажных полотенец на выступе над
раковина. Но ей потребовалось достаточно много времени, чтобы набраться смелости заговорить, и я не хотел прерывать ее размышления.
«Я не думаю, что она понимала, во что ввязывается», — сказала она. «Соглашаясь на эту работу».
"Как же так?"
«То, что я тебе говорил. Депрессия Бев. Сидение взаперти».
«Есть еще какие-нибудь проблемы?»
Она напряглась. Я думала, она перекусит стакан пополам.
«Вы спрашиваете не того человека», — сказала она. «Поговорите с Крисси».
«Я бы с удовольствием. Я не могу ее найти. Она вышла замуж и сменила имя?»
«Я не знаю. Откуда мне это знать?»
«Крисси — это сокращение от чего-то? Кристина, Кристина?»
«Я назвала ее Крисси. Пожалуйста», — отчаянно сказала она, — «это было пятьдесят лет назад».
Из гостиной выползла пара длинношерстных кошек, одна серая, другая тигровая. Урсула и Каллиопа. Они обвили лодыжки Дианы Олсен восьмерками. Она поставила стакан и наклонилась, чтобы погладить их, ее позвоночник скользнул сквозь футболку. Они мурлыкали, нежась под ее прикосновениями, катаясь по потрескавшейся плитке и почерневшей затирке.
Она выпрямилась. Кошки подошли к своим мискам.
Она вздохнула и встретилась со мной взглядом. «Крисси была обеспокоена».
"О."
«Общая атмосфера. Джин и Бев дрались как собаки. Моя спальня в той части дома, стены тонкие, как бумага. Я слышал, как они кричат друг на друга. Слышал, как Джин швыряет вещи».
«Было ли физическое насилие?»
«Я знаю только то, что мне сказала Крисси. Она считала, что это нездоровая среда для ребенка. Теперь общеизвестно, что это делает с развивающимся мозгом. Вы переносите это во взрослую жизнь».
«Почему она не уволилась?»
«Она чувствовала, что не может бросить Пегги. Она была большой поклонницей позитивной энергии, кармы, космических вибраций и всего этого хлама. Она не одобряла то, чем Джин занимался на работе. Если бы вы спросили меня, я бы тоже сказал, что мне это не нравится. Но я встречал так много таких ученых за эти годы, и мне они показались безобидными. Для Крисси — она была не одинока в этом — все это было связано: война, права женщин, то, каким отцом он был».
В Беркли все политическое.
Кроме политики. Это личное.
«А потом случился пожар, и ситуация стала гораздо более неотложной.
Сейчас мы говорим не только о психологическом ущербе, это реальная опасность.
Крисси сказала бы — но она фантазировала. Я не придала этому значения. Я имею в виду, это было бы смешно для меня...»
Снаружи прогрохотал грузовик. С деревьев доносилось пение птиц.
Я спросил: «Фантазируете?»
Дайан Олсен отвернулась и посмотрела на кошек, нежащихся в лучах солнечного света.
«Раньше меня подвозила из школы домой одноклассница», — сказала она.
«Они высаживали меня у своего дома на Спрус, и я срезал путь по тропинкам. Новый дом Франчеттов был на Кит, и иногда я делал крюк и проходил мимо, просто на всякий случай, если наткнусь на Крисси. Я никогда не стучался и не заходил, но всегда надеялся, что увижу их на переднем дворе, или... я скучал по ней. Проводить с ней время».
Я кивнул.
«Вот что я сделал в день похищения. Я переходил дорогу в конце их квартала и увидел машину скорой помощи и полицейские машины. Никто мне ничего не сказал. Я побежал домой, чтобы рассказать маме. Она попыталась позвонить Бев, но трубку взял мужчина, а не Джин. Он тоже не стал с ней разговаривать».
Мы все ждали телефонного звонка, записки с требованием выкупа или письма в прессу.
«Я рыдала, я так волновалась».
«О Крисси?»
«Обо всех них. С ними уже случилось это ужасное, и теперь... я заставила маму позвонить в больницу. Так я узнала, что Крисси в Альта-Бейтс. На следующий день я прогуляла занятия и пошла к ней. Я принесла ей цветы. Мне было больно видеть ее такой. У нее были швы на щеках, я так боялась, что они оставят шрамы. Ей давали обезболивающие. Ей было трудно говорить. Я не знала, что сказать. Я хотела быть веселой. Она всегда заставляла меня чувствовать себя хорошо, я хотела сделать то же самое для нее. «Не волнуйся, они найдут ее». Я не верила в то, что говорю. Я просто продолжала говорить и говорить такие вещи. «Не волнуйся, они вернут ее». Крисси, ее прекрасное лицо... Я снова начала плакать. Теперь она утешает меня. Она сжала мою руку и сказала: «Все будет хорошо». Я думала, мы оба притворяемся, пытаемся излучать хорошую карму или что-то в этом роде.
Я не хотел ее расстраивать. Поэтому я согласился. «Конечно, с ней все будет хорошо».
«Она в безопасности, Диана». «Да, я знаю, что она в безопасности». Затем она начала дергать меня за
рука, сильная, чтобы привлечь мое внимание. Она улыбалась очень странным образом. Я не могу описать... я видел, я думал, что видел, это своего рода... ликование. Как будто она позволила мне пошутить.
«Она сказала: «Теперь она будет счастливее».
Дайан Олсен замолчала.
Я сказал: «Вы поняли, что это значит…»
«Я был в замешательстве. Это было так странно — думать об этом, не говоря уже о том, чтобы говорить.
Счастливее, чем что? Я подумал, может быть, она имела в виду, что Пегги умерла и ушла в лучшее место. Или лекарства заставляли ее нести чушь. Но она продолжала сжимать мою руку, а потом начала хихикать, как будто ожидала, что я к ней присоединись».
"А потом?"
«Она устала и уснула. Я посидела там немного, а потом ушла».
«Что произошло, когда вы увидели ее в следующий раз?»
«Следующего раза не было. Я попытался проверить ее. Я хотел узнать, как у нее дела. И я чувствовал, как меня терзает то, что она сказала. Я пошел к дому Франчеттов. Бев открыла дверь и уставилась на меня. Я сказал: «Я дочь Лилиан Олсен. Крисси дома?» Это было глупо говорить. Конечно, ее не было рядом. Им больше не нужна была няня. Я не думал. Мне следовало спросить, как у них дела, или могу ли я им помочь.
Но прежде чем я успел что-то сказать, Бев просто дала мне пощечину».
Она немного покачнулась, опираясь на стойку. «Прямо по лицу. Я не могла в это поверить».
«Ты кому-нибудь рассказал?»
«Нет. Мне было стыдно. За мой глупый вопрос».
«Вы рассказали кому-нибудь о том, что сказала Крисси в больнице?»
«Кому я расскажу?»
«Твои родители. Полиция».
"Что им сказать? Что она была под кайфом и сказала что-то странное?
Никого не волновало, что я думаю о чем-либо. Я не хотел, чтобы мой отец называл меня мелодраматичным. Я не хотел, чтобы у Крисси были проблемы. Она была хорошим человеком. Это все, что я когда-либо видел, — хороший человек».
Ее голос был мучительным. Неугасающая вера послушницы.
«Мужчины, которые это сделали, они причинили ей такую боль». Она сморгнула слезы. «Для нее это не имело никакого смысла... А полиция уже искала Пегги, им не нужно было, чтобы я вставала у них на пути. Я забыла об этом. Вот что я сделала. Ты не можешь сидеть там день за днем, подвергая сомнению реальность».
Вы когда-нибудь замечали, что порядочные люди не могут перестать винить себя, в то время как плохие ходят с пружинистым шагом?
Она бросилась к подоконнику и схватила бумажные полотенца. Она обернула их вокруг руки, как медик, перевязывающий рану, и вырвала их.
Кошки вскочили и выскочили из комнаты.
«Я не знаю», — сказала она. Она высморкалась. «Я ничего не знаю».
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По дороге домой я остановился в парке Кодорницес, на месте похищения.
Это холмистый уголок, десять акров в форме тако. Там есть поле для софтбола, баскетбольная площадка, игровая площадка с нитками и — вмонтированная в склон холма, извивающаяся под руками колоссального калифорнийского живого дуба — пятидесятифутовая бетонная горка.
Казалось, все в нем было предназначено для того, чтобы нанести травму. Перегруженная лестница из утрамбованной земли и брусчатки, ведущая на верхнюю платформу.
Поверхность бетона, покрытая выбоинами, царапинами и галькой, была настолько шероховатой, что приходилось ехать, сидя на куске картона, что, в свою очередь, делало поездку настолько скользкой и мучительной, что можно было легко вылететь из колеи, содрать кожу с локтя или сломать зуб.
Бадди Хоупвелл был прав. Трудно представить, что кто-то проектирует такую вещь для детей, еще труднее понять, как она выжила в эпоху мягких стоянок для малышей и коллективных исков.
Но когда я приблизился, я увидел длинную очередь детей, которые ерзали со сложенными коробками Amazon Prime, зажатыми под мышками или между коленями. Матери, отцы и няни ждали внизу, ревя подбадривания, их iPhone были настроены на запись в режиме замедленной съемки.
Я думал, что немного опасности — это как раз то, что нужно. Для современного родителя —
для которого каждое вещество оказывалось токсичным, а каждая ошибка грозила непоправимым ущербом и сводила на нет шансы ребенка на поступление в колледж или на что-то, напоминающее нормальную, счастливую жизнь, — готовность позволить Эйвери, Стелле или Лиаму безрассудно повеселиться, а затем выложить это веселье в социальные сети, доказала: эй, ты все-таки не такой уж и зажатый.
Сама природа слайда как возврата к прошлому подтверждает его правоту.
Он был там всегда. Никто не умер.
От подножия горки я мог различить машины, ползущие по Эвклиду в поисках парковки. Бадди оценил расстояние до улицы в сто пятьдесят ярдов. На самом деле оно было примерно в два раза меньше. Но все равно слишком далеко, чтобы прочитать номерной знак. Цвет и общая форма — это лучшее, что можно было сделать.
Но Крисси здесь не было, когда она увидела седан.
Она была на платформе, и из нее выбивали все дерьмо.
Я направился к лестнице.
Дуб представлял собой впечатляющее произведение искусства: сорок футов в высоту и вдвое шире, с грубой сероватой корой, покрытой сучками и мхом.
Частично слон, частично осьминог, он размахивал щупальцами в поисках добычи, одна толстая ветка блокировала лестницу на уровне груди. Я нырнул и извинился, пробираясь сквозь строй детей, привлекая нервные взгляды. Одинокий мужчина в парке, делающий заметки и фотографии? Шарлотта могла бы стать хорошим прикрытием.
Стоя на вершине горки, я представлял себе борьбу между Крисси и двумя мужчинами. Скудный защитный поручень из сварной трубы тянулся вдоль края платформы. Не слишком-то надежное препятствие: даже взрослый мог пролезть в щели, а поручень заканчивался в нескольких футах от ступенек. Она могла бы пройти сквозь него или обойти его. Ниже, ряд подпорных стенок, высотой от двух до четырех футов, террасировали склон холма. Дуб укоренился на второй террасе снизу. По воспоминаниям Бадди о воспоминаниях Крисси, именно там она совершила аварийную посадку.
Высота падения до дерева составляла около двадцати футов — достаточно, чтобы сломать ногу.
Мне было сложнее оценить горизонтальное расстояние, которое она преодолела. Всего было восемь террас, каждая около трех футов глубиной. Человек, падающий с платформы, приземлился бы на ближайшую. Возможно, если бы его подтолкнули очень сильно, он бы добрался до второй террасы.
Идея, что один толчок мог привести к тому, что Крисси врежется в дерево, была мультяшной физикой. Ей пришлось бы падать, подпрыгивать и катиться, падать, подпрыгивать и катиться — всего шесть раз.
Тела так себя не ведут.
Мне ли не знать. Я имел дело с тысячами таких.
Также не имело смысла, что нападавший мог схватить ее и подбросить в воздух.
Что касается того, как она попала из пункта А в пункт Б, я видел два объяснения.
Во-первых, она сама это сделала.
Или она вообще не падала, а получила травмы каким-то другим образом.
Стали ли описания более общими, чем «один черный парень» и «один белый парень»?
Они причинили ей сильную боль.
Ей не было никакого смысла…
«Простите, мистер».
Я отступил назад, позволив светловолосому парню протиснуться мимо.
Чем больше я об этом думал, тем быстрее возникали вопросы, вымывая суть из рассказа Крисси Клаузен.
Несмотря на то, что ее избили, ей удалось стать свидетелем того, как белый парень садился в темный седан вместе с Пегги.
Я не мог видеть ни черта. Прямо как в доме Мэриэнн. Слишком много листвы. Плохой ракурс.
Может быть, Бадди ошибся. Может быть, Крисси заметила машину снизу, уже после того, как упала.
Я нырнул под предохранительное ограждение и спустился к основанию дерева.
Я присела, имитируя позу женщины, корчащейся со сломанной ногой.
Никаких игральных костей.
Множество других деревьев и резкий подъем рельефа местности создали полную слепоту.
Она просто не могла видеть машину. Любую машину.
—
БИЛЛИ УОТТС СКАЗАЛ: «Их история: Это были не они».
Мы стояли вместе на лужайке перед домом Мэрианны. Заколоченное окно сверкало, как гнилой зуб. Оказалось, что если обычное стекло можно заменить в тот же день, то для подгонки старинного витража требовался специализированный стекольщик и время выполнения, измеряемое месяцами.
«Они и близко сюда не подходили, — сказал Уоттс. — Они не знают, где вы живете. Они не знают, о чем вы говорите. Они никогда бы не сделали ничего подобного».
«Конечно, они бы так и сделали. Они натворили кучу дерьма, как это».
«Тебе не нужно мне этого говорить. Я читал их листы. Что ты хочешь, чтобы я сделал? На кирпиче нет отпечатков. Никто из твоих соседей ничего не видел. Ни у кого нет камеры наблюдения. Лак для ногтей — это лак для ногтей.
Если хотите позвонить в Квантико, пожалуйста».
У меня уже было несколько неотвеченных звонков и писем в ФБР. Я не хотел звонить в Куантико.
Уоттс сказал: «Я пошел туда. Я поговорил с ними. Может быть, этого будет достаточно.
И, кстати, давайте мы с вами на минутку признаем, что я это сделал, потому что я определенно первый цветной человек, который пересек этот забор и выбрался живым».
"Спасибо."
«Там настоящая Олимпиада по инбридингу», — сказал Уоттс.
«Я ценю то, что вы это делаете».
«Диснейленд для белых отбросов».
«Я глубоко признателен, что вы уделили мне время».
Он ухмыльнулся. «Брэди Бранч на метамфетамине. Как поживает твоя хозяйка?»
«Ладно, я думаю. Она была настолько любезна, что не выселяла нас».
«Вы платите за ее окно?»
«Я продолжаю пытаться. Она мне не позволяет. Я спросил ее, сколько это стоит, и она назвала мне цифру, которая, должно быть, составляет одну десятую от реальной цены».
«Так выпишите чек на сумму в десять раз больше».
«Так сказала моя жена».
«Как твоя жена?»
Последние пару недель я следила за Эми на предмет признаков беспокойства. Она была едва заметной, но я не сомневалась, что она делает то же самое для меня, мы оба работали сверхурочно, чтобы скрыть друг от друга наше беспокойство.
«Она — труппа», — сказал я. «Билли, я действительно благодарен за то, что ты сделал».
«Даже не споткнись. Мне приятно. Ты не можешь так обращаться с копом. Теперь об этом».
Я посмотрел на него.
«Хочешь, чтобы я тебе помог? — сказал он. — Сделай то же самое».
"Значение?"
«Я говорил с Дейлом. Он был очень взволнован тем, что ты нанес им второй визит. Погоди. Погоди», — сказал он, протягивая ладони. «Я не говорю, что чувствовал бы себя по-другому на твоем месте. Это твоя семья и твой дом.
Но ты мне позвонил. Теперь это моя проблема.
«Я просто поехал».
«Найдите другое место, где можно это сделать».
«Я не заходил на территорию».
"Не подходи к ним близко. Ладно? Ради тебя и меня".
«Честно говоря, я не думала, что он меня заметил».
«О, он тебя заметил, все верно. Он сказал — дай-ка посмотрю, как он это сформулировал».
Уоттс сделал вид, что сверяется со своими записями, комично потирая подбородок. «Кхм, да. «Ты даешь этому нюхающему дерьмо куску дерьма знать, что у него есть открытое приглашение».
«Поэзия», — сказал я.
В спальне Мэрианны загорелся свет.
Я сказал: «Ты думаешь, я сделал хуже?»
«Не думаю, что ты их успокоил. Не стоит недооценивать этих придурков. Но они хотя бы знают, что мы обращаем на них внимание. Они были бы настоящими идиотами, если бы двинулись сейчас. Так что сделай мне, себе и всем остальным одолжение и не подливай больше масла в огонь. Я знаю, что тебе нужно поддерживать свой имидж».
«Какой образ».
«Это ковбой-мститель. Слушай, тебе нужен экшн, у нас куча возможностей».
Полиция Беркли переживала кадровый кризис, в результате которого ряды полиции сократились на треть, поскольку сотрудники уходили в другие муниципалитеты, частный сектор или на пенсию.
Я сказал: «Мы могли бы сделать программу обмена. Ты станешь коронером».
«Отвратительно», — сказал Уоттс. Затем он передумал. «Как ваши льготы?»
—
ВСЕМ PEOPLE'S Park земля выплюнула небывалый урожай ежевики и сорняков. Бесплатная тележка с едой вернулась. Вы могли получить бесплатные носки в Free Sock Saturday. Были запланированы концерты. Reggae All-Stars и дань памяти Джоан Баэз. Сцены все еще не было, но предметы в Free Speech Pit вырвались из своих границ, нагромождение расползалось по газону концентрическими кругами.
Лампы, ковры и кресла-качалки; палатки, брезент, спальные мешки; супермагистраль из удлинителей.
Синий медведь продолжал сидеть там, нетронутый.
Во второй раз судья Шэрон Фили из Высшего суда округа Аламеда отказалась отменить запрет на строительство. Но на этот раз была одна загвоздка, которая дала проблеск надежды для Калифорнийского университета: судья потребовал, чтобы археологическое обследование места было проведено квалифицированным и независимым экспертом. Указанный эксперт должен быть выбран по взаимному согласию между университетом и Защитниками парка, а расходы должны быть разделены поровну между двумя сторонами. Обследование должно быть завершено в течение шести месяцев, иначе работы будут разрешены к возобновлению.
Хоть и медленно, но она запустила механизм, посеяв раздор среди многочисленных низовых организаций, которые никогда не давали согласия на то, чтобы Тревор Уитмен, Сара Уилан или Хлоя Беллара выступали от их имени.
Защитники объявили в Instagram о получении пяти тысяч долларов в качестве гонорара эксперту. Почти сразу же им пришлось вернуть деньги, когда выяснилось, что анонимный жертвователь — это коалиция управляющих недвижимостью NIMBYist, которые ранее лоббировали против строительства общежития.
Вскоре после этого Хлоя Беллара объявила в своем личном Instagram, что из-за непримиримых видений она разорвала связи с Тревором Уитменом и Сарой Уилан и покидает Defenders, чтобы сформировать новую группу, People's Park Alliance. К исходу присоединились несколько бывших Defenders.
Подпишитесь на нас в Instagram.
Первым шагом Альянса было подать заявление на отдельный запрет в федеральный суд. Вторым шагом было занять ступеньки University House, резиденции канцлера, забаррикадировать ее входную дверь мешками с песком и шлакоблоками и круглосуточно слушать Джастина Бибера.
Тревор Уитмен написал в своем личном Instagram, что Хлоя
«позволила своему эго нанести неизмеримый ущерб».
Анонимный пользователь Reddit рассказал, что дядя Уитмена работал инженером в нефтяном конгломерате. Сара Уилан, также ребенок из привилегированной семьи, училась в Стэнфорде.
Внутренние распри начали подрывать моральный дух. В работе по очистке никогда не было явного лидера; не было никаких дискуссий о том, как должен выглядеть восстановленный Народный парк. Все утверждали, что предпочитают более невмешательский подход. Такие вещи происходили органично. Это было верно и в 1969 году. Но какое бы банальное чувство единства ни преобладало тогда, оно было менее достижимо для племен цифровой эпохи.
Органически возник конфликт.
Между парковщиками и группой волонтеров, расчищавших баскетбольные площадки от мусора, завязалась драка, которая закончилась тем, что одну женщину увезли в больницу с ножевыми ранениями. Кто-то поджег клумбы. Один из двух оставшихся сиделок поскользнулся и упал на тротуар, сломав шейный отдел позвоночника и вынудив последнюю сидящую покинуть свой пост.
Шестнадцатилетнюю девочку, посещавшую летнюю программу развития в Калифорнийском университете, ощупали и отобрали ноутбук, когда она стояла у церкви Мейбек и снимала кадры лагеря бездомных для программы «Введение в документальное кино и видео».
Мне позвонила Флоренс Сибли. «Компания, которая изготовила плюшевого мишку. Я их нашла».
Я прокрутил свой телефон и нашел сделанную мной фотографию бирки медведя. «Зверинец Марджори».
«Это дистрибьютор. Посмотри ниже».
Kuwagong Happiness Co. (HK) Ltd.
Коулун, Гонконг
Рег. № PA-2739 (Гонконг)
Логотип с совой и совёнком.
«Они уже не существуют», — сказал Сибли. «Однако. Вы когда-нибудь слышали о Комиссии по безопасности потребительских товаров? Это они отзывают продукцию».
«Думаю, моя жена добавила их в закладки».
«Они начали работать в 72-м. 73-й, есть пресс-релиз.
Угадайте, о ком идет речь».
«Компания счастья Кувагонг».
«Золотая звезда для тебя».
Текст релиза был заархивирован на сайте агентства, еще на девятьсот сорок пятой странице результатов. Сибли наткнулся на него, пытаясь отследить дистрибьютора.
CPSC предупреждает об опасности удушья от компании Kuwagong Happiness Co.
Чучела животных
Для немедленного освобождения
28 августа 1973 г.
Выпуск № 73-038
Вашингтон, округ Колумбия (28 августа) — Ссылаясь на потенциальную опасность удушья, Комиссия по безопасности потребительских товаров сегодня предупредила потребителей о необходимости выбросить мягкие игрушки и куклы, производимые компанией Kuwagong Happiness Company, базирующейся в Гонконге.
Игрушки распространяются по всей стране двумя компаниями, занимающимися почтовой торговлей: Marjorie's Menagerie (Сан-Франциско, Калифорния) и Anderson Far East Imported Goods (Нью-Хейвен, Коннектикут).
Игрушки включают в себя стеклянные и пластиковые элементы, такие как глаза, уши и носы. CPSC
Председатель Ричард О. Симпсон сказал, что некачественная прострочка может привести к тому, что эти детали расшатаются, особенно если их будут жевать младенцы, маленькие дети или домашние животные. Форма и размер деталей создают риск проглатывания или удушья.
По словам Симпсона, в прошлом году девять детей были госпитализированы из-за травм, полученных от игрушек. В мае шестимесячный ребенок умер, вдохнув пластиковый глаз, застрявший в его дыхательных путях.
Симпсон раскритиковал производителя, а также его дистрибьюторов в США за то, что они не отозвали продукцию, даже после многочисленных предупреждений и сообщений о травмах. Продукция, по его словам, неизбежно опасна.
Полный список затронутых продуктов приведен ниже.
«Я не собираюсь говорить: «Вот причина вашей смерти», — сказал Сибли. «Но».
Мать вошла и увидела, что ребенок серый.
Схожу с ума.
Необходимо от этого избавиться.
Ежегодно в результате несчастных случаев погибают шесть тысяч детей в возрасте до одного года.
«Фантастическая работа», — сказал я.
«О, черт возьми».
«Я покажу это своему сержанту, — сказал я. — Я отдам тебе должное».
«Ну, как угодно. Мне просто лучше от осознания этого. Очевидно, что то, что она сделала, нехорошо. Но в каком-то смысле это заставляет меня еще сильнее хотеть ее найти. Все это время она жила под облаками. Она заслуживает знать, что это не ее вина».
«Как дела?» — спросил я. «Есть ли тяга?»
"Зип. Медведь все еще там. Каждый день я получаю сообщение с картой и булавкой.
Если что-то изменится, вы узнаете об этом первыми».
«Спасибо». Я помолчал. «Я пытаюсь решить, стоит ли мне рассказать Фрицу Дормеру.
Все, что выходит за рамки уведомления, было бы вежливостью, а я не чувствую себя настолько вежливым. С другой стороны, как только он узнает, что это был несчастный случай, он может перестать беспокоиться о том, что его обвинят в преступлении, и отказаться от чего-то в отношении матери».
«Вероятно, это пустая трата времени», — сказал Сибли. «Я мог бы послать Тома».
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Я получил письмо — настоящее письмо — из ФБР.
Что касается моего запроса по Закону о свободе информации, поиск в Центральной системе записей, которая ведется в штаб-квартире ФБР, обнаружил потенциально реагирующие записи. В общей сложности семьсот девяносто четыре страницы были рассекречены и отправлены в Национальное управление архивов и записей в Колледж-Парке, штат Мэриленд, для дальнейшей обработки. Если я хочу просмотреть эти потенциально реагирующие записи, мне следует связаться с архивом, указав на дело…
Я прочесала голосовую почту NARA, чтобы связаться с архивистом по имени Джули Таллич в комнате особого доступа. Она звучала молодо и красноречиво.
И затравленными. В лучшем случае у них была задержка в милю, а недавнее закрытие правительства похоронило их в невыполненных запросах.
Она не могла просто так передать файл. Сначала кто-то должен был его дезинфицировать, строка за строкой.
«Для чего его дезинфицировать? Я думал, его рассекретили».
«Это означает, что ФБР не возражает против раскрытия информации в общем смысле. Нам еще предстоит ее рассмотреть. Все, что касается живых людей или раскрывает защищенные оперативные методы, должно быть удалено».
"Как долго это займет?"
«Дело такого объема обычно обрабатывается пару недель, максимум месяц. Проблема в том, что перед вашим запросом много других. Может пройти некоторое время, прежде чем мы начнем».
«Я боюсь спросить, что такое «некоторое время».
«На данный момент мы находимся в отставании от трех до пяти лет».
«О, чувак».
«Когда все будет готово, мы вам сообщим. В этот момент вы можете либо отправиться в Колледж-Парк, чтобы самостоятельно просмотреть записи, либо мы можем выслать вам печатные копии. Должен предупредить, что это стоит восемьдесят центов за страницу, так что это может обойтись дорого».
Я не думал, что Питер Франчетт будет возражать против того, чтобы выложить несколько сотен долларов, если только он сможет выдержать задержку.
Я не мог. Я позвонил специальному агенту Трейси Голден в резидентное агентство ФБР в Окленде. Она никогда не отвечала ни на одну из моих попыток проследить
и когда я наконец дозвонился до нее, она начала что-то бормотать и бормотать.
«Я думал, что отправил электронное письмо на ваш сервер рассылки».
«Вы это сделали. Мне удалось встретиться с первоначальным агентом. Он очень умный, очень услужливый. Я ценю эту связь».
«Конечно. Рад помочь».
«Но ты же знаешь, каковы воспоминания. Я бы все равно хотел увидеть файл, если это возможно».
«Вы пробовали FOIA?»
«К тому времени, как книга дойдет до меня, моя дочь уже сможет ее прочитать».
«Сколько лет вашей дочери?» — спросила она.
«Восемь с половиной месяцев. Сделай мне одолжение. Пожалуйста».
Трейси Голден выдохнула. «У тебя есть яйца, ты знаешь это?»
Через десять дней она позвонила и сообщила, что все у нее готово — все семьсот девяносто четыре страницы.
Я предложил зайти к ней в офис.
«Лучше я приду к тебе», — сказала она.
Тем вечером в бюро коронера я спустился в темный вестибюль и отпер двери. Трейси Голден была лет тридцати пяти, ростом пять футов один дюйм, в туфлях на низком каблуке, с глубоким загаром и стрижкой цвета посудомойки, которая была на десять лет старше. Она вся кипела от нервной энергии, ее удостоверение болталось на шейном шнурке, бирюзовый с серебром кулон играл в прятки сзади.
У ее ног стояла огромная, потрепанная картонная коробка.
«Никаких копий», — сказала она.
«Понял. Спасибо. Я верну его вам, как только смогу».
Казалось, она колебалась: взвешивала пользу от оказания мне помощи и ее потенциальные издержки, и не могла с этим справиться.
Прежде чем она успела передумать, я поднял коробку и одарил ее своей лучшей улыбкой, которая радовала бы публику. «Еще раз спасибо. Я вам двоим должен».
Она поспешила обратно к своей машине, постоянно оглядываясь через плечо.
—
МОЖНО МНОГОЕ СКАЖИь об организации по тому, как она ведет свои записи.
Кто пишет? Что сохранилось? Что нет?
Я никогда раньше не читал досье ФБР. Их нельзя было упрекнуть в отсутствии основательности. Каждый шаг Бадди Хоупвелла и Фила Шамвея...
каждая мысль, которая приходила им в голову, становилась основой для отчета, в свою очередь вызывая поток форм, меморандумов, аэротелеграмм, телеграмм. Каждый
Коммуникация тянулась вдоль сопроводительных писем и административных страниц и последовательно соединенных копий предыдущих документов, многие из которых были не по порядку, в хронологическом порядке. Документы документировали выдачу других документов. Если есть сомнения, записывайте. Лучше слишком много, чем слишком мало.
Это было похоже на наблюдение за человеком, который пробирается через грязевое озеро, постепенно набирая массу, пока не появляется на другой стороне чудовищно раздувшимся.
В взрыве бумаги я увидел руку помощника специального агента Фрэнсиса Инглза, менталитет «прикрой свою задницу», который порождает страх. Я подумал о нервозности Трейси Голден и задумался, насколько изменилась культура с тех пор, как Бадди наблюдал, как его босс довел человека до слез из-за канцелярской ошибки.
Чувство собственной важности также проявилось, желание сохранить все для потомков, одновременно возводя стену жаргона, чтобы не пускать посторонних. Мы — чертово ФБР. Каждое правоохранительное агентство
— каждая группа людей — в какой-то степени этим грешит. Мы говорим кодом, потому что это эффективнее и потому что это придает бюрократической рутине немного корпоративности.
Стиль работы в ФБР был официальным, изобиловал аббревиатурами и упоминанием агентов в третьем лице, как будто за ними во время работы следила съемочная группа.
21 апреля 1970 года SAS MILTON W. HOPEWELL и PHILIP J. SHUMWAY создали FISUR по месту жительства ДЖЕНИС ЛИТЛ, 2119 Ward St., Беркли.
Я обнаружил, что FISUR — это физическое наблюдение, в отличие от MISUR.
(микрофонное наблюдение) или ТЕСУР (техническое наблюдение).
В 11:40 утра было замечено, как ДЖЕНИС ЛИТТЛ вышла из своего дома. К г-же ЛИТТЛ подошли эти агенты и спросили, является ли она г-жой ЛИТТЛ. Она отвернулась от них и пошла на запад в сторону Шаттак-авеню. Агенты сопровождали ее по тротуару и представились как специальные агенты Федерального бюро расследований.
Г-жа ЛИТТЛ ответила: «Я знаю, кто вы, свиньи» и повернула на север на Шаттак Авеню. Агенты сообщили г-же ЛИТТЛ, что федеральный закон делает преступлением для любого, кто намеренно или заведомо дает ложные показания или скрывает информацию для расследования от агентов правительства Соединенных Штатов. Г-жа ЛИТТЛ громко заявила: «Идите на хер». Затем г-жа ЛИТТЛ вошла в книжный магазин Ajna Third Eye, расположенный по адресу 2715 Шаттак Авеню. Агенты решили не продолжать путь в книжный магазин. FISUR был завершен в 11:46
ЯВЛЯЮСЬ.
Я рассмеялся, представив, как Бадди печатает это о себе.
Милтон.
Кто бы мог подумать?
Больше — не всегда больше. Раздувание сделало длину файла обманчивой, и как только я научился отсеивать избыточность, я смог двигаться быстрее, извлекая фрагменты полезной информации из заполнителя.
Отчет пожарной службы Беркли показался мне кратким и небогатым на подробности.
В рассказе упоминалось о предвыборной кампании. Но не было названо ни имен, ни продолжения, вероятно, потому, что Бадди и Фил налетели до того, как ее успели закончить. Отчеты местного полицейского управления также были заторможенными. Меня поразило осознание того, что было время, когда можно было пресечь поток информации, украв стопку бумаги.
Я нашел форму интервью Нормана Франчетта FD-302, в которой он был описан как человек с агрессивным поведением. Последующее наблюдение зафиксировало, как он покупал апрельский и майский выпуски журнала Gent .
Я нашел список подрывников, которых допрашивали агенты, — всего тридцать один, и все они отреагировали точно так же, как Дженис Литтл. Отчеты, в которых имя Бадди стояло наверху, добросовестно фиксировали каждого траха , хуесоса и мудака. Фил Шамвэй предпочел написать, что субъект «использовал ненормативную лексику».
6 апреля 1970 года конфиденциальный информатор T-9, известный своей надежностью, подтвердил, что пожар в Franchettes' не был делом рук Литтл или ее парня Джейка Розена. Они слишком умны для этого, сказал информатор. В том же отчете было похоронено самое раннее упоминание о Крисси Клаузен: одна строка отмечала ее алиби на пятницу вечером.
Посещаю сестру на выходных, подтвердили по телефону.
Насколько я мог судить, никто никогда не разговаривал с Клаудией или Элен Франшетт.
В первоначальном отчете о похищении была указана дата рождения Пегги Франшетт — 9 февраля 1969 года. У нее были прямые волосы, от средне-русого до коричневого цвета, и темно-карие глаза. На момент похищения, согласно ее последнему педиатрическому осмотру, она весила двадцать два фунта, четыре унции и была ростом двадцать шесть с половиной дюймов. У нее было пять зубов, три верхних и два нижних. В последний раз ее видели в бледно-желтом платье, белых носках, белых туфлях и подгузнике.
К углу была прикреплена небольшая фотография с зубчатыми краями.
На самом деле это не добавило многого к письменному описанию. Цвет был размытым, а фокус едва адекватным. Она не улыбалась. Я
предположили, что они выбрали его, потому что он был самым современным.
Однако, увидев ее лицо, я затаил дыхание.
Я просмотрел пачку фотографий семьи Франшетт, которые мне дал Питер Франшетт, и сравнил каждую из них с Пегги.
Семейное сходство неуловимо. Оно развивается со временем и опирается на наши ожидания. Недавно, играя с Шарлоттой, я был поражен, мельком увидев отца Эми. Это жуткое ощущение, смотреть вниз и понимать, что ты щекочешь своего тестя.
Я бы сказала, что Пегги Франшетт, вынужденная выбирать, отдавала предпочтение своей матери.
Копий нет.
Никто ничего не сказал об отсутствии фотографий.
В следующий раз, агент Голден, подбирайте слова более тщательно.
Я достал телефон и переключился на камеру.
—
ДВИГАЯСЬ ДАЛЬШЕ, я наткнулся на еще несколько фотографий: толстые, мятые черно-белые снимки парка Кодорнис, перечеркнутые ручкой на месте борьбы между Крисси и двумя мужчинами.
Я прочитал отчет Бадди о его визите к Крисси в больницу, где она проходила лечение от множественных рваных ран на лице и руках, трех сломанных ребер и перелома большеберцовой кости. В целом история, которую она ему рассказала, совпадала с той, которую он рассказал мне. Белый парень был старше, носил джинсы и бейсболку. У черного парня была прическа афро. Когда они подбежали к ней, она неправильно поняла, думая, что им нужен ее кошелек или они хотят затащить ее в кусты и изнасиловать. Она попыталась убежать, но они загнали ее в угол. Она положила Пегги позади себя и использовала свое тело, чтобы заслонить мужчин. Она не хотела, чтобы Пегги пострадала; ей нужно было иметь возможность защищаться. Но это была ошибка, ужасная ошибка. Если бы она просто держалась за Пегги, она, возможно, смогла бы помешать белому мужчине схватить ее и убежать.
Субъект плакала, когда говорила. Через сорок минут она выразила дискомфорт и усталость и желание отдохнуть, и специальный агент Милтон В.
Хоупвелл прекратил интервью.
О темном седане не упоминалось.
Возможно, это появилось позже.
Я пролистал назад, пролистал вперед.
Бадди и Фил брали интервью у Крисси еще три раза: один раз с художником-эскизом, один раз в качестве повторного интервью и последний раз с психиатром.
Композиционные портреты, которые Крисси помогала создавать, были поразительно старомодными, почти романтичными, нарисованными от руки карандашом и пастелью.
Один невзрачный черный парень с афро. Один невзрачный белый парень в шляпе.
Психиатр, доктор Джеймс Х. Кайман, написал свой собственный отчет. Он потратил девять страниц, копаясь в детстве Крисси. Под гипнозом пациентка раскопала историю растления со стороны своего отца, воспоминания о котором с тех пор подавлялись. Нападение возродило травму; ее ответом было подавление и этого опыта. Чем более недавнее воспоминание, писал Кайман, тем сложнее его вызвать. Подумайте о том, насколько легко с помощью которого старая корка отслаивается, в отличие от свежей раны, которая все еще кровотечение.
Крисси ни разу не упомянула о машине.
Я не мог представить, чтобы агенты не записали такую важную деталь. Потерянная страница казалась более вероятной. Но это ловушка статических данных: вы не знаете, чего вы не знаете.
Единственный человек, который поднял вопрос о машине, был второй очевидец.
собачник по имени Флойд Нили. Он рассказал Филу Шамвею, что поднимался по улице Юнис, когда из-за угла выскочил седан и рванул вниз по склону, направляясь на запад. Темно-синий или черный. Понтиак, хотя он бы не поднял на это руку. Он не мог с уверенностью описать водителя. И никого больше не заметил в машине. Он извинился.
Он не придал этому особого значения. Только в ретроспективе, когда он подошел немного ближе к парку и услышал, как леди кричит во все легкие, это, похоже, что-то значило.
Читая это, я задался вопросом, не смешал ли Бадди части истории Нили с историей Крисси. Если так — если Крисси никогда не утверждала, что видела машину — это ставит под сомнение мои сомнения относительно правдивости ее истории.
Но оставалась еще проблема падения с платформы.
Весной 1975 года дело заглохло. Фрэнсис Инглз подписал форму, изменив статус. С тех пор бумажный след начал сходить на нет.
Когда Бадди и Фил объявили о проведении ежегодной аттестации, именно Фил вынес краткий вердикт.
Дальнейшего прогресса нет.
Предпоследним документом был отчет от 19 февраля 1988 года, описывающий интервью между Филом Шамуэем и Дженис Литтл, состоявшееся в ее доме в Оклендских холмах.
Времена изменились. Это было видно по шрифту, который был слегка модернизирован. По словам С. А. Шамвея, тема была сердечной и откровенной. Исчезла та Джанис Литтл, которая рыскала по федеральной собственности с зажигательной жидкостью и спичками; которая отправилась на Кубу вопреки запрету Госдепартамента, позируя для фотографий с Раулем Кастро; которая отсидела четырнадцать месяцев в федеральной тюрьме за сговор и отмывание денег.
Теперь она была совладелицей закусочной, в которой работали бывшие заключенные.
Она заявила, что всегда предпочитала мирные формы сопротивления.
Фил тоже изменился. Он писал свободнее. Иногда он скатывался к первому лицу.
Поводом для их разговора послужила публикация автобиографии Дженис Литтл « Ветра прогресса». Фил принес свой экземпляр с собой и в какой-то момент прочитал ей вслух отрывок, который он процитировал без сокращений в отчете.
«Примерно в это время копы начали реально давить. Они беспокоил нас без всякой причины, приходя к нам в дверь до рассвета или звонил нам по телефону среди ночи. Джейк и я обсудили это, и мы решили, что будет лучше, если мы откажемся от прямых действий.
Нам пришлось искать другие способы помочь движению, будь то написание или вербовка других, чтобы взять бразды правления в свои руки. Лидерство, как я узнал, означает делегирование. Этот урок пришел ко мне медленно, так как я был человеком, кто хотел быть на передовой. Но революции не происходят, потому что одного или двух человек; они происходят, потому что большинство просыпается и понимает, что все должно измениться».
Кто были эти «другие», хотел узнать Фил. Для чего их завербовали?
Дженис Литтл возразила. Она не имела в виду какого-то конкретного человека или событие, а просто хотела уловить «дух времени».
Отчет меня заинтриговал, отчасти своим содержанием, но больше тем, что он вообще существовал. Шамвэй нашел время, чтобы купить книгу Дженис Литтл и прочитать ее. Если бы он хотел, чтобы ее пригласили, было бы гораздо разумнее позвонить Бадди в Сан-Франциско и попросить его заскочить через мост.
Вместо этого Фил Шамуэй сел в самолет.
Не было никаких признаков того, что он сообщил Бадди о своем приезде.
Последний документ в деле, также написанный Филом, был следственным обзором от ноября того же года. Он начал с фактов. Вскоре, однако, тон принял крайне личный оборот, так как специальный агент Филип Дж.
Шамвэй размышлял о почти двадцати годах тщетности.
По его мнению, они ошиблись с самого начала. Необходимость определить одного преступника или группу преступников, ответственных как за пожар, так и за похищение, создала ложный набор ограничений.
Бадди Хоупвелл высказал похожую жалобу, хотя и не так явно. Более показательной была разница в том, как агенты оценивали себя. Я надавил на Бадди по поводу политического аспекта, и он переложил ответственность на Инглеса, либо чтобы быть осмотрительным, либо чтобы оградить себя от критики.
Фил Шамуэй, с другой стороны, был беспощаден в оценке своей работы.
Этот агент хочет заявить для протокола, что он позволил себя ввести в заблуждение. Было потрачено много времени, которое можно было бы потратить на другие, лучшие зацепки.
Это был тихий порыв, крик души кадрового государственного служащего.
Что касается того, какие именно лучшие лиды были, я обратил внимание на это в последнем абзаце.
Этот агент полагает, что расследование до настоящего момента игнорировало роль г-жи Клаузен и что следует приложить все усилия для выяснения ее местонахождения всеми возможными способами.
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«О, он ненавидел Бадди».
Элейн Шамвэй помолчала. «Забудьте об этом. Я не должна была этого говорить. Это несправедливо по отношению к Филу, потому что он никого по-настоящему ненавидел. Мой муж не был человеком, который ненавидел. Хотела бы я сказать то же самое о себе. Он был намного добрее меня. Так что нет. Я не буду говорить «ненавижу».
Я не смог найти некролог Фила Шамвея ни в бостонских газетах, ни на национальном уровне. Вместо этого мое внимание привлекла онлайн-рассылка, выпущенная Бруклинским приходом Церкви мормонов, в которой рассказывалось о выпускниках 2016 года. Девин Шамвей вскоре должна была отправиться на миссию в Колумбию — особенно значимое место, поскольку ее дед, бывший агент ФБР Филип Шамвей, также служил там на миссии.
Я оставил сообщение в молитвенном доме СПД в Уэстоне. К концу дня Элейн перезвонила мне. Она говорила размеренными, элегантными битами, ее голос был гнусавым и девичьим; светлым, если голоса могут быть светлыми.
Она сказала: «А как насчет этого: он не одобрял Бадди».
«Что конкретно?»
«Как хочешь. Пьянство, курение, ругань, карусель подружек. Мы с Филом пришли из другого мира. Мне было восемнадцать, когда мы поженились, ему было двадцать четыре. В то время мы жили в Вирджинии, он учился в юридической школе. Мы не считали себя необычными, потому что люди, как правило, женятся в молодом возрасте, и в любом случае все наши друзья были такими же, как мы. Следующее, что Бюро вручает ему письмо, и мы сходим с самолета в Сан-Франциско».
«Должно быть, это был шок».
«О да, да. У нас была крошечная квартира в Лорел-Хайтс. Наш сосед справа слушал психоделическую музыку на своем hi-fi, а тот, что слева, слушал соул, и они оба постоянно увеличивали громкость, чтобы попытаться заглушить друг друга. Это было похоже на то, как если бы я оказался между двумя боксерами-тяжеловесами. Я смотрел в окно и вспоминал ту картину, на которой было все... «Сад земных наслаждений » .
Я улыбнулся.
«Первые пару недель я боялась выходить на улицу. Фил пропадал в Бюро с утра до вечера. Наша дочь Хоуп, наша старшая, ей тогда было около двух лет, и я не могла себе позволить ничего, кроме как добежать до угла
рынок молока. Рано или поздно у меня случился ужасный приступ лихорадки. Я решил проявить смелость и вывести ее. Каким-то образом я развернулся и в итоге оказался в бреду по Хайт.”
"Ух ты."
«Ого, точно. Я толкаю карету, переворачиваю карту туда-сюда, объезжаю людей, сидящих голышом на тротуаре. Они кормили своих питомцев наркотиками. Это было так жалко, собаки и кошки катались, как одержимые. Даже куры, все обкуренные. Спроси у человека дорогу, и он с полной серьезностью посмотрит тебе в глаза и скажет, чтобы ты ехал внутрь себя».
«Похоже на образование».
«Ты это сказал. За один месяц в Сан-Франциско я узнал больше, чем за все годы обучения вместе взятые. Я приспособился. Мы оба приспособились. Нужно жить в этом мире. Это часть того, во что мы верим. Помните, Фил провел два года в Боготе, стуча в двери и прося незнакомцев пригласить его войти. Честно говоря, я думаю, ему нравилось смешивать это с контркультурой. Это укрепляло чувство уверенности в его собственных убеждениях. Поначалу он любил Бадди. Они даже несколько раз выходили и играли в бильярд, Бадди с пивом, а Фил потягивал апельсиновый сок». Она рассмеялась. «Но это начало раздражать. Бадди приходил на работу с помадой на рубашке».
«Я удивлен, что начальство это терпело».
«Им пришлось. Бюро пыталось вписаться в двадцатый век, нанимать молодых агентов, которые могли бы оставаться за кулисами и не выделяться, как больные пальцы. Фил был немного анахронизмом. Но он был замечательным человеком и чрезвычайно упорным».
«Я понял это, прочитав дело Франшетта».
«Да», — сказала она. «Это беспокоило его до самого конца».
«Он обсуждал с вами это дело? Любой аспект, похищение или пожар».
«Не совсем. Он держал свою работу при себе. У них были правила, и он их придерживался. И я думаю, он хотел оградить меня от уродства, которое он видел. Он не хотел, чтобы я знала, что он напуган, или страдает, или... Но я знала, конечно. Он был моим мужем».
Я подумал о своей жене и о том, что она, должно быть, обо мне знает.
Я выбросил это из головы, рассказав Элейн о последних двух пунктах в деле: интервью Фила с Дженис Литтл и обзоре дела с признанием.
«Оно заканчивается на незаконченной ноте», — сказал я. «Как будто он оставляет его для кого-то в будущем».
«И вы этот человек?»
«Я надеюсь на это, миссис Шамуэй».
«Ноябрь 88-го, вы сказали?»
"Это верно."
«Фил пережил то Рождество».
"Мне жаль."
«Спасибо. Мы поссорились из-за той поездки в Калифорнию. Я думала, что он слишком болен, чтобы ехать одному. Он прошел столько сеансов радиации, он очень похудел... Я хотела хотя бы поехать с ним, но он сказал нет, ему нужно ехать одному. Думаю, он хотел очистить свою совесть. Сомневаюсь, что это сработало».
«Насколько он был болен?»
«Если вы спрашиваете, знал ли он, что конец близок, ответ — да, знал.
Мы прекратили лечение, и его врачи сказали нам, что это вопрос нескольких недель. Это еще одна причина, по которой я не хотел, чтобы он уходил. «У тебя осталось ограниченное количество времени, и вот как ты хочешь его провести?» Так и получилось, что он продержался еще немного».
«Что у него было?»
«Рак пищевода. Ирония... Он никогда не прикасался к алкоголю или табаку, он был фанатиком фитнеса, он восемь раз пробежал Бостонский марафон. Теперь возьмите кого-нибудь вроде Бадди, который, как вы мне говорите, все еще жив и здоров. Мне жаль. Это нехорошо так говорить. Это не то чтобы есть какие-то небесные весы, и вы можете убрать Фила с одной стороны и поменять его на Бадди. Но».
"Я понимаю."
Она на мгновение замолчала. Затем: «Вот что я помню.
Фил всегда встречал меня с улыбкой, когда возвращался с работы. Но однажды ночью, как раз когда пропала девушка, он вернулся домой в бешенстве. Я спросил, в чем дело, и он сказал, что Бадди ушел без него, чтобы поговорить с одним из свидетелей».
«Он сказал, кто?»
«Не думаю, что он назвал бы их по имени. Я не совсем понял, что его так расстроило. Он ходил, стягивал галстук, что-то бормотал себе под нос, и я услышал, как он сказал — простите за мой французский — «К черту ее». Я никогда не слышал, чтобы он так говорил. Вот почему это так застревает
со мной, потому что это было так нетипично. Я, должно быть, выглядел потрясенным.
Он тут же пришел в себя и начал извиняться».
Я вспомнил отчет молодого Бадди Хоупвелла из больницы.
29 июля 1970 года юрисконсульт МИЛТОН У. ХОПУЭЛЛ взял интервью у КРИССИ
КЛАУЗЕН. Интервью проходило в палате 192 больницы Alta Bates, 2450 Ashby Avenue, Berkeley. Субъект восстанавливался после физического нападения, которое произошло накануне…
Старый Бадди Хоупвелл с сожалением теребит огромную серебряную пряжку своего ремня.
У меня не было такого большого живота.
У меня была густая шевелюра и королевская синяя Барракуда с гоночными полосы.
Мне эта машина нравилась. Девушкам она тоже нравилась.
Симпатичная девчонка. Тут двух мнений быть не может.
«Как вы думаете», — сказал я, — «и я прошу прощения за выражение...»
«Ой, пожалуйста. Я уже большая девочка».
«Есть ли вероятность, что это было «Он трахает ее»? Что-то в этом роде?»
«Не знаю. Может быть. Это то, что произошло?»
«Я тоже не знаю. Бадди бы так сделал?»
«Я встречалась с ним несколько раз, — сказала она. — Я всегда думала, что он больше говорит, чем действует».
«Фил не стал открыто обвинять Бадди в правонарушениях».
«Насколько мне известно, нет».
«Помимо этого, он упоминал какие-нибудь другие теории?»
«Насколько я помню, нет».
«Он вел свои личные записи?»
«Я не уверен. Я мог бы посмотреть».
«Не могли бы вы, пожалуйста?»
«Я был бы рад».
«Спасибо, мэм. Я очень благодарен».
«Конечно», — сказала она. «Приятно говорить о нем. Это возвращает меня к тому, каким человеком он был. У меня семнадцать внуков и четыре правнука, и никто из них никогда его не встречал. Старший родился через несколько месяцев после его смерти. Тридцать лет, а я все еще читаю о чем-то, что ему понравилось, и думаю: «Надо сказать это Филу».
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Оставшееся руководство Защитников парка и Калифорнийского университета выступило с совместным заявлением. Они договорились об эксперте, который проведет археологическое обследование объекта: профессор Илиана Маркес Росалес с кафедры антропологии Вашингтонского университета.
Чтобы достичь этой точки, потребовалось несколько раундов жарких переговоров.
Защитники обвинили Калифорнийский университет в затягивании процесса.
В ответе UC говорится, что ответственность за задержку лежит на Защитниках, которые отклонили двух квалифицированных кандидатов по признаку расы и пола.
Защитники ответили, что эти опасения были далеко не несущественными. Человек, связанный с существующей структурой власти, мог только увековечить чрезмерную привилегию, которая изначально позволила украсть землю.
В дело вмешался судья Фили, пригрозив оштрафовать обе стороны, если они не придут к соглашению.
Тогда это был профессор Маркес Росалес. Бакалавр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Магистр Оксфорда. Доктор философии Гарварда. Стипендиат Родса. Стипендиат Гуггенхайма.
Полевые работы в Эквадоре, Колумбии, Перу. Она опубликовала монографию о межпоколенческих эффектах широкомасштабного насилия, что показалось уместным, учитывая местные настроения.
В интервью изданию Berkeleyside она рассказала, что ее команда начала собирать исторические карты и документы, относящиеся к парку или его окрестностям, сопоставляя эти материалы с современными аэрофотоснимками и данными США.
Данные Геологической службы. Чтобы работать свободно, она попросила UC и Defenders помочь в очистке территории от мусора и мебели. Она ожидала, что раскопки начнутся в июле и продлятся три-четыре недели, в течение которых доступ в парк будет ограничен. Это было критически важно для сохранения целостности ее находок, даже если это означало, что, к сожалению, дань памяти Джоан Баэз придется отложить.
Все сошли с ума.
Листовки появились на телефонных столбах. Бульдозеры приближались. На этот раз они не уйдут. Осмотр участка был обманом — троянским конем, чтобы вытеснить Народ и отменить процесс восстановления. Защитники Парка были пятой колонной, поддерживающей связи не только с Калифорнийским университетом, но и с более крупной системой угнетения.
Тем временем, ссылаясь на отсутствие юрисдикции, федеральный суд отказался выносить решение по судебному запрету, поданному отколовшейся группой Хлои Беллары, People's Park Alliance. В своем Instagram Беллара загрузила изображение зажженного коктейля Молотова. Пост получил триста лайков и более тысячи комментариев, начиная от праздничных GIF-файлов и заканчивая угрозами смерти.
Два дня спустя, по удивительному совпадению, подкомитет по академическому статусу Калифорнийского университета в Беркли приостановил статус аспиранта Беллары за невыполнение обязательных курсовых работ.
Появились новые листовки, призывающие к беспорядкам.
Уведомление было направлено в полицию Калифорнийского университета, полицию Боливии и шерифское управление, в соответствии с которым действующий персонал был переведен в состояние чрезвычайной готовности.
Билли Уоттс позвонил мне на работу. «Тебе нужно кое-что увидеть».
—
В ПОСЛЕДНИЙ месяц он расследовал нападение с ножом, произошедшее около туалетов Народного парка. Жертвой оказалась двадцатисемилетняя женщина по имени Холли Хейз, подружка сорокаоднолетнего парковщика и мелкого наркоторговца по имени Малкольм Зейн. В основном Зейн продавал травку, но также было известно, что он время от времени приносил с собой таблетки экстази или кетамина.
В день нападения Зейн и Хейс тусовались, занимаясь своими делами. Хейс зашел внутрь, чтобы пописать. Трое мужчин приблизились со стороны баскетбольных площадок, где они убирали мусор. Они сказали Зейну, что одно дело курить, а другое — открыто торговать. Привлечение копов создало проблемы для всех. Будущее парка висело на волоске. Они потребовали, чтобы Зейн освободил помещение.
Зейн не собирался никуда идти. Он спокойно занимался своими делами, поскольку все трое все еще срали в штаны. К тому же, поблизости не было никаких полицейских. Расслабься.
Один из мужчин, двадцатичетырехлетний белый учитель начальной школы по имени Джереми Дарби, наклонился и схватил Зейна за рукав куртки.
Позже Дарби заявит, что сделал это в целях самообороны, в ответ на то, что Зейн потянулся к его карману, и из-за опасений, что Зейн может быть вооружен.
Зейн утверждал, что не делал никаких подобных движений, и что Дарби на самом деле пытался его ограбить, средь бела дня.
Завязалась драка. Зейн сбежал через Хасте, где Дарби догнал его на тротуаре, и вместе со вторым мужчиной, Оливером Акерманном
(белый, двадцати пяти лет, начинающий диджей) начал снимать куртку Зейна, чтобы добраться до наркотиков и/или оружия.
Холли Хейз вышла из ванной. Она бросилась на Дарби и Акерманна, крича им, чтобы они отпустили Зейна. Прежде чем она успела вмешаться, третий мужчина схватил ее в медвежьи объятия посреди улицы. Хейз и мужчина боролись. Она укусила его за плечо, освободила руку и начала царапать глаза и рот мужчины.
К этому времени патрульный офицер полиции Бриджтауна, дежуривший на углу Боудич и Дуайт, был предупрежден о беспорядках и мчался по комковатой траве. Он прибыл вовремя, чтобы увидеть, как неизвестный мужчина полоснул Холли Хейз ножом, дважды по предплечью и еще раз от подбородка до виска, извилистая линия прошла по ее левой щеке. Мужчина бросил ее на землю и убежал на запад по Хэст, повернув на север по Телеграф, в этот момент офицер потерял зрение. Он решил не преследовать ее. Он был слишком занят, прекращая драку между Зейном, Дарби и Акерманном, а также пытаясь оказать помощь визжащей, окровавленной Холли Хейз.
Джереми Дарби утверждал, что не знает личности третьего мужчины. Он никогда не встречал этого парня до того дня. Он, Дарби, не был главным. Он пришел в парк в ответ на твит.
Оливер Акерманн отказался отвечать на вопросы. Его явное отсутствие оплачиваемой работы не помешало ему быстро нанять лучшего адвоката по уголовным делам в Пало-Альто.
Женщину, возглавившую уборку в суде, звали Люсинда Игл Фезер. Именно она обратилась с призывом о поиске волонтеров.
Она сказала Билли Уоттсу, что не знакома лично со всеми, кто пришел. Она не спрашивала имен. Все, что ее волновало, — могли ли они поднять куски бетона.
Она категорически отрицала, что отправляла мужчин для выяснения отношений с Малкольмом Зейном.
Билли Уоттс предположил, что все ему лгут. Но Дарби и Акерманн больше не разговаривали, как и остальные волонтеры. У Уоттса не было ни причин арестовывать Люсинду Игл Фитер, ни средств оказать на нее давление. От Зейна и Хейса он получил беглое описание подозреваемого: белый или латиноамериканский мужчина, около двадцати пяти лет; среднего телосложения; каштановые волосы. Джинсы и рабочие ботинки, черная толстовка с капюшоном, серая футболка.
Ни ножа, ни записей с камер видеонаблюдения, ни ДНК, которую можно было бы извлечь из ногтей жертвы.
Холли Хейз наложили семьдесят три шва.
Билли Уоттс начал прочесывать социальные сети в поисках людей, обсуждающих нападение — современный эквивалент парня, хвастающегося в баре, за исключением того, что в Интернете каждые десять секунд открывались и закрывались новые бары, а посетители носили маски, говорили фальшивыми голосами и превращались в пар, как только вы заводили разговор. Уоттс признал, что это была Богородица.
Он проверил и перепроверил обычные сайты, но так и не добился никакого прогресса.
«Но я это обнаружил», — сказал он.
«Это» было ссылкой на популярную доску изображений, только что присланную мне Уоттсом. Я открыл ее.
Рассматриваемое изображение было опубликовано 3 апреля. Оно было немного более зернистым, чем можно было бы ожидать от камеры телефона, что наводит на мысль о том, что это кадр из видео.
Я был его субъектом.
Я только что наклонился и поднял на ноги хромого Келли Дормера, заставив его качнуться вперед, а мне схватить его за рубашку. Легкий наклон камеры создал впечатление, что я притягиваю его к себе, беру на руки, как раненого сослуживца. Мой шейный значок распахнулся. Разорванный рукав Келли обнажил свастику, нарисованную на его плече. Случайно или намеренно, татуировка оказалась в центре внимания снимка, зловещий магнит для глаз.
Его лоб покоился на моем плече. Его губы были поджаты.
Что касается меня, я сдвинулся, чтобы избежать удара головой, показав свое лицо в три четверти профиля. Глаза сморщились, потому что — если память мне не изменяет — Келли не слишком хорошо пахла.
Вы также можете интерпретировать мое выражение как выражение беспокойства. Вы могли бы, если бы хотели, приписать нашему положению что-то вроде близости: воздушный поцелуй, который пошел не так.
Вот что сделал Интернет.
Оригинальный постер озаглавлен как фотодоказательство того, что полиция Беркли любит нацисты.
Последовала оживленная дискуссия — в словах и мемах — о том, какое наказание я заслуживаю за то, что принимаю ненависть, начиная с потери работы и переходя к более экстремальным мерам.
Голова Гитлера, прифотошопленная к моему телу.
Моя голова, прифотошопленная к телу Гитлера.
Я, но с аккуратными усиками-щеточками.
Самый трудолюбивый индивидуум перевернул меня и сделал несколько креативных сращиваний, так что Келли Дормер, казалось, проникала в меня сзади. Мне пришлось аплодировать вниманию к деталям: затенению моих голых ног, серебристой полоске слюны, свисающей с сморщенного рта Келли.
«Это безумие», — сказал я.
Уоттс сказал: «Продолжайте читать».
Это была длинная ветка. Фотография висела несколько недель.
Пост пользователя Shitlord5546 поднял ставки.
кто-нибудь, пожалуйста, разоблачите эту фашистскую позицию
Я пролистал страницу, чувствуя, как у меня пересохло в горле.
Четыре поста спустя, вот оно.
Меня зовут. Имя Эми.
Наш домашний адрес.
В наши дни очень, очень трудно что-либо скрывать.
Уоттс говорил. Я не мог его понять. Моя голова была заполнена стальной ватой, онемение распространялось по моему черепу и скальпу, к кончикам каждого волоска, вниз по позвоночнику и вдоль моих конечностей. Комната отделения вращалась под сверлением флуоресцентных ламп; с расстояния в десять футов и тысяч миль доносилось пулеметное заикание Рекса Джуроу, печатающего в своей кабинке, страдающее кресло Моффета издавало жалобный визг.
«Клей. Ты там?»
Я ничего не сказал.
«Сделайте пару глубоких вдохов», — сказал Уоттс. «Медленно и приятно... Хорошо.
Это очень хорошо. Дай мне еще два.
Пальцы мои дрожали вокруг телефона, воротник был холодным и влажным.
Автором постера был Аноним.
Они указали наш почтовый адрес, но не указали номер квартиры в гостевом коттедже.
Бедная Мэриэнн.
"Глина."
"Я здесь."
"Ты в порядке?"
"Не совсем."
Уоттс не знал, кто такие Анонимы и как они меня нашли.
Возможно, они присутствовали на собрании общественности в Целлербахе, когда я представился переполненной толпе. Вырезки из
встреча была загружена на различные сайты. Или это был кто-то, с кем я общался напрямую, например, Хлоя Беллара.
Он связался с модераторами сайта и попросил их удалить тему.
Он не ожидал, что они подчинятся. Лучше бы я попросил адвоката написать письмо.
«Это полный пиздец», — сказал я.
«Извините, но я вам еще раз это скажу. Не делайте ничего необдуманного».
«Что делать? Как я могу что-то сделать, если я не знаю, кто они?»
«Я прошу вас не повышать температуру. Я еще не закончил, ясно? Я продолжу искать, как этих ублюдков, так и парня, который порезал девушку. Он в моем списке».
Хотя я ценил преданность Уоттса, я знал — мы оба знали — что это было проигранное дело. Никто не призывал явно причинить мне вред.
Shitlord5546 задал вопрос. Анонимус выполнил, выложив информацию и позволив человеческой природе идти своим чередом. Шанс идентифицировать кого-либо из них был мал. Если бы каким-то чудом мы это сделали, они бы заявили, что шутили. Вот вам и лулзы. Почему так серьезно?
Я продолжал прокручивать. Кто-то еще доксил Келли Дормер, указав адрес поместья братьев, назвав всех троих и дав ссылку на их подкаст.
«Кто-нибудь кинул в них кирпич?»
«Их сайт не работал на прошлой неделе», — сказал Уоттс.
«Есть и хорошая новость», — сказал я.
Я начал агрессивно прокручивать страницу назад, направляя свое волнение в это крошечное сжатое движение. «Какого черта я скажу своей жене?»
«Тебе нужно что-то ей сказать?» — спросил Уоттс.
«Она все еще там».
«Никто не добавлялся в ветку уже месяц. Ты — старая новость».
Я пришел к оригинальному фото. Мой значок, сверкающий на солнце. Татуировка, как маяк.
доказательство того, что полиция Беркли любит нацистов
«Меня бесит, что это так нечестно», — сказал я. «Знаете? Это такое намеренное неверное прочтение. Я даже не работаю в BPD».
«Похоже, их первоклассная команда проверяющих факты допустила ошибку».
«Нацисты? Какой в этом смысл? Эми наполовину еврейка».
Билли Уоттс покатился со смеху.
«Дай угадаю», — сказал он. «Некоторые из твоих лучших друзей — черные».
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«Я вот что подумал», — сказал я Эми.
Я лежал на боку на ковре в гостиной, прижавшись телом к Шарлотте, которая проводила дегустацию различных игрушек.
«Может быть, нам стоит поискать новое место», — сказал я.
Она прижала крышку к своей дорожной кружке. «Что заставляет тебя так говорить?»
«Мне просто пришло в голову, что, возможно, пришло время».
Она посмотрела на меня через плечо. Чтобы избежать ее взгляда, я извернулся, чтобы подобрать мяч, который укатился за пределы досягаемости Шарлотты.
«Теперь, когда она ползает, становится как-то тесновато», — сказал я. «Знаешь?»
Эми продолжала меня изучать. «Это то, чего ты хочешь?»
«Я спрашиваю, хотите ли вы того же».
«Я имею в виду, — сказала она. — В конце концов, да».
«Отлично. Я проверю списки и посмотрю, что там есть».
«Я получаю уведомления пару раз в неделю». Она достала свой обед из холодильника. «Я не думаю, что сейчас там много запасов».
«Постоянно что-то происходит».
«Мы должны копить деньги».
«Конечно. Но в какой-то момент нам придется стиснуть зубы».
«Ты знаешь так же хорошо, как и я, что у нас недостаточно денег, чтобы провернуть это дело без помощи моих родителей. Мы согласились, что не хотим этого делать».
«Правильно. Я говорю, может, нам стоит быть гибкими. Не то чтобы они нам уже не очень помогают другими способами. Кажется, их это устраивает».
«Это другое. Вы говорите о просьбе о подачке».
«Я имел в виду кредит».
«Ты же сказал, что и этого не хочешь».
«Я знаю, что так и было. Я просто не хочу, чтобы гордость мешала нуждам нашей дочери».
«Ее потребности? Она пока не может ходить».
«Это вопрос экономики», — сказал я. «Цены здесь не падают, они растут. Это беговая дорожка. Мы можем ждать и ждать, но этого никогда не произойдет. С каждым месяцем мы усложняем себе жизнь и упускаем ценность».
«Я в замешательстве. Цель этого — купить или получить больше места?»
«И то, и другое. Лучшим вариантом было бы найти жилье приличных размеров, которое позволит нам продолжать откладывать деньги».
«Наилучшим вариантом развития событий является та сделка, которую мы имеем сейчас».
«Я говорю, если. Давайте не будем исключать это заранее».
«В этом районе?»
«Это не обязательно должно быть здесь».
«Мне здесь нравится», — сказала она.
«Я тоже. Но мы должны быть открыты для расширения радиуса поиска».
«Если мы не собираемся расширять его на Аризону, — сказала она, — я не знаю, что вы ожидаете найти».
Она откинулась назад в талии, как будто оценивая меня с критического расстояния. «Что здесь происходит?»
Клэй Эдисон, мастер обмана.
«Я просто думаю вслух», — сказал я.
«Что именно заставило вас задуматься об этом сейчас?»
«Дорогая. Да ладно. Мне это пришло в голову. Вот и все. Пожалуйста, давай не будем об этом слишком много думать».
«Это ты поднял эту тему».
«А теперь я говорю: давайте не будем об этом беспокоиться».
«О чем беспокоиться?»
«Ничего. Не о чем беспокоиться».
«Вы слышали от детектива? Это то, что нужно?»
«Он ведет расследование», — сказал я.
"И?"
«У него нет ничего конкретного».
«Есть ли что-то неконкретное ?»
«Я же говорил, что дам тебе знать, если будет что-то стоящее».
«Да. И что? Есть?»
«Мы не можем жить в страхе», — сказал я. «Мы также согласились с этим».
«Неправильно поддаваться необоснованному чувству. Глупо не принимать разумных мер предосторожности».
«Мы их забрали».
«Вы говорите мне, что мы в безопасности», — сказала она.
"Я так думаю."
Она издала разочарованный звук. «Почему ты просто не можешь сказать это? «Мы в безопасности». Скажи это».
"Эми-"
«Ты не можешь этого сказать».
«Нет ничего, что было бы на сто процентов безопасно. Я могла бы зарабатывать на жизнь вязанием свитеров, и все равно не смогла бы дать тебе такого обещания. Мы могли бы переехать в пещеру посреди леса, а в следующий момент нас бы уничтожил метеорит».
Она сказала: «Ты не вяжешь свитера».
Ее лицо было мокрым от слез.
«Дорогая», — сказала я.
«Я беспокоюсь о тебе каждый день», — она достала из сумки салфетки и промокнула щеки.
«Каждый день ты уходишь, и я думаю: «Он не вернется». Ух. Подожди».
Она пошла в ванную, чтобы поправить макияж. Когда она вернулась, она сказала: «Мне жаль».
«Ты никогда не говорил о таких чувствах».
«Это приходит и уходит. Это не имеет большого значения».
«Достаточно большой, чтобы ты мог что-то сказать».
«Я не должен был этого делать».
«Я рад, что ты это сделал. Я рад. Кстати, ты выглядишь хорошо».
"Спасибо."
«Если это и имеет значение, я в такой же безопасности, как и любой человек в моей сфере деятельности. Намного безопаснее, чем если бы я был на улице. Но некоторая степень риска присуща моей работе. Либо это, либо я нахожу себе другое занятие». Я помолчал. «Это то, чего ты хочешь?»
«Я бы никогда не попросил тебя сделать это».
«Хорошо, но я прошу вас высказать свое мнение. Если бы вы могли нажать кнопку и сделать меня не полицейским, вы бы это сделали?»
«Я хочу, чтобы ты был счастлив».
«Эми. Пожалуйста».
Она сказала: «Ты такой умный. Ты мог бы сделать так много других вещей, и иногда трудно принять, что ты выбрал это».
«Я сделала этот выбор задолго до того, как мы стали вместе».
«Я знаю». Она застегнула сумку. «Все меняется».
Шарлотта встала на четвереньки и поползла к входной двери.
Я пополз за ней, подбадривая. «Кто-то хочет пойти на работу с мамой».
Эми опустилась на колени рядом с нами. Она положила руку мне на плечо, провела пальцем по подбородку Шарлотты.
«Когда-нибудь».
—
ПОСЛЕ УТРЕННЕГО сна я поехал в Беркли-боул. Чувство насилия цеплялось за меня, влажное, свинцовое; я не мог сбросить его; не мог соскрести ядовитость белых букв, выжженных на пустой черноте.
Мое имя. Имя Эми. Наш адрес.
Слава богу, Шарлотта была слишком мала для социальных сетей.
Я пристегнула ее к тележке и пошла вдоль полок, бдительная, отстраненная, разгневанная, хватая еду с полок и разглядывая своих товарищей по шопингу, гадая, кто из них Shitlord5546.
Азиатка средних лет несет упаковку из восьми банок мандаринового пива La Croix.
Пара хипстеров ссорится из-за риса, произведенного по принципам справедливой торговли.
Кладовщик, маркирующий консервированные оливки: Это ты, Аноним?
Пожилая чернокожая женщина покупает рыбу-меч.
Мужчина в фартуке, латиноамериканец, стрижет ее.
У кого была баночка красного лака для ногтей?
«Это крайне небезопасно».
Женщина, обратившаяся ко мне, была белой, лет сорока, в юбке из синели, флисовом жилете цвета шалфея, туфлях Birkenstocks и длинных носках.
«Простите?» — сказал я.
Она указала на Шарлотту в тележке для покупок. «Эти штуки — смертельные ловушки. Тебе должно быть стыдно».
В ее собственной тележке не было ничего, кроме сушеных бананов, в количестве пятнадцати больших мешков, заполненных доверху и перевязанных.
Я сказал: «Идите на хер, мэм», и уехал, бросив продукты у касс. Я был так избит, что зацепил ногу Шарлотты, когда вытаскивал ее из тележки.
Она издала вопль боли и начала плакать.
Парковка была обычной катастрофой гудков. Мой пульс участился, кончики пальцев покалывало.
Пока я пытался втиснуться в разъяренную, негнущуюся «Шарлотту», подъехал «Вольво», чтобы занять мое место.
У меня в кармане завибрировал телефон. Я вытащил его.
Сибли.
Водитель Volvo высунулся. «Извините. Вы уезжаете?»
«Через секунду». Я ответил на звонок. «Что случилось?»
Водитель выругался и уехал.
«Мне пришло сообщение», — сказал Сибли. «Кто-то передвинул медведя».
—
ТРЕКЕР пинговался в месте на Оксфорд-стрит, в трех четвертях мили от Народного парка. Я нашел Сибли стоящим под знаком остановки, к которому кто-то добавил наклейку.

Шарлотта лежала у меня в переноске лицом наружу, ее ноги возбужденно болтались в воздухе.
«Привет тебе», — сказал Сибли. Мне: «Правда?»
«Что ты хочешь, чтобы я сделал? Выходной». Я огляделся. «Где наш медведь?»
«Здесь, по состоянию на тридцать минут назад».
Она показала мне приложение для отслеживания: карта, отмеченная мигающей булавкой. Я нажал на булавку. Выскочило диалоговое окно с координатами и временной меткой.
«Где он сейчас?» — спросил я.
Она покачала головой. «Узнаем завтра в полдень».
"Ты шутишь, что ли?"
«Эй. Извините, что я учитываю время работы батареи».
«Ты понимаешь», — сказал я, — «это может быть никак не связано с ребенком. Кто-то забрал медведя, потому что он бесплатный».
«Это всегда было правдой. Что с тобой? Ты выглядишь так, будто готов взорваться».
Я вздохнул. «Прошла неделя».
«Да, ну, подбородок выше, лютик. Это позитивное развитие. Там зоопарк. С тех пор, как они объявили, что собираются раскопать, люди хватают вещи и утаскивают их.
Половина вещей, которые там были, исчезла. Надеюсь, мать пронюхала об этом, передумала, побежала забрать. У тебя есть идея получше, так говори».
Я покачал головой.
«Хорошо, тогда я напишу тебе завтра».
«Это просто самая медленная погоня в истории человечества», — сказал я.
Сибли наклонился к Шарлотте. «Ты тоже можешь пойти. Тебе даже не обязательно его приводить».
—
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ я направилась к родственникам мужа, чтобы дождаться звонка Сибли. Тереза угостила меня домашним бискотти, и мы любовались малышкой, которая носилась по кухне.
«Я не могу поверить, насколько она быстра», — сказала Тереза.
«Будущий разыгрывающий защитник».
Она улыбнулась. Моя свекровь — вдумчивая, сдержанная женщина, контраст ее общительному мужу. Пол однажды подытожил это так: я говорю девяносто процентов слов. Она говорит девяносто процентов слов, которые стоит услышать.
«Эми сказала мне, что ты подумываешь о поиске нового места жительства».
«В общем смысле».
«Она сказала, что вы находитесь под большим давлением».
Я пожал плечами.
«Я знаю, что ты хорошо о них заботишься», — сказала она.
«Я стараюсь».
«Мы с Полом хотим, чтобы вы знали: мы здесь, чтобы помочь вам во всем, что вам нужно».
«Да, мы знаем. Спасибо».
Она снова кивнула и оставила всё как есть.
Шарлотта начала пробираться через служебный вход. Я встал и поставил ее на середину этажа, а она развернулась и направилась к тому же месту.
«Она очень настойчива», — сказал я.
«Интересно, откуда она это взяла», — сказала Тереза.
Ровно в полдень Сибли написал Мартину Лютеру Кингу в Berryman.
10 минут я писал.
Я поцеловал Шарлотту на прощание, поцеловал Терезу в щеку и поблагодарил ее.
«С нами все будет хорошо», — сказала она. «Береги себя».
—
ЗДАНИЕ БЫЛО триплексом без различимого архитектурного стиля, неэффективно экранированным рядом черных тополей. В приложении штифт находился прямо посередине конструкции.
«Мы знаем, какой это отряд?» — спросил я.
«Точность GPS составляет пятнадцать футов», — сказала она.
«Итак, любой из них».
Две двери под портиком со стороны улицы, эмалированные почтовые ящики с надписями GIORDANO и WILLIS.
Наклейка, прикрепленная к стене прозрачной упаковочной лентой, направляла курьеров к концу подъездной дороги к квартире CHEN APT. № 3.
Сибли и я просеяли содержимое почтовых ящиков. Уиллис был Мэттом Уиллисом. Были также отправления, адресованные его соседям по комнате или, возможно, старым жильцам. Хуан Мигель Эйзенштейн и Мэтью Боярин.
«Вниманию покупателей Target», — сказал Сибли. «Специальное предложение на Matts. Два по цене одного».
Джордано была Анита. Она, похоже, была единственным жильцом кв. № 2. Ее каталоги были перекошены от старости. Более многообещающие.
Мы направились по подъездной дорожке к квартире №3. Кевин Чен. Айрис Чен. Башня из посылок Amazon. Lululemon. Детская одежда. Никто не относится к вашему демографическому профилю серьезнее, чем маркетолог прямой почтовой рассылки.
«Ну, — сказал я. — Я знаю, кто мне нравится».
Мы позвонили в колокольчик, вызывая Аниту Джордано.
Нет ответа.
Середина дня. На работе.
Сибли нажал на кнопку звонка, вызывая Уиллиса.
На этот раз мы услышали медленные, босые шаги по твердой древесине. Глазок потускнел, затем цепочка двинулась, и дверь открылась, выпустив изнутри порыв чувачьего смрада.
«Помочь вам?»
Белый, около двадцати лет, эктоморфный, налитый кровью; черная борода переходит в волосы на груди.
«Мистер Уиллис?» — спросил я.
"Ага."
«Я заместитель шерифа округа Эдисон. Это лейтенант Сибли из полиции Калифорнийского университета. Вы не против, если мы зададим вам пару вопросов?»
"О чем."
«Можем ли мы войти?» — спросил Сибли.
«Какие вопросы», — сказал Уиллис.
«Это касается вашей соседки, мисс Джордано».
Мгновение. Он расстегнул цепь и повел нас в гостиную.
«Присаживайтесь», — сказал он.
Мы не могли. Везде были коробки из-под пиццы, ватные салфетки, банки из-под энергетических напитков. Из зеленого стекла в форме дракона вырывались струйки дыма. На переднем плане был огромный телевизор
подключен к PlayStation. Половина экрана показывала приостановленную видеоигру, другая половина — модуль чата, транслирующий комментарии зрителей.
Уиллис плюхнулся на диван и взял контроллер. Надев большую гарнитуру с микрофоном, он обратился к веб-камере, установленной над телевизором.
«Ладно, придурки, я вернулся, и, как видите, у меня в доме пять нолей».
Модуль чата сошёл с ума.
Эмодзи со слезами смеха, плачущие эмодзи, эмодзи полицейских, эмодзи с замками.
LOL прихлопнул
Беги b4, они тебя победили
«Мистер Уиллис, вы не могли бы выключить это?» — спросил я.
«Я могу делать это и одновременно разговаривать», — сказал он, снимая игру с паузы.
Сибли и я обменялись взглядами. Думаю, мы оба были озадачены его готовностью впустить нас.
Теперь мы поняли: он вовлек нас в свое шоу.
«Но я не стукач», — сказал Уиллис, ухмыльнувшись.
Стукачам приходится читать чат-модуль.
«Во сколько мисс Джордано обычно приходит домой?» — спросил я.
Уиллис пожал плечами. Его большие пальцы работали с контроллером, создавая ливень из оторванных конечностей и пикселизированной крови.
«Вы знаете, где она работает?» — спросил Сибли.
"Неа."
«Она живет одна?»
Уиллис хмыкнул. «Полагаю».
«Сколько, по-вашему, лет мисс Джордано?»
«Шестьдесят? Семьдесят? Старше вас, ребята».
Сибли повела плечами. Покончила с этим придурком.
Мы повернулись, чтобы уйти.
«Погодите-погодите», — сказал Уиллис, хихикая. «В чем дело? Она кого-то убила?»
«Мы ищем медведя», — сказал Сибли.
Его глаза оторвались от экрана. «Медведь?»
«Один был замечен в этом районе».
«Возможно, вам стоит прибраться», — сказал я. «Они могут учуять запах за много миль. Проникнут прямо в ваше окно».
В чате появилось множество эмодзи с изображением медведей.
«Подождите, что?» — сказал Уиллис.
«Хорошего вам дня, мистер Уиллис», — сказал Сибли.
Он нажал ПАУЗУ и потащил нас к двери. «Как настоящий медведь?»
Мы не ответили.
Он на мгновение вытянул шею, осматривая улицу в поисках невиртуальной дикой природы.
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Вечером мы вернулись. Анита Джордано открыла дверь в шерстяных тапочках и штанах для йоги, с пепельного цвета стрижкой, влажной после душа.
О чем идет речь?
Обычно это первое, что хочет знать человек.
Или: Что-то не так?
«Спасибо, что пришли», — сказала она.
Ждут нас.
С облегчением.
Планировка квартиры была зеркальным отражением соседнего бро-купола. Ее квартира была аккуратной, мебель из Икеи, выцветшие на солнце гравюры Матисса и безвкусные сувениры из Южной Америки и Азии. Комнатные растения кивали. Ее телевизор был на треть меньше, чем у Мэтта Уиллиса, и был установлен в соответствующем месте на стене, как будто чудовище с другой стороны пустило корни сквозь штукатурку.
Детективный роман с этикеткой публичной библиотеки лежал распластанный на подлокотнике дивана. На приставном столике кипел ромашковый чай. Она пригласила нас сесть и пошла за двумя другими кружками.
Не будучи уверенными в деликатности ее душевного состояния, мы немного поразмыслили, начав с общих вопросов о ее прошлом.
Аните Джордано было шестьдесят восемь лет, она была уроженкой Bay Area. Она работала медицинским переводчиком с испанского и французского языков. У нее всегда были способности к романским языкам, и, увидев объявление о наборе на курс обучения, она переехала в Мехико. В итоге она осталась там на четыре года.
Трудно было представить, какова была страна в те дни.
Она была там во время большого землетрясения в 1985 году. Тысячи погибли. Восстановление электричества заняло месяцы. Ее семья была вне себя, звонила и писала в американское посольство.
Кроме этого, она всегда проживала в этом районе. Качество жизни в Северной Калифорнии не превзойдет ее.
В настоящее время она делит свое время между путешествиями и волонтерской работой в приюте для животных.
Я все ждал, когда мы затронем какую-нибудь тему.
С полным спокойствием она сообщила нам, что никогда не была замужем. У нее никогда не было детей.
Я сказал: «Мисс Джордано, вы, вероятно, задаетесь вопросом, почему мы здесь».
«Я предполагаю, что это связано с моей личностью».
Сибли сказал: «Ваша личность».
«Я сделал то, что посоветовал офицер Дэн, и заморозил свой кредит, но, похоже, это не помогло. Вчера вечером то же самое коллекторское агентство снова позвонило в час ночи. Я все время говорю им, что это не я, у кого-то есть мой номер социального страхования».
«Вы стали жертвой кражи личных данных», — сказал я.
Началось замешательство. «Разве мы не об этом говорим?»
Для большинства людей униформа — это униформа. Анита Джордано недавно обратилась в полицию. Мы были копами. Забудьте нашивку UCPD на плече Сибли или нашивку коронера на моем. Вероятно, ее радовало, что восстановление ее кредитной истории стало таким высоким межведомственным приоритетом.
Отсюда ее готовность отвечать на вопросы о своем прошлом.
Ее вера в систему показалась мне очаровательной.
«Мне жаль это слышать», — сказал я. «Но мы здесь по другому вопросу. Не знаю, следили ли вы за тем, что происходило со строительством в Народном парке в последние несколько месяцев».
«Только немного», — сказала она. Теперь уже осторожно. «Почему?»
«Еще в декабре, когда они только начали копать, они обнаружили человеческие останки. Вы слышали об этом?»
«Я так не думаю».
«Вы сказали, что всегда жили в Беркли?» — спросил Сибли.
«Да. Здесь или в Окленде».
«В конце шестидесятых, начале семидесятых вы тусовались в Народном парке?»
Анита Джордано рассмеялась. «Я? Нет».
«Вы знали человека по имени Фриц Дормер?»
«Я никогда не слышал этого имени».
Я показал ей фотографию медведя. «А как насчет этого?»
«Это плюшевый мишка».
«Вы его узнаете?»
«Простите, что здесь происходит?»
«Медведя кто-то похитил, — сказал Сибли. — Мы пытаемся его выследить».
«Какое отношение это имеет ко мне?»
«Внутри него есть метка-локатор. Сигнал указывает, что он идет отсюда».
Анита Джордано повернулась на стуле, как будто мы сказали ей, что по стене ползет змея. «Здесь?»
«Вы не будете возражать, если мы немного осмотримся?» — спросил я.
«Я...» — она забеспокоилась. «Я имею в виду, если ты должен».
«Мы быстро», — сказал я.
Я занял гостиную и кухню, оставив спальни и ванную Сибли. Мы шли осторожно. Не было смысла бросать это место. Если Анита Джордано была матерью, то она была либо самой искусной лгуньей, которую я когда-либо встречал, либо погрязла в глубоком отрицании, и в этом случае правду было легче выведать.
Она сплела и расплела пальцы, морщины беспокойства стали глубже. «Должна сказать, меня это немного беспокоит».
«Скоро мы перестанем вам надоедать», — сказал я, протягивая руку к шкафчику над холодильником.
С громким скрипом Анита Джордано встала со стула. «Подожди».
Я посмотрел на нее. Ее глаза были дикими.
«Я…» — сказала она.
Я открыл шкаф.
Внутри оказалась четверть пакета жевательных конфет с КБД/ТГК.
«У меня дегенерация межпозвоночных дисков», — сказала она. Она выпятила подбородок. «Это единственное, что помогает от боли. Они абсолютно легальны. Я купила их онлайн».
Я закрыла шкаф. «Совершенно верно, мэм».
Анита Джордано схватила свою чашку и осушила ее.
Сибли вышла из спальни. «Простите, что побеспокоили вас, мэм». Она оставила карточку на конце стола. «Если вы увидите медведя, можете дать нам знать?»
«Что мне делать с моим номером социального страхования?»
Сибли сказал: «Свяжитесь с офицером Дэном».
—
Выйдя на тротуар, я сказал: «Я ей верю».
«Я тоже».
Сибли открыл приложение для отслеживания.
Булавка исчезла, на ее месте появился красный крестик.
«Что за чушь?» — сказал Сибли.
Она нажала на X. Появилось диалоговое окно.
Устройство не найдено (ошибка 4-11)
Сибли ударила по экрану большим пальцем. «Давай».
«Можно ли его сбросить?»
«Подожди». Она ушла, возясь с интерфейсом.
Изнутри купола доносился стробоскопический свет телевизора.
«Нет, я не хочу общаться в режиме реального времени со службой поддержки клиентов», — сказал Сибли.
Мы поговорили с Мэттом Уиллисом, поручив ему следить за медведем. Это своего рода странное нарушение привычного распорядка, о котором вы бы упомянули приятелям в конце дня за пиццей и травкой.
«Боярин», — сказал я.
"Что?"
«Сосед Уиллиса по комнате. Другой Мэтт. Его имя есть в некоторых письмах».
Сибли перестал ходить и посмотрел на меня.
«В ночь панели в Целлербахе», — сказал я. «Во время вопросов и ответов.
Была женщина, профессор из Калифорнийского университета, которая задала мне вопрос. Она хотела узнать, что мы делаем для опознания мертвого ребенка. Так ее звали.
Боярин».
—
МОЯ ПОМИНАТЕЛЬНОСТЬ НА ИМЕНА намного выше среднего. Я жонглирую множеством покойников и семей, и неправильно называть чьего-то любимого человека — это дурной тон.
В этом случае я слышал это имя однажды, несколько месяцев назад, находясь в состоянии стресса и истощения. Вот почему, сказал я Сибли, я не смог установить связь раньше.
«Да, ты ужасно разочаровал», — сказал Сибли.
Это не имело значения. Только один Боярин на факультете Калифорнийского университета в Беркли.
Гейл Боярин, доктор философии, магистр общественного здравоохранения, профессор эпидемиологии факультета общественного здравоохранения.
На фотографии ее отдела она была в черном блейзере и шелковом шарфе в фиолетово-синих тонах. Серебристые волосы, коротко подстриженные; небольшая, обезоруживающая щель между двумя верхними передними зубами. Она перечислила несколько областей исследовательского интереса.
Материнское питание и перинатальное здоровье
Социология материнских практик
Детская смертность
Мы извлекли ее данные. Возраст семьдесят три года. Известные сообщники: Адам, тридцать четыре; Мэтью, тридцать два; Ричард Блюменфельд, семьдесят семь. Адрес на Франциско-стрит, рядом с North Berkeley BART, в пяти минутах езды.
По дороге Сибли быстро и грязно обошел остальных. Адам работал в некоммерческой организации, занимающейся альтернативной энергетикой. Мэтью был менеджером в скалодроме. Ричард преподавал лингвистику в Университете штата Сан-Хосе.
Мы подъехали к аккуратному испанскому бунгало. Остальная часть квартала состояла из таких же симпатичных домов, построенных в двадцатые, тридцатые и сороковые годы для размещения растущего среднего класса. Сегодня они боролись за них, как за объедки.
Засухоустойчивый ландшафт, декоративные сливы. На подъездных дорожках громоздились амбициозные автомобили: BMW и внедорожники среднего размера, наклейки My Cartoon Family на задних окнах. Из-за плантационных ставен доносился гул вечерней рутины, время ужина и купания, делай уроки, а мы посмотрим, что будет с телевизором.
Как домашняя фантазия, она казалась недосягаемой. Больше нельзя было позволить себе покупать здесь на академическую зарплату, даже на две хорошие. Гейл и Ричард, вероятно, сделали это так же, как мои родственники: придя пораньше.
Теперь они случайно разбогатели.
Я думала о своей собственной разрастающейся семье, заполняющей каждый квадратный дюйм нашего пространства. Несмотря на прекрасную погоду, я не хотела выпускать Шарлотту играть на улицу.
Я не знал, кто находится рядом и что они могут сделать.
На наш стук ответил седовласый мужчина в клетчатой рубашке. «Да?»
«Добрый вечер, сэр. Гейл Боярин дома?»
Он надел очки для чтения, чтобы взглянуть на мой значок. «Что-то не так?»
«Нет, сэр», — сказал Сибли. «Мы просто хотели бы поговорить с ней».
Он крикнул через плечо: «Милая?»
Нет ответа.
«Она не всегда может услышать меня из своего кабинета», — сказал он. «Не заходите ли вы, пожалуйста».
Он оставил нас в гостиной. Встроенные шкафы из орехового дерева были забиты книгами и канди. Переход Гейл Боярин от темных волос к серебристым, от роскошных к практичным, происходил с пятилетними интервалами. Ричард отсутствовал на старых фотографиях, уже седой в своем первом появлении. У мальчиков была фамилия матери, а не его. Второй брак.
Адам и Мэтью разделили тот же заостренный подбородок, один румяный, другой бронзовый. Они стояли на коленях на футбольном поле; сгибались с Эль Капитаном в
фон; катались на верблюдах в пустыне. Они были достаточно близки по возрасту, так что я не мог решить, кто есть кто.
Раньше у людей были такие же проблемы со мной и моим братом. Теперь уже нет.
«Хм», — сказал Сибли.
Она наклонилась, чтобы рассмотреть этажерку. На полках стояли разнообразные изящные предметы из серебра, керамики или хрусталя, украшенные звездами Давида.
Большинство предметов я не смог идентифицировать. Хотя отец Эми родился в еврейской семье, он и Тереза — убежденные атеисты, и он сохранил очень мало из своего воспитания, если говорить материально. Одно примечательное исключение — это серебряная менора, унаследованная от бабушки и занимающая видное место на каминной полке в кабинете.
Менора Гейл Боярин и Ричарда Блюменфельда была скромнее, с паутиной потускневшей филиграни. Восковые корки вокруг чашек указывали на то, что она все еще использовалась.
Я понимал замешательство Сибли: как совместить атрибутику и символы иудаизма с тем полотном ненависти, которое представляло собой творчество Фрица Дормера.
«Может быть, они его», — прошептал Сибли. «Муж».
"Может быть."
«Боярин? Это еврейское имя?»
«Это меня не волнует».
Ричард Блюменфельд вернулся, за ним следовал более легкий сын. Он вырос, но не вышел, поджарый и лисий, каштановые волосы подстрижены в высокий фейд. Холщовые туфли без носков обнажали толстые лодыжки; черные джинсы сидели низко на бедрах.
Футболка Wu-Tang Clan.
«Привет, Мэтью», — сказал я. «Нам нужно поговорить с твоей матерью».
«Это про медведя», — сказал Сибли. «У тебя он где-то там?»
Губы Ричарда Блюменфельда раздвинулись. Он снова надел очки для чтения, как будто Сибли и я были проблемным фрагментом синтаксиса.
Медведь? В моем доме? Чушь и чушь!
Мэтью сказал: «Всё в порядке, пап».
Нам: «Сюда».
—
ДВА НЕСООТВЕТСТВУЮЩИХ ВОСТОЧНЫХ дорожки тянулись по всей длине зала. Тема продолжалась и в самом офисе, уютном десять на двенадцать, обставленном
Письменный стол, диван и шелушащийся кожаный пуф. Паркет был застелен лоскутным одеялом из молитвенных ковриков. Гладкие стены и встроенное освещение намекали на более позднюю пристройку или на спальню, которая в последние годы стала личным убежищем профессора Боярина. Разве она не заслужила право на немного тишины и покоя?
У Гейл Боярин были покатые плечи и грушевидная фигура, она была одета в льняные брюки на завязках и кардиган с драпировкой спереди, который распахнулся, когда она вставала из-за стола.
Как и Анита Джордано, она поблагодарила нас за то, что мы пришли, ее взгляд был твердым и ясным.
Она пожала нам руки, переоделась и села. «Пожалуйста».
Мы с Сибли втиснулись на диван.
Мэтью поднял пуф, как будто собираясь поставить его рядом с матерью.
Гейл остановила его с доброй улыбкой. «Иди с папой, пожалуйста».
Он нахмурился. Он поставил пуф и взглянул на нас. «Вам не обязательно с ними разговаривать».
Она притянула его к себе, чтобы поцеловать в щеку. «Со мной все будет хорошо».
Он помедлил, затем последовал за Ричардом. Дверь тихо закрылась.
«Он милый мальчик», — сказала она. «Его брат такой же. И Ричард.
Три замечательных мужчины. Мне очень повезло».
Я кивнул. «Мы надеемся, что вы сможете прояснить некоторые вещи».
«Я тоже этого хочу», — сказала Гейл Боярин.
Она открыла ящик стола и достала медведя.
Разорванный по шву, утративший структурную целостность, он обвис, когда она поставила его на стол, изрыгивая пучок пушистых белых внутренностей. Уцелевший глаз висел на одной нити, указывая на потолок, словно советуясь с небесами.
Гейл Боярин потянулась за мусорной корзиной и протянула ее мне.
На дне лайнера лежали разбитые остатки устройства слежения.
На одном из кусков была закручена этикетка: PROP. OF UCPD, а также код инвентаризации департамента.
«Думаю, мы не успели сделать это достаточно быстро», — сказала она.
Я сказал ей, что помню ее с того вечера, когда мы были на встрече.
Она упрекнула себя с полуулыбкой. «Я знала, что не должна была туда подниматься».
«Тот факт, что ты это сделал, говорит мне, что это все еще важно для тебя».
«Конечно, это так», — сказала она.
Она посмотрела на медведя, из его разрезанного синего живота вытекала начинка. «Это всегда имело значение».
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Тогда он не был Фрицем. Он был Фредом, и хотя он не был ребенком цветов, он не был и тем монстром, которым стал.
Он был молод. Он ездил на мотоцикле и носил волосы до пояса.
Этого оказалось достаточно, чтобы попасть в нужную команду.
Мы против Них.
Они: родители, полицейские, университет, все, кому за тридцать; Никсон и Уэстморленд, все архитекторы кровавой бойни; загрязнители и эксплуататоры и те, кто не смог понять, что перемены витают в воздухе, или, что еще хуже, почуял их пряный аромат и начал морщить нос.
Мы: все остальные. Которые жили по своим правилам; которые понимали, что любовь бесплатна; которые верили, что в жизни есть нечто большее, чем зарплата, два с половиной ребенка и белый штакетник; которые знали, что Мать-природа обладает бесконечно большей мудростью, чем армия людей с железным взглядом в лабораторных халатах.
Упрощенный способ разделить мир. Да. Альтернатива была лучше?
Посмотрите на нас сейчас, балканизированных и от этого еще более слабых. По крайней мере, у них был только один выбор.
Мы/Они.
Грубоватый на краях, Фред. Часть его привлекательности: куртка с бахромой и ботинки. Очень беспечный ездок. Он называл себя кочевником. Штука о превосходстве белой расы — это было в новинку. Для нее, по крайней мере. Полгода назад, услышав о парке, она начала его искать. Она проверила Facebook. LinkedIn. В ее представлении он вырос и стал биржевым маклером.
Статья в журнале Chronicle Sunday за 2014 год отметила двадцатую годовщину убийства Энтони Вакса. На портрете Фрица он был изображен в камере в Сан-Квентине, его руки были чернильно-черного цвета и свисали сквозь прутья решетки. Он не очень хорошо постарел, во многих отношениях, но лицо, несомненно, принадлежало тому же человеку.
Это ее выпотрошило. Она побежала в ванную и ее вырвало.
Они встретились на вечеринке. Ничего серьезного. Три или четыре ночи. Она делила дом на Дерби-стрит с кучей девчонок. Он подъезжал на своем мотоцикле и давил на газ, а она выбегала и запрыгивала за ним, и они мчались по холмам, пока она обнимала его тело, впитывая грязные огни Ист-Бэй, черный эллипс воды, горизонт Сан-Франциско, ослепительный, недостижимый. Потом они возвращались в ее комнату. У него было на удивление
Нежное прикосновение. Пять ночей максимум. Однажды они остановились у обочины дороги, гравий под ее босыми ногами. Может, тогда это и случилось.
Шум мотоцикла избавил их от необходимости вести разговор. Бог знает, что им было не о чем много говорить. Она признала, что он был умным в некотором роде, хотя и грубоватым. Он хвастался тем, что бросил школу, как будто это должно было произвести на нее впечатление. Что у них было общего, на самом деле, кроме энтузиазма по поводу психоделиков и презрения к свиньям? У нее была степень бакалавра по клеточной биологии в Университете штата Колорадо, которая, если вы спросите ее родителей, пропадала даром.
Фред сказал ей, что подумывает о вступлении в морскую пехоту.
Зачем он это сделал, потребовала она. Он что, хотел стать детоубийцей?
Оглядываясь назад, она чувствовала себя виноватой из-за того, что испортила ему парад. У него было мало вариантов.
Тем не менее, она была откровенно рада, когда он перестал появляться. Вот и все. Веселье, пока оно длилось. Как и все ее сверстники, она воображала себя моряком на морях жизни. Зачем портить приятные воспоминания мелкобуржуазной обидой? Она участвовала охотно. Они никогда не соглашались ни на что, кроме следующего утра.
К моменту второй задержки месячных у нее не было возможности связаться с ним. У нее не было его номера. Насколько ей было известно, у него не было телефона. Он вполне мог быть на полпути в Дананг.
Она спросила друга, который устроил вечеринку, о Фреде с велосипедом.
Девушка сказала: «Кто?»
Гейл даже не могла быть уверена, что он отец. По меркам той эпохи она была ручная, но в предыдущие месяцы она спала с другим мужчиной, барабанщиком группы, которая проезжала через город. Время, похоже, не подходило, если только она не ошиблась в подсчетах. Она также не могла связаться с этим парнем. Любое решение принимала только она.
Дело Роу против Уэйда было больше года назад. Но это была Калифорния, а не Алабама.
Женщины всегда находили выход. Ты шла к нужным врачам и говорила нужные вещи. Она записалась на прием и поехала на автобусе в город. Она зашла в зал ожидания, представилась и села в липкое кресло.
Она пролистала журнал, но обнаружила, что не может ничего прочитать. Она вырвала подписную карточку, разминая ее между пальцами, бумага разваливалась, пока не стала мягкой, как овечья шкура. Когда наконец окно
дверь со скрипом открылась, и они позвали ее по имени, она встала и вышла, как будто голос, зовущий ее, был самим судом.
Недели тянулись. Она продолжала притворяться, продолжала курить, пить и принимать кислоту. Однажды утром она проснулась больной как собака. Обливаясь потом, обнимая унитаз, она чувствовала себя обнаженной, не полупереваренными овощами, качающимися в унитазе, а залитыми водой лохмотьями своей души. Она хотела этого, этой жизни, бьющейся внутри нее, хотела этого с желанием, которое перетекало в безумие. Первобытная сила эмоции, ее грубая дикость стыдили ее.
Мой и твой разрушили мир. Но она свернулась калачиком на полу, ревниво прижимая к себе живот, словно это была игрушка, которую другой ребенок пытался украсть.
Было много предположений о виновнике. Ее друзья выразили недоверие, когда она сказала им, что это был какой-то байкер, которого она едва знала. Они бы не оставили это. Но никто из них не испытал того, что испытала она.
С родителями она не разговаривала с тех пор, как уехала из дома. Она не могла вынести мысли о том, чтобы прийти к ним на коленях, доказав их худшие опасения. Ее сестра была не лучше.
Иди один. Моря жизни стали неспокойными. Часть путешествия.
Во время второго триместра ее обстоятельства начали ухудшаться. Она потеряла работу официанткой в Spenger's, неподалеку от железнодорожных путей. Она была видна сквозь фартук. Менеджер сказал ей, что они не могут позволить ей обслуживать семьи. Он получил замечания. Она могла бы остаться, если бы надела обручальное кольцо, но она отказалась это сделать.
Слишком больная и измотанная, чтобы искать работу, она тратила время на сон, чтение комиксов, наблюдая с особым безразличием, как баланс в ее чековой книжке стремительно приближался к нулю. Медсестра в клинике сказала, что утренняя тошнота в конце игры нетипична, но ее продолжало рвать большую часть того, что она ела.
Хотя она перестала глотать таблетки, она продолжала курить случайный косяк, чтобы облегчить тошноту. Она плакала по любому поводу. Еще одна причина, по которой менеджер уволил ее, заключалась в том, что ее красные глаза, красные щеки и дрожащий голос беспокоили клиентов.
Она достигла своего лимита овердрафта. Ее соседи по дому несли ее еще два цикла аренды. Однако она чувствовала их растущий дискомфорт. Она собрала свои немногочисленные мирские пожитки и ушла.
Ее кузен Барри был преподавателем в юридической школе. До этого они никогда не общались. Он был молодым республиканцем. Пятнадцать лет спустя
она держала его за руку, пока он лежал в хосписе Сан-Франциско, пожираемый заживо СПИДом. В 1971 году он был заперт, быстро говорил, Они в роговых оправах и твидовом блейзере. Он нахмурился, увидев ее на пороге своего дома с чемоданом в руке, умоляющей пописать. Но он не позвонил ее родителям, а перебрался на диван, уступив ей свою кровать. Там она переждала последние недели.
Вечером 5 сентября Барри привез ее в больницу на такси. Он сидел у родильного отделения, отправляясь в середине утра, чтобы провести занятие. Его отъезд вызвал смешки у медсестер. Не первый муж, который сбежал, когда все стало совсем грязно.
Шесть фунтов, четырнадцать унций. Двадцать дюймов с точностью до минуты. Он вышел фиолетовым, с челкой черных волос, как у какого-то бухгалтера средних лет.
Он не плакал. Она начала кричать. Что-то было не так, он был мертв, она убила его своими плохими привычками и своими недостатками. Они отсосали его, и доктор сильно шлепнул его по заду, и он издал тонкий влажный звук, как нить, протянутая через молоко, и она поверила, что он будет жить.
Она назвала его Марком.
«С буквой «с»», — сказала она.
Она остановилась, чтобы я мог записать. Я заметил, как она наклонилась к странице, желая убедиться, что я записал правильное написание.
«Когда мне дали форму для свидетельства о рождении, я не знала, что написать в отце. Я была уверена, что это Фред, потому что другой парень был афроамериканцем, а ребенок не был похож на него, хотя теперь я знаю, что пигментация может измениться со временем. Они вернулись, чтобы забрать форму, а я все еще не заполнила ее. Я могла сказать, о чем они думали. Распущенная женщина. Так много мужчин, она не может сказать, кто ее забеременел. Это дало мне представление о том, что должно было произойти.
«Я ушла из больницы, не сдав его. Думаю, мне следовало закончить его дома и отправить по почте, но я так и не дошел до этого. Мне не нужна была бумажка от государства».
«Куда ты пошел?» — спросил я.
«Возвращаемся к Барри. Я был совершенно не готов. У меня не было ни кроватки, ни одежды. Они выписали меня с какими-то подгузниками и образцами смеси.
Они не назначили повторный прием. «Прощай и удачи». Вот как это было. С самого начала у меня были огромные проблемы с кормлением грудью. Ребенок спал рядом со мной в кровати, и я боялась, что перевернусь и раздавлю его, поэтому я лежала там, пока он не начинал плакать, а затем я шарила вокруг,
беспомощный, в то время как он становился все более и более сумасшедшим, и все громче и громче. Вы должны просто понять это. Это было нелепо, но я этого не осознавал.
Каждый сигнал, который я получаю, говорит мне, что это моя вина, что он не ест. Тем временем он кричит и будит весь дом, соседи Барри по комнате угрожают съехать и оставить его на крючке из-за аренды. Он купил мне копию книги доктора Спока, и я не спал до рассвета, читая ее от корки до корки. Послание было по сути тем же: «Ты знаешь больше, чем думаешь». Но я этого не сделал».
Ее голос стал более отточенным.
«Я не знала», — сказала она, — «и меня деморализовало, что мне снова и снова говорили, что я знаю. Это сообщение стыдит женщин за то, что они просят о помощи. Это отбивает у нас охоту требовать минимальную институциональную поддержку, которую любое здравомыслящее, развитое общество должно воспринимать как должное».
Материнское питание и перинатальное здоровье.
Социология материнских практик.
Я сказал: «Не представляю, как ты справился».
Гейл покачала головой. «Я была молода. У меня была энергия. Примерно через две недели я сказала Барри, что ухожу, чтобы ему не пришлось меня выгонять.
«Я металась от одной подруги к другой. Мне было лучше, чем многим женщинам, у которых вообще нет никакой защиты или которым приходится бороться с жестокими партнерами.
«Однажды ночью — должно быть, это было в ноябре — мне действительно некуда было пойти.
Все были заняты или уехали из города на День благодарения. Всю ночь я сидела на автобусной остановке с ребенком на коленях. К счастью, у нас было бабье лето.
Но я чувствовал, что погода начинает меняться, и знал, что нам пора возвращаться в дом.
«Найти новое жилье оказалось гораздо сложнее, чем я ожидала. Барри настоял на том, чтобы дать мне триста долларов, но проблема была не в деньгах, а в том, что никто не хотел мне его сдавать. Я приходила по объявлению, и хозяин спрашивал о моем муже. Я отвечала: нет, нас всего двое. Знаете, он вдруг вспоминал, что обещал это место кому-то другому. Они, вероятно, считали меня проституткой, которая их обманывает. Те районы города, которые я могла себе позволить, и где у них не было проблем с матерью-одиночкой, я считала небезопасными».
Расовые и классовые оттенки, поспешно затушёванные: «Я боялась, что меня ограбят. Ходила с газетой в бюстгальтере, питалась батончиками Hershey's и молоком и кормила грудью в общественных туалетах.
Наконец, я нашел крошечную комнату над заправкой на Сан-Пабло. Условия были ужасными. Чтобы попасть туда, нужно было подняться по лестнице через люк. Мне приходилось держать ребенка в одной руке и лезть на другой. Стены и пол были из голого дерева, с торчащими гвоздями. Это было предназначено для хранения вещей. Менеджер станции сам спал там, когда ссорился со своей женой. Он поставил там раскладушку и раковину с холодной водой, но там не было никакой изоляции. Я купил обогреватель. Если я оставлял его включенным больше чем на тридцать минут, воздух становился ужасно душным, поэтому мне приходилось постоянно включать и выключать его, открывать и закрывать окно. В рабочее время грохот из гаража был оглушительным. Пары бензина просачивались через щели в половицах. У меня начались мигрени. Я не хотел думать, что он может сделать с ребенком.
«Вот что сказал менеджер, когда я впервые к нему обратился. «Это не место для ребенка». Но он явно хотел денег больше. Он брал с меня двадцать пять долларов в неделю — возмутительная сумма, за то, что это было. Я сказал себе, что это временно. Мне просто нужна была кратковременная стабильность, чтобы снова встать на ноги.
«Я сделала все возможное, чтобы сделать его пригодным для жизни. Я копалась в мусоре. Я купила детскую кроватку за три доллара на распродаже во дворе. Коляску я забрала бесплатно. Это была одна из тех шатких алюминиевых штуковин, пластиковое сиденье и солнцезащитный козырек, а снизу — проволочная корзина для продуктов. Сиденье было желтым, с подсолнухами. Оно стояло на тротуаре, к ручке была прикреплена табличка. ВАШЕ, ЕСЛИ ВЫ
НУЖНО. Солнцезащитный козырек был порван, он гремел как драндулет, но колеса работали.
«Я был настолько бережлив, насколько это вообще возможно, не воровал, но без источника дохода я сжег все деньги, которые мне дал Барри. Я рискнул и пошел к мистеру Бренку, моему старому боссу в Spenger's. Я сказал, что мне не нужно лежать на полу, я могу убраться или помыть посуду. Я смотрю ему в глаза, заявляя об этом, и тем временем я держу ребенка в коляске и катаю его взад-вперед, чтобы он оставался спокойным. Бренк уставился на меня, как будто я был сертифицирован. Но он сказал, что мы можем попробовать.
«Я приходила поздно, после работы. Ребенок научился спать где угодно, в любых условиях. Я ставила его в угол кухни и делала все, что от меня требовалось: мыла полы, драила туалеты, складывала постельное белье, что угодно.
В конце концов я начала помогать с легкой подготовкой к следующему дню. Я стала довольно хороша. Имейте в виду, я единственная женщина на кухне.
то, что они мне говорили... Дошло до того, что я перестал их слышать, я опустил голову и рубил, рубил, рубил».
Утомлён воспоминаниями.
«В конце концов, помощник шеф-повара понял, что я хорошо владею ножом. Он спросил, не хочу ли я приходить перед началом работы, чтобы помочь с большим количеством сложных задач. Он был славным парнем. Пабло. Он был влюблен в меня, но стеснялся этого, никогда не щипал меня и не плескал водой мне на рубашку, как некоторые повара. Я удивлен, что не отрезал себе палец. У нас были совершенно разные графики, у ребенка и у меня. Мы вернулись из ресторана в пять утра, когда он просыпался на новый день. Мне приходилось ждать, пока он уснет, чтобы я мог закрыть глаза. Я никогда не чувствовал себя отдохнувшим».
Наверное, я что-то предала, потому что она сказала мне: «У тебя есть дети».
«Дочь. Девять месяцев».
«Как она спит?»
«Могло быть и лучше».
Короткая улыбка, переходящая в грусть.
Она сказала: «Ваш мир сжимается. Все, что я делала, это ходила из гаража в ресторан и обратно. Кроме кухонного персонала, я не видела много людей. Мои старые друзья не могли найти со мной общий язык. Они накуривались, слушали музыку, говорили о политике. В социальном плане я была бесполезна. Я просматривала заголовки, и ни один из них не имел смысла. Я не слышала о поездке Никсона в Китай до тех пор, пока не прошла неделя после этого, и единственная причина, по которой я узнала об этом, это…»
Она покачала головой в недоумении. «Я раньше меняла подгузники ребенку в женском туалете. Я присела на корточки, газеты на полу, пытаюсь его удержать, стараюсь не испачкать себя детским дерьмом. И вот, этот сукин сын машет рукой с асфальта, и зеленая капля приземляется прямо в лицо Пэта... Мне было одиноко. Очень одиноко. Время от времени я ходила навестить Барри. Он кайфовал от ребенка. Он покупал ему подарки. Он...»
Удар.
«Плюшевый мишка и одеяло, — сказала она. — Это были от Барри».
Я взглянул на выпотрошенную куклу.
Яркий, радостный синий цвет.
Один глаз болтается.
Гейл Боярин прочистила горло. «С ним стало тяжело. Моя проблема, я думаю. Он выкладывался по полной ради меня, а мне не нравилось чувствовать себя обязанной. Только когда мы оба стали старше, и он заболел, я смогла подумать о
Я как его ровесник. И он вечно пытался убедить меня вернуться домой.
Перелом наступил, когда он пригласил нас и вручил мне билет на автобус до Денвера. Он пошел вперед и купил его, не посоветовавшись со мной, и это меня так разозлило, потому что мне показалось, что он говорит мне сдаться. Отрицая мою благородную борьбу».
Она на мгновение откинулась на спинку стула. Слишком расслабленно. Она резко вдохнула и наклонилась вперед над столом, выдавливая слова:
«Это произошло в июне».
Я быстро подсчитал. Девять месяцев, плюс-минус.
«Мы все еще жили над гаражом. Это был понедельник. Лучший день недели. В понедельник вечером я не работала. Держу кулачки, чтобы ребенок проспал до четырех или пяти во вторник, и я тоже могла поспать. Это был рай.
Тем утром я отвез его в парк Сан-Пабло и посадил на траву.
Он был одет в зеленую рубашку, и я помню, как подумал, что он похож на маленькую ящерицу, ерзающую на животе и лепечущую без остановки. Все думают, что их ребенок гений, но то, как он воспринимал вещи, впитывал, изучал небо, мое лицо... Я говорил с ним обо всем, что приходило мне в голову. Старые фильмы. Цикл Кребса. Когда я достаточно проснулся, чтобы оценить это, все в нем было новым и замечательным.
«Я покормила его, потом мы вернулись в гараж, чтобы вздремнуть. План был дождаться, когда он снова проснется, и провести остаток дня в поисках табличек «СДАЕТСЯ». Я положила его в кроватку, приняла аспирин и легла в свою кроватку, слушая стук внизу, размышляя, как я засну. Я покурила немного травки, чтобы расслабиться. Следующее, что я помню, это то, что я проснулась, и солнце садилось».
Дезориентация; паника и отвращение к себе. Я все это осознал, интуитивно.
«Я выскочила из постели, злая на себя за то, что проспала и нарушила график. Я подумала, что мы все равно сможем втиснуть поиски квартиры, если я потороплюсь. Я так торопилась, что не заметила, что он не двигается и не шумит. Я надела туфли и пошла за ним.
«Он был синевато-серым. Первой моей мыслью было, что ему холодно. В комнате стало так холодно, что я все еще сонная. «Пойдем, дорогая, нам пора, мы опаздываем». Я подобрала одеяло вокруг него и подняла его, и его тело было таким, таким, тяжелым».
За пределами воспоминаний, теперь; видеть и чувствовать, так же, как она видела и чувствовала. Она прижалась к своим закрытым глазам. Слезы прорвались и потекли
по ее щекам.
«Его голова наклонилась вперед, к моей шее, а его кожа была как лед. Я чуть не уронила его. Я все еще не понимала. Я спустилась по лестнице, говоря: «Шшш, шшш», как будто он плакал, и я пыталась успокоить его, хотя он не издавал ни звука. Я не понимала, но понимала. Я знала. Я знала.
«Гараж был закрыт. Все ушли на весь день. У менеджера в офисе был телефон, мне не разрешили им воспользоваться. Я схватил, по-моему, канистру с машинным маслом или что-то еще тяжелое. Я швырнул его в стекло двери офиса и вошел. Я набрал номер оператора и сказал, что это чрезвычайная ситуация. Так это и было, до 911, нужно было ждать, пока они соединят вас с больницей. Трубку взяла женщина. Я сказал ей, что мой ребенок не дышит. Она начала выкрикивать мне вопросы, есть ли у него пульс, как он выглядит. Она сказала мне взять два пальца и нажать на его сердце, затем подышать ему в рот. Я приложил свой рот к его рту, и он был таким холодным. Я привык целовать его или чувствовать его на себе, пока он кормил грудью, и, но... Холод, он был совершенно отвратительным, от него мне становилось физически плохо. Мне все время хотелось отстраниться. Я не знаю, что это говорит обо мне или о том, какой я человек. Я чувствовал, как сгибаются его кости, его живот раздулся от воздуха, но он не отвечал и не дышал. Телефон все время выскальзывал из моего уха. Я положил его на стол и услышал, как медсестра кричит, требуя мой адрес. Я не мог вспомнить номер. Мне следовало просто сказать «заправочная станция на Сан-Пабло и Вирджиния». Я не подумал об этом. Я начал сбрасывать бумаги со стола, открывать ящики, пытаясь найти что-нибудь с адресом. Я не мог понять ни головы, ни хвоста.
Все место пропахло газом и краской; на полу пятна жира, и это я нас туда привела. Это я позволила ему спать в комнате, полной яда. Я издевалась над своим телом. Я не надела обручальное кольцо, не пошла к родителям или обратно к Барри. А медсестра тем временем продолжает на меня кричать. «Где ты?» Я не знала, что сказать. Я нигде не была».
Ее лицо блестело от пота.
«Я положил телефон обратно на подставку.
«Я завернула его в одеяло и положила в коляску. Я пристегнула его, чтобы он не выпал, и вышла из гаража, чтобы пойти.
«Я пошел к путям, за рестораном. Теперь они превратили этот район в торговый центр. Раньше он был промышленным. Я решил бросить
я перед следующим поездом, который проезжал мимо. Но они такие медленные. И они действительно замедляются прямо в этом месте, может быть, до пяти миль в час. Это не могло закончиться ничем иным, кроме как фарсом. Они остановят поезд, арестуют меня и отдадут под суд. Все узнают. Вот о чем я беспокоился. Я не думал, что смогу вынести это, все будут знать обо мне и думать, что я такой человек.
«Я развернулся и пошел по Университетской, пытаясь набраться смелости, чтобы врезаться в движение. Каждый раз, когда проезжала машина, а я оставался на тротуаре, я чувствовал, как моя решимость тает. Помню, как увидел полицейского, он улыбнулся мне и пожелал доброго вечера... Я оказался на Телеграфе. Я испытывал жажду и головокружение, и я пошел искать кого-нибудь, кто мог бы дать мне стакан воды. Все было закрыто, поэтому я зашел за угол, в парк. Я думал, что там может быть фонтанчик с водой. Но его не было. Я этого не знал. Я не очень часто тусовался в Народном парке. Это никогда не было моей сценой. Место было немного разваленным.
Люди оставляли инструменты повсюду, и любой мог принести цветы или семена и посадить их там, где ему заблагорассудится.
«Я откатил коляску и сел у дерева. Какие-то люди жгли костер, играли на гитаре. Подошел мальчик и пригласил меня присоединиться к ним. «У нас есть сосиски». Я сказал ему: «Нет, спасибо, я просто даю отдохнуть ногам». Я попросил у него воды, и он сказал, что у них есть пиво. Поэтому он принес мне немного этого и дал мне немного своего косяка. Он сказал, что они строят сцену. Это будет зона полной свободы. Любой может встать и высказать свое мнение. Он спросил, уверен ли я, что не хочу сосиску, а затем вернулся к своим друзьям.
«Я встал, чтобы посмотреть, где они строят. Они вырыли траншеи для фундаментов. Земля была разрыта и выглядела мягкой. В нее хотелось лечь. Я пошел, нашел лопату и выкопал около трех или четырех футов. Это не заняло много времени, почва уже была рыхлой. Я вытащил Марка из коляски. Я поцеловал его в лоб и завернул в одеяло. Я завязал углы, чтобы оно не развязалось, положил его в яму и начал засыпать землей.
«Мальчик подошел и спросил, что я делаю. Думаю, он боялся, что я испорчу их проект.
«Я сказала ему: «Мой ребенок умер, я похороню его здесь».
«Я ожидал, что он выхватит лопату. «Ты с ума сошел? Здесь этого делать нельзя. Что с тобой?» Он сказал: «Это облом», и ушел
снова."
Она всплеснула руками. «Вот и всё».
Сибли посмотрел на меня.
Я промолчал, и она сделала то же самое.
Гейл Боярин сказала: «Это никогда не исчезало полностью. Давление.
Но это уменьшилось. Я продолжал двигаться. Я пошел и прожил остаток своей жизни».
Свидетельства той жизни окружали нас: ее дом, дипломы, награды и памятные вещи, муж, живые сыновья. Все атрибуты исполнения.
«Карл — мой первый муж — он был, что называется, спектральным. Мы поженились, не собираясь заводить детей. У него не было никакого интереса, и я не думала, что смогу снова через это пройти. Когда я узнала, что беременна Адамом, у меня начались панические атаки. Карл хотел, чтобы я получила рецепт на успокоительное. Я взорвалась на него, когда он это сказал, и все выплеснулось наружу. Его личность работала мне на пользу: он мог анализировать то, что я ему говорила, не поддаваясь эмоциям. Это успокаивало меня. Несмотря на это, я была как на иголках в течение первого года жизни Адама. Я не могла многого наслаждаться. С Мэтью все стало немного легче. Но».
Долгое молчание.
Гейл Боярин сказала: «Это никогда по-настоящему не исчезало».
Она потянулась за коробкой салфеток, вытерла глаза, промокнула влажное горло. Мусорная корзина не стояла на своем обычном месте — я держала ее у ног —
и она бросила скомканную пачку на стол, преисполненная жалости к себе.
Ее взгляд переместился с Сибли на меня. «Просто чтобы вы знали, медведь был моей идеей, а не Мэтью. Он следовал моим инструкциям. Каковы бы ни были обвинения, они мои, а не его».
Сибли сказал: «Профессор, мы пришли сюда, чтобы показать вам кое-что».
Она положила на стол копию уведомления об отзыве игрушек компанией-производителем.
Гейл Боярин подняла его, надела очки для чтения и молча осмотрела.
«С твоей стороны очень любезно дать мне это», — сказала она. «Но в конечном итоге это не имеет значения».
Она вернула страницу Сибли.
Некоторые люди жаждут отпущения грехов. Другие справляются с этим, отвергая его.
Я сказал Гейл Боярин, что выдам свидетельство о смерти, в котором она и Фриц Дормер будут указаны как родители ребенка.
«Он знает?» — спросила она.
«Я был обязан уведомить его. Он не был заинтересован в оплате захоронения, а я не мог найти никого другого, поэтому по закону останки были кремированы.
Они находятся на хранении в одном из наших долгосрочных пунктов».
«Я бы хотел их иметь».
«Конечно. Я могу помочь с этим».
«Спасибо. И я хотел бы возместить вам расходы, пожалуйста».
Выражая свое замешательство: «Из-за этой штуки с GPS».
Сибли сказал: «В этом нет необходимости».
«Для меня это так», — Гейл достала из ящика стола чековую книжку и ручку.
«Я оставлю сумму пустой. На кого мне ее выписать?»
Сибли сказал: «Вы можете просто написать «Полицейское управление Калифорнийского университета»».
«Я никогда не думала, что буду давать вам деньги», — сказала Гейл Боярин.
Сдавленно загудев, она сорвала чек, и ее охватила сильная судорога, от которой она согнулась пополам и затряслась.
Мы подождали, пока она успокоится. Затем Сибли взяла чек, и мы ушли.
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ГЛАВА 31
Вскрытие Народного парка началось знойным июньским утром, примерно через шесть месяцев с момента начала сноса.
За две недели до этого городской совет проголосовал с перевесом пять против четырех за оцепление угла Боудича и Хаста для пикетирования. Член совета от округа 4 Джоди Дэвис выступила спонсором резолюции. В редком проявлении солидарности с Дэвисом член совета Летисия Штро обеспечила решающий голос, хотя она отказалась поддержать вторую резолюцию Дэвиса, осуждающую Калифорнийский университет за империализм.
Разношерстная группа неохиппи и бумеров заняла позиции внутри козел, размахивая плакатами и хрипло скандируя лозунги, пока ремонтные бригады Калифорнийского университета заканчивали расчистку Ямы свободы слова.
Компания Siefkin Brothers, Builders поставила новое ограждение по периметру. Они также предоставили небольшой фронтальный погрузчик и самосвал. Для охраны оборудования и обеспечения личной безопасности рабочих была привлечена частная охранная компания.
В целом это было скромное зрелище по сравнению с легионами техники и личного состава, прибывшими в декабре.
Тем не менее, тревожное чувство дежавю преобладало, и все стояли по стойке смирно, готовясь к новому хаосу. Шеф полиции Калифорнийского университета Фогель организовал круглосуточное пешее патрулирование. Наш офис получил еще одну памятку, приводящую департамент шерифа в состояние готовности. Полиция Беркли последовала его примеру.
Защитники дуумвирата Парка Тревор Уитмен и Сара Уилан призвали своих сторонников проявить сдержанность, по крайней мере, на данный момент.
Твит за твитом шли один за другим: не вмешивайтесь. Протестуйте только в пределах обозначенной зоны. Они понимали, что людям трудно сидеть сложа руки. Но если вы действительно заботитесь о сохранении парка, а не о показухе, это лучший путь вперед. Они были уверены, что доказательства их оправдают.
Часть о показухе была выпадом против Хлои Беллары и Народного союза парков. Беллара — потемнела после ее поста с коктейлем Молотова
— не ответила. Она не явилась на слушание по академическому статусу, и вскоре после этого удалила все свои аккаунты в социальных сетях.
Прибыли археологи.
Профессор Илиана Маркес Росалес была угловатой женщиной, которая предпочитала армейские брюки, рубашки в стиле милитари с погонами и выцветшую на солнце бандану.
По указу или по осмосу дресс-код распространился на остальную часть ее команды. Они провели несколько дней, размечая места раскопок кольями и бечевкой, прежде чем начать копать.
В тот вечер, когда я пришел на работу, Брэд Моффетт настойчиво позвал меня к кофейному автомату.
Он категорически заявил: «Они нашли еще кости».
Я спросил: «Что?»
Рекс Джуроу перегнулся через стену своей кабинки. «В парке».
«Мы…» Я переводил взгляд с одного на другого. «Нам стоит пойти туда?»
«Смена B уже их получила», — сказал Джуров.
Тяжёлое молчание.
«Пожалуйста, не говорите мне, что это еще один ребенок», — сказал я.
Выражение лица Моффета было непроницаемым.
Я бросила сумку и поспешила в морг.
Дани Ботеро подметала, собираясь уйти на целый день. Она протянула мне коробку с перчатками, и я последовал за ней в морозильник.
Она сняла коричневый бумажный пакет.
Кости обычно не пахнут, а если и пахнут, то скорее минеральными, чем органическими. Запах, который вырвался на меня, когда я открыла пакет, был совершенно иного рода.
Чеснок.
Я посмотрел на Дэни. «Что это за фигня?»
«Доктор Бронсон думает, что это куриные кости», — сказала она.
Адреналин начал покидать меня.
«Они нашли их в яме. Они не хотели рисковать, поэтому позвонили нам».
Поднимаясь обратно в комнату для дежурных, я пытался представить, сколько пикников было организовано в Народном парке за последние месяцы.
Джуроу и Моффетт прижались друг к другу, плача от смеха.
«Иди на хуй», — сказал я.
«Я имею в виду, — сказал Джуров. — Твое лицо».
Он изобразил недоверие.
«Серьёзно, идите вы оба на хер. И Дэни тоже».
«О, уважайте тех, кто выше вас», — сказал Моффетт.
—
ШУТКА БЫЛА над всеми нами.
В последующие дни раскопки неоднократно останавливались, поскольку при каждой попытке выкопать находили кости.
Первые десятки.
Потом сотни.
Тысячи.
Весь парк площадью два с половиной акра был усыпан костями.
Засунут глубоко в дерн. Завернут в мешковину и закопан. Разбит на сводящие с ума фрагменты и разбросан, как семена. В яме были кости.
Кости, разбросанные вокруг бывших баскетбольных площадок. Кости в писсуарах, в туалетных бачках, спрятанные в кустах.
Теперь мы поняли, почему Хлоя Беллара была слишком занята для социальных сетей или школы.
Должно быть, она знала нескольких голодных анархистов.
В основном куриные, но также коровьи, кошачьи, койотовые, кости других птиц и тонна костей неопределенного происхождения.
Каждое новое открытие становилось поводом для вызова в Бюро коронера.
Каждый вызов требовал от нас ответа.
Каждый раз, когда мы реагировали, нам приходилось делать фотографии. Нам приходилось упаковывать кости и привозить их обратно в бюро. Нам приходилось принимать, открывать отчет и назначать вскрытие.
Патологоанатомам пришлось изучить их и вынести решение, что становилось все труднее и труднее сделать с минимальным уровнем научной строгости, потому что как только они закончили с этим мешком, техники принесли другой мешок, с большим количеством костей. Мешки скапливались в морозильнике. Дошло до того, что все в офисе знали наизусть номер телефона профессора Маркес Росалес, а также номера ее аспирантов. Вид их на определителе номера заставил желудки опуститься до самого низа.
И они все прибывали и прибывали: парализующее цунами костей.
Брэд Моффетт больше не смеялся. Никто из нас не смеялся. В любой момент у нас не хватало двух коронеров, что создавало состояние постоянной нехватки персонала. Законные вызовы оставались без ответа. Мы приезжали на расследование убийства с опозданием на три часа, и детективы нас выговаривали. Бумажная работа выходила в трубу. Округ не мог разрешить достаточно сверхурочных. Сержанты требовали вынести общее решение о нечеловеческом происхождении. Они отнесли свой запрос лейтенанту, который отнес его капитану Бакке, который отнес его в
шериф, который проконсультировался с окружным прокурором, тот все обдумал и сказал «нет».
А что, если где-то там была человеческая кость?
Почему бы и нет? Это уже было однажды. Это может случиться снова.
Юристы университета выступили с ходатайством о признании парка негодным к эксплуатации.
Эти недавние открытия — не более чем акт озорства…
С ростом затора спустилась новая директива политики. Мы по-прежнему будем реагировать на вызовы о костях из Народного парка, но отправим только одного коронера.
Естественно, маршрут стал известен как KFC Run.
День независимости выпал на воскресенье. Мы с Рексом Джуроу поехали на место серьезной аварии на развязке 580/238. Кэт Дэвенпорт осталась, ожидая, пока кто-нибудь позвонит с новыми костями. Была полночь, но никогда не скажешь.
Мы с Юроу вытащили три тела, ни одно из которых не принадлежало пьяному водителю, который устроил аварию. Он продолжал спорить с фельдшерами, настаивая, что с ним все в порядке, пытаясь сесть, когда они привязывали его к носилкам. Разве они не понимали? Он не мог пойти в больницу. Ему нужно было где-то быть. Эта киска ждала его.
В итоге я застрял в бюро на лишний час, без оплаты. Перед уходом я постучал в дверь Моффета. Для парня, который любил поддерживать легкое настроение, он не очень хорошо отнесся к моей шутке о подаче жалобы нашему профсоюзному представителю.
—
БЫЛ период, когда я приходил домой с работы и замечал, что в спальне Мэрианны горит свет, а ее нервная тень мелькает в предрассветном небе.
Когда я шел по подъездной дорожке, окна были темными.
Возле гостевого домика я снял ботинки.
Эми спала на футоне, вставив в уши беруши и надев повязку на глаза.
Монитор шипел белым шумом. Я прокрался на кухню, чтобы сварить кофе.
Пока это кипело, я просматривал свой почтовый ящик и остановился на имени Элейн. Шамуэй.
Уважаемый заместитель Эдисон—
Надеюсь, это застанет вас в добром здравии. Я извиняюсь, что мне потребовалось некоторое время, чтобы написать вам.
Я спустилась в подвал, чтобы проверить, ведет ли мой муж учет своих старые дела. К сожалению, я ничего не смог найти. Я сделал большой
уборка дома после его смерти. Вы можете себе представить, как это было тяжело, имея напоминания о нем вокруг. Я выбросил много бумаги. Я не помню не замечал ничего, связанного с работой Фила, но если бы и было, я бы, возможно, Случайно выбросил вместе с мусором. Если так, прошу прощения.
Однако у меня есть кое-что, что может быть вам немного интересно. Мы есть дом для отдыха на мысе. Я не думал проверять там, потому что мы Я использую его только летом. У меня не было возможности выйти на улицу некоторое время. Находясь там, я также вспоминаю Фила. Моя дочь и ее Семья одолжила его на несколько недель, и вчера я вышел, чтобы провести Четвертый с ними. Старая открытка висит рядом с кухней окно. Фил прислал мне это, когда он отправился в ту поездку в Калифорнию. Он подумал, что картинка напоминает наш вид с того места на кухне. Это не очень.
Я уверен, что это плохая замена, но поскольку это лучшее, что я могу сделать, я подумал: Я бы передал это в любом случае. Я попросил Хоуп сделать несколько фотографий и отправить по электронной почте их вам.
С наилучшими пожеланиями,
Элейн Шамвэй
Я нашел письмо Хоуп Морган в папке со спамом.
Привет от мамы. Спасибо. —H
Я открыл первую фотографию, с обратной стороны открытки. Пожелтевшие полоски скотча торчали сверху и снизу. Несомненно, клей давно высох, и он оторвался от легкого нажатия.
Размазанный почтовый штемпель, где-то в феврале 1988 года; шесть строк, написанных сильным курсивом Фила Шамвея. Хорошая погода, но он скучал по ней. Он устал и с нетерпением ждал возвращения домой.
На втором фото была видна лицевая сторона открытки. Цвета немного поблекли, но не настолько, чтобы лишить изображение его драматизма: изрезанная береговая линия, волны, разбрасывающие брызги на фоне безупречного неба.
Безвкусные красные буквы чуть не испортили всё.
ПРИВЕТ
из красивого
Залив Полумесяца
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Это пляжный городок. В тридцати милях к югу от Сан-Франциско и в тридцати милях к западу от Пало-Альто.
Одиннадцать тысяч жителей.
Четыре Клаузена, которых мне удалось найти.
—
ПО ТЕЛЕФОНУ Хейли Клаузен я представился частным детективом. Это было чище, чем выдавать себя за сотрудника правоохранительных органов.
Не полная ложь. Я проводил расследование, и делал это в частном порядке.
Эта фраза вызвала своего рода автоматическую откровенность, как будто отказ отвечать на мои вопросы испортит ее постоянную запись. Нет, у нее не было родственников по имени Крисси. У нее был кузен Кристофер, который жил в Нью-Гемпшире. Она была из Питтсбурга. После колледжа она устроилась на работу в популярный стартап в Сан-Франциско. Культура студенческого братства достала ее, и она ушла, не вложив ни одной акции. Она приехала сюда, чтобы быть ближе к природе, и последний год перебивалась фрилансом: веб-дизайн, краткосрочные подработки по кодированию. С подавленным тоном она сказала мне, что подумывает вернуться к родителям.
Ее история напомнила мне Гейл Боярин и Беверли Франшетт, урожденную Райс, и бесчисленное множество других людей, как мужчин, так и женщин, которые нашли свой путь к Тихому океану, но обнаружили, что это не золотая ванна, которую они ожидали, а ужасающая сила природы, огромная, жестокая и равнодушная.
Я поблагодарил ее за уделенное время.
—
ДЖЕРРИ И ВИКИ Клаузен владели Pillar Point Bait and Tackle. Согласно веб-сайту магазина, написанному в болтливом, болтливом стиле рыбака,
Капитан Джерри вырос в Сан-Диего и был заядлым рыболовом в соленой воде с тех пор, как он достаточно окреп, чтобы держать удочку, работая на чартерных судах в океане с шестнадцати лет. В одной из таких поездок он встретил Вики Рейес, и это была любовь с первого взгляда. В 1995 году они выкупили магазин у предыдущего владельца, став ведущим поставщиком для местного сообщества любителей спортивной рыбалки.
Они организовывали чартерные рейсы за тунцом, лососем и морским окунем на своем пятидесятитрехфутовом судне Sweet-n-Salty, названном в честь Джерри и Вики (угадайте, кто есть кто!).
а также меньшие чартеры и поездки для наблюдения за китами на сорокафутовом Hard Ночь А.
Мальчик, который ответил на звонок, сказал мне, что капитан Джерри будет на воде до полудня. Я оставил сообщение.
—
ФРЭНСИН КЛОЗЕН спала, когда я позвонил. Это я услышал на ломаном английском от ее смотрителя. Она уклонилась от вопросов о Крисси: Она не знала, ей жаль, да, она спросит у леди, когда та проснется, извините.
—
МАРИО КЛАУЗЕН ПОВЕСИЛ трубку.
Через несколько минут я снова ему позвонил. Он уже заблокировал мой номер.
—
МОЖЕТ БЫТЬ ЛЮБОЙ ИЗ НИХ.
Ни один из них.
Кто-то другой.
За исключением встречи с Дженис Литтл, в своем последнем отчете Фил Шамвэй не вдавался в подробности того, что он делал или куда ездил во время своего тура по Западному побережью. Если он направился вниз по полуострову, я не знаю, как он остановился в заливе Хаф-Мун, и остановился ли вообще. Его пунктом назначения мог быть другой, более густонаселенный город неподалеку — Сан-Матео, Редвуд-Сити, — и он сделал крюк, по пути забрав открытку для своей жены. Возможно, он выехал просто так, чтобы увидеть океан в последний раз перед смертью.
Но у него был собственный пляжный домик для этого. Я также не считал Фила Шамвея тем парнем, который предается спонтанным морским прогулкам, чтобы удовлетворить тягучий экзистенциальный порыв.
Этот агент убежден, что расследование на данный момент проигнорировал роль г-жи Клаузен и что необходимо приложить усилия для как можно скорее выяснить ее местонахождение.
Его время было ограничено. Он знал, что умирает.
Он отправился в Хаф-Мун-Бэй не просто так.
—
В ТРИДЦАТИ МИЛЬ К ЮГУ от Сан-Франциско, в тридцати милях к западу от Пало-Альто; в сорока минутах езды от любого места при отсутствии пробок.
Здесь всегда движение. Богатство Кремниевой долины проявляется в многомиллионных хижинах, большом роскошном курорте и причудливо сохранившейся Мэйн-стрит, где семейные лавки продают сыр ручной работы и выжимают свежий зеленый сок.
Я ушла до рассвета и встретила утро, которое было мягким и прохладным.
Вдоль прибрежной подъездной дороги ряды хвойных деревьев чередовались с поросшими травой участками, что позволило мне пройти мимо средней школы и через совершенно уродливую торговую полосу, где рекламные щиты призывали посетителей посетить всемирно известную тыквенную грядку дядюшки Лу.
Я поднялся на вершину холма. Дымка рассеялась, и я остановился, чтобы встать на подножку.
Та же драматическая береговая линия, зубчатые скалы и мутные воды. На севере выдавалась песчаная коса: пляж Маверикс, на самом деле всемирно известный своим серфингом на больших волнах. Крошечные черные точки, словно горсть перца, разбросанная по войлочной зелени океана, поднимались и устремлялись к берегу, только чтобы исчезнуть в пенном взрыве. Время от времени кто-то умирал там, гоняясь за славой.
Не имея на то особого намерения, я начал считать тела серферов, ожидая, когда они всплывут на поверхность; ожидая, пока они останутся на дне.
Pillar Point Bait and Tackle был серой кадетской хижиной, примыкающей к гавани. Он делил парковку с несколькими другими предприятиями, обслуживающими местную торговлю
— магазин снаряжения для серфинга, рынок морепродуктов — ни один из них еще не открылся.
Часы открытия и закрытия магазина капитана Джерри были, соответственно, слишком
РАНО и СЛИШКОМ ПОЗДНО. Я прижался лицом к стеклу, затем направился к пристани, прогуливаясь по стоянкам, пока не нашел « Сладко-соленый».
Кожаный мужчина с жесткими усами цвета олова мыл палубу. Казалось, что все в нем осталось под дождем. Его шорты, когда-то белые, стали практически прозрачными; нитки сочились из-под подола футболки. Его бейсболка гласила: ЖИЗНЬ ХОРОША.
«Доброе утро», — любезно сказал он.
"Утро."
Он перекрыл шланг и подошел к перилам. «Чем могу помочь?»
«Надеюсь, что так», — сказал я. «Вы Джерри Клаузен?»
«Так говорят», — он протянул руку, похожую на ракушку.
Я рассказал ему свою историю: частный детектив, нанятый для поиска Крисси Клаузен.
«Извините, я ее не знаю».
«А как насчет Франсин Клаузен?»
«Я никогда не встречал здесь другого Клаузена. Кроме моей жены, конечно. И моего кузена Марио».
«Я нашла его номер. Я пыталась позвонить, но он меня заблокировал».
Джерри усмехнулся. «Звучит примерно так. Технически он мой двоюродный брат. Он владел магазином до того, как мы с Вики выкупили его».
«Он женат? Дети есть?»
«Марио? Нет. Пожизненный холостяк».
«Как вы думаете, он знает еще кого-нибудь из Клаузенсов?»
«Я бы не стал на это делать ставку». Он помолчал. «Какое имя ты произнес раньше?»
«Франсин».
«Она живет в городе?»
«У меня есть ее адрес на Мирамонтес-Пойнт-роуд».
«Знаешь что», — медленно сказал он, — «беру свои слова обратно. Я слышал о ней. Однажды я получил ее посылку по ошибке. Извините. Совсем вылетело из головы».
«Вовсе нет. Когда это было?»
«Боже мой… Когда-то давно. Его привезли в магазин, и я открыл его, не прочитав этикетку. Мы получаем около миллиона доставок в неделю. Я взглянул один раз и понял, что это не то, что я заказывал».
«Что это было?»
«Вино. Я подхожу к Вики: «Эй, ты это заказывала?», а она отвечает: «Нет, не я». Я проверил адрес, и это женщина по имени Клаузен. Я поехал дальше».
«Мило с твоей стороны».
«Ну, я больше люблю пиво. В любом случае, оно выглядело дорогим, как что-то, что человек хотел бы иметь. На коробке были таможенные штампы».
«Откуда?»
«Боже мой. Я не помню. Европа? Я не знаю».
«Вы с ней встречались?»
Он покачал головой. «Никто не ответил. Я оставил его на пороге ее дома. Эй, а ты думаешь, мы с ней можем быть родственниками?»
—
МОЖНО ЛИ ПРЕДСТАВИТЬ, что жилой комплекс Sea Star знавал и лучшие дни.
Легче поверить, что этого не произошло, и что все так же хорошо, как и прежде.
Низкая планировка, рябая розовая штукатурка и чешуйчатые внешние перила источали пренебрежение. В полутора милях от берега я уже не мог видеть океан, но чувствовал его запах: не соленый привкус летних пляжных дней, а пронзительный йодистый запах. Окружающие холмы удерживали влагу, создавая липкий микроклимат, который покрывал поверхности скользким слоем и разъедал краску. Помет чаек испещрил стены и красную черепицу. Казалось, кто-то пытался освежиться, но у них была ужасная концентрация внимания, и они могли работать только с шагом в один квадратный дюйм.
В основном это была парковка, амебовидное озеро асфальта, смягченное бордюрными островками, заполненными коричневой мульчей. У каждого из шестидесяти восьми блоков было свое собственное пронумерованное место. Руководящие указания стерлись до пятен, оставляя автомобили слишком тесно стоящими или слишком далеко друг от друга или занимающими неосторожные углы.
Тем не менее, это ценная недвижимость; то, что она избежала перестройки, казалось поручением, которое Судьба забыла выполнить. В конце концов, Sea Star сдастся. До тех пор там жили остатки вида, находящегося на грани вымирания: местный рабочий класс.
Франсин Клаузен жила в квартире на первом этаже. Ее парковочное место занимала красная Toyota Camry середины девяностых с наклейкой на бампере Tagalog и защитным чехлом на сиденье водителя. Рядом с ней, выделяясь среди пикапов и 100-километровых автомобилей, стоял черный Tesla Roadster с тонированными стеклами.
На мой стук ответила крошечная филиппинка в форме из Looney Tunes. Над ее нагрудным карманом красной нитью были вышиты слова GOLDEN STATE IN-HOME
CARE и имя ENNA F. Она отнеслась к моей просьбе поговорить с Франсин Клаузен с безразличием.
«Она спит».
Я узнал ее голос по телефонным звонкам на прошлой неделе: это она отталкивала меня, делая вид, что отвечает на мои сообщения.
«Вы знаете, когда она проснется?»
Энна Ф. пожала плечами. «Может быть, завтра».
«Я поехал к ней».
Она скорчила рожицу. Почему это моя проблема.
«Как насчет этого», — сказал я. «Я побуду рядом, а ты позвонишь мне, когда она проснется».
«Одну секунду, сэр», — сказала она.
Она закрыла дверь и повесила цепочку.
Через мгновение в дверь вошла другая женщина.
Беверли Франшетт.
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Беверли, и все же нет.
Черные волосы Беверли с современной стрижкой слоями и короткой челкой, гладкие, а не развеваемые ветром, и ухоженные до здорового блеска.
Брови Беверли, профессионально оформленные.
Ее нос был тонким, как лезвие, и извилистым, как горный хребет.
У Беверли, вплоть до самого кончика, где он собирался в складки и становился слегка выпуклым, как какое-то эксклюзивное украшение на полразмера больше.
Этот кусок плоти: Он принадлежал кому-то другому.
Гены Джина.
Широкие скулы, сужающиеся к клину, были Беверли. Большие, темные, ромбовидные глаза Беверли, метавшиеся из точки в точку по моему лицу, оценивая меня как друга или врага. Уголки ее рта оттянулись назад, готовые подняться или опуститься, в зависимости от результатов анализа.
Туман начал рассеиваться. Я чувствовал, как духота квартиры сочится наружу, неся аромат гамамелиса. Женщина в дверях была одета в блузку, сшитую на заказ, черный сатин с белой окантовкой, рукава закатаны до локтей и застегнуты на пуговицы; подходящие черные брюки. Она была босиком. Где-то внутри этой квартиры была подходящая пара обуви, черные сандалии или балетки, чья простота противоречила качеству их конструкции. Я также знал, что гладкая черная машина, припаркованная позади меня, тоже была ее.
В узости ее туловища я увидел нижнюю часть Беверли с чуть большей набивкой. Эта женщина не была Беверли со снимка, Беверли в тридцать. Она была Беверли в пятьдесят. Хотя люди говорили о ней: Вы должны признать, что она хорошо выглядит.
Ее макияж был искусным, он использовал оливки и умбры в ее коже; подчеркивая ее лучшие черты, не делая никаких тщетных попыток скрыть ее возраст. По пути кто-то научил ее, как владеть кистью.
Стилист или опытная родственница.
Если бы она была жива, настоящей Беверли Франшетт было бы около восьмидесяти.
Никто никогда не учил ее делать макияж. У меня было около пятнадцати ее фотографий, и на каждой она передавала незаконченный вид. Сравнивать ее с женщиной в дверях было несправедливо. Спросите женщин, какой период своей жизни они хотели бы сохранить для записи. Мало кто выбрал бы среднюю школу или месяцы после родов.
Несправедливо сравнивать.
Невозможно не сделать этого.
Беверли-не-Беверли сложила руки на груди, и время тоже сложилось. Поцарапанная дверная рама квартиры была и не была перилами крыльца дома на Виста-Линда. Расположение ее конечностей стало таким, как у Беверли, держащей завернутого, безликого младенца, потрясенной тяжестью новой ответственности, старающейся изо всех сил выглядеть счастливой. У нее не было оправданий быть кем-то другим. Она получила то, что хотела.
Я говорил слишком долго, то возвращаясь к прошлому, то отвлекаясь от него.
Беверли-не-Беверли переместила бедро, загородив проход. Ее пальцы обхватили край двери.
Определенно враг.
«Нам это неинтересно», — сказала она.
Я сказал: «Я ищу Крисси Клаузен».
Я сказал это, потому что я был готов это сказать. Мне не нужно было этого говорить. Это больше не было правдой. Я больше не искал Крисси. У меня была единственная цель: тянуть время, пока я не найду правильные слова, фразу, которая не взорвется у меня в лице.
Она снова осмотрела меня, пересчитав свой анализ. «Извините, вы?»
«Клэй Эдисон. Я следователь. Человек по имени Питер Франчетт попросил меня найти Крисси. Она работала на его семью».
«Что делать?»
«Она была их няней».
Эта идея, похоже, ее развеселила. «Крисси была?»
«В Беркли. Конец шестидесятых».
«Я думаю, все жили в Беркли в конце шестидесятых», — сказала женщина. «Я не знала, что она когда-либо работала. На кого, вы сказали, вы работаете?»
«Питер Франшетт».
«Угу. Могу ли я увидеть удостоверение личности?»
Я помедлил, затем отдал ей свой значок. Если она и считала, что помощнику шерифа не положено работать на частное лицо, то она никак на это не намекнула. Имя Питера тоже не вызвало никакой реакции.
«Чего этому парню нужно от Крисси?»
«Чтобы установить контакт. Она была важной частью его жизни».
«Должно быть, так оно и есть, если он нанимает людей, чтобы найти ее».
«Мне удалось сузить круг поиска до этой общей области. Я хожу и разговариваю с каждым Клаузеном, которого могу найти».
Еще одна удивленная улыбка. Она вернула значок. «Их больше одного?»
«Четверо, включая Франсин. Ты первый человек, с которым я говорил, кто знает Крисси». Я сделал паузу. «Ты ее знаешь».
«Она моя тетя», — сказала женщина.
«Франсин — твоя мать?»
«Бабушка. Моя мать — Кэрол. Крисси — ее сестра».
«Могу ли я спросить ваше имя?»
«Одри. Марш».
«Приятно познакомиться, мисс Марш».
«Ты тоже. Что ж, не хочу тебя разочаровывать, но я не очень близок со своей тетей».
«Она живет где-то здесь?»
«О нет. Она ушла много лет назад».
«Куда уехал?»
«Италия. Она вышла замуж за итальянца. Ты можешь сообщить об этом человеку, который тебя нанял».
«Это не романтический интерес как таковой», — сказал я.
«Для Крисси это будет впервые».
«Когда вы видели ее в последний раз?»
«Как я уже сказала, мы не близки. Не думаю, что мой муж когда-либо встречался с ней. Сомневаюсь, что у меня есть рабочий номер телефона. У моей мамы, вероятно, есть. Я могу спросить, когда в следующий раз поговорю с ней».
«А что с ними? Они близки?»
Одри Марш пожала плечами. «Крисси прожила за границей большую часть моей жизни. Честно говоря, я никогда не заботилась о ней. Она всегда была холодна со мной. Но маме было больно, что ее исключили».
«Они поссорились?»
«Я не думаю, что это произошло сразу. Скорее, это было накопление мелких обид.
Ты знаешь?"
"Конечно."
«Ее муж происходит из какой-то аристократической семьи. Она стала графиней де Что-то там или как-то так, когда вышла замуж. Она могла проезжать мимо, направляясь в более гламурное место, но кроме этого мы ее почти не видели. Думаю, маму беспокоило, что она важничает».
Это говорит о том, что новая жизнь графини отнимала у нее время и силы, и время, необходимое для поддержания семейных связей.
Я мог бы придумать и другие причины, по которым она хотела бы избегать Калифорнии или вела себя неловко в присутствии своей племянницы.
«Могу ли я спросить, твоя мать старше или моложе Крисси?»
«Старше. Четыре года? Пять? Что-то около того».
«Ты в нее похожа? Внешностью, я имею в виду».
Слишком агрессивно: смена темы подняла ее антенны. Она еще раз просканировала меня, прежде чем сказать: «Я? Не совсем. История такова, что у моего отца был предок, который был черным ирландцем, и вот откуда я родом. В любом случае».
Она снова пожала плечами. Пора заканчивать. «Не стесняйтесь оставлять мне свою информацию, и я передам ее дальше».
«Спасибо», — сказал я. «Если вы не против — еще одно».
Я опустился на колени, чтобы расстегнуть молнию на сумке. Когда я снова встал, держа в руках снимок Беверли и младенца, она зашевелилась за дверью, как будто я мог появиться, размахивая мачете.
«Вы не против?» — спросил я.
Она неохотно сделала фотографию.
За исключением самых заядлых любителей селфи, большинство из нас смотрят на других людей гораздо больше, чем на себя. То, что верно для жизни человека, верно и для его внешности: мы часто находимся слишком близко, чтобы ясно ее разглядеть.
И у меня были свои предубеждения. Я так хотела, чтобы эта женщина была той девушкой на фото.
Секунды шли. Я чувствовал, что мои надежды начинают таять.
У Одри Марш были мать и отец. У нее было объяснение, почему она не была похожа ни на кого из них. У нее было детство и набор воспоминаний, подтверждающих его. Зачем ей переписывать свою автобиографию, на месте, на основе снимка?
Она перевернула его, чтобы прочитать дату.
Снова перевернул на лицевую сторону.
«Кто это?» — спросила она.
«Беверли Франчетт», — сказал я. «Мать Питера Франчетта».
Она кивнула и понимающе улыбнулась.
Она стала жертвой розыгрыша.
Только она опередила его. Она была не дура.
Она вернула фотографию.
«Береги себя», — сказала она и закрыла дверь.
—
Я СТОЯЛА В колючем зное, ругая себя. Я могла бы остановиться на ее имени, передать бразды правления Питеру и позволить ему сделать первый шаг. Теперь я разжигала ее паранойю.
Я оторвал две визитки, просунул одну под дверь, а вторую прикрепил к лобовому стеклу Tesla.
Я сел в машину, дал задний ход и направился к выезду.
Ждать.
В зеркале заднего вида Одри Марш шагала босиком по асфальту и махала рукой.
Я опустил окно.
Она сказала: «Дай мне это, пожалуйста».
Я протянул ей снимок. Она выхватила его и сделала большой шаг назад, как будто я мог попытаться затащить ее в машину.
«Где ты это взял?» — спросила она.
«От Питера». Я помедлил. «У меня есть еще несколько».
Она нетерпеливо махнула им рукой.
Я отдала ей все фотографии Беверли, которые у меня были. Она просматривала их, сначала медленно, но потом быстрыми циклами, как карточки, готовясь к экзамену, от которого зависела ее жизнь.
От смолы поднимались струйки тепла.
Чайки кружили и кричали.
Ее гнев начал отступать, сменившись целеустремленностью. Даже любопытством. Она потеряла свои данные и должна была начать все заново. Новая проблема, которую нужно решить. Нет смысла плакать.
Я уже видел эту реакцию раньше. Это была реакция Питера Франчетта, когда я начал подвергать сомнению его предположения.
Одри Марш расставила фотографии в ряд и вернула их мне — все, кроме снимка, который она продолжала держать на груди, как талисман.
Она сказала: «Давайте поговорим внутри».
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Мы вошли в гостиную/столовую/кухню, границы которой существовали исключительно в воображении, поверхности повсюду были равномерно застеленными и грязными. Большую часть пространства занимала больничная кровать и ее принадлежности: капельницы, линии, мониторы, прикроватный столик с недоеденным белым хлебом, пудинговой чашкой и апельсиновым соком в фольге.
Под слоями пеленок спала старейшая из живущих людей, которых я когда-либо видел. Вены испещряли ее восковое лицо; печеночно-пятнистый скальп под тонким белым покровом облаков создавал карту мира. Ее грудь неохотно поднималась и опускалась, словно она обсуждала достоинства каждого последующего вдоха.
Чтобы разместить кровать, все остальное было сдвинуто к стенам. Передвижная тумба с семнадцатидюймовым телевизором. Двухместный диванчик с зудящей обивкой того же цвета, что и ковер. Энна Ф. сидела на подлокотнике, просматривая Us Weekly. Переносной кондиционер обеспечивал растительную влажность. Кухонный стол представлял собой буфет с марлей, перчатками, хирургической лентой, постельным бельем и горшками. Контейнер для мусора стоял снаружи на террасе, огороженной грубым дощатым забором, и в него можно было попасть через раздвижную стеклянную дверь.
Из-под тумбы под телевизор высунулась пара гладких черных балеток.
На стене висели два скомканных образца.
ДОМ — ЭТО НЕ МЕСТО, ЭТО ЛЮДИ, КОТОРЫХ ТЫ ЛЮБИШЬ
ДРУЗЬЯ — ЭТО СПОСОБ БОГА ЗАБОТИТЬСЯ О НАС
Между ними был зажат свадебный портрет.
Платье невесты было пышным и усыпано драгоценностями, как взрывающаяся банка с газировкой, — стразы и кружева, воплощающие забываемый культурный переход, перетекание семидесятых в восьмидесятые.
Многое предстоит преодолеть.
Крисси Клаузен с легкостью справилась с этой задачей.
Ее зубы были идеальны. Ее кожа была идеальна. Ее костная структура была чудом. Начесанные золотистые волосы, вопреки всем обстоятельствам, были идеальными, с десятками желтых подсолнухов размером с десятицентовик, вплетенных повсюду.
По одному на каждого человека, чьи надежды она разрушила?
Кто из них был Норман Франшетт, Бадди Хоупвелл или Дайан Олсен?
При более близком рассмотрении я понял, что ошибался. Ее кожа не была идеальной. Было два едва заметных шрама, один у подбородка, а другой над правой бровью, напоминания о жестоком избиении, жестоком падении. Она хорошо зажила, и в некотором смысле
Эти отметины добавляли ей привлекательности, очеловечивая ее так, что она казалась не такой кукольной, а скорее существом из плоти и крови.
Но это же был день ее свадьбы. Она могла бы попросить фотографа их заретушировать.
Она держала их дома.
Граф был одет в рубашку с оборками и горчичный смокинг с лацканами в виде акульих плавников. Он не был типичным итальянцем, но имел песочные волосы и торчащие зубы.
Прислонившись к стволу дерева, ошеломленный глупой удачей, он схватил Крисси за талию, чтобы она не убежала.
Одри Марш высоко перешагнула через беспорядок. «Здесь слишком жарко».
Я последовал за ней на террасу, где она закрыла дверь, и мы оказались лицом к лицу, окруженные тенью решетчатой крыши.
«Зачем ты здесь? Правда», — сказала она. «Зачем».
«У Питера Франчетта была сестра. Пегги. Это она в младенчестве, с матерью».
«И?» Не дожидаясь ответа, она подняла снимок. «Это может быть кто угодно».
«Ты так думаешь?»
« Ты можешь быть кем угодно. Я не знаю, что ты воображаешь, что это доказывает».
«Это ничего не доказывает».
«Ты следил за мной?»
"Нет."
«Откуда я знаю? Это может быть фотошоп».
«Это не так. Но вы правы. У меня нет способа доказать вам это».
Она потерла плечи, пытаясь освободиться от невидимой веревки.
«Я не собираюсь вас расстраивать», — сказал я.
«Ты меня не расстроил. Просто немного удивительно, вот и все».
Я кивнул.
«Чего ты ждешь от меня?» — спросила она.
«Я ничего не ожидаю».
«Ты принес это сюда, чтобы показать мне. Ты чего-то ожидаешь».
«По-моему, сходство просто поразительное».
Она издала короткий, пренебрежительный звук.
«Ты этого не видишь».
«Ты действительно спрашиваешь? Или пытаешься заставить меня что-то сказать?»
«Я спрашиваю».
«Люди похожи на людей. Это происходит постоянно. Сколько существует двойников Элвиса? Сколько знаменитостей имеют двойников? У Саддама Хусейна их была целая стая, об этом была история в The New Йоркер» .
«Все верно».
«Хорошо», — сказала она. «И что?»
«Тебе не нужно было меня приглашать. Ты это сделал. Я думаю, что в этом есть что-то, что тебя беспокоит, в принципе».
«Да, потому что это удивительно».
«И это все?»
«Конечно, это все. Что еще может быть?»
«Я не знаю. Иначе я не понимаю, почему я не уезжаю прямо сейчас».
«Хороший вопрос».
«Скажи только слово, и я уйду», — сказал я.
Одри Марш не ответила.
Я сказал: «Вы намекнули, что не похожи ни на одного из своих родителей».
«Такое тоже случается», — сказала она, поворачиваясь, чтобы схватить складной стул, стоявший у забора.
Она села, сжимая в руках снимок. Ее ноги беспокойно выписывали дуги, пока она не заметила, что делает это сама, и не уперлась босыми пальцами в бетон.
Напряжение распространялось по ее телу, как будто она могла выпрыгнуть из решетчатого здания и взмыть в выцветшее небо.
«Что бы вы себе ни говорили, это абсурд», — сказала она.
«На вашем месте я бы сказал то же самое».
«Полный абсурд».
«Согласен. Но достаточно того, что я стою здесь, хотя мы оба знаем, что это абсурд».
Тишина.
Я сказал: «Хотите еще раз взглянуть на остальные фотографии?»
«Нет. Я не понимаю. Я тоже не понимаю, какое отношение все это имеет к Крисси».
До этого момента я не упоминал о похищении. Если бы Одри Марш сделала какой-либо вывод из снимка, усыновление было бы логичным выбором.
Я колебался. Я не хотел снова оступиться.
Она почувствовала мое колебание и тут же встревоженно подняла взгляд.
"Что?"
«Пегги Франшетт исчезла, когда ей было восемнадцать месяцев. Один из агентов ФБР, проводивших расследование, считал, что в этом замешана Крисси».
Одри Марш уставилась на нее. «С чего бы им так думать?»
«Она была единственным очевидцем. Вот почему я хотел поговорить с ней».
«Что значит исчез?»
«Ее похитили. Ее так и не нашли. Тело так и не нашли». Я помолчал. «Я могу показать вам файл, если хотите. Он у меня в машине».
Ее подбородок завибрировал, как будто она собиралась закричать. Вместо этого вырвался лишь трель смеха. «По одному делу за раз, пожалуйста».
Я кивнул.
«Это все очень занимательно», — сказала она. «Гораздо лучше, чем смотреть, как спит Франсин».
Ее тон был легкомысленным. Стеклянная оболочка, скрывающая серьезное расстройство.
«Чем бы вы еще хотели поделиться?» — спросила она.
«Как много вы хотите знать?»
«Конечно, идите вперед», — сказала она. «У меня нет ничего до трех часов».
—
Я РАССКАЗАЛ ЕЙ ВСЕ. Джин и Бев и их роман; Норман и Клаудия; Пегги и пожар в доме; Парк Кодорнис; Бадди и Фил и открытка с Тихим океаном. Время от времени она вмешивалась, чтобы прояснить ситуацию, но в основном она сидела внимательно, делая медленные, глубокие вдохи, ее волнение собиралось в плотный комок, как новый, тяжелый элемент, созданный из столкновения многих меньших.
Мы уже некоторое время находились на террасе, когда оттуда высунулась голова медсестры.
«Мисс? С вами все в порядке?»
«Хорошо, Энна, спасибо. Бабушка проснулась?»
«Нет, мисс».
«Я скоро приду».
Медсестра неуверенно кивнула и ушла внутрь.
Одри Марш сказала: «Мое первое впечатление: они не похожи на людей, с которыми мне хотелось бы проводить время».
«Питер не плохой парень».
«Он тебе платит».
Я решил не слишком углубляться в это. «Я бы не согласился помочь ему, если бы не считал, что он искренен».
«Искренность никогда не бывает в дефиците. Террористы искренни». Она поерзала на стуле. «Чего он ожидает?»
«Он хочет встретиться со своей сестрой».
«Для него это так важно, почему он так долго?»
«Он искал много лет. Ему просто не очень везло».
«Он тоже похож на меня?»
Я улыбнулся. «Нет. Как его отец».
«Ну, это хорошо». Она посмотрела на раздвижную стеклянную дверь. «Ты говоришь о моей семье. Ты понимаешь это?»
«Я здесь не для того, чтобы навязывать решение», — сказал я. «И я не прошу вас принимать на веру все, что я говорю. Есть простой способ ответить на этот вопрос».
«Я не буду проходить тест ДНК. Забудьте об этом».
Я поднял руки в знак согласия.
Это установило, она, казалось, сбросила часть своих подозрений. Ироническая улыбка играла на ее губах. «Не могу сказать, что я так планировала свое утро».
«Честно? Я тоже».
«Тебе повезло, что ты на меня наткнулся. Или — не знаю. Не повезло. Но… я здесь всего пару раз в месяц. Раньше я приходил чаще. Это стало слишком эмоционально истощающим».
«Я уверен, что она в какой-то степени ценит ваш приход».
«Это хорошая идея. Давайте так и сделаем».
«Могу ли я спросить, сколько ей лет?»
«Сто три».
Я свистнул.
«Это не повод для празднования», — сказала она. «Она не произнесла ни слова за пять лет. Она редко открывает глаза. Я не думаю, что кто-то ожидал, что это затянется так надолго». Она покусала кончик большого пальца. «Кстати, это еще одно яблоко раздора. Моя мама всегда заботилась о ней. Ей самой семьдесят шесть. Она приходила каждый день, пока я не убедила ее позволить мне вызвать медсестру. Тем временем Крисси там, живет жизнью Райли, не внося никакого вклада».
«Один из Клаузенсов, с которым я познакомился, занимается продажей наживок и снастей в Пиллар-Пойнт».
«Без шуток. Кто это?»
«Его зовут Джерри. Он рассказал мне, что однажды ему ошибочно доставили коробку вина, адресованную Франсин Клаузен, из Европы».
Она фыркнула. «Это похоже на мою тетю. Вино. Ради бога... Моя мама говорила, что бабушка Фрэн всегда отдавала предпочтение Крисси, потому что она была такой красивой».
«Когда я говорю о ней людям, они вспоминают именно ее внешность».
«Моя мать сама по себе привлекательная женщина. Сразу видно, что они сестры. Но Крисси, все в ней было просто... лучше. Понимаешь? Это главный источник неуверенности для моей мамы».
«Как Крисси познакомилась с графом?»
«Я не знаю эту историю. Я должен верить, что мужчины делали ей предложения слева и справа».
«Ты помнишь, когда была свадьба?»
«Ну, я родился в 68-м, и мне было лет восемь или девять. Так что это был 76-й или 77-й».
Одри моргнула. «Ух ты. Говоря это, я чувствую себя такой старой».
Это значит, что Крисси уже давно бы ушла к 1988 году, когда Фил Шамуэй пришел ее искать. «Ты ушла?»
«О, конечно. Мы все прилетели. Это было большое событие. Я думаю, это был самый яркий момент в жизни моей бабушки, увидеть, как ее дочь выходит замуж за этого предполагаемого графа.
Я никогда не покидал Калифорнию, не говоря уже о стране. Я предполагаю, что Крисси оплатила наши перелеты. Ее муж, я имею в виду. Бог знает, у нас не было денег.
Дизайнерская одежда, роскошная машина. Но она себя так не считала.
«Церемония проходила в деревне за пределами Неаполя, где его семья жила на протяжении десяти тысяч поколений. На всех склепах в церкви была его фамилия. Я была девочкой-цветочницей. Во время приема они разносили закуски, и я откусила сэндвич, думая, что это арахисовое масло. Это была печень, — сказала она, смеясь, — фуа-гра. Я начала давиться и выплюнула его. Моя мама очень смутилась и накричала на меня. Она боялась выглядеть глупо перед этими шикарными итальянцами».
«Есть ли у Крисси свои дети?»
«Сын. Я тоже его не видел целую вечность. Когда я учился в аспирантуре, я накопил немного денег, чтобы отправиться в поход с рюкзаком по Европе. Если подумать, это, наверное, последний раз, когда я общался с Крисси по-настоящему.
Я приехал из Рима, чтобы посмотреть Помпеи, и позвонил ей из своего хостела в Неаполе. Думаю, я чувствовал себя обязанным сообщить ей, что я где-то поблизости. В итоге все это превратилось в сплошную ерунду. Она пригласила меня на ужин, но ближайшая железнодорожная станция находилась в пятнадцати километрах от их виллы. Я спросил, могут ли они забрать меня, и она начала оправдываться, говоря, что мне следует взять такси. Я сказал ей, что не могу этого сделать, у меня ограниченный бюджет. Она предложила прислать за мной такси, но затем сказала, что я должен приехать тем же вечером, потому что у нее на следующий вечер вечеринка, а после этого у меня был забронирован билет на ночной рейс до Цюриха... Это начинало казаться не стоящим усилий. Я сказал, забудь, неважно. Затем она сменила тон и сказала, что приедет ко мне на следующий день днем. Она дала мне название кафе на главной площади.
«Она очень опоздала. Кафе было прекрасным, невероятно старым и невероятно дорогим. Мне пришлось что-то заказать, потому что официанты продолжали бросать на меня косые взгляды. Когда я попросил кофе, мне принесли эспрессо. Я спросил, можно ли мне немного сливок, а они вели себя так, будто это самая безумная вещь в мире. Они принесли мне огромный графин. В моем представлении это около галлона сливок. Не буквально, но именно так это ощущалось, они заставили меня чувствовать себя таким неловким. Я хотел уйти, но не мог, на случай, если она все же решит появиться, поэтому я тяну, пытаясь растянуть свой напиток как можно дольше, надеясь, что она появится, и мне не придется за него платить.
«Когда она вошла, в руках у нее были сумки с покупками. Я не мог в это поверить. Она сказала: «Извините, я просто никогда не бываю в городе, мне нужно ловить момент». Она привела с собой сына. Это был первый раз, когда я его встретил. У моей мамы была его детская фотография, и теперь ему было одиннадцать или двенадцать лет. Он был блондином, как и она. Крисси заговорила с ним по-английски, а он ответил по-итальянски. «Массимо, это твой кузен из Америки». Он был совершенно не заинтересован во мне, бросал шарики из плевков в официантов, поглощал кусочки сахара из миски… Крисси сообщает мне, что в Италии не пьют кофе с молоком или сливками после обеда, только до десяти утра я снова почувствовал себя девчонкой, которую ругают за то, что я выплюнул свой сэндвич. Затем она начинает читать лекцию о том, что кафе с восемнадцатого века. Он был разрушен землетрясением, и семья ее мужа дала владельцам денег на восстановление. Она сказала своему сыну: «Видишь? У них на стене имя твоего прапрадеда». Ему было все равно. Она заказала ему кусок торта, чтобы занять его, и он откусил один раз. Они продержались, наверное, минут двадцать, прежде чем она встала и объявила, что им пора идти. Мне тоже пришлось заплатить за их еду».
«Я не удивлен, что вы расстались».
Она кивнула.
«А как же твой отец?» — спросил я.
«Он умер, когда мне было девятнадцать».
«Мне жаль это слышать».
«Он был заядлым курильщиком, и это противоречит данным».
«Можете ли вы рассказать мне о нем?»
«Он был из Кентукки. Большая часть его семьи все еще там. Их больше, мои кузены, дяди и тети. Они настоящие деревенские. Мы видим их каждые несколько лет. Он приехал сюда с торговым флотом и познакомился с моей мамой на танцах. Она была старшеклассницей в старшей школе. Они поженились сразу после окончания школы».
«Что он сделал?»
«Он ездил за Coca-Cola».
«Твоя мама? Она работала?»
«Она была домохозяйкой. Есть. Она получает его пенсию».
«И ты вырос в заливе Хаф-Мун».
Она кивнула.
«Есть ли у вас братья и сестры?»
«Нет. Они хотели большего, но не смогли».
«Где вы сейчас живете?»
«Атертон».
Один из самых богатых пригородов района. Tesla отлично вписалась.
Я спросил, чем она занимается профессионально.
«Раньше я работала в сфере медтехнологий. Теперь я управляю консалтинговой фирмой для женщин-предпринимателей, уделяя особое внимание высокоэффективным методам решения проблем в сфере общественного здравоохранения».
«Вы сказали, что учились в аспирантуре».
«У меня докторская степень по биоинформатике».
Люди прокладывают себе новые пути. Америка полагается на обещание социальной мобильности, а Кремниевая долина фетишизирует неряшливого, эксцентричного гения, трудящегося в недостроенном гараже. Тем не менее, я не мог не заметить контраст между ее воспитанием и ее результатом, а также параллели с Питером Франчеттом.
Возможно, она думала о том же самом; возможно, это всегда терзало ее разум. Она снова начала жевать большой палец.
«Стивен — мой муж — называл меня инопланетянкой», — сказала она. «Это расхожая шутка: я прилетела с другой планеты, и они нашли меня на заднем дворе».
«Как Супермен».
«Как Супермен. Или я приемный. Это другая версия шутки.
Я думала, ты мне это скажешь, что она отказалась от ребенка. Но, — быстро сказала она, — все так себя чувствуют, вырастая. «Я не такой, как они». Это ничего не значит. Это то, как ты понимаешь, кто ты .
Насколько вы похожи на своих родителей?»
«Они тоже высокие. Но замечание принято».
«Правильно», — сказала она. «Итак».
Тишина.
Она сказала: «Я спрашивала ее об этом однажды».
"О."
«Неважно, усыновили ли меня. Я не был серьезен. Я был подростком. «Фу, вы, люди, сумасшедшие, пожалуйста, скажите мне, что я вам не родственник». Мои собственные дочери, должно быть, говорили мне что-то подобное в тот или иной момент».
«Что побудило меня к этому?» — спросил я.
«Я просматривал старые фотоальбомы. Это было для школьного проекта, для моего урока обществознания в восьмом классе. Мы делали раздел об иммиграции. Мы должны были написать о своей семье и о том, откуда мы родом. Нам нужно было составить генеалогическое древо. Я достал альбомы, чтобы поискать фотографии для использования.
Мои родители на ярмарке округа, когда они встречались. Их свадебный альбом.
Есть одна фотография меня, сделанная сразу после рождения, в больнице, и еще одна или две после этого. А потом идет... своего рода пробел».
«О каком разрыве идет речь?»
«Я действительно не... Я не помню. Мне нужно будет посмотреть».
«Но ты это заметил».
«Да. Нет недостатка в фотографиях, которые я сделал, когда стал немного старше. Но если вы будете просматривать их внимательно, как я, вы подумаете, что некоторые из них выпали или потерялись. И… И я подумал, что это странно, потому что мой отец делал много фотографий. Он любил камеры, новейшие технологии. Он всегда приносил домой вещи, которые мы не могли себе позволить, и моя мать заставляла его возвращать их. У него была видеокамера раньше, чем у кого-либо из моих знакомых».
«Как отреагировала твоя мать, когда ты спросил?»
«Она вышла из себя. Это само по себе необычно. Она все время злилась на меня, по всяким мелким поводам или без повода. Она что-то сказала
что-то вроде того, что они были слишком уставшими, чтобы фотографировать меня. Видимо, я была изнуряющим ребенком. Возможно, тогда она также рассказала мне о том, что я черная ирландка. Я не уверена. Я много работала над этим проектом. Я получила оценку A. Возможно, она где-то у меня валяется. В любом случае, — сказала она, — мы больше никогда об этом не говорили».
«И у тебя никогда не было причин сомневаться в ней».
"Нет."
«К ней или к вашему отцу когда-нибудь приходили сотрудники полиции или ФБР?»
«Насколько мне известно, нет».
«Агент Фил Шамвэй», — сказал я, — «проезжал через этот район в начале 1988 года. Вам это ни о чем не говорит?»
«Я здесь не жил. Я был в колледже».
«Столкнулись ли вы впоследствии с чем-то еще, что заставило вас задуматься?»
"Такой как."
«У вас, например, есть свидетельство о рождении?»
«Я так думаю. Стивен хранит все эти вещи в папке».
«Карточка социального страхования?»
«То же самое», — сказала она. «Мне нужно будет проверить. Но да, я так думаю. Да».
Но последнее слово замерло на ее губах, и на лице ее вновь отразилось беспокойство.
Она начала глотать воздух через открытый рот, ритм уже не был медитативным, а вымученным. Ее шея и щеки покраснели; она выгнулась, потирая грудину.
«Мисс Марш. Вы хорошо себя чувствуете?»
"…отлично."
«Хотите стакан воды?»
«Мне нужна минутка, пожалуйста».
До этого момента она придерживалась решительно отстраненной позиции. Не имея никаких реальных доказательств и вообще ничего, что можно было бы подтвердить, она могла и должна была проигнорировать все, что я сказал. Все, что она сказала в ответ, также лучше всего было бы списать на мысленный эксперимент: отвлечение, чтобы избежать необходимости сидеть в тесной, гнетущей квартире с женщиной, неспособной говорить.
«Наш дом», — сказала Одри.
Она села, теребя блузку. «Наш первый дом в Менло-Парке. Мы прожили там пятнадцать лет, там выросли девочки. Мы купили его в 1997 году, после того как Стивен стал партнером. У меня никогда не было дома. У меня никогда ничего не было. Мы собирались открыть эскроу. Позвонил ипотечный брокер
мне и сказали, что наша заявка отклонена. Я позвонил в банк. Они сказали, что возникла проблема с моим номером социального страхования».
«Какого рода проблема?»
«Они больше ничего мне не сказали. Они сказали, что мне нужно поговорить напрямую с Social Security. Я позвонил, чтобы спросить, что происходит, но они не ответили мне и по телефону, мне пришлось приехать в офис лично. Я спустился, они посмотрели номер и сказали, что он принадлежит Одри Марш, но она умерла. Я сказал: «Это невозможно. Я Одри Марш». Я попросил их проверить дату рождения, и она совпала с моей — двадцать девятое июня. Я сказал: «Послушайте, это я, я сижу прямо здесь. Я не знаю, в чем причина путаницы, но вам нужно это исправить».
«Вы предположили, что это ошибка».
«Конечно. Ошибка или техническая ошибка. Я спорю с ними и задерживаю линию. Они отправили меня поговорить с руководителем. Он обвинил меня в попытке совершения мошенничества».
«До этого вы никогда не сталкивались ни с какими проблемами».
"Никогда."
«Когда вы подавали заявление на работу или на получение водительских прав».
"Нет."
"Налоговая декларация. Паспорт".
«Никто никогда ничего не говорил».
По всей Калифорнии — по всей стране — люди живут, работают, ездят на машинах, берут в долг, женятся и разводятся без надзора со стороны правительства.
Они полагаются на громоздкую, нескоординированную и непрозрачную систему, не дающую государственным служащим стимула преследовать даже самых вопиющих мошенников. Налоговая служба не имеет привычки отказываться от денег. Многие из автоматических проверок, которые существуют сегодня, не существовали двадцать, тридцать или сорок лет назад, до появления современных компьютерных сетей, и когда кража личных данных не была столь распространена. Было время, когда можно было получить свидетельство о рождении в аптеке, без удостоверения личности. Даже сейчас для этого не требуется ничего, кроме готовности совершить небольшое лжесвидетельство.
Настоящим чудом было то, что это несоответствие вообще привлекло ее внимание.
Полагаю, банки когда-то заботились о том, кому они дают деньги.
Я спросил, что случилось с ипотекой.
«Мы переписали его на имя моего мужа. Это было наименее хлопотно. Мы не хотели терять дом. Наши машины тоже на его имя. Он всегда управлял нашими финансами, это часть нашего разделения труда».
«С тех пор ничего не произошло».
"Нет."
«В вашем представлении этот инцидент не был связан ни с чем другим».
«Связано с чем?»
«Например, отсутствие ваших детских фотографий».
«Но есть фотографии», — сказала она. «Это просто один период, который…»
Она замолчала.
Я открыла фотопленку на телефоне и нашла снимок с зубчатым краем из досье ФБР. «Это Пегги, примерно в то время, когда ее похитили».
Одри медленно наклонилась вперед. Она несколько секунд смотрела на экран, затем откинулась назад и снова перевела взгляд на землю. Это было так, словно она посмотрела прямо на солнце.
Я спросил: «Ваши родители когда-нибудь обсуждали, почему у них не было больше детей?»
«Они не могли забеременеть».
«Они сказали почему?»
«У моей матери произошел разрыв матки». Она сделала паузу. «Рождая меня. Ей пришлось сделать экстренную гистерэктомию».
«Значит, это был только ты».
"Только я."
«Есть ли фотографии вашей матери, беременной вами?»
«Я не знаю», — сказала она. «Должно быть. Я не знаю».
Я верил, что у Одри Марш есть свидетельство о рождении и карточка социального страхования; я верил, что они настоящие. Я верил, что есть больничная фотография новорожденного.
Вопрос был в том, принадлежало ли хоть одно из них ей.
Ее лицо было морщинистым и бледным. В этот момент я увидел, как Беверли Франшетт, должно быть, выглядела большую часть своей жизни.
Она встала. «Я слишком долго была на солнце».
—
ВНУТРИ КВАРТИРЫ Франсин Клаузен спала. Медсестра раздвинула колени в стороны, давая Одри возможность пройти к кровати. Я ожидал, что она возьмет ее
рука бабушки, но она наклонилась к стене с образцами и свадебным портретом Крисси Клаузен, чтобы потянуться за другой фотографией.
Я пропустил его по пути сюда. Он был меньше, грязнее и не так центрально расположен. Но отрезвляющая суть вопроса была в следующем: я пропустил его, потому что был слишком занят, таращась на Крисси в ее свадебном платье, с подсолнухами, вплетенными в ее волосы.
По одному на каждого дурака.
«Это они», — сказала Одри, протягивая мне вторую фотографию.
Это был семейный портрет в стиле Сирса, сделанный на фоне барвинкового мятого бархата. Качество печати и одежда намекали на середину семидесятых.
Мужчина был невысоким, с пузатым животом, с отступающими соломенными волосами и растворяющимися чертами лица: поверхностная царапина улыбки, тонкие линии глаз. Его жена была примерно на пять дюймов выше. Как и сказала Одри, Кэрол Марш была привлекательной женщиной —
тем более, отсутствовала ее сестра. Но, конечно, Крисси не отсутствовала. Она никогда не отсутствовала, и ее существование подчеркивало все в Кэрол, что было неидеальным.
Уши слишком широкие. Брови немного поверхностные. Блондин, скорее выцветший, чем загорелый.
Кэрол носила свой рост неуверенно, прогибаясь в верхней части спины, чтобы не возвышаться над мужем. Ее рука покоилась на плече девочки лет девяти. Зеленоватый цвет лица и мрачное выражение лица девочки контрастировали с оборчатым белым цветочным платьем и соответствующей шляпкой, повязанной поверх шлема из темных прямых волос.
Это они.
В ее словах можно было прочесть отчужденность, попытку исключить себя: их, а не нас. Но я услышал мольбу. Я бросил в нее кучу фотографий, и теперь она предлагала одну из своих в качестве опровержения. Люди, которых Одри Марш знала как своих мать и отца, не были плодом ее воображения. Они кормили ее, одевали ее и водили ее в Sears на портреты.
Это моя семья. Они люди.
Помимо ДНК-теста, был еще один способ начать отвечать на вопросы.
Кэрол Марш была еще жива, а у меня был значок.
Грудь Франсин Клаузен поднималась и опускалась.
Я протянул Одри фотографию. «Спасибо, что показала мне ее».
Рама была старой, начала разваливаться по углам, ее проволока была ржавой и грубой. Когда она повесила ее обратно на стену, она не хотела стоять прямо. Она наклонялась то в одну, то в другую сторону, и она возилась с ней, пока, наконец, не добилась подобия равновесия.
—
Офис статистики округа Сан-Матео был частью департамента здравоохранения, расположенного в безликом здании с плоской крышей, которое также использовалось службой контроля за животными. За стойкой в комнате одиннадцать я поговорил с приветливым человеком по имени Фелипе. Он сказал мне, что если свидетельство о смерти было выдано после 1966 года, они могут получить его на месте. В противном случае мне придется идти в офис оценщика-клерка округа-регистратора в Редвуд-Сити, и им придется вызывать документ из хранилища, что может занять пару недель.
Я сказал ему, что мне, вероятно, нужен 1969 год, хотя это может быть и 1968, и 1970 год. Я извинился, что у меня нет точных дат рождения и смерти.
Не беспокойтесь. Заполните форму как можно лучше.
Ему нужно было спросить: В каких отношениях я состоял с покойным? Близкие родственники, такие как супруг, ребенок или родитель, имели право на официальную копию.
Всем остальным пришлось довольствоваться информационной копией. Некоторые разделы будут отредактированы, и она будет помечена как таковая, что сделает ее бесполезной для многих типов транзакций.
Я сказал, что информационная копия будет вполне приемлема.
В этом случае они принимали кредитные карты, дебетовые карты, чеки, денежные переводы или наличные.
Дайте ему пять-десять минут на завершение поиска.
Я пошел по коридору к торговому автомату.
Я купил пакет Fritos, две упаковки вяленой говядины и диетическую колу. Я съел их стоя. Я написал Эми, что надеюсь вернуться домой к четырем, выбросил обертки в мусорку и вернулся в номер одиннадцать.
Фелипе ждал меня в простом белом конверте. Он пожелал мне хорошего дня.
Возле здания я сел на низкую бетонную скамейку и почитал.
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Я не знала, когда Крисси начала работать няней у Франчетт. Самое раннее, что это могло быть, это 9 февраля 1969 года, день рождения их дочери Пегги.
К тому времени Одри Розанна Марш, дочь Кэрол и Флойда Нили Марш из Хаф-Мун-Бей, уже три месяца как умерла.
Как долго они горевали?
Сколько времени прошло, прежде чем они начали отчаиваться?
Какие еще варианты они рассматривали?
Они спросили Крисси напрямую? Или это была ее идея, наблюдать, как они страдают? Чувствовала ли она себя виноватой за то, что была фавориткой? Ей все давалось легко. Ей было девятнадцать, и она была идеальна.
Посещение сестры на выходных, подтверждено по телефону .
Обсуждали ли они это втроем за ужином? Обсуждали ли они механику? Мораль? Какую роль сыграли неурядицы в браке Франчеттов? Работа Джина над бомбой? Сколотили ли они аргумент из общего блага?
Кто нанес Крисси травмы? Ее сестра? Ее зять? Большеберцовая кость — вторая по величине кость в человеческом теле. Она создана, чтобы выдерживать удары. Сломать ее было бы ужасно. Использовали ли они бейсбольную биту? Молоток? Они отступили? Смягчили удары? Ей пришлось сказать им, чтобы они продолжали? Сделайте это снова.
На этот раз сложнее.
Мужчина, выгуливающий собаку, стал свидетелем того, как темный седан скрылся с места преступления: его звали Флойд Нили.
Немая женщина на больничной койке: какой интеллект таился в ее спящем мозгу?
Вопросы, с зубами и когтями.
Я задавался вопросом, что я собираюсь сказать Питеру. Познакомившись с Одри Марш, мне было трудно сказать себе, что мое единственное обязательство было перед ним.
Я положил свидетельство о смерти обратно в конверт.
Приближаясь к заливу, я снова почувствовал запах океана, солоноватый и захлебнувшийся дизельным топливом и выхлопными газами. Дорога впереди уходила в небытие, как игла. Движение уже начинало скапливаться на мосту.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 35
Я сидел за столиком в суши-ресторане в центре Пало-Альто.
За окном небо низко нависло. Дождь хлестал по тротуару.
Питер Франчетт снова взглянул на свой телефон.
«Она будет здесь», — сказал я.
Он с сомнением нахмурился и потянулся за зеленым чаем.
Я понимал его пессимизм. Каждый элемент этой встречи — ее время, место, условия, на которых она могла бы состояться — был результатом долгого и хрупкого танца. Ее переносили, откладывали, отменяли. Это была не первая кабинка, которую мы с Питером делили.
С тех пор, как я покинул Half Moon Bay, около пяти месяцев назад, я не разговаривал с Одри Марш лицом к лицу. По ее настоянию я не пытался связаться с Кэрол Марш. Я также не говорил с Бадди Хоупвеллом или кем-либо из тех, кто в настоящее время работает в ФБР.
Я вернула дело специальному агенту Трейси Голден, сказав, что там есть кое-что интересное. Я бы обратилась, если бы и когда у меня появилось что-то стоящее. Она бросила коробку в багажник своей машины и выскочила со стоянки бюро коронера, поцарапав бампер.
В своих электронных письмах Одри продолжала называть Кэрол и Флойда Марша своими родителями. Она не питала к ним никакой неприязни. Она не видела никаких плюсов в том, чтобы ее мать привлекли к ответственности, и ясно дала понять, что не будет сотрудничать со следствием. Ее готовность общаться с Питером была прямо пропорциональна моей готовности смотреть в другую сторону.
У меня либо было огромное влияние, либо его не было вообще.
Я обдумывал это некоторое время. Была ли цель наказать прошлые несправедливости? Или это было объединить двух людей, чтобы они могли построить будущее?
Я с трудом могла себе представить, с каким уровнем когнитивного диссонанса пришлось столкнуться Одри: любовь и ложь в равной степени.
Я еще дважды поднимал вопрос о возможности ДНК-теста. Дважды она отказывалась, называя это « ставить телегу впереди лошади».
Ее отношение озадачило Питера. Установление генетической связи было конем.
Я посоветовал проявить терпение. Приставать к ней — значит оттолкнуть ее навсегда.
Настоящая причина ее нежелания, как я догадался, заключалась в том, что она согласилась с Питером. Пара связала их друг с другом — навсегда. Одри Марш ничего не знала о Франшетах, кроме того, что я ей рассказал, и основываясь на
По моему описанию, они не были похожи на людей, с которыми ей хотелось бы проводить время.
Обычно мы не выбираем своих кровных родственников. Отказавшись от теста, она оставила себе выход.
Ситуацию не улучшило и то, что она позвонила Джину, а он просто повесил трубку.
«Нам, наверное, стоит что-нибудь заказать», — сказал Питер.
Он подозвал официанта и попросил «Асахи». «Что-нибудь?»
Я покачал головой.
Официант любезно улыбнулся и пошёл за пивом.
Питер осторожно потер перевернутый телефон, словно уговаривая его зазвонить. «Я хотел спросить тебя, как прошла вечеринка».
Одну из наших предыдущих встреч пришлось отменить после того, как я узнал, что Эми запланировала на тот же день вечеринку в честь первого дня рождения Шарлотты.
«Было весело, спасибо. Малышка впервые попробовала шоколад».
«Держу пари, что все прошло хорошо».
Я достала свой телефон и показала ему видео: сидя на коленях у матери, на заднем дворе Пола и Терезы, под приветственные крики толпы, Шарлотта открыла рот, чтобы взять вилку с пирогом «Дьявольская еда». Новизна текстуры и вкуса заставила ее вздрогнуть. Затем наступило новое замешательство, и она начала поворачивать голову на Эми; на меня; на зубцы вилки, испачканные глазурью. Ее маленькое личико было запечатлено предательством.
Какого черта вы все это от меня скрываете?
Питер усмехнулся.
Официант принес ему пиво. Он отпил и отодвинул его в сторону. «Вечеринка на самом деле для вас с женой, чтобы пережить год. Слушай, надеюсь, ты не против: я купил твоей дочери кое-что. Можешь не говорить об этом»,
сказал он. «Вам не разрешается принимать подарки».
«Я не такой».
«Это для нее, а не для тебя».
«Это не имеет значения».
«Ну, ты можешь подумать об этом и сделать то, что хочешь».
Я начал возражать, но он уже не слушал, его внимание было приковано к точке за моим плечом. Ладони к столешнице, он приподнялся на полпути, пыл сдерживался нервами. Свет шевельнулся, вызванный открытием двери ресторана, и над шумом улицы, над тихим постукиванием палочек для еды женский голос сказал: « Я с ними».
—
НА ПРОТЯЖЕНИИ ПЯТИ МЕСЯЦЕВ я держала Одри Марш и ее мать на почтительном расстоянии.
Я не перестал искать Крисси Клаузен.
Из множества старых, шикарных кафе в Неаполе ни одно не было старее или шикарнее, чем Pasticceria L'oca D'oro. Сайты с обзорами путешествий хвалили его «аутентичную атмосферу» и ругали «возмутительные цены», а один пользователь предупреждал, что «они очень снобистские».
Я просматривал галерею аппетитных сладостей. Одна порция эспрессо стоила восемь евро. На вкладке «История» говорилось, что кафе находилось на своем нынешнем месте, на Пьяцца дель Плебисцито, с момента своего основания в 1857 году.
Главная столовая с ее многочисленными зеркалами, обильным мрамором и роскошными цветочными мотивами считалась главным образцом дизайна в стиле ар-нуво в Италии. Она была установлена позже, после землетрясения.
Я связался с менеджером, который говорил на сносном английском. Он подтвердил, что табличка за стойкой бара, датированная 1909 годом, восхваляет щедрость Умберто Кальватти, шестнадцатого графа Барбони ди Наполи, в оказании помощи в реконструкции.
Википедия имела заготовку на нынешнего обладателя титула, девятнадцатого графа Барбони ди Наполи, Джорджио Кальватти. То незначительное упоминание, которым он обладал, было получено от Массимо Кальватти, гонщика, также имевшего крайне незначительное значение.
Наконец, полное имя Крисси после замужества дало результат: ее благотворительный фонд Benessere dei Bambini Transnazionale.
Я провел перевод их сайта.
Contessa Christine и ее муж создали Children's Welfare Transnational в 1998 году, после того как они отправились в Эритрею и стали свидетелями трудностей, с которыми сталкиваются молодые люди. Фонд поддержал ряд проектов, включая один, направленный на борьбу с детским трудом, и другой, направленный на повышение грамотности среди девочек.
Я отправил тщательно составленное электронное письмо, представившись репортером.
Женщина по имени Ноэми ответила. Она была бы рада организовать интервью. Однако сначала она хотела бы понять природу моего интереса. Как я узнал о фонде? Какие у меня были вопросы? Как правило, графиня предпочитала избегать всеобщего внимания и сосредоточиваться на работе.
С каждым обменом репликами тон Ноэми становился все более настороженным, пока она не написала:
Это ты?
Она дала ссылку на статью, в которой я упоминался как заместитель коронера и обсуждалась моя роль в раскрытии старого убийства.
В наши дни это трудно скрыть.
Я позвонил по номеру, указанному на сайте фонда.
Он звонил и звонил.
Я отправил еще несколько писем без ответа, прежде чем получил окончательный ответ.
Благодарим вас за интерес к Benessere dei Bambini Transnazionale. (BBT, Children's Welfare Transnational). Из-за большого объема корреспонденцию, которую мы получаем, мы не можем отвечать на индивидуальные запросы, Однако мы благодарны за вашу поддержку в предоставлении детям возможности проявить лидерские качества. жизни с лучшим здоровьем, образованием и достоинством, тем самым способствуя появлению новых возможности для будущего нашего мирового сообщества.
Ноэми Тедеско
Помощник директора
Бенессере деи Бамбини Транснационале
«Лучшая жизнь ребенка»
—
С другой стороны, со мной связался кто-то неожиданный: доктор Даррен Олдрич, вдовец покойного доктора Клаудии Олдрич, урожденной Франшетт.
Он извинился за долгую задержку. Мое имя и номер были наклеены на стикер, приклеены к его монитору и смотрели на него уже довольно долго. Он оценил мою добрую записку. Он хотел связаться со мной раньше, но просто не нашел средств. Это был тяжелый год; тяжелые несколько лет. Он не знал, знаком ли я с БАС как с болезнью.
Клаудия Олдрич умерла в том же возрасте, что и ее мать. Я предполагал ту же причину. «Достаточно знакомо».
«Тогда вы знаете, это ужасный путь. Даже с тех пор, как нам поставили диагноз, я живу в сумеречной зоне».
«То, что я прочитал, создает впечатление, что она выдающаяся женщина».
«Она была. Она была. В интеллектуальном плане она была сама по себе на уровне. Потерять способность писать или говорить — это было для нее опустошением. Мне было опустошительно смотреть на это».
«Как долго вы были женаты?»
«Тридцать девять лет».
«Мои соболезнования. И нет нужды извиняться. Спасибо, что обратились».
«Я звоню по просьбе Клаудии. Если бы это зависело от меня... Но она этого хотела».
По словам Даррена Олдрича, к концу его жена начала подводить итоги.
«С одной стороны, я был рад за нее, потому что, какой бы замечательной она ни была, какой бы острой и проницательной она ни была, когда дело касалось других, она держала большую часть своих эмоций в себе. Я думал, что для нее было полезно проработать некоторые из них. Не буду врать: временами ее было трудно слушать. Я никогда не слышал, чтобы она выражала сожаления».
"О чем?"
«Например, разлад с Норманом».
«Я понял, что они отдалились друг от друга, но не знаю, как это произошло».
«Это началось, когда умерла Хелен. Норман хотел, чтобы ее кремировали, что противоречило ее выраженным желаниям. Одно привело к другому... Он не маленькая личность».
«Я знаю. Я встречался с ним».
"Кстати, Клаудия тоже. Его потеря причинила ей много боли".
«Она никогда не пыталась восстановить связь».
«Слишком много гордости, я думаю. Она годами размышляла об этом, пока это не стало делом принципа: я не должна извиняться.
Потом она заболела и у нее не было сил на конфронтацию».
«Он все еще здесь», — сказал я. «Я могу связать вас с ним».
«Ну, может быть. Может быть. Я не знаю, хочу ли я начать разбираться с этим. Я колебалась, приглашать ли его на похороны. В конце концов я решила этого не делать. Я не хотела, чтобы он устраивал сцену, и, честно говоря, я не хотела делить с ним траур. Он так долго отсутствовал в ее жизни, что я не думала, что он имел на это право. Хотя, оглядываясь назад, я должна спросить, было ли это ошибкой, как для меня, так и для него. Я не… Но вы говорите, что у нее есть еще один брат».
«Сводный брат, да».
«Ну. К сожалению, это одно и то же: слишком мало, слишком поздно».
«Не для твоих детей. Он их дядя».
«Последнее, что нам нужно, — это еще больше осложнений», — сказал он.
Я решил, что разговор окончен. Я не знал, зачем бы он еще звонил, если не для того, чтобы связаться с Питером. Но в наступившей тишине я услышал, как он щелкает зубами.
Он сказал: «Вам нужно понять, какое влияние оказал на нее уход отца. Она нечасто об этом говорила. Когда мы впервые встретились, она вообще не хотела обсуждать свою семью. Но, очевидно, это ее травмировало».
«Не понимаю, как это может быть невозможно», — сказал я.
«Она так и не простила его. Это привело к тому, что у нее развились сильные представления о верности.
Когда наша дочь Алексис была маленькой, у нее была лучшая подруга, родители которой развелись. После этого Клаудия не разрешала им играть вместе. Я понимаю, что это, вероятно, звучит как крайность. Она испытывала огромное презрение к парам, которые не могли ничего наладить или которые, по ее мнению, не прилагали усилий. В конце концов она смягчилась. Ей пришлось, иначе у нас вообще не было бы друзей. Практически все, кого мы знаем, разведены. И я не хочу сказать, что у нас не было своих взлетов и падений за тридцать девять лет. Вы понимаете, о чем я говорю.
"Я так думаю."
«Разрыв с Норманом был особенно болезненным, потому что он был последней оставшейся связью с ее детством. Они разделяли эти воспоминания, даже если воспоминания были плохими».
«Взаимные свидетели», — сказал я.
«Да. Она чувствовала себя в долгу перед ним».
"За что?"
«Если кто-то и пытался заботиться о ней тогда, так это Норман. Он был не слишком хорошим защитником. Он был всего на несколько лет старше ее, и с точки зрения эмоциональной зрелости... но. Он хотел, чтобы они помирились».
«Он и Клаудия».
«Все. Он, Клаудия, Хелен, Джин. Он пытался убедить Клаудию, что всем будет лучше ужиться вместе».
«Когда я с ним разговаривал, он, похоже, так не считал».
«Ну, но вы же только недавно с ним познакомились. Я говорю о годах назад.
Клаудия не хотела иметь ничего общего с отцом, но у Нормана была эта идея — наивная, если вы меня спросите — что они могли бы сесть вместе и поговорить об этом. Он доставал ее, пока она не сдалась и не согласилась пойти с ним».
«Чтобы увидеть Джина».
"Это верно."
«Когда именно это было?»
Через некоторое время Даррен Олдрич сказал: «Для меня важно не осквернить ее память. Она не гордилась всем, что сделала. И», — сказал он, — «ее больше нет. Ничего не поделаешь. Мои дочери не знают. Я хочу, чтобы так и оставалось. И уж точно не хочу создавать им проблемы».
«Я не могу дать вам никаких обещаний. Но трудно представить, как это возможно».
«Я прошу вас сохранить в строгой тайне то, что я собираюсь сказать».
«Я слушаю», — сказал я.
Даррен Олдрич вздохнул. «Вот дерьмо».
Теплым летним днем молодой Норман Франшетт и его сестра Клаудия подъехали на велосипедах к дому в холмах Беркли, где жил их отец со своей новой семьей.
«Женщина, которая ответила, не пустила их внутрь. Она сказала, что никогда о них не слышала, и пригрозила вызвать полицию».
Норман Франшетт, обливаясь потом, стоит на крыльце дома 1028 по улице Виста-Линда-Уэй и просит разрешения увидеть свою младшую сестру.
Он никогда не утверждал, что отправился туда один.
Я проклята роковым недостатком — теплым, бьющимся сердцем.
«Вы можете себе представить, как себя чувствовала Клаудия, когда с ней так обращались. Она не пережила, что Джин бросил их. Она изначально не хотела там находиться; она позволила себя тащить. А потом этот человек обращался с ней так, будто ее не существует... Это снова открыло все раны».
«Поправьте меня, если я ошибаюсь», — сказал я. «Лето 1969 года».
«Это звучит примерно так. Это привело ее в ярость».
«Что она сделала, разозлившись?»
«Ничего. Сначала она ничего не делала. Она немного поразмыслила, а потом написала Джину письмо. Он ей не ответил. Он также не отвечал на ее звонки, поэтому она написала еще одно письмо, чтобы передать ему лично. Она добралась до дома — на этот раз она пошла одна — но побоялась постучать. Она не хотела, чтобы он накричал на нее или ударил ее».
«Он это сделал?»
«Я могу сказать, что она его боялась. Она уже дала ему письмо. Что изменится, если я напишу еще одно? Поэтому она ушла и пошла домой».
Я сказал: «Но она вернулась снова».
"Да."
"Один?"
"Да."
"Когда?"
«Несколько месяцев спустя. Она ушла ночью. Я не знаю, был ли у нее план», — сказал он. «Она была зла, ей нужно было это выразить. То, как это произошло, было случайностью. Она заглянула в гараж и увидела его мастерскую. У него тоже была такая в их старом доме. Он перекрашивал стол».
Доктор Франшетт сказал нам, что он будет оставлять окна открытыми на ночь случае, проветрите его от запаха лака.
«Она просто хотела показать ему, что она чувствует».
Пиломатериалы, паяльник, морилка, растворитель для краски, все необходимое.
«Как он ее обидел. Она не хотела, чтобы все вышло из-под контроля».
Как только он зацепился, он пошел вразнос.
Даррен Олдрич сказал: «Ей было шестнадцать лет».
Чудо, что все это место не сгорело дотла.
«Она знала, что в доме находится ребенок?» — спросил я.
«Она мне этого не сказала. Она хотела во всем признаться. Она заставила меня все это записать. Но. Я не знаю. Может быть, это было слишком для нее, чтобы вынести, даже сейчас».
«Кто-нибудь еще знает?»
«Норман», — сказал он. «Она рассказала ему, сразу после того, как это произошло. Она не знала, что делать. Ей больше не к кому было обратиться. Она боялась, что ее отправят в тюрьму».
На самом деле он пришел к нам.
Он практически умолял нас арестовать его.
Он любил похвастаться.
Может быть, он думал, что это поможет ему переспать.
Даррен Олдрич сказал: «Нельзя судить человека по тому, что он делает в молодости. Важно соотношение хорошего и плохого. Она была любящей матерью и выдающимся ученым. Это не происходит в одночасье. Ты тратишь всю жизнь на то, чтобы стать тем человеком, кем ты являешься. Она так и не простила себя, она носила это в себе пятьдесят лет. Тебе не кажется, что это чего-то стоит?»
—
Я ПОЕХАЛ НА 47-ю улицу в Темескале.
На тротуаре возле закрытого банка стояли парень в белой рубашке на пуговицах и брюках, а также еще один в черной рубашке-поло и джинсах.
совещание по листу бумаги.
Я направился к задней части здания.
Мужчина в белой рубашке крикнул: «Извините. Извините. Это частная собственность».
«Я иду в магазин пластинок».
«Он закрыт».
«Я оставлю ему записку».
«Нет, нет, нет. Закрыто, закрыто».
Я подошла к мужчинам. «С какого времени?»
«Пару месяцев».
«Он переехал?»
Мужчина в белой рубашке пожал плечами. «Понятия не имею».
Теперь я увидел, что он держит архитектурный эскиз. «Вы его сносите?»
«Нет, если мы можем себе это позволить», — сказал мужчина в джинсах.
«Цель — сохранить как можно больше первоначальной структуры»,
сказал мужчина в белой рубашке.
Я осмотрел квартал, оплот дерьма среди нарастающей волны джентрификации. «Каков план?»
«Мы все еще в стадии бета-тестирования. Вы живете где-то здесь?»
«Недалеко».
«Бар Escabeche или пивной сад», — сказал он. «Что звучит лучше для вас?»
—
ПОТОК звонков в наш офис из Народного парка сошел на нет в течение лета, и за два дня до начала семестра участок был официально объявлен свободным от костей. Но процесс очистки поглотил отведенное профессору Илиане Маркес Росалес время, не оставив его вообще для раскопок. Ей нужно было вести собственные занятия. Она и ее команда вернулись в Сиэтл, не завершив ни одного полного дня раскопок.
Юристы Калифорнийского университета предстали перед судьей Высшего суда округа Аламида Шэрон Фили, чтобы доказать, что учебное заведение проявило должную осмотрительность.
Адвокаты Защитников парка возразили, что до истечения срока осталось девять недель.
В университете возразили, что почти столько же времени ушло на то, чтобы изначально согласовать кандидатуру археолога, не говоря уже о времени, необходимом для проведения раскопок.
Защитники возразили, что крайний срок следует переустановить.
Университет возразил: означает ли слово «крайний срок» что-либо или нет?
Защитники возразили: Они неоднократно призывали своих членов и аффилированные группы проявлять сдержанность. Почему их следует наказывать за сторонних недобросовестных участников?
Судья Фили с усталым видом выслушала аргументы в пятницу перед Днем труда. Она объявила, что намерена вынести решение, когда суд возобновит заседание во вторник.
В воскресенье вечером судья и ее муж отправились на барбекю в дом друзей. По дороге домой в Уолнат-Крик она жаловалась на тошноту и головокружение. Она подумала, что это может быть пищевое отравление. Может быть, креветки Луи.
Ее муж въехал на подъездную дорожку. Он обошел ее, чтобы открыть для нее дверцу машины. Она отстегнула ремень безопасности, попыталась встать и рухнула на плитку.
Ее доставили в Медицинский центр Джона Мьюира.
МРТ выявила массивное кровоизлияние в мозг.
Больница провела пресс-конференцию. Представитель подтвердил, что судья остается в медикаментозной коме, жив, но не реагирует. Он отказался рассуждать о том, был ли стресс способствующим фактором.
—
Тому Ниеминену ПРИШЛО ЭЛЕКТРОННОЕ ПИСЬМО с копией мне от Блейка Типтона, исправительного сержанта, который сопровождал нас во время нашего визита в Сан-Квентин.
Недавно у Фрица Дормера был еще один посетитель. Это само по себе было необычно; то, что произошло дальше, удивило Типтона настолько, что он подумал, что нам стоит об этом узнать.
Он приложил запись с телефонов в кабинке для свиданий.
Привет, Фред.
Звук был плохим, его заглушал пронзительный электронный свист.
Тем не менее, мне не составило труда опознать говорящую — это была Гейл Боярин.
Последовало тринадцать секунд тишины.
Новый звук заполнил строку, как мотор, напрягающийся для запуска. Это продолжалось двадцать одну секунду. Затем файл оборвался.
В этот момент, пишет Типтон, Фриц бросил трубку и вышел из будки.
Если это имело значение, Типтон никогда не видел, чтобы Дормер проявлял какие-либо эмоции, не говоря уже о слезах. Он решил, что это может быть полезным рычагом для получения дополнительной информации, если мы все еще хотим этого.
Я не успел ответить, как аккаунт Тома Ниеминена прислал автоответ. Он был в отпуске. Лица, которым нужна немедленная помощь, могут связаться с сержантом Лоном Хааком из полицейского управления Калифорнийского университета, добавочный два ноль семь.
—
«Я С НИМИ».
Я присоединился к Питеру, вставая, и мы наблюдали, как Одри Марш прошла мимо стойки хостесс. Выражение ее лица было спокойным, в отличие от Питера; он продолжал вытирать ладони о штанины, и когда она приблизилась, я услышал, как у него перехватило дыхание.
Она появилась в поиске изображений, и я описал ему, каково это — увидеть ее в первый раз. Теоретически, по крайней мере, он знал, чего ожидать. Но пиксели на экране не затрагивали ее сердцевину, неустранимое ядро идентичности, которое в реальной жизни представлялось с поразительной силой и ясностью. Я мог видеть, как его разум борется за то, чтобы интегрировать ее в мир возможного: его мать в черных брюках и стеганом блейзере, сумка из крокодиловой кожи висела на сгибе локтя.
«Извините, что опоздала», — сказала она. «Я застряла на звонке».
«Нет, нет, пожалуйста», — сказал Питер. «Я так рад, что ты здесь».
Некоторое время никто не говорил.
Питер сказал: «Ты предпочитаешь... э-э... Ты можешь взять внутреннюю часть, если хочешь».
«Это нормально».
«Отлично. Отлично».
Никто не двинулся с места.
«Я сейчас сяду», — сказала Одри.
Питер рассмеялся. «Хорошо. Отлично. Да».
Официантка подошла, чтобы принять заказ на напитки Одри. Она попросила диетическую колу, но потом передумала, указав на пиво Питера.
«Знаете что, алкоголь — это лучшая идея», — сказала она. «Бокал Пино, пожалуйста».
Официант спросил, хочу ли я чего-нибудь еще.
«Я не уверен, что останусь», — сказал я. «Я остаюсь?»
Они переглянулись.
«Может быть, на некоторое время», — сказала Одри.
Они осторожно вступили в разговор, затрагивая темы, представляющие взаимный интерес: воспитание подростков, мир технологий.
Оказалось, что они знали нескольких общих людей. Маленький технологический мир.
К тому времени, как подали мисо-суп, они уже разговаривали друг с другом, и я начал чувствовать себя рудиментарным.
Я сказал: «Если ты не против, я, пожалуй, пойду».
Одри кивнула.
Питер потянулся к пальто и вытащил белый конверт с поздравительной открыткой.
"Спасибо."
Я не мог этого принять.
Я также не хотел ставить его в неловкое положение перед Одри.
Я взял его и пожелал им удачи.
Выйдя из ресторана, я вошел в сильный ветер. Разговор внутри возобновился, Питер взволнованно жестикулировал, а Одри держала свой бокал.
У меня по счетчику оставалось еще сорок минут. Не зная, сколько я продержусь, я заплатил максимум. На секунду я подумал прогуляться, просто чтобы получить удовольствие от своих денег. Но было холодно, и все, что я заплатил, было невозвратными издержками.
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Я обычно работаю на Рождество. Кто-то же должен; люди никогда не перестают умирать.
На самом деле, они, как правило, умирают в большем количестве в праздники, как по естественным, так и по неестественным причинам. Слишком много еды или выпивки. Слишком много родственников на слишком много дней, набитых в слишком мало спален. Неумолимая потребность в счастье, которая часто приводит к его противоположности.
К счастью, Эми не из тех, кто церемонится. Она бы предпочла, чтобы я зарабатывал сверхурочные и приберегал отгулы на тот случай, когда они нам действительно понадобятся.
Когда в пятницу, 24 декабря, в одиннадцать тридцать одну зазвонил главный телефон, я стоял у кофейной станции, доливал себе кружку и рассматривал коробку с выпечкой, которую привез бывший коронер, теперь управлявший пекарней. Это были мои предпоследние выходные перед тем, как вступили в силу новые сменные назначения, и я оставил кладбище позади.
Зачисление Шарлотты в детский сад нанесло серьезный удар по нашему плану сбережений. Но она была там четыре месяца, и до сих пор она была счастлива.
Они нормализовали ее график сна. Ночью она спала девять часов.
Я не удосужилась записать это в ее детской книжке, боясь сглазить.
Я выбрал старомодный вариант.
Телефон продолжал звонить.
Брэд Моффетт крикнул: «Кто-нибудь хочет ответить?»
В другую ночь, при других обстоятельствах я бы никогда не ответил на звонок.
Кэт Дэвенпорт была в ванной.
Рекс Джуроу был на другой линии.
«Блядь, неважно», — сказал Моффетт и включил громкую связь.
«Бюро коронера».
Я подслушал поступающую информацию.
Заместитель шерифа Бланшар, значок ACSO 1440, очевидное убийство, одна жертва, GSW, адрес 10206 Carlos Canyon Road.
Я направился через комнату дежурства.
Бланшар говорил: «Это называется Ущелье Рипа».
«Я понятия не имею, где это, черт возьми, находится», — сказал Моффетт.
«Примерно в восьми милях к юго-востоку от Ливермора», — сказал я.
«Совершенно верно», — сказал Бланшар.
Моффетт странно на меня посмотрел.
«Понял», — сказал я, откладывая пончик и потянувшись за листом приема пищи.
Моффетт пожал плечами. Он схватил пончик, разломил его пополам, засунул половину в рот и побрел прочь.
«У вас на линии заместитель Эдисон», — сказал я. «Фамилия покойного?»
«Мансардное окно».
"Имя."
«Гуннар. С буквой А».
—
Я ЗНАЛ МАРШРУТ достаточно хорошо. Мне следовало бы. Это был мой третий визит.
Кэт Дэвенпорт смотрела в пассажирское окно на черную покатую местность.
«Кто здесь живет?» — спросила она.
Когда мы приблизились к последнему повороту, над вершиной холма появилась красная корона, а затем вдалеке мы увидели их: машины скорой помощи, их мигалки были единственным источником освещения на многие мили вокруг, зловещая пульсация, беспрепятственно проносившаяся над землей, словно алый потоп.
Телефон Дэвенпорта начал обратный отсчет.
Пятьсот футов, двести один, мы прибыли к месту назначения.
«Ой, подождите», — сказала она.
«Вход там наверху».
Она посмотрела на меня так же, как Моффетт.
Ворота были открыты. Я ехал медленно, дюйм за дюймом по изрытой кратерами дороге, пока сзади гремели и стучали каталки. Постепенно показалась усадьба, ее пирамиды мусора и разваливающиеся приборы.
«Серьезно, что это за место?» — сказал Дэвенпорт.
«Диснейленд для белых отбросов».
Из шести трейлеров три были темными. Группа одетых в форму помощников шерифа бездельничала в центре полукруга, занимая то же место, что и я, за исключением того, что там не было женщин и детей, окружавших их, никаких дергающихся дробовиков, направленных на их почки. Я нигде не видел Дейла или Келли. Я догадался, что всех загнали внутрь и приказали оставаться на месте. Собаки тоже.
Я припарковался в стороне, около двух патрульных машин, без опознавательных знаков и скорой помощи. Мы выбрались наружу под жуткий беззвучный пульс мигалок.
Депутат Бланчард был рыхлым двадцати с небольшим. Он сказал нам, что звонок в 911 поступил около семи тридцати вечера, скорая помощь пришла от Трейси
Столкнулись с проблемами при попытке доступа к собственности. В темноте им потребовалось тридцать минут, чтобы найти ворота. Не то чтобы они могли что-то сделать, в любом случае.
«Он там», — сказал Бланшар, указывая на трейлер со спутниковой антенной.
«Что это за история?» — спросил я.
Бланшар неопределенно махнул рукой. «Идиоты спорят».
Выступил один из других депутатов: «Есть еще два брата».
«Их развели для допроса», — сказал Бланшар.
«Вы знаете, кто нажал на курок?» — спросил я.
Бланшар пожал плечами. Почему меня это должно волновать? Мое дело — тело, а не подозреваемые.
Интерьер трейлера был меньше, чем я помнил. Я делил пространство с Кэт Дэвенпорт, а не со всеми тремя Дормерами, и можно было бы подумать, что я чувствую дополнительное пространство для локтей, но эффект был похож на то, как если бы дом лишили мебели, внезапная нехватка опорных точек заставила пространство сдуться.
Усугубляла иллюзию кровь, покрывавшая лаком шкафы и виниловый пол и сглаживавшая поле зрения. Кровь капала со светильника; кровь заделывала углы акустической заглушки.
Гуннар Дормер сидел в своем удобном кресле, повернувшись к двери, выкинув сапоги, тело было приковано к месту исключительной массой. Еще больше крови скопилось под ним. Его живот был блестящей пустотой. Изнутри торчал белый бугор позвоночника.
Размер раны, а также периферийные отверстия в груди и паху предполагали два ствола картечи. Взрыв срезал нижнюю половину его бороды. Он поднял руки, чтобы попытаться остановить его: не хватало трех пальцев. Трещины покрыли экран ноутбука, выстрелы испещряли стену. Возможно, больше двух стволов; возможно, перезарядка. Помимо повреждения бороды, его лицо было относительно невредимым. Его наушники были сбиты и висели на спине, раздвоенный провод цеплялся за его горло, как галстук-боло. Он был в середине записи. Кто-то вошел, окликнул его по имени и ждал, пока он обернется.
Они не хотели стрелять ему в спину.
Они хотели, чтобы он это предвидел.
Дэвенпорт начал снимать фильмы.
То, что я знал покойного лично, не помешало мне заняться поиском документов, удостоверяющих личность.
То, что он был явно застрелен, не помешало мне осмотреть тело на предмет
другая травма.
У нас есть система.
Я нашел его кошелек в ящике стола.
Гуннар Фредерик Дормер. Дата рождения 11 октября 1984 года. Для вождения ему требовались корректирующие линзы. Он не был донором органов. Спорный вопрос.
Я вышел наружу, чтобы поговорить с Бланчардом. Тесные ограничения мешали нам работать, не нарушая обстановку. Мы сделали все возможное, чтобы не трогать не те вещи, и мы сделали фотографии. Но если они хотели, мы могли подождать, пока криминалисты не сделают свое дело.
Он вошел в один из освещенных трейлеров, чтобы задать вопрос детективу, и вскоре вернулся.
«Он говорит: «Давай, действуй».
За темной занавеской послышалось движение. Выглянуло маленькое лицо.
«Вероятно, детям лучше оставаться дома», — сказал я.
«Они внутри».
«Я имею в виду подальше от окон, чтобы им не пришлось это видеть».
«Я сказала их мамам уложить их спать», — сказала Бланчард. «Что вы хотите, чтобы я сделала, связала их?»
«Возможно, вам стоит им об этом напомнить», — сказал я.
Я предпочитаю простыни пластиковому мешку для трупов, но в этом случае водонепроницаемый барьер был необходим для удержания останков. Мы с Дэвенпорт опустили Гуннара Дормера на пол и застегнули молнию. Когда несешь длинный, тяжелый, провисающий предмет вниз по лестнице, хорошей идеей будет, если первым пойдет более высокий человек. Кэт Дэвенпорт взялась за плечи, я за ноги, и на счет три мы молча встали, кряхтя. Даже с потерей тканей и жидкости он, должно быть, весил двести пятьдесят.
Мы поковыляли к двери, пыхтя и отдуваясь, пытаясь удержать сумку, которая шлепала из стороны в сторону.
«Чёрт возьми», — пробормотал Дэвенпорт.
Она резко остановилась, дернув сумку назад, словно поводья лошади, так что я выпустил из рук пластик. Я едва успел схватить ее снова, прежде чем она упала на пол.
Она сказала: «Извините».
Я огляделся.
В дверном проеме, обрамленном темнотой, стоял мальчик.
На вид ему было лет пятнадцать или шестнадцать, он был мягким в середине, с прыщами, скопившимися в уголках рта, и клочковатыми волосами на лице. Я
Я узнал в нем одного из близнецов, хотя и не мог сразу сказать, кто из Дормеров был его отцом.
Пространство вокруг него полыхнуло красным, черным, красным.
«Вам нельзя здесь находиться», — сказал Дэвенпорт.
Она звучала немного раздраженно, что было не идеально, но понятно, учитывая, как он подкрался к нам. Его руки свисали по бокам, и он шевелил пальцами, покачиваясь на сцепленных коленях, мечтательный и полуудовлетворенный, как будто он видел не нас, мешок с телом и залитый кровью трейлер, а нечто большее, в какой-то будущий момент, когда весь этот ужас совпадет с его фантазиями. Он излучал терпение школьных стрелков. И хотя я знала, что он ребенок, и я знала, что мы должны сделать — опустить тело, поговорить с ним и отвести его к матери — я чувствовала страх, не за себя, а за то, что было выпущено в мир.
Я схватила скользкую сумку, и мои предплечья начали гореть.
«Эй. Эй», — помощник шерифа Бланшар вскочил на ступеньки трейлера.
«Что ты тут делаешь? Пошли, сынок. Пошли. Пошли».
Бланшар не нежно потянул мальчика за плечо. Было короткое сопротивление. Затем он позволил себя увести.
—
МЫ положили ГУННАРА на каталку и начали застегивать ремни.
Дверь открылась, и появился Дейл Дормер в наручниках, за ним следовали помощник шерифа в форме и третий мужчина в брюках и куртке ACSO.
ветровка. Несмотря на окровавленную одежду и лицо Дейла, он выглядел непринужденным и послушным, когда помощник шерифа проводил его до патрульной машины.
«Сейчас вернусь», — сказал я Дэвенпорту.
Детектива звали Нельсон О'Двайер. Ему было за пятьдесят, он был загорелым, с шатающимися зубами и бородкой плоти под худым лицом. Он сказал мне, что не было большой тайной то, что произошло.
«Ему надоело терпеть дерьмо своего брата, и он застрелил его».
Я сказал: «Он признался».
«Скорее хвастался».
«А как же младший брат?»
«Они оба говорят, что он не имел к этому никакого отношения. Откуда вы вообще знаете этих ребят?»
«Я уже сталкивался с ними раньше».
"Повезло тебе."
«Да. Но ты им веришь».
"О?"
«Келли не причастен».
О'Двайер нахмурился. «Есть ли причина, по которой я не должен этого делать?»
Мне всегда хотелось, чтобы рядом был кто-то младше меня.
«Нет причин», — сказал я. «В понедельник или во вторник будет вскрытие».
«Уверен, мне не захочется видеть это снова».
«Не возражаешь, если я быстро поздороваюсь с Дейлом?»
«Выруби себя».
Дейл Дормер неподвижно сидел на заднем сиденье патрульной машины.
Я подошел, и он повернул голову, моргая на меня через оконную решетку.
Он поговорил с помощником шерифа за рулем, который перестал печатать на своем MDT, чтобы посмотреть на меня, а затем опустил заднее стекло.
«Как дела, Дейл?» — спросил я.
«Ты смотришь на это».
«Теперь ты чувствуешь себя лучше?»
«Чёрт, я чувствую себя чертовски хорошо».
«Что это дало вам?»
«А, черт, я не знаю». Он помолчал. «Он не позволял мне петь».
«Что спой?»
«На шоу. Я подумал, что было бы весело спеть что-нибудь». На его косах запеклась кровь. «Это же гребаное Рождество».
«Как в рождественской песне?»
«Я не говорю, дайте мне все два часа. Мы говорим об одной гребаной песне. Гуннар, он: «Заткнись, что ты думаешь, это American Idol». Всегда воспринимаешь дерьмо слишком серьезно, понимаешь? Тыкаешь и тыкаешь. А как насчет тебя? У тебя все хорошо?»
"Я хорошо, спасибо."
«Вы уже починили окно?»
От гнева у меня перехватило дыхание.
Моя жена. Моя дочь.
«Маленькая нашивка на носу», — сказал я. «Свастика».
«Вы ведь поняли сообщение, не так ли?»
Я сказал: «Будьте благодарны за эти полосы».
Дейл рассмеялся. «Увидимся, придурок».
—
КОГДА я выезжал задним ходом, из своего прицепа вышел кривоногий Келли Дормер. Он спустился и встал в грязь, уперев руки в бока, осматривая усадьбу, которая теперь принадлежала ему — всю ее, вместе со всеми ее людьми. Утопая в красном стоп-сигнале, женщина и ребенок наблюдали за ним с лицами, полными ожидания и ненависти, ожидая его, как падшего бога.
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Три часа спустя я сидел в своей машине на парковке бюро под розовеющим небом.
Я потянулся к перчаточному ящику, достал конверт, который мне дал Питер Франчетт, и открыл крышку.
Внутри была поздравительная открытка. Кит извергал блестки из своего дыхала, а слон с хоботом, украшенным блестками, держал цифру «1».
Я открыл карточку. Сложенный чек выпал мне на колени.
Сообщение на открытке гласило: « Это большой, большой день!»
Питер нацарапал поздравления .
Я развернул чек.
Он был выписан на имя Шарлотты Эдисон на сумму двести пятьдесят тысяч долларов.
Я сделал некоторые подсчеты.
Мы с Эми, возможно, не сможем воспользоваться деньгами, но мы можем занять их, зная, что будущие расходы будут компенсированы.
Брекеты. Первая машина. Фонд колледжа.
Что вам дал первоначальный взнос в размере двухсот пятидесяти тысяч долларов в Ист-Бэй?
Нам все равно придется переезжать.
Было пять пятьдесят восемь утра.
Примерно в этот же момент Дейлу Дормеру предъявили обвинение в убийстве.
Примерно в этот самый момент моя дочь начала просыпаться.
Ее мать переворачивалась, отталкиваясь от инерции. Она смотрела на часы и говорила себе, что могло быть и хуже; могло быть на четвереньках.
Свесив ноги с футона, она шаркает на кухню и берет бутылочку с сушилки. Ребенок плачет, и она смотрит на часы микроволновки, гадая, где я, в безопасности ли я, когда войду в дверь.
Я вложил чек в карточку.
Я положил открытку в конверт.
Я положил конверт в бардачок и поехал домой, чтобы увидеться с семьей.
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Сожжение (Клей Эдисон, №4)


1

Понедельник. Девятнадцать часов в темноте.
МЕРТВЕЦ жил на холме. Мы могли бы дойти пешком, если бы мир не кончался и нам не пришлось бы его возвращать.
Но это было так, и мы это сделали, поэтому мы с Харклессом оделись и вышли на парковку. Когда мы вышли из здания, на нас обрушился ошеломляющий кулак жара. Ближайший лесной пожар был в тридцати милях. Песчаное небо и ревущий воздух создавали иллюзию, что он был прямо за хребтом, быстро поднимаясь.
Апокалипсис пахнет костром и мерцает золотом.
Сквозь сильный пронизывающий ветер мы поспешили к фургону, сели в него и захлопнули двери.
Харклесс продолжал моргать над своей респираторной маской. «Боже».
Он натянул маску на подбородок и вытер пот, выступивший на губах. «Знаешь, куда мы направляемся?»
Я кивнул и завел фургон.
—
МЫ ПОДНЯЛИСЬ Крутой, тихий жилой район, переполненный двухуровневыми деревянными каркасными ранчо-домами, построенными в конце пятидесятых. Задолго до того, как кто-либо мог представить, что пожары на площади в миллион акров, смертоносные ветры и недельные отключения электроэнергии
станут сезоном сами по себе. Дома не подвергались прямой угрозе, но тесное расположение и однородная цветовая гамма делали их похожими на ряды спичечных коробков, готовых загореться.
Никаких машин на дороге. Никаких играющих детей.
Ветер бил по фургону, раскачивая его из стороны в сторону.
Шотландская тематика в названиях улиц: Абердин, Эйр, Дамфрис, Инвернесс.
Килмарнок-Корт сужался к югу до единственной выбоинчатой полосы. Затем большие белые буквы выдали предупреждение: НАЧАЛО ЧАСТНОЙ ДОРОГИ. Мощение за ней было свежее, темнее, гладким.
Вместо караульного помещения был установлен строгий знак, ограничивающий доступ членам Ассоциации домовладельцев Шабо-Парк-Саммит и их гостям, запрещающий парковку, праздношатание или пешие прогулки, а также обещающий эвакуацию.
Я проехал на фургоне через лежачего полицейского. Каталки подпрыгнули и закашлялись.
—
ВХОДЯ В РАЗРАБОТКУ, мы прошли через невидимый портал. Эстетика изменилась, как и финансовый расчет. Руководящим принципом стали уже не эффективные прямоугольники, а расслабленные кривые, целью стало не максимизация единиц на акр, а долларов на единицу. Величественные новостройки прятались за каменными стенами и высокими изгородями. Сланцевые крыши заменили асфальтовую черепицу.
Архитектурные стили были разными. У тебя были деньги, ты получал то, что хотел.
Скорее, это не сообщество, а ряд крепостей.
«Я понятия не имел, что это здесь есть», — сказал Харклесс.
Это: богатые люди. Здесь: менее двух миль от окружного морга.
Мы проехали через заросли эвкалипта и калифорнийского живого дуба, чтобы добраться до длинной подъездной дороги, которая поднималась вверх и скрывалась из виду. Ультрасовременный забор из черных металлических планок, установленных между бетонными столбами, тянулся на уровне улицы.
Двойные ворота были открыты. По бокам от них стояли две большие колонны, на одной из которых красовалась камера видеонаблюдения.
Путь перекрыл патруль полиции Окленда, за рулем которого никого не было. Мы ждали, пока кто-нибудь появится.
«Проснись и пой, дорогая», — сказал Харклесс.
Он наклонился и нажал на клаксон.
Из-за платана, поправляя ширинку, вывалился человек в форме.
"Извини."
Он зарегистрировал нас и сказал себе в плечо: «Коронер здесь».
—
ПОДЪЕЗДНАЯ ДОРОГА БЫЛА длиннее, чем я думал, она петляла вверх через крушину, полынь, кофейные ягоды, манзаниту — местные виды, выращенные для имитации дикой природы. Эффект был сведен на нет капельными трубками, выпирающими из-под напочвенного покрова, как вены наркомана. К тому времени, как мы выровнялись, мы набрали семьдесят футов высоты.
Вершина холма была обезглавлена, выровнена, проложена водопроводом и электропроводкой, а затем тщательно собрана заново, камень за камнем, куст за кустом, как памятник побежденным. При всем при этом дом не пытался вписаться: возвышающаяся стопка консольных стеклянных коробок, зажатых между слоями побелки.
Подъездная дорога расширялась до раскинувшегося бетонного автопарка, забитого черно-белыми, машиной скорой помощи, фургоном криминалистической лаборатории. Широкий бетонный приток скользил между секвойями к мини-гостевому домику. На западе спуск был подстрижен. Ясный день дарил захватывающие виды на залив, город, все мосты.
Сегодня я затерялся под покровом ядовитого тумана.
Захватывающе, в другом смысле.
Мы надели маски и вышли. Харклесс поспешил вверх по ступенькам. Я последовал за ним с Nikon на плече.
Внутри, массивный вестибюль открывался в огромную гостиную с потолками двойной высоты и огромными стеклянными стенами. Декор был в стиле космического корабля: белый, черный, Lucite, хром. Мебель разделяла зоны, выполняя различные функции, все они были неторопливыми.
Зеркальный бар с табуретами из шкуры зебры. Белый концертный рояль. Два белых коврика с низким ворсом, каждый из которых достаточно большой, чтобы завернуть в него грузовой контейнер.
Лишь разбросанные желтые пластиковые маркеры улик нарушали цветовую палитру.
Электричество отключили почти на двадцать четыре часа, и интерьер превратился в теплицу. Я выдохнул, и моя маска, казалось, наполнилась теплым сиропом. Я задался вопросом, сколько должно стоить охлаждение этого места.
Тот, кто может позволить себе жить здесь, не будет беспокоиться о счетах за коммунальные услуги.
Мало кто задумывался об электричестве, пока оно не перестало течь.
Зона отдыха возле бара была в беспорядке, столик перевернут, лужи битого стекла. Криминалисты в комбинезонах вытирали пыль, вытирали тампонами, выщипывали.
Никто.
Но я чувствовал этот запах.
У подножия лестницы Харклесс встретил детектива, подтянутого парня средних лет с усами гаучо и прядью шоколадно-каштановых волос. Несмотря на духоту, он не снял пиджак, ансамбль был средне-загорелый с острыми складками, вшитыми в штанины. Узел его галстука выглядел твердым, как грецкий орех.
«Сезар Риго», — сказал он.
Жертвой оказался белый мужчина в возрасте от пятидесяти пяти до семидесяти пяти лет, умерший от очевидных огнестрельных ранений в спину и шею. Женщина, которая позвонила в 911, подтвердила, что это был владелец дома, Рори Вандервельде.
«Кто она?» — спросил Харклесс.
«Давина Сантос. Домработница жертвы. Она пришла на работу в девять утра и обнаружила тело».
«Она все еще здесь?»
«У меня есть офицер, который присматривает за ней в домике у бассейна», — сказал Риго. «Я чувствую себя обязанным предупредить вас, что она довольно расстроена».
Он сыпал свои слова, как повар соль.
«Мы будем нежны», — сказал Харклесс. «Она что-нибудь упоминала о семье?»
«По ее словам, он вдовец. Есть подруга, которая иногда остается у него, и сын в Южной Калифорнии. Она утверждает, что не знает
Имя сына. Имя девушки — Нэнси».
"Фамилия?"
Риго покачал головой. «Она называла ее только мисс Нэнси».
Либо запах становился сильнее, либо я нацелился на его источник. Я опустил маску, вытягивая шею.
Риго слегка улыбнулся с любопытством. «Пойдем?»
—
ДВЕ КАПЛИ КРОВИ засохли на мраморе возле порога коридора.
Они продолжались, пока Риго вел нас в отдельное крыло: пятна размером с монету, расположенные на большом расстоянии друг от друга.
Харклесс начал давиться. N95 может помочь с пылью и дымом, но он не сравнится с разложением. Уникальный отталкивающий запах, способ Матери-природы предупредить людей о присутствии смерти, призванный заставить нас бежать в другом направлении. К этому никогда не привыкнешь, хотя большинству коронеров удается заглушить судорожную физиологическую реакцию.
Не повезло Джеду Харклессу. В офисе его называют Як-Як за шум, который он издает, сглатывая волны тошноты. Почему его никогда не переводят — загадка.
Сезар Риго, казалось, не смутился, проворно перешагивая через маркеры улик.
За поворотом кровавый эллипс достиг своего конца: взрыв брызг, концентрированная лужа портвейна, следы волочения, изгибающиеся через открытый дверной проем.
Вторая пробка, люди вместо машин. Аналитик по образцам крови. Полиция
Фотограф. Лидар. Баллистика, размышляет над дырой, портящей плинтус. Все потеют и ерзают на корточках.
Толпа расступилась перед нами, и мы последовали за следами волока в просторный офис. Возле ближайшей стены была свалена коллекция обжитой мебели. Там стояло замшевое кресло с акцентами в виде шляпок гвоздей. Лампа для чтения парила позади, как водитель на заднем сиденье. Окна над столом смотрели на запад, в серое забвение. Наверху промокашки стояли безжизненный компьютер и старомодный Rolodex.
Две фотографии в серебряных рамках.
На первом изображена азиатская женщина в возрасте от середины до конца сорока лет. Она была хорошенькой, с карамельной кожей и влажными черными глазами. Она носила леи и держала коктейль. Факелы Тики. Бирюзовое море.
На втором фото молодой белый мужчина позирует в шапочке и мантии.
Оба субъекта улыбались. Оба стояли рядом с одним и тем же человеком. Он тоже улыбался, полный рот блестящих виниров вставлен в выдающуюся, заостренную челюсть.
На выпускном фото у него были светлые волосы. К Гавайям они посеребрились и поредели, хотя он сохранил тот же зачесанный назад стиль. У него был кирпичный цвет лица человека, который легко обгорает, но тем не менее проводит время на открытом воздухе, не желая капитулировать перед стихией или беспокоиться о солнцезащитном креме.
Он с нежностью смотрел на женщину в лее.
Он сжимал молодого человека за плечи, впиваясь пальцами в мантию. Они оба не были похожи друг на друга.
Письменный стол и ему подобные предметы занимали, наверное, пятнадцать процентов площади пола.
Остальное было отдано под спортивные памятные вещи: обрамленные майки, вымпелы, шлемы, корешки билетов, торговые карточки, программки, игровые мячи на постаментах, буйство цветов команды. Зеленый и желтый для A's; желтый и синий для Warriors; красный и золотой для Niners. Рори Вандервельде был уроженцем Bay Area или же он принял местные пристрастия.
Я был впечатлен.
Риго сказал: «Ты и половины не знаешь».
Харклесс ничего не сказал, икая и пошатываясь, следуя по следам, петлявшим между витринами и ведущим в скромную полуванну.
Рори Вандервельде лежал на животе, склонив лицо налево, увядшие волосы касались плитки. На нем были черные махровые брюки с полосой из грогрена сбоку и серая шелковая рубашка с частично оторванным воротником.
Над его левым глазом была серповидная рана, дыра в спине и еще одна около основания шеи. Третий выстрел откусил кусок его левой трапециевидной мышцы.
Мясные мухи роились, издавая щекочущий кишечник гул. Они колонизировали раны, а также рот, ноздри, уши и глаза покойника. Яйца
блестели, как комки риса. Некоторые из них превратились в личинок.
Конкуренция была жесткой. Большая часть элитной недвижимости была раскуплена.
Тепло ускоряет посмертные процессы. Распад тканей, окоченение, ликвор, деятельность насекомых — все это неслось вместе, отходящие газы собирались, чтобы создать зловонный скоровар. Конденсат потек по оконному стеклу. Мое обоснованное предположение было таково, что Вандервельде был мертв не менее двенадцати часов, не более суток. Но для этого и нужна аутопсия.
Риго спросил: «Джентльмены, вам еще что-нибудь нужно?»
Як-як стал безмолвным.
Я сказал: «Все готово, спасибо».
Риго ушел.
Я нажал на кнопку камеры. «Я достану тебя, когда закончу».
Харклесс благодарно кивнул и вышел в холл.
Чтобы запечатлеть правильные углы, потребовалась некоторая акробатика. Я наклонился над унитазом и к стене, моргая, фыркая и отмахиваясь от мух, которые вцепились в мои отверстия, как в решение их нехватки жилья. Разбавленные розовые следы покрывали раковину; розовая корона окружала сливное отверстие; водянистые розовые пятна на стене подразумевали мокрые руки, вытряхнутые насухо. Кроме этого, я не видел никаких усилий по уборке, и мне было интересно, зачем убийца перенес тело сюда.
Вероятно, он делал то, что делает большинство людей после того, как они кого-то убили: паниковал, метался и совершал одну глупую и грязную ошибку за другой.
Я закончил, вышел из ванной и позвал Харклесса.
«Все твое».
Он прошёл мимо, давясь под бесполезной маской. Жаль его. Он ответил на звонок. Осмотр тела выпал ему как главному.
Пока он этим занимался, я вернулся в фойе. У входной двери стоял лакированный стол, увенчанный серебряным блюдом для выгрузки всякой всячины.
Солнцезащитные очки. Подъездной звонок. Пять ключей на серебряном брелоке с выгравированными инициалами RWV, один из которых подходит к двери.
Ни кошелька, ни телефона.
Я двинулся к месту стычки, фотографируя по пути. Среди битого стекла было еще больше засохшей крови — начало следа. Я проследил его по коридору и за поворотом. Толпа следователей послушно расступилась, чтобы дать мне четкий снимок. Подготовка их отчетов заняла бы дни или недели. Тем не менее, я видел достаточно убийств, чтобы строить предположения о последовательности событий.
Началось это в гостиной. Возможно, нападавший проник внутрь и наткнулся на жертву, отдыхающую с напитком в руке. Хотя входная дверь, по крайней мере, не показывала следов взлома.
Возможно, нападавший и жертва распивали напитки и между ними возник спор.
Какова бы ни была причина драки, она была настолько жестокой, что дошла до крови.
Жертва убежала в коридор, разбрасывая капли по пути. Нападавший догнал его и выстрелил ему в спину и шею. Подстегнутый инерцией, жертва сделала еще несколько шагов, прежде чем реальность взяла верх, и он рухнул, истекая кровью, в то время как нападавший запаниковал и сошел с ума, пытаясь решить, что с ним делать.
Я сфотографировал зону поражения. Внешние виды и остальная часть дома должны были подождать, пока я не помогу Харклессу перевернуть тело.
Я нашел его в офисе , который одновременно является музеем, где он разглядывал памятный бейсбольный мяч Мировой серии 1989 года с автографом Денниса Экерсли.
«Кошелек?» — спросил я.
Харклесс покачал головой. «Телефона тоже нет».
«Хорошо. Готовы?»
Он шумно выдохнул. «Нет».
Мы пошли в ванную.
—
ОБЯЗАННОСТИ КОРОНЕРА включают уход за телом умершего, определение причины смерти, уведомление ближайших родственников и обеспечение сохранности имущества.
Рори Вандервельде владел большой недвижимостью.
Испытывая жажду воздуха, я пошёл наверх.
На втором этаже располагались жилые помещения, подкова спален на одном конце и главная спальня на другом, соединенные балконом, который охватывал всю ширину гостиной. С этой высоты беспорядок внизу выглядел как пир падали, роящиеся падальщики в белых комбинезонах.
Каждая из меньших спален была безупречной и безликой, оснащенной двуспальной кроватью, гостиничным постельным бельем, семидесятидюймовым плоским экраном и пристроенной ванной из трех частей. Возможно, это были убежища для тех, кто был слишком пьян, чтобы безопасно добраться домой. Такое пространство требовало вечеринок, больших и частых. Что определяло, кто спал здесь, а кого отправляли в гостевой дом?
Хозяин, на стороне залива, был предсказуемо огромным. Менее предсказуемо, он был без украшений, стены были белыми и без искусства. Но такова была идея. Все, что привлекало взгляд, отвлекало от главного события: взрыва цвета каждый вечер на закате.
Сегодняшний вечер будет более зрелищным, чем обычно.
Кровать была калифорнийской king-size, наполовину спала. На тумбочке лежал пульт дистанционного управления аудио- и видеосистемой, генератор белого шума и стопка журналов. Cigar Aficionado. Винтажная гитара. Hemmings Motor News. Я открыл ящик. Пенные беруши. Маска для глаз. Очки для чтения в клубке осьминога. Мобильного телефона не было, но я нашел зажим для денег с водительскими правами Калифорнии.
Рори Вандервельде родился 02.05.1951. Он был ростом пять футов восемь дюймов, весил двести десять фунтов и был донором органов.
Я включил фонарик и пошел осмотреть шкафы и ванные комнаты.
По два экземпляра каждого, его и ее.
Вандервельде отдавал предпочтение роскошной, нейтральной повседневной одежде, которую покупал в больших количествах.
На одной полке не было ничего, кроме серых кашемировых свитеров, все Versace, несколько с прикрепленными бирками. На соседней полке было больше свитеров, той же марки, черного цвета. Я провел лучом по туфлям, ботинкам, мокасинам и тапочкам всех цветов от черного до коричневого.
В центре чулана стоял мраморный остров, который заслуживал отдельного переписного участка.
Я перебрал носки и нижнее белье.
Коробки из кленового дерева, сложенные на полу. Хранилище наручных часов.
У Вандервельде было не менее сотни. В три раза больше пар запонок.
Ты не знаешь и половины.
Избыток источал тревогу. Запасайтесь, пока можете; завтра может уже не быть. Я бы не удивился, если бы он вырос бедным.
Теперь все это исчезло навсегда.
Я пошла в его ванную.
Как и практически все американцы старше сорока лет, Вандервельде принимал статины.
Виагра, антациды, ибупрофен. Этого было достаточно. У мужчины его возраста были боли и недомогания, но в большинстве случаев двух пальцев односолодового пива хватало, спасибо большое.
То, что звучит как вуайеризм, имело цель. Физическая среда, которую мы создаем для себя, часто говорит правду, которую мы предпочитаем не признавать.
Рекреационные наркотики выдают за рецепты. Отсутствие гигиены может отражать умственный упадок. Независимо от того, насколько очевидной кажется причина смерти, никогда не знаешь, что покажет вскрытие или что может стать актуальным.
Итак, мы открываем каждый ящик, каждый шкаф. Неизбежно формируется образ человека.
Личные покои Рори Вандервельде рисуют портрет крепкого, тщеславного, импульсивного, любящего развлечения и порядочного человека.
Я перешёл на территорию мисс Нэнси.
Несколько кутюрных спортивных костюмов. Кроссовки. Вышитый халат. Встроенные шкафы, предназначенные для демонстрации сумок и обуви, пустовали. Ее остров был почти пуст, за исключением полудюжины украшений, каждое из которых было ослепительным.
Тепло высвободило остатки духов.
Ее претензии на аптечку были столь же шаткими: раствор для контактных линз и горстка косметики. Духи были Chanel No. 19. Большой флакон, почти полный.
Брать с собой багаж во время ночевок? Ценить ее независимость? Или ему не нравилось, что она наводила беспорядок.
Или отношения шаткие, обязательства неоднозначные.
Винтовая лестница в углу спальни вела на крышу.
Вандервельде оставил лучшие виды себе, ограничив площадь палубы относительно компактным квадратом двадцать на двадцать. Достаточно для джакузи, еще одного бара, шезлонгов и старинного монетного телескопа, направленного на то, что было бы Сан-Франциско, если бы боги не разгневались.
Размытое солнце зависло в зените, не зная, двигаться ли ему дальше или отступать.
Я стоял у перил, чтобы окинуть взглядом весь участок. Щедрый газон, Г-образный бассейн, домик у бассейна с фасадом из французских дверей.
Гостевой дом, хотя и был меньше своего старшего брата, был огромен в абсолютных цифрах — большинство людей посчитали бы его домом мечты. Там была площадка для гольфа, утопленный сад с прудом и ступеньки, спускающиеся к теннисному корту на нижней террасе.
Харклесс шел по траве к домику у бассейна, чтобы взять интервью у Давины Сантос.
У меня начали чесаться глаза.
Вернувшись на первый этаж, я прошелся по комнатам. Тренажерный зал. Домашний кинотеатр с высоким разрешением на двенадцать мест. Несколько обеденных зон, укомплектованная кухня с кладовой дворецкого и обычной кладовой, а также винная галерея без окон. У меня начали заканчиваться термины для «места, где можно посидеть и отдохнуть». Библиотека. Оранжерея. Гостиная. Кабинет. Можно было утомиться, пытаясь посидеть и отдохнуть во всех них.
Каждая поверхность была очищена от пыли. Фото: Давина Сантос.
Другие коллекции Вандервельде включали электрогитары, американу и старинные карманные ножи. Казалось, ничего не пропало, никаких сломанных замков или бросающихся в глаза пустых мест.
Если мотивом было ограбление, то убийца справился не очень хорошо.
Или он проделал невероятную работу, найдя единственный интересный предмет и уйдя, не поддавшись искушению прихватить по пути пригоршню добычи.
Я так и не нашел мобильный телефон.
Моей последней остановкой был офис. Я обошел его стороной, приберегая спортивные памятные вещи напоследок. Среди ручек и скрепок на столе я нашел шнур для зарядки iPhone. Но телефона не было.
Возможно, именно это и было целью убийцы.
В нижнем левом ящике стола лежала папка с планами по имуществу, переплет из зеленой кожзаменителя толщиной четыре дюйма, с золотым тиснением.
Я отложил его в сторону, выдвинул подставку под клавиатуру и нажал клавишу пробела, чтобы оживить экран компьютера.
Было темно. Электричества не было.
Я забыл об этом, так же как перестал чувствовать тепло и слышать жужжание мух.
Пластиковая рамка Rolodex была испещрена волосяными трещинами и обесцвечена солнцем. Я повернул диск до секции V. Отсутствие Вандервельдеса озадачило меня, пока я не понял, что карточки отсортированы по имени.
Я позвонил в N.
Одна Нэнси в списке.
Нэнси Яп
Номер телефона с кодом города 415.
Нет смысла тратить время на поиски сына покойного: я не знал его имени. Он был бы в документах о наследстве, или мы могли бы найти его через Accurint.
Среднестатистическая сцена, со средним количеством вещей, которые нужно разобрать, занимает час или меньше. За мои десять с лишним лет работы коронером я никогда не работал в такой большой или роскошной частной резиденции. Два часа спустя я все еще не закончил.
Я бродил между витринами, фотографируя подписанные футболки, кроссовки, корешки; тихо восхищаясь иконами моего детства, где и когда они были воплощены в поте и коже.
Монтана и Райс. Макгуайр и Кансеко. Управляйте TMC.
Воспоминания воскресли.
Тепло тела моего брата напротив моего. На полу, перед телевизором; локтевой бой, стой, идиот, вскакиваю, чтобы обняться и кричать о победе.
На площадке, перед толпой.
Мы смотрели его в любое время, играли где угодно, нам нравилось все, но больше всего — баскетбол.
Что бы ни возникало между мной и Люком, у нас всегда была Игра.
Желтый и синий — цвета «Уорриорз». Это также цвета моей альма-матер, Калифорнийского университета в Беркли. Репутация Калифорнии основана на академических достижениях, а не на спорте. «Золотые медведи» в последний раз выиграли турнир NCAA в 1960 году и с тех пор пережили своего рода засушливый период. Было несколько исключений: середина восьмидесятых при Кевине Джонсоне, середина девяностых при Джейсоне Кидде, а затем еще несколько лет спустя, когда я был разыгрывающим защитником, и мы прорвались в «Финал четырех», прежде чем я порвал связки колена, съев феттучини.
Мое лицо было на стене у Рори Вандервельда.
Это было фото состава с начала моего второго сезона. Волшебный момент, полный возможностей. Я стоял на коленях в первом ряду, балансируя мячом на бедре. Я выглядел легкомысленным. Так же, как и мои товарищи по команде. Мы знали, на что мы способны.
Наша команда бесчисленное количество раз появлялась на публике. Для ревакцинаторов; для больных детей. Я никогда не мог вспомнить, чтобы я подписывал какую-то конкретную фотографию. Но доказательство было на полях, черным маркером Sharpie.
КЛЕЙ ЭДИСОН №7
Аккуратнее, чем было бы сегодня.
Со временем все ломается.
«Прошу прощения, заместитель».
Риго прислонился к дверному проему. Я понятия не имел, как долго я там стоял или как долго он за мной наблюдал.
«Ваш партнер ищет вас», — сказал он.
Я кивнул в знак благодарности. «Я понял, что ты имел в виду».
"Что это такое?"
«Это еще не все».
Он улыбнулся своей маленькой, странной улыбкой. «Это еще не все».
—
Я ВСЕ ЕЩЕ не мог прийти в себя после встречи с собой в молодости, когда Харклесс встретил меня на автодроме, чтобы передать суть своего разговора с Давиной.
Сантос.
«Она работала на него восемь лет. С тех пор, как она начала, он был с Нэнси. Она не знает точно, когда умерла его жена, но думает, что лет десять назад».
«А как же сын?»
«Она никогда с ним не встречалась».
"Всегда?"
«Я спрашивал ее дважды. Так долго, я думаю, они, должно быть, отдалились друг от друга».
Давина Сантос приезжала в понедельник, среду и пятницу. У нее был кликер для ворот подъездной дороги. Прибыв утром, она обнаружила их открытыми. Обычно они закрывались через тридцать секунд.
«Электричества нет», — сказал я. «Может быть, он открыл их вручную и не успел закрыть».
Харклесс задумался. «Вот что случилось, он был жив еще вчера днем. Есть камеры. Ты проверял компьютер?»
Я улыбнулся. Он ударил его. Нет электричества. Нет кадров.
«Чёрт, — сказал он. — А где-нибудь есть резервная батарея?»
«Пока что я такого не видел».
«Какая разница. Проблема PD. Ты получаешь то, что тебе нужно?»
«Почти. Мне еще нужно снять внешнюю часть».
«Поторопитесь? Я чувствую, что задохнусь».
«Вот что я тебе скажу», — сказал я. «Давай его загрузим. Ты его приведешь и примешь. Я напишу, когда закончу, ты заберешь меня».
Он побежал к фургону за каталкой. Я пошёл посоветоваться с детективом Риго.
Он стоял на балконе второго этажа, опираясь локтями на балюстраду, пиджак туго обтягивал его узкую мускулистую спину.
«Мы готовы к выселению», — сказал я.
Он выпрямился. Только тогда я заметил, какой он невысокий — около пяти футов пяти дюймов, почти на фут ниже меня. Волосы прибавляли ему несколько лишних дюймов, как и его осанка: грудь надутая, лопатки сведены. «Очень хорошо».
Я поделился нашими выводами, дав ему полное имя Нэнси Яп и номер телефона из Rolodex. Риго поднял брови. Не ожидал такой инициативы от коронера.
«Спасибо, заместитель».
«Нет проблем. Я нигде не видел сотового», — сказал я. «Вы, ребята, забрали его?»
«Мы этого не сделали. Возможно, вы это проглядели?»
«Все возможно», — сказал я. «Будь начеку и дай мне знать, если найдешь».
«Наша политика — открытое общение».
«Правильно. Учитывая, сколько ценностей валяется вокруг, я хочу подтвердить, что вы оставите униформу на месте, пока не закончите, и сможете позвонить нам, чтобы мы все опечатали».
"Конечно."
По моему опыту, это было не так, это было очень далеко от истины.
Но играть по-хорошему разумно, поэтому я поблагодарил его, мы обменялись телефонными номерами и потратили несколько минут на то, чтобы разделить, кому что достанется. Он хотел компьютер. Я хотел портфель планирования имущества. Он хотел любые другие финансовые документы. Я хотел зажим для денег, ключи от дома и лекарства.
Разговор был размеренным и вежливым, как при мирном посредничестве при разводе.
«Что-нибудь еще?» — спросил Риго.
«Открытое общение. Вы мне скажите».
Он усмехнулся и пошел очищать зал.
—
Когда фургон THE BODY скрылся из виду, я пошёл по бетонной дорожке, которая вела от автостоянки к гостевому дому, хрустя ветками и шишками секвойи, сорванными ветром. Скрипели эвкалипты. Пройдя мимо горы жимолости, я увидел вход.
Входы, множественное число.
Обычная пешеходная дверь.
Дверь ангара шириной двадцать футов, поднятая на семьдесят пять процентов.
Не гостевой дом. Гараж.
Это имело смысл. У Рори Вандервельде были люксы для его гостей. Моторный двор был для удобства парковки. Ему нужно было где-то поставить свои собственные машины. Логика — и размер здания — диктовали, что у него их было целая куча.
Ухмылка Риго. И это еще не все.
Дверь ангара вела в пугающую темноту. Окна гаража, как я понял, были фальшивыми.
Я включил фонарик.
Поверхности и формы уходили в бесконечность.
Не гараж. Музей.
Я медленно продвигался вперед, направляя луч на полированное стекло, полированную фурнитуру и яркую глянцевую краску. Каждый раз, когда я делал снимок, вспышка срабатывала вокруг меня, как фейерверк. Пол тоже блестел, черно-белая шахматная доска имитировала флаг последнего круга. Автомобили сбивались в группы по два и три, словно посетители коктейльной вечеринки. Бессильные фары шли над головой.
Обычно пространство сияло, ярко и нарядно. Теперь я ходил по склепу.
Я не автолюбитель. Большую часть того, что я знаю, я узнал, работая в полиции. То есть, большая часть того, что я знаю, касается крайне дерьмовых машин. Дайте мне битую до чертиков Corolla 93 года или грязно-белый фургон, и я в порядке. Все, что выше рекомендованной розничной цены в тридцать пять тысяч долларов, начинает расплываться.
У Рори Вандервельде было около тридцати автомобилей, и ни один из них не был плохим.
Коллекция преобладала в ширину над глубиной. Спортивные автомобили и роскошные седаны, трехколесная диковинка, Harley и Humvee. Я узнал самые известные бренды. Bentley, Lamborghini, Ferrari. Экзотика, о которой я никогда не слышал. Что такое Koenigsegg? Мой брат бы знал. Он выглядел сверхзвуковым и, для человека с длинными ногами, очень неудобным.
За пределами главного выставочного зала были уголки, мужские пещеры внутри мужской пещеры, боковые часовни в этом соборе тестостерона: бильярдный стол, хьюмидор, музыкальный автомат, еще один бар с напитками. Аэродинамическая мебель и искусство
подхватили те же визуальные ноты, но тонко. Не было изображений автомобилей как таковых, а скорее принты в стиле ар-деко в черном, серебряном и золотом; фотографии Rat Pack, Мухаммеда Али, ликующего над сбитым Сонни Листоном. Настенный сейф с толстым стеклянным фасадом демонстрировал тридцать с лишним ключей от машины. Несколько из них сами по себе считались произведениями искусства: крошечные фантазии из драгоценного металла и хрусталя в форме щитов, ракет или машин, которые они запускали.
Воздух, и без того тяжелый, становился горячее и плотнее, чем глубже я спускался. В глубине я наткнулся на небольшую ремонтную мастерскую, оборудованную гидравлическим подъемником, хромированными инструментами и широким рабочим столом. Острая стопка замши. Чистые белые тряпки, подходящие для операционной.
Я сделал последний снимок и направился к выходу.
Мой телефон завибрировал.
Харклесс отправил текстовые изображения с нижней части подъездной дорожки. Механизм ворот был спрятан за кустом. Кто-то снял корпус, чтобы обнажить двигатель и шестерни. Выступала рукоятка, помеченная двунаправленной стрелкой: ОТКРЫТЬ и ЗАКРЫТЬ.
Я замедлился, взглянул вверх. Автомобили, должно быть, были самой ценной коллекцией. И все же я вошел туда, не задумываясь.
Не через пешеходную дверь. Через дверь ангара.
Которая застряла, наполовину открытая.
Рядом с ним, криво висел портрет Фрэнка Синатры, как будто отодвигаясь от стены. Я подошел и коснулся рамы, которая откинулась, открыв нишу, содержащую внутренности механизма ангарных ворот и рукоятку.
ПОДНЯТЬ ← → СНИЗИТЬ
Дверь ангара выглядела тяжелой. Чтобы ее передвинуть, придется попотеть.
Жжение в руке. Судороги в спине. Вы не будете делать этого больше, чем необходимо. Поднимите дверь ровно настолько, насколько нужно, и остановитесь.
В нынешнем виде проем позволял проехать автомобилю с низкой посадкой.
Допустимая погрешность — восемнадцать дюймов. Не поцарапайте крышу.
Я провел фонариком. Как и в главном доме, я не увидел никаких следов кражи — никаких пустых крючков в сейфе для ключей, никакой щели в полу витрины, оставленной пропавшим автомобилем.
Я подумал о воротах, распахнутых в предвкушении.
Дверь ангара готова к приему.
Значит, приближается машина.
Кто этот новый парень?
Меня нельзя назвать полным невеждой в автомобилях. Мой брат был пожизненным фанатом автомобилей. Каждый ноябрь он заставлял отца брать его на автосалон в Сан-Франциско. Часто меня тащили с собой. У нас разница меньше двух лет, и мы росли, спав в четырех футах друг от друга. Неизбежно часть его знаний передалась и мне.
Особой страстью Люка были мускулистые автомобили. Chargers, Firebirds и Thunderbolts, машины и названия, которые передавали грубую мощь. В нашей спальне он держал постер фильма Bullitt над изголовьем кровати. Не для фильма или Стива Маккуина — оба были задолго до нашего времени — а для изображения Ford Mustang GT, проносящегося по белому фону, как артиллерийский снаряд, вылетающий из дула. Другие плакаты появились вокруг него, когда мы стали старше.
Майкл Джордан. Тупак Шакур. Но Mustang сохранил свое выдающееся место.
У Рори Вандервельде был один классический американский маслкар. Он таился в тени, справа от двери ангара, как будто он появился на вечеринке и еще не присоединился к какой-то группировке. Как тихоня.
Что было забавно, потому что сама машина была антитезой скромности: Camaro конца шестидесятых, отреставрированный до совершенства, покрашенный в жгучий оттенок зеленого и оснащенный тюнинговыми украшениями. Высокие диски, спойлер и скрежещущая решетка радиатора.
За исключением приобретения самого автомобиля Буллита — возможно, Вандервельде попытался
— вам будет трудно найти более экстремальный пример этого вида.
Я пропустил Camaro по пути сюда. Столько всего, на что можно поглазеть. Глаза еще не привыкли.
Теперь я его увидел. Это был, если быть точным, SS/Z28 1969 года. Двигатель V-8, скрытые фары, черные гоночные полосы, индивидуальная кожаная обивка.
Чертовски крутая машина. Та, которую я узнал, особенно. Я видел ее раньше, не один раз, а много раз.
Это был мой брат.
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ЖЕЛАЯ УСОМНИТЬСЯ В СЕБЕ, я перевел луч фар на номерной знак Camaro.
Знаете ли вы наизусть номер своего автомобиля, не говоря уже о номере вашего брата?
Брат, с которым вы не особенно близки?
Это не обязательно должна быть его машина.
Я покачнулся. Моя липкая рубашка прилипала к спине, пот скользил по внутренней стороне перчаток. Я был обезвожен и устал, глаза напрягались от многочасового напряжения.
Сколько было Camaro 1969 года? Сколько было в этом характерном оттенке зеленого?
Должно быть, их были десятки. Сотни по всему миру.
Сколько в Калифорнии? Меньше. Тем не менее, мы лидируем в стране по количеству регистраций автомобилей. Почти в два раза больше, чем номер два в Техасе.
Сколько неоново-зеленых Camaro 1969 года выпуска попадут в Ист-Бэй?
Наша автомобильная культура не так сильна, как в Южной Калифорнии. Но все равно. Денег не хватает. Достаточно интереса, чтобы поддержать автосалон в Сан-Франциско и шоу в Кремниевой долине. В Дэнвилле есть небольшой, но уважаемый автомобильный музей.
Это не обязательно должна была быть машина Люка.
Мы не близки, но иногда видимся. Он живет в сорока минутах от меня, а я в шести кварталах от родителей. Праздники.
Дни рождения. Моя мать не может или не хочет принять, что ее мальчики не лучшие друзья. В прошлом году она учредила ежемесячный бранч. Для инаугурационной встречи она выжала свежий апельсиновый сок и испекла два вида мини-кексов. С шоколадной крошкой и бананово-ореховыми. И это от женщины, которую любой кухонный инструмент сложнее микроволновки ставит в тупик. Каждое последующее меню становилось все более агрессивно сложным, как будто она могла приготовить себе путь к семейному единству.
Это был последний раз, когда я видел своего брата: на бранче у моих родителей.
дом, девять дней назад.
Вафли с лимонным кремом и коктейлем «Беллини».
Эми, Шарлотта и я пошли пешком.
Люк и Андреа подъехали на его ярком, рычащем, неоново-зеленом автомобиле 69-го года выпуска.
Камаро.
Он не упоминал о продаже или обмене машины. Я не мог себе представить, что он когда-либо задумается об этом. А если бы и задумался, я не мог себе представить, что он не сказал бы об этом.
Возможно, такая возможность представилась внезапно.
Или он одолжил его. Может быть, он и Рори Вандервельде были друзьями.
Автолюбители знали друг друга. Их преследовали одни и те же события.
Зачем богатому парню с тридцатью с лишним тачками что-то брать в долг?
Я нырнул под дверь ангара, достал телефон и набрал предустановку.
Вы позвонили Люку Эдисону из Bay Area Therapeutics. Извините, я в данный момент недоступен. Пожалуйста, оставьте свое имя, номер и краткую информацию сообщение, и я отвечу вам как можно скорее. Спасибо и хорошего вам дня благословенный день.
«Привет, это я. Быстрый вопрос, когда у тебя будет минутка. Спасибо».
Я шагнул обратно в темноту.
Camaro был скользким и угрожающим, как ядовитое существо, сбежавшее из террариума в зоопарке. Я обошел его, мое отражение раздулось в тонированных стеклах. Люк ремонтировал свой Camaro вручную, в течение нескольких месяцев,
включая применение тонировочного комплекта. Я вспомнил, как он мне об этом рассказывал. Наряду с Делавэром и Айовой, в Калифорнии были самые либеральные законы о тонировке в стране. Можно было тонировать до семидесяти процентов спереди и до ста процентов сзади. Лобовое стекло должно было быть прозрачным, хотя можно было установить четырехдюймовый козырек сверху.
На лобовом стекле Camaro Рори Вандервельде был установлен четырехдюймовый козырек.
Я посветил фонариком на безупречно чистые сиденья.
Попробовал дверные ручки.
Закрыто.
Сейф для ключей тоже был заперт, защищен комбинацией набора и сканером отпечатков пальцев. Я не знал, как выглядит ключ от Camaro 69 года, но ни один из тех, что висели за стеклом, не подходил под это описание. Никаких логотипов Chevrolet или GM.
Возможно, это не машина Люка.
Даже если это был он, это ничего не значило.
Если он был как-то связан с преступлением, почему он бросил машину на месте преступления? Как он добрался домой? Вы не уедете на Uber от места убийства.
Рядом с местом происшествия. Не на нем.
Один из тридцати с лишним автомобилей.
Если это вообще была его машина.
Но этого не должно было быть.
Статистически.
Я все это понял.
Я также понял, как работают расследования. Детективы ищут очевидного подозреваемого, потому что очевидный подозреваемый часто оказывается правильным. Я понял туннельное зрение. Я понял аппарат закона, его неудержимый импульс.
Мой брат был осужденным преступником.
Я сфотографировал номерной знак Camaro.
После минутного раздумья я удалил изображение.
Я скопировал бирку и VIN. Я вырвал страницу из блокнота, сложил ее несколько раз и засунул в задний карман.
Вышел из гаража на раскаленный и ослепляющий воздух.
—
МНЕ ВСЕ ЕЩЕ НУЖНО было документировать остальную часть имущества. Мне пришлось вести себя нормально, пока я это делал.
Дом у бассейна был просторным и душным. Там были кабинки для переодевания и сауна; еще один бар с водой, что меня иррационально злило.
Сколько, черт возьми, баров понадобилось одному человеку?
Давина Сантос примостилась на краю белого шезлонга, заняв дюйм подушки, избегая зрительного контакта с офицером рядом с ней. На его бейдже было написано Б. ШАФФЛБОТТОМ. Он бросил на меня взгляд SOS . Они вдвоем обсудили все темы, представлявшие взаимный интерес.
У меня были свои вопросы к мисс Сантос. Может быть, она была свидетельницей недавнего визита мужчины ростом шесть футов четыре дюйма, который был ужасно похож на меня, с добавлением нескольких фунтов и бородой песочного цвета. Носил ли этот мужчина короткие рукава? Заметила ли она татуировку короны на внутренней стороне его правого бицепса? Когда он пришел? На чем он был за рулем? О чем они говорили с ее работодателем? Был ли разговор дружелюбным? Были ли повышены голоса? Может быть, они вели переговоры о продаже; это могло бы стать раздражительным.
Этот человек, похожий на меня, только он был немного старше и перенес трудности, в основном по собственной вине, последствия которых он скрывал под глупой внешностью, но которые прорывались наружу в виде случайных вспышек ярости и депрессии, — знала ли Давина Сантос его имя?
Она упоминала о нем кому-нибудь? Заместителю коронера Харклессу?
Детектив Риго? Офицер Шаффлботтом? Что они знали?
Наши взгляды встретились. Она грустно улыбнулась. Никакого узнавания. Пока все хорошо.
Я вышел из домика у бассейна и пошел по ландшафту, поднимая мульчу.
Я сфотографировал пруд и паттинг-грин. Через некоторое время я оказался на теннисном корте, не помня, как я туда попал.
Я снова попробовал Люка.
Вы позвонили Люку Эдисону из Bay Area Therapeutics. Извините, я в данный момент недоступно…
Я открыла сообщения, намереваясь написать Харклессу и дать ему знать, что он должен приехать за мной как можно скорее. Вместо этого я набрала L.
На экране автоматически появился Люк Эдисон.
Я коснулся его имени, открыв историю наших чатов.
В последний раз мы общались восемь дней назад, утром после завтрака.
R u around он написал. Можем ли мы поговорить
Сообщение пришло в десять тридцать три утра. Я должен был быть на работе.
В любом случае, я так и не ответил.
Сейчас я напечатал Yo извини что случилось
Я смотрел на экран.
Он оставался статичным.
Позвони мне, пожалуйста, я написал.
Детектив Риго стоял в дальнем конце парковки, погруженный в свой телефон, поставив одну ногу на искусно расположенный валун.
У меня тоже были к нему вопросы.
Что он подумал об открытых подъездных воротах и частично поднятых воротах ангара?
Намеревался ли он проверить записи с камер видеонаблюдения? Или он исключил эту возможность из-за сбоя, как это сделал Харклесс?
Поскольку ни одна машина не пропала, у Риго не было причин сосредоточиться на сборе. Не раньше, чем он сделает основы. Поговорите с девушкой жертвы, семьей, друзьями, деловыми партнерами.
Он заметил, что я приближаюсь, и помахал рукой. «Ты смог найти телефон?»
«Нет. Я пойду обратно».
Он кивнул. Указал большим пальцем в сторону гаража. «Замечательно».
«Я не большой любитель автомобилей», — сказал я.
«Я тоже. Но нельзя не восхищаться этой убежденностью».
«Конечно. Мы не можем оставить его открытым».
«Подъездная дорога — единственный путь войти и выйти», — сказал он.
«Здесь круглосуточно будет кто-то дежурить».
«Это то, о чем вы просили, не так ли?»
«У них была возможность там поработать?»
"Еще нет."
«Как только все будет готово, пожалуйста, свяжитесь с нами, чтобы мы могли запечататься. Мой партнер пришлет электронное письмо о вскрытии».
Риго улыбнулся. «Открытое общение».
«Удачи», — сказал я.
«И тебе тоже». Он помолчал. «Но».
Я посмотрел на него. Его галстук был туго завязан, а на пиджаке не было ни пятен пота.
«Я видел твою фотографию», — сказал он. «В офисе? Баскетбол. Тоже мой вид спорта».
Я кивнул, не поняв шутки. Затем он начал махать рукой над головой, чтобы подчеркнуть свой низкий рост, говоря «А? А?» и смеясь.
Я присоединился к нему. Ха-ха-ха.
«На самом деле я был гимнастом», — сказал он.
«Правда?» — спросил я, потому что, по-видимому, мы разговаривали.
«Вернулся в Бразилию».
«Верно. Это потрясающе. Хорошо, хорошо, я попрошу своего парня забрать меня. Будьте на связи».
Риго повернулся и начал подниматься по ступенькам. Я написал сообщение Харклессу. Держал большой палец над стрелкой отправки.
Детектив скрылся внутри.
Я нажал на стрелу и побежал по бетонной дорожке к гаражу.
Нырнув под дверь ангара, я вытащил из жилета небольшую пачку салфеток.
Я работаю в правоохранительных органах уже двенадцать лет. Я работаю коронером уже десять лет. Я никогда не брал взяток, не поддавался чьему-либо влиянию, не злоупотреблял своей властью, не арестовывал заведомо невиновного человека и не искажал улики в угоду своим предпочтениям. Я человек, я могу ошибаться, но я стремлюсь быть честным и оставаться в рамках закона и морали.
Без этого кто я?
Всю свою жизнь я был братом человека, которого не хотел понимать. Даже в детстве я считал его ленивым и неряшливым. Потом он
стали безрассудными и нестабильными.
Затем он стал преступником.
Он — действие, я — равное и противоположное противодействие.
Я протер двери и ручки Camaro.
Я протер окна, капот, замок багажника и боковые зеркала.
Я вышел из гаража и ровным шагом направился к автостоянке.
Я остановился.
Риго вернулся на автостоянку, его нога на том же валуне. Может быть, он почувствовал неловкость между нами и зашел внутрь, чтобы дождаться, когда я уйду.
Он поднял взгляд от экрана. Он слегка, с любопытством улыбнулся.
«Заместитель?»
Я побежал вперед, держа в ладони скомканную салфетку. «Надо было еще раз взглянуть».
«А вы утверждаете, что вас это не интересует».
«Ты это сказал. Уважай убеждение».
«Мм», — он продолжил прокручивать страницу.
Я сунул салфетку в карман. Люк не ответил на мои сообщения. Он все еще не ответил, шесть минут спустя, когда Харклесс подъехал, чтобы забрать меня.
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КАК БОЛЬНИЦЫ, ПОЖАРНЫЕ ОТДЕЛЕНИЯ и другие важные службы, Бюро коронера работало на генераторах. Для экономии топлива термостат был установлен на семьдесят шесть. Войдя в отсек для забора воздуха, я почувствовал, как мягкий воздух сжимается вокруг меня, и начал сильно дрожать.
«Ты в порядке?» — спросил Харклесс.
Я сказал, что встречусь с ним наверху.
Я вошла в мужскую раздевалку, выбросила салфетку в мусорное ведро и стянула с себя промокшую рубашку, вытирая полотенцем влажные волосы и гусиную кожу, ожидая звонка или сообщения от Люка.
Ничего.
Я надел чистую рубашку, взял себя в руки и пошел в комнату для дежурных.
Джед Харклесс сидел в своей кабинке рядом с моей, увязнув в первоначальных документах по Вандервельде. Депутат Никки Кеннеди держала ручку в зубах и приглаживала свои рыжие волосы цвета «Кул-Эйда». Депутат Линдси Багойо что-то утешительно пробормотала в трубку.
Техники: Кармен Вулси в своей большой ведьминской юбке. Дани Ботеро и Лидия Джанучак сплетничают у принтера.
В конце коридора сержант Кларксон рассмеялась за дверью своего кабинета. «Я знаю это».
Каждый выполняет свою работу.
Для них это был обычный день.
Десять лет — это долгий срок, чтобы оставаться заместителем коронера. Мне бы сейчас быть сержантом, по крайней мере. Друзья повыше званиям намекали, что я бы им стал, если бы не пара инцидентов, которые заслужили мне репутацию человека, нарушающего субординацию.
Весной я подал заявку на разрешение сдать экзамен. Мне его дали, и я сдал. Загвоздка была в том, что вакансий в Бюро коронера не было. Повышение означало переход на другое место службы.
Мы с Эми согласились, что нам нужны дополнительные деньги. Но она не собиралась заставлять меня покидать пост, который я занимал так долго и который я люблю.
Затем судьба принесла отсрочку: Хуанита Кларксон подала уведомление. Работодатель ее мужа перенес свою штаб-квартиру в Остин с первого января.
До того, как я займу ее место, оставалось меньше трех месяцев.
Моя новая рубашка уже промокла. Я положил ключи от дома Рори Вандервельде в ящик стола. Кусок бумаги с биркой Камаро и VIN-номером
был в заднем кармане. Я чувствовал себя так, будто сидел на гвозде. Желание проверить телефон было тряпкой в горле.
Я снова открыл ящик и спрятал телефон за ключами.
Сосредоточьтесь.
Я нажал на файл дела Рори Вандервельде, открыл папку с фотографиями и подключил Nikon для загрузки. Миниатюры вырастали аккуратными рядами, воспроизводя мой забег по дому в миниатюре. Они тащили меня, дергаясь, через фойе в гостиную, вокруг упавшего приставного столика и окровавленного стекла, по мраморным плиткам и по залитому кровью коридору, в каждую из бесчисленных комнат и через деревья к гаражу.
А что, если я забыл удалить фото номерного знака? Мне пришлось сдержаться, чтобы не выдернуть шнур. Появилась дверь ангара, за ней — насыщенные вспышками интерьеры гаража, роскошные формы и блестящие цвета; сейф для ключей и гидравлический подъемник; Фрэнк Синатра и скрытый кривошипный механизм, а затем камера перескочила к домику у бассейна, паттинг-грин и теннисному корту, пыльному и безобидному.
Я свернул окно и перешел к Accurint.
Всплыло несколько адресов Рори Вандервельде, последний из которых — особняк, который я только что покинул. Построен в 2013 году. Никаких предыдущих владельцев, и вся персонализация говорила о том, что Вандервельде заказал дом. Он также владел недвижимостью в Сономе и на озере Тахо.
В число коллег входили Марта Ф. Вандервельде, родившаяся в 1952 году, и Шон С.
Вандервельде, родился в 1980 году.
Я встал и повис на стене кабинки. Харклесс печатал. Портфель планирования недвижимости из искусственной кожи лежал на его столе.
«Я могу приступить к этому».
Не отрывая глаз от экрана, он протянул мне папку.
К внутренней стороне обложки была прикреплена визитная карточка юридической фирмы Пало-Альто.
TURLOCK AND BAIN, LLC
СТЕРЛИНГ ТУРЛОК, ДИРЕКТОР И ОСНОВАТЕЛЬ
В сопроводительном письме от 13 мая 2020 года подробно описывалось содержимое портфеля: прижизненный траст Рори Вандервельде, его последняя воля и доверенность, а также директива по здравоохранению, а также многочисленные дополнения и изменения к ним. Список документов занимал три страницы, что позволило мне с мрачной точностью составить схему его эмоциональных взлетов и падений.
Первоначальное завещание вступило в силу 17 апреля 1983 года. В нем Рори Уильям Вандервельде объявил себя жителем округа Санта-Клара. Он женился на Марте Фрэнсис Вандервельде (урожденной Робертс) 12 июля 1975 года.
Она была его единственным бенефициаром и личным представителем, и наоборот.
У них был один ребенок, Шон Чарльз Вандервельде, родившийся 4 декабря 1980 года.
К началу девяностых годов Вандервельды накопили достаточно богатства, чтобы основать благотворительный фонд, которому они выделили десять процентов своего состояния.
На какое-то время это было все. Однако, начиная с 2013 года, темпы изменений ускорились.
Сначала кодицил перенес место жительства Вандервельдов в округ Аламеда. Дом такого размера не строился за один день. Нужно было получать одобрения, посещать слушания, вносить изменения. Ты действовал по вере, мечтая о будущем, как архитектор средневековой церкви, на строительство которой ушли столетия.
Марта Вандервельде так и не увидела воплощения своей мечты: в ноябре того же года она умерла. Соответственно было составлено новое завещание.
Одиннадцать месяцев спустя Рори внес поправки в свою доверенность на здравоохранение, предоставив доктору Нэнси Яп право принимать решения от его имени в случае, если он станет недееспособным.
Два года спустя он вписал Нэнси в наследство. Ее десять процентов выходили из доли Шона Вандервельде. Вскоре эта доля была увеличена до пятнадцати. К 2019 году Рори сделал Нэнси Яп своим душеприказчиком и предоставил ей права на захоронение.
Он заявил для протокола, что он хотел бы провести вечность, лежа между двумя женщинами, которые принесли ему радость в жизни. С этой целью он купил дополнительный участок, рядом с его и Марты, предназначенный для Нэнси.
Coup de grâce стал радикальным изменением в распределении имущества. Теперь Шон получил треть, Нэнси получила треть, а одна треть пошла в фонд.
Даже уменьшенная доля Шона будет больше, чем большинство людей зарабатывают за всю свою жизнь.
Не в этом дело. Его сбросили на несколько ступенек.
Я нашел Шона Чарльза Вандервельде, живущего в Пасифик Палисейдс.
Я позвонил в юридическую контору Turlock and Bain, LLC. Секретарь соединила меня.
«Заместитель». Громкий голос Стерлинга Терлока привлек внимание одним словом. Я мог представить себе эффект в зале суда. «Что привело вас ко мне?»
«Добрый день, сэр. Я звоню по поводу вашего клиента, Рори Вандервельде. Боюсь, у меня плохие новости. Мистер Вандервельде скончался».
Тишина.
"Сэр?"
«О нет. Рори?»
«Боюсь, что да».
«Боже. Еще один сердечный приступ?»
«Мне жаль, но я не могу обсуждать это, пока у нас не будет возможности поговорить с его ближайшими родственниками».
«Правильно. Правильно. Это Нэнси. Тебе нужен ее номер? Я могу дать его тебе».
«На самом деле я пытаюсь связаться с Шоном Вандервельде».
Терлок прочистил горло. «Он не главный».
Я объяснил, что был в доме и читал документы на имущество.
«Я не вижу никаких признаков того, что мистер Вандервельде и доктор Яп женаты».
"Нет."
«В таком случае, мы сначала поговорим с Шоном. Я надеялся, что вы сможете подтвердить, что я связался с нужным человеком». Я прочитал Терлоку номер телефона и адрес в Пасифик Палисейдс.
«Это он».
«Спасибо. Мы также поговорим с доктором Яп, но пока я был бы признателен, если бы вы воздержались от информирования ее».
Пауза. «Конечно».
Конечно, я не доверял ему больше , чем детективу Сезару Риго. «Я тоже надеялся задать вам пару вопросов. Как долго вы работаете с мистером Вандервельде?»
«Боже мой. Сорок лет? Сорок пять?»
«Вы, должно быть, хорошо его знали».
«Вполне. Мы были хорошими друзьями, все четверо, Рори и Марта, Дайан и я. Мы были членами одного клуба. Но это пришло позже. Когда я впервые встретил их, они жили на сэндвичах с арахисовым маслом».
«Я не уверен, чем он занимался профессионально».
«Ты имеешь в виду, как он заработал свои деньги?»
«Да, сэр».
«Ну», сказал Терлок, «это что-то вроде истории Горацио Элджера. У Рори и Марты был маленький семейный магазинчик в Саннивейле. Один
день парень заходит, неся печатную плату. Так уж получилось, что магазин находится в квартале от одной из крупных компаний по производству микрочипов. Этот парень — инженер. Ему нужно отправить прототип в Вашингтон, округ Колумбия. Легкий, очень хрупкий. Их почтовое отделение уже сломало два из них во время транспортировки. Он так сыт по горло, что решает пойти за свой счет.
«Он спрашивает Рори: «Что у тебя есть, во что я могу это упаковать?» Рори показывает ему газету и пенопластовые шарики. Инженер говорит: «Нет, это не годится, мы пробовали». Рори собирается извиниться, но ничего не выйдет. Потом он вспоминает, что у него есть пачка воздушных шаров, дополнительные с какой-то рекламной акции, которую они проводили. Он надувает несколько, и они заворачивают эту штуку в папиросную бумагу и кладут ее туда. Рори отправляет ее и забывает о ней. Я не думаю, что он взял с него плату за воздушные шары.
«На следующей неделе инженер возвращается. Рори боится, что штука пришла по частям, и парень собирается его выпороть. Оказывается, шарики сработали как по маслу, он в восторге, как будто Рори какой-то гений. Рори подумал, что это было забавно, потому что парень, в конце концов, инженер, и вот он здесь, сходит с ума по шарикам. Теперь у него есть еще один прототип, который ему нужно отправить. Поэтому Рори делает то же самое. На этот раз он берет с него плату за шарики. На следующий день приходят еще два инженера. «Вы можете упаковать это для нас?» Вы понимаете. Довольно скоро Рори покупает шарики оптом, и он понимает, что это бизнес. В качестве дополнительного преимущества меньше отходов, и это снижает расходы на доставку, потому что это в основном воздух. Вы когда-нибудь заказывали на Amazon? Те воздушные карманы, которые они используют? Вы знаете, о которых я говорю».
Я так и сделал. Я редко утруждал себя тем, чтобы сдуть их, поэтому они составляли половину объема нашего еженедельного домашнего мусора. «Ага».
«Идея Рори».
«Хорошая идея».
«Вы можете поспорить на свои ботинки», — сказал Терлок. «Он не был тем, кого вы бы назвали образованным, но у него была голова на вещи, которые можно потрогать и почувствовать. Он занялся производством. Примерно в это же время он привел меня. Оттуда он разветвился, грузоперевозки, хранение, импорт-экспорт, как хотите. Занимался большим бизнесом за рубежом. Следующее, что вы знаете, он вступает в гольф-клуб, и
Те же самые компьютерщики, которые раньше просили его упаковать их коробки, теперь умоляют его о стартовом капитале».
Он разразился взрывом катарсического смеха.
«Черт возьми, — сказал он. — Я не верю в это. Он был здоров как лошадь».
Я никогда не понимал эту фразу. Лошади болеют. Они умирают. Малейший дефект, люди их пристреливают.
Может, в этом и была идея. Для лошади все, что не дотягивает до совершенства, означало конец.
«Вы упомянули сердечный приступ», — сказал я.
«Ну, конечно, но это было незначительно. В любом случае, это было давно».
"Сколько?"
«Восемь, девять лет назад. После смерти Марты».
Примерно в то время, когда Вандервельде сделал Нэнси Яп своим доверенным лицом в сфере здравоохранения. «Вы помните обстоятельства?»
«Они поссорились с Шоном».
"Драться?"
«Спор», — сказал Терлок. «Слова».
«Между ними вражда?»
«Этот ребенок — придурок. Он сделал жизнь Рори и Марты тяжелой, когда рос. Теперь он вырос и он все еще придурок. Я тысячу раз говорил Рори не воспринимать это так близко к сердцу. Но это его сын. Я бы чувствовал то же самое на его месте».
«О чем они спорили?»
«Кто знает? Деньги, наверное. Или Нэнси. Шону не понравилось, что его мать заменили. Чего он ожидал от Рори, носить вретище до самой смерти? Он ухаживал за Мартой годами. Он высидел все сеансы химиотерапии.
Ради Бога, дайте ему немного счастья».
«Я вижу много изменений в условиях наследства».
«Я отговаривал его от этого. Я не думал, что это поможет делу. Но Рори мог быть упрямым. Ребенок откуда-то это берет».
Я упомянул о временной шкале особняка и о том, что его завершение совпало со смертью Марты Вандервельде.
«Грустно, что она этого не увидела. Они пытались построить здесь, но задержались с разрешениями и начали искать в другом месте. Они вложили все в этот чертов дом. Эмоционально, я имею в виду. Это также отвлекало Марту от мыслей о болезни.
Господи, ты бы видел их старое жилище. Крошечное, обшарпанное».
Что может объяснить обшарпанную мебель, заставленную в офисе Вандервельде: напоминание о его корнях. «Где он держал свои машины до того, как они переехали?»
«Машины», — сказал Терлок. «Чудо света, а? Да, он купил их первыми. Использовал один из своих складов в Сан-Хосе. Имейте в виду, у него тогда их было не так много. Десять или двенадцать». Он рассмеялся. «Если подумать, это много».
«Как он их приобрел?»
«Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду».
«Он купил их на аукционе? Через дилеров или через частных лиц?»
«Этого я вам сказать не мог. Все вышеперечисленное, я полагаю. Мне наплевать на машины. Я вожу один и тот же Mercedes уже двадцать лет. Рори подшутил надо мной по этому поводу. «Тебе нужно выглядеть соответственно, клиенты подумают, что ты бедный». Кстати, это было еще одно, что не нравилось Шону. После смерти Марты Рори стал гораздо свободнее распоряжаться своими деньгами. Он переехал в новое место и поручил Нэнси заняться декорированием».
«Хотя она не живет там постоянно».
«Нет, нет. Вот. Пало-Альто», — сказал он. «Лили — это ее дочь от первого брака, она еще учится в старшей школе. Нэнси большую часть времени сидит дома с ней. Рори бы очень хотел, чтобы они переехали. Понимаешь, она могла бы сказать слово и больше никогда не работать. Но она сама по себе».
"Чем она занимается?"
«Она врач, работает в Стэнфорде. Послушайте, заместитель, я всю жизнь этим занимаюсь. Здесь что-то происходит, иначе вы бы мне не позвонили.
Будет ли проводиться вскрытие?
«Да, сэр, есть».
«Вы не можете сказать мне, почему».
«Прошу прощения, сэр».
«Хорошо. Мне там быть? Или Нэнси?»
«Я ценю это предложение, но в этом нет необходимости».
«Ладно», — неохотно сказал он. «Боже мой, какой паршивый способ закончить день».
Мы повесили трубку, и я позвонил в окружную судебно-медицинскую экспертизу-коронер Лос-Анджелеса, чтобы попросить уведомить Шона Чарльза Вандервельда.
—
СОЛНЦЕ РАСТАЯЛО в заливе. Небо светилось радиоактивным персиком. Это был неестественный цвет, тревожный, прекрасный. К которому невозможно привыкнуть и, к сожалению, это было нормально.
Октябрь в Северной Калифорнии. И сентябрь. Август, и июль, и июнь.
Линдси Багойо поднялась из своей кабинки. «Спокойной ночи всем».
Хор прощаний.
Она направилась к выходу, остановившись у моего стола. «Как Эми держится?»
Моя жена была на четырнадцатой неделе беременности нашим вторым ребенком. Вчера утром, когда надвигалось отключение электричества и индекс качества воздуха поднимался до фиолетового, они с Шарлоттой сели на самолет в излюбленное место для тех, кто жаждет дышать свободно: Лос-Анджелес.
«Мой чувак, — сказала Никки Кеннеди. — Живу этой сладкой, сладкой холостяцкой жизнью».
Кармен Вулси сказала: «Они называют ветер событием, которое случается раз в двадцать лет».
Дани Ботеро сказал: «Здорово, как и в прошлом году».
Багойо похлопал меня по плечу. «Не волнуйся».
Я тоже пожелал ей спокойной ночи.
Вскоре после этого ушел Харклесс, за ним последовали Кеннеди и техники.
Прошло два с половиной часа с тех пор, как я пытался дозвониться до Люка.
Я откопал свой телефон из глубины ящика.
Пропущенных звонков нет. Шесть непрочитанных уведомлений.
Фотография Шарлотты, ее лицо было измазано, как я надеялась, шоколадным мороженым. Они веселились, написала Эми, но они скучали по мне. Я написала, что скоро им позвоню.
Следующее сообщение было от репортера, с которым я однажды совершил ошибку, поговорив. С тех пор она назначила меня своим источником информации. Мужчина из Хейворда с ХОБЛ умер после того, как у него отключилось электричество и отказал аппарат BiPAP.
Хотел ли я прокомментировать? Нет.
Детектив из Беркли по имени Билли Уоттс попросил меня связаться с ним, когда у меня появится время.
Бывший товарищ по команде из Калифорнии, переехавший из другого штата, следил за новостями о пожарах и хотел убедиться, что со мной все в порядке.
Тексты пять и шесть были автоматическими оповещениями. Предупреждение красного флага для округа Аламида. Рекомендация о сильном ветре. Повышенный риск пожара. Опасность AQI. Чувствительные группы, такие как пожилые люди и люди с сопутствующими респираторными заболеваниями, были настоятельно рекомендованы оставаться в помещении. Для получения дополнительной информации посетите их веб-сайт.
Коммунальная компания объявила, что отключение электроэнергии в целях общественной безопасности было расширено, чтобы охватить дополнительные районы, и продлено на двадцать четыре часа, с учетом дальнейшего расширения и продления. Для получения дополнительной информации посетите их веб-сайт.
От брата ничего.
Я остался один из команды. Ночная смена обустраивалась, пила кофе.
Я полез в задний карман за клочком бумаги. Развернул его на коленях и пробежался по метке зеленого Camaro в гараже Рори Вандервельде.
Он был зарегистрирован на имя Люка А. Эдисона, 1259 Jupiter Creek Road, Moraga, CA 94556.
VIN-номера совпали.
Меня охватил бесформенный страх.
«Время закрытия».
К нам неторопливо подошел Брэд Моффетт, сержант ночной смены.
Я закрыл окно поиска и сунул бумагу в карман.
Моффетт прижался к груди, как оперный певец. «Тебе не обязательно идти домой», — пропел он. «Но ты не можешь. Оставайся. Здесь » .
—
«ПАПА, У МЕНЯ ЕСТЬ МОРОЖЕНОЕ».
«Привет, дорогая. Это фантастика. Какой вкус?»
«Папа, я тебя не вижу».
«Это связь, милая», — сказала Эми. «Ты можешь говорить, он тебя слышит».
«Он выглядит глупо».
«Я часто так делаю», — сказал я. «Привет, дорогая. Как дела?»
«У нас все хорошо. Как ты ? Ты можешь дышать?»
"Более или менее."
«Они сказали, когда снова будет подача электроэнергии?»
«Они постоянно меняют дату. Это было завтра утром. Теперь уже среда».
«Ух. Мне так жаль».
«Скажи ему, что мы ходили в музей», — сказала Шарлотта.
«Почему бы тебе самой ему не рассказать?» — спросила Эми.
« Ты ему скажи».
«Шарлотта хотела бы, чтобы вы знали, что мы ходили в музей».
«Круто», — сказал я. «Какой музей?»
«Скажите ему, что были динозавры».
«И там были динозавры».
«Ого. Они были страшными?» — спросил я.
"Нет."
«Вы ели мороженое до или после музея?»
«Мы купили его в музее».
«Это было мороженое со вкусом динозавра?»
«Папа, я тебя не вижу ».
«Я знаю. Мне жаль. Я так сильно тебя люблю. Тебе весело с кузиной Сарой, кузеном Джейком и малышом Лиамом?»
«Он же младенец. Он не ходит на горшок».
«Не то что ты. Ты уже большая девочка».
«Их место — бананы », — прошептала Эми. «Я чувствую себя Кардашьян».
Я вспомнил сумасшедший дом, в котором я находился в тот день.
«Расскажи мне», — сказал я. «Я хочу услышать об этом все».
Пока она говорила, я растянулся на полу в гостиной и позволил ее голосу окутать меня. Я чувствовал запах перегретого воздуха, проникающего через наши протекающие окна, и пыль на ковре, и запеченный запах картонных коробок, сложенных у стены. Мы переехали несколько месяцев назад. На той же неделе, когда я сдал экзамен на сержанта, если честно. Я думал, что если оставить коробки на открытом воздухе, а не ставить их в гараж, это подстегнет нас разобраться с ними раньше. Вместо этого мы научились игнорировать их. Теперь у нас была картонная акцентная стена.
Эми спросила: «У тебя достаточно еды?»
«Вяленая говядина на несколько дней».
«Дорогая. Это не ужин».
«Многие культуры с этим не согласятся».
«А что насчет оставшейся лазаньи?»
«Я съел это вчера вечером».
«Вы не можете сделать заказ?»
«Никто не работает. В Drake's льется вода, но еды нет, и принимают только наличные. Не беспокойтесь обо мне. Как прошла ваша утренняя тошнота сегодня?»
«Лучше, спасибо. В целом, это определенно было легче, чем в прошлый раз.
Сара говорит, это значит, что будет мальчик».
«Звучит научно».
«Как нам его назвать?»
«Не знаю», — сказал я. «Эй, Шарлотта, как нам назвать ребенка?»
«Шарлотта», — сказала Шарлотта.
«Ты хочешь назвать ребенка своим именем?» — спросила Эми.
«Это хорошее имя», — сказал я. «Но не кажется ли вам, что оно может сбивать с толку?»
"Нет."
«Например, если мама позовет тебя на ужин и скажет: «Шарлотта», как ты поймешь, какую Шарлотту она имеет в виду?»
«Им обоим нужно поужинать», — сказала Эми.
«Это правда. Позвольте мне привести пример получше».
«Папа, когда ты приедешь?»
Я вздохнул. «Не уверен, милый. Съешь еще мороженого за меня?»
"Хорошо."
Эми сказала: «Мы выезжаем с Сарой и ребенком через несколько минут. ПИЦЦА».
«Отлично. Развлекайтесь».
«Я позвоню тебе сегодня вечером, когда она спустится».
«Я, возможно, лягу спать пораньше. Делать нечего. Телевизора нет, Wi-Fi нет».
«Читай при свете фонарика».
«Под одеялом слишком жарко». Я помолчал. «Может, займусь Великой картонной стеной».
«Мм-гм».
«Вы звучите скептически».
«Мм-гм».
«Должен ли я быть оскорблен тем, что вы говорите так скептически?»
«Ты должен быть рад, что мы так хорошо понимаем друг друга. Попробуй около восьми?»
«Звучит хорошо. Я люблю тебя».
"Я тоже тебя люблю."
«Пока, милая».
«Пока, папочка».
Я открыл переписку с братом. Последние две попытки, часами, остались без ответа.
Йоу, извини, что случилось?
Позвони мне пожалуйста
Я не стал звонить жене Люка. Я не хотел ее волновать и, честно говоря, не был уверен, что она возьмет трубку. Мы тоже не близки.
Я попробовал ей позвонить. Она не ответила. Я написал ей сообщение.
Привет, Андреа. Можешь попросить Люка быстро мне позвонить или позвонить мне сама?
Спасибо
Я подумала позвонить маме. Потом опомнилась.
Я принял душ и повесил рабочую одежду на полотенцесушитель, чтобы она проветрилась.
В доме было совсем темно. Я достал светодиодные фонари и коробку свечей, оставшиеся от двух предыдущих отключений электроэнергии, и расставил их с интервалами, чтобы создать промежуточные точки света. Было такое чувство, будто я застрял между двадцать первым и семнадцатым веками. Пронзительный свет фонарей резал мне голову. Я выключил их.
На кухне я разложила на тарелке четыре пачки вяленого мяса и два ломтика хлеба. Наполнила стакан водопроводной водой. Окружила еду свечами и отправила Эми фотографию.
#ХолостяцкаяЖизнь
Она прислала мне фотографию их пиццы — сочный сыр, золотистая корочка.
Я отправил ей хмурый смайлик.
Она прислала мне смайлик с поцелуем.
Я разорвал свою вяленую говядину. После полутора упаковок у меня свело челюсть.
Ни Люк, ни Андреа не ответили ни на один из моих звонков или сообщений. Я поставила тарелку в раковину и оделась.
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МОЙ БРАТ И ЕГО ЖЕНА жили вдали от цивилизации, в предгорьях заповедника Лас-Трампас.
Ближайший город — Морага, сегодня ночью более сонный, чем обычно, под тьмой и жарой. Обертки от закусок, разносимые ветром, кружились на парковке торгового центра. Проехав колледж Св. Марии, я резко свернул на дорогу Джупитер-Крик и петлял по узкому, покрытому листвой каньону.
Пока я ехал, мой телефон сбросил полосы, три к двум к одному, как расстрельная команда, выкашивающая ряд осужденных. Промежутки между почтовыми ящиками удлинились. Затем несколько ящиков образовали объединенную точку доставки. После этого ни одного ящика. Почтовая служба Соединенных Штатов заняла свою позицию. Ни одного на дюйм больше.
Проезжая с опущенным окном, я слышал ручей, который бежал параллельно дороге и дал ей название. Поворот было легко пропустить: отражатель велосипеда, прикрепленный к стволу крупнолистного клена, отмечал место, где осыпающийся мост-водопропускник прыгал в воду. С другой стороны бетон уступил место изрытой колеями грязи.
Я ползком пробирался сквозь ольху и дубы, кустарники и лианы.
Подлинная версия того, что стремился создать ландшафтный дизайнер Рори Вандервельде.
Шесть с половиной акров стоили Люку и Андреа примерно столько же, сколько Эми и я заплатили за шестнадцать сотен квадратных футов. Платой за это стали скудный комфорт и человеческий контакт.
Я включил фары. Подлесок заколыхался от паники.
В посылке был простой деревянный длинный дом, поставленный на поляне, осажденной подростом. Там была наружная душевая кабина и сарай с компостным туалетом. К этому Люк и Андреа добавили курятник, высокие грядки для овощей, сарай для рассады. Поздние полевые цветы цвели вокруг надземной цистерны. Солнечные батареи создали модернистский Стоунхендж.
Шарлотте здесь очень понравилось. Обстановка вытащила наружу ее скрытую дикарку. Она изводила кур, бегала по траве кругами в бреду, издавая боевые кличи и вырывая горстями растительность. Каждый визит заканчивался тем, что я тащил ее, рыдающую, к машине, ее ногти были черными, а подгузник тяжелым, как мешок с грязью.
Мы нечасто навещали его.
На дальней стороне поляны Люк возвел укрытие для работы с машинами: литая бетонная площадка, четыре обработанных под давлением столба и гофрированная жестяная крыша. Брезентовые стены защищали от дождя. Пока Шарлотта наслаждалась свободой, а наши жены искали разговоров, он выводил меня, чтобы показать последний активный проект.
Сегодня вечером площадка была пуста.
Я припарковался рядом с Nissan Leaf Андреа. Янтарный свет наполнил окна длинного дома. Тонкий серый дымок вился из трубы. Я не мог учуять его, потому что воздух был пропитан гарью. Невидимые колокольчики звенели.
Я направился к двери.
Лес зашевелился.
Я повернулся, сделал несколько шагов в сторону деревьев. «Люк?»
Из кустов выскочил олень. Я споткнулся и упал, а он побежал прямо на меня, встав на дыбы, чтобы показать исцарапанные нижние стороны своих копыт и натянутый от вен живот, прежде чем он прыгнул вбок и пробил сухой кустарник, сломав ветки.
Петли заскрипели, свет хлестал по деревьям.
Женский голос крикнул: «Я могу защитить себя».
«Андреа». Я поднялся, откашливаясь от пыли. «Это...»
Она ткнула в меня фонариком. «Кто это?»
«Это Клей». Я уронил свой фонарик. Я порылся в листьях, отряхнулся. «Ты не против…»
Она опустила луч от моего лица. На ней были леггинсы и футболка с логотипом Bay Area Therapeutics: зеленый фрагмент ДНК, прорастающей из листьев марихуаны. Голые пальцы ног сжимали землю. Ее правая рука нацелила курносый револьвер мне на пах.
Я жестом попросил ее опустить пистолет. «Я пытаюсь связаться с Люком».
«Его здесь нет».
«Я пыталась позвонить. Ему и тебе». Она не ответила. «Мы можем поговорить?»
Она вошла внутрь.
—
В ДОПОЛНЕНИЕ К любви к машинам и «естественному» ландшафтному дизайну, мой брат и Рори Вандервельде имели общее предпочтение к открытой планировке жилья, хотя и не в том же масштабе. В длинном доме не было внутренних стен, и он был обставлен обносками — кривым шкафом, распускающейся лозой. Матрас лежал на поддонах. Над уголком для медитации из тряпичных ковриков и подушек дзафу Будда нес безмятежную вахту. Складной стол, заваленный контейнерами для еды, флаконами с витаминами, эфирными маслами, канистрами с травами и посудой, служил кухней и кладовой. Под ним стоял мини-холодильник, рядом — дровяная печь. Везде горели свечи. Создалась тесная, гнетущая атмосфера.
Андреа положила пистолет на кухонный стол. Открыв банку, она насыпала порошок в заварник и потянулась к трубке чайника на плите.
Она нерешительно предложила мне чашку.
"Что это такое?"
«Ромашка и корень валерианы». Она наполнила кружку, уронила заварник и перевернула маленькие песочные часы. «Это помогает снять стресс».
Я не спрашивал, почему она чувствовала себя напряженной или почему она думала, что я тоже могу чувствовать себя напряженной. «Нет, спасибо».
Мы с братом оказались разными. Женщины, которых мы выбирали для женитьбы, усилили эти различия на порядок.
Эми была ростом пять футов и десять дюймов, угловатой, симпатичной и игривой, центральной блокирующей в волейбольной команде своего колледжа; опытный ученый и элегантный мыслитель, уверенная в себе, но скромная, способная принять точку зрения другого человека, не теряя своей собственной.
Андреа была ростом пять футов и два дюйма в биркенштоках. Хиппи, хиппи, с лицом, похожим на тарелку, она имела привычку улыбаться вам, пока вы говорили, — улыбаться, но не кивать, потому что это не подразумевало никакого согласия, а скорее мученическую сдержанность.
Когда вы заканчивали, она говорила свое. Даже согласие, как правило, принимало форму опровержения.
Прекрасный день, не правда ли, Андреа?
Нет, но сейчас намного лучше, чем вчера.
Именно Эми первой заметила, что дзен-заводная-земная персона Андреа была стратегией преодоления глубокой тревоги. Я не хотел этого видеть, слишком отталкивал ее снисходительность. Она могла похвастаться сертификатом с коробки хлопьев по консультированию по травмам, другими сертификатами по йоге, осознанности и целостной ароматерапии. Несмотря на все это, она редко работала. Главным преимуществом наличия стольких дипломов было то, что они давали ей право называть себя
«терапевт», что, в свою очередь, давало ей право считать Эми, имевшую докторскую степень по клинической психологии в Йельском университете, своей равной.
Эми было все равно. Но меня это бесило.
Но я не была замужем за Андреа. Люк был, и они, казалось, делали друг друга счастливыми. Они встретились, когда он был в Плезант-Вэлли, когда она приехала в тюрьму, чтобы преподавать медитацию. Она знала грехи Люка, приняла его; прилепилась к нему, после того как мир отвернулся. Поэтому он любил ее и души в ней не чаял, одобрял ее чудачества и лелеял их.
Насколько целебным это, должно быть, ощущалось для него — любить и быть любимым. В своей самоуничижительной манере он шутил о том, что он — испорченный товар. Каким он и был.
Но он не был серийным убийцей или насильником. Множество женщин выходят замуж за мужчин гораздо хуже.
Андреа подкрутила заварник. Большую часть времени она убирала свои непослушные каштановые волосы под косынку или снуд. Теперь они распущены и покачивались, как водоросли. «Что тебе нужно от Люка?»
«Он был у меня на уме. Вы оба. С… ну, вы знаете, со всем.
Пожары».
«У нас все хорошо».
«Я рад это слышать».
Мое внимание переключилось на револьвер.
Андреа напряглась. «Это на мое имя. Они могут отнять его права, но они не могут отнять мои».
Если бы полиция явилась с ордером, я не думал, что этот аргумент будет иметь смысл. «Вы знаете, где он?»
"Вне."
«Где?»
Она пожала плечами.
«Когда вы ожидаете его возвращения?»
«Он вернется, когда вернется».
«Вы недавно с ним говорили?»
«Определите недавно».
"Сегодня."
«Не сегодня, нет».
«Когда вы в последний раз разговаривали?»
"Вчера."
«Ты помнишь, который был час?»
"Не совсем."
Ее спокойствие сводило с ума.
Я спросил: «Вы его видели?»
"Когда."
"Вчера."
«Нет. То есть, да. Но с тех пор — нет».
«Он не оставался здесь вчера вечером?»
«Я не слежу за каждым его движением».
«Конечно. Но» — но он же ваш муж — «он упоминал, куда он идет?»
«Мы две независимые сущности», — сказала она. «Вы с Эми можете выбирать, как общаться друг с другом, но мы не выбираем такие отношения. Иногда он уезжает по работе. Иногда я нахожусь в тишине, и мы не разговариваем целую неделю. Он занят. Мы занятые люди. Вы можете этого не понимать, но вы не можете нас за это судить».
«Никто никого не судит».
Она отхлебнула чаю.
«Он там?» — спросил я. «В командировке?»
«Он определенно мог бы быть таким».
Что, черт возьми, это значило? «Он сказал, что куда-то идет?»
«Скотт всегда звонит в последнюю минуту и посылает его в какое-нибудь безумное место, потому что знает, что Люк согласится это сделать. Он щелкает пальцами, и Люк подпрыгивает».
Дружба моего брата со Скоттом Силбером началась еще в старшей школе.
Уже тогда Скотт проявил предпринимательскую жилку: спекулировал билетами на концерты, добывал редкие кроссовки, закупал кеги за плату. Его последнее предприятие, Bay Area Therapeutics, стартовало как раз тогда, когда Калифорния легализовала рекреационную марихуану. Через шесть месяцев после тюрьмы Люк присоединился к компании в качестве девятнадцатого сотрудника.
Обе ставки окупились. Компания дважды модернизировала свои офисы, чтобы соответствовать быстрому росту. Это была первая приличная работа, которую когда-либо занимал Люк. Я понимал его чувство долга.
«Но вы не знаете, что он отправился в путешествие по делам Скотта», — сказал я.
«Нет, Клэй, я не в курсе » .
«Люк говорил вам что-нибудь о планах продать свою машину?»
«Продать — Камаро? Нет. Почему?»
«Он забрал его с собой, когда уходил».
«Я имею в виду. Это его машина».
«И это было вчера».
«Вот что я сказал».
Я лелеял надежду, говоря себе, что Люк мог продать Camaro Рори Вандервельде в любой момент за последние девять дней. Андреа сократила это окно. Резко.
«Но вы не помните, во сколько он ушел».
«Спрашивай меня о чем хочешь, ответ от этого не изменится».
«А как насчет утра, дня, ночи?»
Она сдула малину. «День. Хорошо? Счастлив?»
«Он звонил вам с тех пор?»
«Я не проверял свой телефон».
«Вы можете проверить это сейчас, пожалуйста?»
«У меня его нет с собой», — сказала она. «Я не уверена, где он».
«Я позвоню».
«Он выключен».
Песочные часы остановились. Она переустановила их и повернулась ко мне, скрестив руки.
«Почему ты вдруг так за него беспокоишься?»
Предпосылка ее вопроса — что я до сих пор не проявлял заботы о Люке — раздражала меня, не в последнюю очередь из-за содержащейся в нем правды.
Что я мог ей ответить?
Угадайте, где я был сегодня утром?
Угадайте, что я нашел.
Андреа с вызовом посмотрела на меня.
Она знала, кто мой брат.
Она все равно вышла за него замуж.
Что бы ни случилось, я хотел сказать, ты можешь мне рассказать. Я могу помочь.
Но я не знал, смогу ли. И она никогда мне не поверит. Почему она должна? Я никогда не делал ничего, чтобы навредить Люку. Но я также не делал ничего, чтобы помочь ему.
Ветер свистел в стеновых панелях горячими лезвиями.
«Пожалуйста», — сказал я. «Я просто хочу поговорить с ним».
Она сделала насмешливое лицо. «Телефон в моей машине».
«Хочешь дать мне ключи?»
«Он разблокирован».
"Спасибо."
Она вытащила заварник и стала смотреть, как капает кофе.
—
В ПЕРЧАТОЧНОМ ЯЩИКЕ ЛИФА находился тяжелый нейлоновый мешочек с этикеткой RF.
BLOQ. Я распаковал его и обнаружил треснувший Samsung Galaxy. Он отказывался включаться, а у меня с собой был только кабель от iPhone.
В длинном доме Андреа сидела, скрестив ноги, на подушке, закрыв глаза и прижимая к себе кружку.
Я поднял Galaxy. «У тебя где-нибудь есть зарядное устройство для него?»
Она посмотрела на меня. Отпрянула. «Убери это отсюда».
Она с трудом поднялась на ноги. Чай выплеснулся из кружки и потек по ее рукам. «Ушел».
Озадаченный, я отступил наружу. Я видел ее через открытую дверь, она металась в неистовстве, словно ее охватил огонь. «Андреа?»
«…одну секунду».
"Ты в порядке?"
«Одну секунду … Отойдите назад. Дальше » .
Я стоял среди деревьев.
Из земли вывалился скрученный черный кабель и упал на землю.
Я подключил кабель к своей машине, подключил Galaxy и оставил двигатель включенным.
Я пошёл обратно в длинный дом, остановившись на пороге. Андреа прижалась к противоположной стене, подтянув колени, защищающие её тело.
«Могу ли я войти?» — спросил я.
«Где телефон?»
«В моей машине».
«Твое тоже. Оставь это снаружи. Я не хочу, чтобы это было здесь. Я должен был сказать тебе раньше. У тебя есть что-нибудь еще?»
"Как что?"
«Радио. Рация. Все, что издает сигнал. Устройство для открывания гаражных ворот».
«Не для меня».
"Хорошо."
Я положил телефон на кучу дров и вошел внутрь. «С тобой все в порядке?»
«Нет, вообще-то. У меня голова раскалывается».
«Могу ли я что-нибудь вам предложить?»
Она, казалось, не хотела отказываться от комфорта стены. Она указала на свою кружку на полу. Я принес ее ей. Розовые пятна окрасили ее запястья, где пролился чай.
«Мне жаль, что я вас расстроил», — сказал я.
«Не твоя вина. Ты не знал ничего лучшего». Она сделала глоток. «Не смотри на меня так».
"Как что?"
«Знаете, как это. Я использую его в течение дня, мне приходится. Но я стараюсь ограничить свое двадцатичетырехчасовое общее воздействие, особенно близко к...» Она замолчала.
«Кстати, вам тоже стоит поступить так, если вы заботитесь о своем здоровье или здоровье Шарлотты.
Вы хоть представляете, что эти уровни радиации делают с крысами? Поищите в интернете про опухоли от сотовых телефонов. Мы проводим этот гигантский неконтролируемый эксперимент на себе и заплатим за него».
Она насторожилась, словно услышала сирену. «Который час?»
«Я... э-э». Я потянулся за своим отсутствующим телефоном. «Около восьми тридцати, я думаю».
"Дерьмо."
Она поспешила на импровизированную кухню, с грохотом поставила кружку и встала на колени, чтобы открыть мини-холодильник. Свет выплеснулся наружу.
Я не должен был удивляться. У них была солнечная батарея, и она включила Leaf, так что где-то должен был быть блок хранения энергии. Но свечи и дровяная печь — не говоря уже о ее явном ужасе перед электронными устройствами — казалось, отнесли работающие розетки к сфере научной фантастики.
Из холодильника она достала четыре небольших стеклянных флакона и выстроила их на складном столике.
Среди банок и канистр она выбрала несколько бутылочек с витаминами, красный пластиковый контейнер для острых предметов, рваный листок бумаги, бутылочку
спирт для растирания, пакет с застежкой-молнией из марли, второй шприц. Она вынула четыре шприца и положила их наготове рядом с флаконами. Сверившись с бумагой, она переставила флаконы, чтобы убедиться, что они находятся в правильном порядке.
Я подошел ближе. Бумага была календарем. На каждом дне были указаны дозировки различных лекарств.
Она вытряхнула из себя капсулы с витамином С, витамином Е, фолиевой кислотой, омега-3, коэнзимом Q10, запивая их глотками чая.
Я также был достаточно близко, чтобы хорошо рассмотреть револьвер. Круглый,
.22 или .38 Special. Кошелек, предназначенный для устрашения грабителей.
Мне было интересно, может ли это нанести такой же ущерб, как телу Рори Вандервельде.
Мне было интересно, обнаружили ли баллистики гильзы или пули, и если да, то какого размера.
Андреа ввела иглу в первый флакон и вытянула треть камеры.
Она протянула мне шприц.
Я рефлекторно это принял.
Она закатала подол футболки и закрепила его локтем. Плоть возле пояса была в желтых и зеленых пятнах и испещрена следами проколов.
Она собрала складку кожи, протерла ее спиртом и отвела глаза. «Не говори мне, когда это войдет».
«Я не знаю, что мне делать».
«Вставьте иглу. Надавите на поршень. Медленно » .
«Ты сам не можешь это сделать?»
«Нет. Я не могу».
«Что вы обычно делаете?»
«Люк делает это за меня».
«Что вы делали вчера вечером, если его здесь не было?»
«Я сделал это сам».
"Так-"
«И меня вырвало. Пожалуйста, перестань говорить».
Я ввел иглу в живот своей невестки и ввел ей Фоллистим. Пока камера опорожнялась, она дышала через зубы.
Я вытащил иглу. Крови не было.
«Положи это в корзину для острых предметов». Андреа указала пальцем на тринадцатый день календаря, шевеля губами, перебирая следующую дозировку.
Двадцатый день читал возможный триггер . Двадцать второй день, обведенный красным, был возможным извлечением. В верхней части календаря читался Центр Контра Коста для Репродуктивное здоровье. Их логотип представлял собой стилизованную пару рук, держащих стилизованного младенца, чье лицо также было ромашкой или, может быть, сияющим солнцем.
Она набрала второй шприц.
«Мне... Мне следует нацелиться на другое место или...»
"Просто сделай это."
Я делала своей невестке инъекции Менопура, Дексаметазона и Люпрона.
Я вытащил последнюю иглу, и она, казалось, сдулась, как будто вытекая из отверстий в ее теле. Она пробормотала слова благодарности, поплелась к матрасу и плюхнулась на него.
«Вам что-нибудь нужно?»
Она покачала головой.
«Ты хочешь накрыться одеялом?»
«Слишком жарко». Она извивалась, царапая сухую кожу на икрах, сгибая и вращая опухшими лодыжками.
«Ты уверена, что я не могу тебе ничего принести? Воды?»
«Мне просто захочется пописать». Не в силах устроиться поудобнее, она села, схватила левую ногу и стала тереть ее костяшками пальцев. «Они как камни», — пробормотала она.
Я передумал рассказывать, что Эми страдала так же. «Мне очень жаль».
Андреа хмыкнула.
Я уже собирался извиниться и проверить ее телефон, когда она снова заговорила:
"…не могли бы вы…"
Она держала свою ногу, глядя на меня с надеждой. Я не понял, что она просила меня сделать. Потом понял и запнулся. Пока
в тоне ее голоса, как и во всех наших отношениях, не было ни капли сексуальности, я никогда не прикасался к ней, за исключением обмена осторожными объятиями.
Как и большинство тревожных людей, она была очень восприимчива к любому намеку на неправомерные действия. Она снова легла и сжалась в комок. «Забудь об этом».
"Я-"
«Я сказала, неважно». Она перевернулась, обняв подушку. Мне хотелось встряхнуть ее, потребовать, чтобы она села и поговорила со мной; не могла бы она, пожалуйста, на этот раз остановить шоу Андреа. Рубашка свисала до ее ребер. Она похудела, и не на много.
Эми было тридцать три. Шарлоттой мы забеременели случайно.
Текущая беременность была запланированной, но почти такой же легкой. Говорите что хотите о недостатках Люка — я уже много чего сказала — он любил мою дочь и был для нее хорошим дядей, и я верила, что он сделает то же самое для нового ребенка. Когда я позвонила, чтобы поделиться новостями, он с энтузиазмом поздравил меня.
Андреа было сорок четыре, на три года старше Люка. Она никогда не поздравляла нас. Если эта тема поднималась на семейном обеде Эдисона, она не выходила из-за стола, не отпускала ехидных комментариев и не делала ничего столь явного. Она также не участвовала, выжидая, пока не возникнет новая тема, как будто беременность и дети были такими же таинственными и не поддающимися описанию, как кодекс Хаммурапи.
Я смотрел на нее сейчас, в зародыше на матрасе, и думал о ее громких отрицаниях западной медицины. Я думал о лабораторных гормонах, курсирующих в ней, и об отчаянии, которое заставило ее прибегнуть к ним.
Ее изъеденное тело излучало напряжение. Ее ноги были маленькими, опухшими и немытыми.
Я сел на кровать, поднял ее лодыжки к себе на колени и начал массировать подошвы ее ног. Она сделала короткое представление сопротивления и обмякла.
«Слишком сложно?»
«Нет, все в порядке».
"Дайте мне знать."
«Он делает это каждую ночь», — сказала она с тоской. «Каждую ночь, пока я не засну».
Я кивнул.
«Он вернется домой», — сказала она. «Он должен».
Я выждал минуту. «Как вы, ребята, координируете свое расписание? У вас есть общий календарь?»
"Нет."
«Где его компьютер?»
«Он хранит его на работе».
«Он не приносит домой ноутбук или что-то в этом роде?»
«Я просила его этого не делать». Она зевнула и почесала плечи.
«Боже, как же у меня чешется».
«Я думаю обо всем, что могло бы подсказать нам, чем он занимается. А как насчет его учетной записи электронной почты?»
«Что скажете?»
«У него их два, да? Рабочий и личный? Ты знаешь какой-нибудь из паролей?»
«Я вам этого не скажу».
«Ты проверь. Или введи пароль в мой телефон».
«Я сказал нет, Клэй».
Ветер усилился.
«У тебя есть ключ от Camaro?» — спросил я.
«Почему тебя так волнует его машина?»
«У меня есть друг на рынке. Я подумал, может, Люку будет интересно».
Она не отреагировала на очевидную ложь. «У меня нет ключа. Я никогда не вожу ее».
«Он держит запасной? В гараже?»
«Понятия не имею». Она снова зевнула. «Можешь посмотреть, если хочешь».
Свеча у ее кровати догорела и погасла.
Я спросил: «Он продолжает ходить на собрания?»
Нет ответа.
Я думал, что она задремала. Я наклонился. Ее глаза были открыты.
«Он чист», — сказала она.
«Ты в этом уверен».
«Я его жена».
«Хорошо. Я сейчас быстро взгляну на телефон. Какой у него PIN-код?»
«Наша годовщина».
«Напомните мне, пожалуйста».
Она так и сделала.
«Я положу его обратно в твою машину», — сказал я. «С тобой все будет в порядке?»
Она подтянула одеяло.
На экране блокировки Galaxy были изображены Андреа и Люк в походном снаряжении, держащиеся за руки на каменистом выступе. Я ввел PIN-код, вызвав лавину уведомлений, что было признаком того, что телефон был выключен некоторое время.
Я ему позвонил. Он с трудом подключался, и его голос шел чипованным в цифровых пакетах.
Вы позвонили Люку Эдисону из Bay Area.
В журнале было зафиксировано несколько пропущенных звонков от него, все они были сделаны накануне между двумя тридцатью и пятью тридцатью вечера.
Нет голосовых сообщений. Нет недавно удаленных голосовых сообщений.
Я открыл текстовые сообщения. Тема с Люком была в начале списка.
Одно непрочитанное.
Вс, 1 окт, 17:54
Малышка, прости меня.
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СПАМ ПЕРЕПОЛНИЛ входящие на телефоне. Последнее письмо от Люка было недельной давности, пересланное приглашение на пикник Bay Area Therapeutics в честь Дня труда. Доступны веганские и безглютеновые блюда.
Когда они с Андреа общались в электронном виде, они в основном использовали текстовые сообщения.
Я прокрутил ветку вверх. Они звучали как любая счастливая супружеская пара, обсуждали практические вопросы (забрать корм для цыплят; вернуться домой к семи), делились фотографиями и шутками, предлагали привязанность.
Также несколько ссор. Люк отменил прием у врача, вызвав гнев Андреа.
Позвоните им и перенесите встречу СЕГОДНЯ
Ничто не предвещало настоящих неприятностей.
Ничто не объясняло его последнее послание.
Малышка, прости меня.
Меня терзало чувство времени.
Воскресенье, пять пятьдесят четыре вечера. Вскоре отключилось электричество.
Примерно в то же время, что и смерть Рори Вандервельде.
О чем должен был извиняться Люк?
Я написала ему сообщение с телефона Андреа.
Можешь позвонить мне, пожалуйста?
Ветряные колокольчики звенели и стучали.
Ты там? Я написал.
Пожалуйста, позвоните, когда получите это сообщение.
Кэл, твой брат тоже
Если у Люка и Андреа есть общий план, его телефон должен отображаться в ее приложении для поиска устройств.
Но этого не произошло.
Я раздумывал, брать ли мне Галактику с собой. Андреа явно не хотела ее иметь; в этом смысле я бы оказал ей услугу.
Но я же сказал ей, что положу его обратно. Она могла проснуться и обнаружить, что ее мужа нет дома, запаниковать и броситься к машине, чтобы проверить. Я застегнул телефон в сумке, сунул сумку в бардачок Leaf и пересек траву к навесу для машины.
—
ЭТО БЫЛО ОЧЕНЬ неуместно, нелепое противоречие их образу жизни с нулевым выбросом углерода. Масляные канистры валялись на бетонной площадке. Окружающая почва была испачкана охлаждающей жидкостью и распыленной краской. Люк запасся достаточным количеством бензина, чтобы обеспечить парижский бунт.
Это был мой брат. Кроткий и мужественный. Вдумчивый и беспечный.
Щедрый без предупреждения и поразительно эгоцентричный.
Брезентовые стены убежища были оттянуты назад и закреплены на столбах с помощью эластичных шнуров, как у грубой кровати с балдахином. Цепная пила с зубьями, покрытыми корой, висела на крюке. Грязные тряпки; ползун механика; удлинители, ведра и домкраты. Все выглядело хорошо использованным. По сравнению с этим ремонтная станция в гараже Вандервельде была Сикстинской капеллой.
Запасного ключа на гвозде нет.
Кружка стояла на ящике с инструментами. Я понюхал кофе, затхлый и холодный.
Я перерыл ящики. Ключей там тоже не оказалось.
В мусорных баках лежали банки с краской и сувениры от автомобилей, которые то появлялись, то исчезали.
Вишнево-красный: Dodge Challenger 73 года, первая машина, которую он купил после освобождения. Ему еще не разрешали водить. DMV посчитало его небрежным водителем и на неопределенный срок приостановило действие его прав. Он работал в Walmart и жил с моими родителями без арендной платы. Они наняли адвоката, чтобы тот помог ему вернуть права. Вероятно, они также дали ему денег на Challenger. Он забрал его в ужасном состоянии, по дешевке. Всякий раз, когда я заезжал, я слышал, как он стучит в их гараже.
Горчично-желтый: '71 AMC Javelin. В среду утром он позвонил в мою дверь и пригласил меня прокатиться. Эми была на работе, а у меня была Шарлотта. Я попытался отбиться от него. В другой раз. Но Шарлотта загорелась, увидев его, и я сдался. Я вспомнил, как боролся с ее детским сиденьем в нужном положении.
Еще несколько цветов, которые я не смог определить. Блестящий металлический синий, базовый черный, серый, серебристый. Куплено и продано без лишнего шума? Или образцы, которые он опробовал.
Последняя банка: неоново-зеленая. Для его ребенка; его любимая. Он останавливался на светофоре, и парень на соседней полосе опускал стекло. Наличные деньги.
Сколько?
Отказываясь, всегда, с улыбкой. Она такая милая, думаю, я мог бы держаться за ее немного.
Один край крышки зеленой банки застрял.
Я потрогал ее. Она качалась, неплотно закрытая.
Недавно использовали?
Подкраски для большой распродажи?
У Рори Вандервельде были достаточные финансовые средства, чтобы сделать предложение, от которого никто не смог отказаться.
Я утрамбовал крышку, закрыл мусорное ведро, взял кружку с кофе и пошёл обратно в длинный дом.
Внутри револьвер лежал, как якорь, на кухонном столе.
Андреа храпела.
Я поставил кружку рядом с пистолетом и на цыпочках обошел вокруг, задувая свечи.
—
Я ПОЗВОНИЛ ЭМИ с автострады.
«Эй», — сказала она. «Я думала, ты рано лег спать. Я не хотела тебя будить».
«Спасибо. Я...» Дымный порыв отбросил меня на полпути на соседнюю полосу. «Гах».
«Вы за рулем?»
«В доме очень жарко, и это единственный способ зарядить мой телефон. Как вам пицца?»
«Это была пицца. Могу я рассказать вам что-то забавное, что сказала Шарлотта?»
Благодарный за небольшую беседу, я сказал: «Пожалуйста».
«Она заказала анчоусы, и официант такой: «Ого, анчоусы. Вы уверены?» А она отвечает: «У меня изысканный вкус».
«Она это сказала?»
«Клянусь Богом. Ты ее этому научил?»
«Не я. Это, должно быть, твой отец», — сказал я. «Он любит устанавливать эти словесные мины, которые взрываются под нами».
«Она использовала его правильно».
«Как вы думаете, мы делаем для нее достаточно?» — спросил я.
«Что еще нам следует делать?»
«Не знаю. Отправить ее на обогащение? Купить ей скрипку?»
Эми рассмеялась. «Ей три».
«Если бы я начал играть на скрипке в три года, сегодня я мог бы стать профессиональным музыкантом».
«Моя любовь. Ты лишен музыкального слуха».
«Я просто говорю».
«Вы добровольно возите ее на уроки и обратно?»
«Я передумал», — сказал я. «Никакой скрипки».
«Это было легко».
«Наши дети навсегда останутся низкорослыми, потому что нам лень садиться в машину».
«Меня это полностью устраивает», — сказала она.
Я сказала: «Я так по тебе скучаю».
«Я тоже скучаю по тебе. Я ненавижу, что ты один».
«Когда вы хотите вернуться?»
«Я перенесла клиентов на среду, и Мария сказала, что я могу иметь всю неделю. Надеюсь, до этого не дойдет. Карта пожарной охраны Калифорнии показывает, что сдерживается не более десяти процентов. Вы уверены, что не можете уехать и приехать сюда?»
Я думал о том, чтобы попросить у своего сержанта несколько выходных.
Это было до того, как в гараже убитого мужчины появилась зеленая машина.
Эми сказала: «Дорогая? Я потеряла тебя?»
«Извините», — сказал я. «Я здесь».
«Никакого давления. Я знаю, что у тебя дел полон рот».
«Спасибо». Мне следует рассказать ей все. Несомненно, она успокоит меня, мягко укажет, что я все катастрофизирую.
Не нужно втягивать ее в мою паранойю.
«Что запланировано на завтра?» — спросил я.
«Мы с Сарой говорили о пляже».
«Хорошо проведите время. Заходите, когда сможете».
«Спокойной ночи, дорогая».
"Спокойной ночи."
—
НАШ ДОМ БЫЛ МРАЧНЫМ, таким одиноким, как будто там никто никогда не жил. Ветер дребезжал окнами, словно во рту шатающиеся зубы. Мы смогли позволить себе только подремонтировать верх. Шаткие перила крыльца. Сейсмические трещины в спальнях. Тусклые нейлоновые шторы повсюду, алый тартан местами выцвел до розового. Не наш вечный дом. Точка опоры на рынке. Меня ждало повышение. Три-пять лет, немного пота, и мы могли бы нарастить обороты. Сделай сам может быть весело. Мы смотрели онлайн-уроки по шпатлеванию, следили за радужной хронологией на HGTV.
Нам еще не приходилось браться за более технический проект, чем замена лампочек.
Мы жили за картонной стеной.
Моя влажная рабочая одежда висела на вешалке для полотенец в ванной. Она впитала дым и пахла как затхлая трубка. Я взяла бумагу
с номером Camaro и VIN-номером из кармана брюк и пошел на кухню.
Я сполоснула и вытерла тарелку при свечах. За окном кипарисы моего соседа извивались в хаотичном поклонении.
Я поставил свечу в раковину и поднес бумагу к пламени. Бумага тоже была влажной; она пускала пар и не хотела разгораться. Я держал ее там, пока она не разгорелась, пока поверхность не скрутилась, а символы не почернели в пепел.
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Вторник. Тридцать пять часов в темноте.
Я ПЛОХО СПАЛА и проснулась с кашлем.
Я нащупал на тумбочке телефон. Батарея разрядилась до семи процентов.
Никаких пропущенных звонков. Никаких текстовых сообщений.
Индекс качества воздуха за ночь ухудшился. Бордовый запятнал карту, как будто северная треть штата подверглась жестокому избиению.
Я откинулся на вонючую подушку, вдыхая затхлый, едкий дым.
Люк не рассказал мне об их проблемах с фертильностью. Я понятия не имел, был ли этот раунд лечения их первым или десятым. Я знал, что даже один раунд был дорогим, и что страховка редко его покрывала. Продажа Camaro могла бы уменьшить их финансовое напряжение.
Если бы Рори Вандервельде хотел машину, сделка могла бы закрыться легко и быстро. Андреа сузила окно доставки, да, но вполне возможно, что Люк привез машину к дому Вандервельде в воскресенье, пожал руку новому владельцу и оставил его здоровым как лошадь.
Но куда же он ушел?
Где был ключ от Camaro?
Андреа утверждала, что не знала ни о какой продаже. Этому тоже было объяснение: мой брат постоянно менял и торговал. Краска
банки свидетельствовали об этом. Машины были его делом, а не ее. Она была слишком занята
— или слишком апатичен — чтобы поспевать. Или, может быть, он беспокоился, что она попытается отговорить его. Она любила его, а он любил эту машину.
Тот факт, что он так сильно любил его, делал его еще более вероятным, что он продал его под давлением. Боролся ли он с решением? Поэтому он написал мне сообщение на следующий день после бранча?
Ты где-то рядом
Мы можем поговорить
Может быть, я слишком многого добился в уклончивости Андреа. Я появился без предупреждения, ночью. Она была легковозбудимой по своей природе. Добавьте сюда сверхбольшие дозы гормонов, и она должна была выпрыгнуть из своей кожи.
Смущение от того, что ее секреты были раскрыты.
Унизительно просить о помощи. У меня, из всех людей.
Я ей никогда не нравился, и это чувство было взаимным.
Она сама сказала: Она была женой Люка. Она знала его лучше, чем я, лучше, чем я когда-либо знал. Двадцатичетырехчасовое радиомолчание было бы немыслимо для Эми и меня. Но кто я такой, чтобы судить?
Посмотрите, где жили Люк и Андреа. Как они жили. Они процветали в одиночестве.
Так можно было бы жить и без детей. BC — До Шарлотты — Эми и я проводили большую часть свободного времени вместе. Но не все. Мы разговаривали и переписывались, но не так, как сейчас, бесконечный поток вопросов, напоминаний, фотографий, видео; банальная срочность родительства.
Может быть, Люк ехал по работе. Для Скотта это было сделано в последнюю минуту.
Возможно, он отправился на поиски видений, предварительно продав свою машину за несколько часов до убийства.
Ужасное совпадение. Это случилось.
Я боролся с этими мыслями, пытаясь отбросить более отвратительные альтернативы.
Неуспешный.
Я сказал холодный душ. Я позавтракал протеиновыми батончиками, водопроводной водой и Адвилом.
Куски горелой бумаги прилипли к стенкам кухонной раковины. Я смыл их в слив с помощью распылителя для овощей.
Тонкий слой пепла покрыл мою машину. Я включил стеклоочиститель, смывая ручейки серой грязи.
—
НА СВОЕМ СТОЛЕ двадцатью минутами раньше я подключил свой мобильный телефон, чтобы закончить зарядку, и спрятал его в задней части ящика стола, за ключами от дома Рори Вандервельде. Провод торчал, создавая зазор в четверть дюйма, и в моем сознании наложился тошнотворный образ двери гаражного ангара, застрявшей в открытом положении.
Я сосредоточил свое внимание на бумажной работе.
Дневная смена подошла к концу. Ночная смена закончилась.
Солнце только что взошло.
К девяти утра я не выдержал и полез в ящик за телефоном.
Одно сообщение от Эми. Это был пляж. Она попробует позвонить мне позже. Она любила меня.
Еще одно сообщение от репортера. Хотел ли я еще прокомментировать? Не хотел.
Мой бывший товарищ по команде не отреагировал, как и Билли Уоттс, детектив из Беркли. Я написал товарищу по команде, что я держусь, и позвонил Уоттсу. Его линия переключилась на голосовую почту. Я сказал ему звонить мне, когда захочу.
От Люка ничего.
Страх снова на поверхности, сильнее, острее.
Я написала Андреа.
Надеюсь, ты хорошо себя чувствуешь. Пожалуйста, дай знать, если слышишь что-нибудь от Люка. У меня зазвонил телефон на столе. Я убрала телефон и нажала на ГРОМКУЮ СВЯЗЬ.
«Бюро коронера».
Резкий мужской голос произнес: «Шон Вандервельде для Клэя Эдисона».
«Это заместитель Эдисон. Спасибо, что перезвонили, г-н.
Вандервельде».
«Да, так вот, я на работе, и возле моего офиса стоят два человека и говорят, что мой отец умер, но они ничего мне об этом не говорят.
потому что они говорят, что я должен поговорить с тобой. Так что, может быть, ты мне скажешь, что, черт возьми, происходит.
«Могу, да. Мне жаль сообщать вам, что ваш отец скончался. Мои соболезнования».
«Я знаю эту часть. Они рассказали мне эту часть. Чего я не знаю, так это всего остального, так что я был бы признателен, если бы вы придерживались этого: частей, которых я, черт возьми, не знаю».
«Сейчас мы не можем точно сказать, что произошло, но...»
"Почему нет?"
«Похоже, ваш отец стал жертвой преступления».
Тишина.
Я сказал: «Я понимаю, что слышать это может быть...»
«Сука ебаная. Держись». Он обратился к кому-то другому: «Ты можешь уйти, пожалуйста. И скажи им, чтобы уходили. До свидания. Спасибо. До свидания » .
Он вернулся. «У вас есть подозреваемый?»
«Это вопрос к детективу. Я из окружного суда…»
«Кто детектив?»
Я дал ему контактную информацию Сезара Риго.
«Я, блядь, в это не верю. Окленд? Это должны быть они?»
«Именно там и произошло преступление».
«Да, я понимаю , я говорю, что причина убийств в Окленде в том, что ваше полицейское управление — это первоклассное дерьмо, которым руководит команда безмозглых клоунов с однозначной раскрываемостью, так что простите, если я не звучу в восторге от перспективы их расследования. Откуда вы знаете, что его убили?»
«Похоже, его застрелили. Мы...»
«Это что, блядь, «появляется»? Его застрелили или нет?»
«Вскрытие назначено на завтра. Когда оно будет завершено, у нас будет лучшее представление...»
«Никакого вскрытия, я не даю согласия».
«При всем уважении, сэр, закон требует от нас...»
«Я хочу, чтобы он ушел оттуда. Я хочу, чтобы это было сделано в частном учреждении».
«Если вы хотите, чтобы его повторно осмотрели...»
«Нет. Ничего не делай. Слышишь? Ничего. Я получу постановление суда».
«Господин Вандервельде, я понимаю, что вы расстроены...»
«Во сколько завтра?»
Я начал проверять календарь. Инстинкт сработал. «Просто чтобы вы знали, сэр, процедура закрыта для…»
«Иди на хер», — сказал он и повесил трубку.
Дани Ботеро высунулся. «Никакого холода».
Я встал, чтобы налить себе кофе, а когда вернулся, обнаружил, что мой ящик гудит.
Фотографии от Эми. Они были на пирсе Санта-Моники. Шарлотта, по уши в облаке сладкой ваты. Я написала им, чтобы они повеселились, и убрала телефон.
Я посмотрел данные по раскрываемости убийств в OPD.
Не было ничего особенного, но и не в однозначных цифрах. С каждым годом становилось лучше.
Я посмотрел профиль Шона Вандервельде на LinkedIn.
Это был молодой человек с выпускного фото на столе Рори Вандервельде. Со времен колледжа он потерял волосы и набрал вес.
Он был юристом в многонациональной фирме. Их офис в Лос-Анджелесе находился на бульваре Уилшир, недалеко от того места, где Эми и Шарлотта проводили восхитительный день на пляже. Он специализировался на законодательстве в сфере развлечений.
—
УТРО НИККИ КЕННЕДИ и я ответили на звонок из пожарной охраны Окленда в Ace Hardware на бульваре Макартура. Ранее в тот же день помощник управляющего магазина, которого звали Рассел Эндрюс, прибыл на работу.
Магазин откроется только через десять минут, но люди уже выстроились в очередь вдоль тротуара.
Эндрюс вошел в магазин через заднюю дверь и подошел к своему шкафчику, чтобы надеть красный жилет. Он и его коллега обсудили толпу у входа. То же самое, что и вчера. Эндрюс покачал головой. Каким-то образом эти люди умудрились проигнорировать десятки писем и текстовых оповещений от коммунальной службы, призывающих их
Запаслись батарейками и фонариками. Теперь им нужны батарейки и фонарики.
Он пробрался в жилет. Он не подходил ему, они никогда не подходили.
Рассел Эндрюс был крупным парнем. Он сильно потел и держал в своем шкафчике запасные жилеты, чтобы иметь возможность переодеться во время обеда.
Смеясь, он сказал коллеге, что не знает, дотянет ли он так долго. Прогноз погоды обещал изнурительную жару.
Может быть, это будет день трех жилетов.
Первые несколько часов он был занят. Без электричества кассы не работали. Им приходилось вручную выписывать квитанции, отсчитывать сдачу. К восьми тридцати утра у них закончились фонари. К девяти бумажные полотенца исчезли. Знаки ограничивали клиентов одной упаковкой батареек на человека. Никто не подчинялся. Они засовывали по четыре штуки под мышки, ковыляли к стойке обслуживания клиентов и отстаивали свою правоту. То же самое было со всеми остальными нормированными вещами: масками, TP, генераторами, переносными источниками света. У каждого была причина, по которой им, больше, чем кому-либо другому, нужно было несколько штук. Оправдания типа «жизнь или смерть», которые ни к чему не приводили.
К десяти тридцати запасы были опасно низкими, настроения хрупкими. Рассел Эндрюс позвонил в распределительный центр, чтобы узнать, может ли он получить расчетное время для пополнения запасов. Распределительный центр поставил его на удержание. Эндрюс остановил проходившую мимо женщину из отдела покраски. Он попросил ее послушать на линии, пока он бежит, и очень быстро сменил свой жилет.
Он еще не надел новый, когда в распашные двери ворвалась кассирша: драка на третьей кассе.
Кассир объяснил мне, что он пришел за Эндрюсом, потому что тот был супервайзером. Плюс, когда вам нужен был кто-то, чтобы разнять драку, Рассел Эндрюс — шесть футов два дюйма, двести девяносто фунтов, бывший нападающий лайнмен в старшей школе Де Анза — казался подходящим парнем для этой работы.
Эндрюс неуклюже спустился на пол.
Две женщины катались по линолеуму, перебирая последнюю нераспроданную упаковку из двадцати четырех батареек Energizer D-cells. Они опрокинули
Торцевая витрина ChapStick. Собралась толпа покупателей и сотрудников. Несколько человек, включая охранника магазина, снимали.
Как царь Соломон в Timberlands, Рассел Эндрюс ввязался в драку, терпеливый, уверенный в своих размерах. Он приказал женщинам успокоиться. Это не возымело желаемого эффекта, поэтому он бросился к батареям.
Теперь все трое хватались, толкались и ругались. Никогда со времен последнего года обучения по два раза в день он не занимался такой напряженной физической деятельностью.
С рывком Эндрюса батареи вылетели, пролетев над его головой и кувыркаясь, покатились по проходу номер пять, Мелкая кухонная техника. Он плюхнулся обратно.
Женщины откинулись назад. Они пришли в себя и побежали за батареями.
Толпа переместилась, чтобы посмотреть на них.
Рассел Эндрюс остался лежать, сраженный внезапной остановкой сердца.
Покупательница заметила его, подбежала, пощупала его шею и позвала на помощь. Кассир побежала за дефибриллятором. Покупательница начала делать непрямой массаж сердца. Она была графическим дизайнером, не обученным делать искусственное дыхание. Она знала только то, что видела по телевизору. Боясь навредить Эндрюсу, она не стала толкать его достаточно сильно, чтобы вызвать спазмы в кровеносной системе человека, который весил вдвое больше ее.
Из-за кислородного голодания мозг Рассела Эндрюса начал умирать.
Никто не вызвал скорую. Графический дизайнер сказала мне, что она думала, что это сделала кассирша. У кассира было противоположное впечатление.
Охранник подошел со своим телефоном, чтобы лучше видеть драку. Женщина из отдела покраски все еще была на связи.
Рассел Эндрюс умер в третьем регистре.
До нашего прибытия фельдшеры выгнали зевак и согнали сотрудников, полных слез, в комнату отдыха. Мы сфотографировались, взяли показания, осмотрели тело. Переворачивать его было своего рода приключением, Кеннеди и я сидели на корточках и хрюкали, ее румяные щеки стали малиново-красными, как и ее волосы.
Она начала осмотр спины. Я пошёл к фургону за каталкой. Тротуар был пуст, клиенты разбрелись в поисках батареек и фонариков.
Мой телефон завибрировал. Джед Харклесс.
«Правильно ли я понимаю, что у вас есть ключи от Вандервельде?» — спросил он.
«В моем столе. Что случилось?»
«Окленд звонил. Они закончили. Мы с Багойо собираемся отправиться туда, чтобы запечатать».
Я вытащил каталку. Ножки раздвинулись, и она с грохотом встала вертикально в канаве. «Я могу пойти с тобой. Я вернусь через час».
«Не уверен, что мы сможем ждать так долго».
Каталка покатилась по улице. Я схватился за поручень. «Куда торопиться? На месте есть униформа».
«Больше нет, нет. Детектив сказал, что они не могут пощадить тела. Они уже уехали сегодня утром. Все эти вещи, я хочу попасть туда как можно скорее, чтобы их сберечь».
То самое обоснование, которое я привел Сезару Риго: большой дом, полный дорогих вещей, которые можно украсть.
Старый агент ФБР как-то сказал мне, что никогда не встречал копа, который просил бы больше работы. Я не мог потребовать, чтобы меня сопровождали в Харклессе, не выглядя при этом как сумасшедший, и желание не привлекать к себе внимания перевесило желание снова посетить место преступления и осмотреться.
«Как хочешь», — сказал я. «Просто пытаюсь избавить тебя от запаха».
Я думал, что Як-Як воспользуется шансом откланяться. Вместо этого я спровоцировал защитную реакцию. «Не, братан. Я в порядке. Ключи?»
«Вверху слева».
"Спасибо."
Я подкатил каталку к входу в хозяйственный магазин. Мужчина на роликовых коньках дергал запертую дверь. Врачи скорой помощи не перевернули табличку с часами работы. На ней по-прежнему было написано ОТКРЫТО — ПОЖАЛУЙСТА, ВХОДИТЕ!
«Они закрыты», — сказал я.
«Но мне нужны батарейки», — сказал мужчина, его ноги скользили.
Я затормозил каталку и постучал. «Уверен, что они распроданы».
«Вы идете внутрь?» — спросил мужчина. «Вы можете спросить?»
Сотрудник скорой помощи открыл мне дверь.
«Счастливого пути», — сказал я, переворачивая табличку на «ЗАКРЫТО — УВИДИМСЯ СКОРО!»
Никки Кеннеди встала на колени у завернутого тела. Она взяла за ноги. Я взял за плечи.
«Вам нужна помощь?» — сказал фельдшер. Он любезно улыбнулся Кеннеди.
«Не хочу, чтобы ты повредил спину».
Она бросила на него взгляд, способный сжечь тост.
Я сосчитал до трех, и мы подняли на каталку то, что когда-то было Расселом Эндрюсом, весом двести девяносто фунтов , который никогда больше не будет таким .
Колодки заскрипели. Рама вздрогнула и осела без дальнейших жалоб.
Кеннеди не повредила спину.
Возле автострады я увидел мужчину на роликовых коньках, который проверял дверь неосвещенного магазина 7-Eleven.
—
В 4:30 Харклесс вернулся после опечатывания дома.
«Святой Моисей», — сказал он. «Почему ты не рассказал мне о гараже?»
В моем сознании промелькнул Camaro, его яркие цвета потускнели и превратились в нечто болезненное.
Я видел, как моя рука бежит по краске, удаляя следы и уничтожая улики.
Чего? Люк был в командировке.
Я сказал: «Я хотел, чтобы это был сюрприз».
«О, это было так».
Линдси Багойо вошла, расстегивая жилет. «Мы не знали, с чего начать. У нас закончились сумки».
В их голосах звучало торжество, словно они вернулись с удачной охоты.
Я открыл ящик стола. Ключей от дома Рори Вандервельде там больше не было, они лежали в шкафчике вместе с его часами, запонками, драгоценностями и всем остальным, что удалось собрать Харклессу и Багойо.
Ключ от шкафчика, в свою очередь, находился наверху у Эдмонда, клерка по недвижимости.
Я потянулся к задней части ящика за телефоном.
Прошло двадцать семь часов с тех пор, как я написал Люку.
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BAY AREA THERAPEUTICS занимала переоборудованный склад на Вашингтон-стрит, в полутора кварталах в обоих направлениях от старого здания морга и от площади Джека Лондона. Перед уходом с работы я позвонил и получил разрешение от начальника штаба Скотта Силбера зайти.
Я пошел по переулкам. Светофоры дрожали на ветру, а знаки судорожно качались. В жилых кварталах все затаились на ночь, но на рынках вдоль 8-й и 9-й улиц Чайнатауна шла бойкая торговля. Покупатели в масках тащили двадцатипятифунтовые мешки с рисом по тротуару, поток разделялся и снова соединялся вокруг пожилого мужчины, который ледяным шагом тащил проволочную тележку, сплошь замурованную туалетной бумагой.
Я припарковался под щелкающей вывеской, приглашающей меня в DINE PLAY SHOP
STAY. Этот район долгое время обслуживал соседний порт Окленда. В детстве мы с Люком называли его POO из-за аббревиатуры и потому, что его запах чувствовался с автострады.
Джентрификация отшлифовала некоторые острые углы. Не все. Несколько углов, которые вы сохранили для характера. Глаз наслаждался восстановленной набережной с ее гастропабами, боулингом и поставщиком кустарной говядины; нос морщился от застоявшегося рассола и бункерного топлива.
Фирменным блюдом того вечера стал Added Smoke.
Сетка функционировала так далеко на западе. Я слышал глухой стук баса, когда проходил мимо кроссфит-бокса, который Люк часто посещал после работы. Наряду с реформированием своего характера, он приложил серьезные усилия к перестройке своего тела. Больше люди не смущали нас сзади.
В припадке братского безумия я когда-то согласился присоединиться к нему. Двадцать бесконечных минут я карабкался по канату, забирался на высокий деревянный ящик и швырял гири. Настенный таймер дошел до нуля, и я плюхнулся на резиновые коврики, колени визжали.
Люк лежал рядом со мной.
Боль — это слабость, покидающая тело, сказал он.
Боль есть боль, мучающая боль, я сказал.
Приятно, когда все заканчивается.
Вы также можете попробовать для начала не чувствовать себя ужасно.
Он рассмеялся и толкнул меня локтем. Как я это делаю.
Оглядываясь назад, это замечание показалось показательным. Мы редко обсуждали годы, проведенные им в тюрьме, и никогда — преступление, которое его туда привело. Его внешне беззаботная манера поведения могла привести вас к выводу, что он избавился от всякого остаточного чувства раскаяния.
Эми, опять же, увидела глубже, определив мазохистскую черту в характере Люка — потребность проверять, ограничивать и наказывать себя. Он стал последовательно вегетарианцем, веганом и палеовеганом. По сути, он ел кешью. Как выздоравливающий наркоман, он поставил себя в неловкое положение, работая там, где он работал. Он не столько занимался спортом, сколько бичевал свое тело и, как следствие, свою душу.
Я пришел на склад. Никаких вывесок спереди. Я позвонил в звонок, встроенный в кирпич, и голос приказал мне показать свое удостоверение личности глазку камеры. Я потянулся за своим значком, поменял его на водительские права.
Дверь открыла женщина лет двадцати пяти, с пиксианскими чертами лица и затравленным, настороженным выражением.
«Эвелин Гиргис», — сказала она.
Она вручила мне наклейку посетителя с указанием времени и провела меня по главному этажу, где располагались общие столы и отдельно стоящие стеклянные конференц-залы.
комнаты под открытыми воздуховодами. Без четверти шесть темп активности был сильным. Я сказал Эвелин то же самое, но она пожала плечами.
«Скотт почти всегда уходит последним», — сказала она.
«Я ценю, что он принял меня так быстро».
Ее улыбка подразумевала, что она приложила усилия, чтобы эта встреча не состоялась.
Среди сотрудников выделялись несколько откровенных обкуренных типов. Большинство были технократами из Кремниевой долины, выдавленными тем же штампом, который делал рабочих пчел для каждого стартапа в Bay Area. В основном белые, в основном молодые, полные энергии и FOMO. Мечтатели, для которых надежда писалась с буквами I , P и O.
Место было обустроено для их удовольствия, с велосипедными стойками, игровыми шкафами и фирменными сувенирами с ежегодного ретрита. Кухня предлагала электролитную воду и выбор полезных закусок. Собаки бродили или дремали под ногами.
Самое существенное различие между этим и большинством рабочих мест в радиусе тридцати миль было буквально в воздухе — смолистый запах, исходящий от десятков и десятков растений марихуаны. Они заменили стандартную офисную зелень, оживляя мертвые пятна и кивая около мусорных баков в декоративных кашпо, выдвигая вперед пышные массы листьев и сверкающие инопланетные шишки оранжевого и фиолетового цвета. На прикрепленных табличках были указаны штаммы.
Я не укуренный, но живу там, где живу. Я узнал OG Kush и Cheesequake. Незнакомые заставили меня сдержать улыбку. Purple Monkey Balls. Bob Saget. Alaskan Thunderfuck. Dank Ewe. Они источали дыню и перец, сканк и мандарин. И просто травку.
Высоко вдоль кирпичной стены тянулась серия восьмифутовых плакатов с лозунгом «Я — КАННАБИС». Мягкофокусные портреты сопровождали свидетельства о многочисленных преимуществах растения: медицинских, социальных, экономических. Субъекты представляли широкий срез человечества. Пожарный с грыжей межпозвоночного диска. Женщина-ветеран с раком толстой кишки. Мужчина с изнурительным обсессивно-компульсивным расстройством. Мужчина, отсидевший длительный срок тюремного заключения по старым законам о наркотиках. Полевой работник. Священник.
Я замедлил чтение. Содержание было увлекательным, исполнение стильным и эмпатичным.
Эвелин Гиргис сказала: «Это часть кампании, которую мы создали для нашего выставочного стенда в прошлом году».
«Хорошая работа».
«На самом деле, это идея Люка».
"Действительно?"
Еще одна тонкая улыбка. Она проверила свой телефон. «Скотт готов к тебе».
Я последовал за ней по плавающей лестнице к застекленной капсуле, приподнятой на двутавровых балках и выходящей на главный этаж, как орлиное гнездо. Стола не было.
Компьютер и клавиатура были установлены на вращающейся подставке, похожей на те, что можно найти в больничных палатах, но сделанной из отбеленного дерева и спроектированной скандинавами. На алтарном столе было выставлено двадцать с лишним деревьев бонсай марихуаны под стеклянными колпаками. Ломтики огурца плавали в кувшине с ледяной водой рядом со стопкой компостируемых стаканчиков.
Скотт Силбер развалился в бамбуковом папасане, скинув туфли-лодочки, и разговаривал с потолком.
Он поднял палец. Эвелин замерла на верхней ступеньке.
Он закончил разговор, вытащил наушники и жестом показал разрешение.
Эвелин отошла от мороза и придержала для меня дверь капсулы.
Скотт подскочил ко мне, чтобы крепко обнять. «Братан... Спасибо, Эвви».
Она отошла и закрыла дверь, заглушив окружающий шум.
«Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста», — сказал Скотт, усаживаясь. «Блин, мужик. Что это было?»
Я взял кресло с открытой спинкой. «По-моему, со свадьбы Люка — нет».
«Правильно. Правильно. Ты хорошо выглядишь » .
«Ты тоже». Я имел это в виду. Скотт почти не изменился со времен старшей школы.
Те же вьющиеся черные волосы, трехдневная щетина, губы Мика Джаггера. Ушли в прошлое джинсы FUBU и толстовки Wu-Tang; темно-синие брюки и розовая рубашка на пуговицах, расстегнутая на шее, вероятно, облегчали привлечение капитала.
«Да, ну, мне нужно успевать за всеми этими гребаными детьми, с которыми я работаю. Кстати: у тебя есть семья».
«Дочь».
«Пшш».
«Мы снова ждем».
« Псс. Уважение. Люк рассказал мне о вашей маленькой девочке. Он сказал, что она гений. Я не ожидал ничего меньшего, вы, ребята, с мозгами».
Под «вы», ребята, я не знал, имел ли он в виду меня и Эми или меня и Люка.
«И? А вам-то какое дело, мистер Силбер?»
Он смущенно поднял левую руку, пошевелив безымянным пальцем. «Тебя послала моя мама? Но, честно говоря, это круто. Вы, ребята, должно быть, заняты как дерьмо».
«Из ваших уст я восприму это как комплимент».
«Я знаю, да? Дико. Я знал, что между нами есть что-то особенное, но я никогда не думал, что это так взорвется. У тебя есть мечта, и долгое время это все, что она есть, картинка в твоем сознании. Потом ты просыпаешься, и вокруг все эти люди, этот гигантский организм начинает жить своей собственной жизнью. Пять лет назад ты сказал мне, что я буду в таком положении...» Он покачал головой. «У снов тоже есть своя собственная жизнь».
Его речь была отработанной, как презентация инвестора. Он отбросил наивность и ухмыльнулся. «Я бы солгал, если бы сказал, что это не было чертовски весело».
«Я видел постеры Люка. Очень убедительно».
«О Боже, нам так повезло, что он у нас есть. Он такая огромная ценность». Скотт хлопнул в ладоши и потер ладони. «Так в чем дело? Если вы собираетесь спросить о вбрасывании, я должен вас разочаровать. В настоящее время мы полностью подписаны».
В первые дни существования компании мой брат обратился ко мне с просьбой выступить в качестве его доверенного инвестора. Когда я отказался, он привлек нашу маму.
Я взглянул на улей торговли за стенами капсулы и задумался, сколько стоят их акции сегодня. Это заставило меня задаться вопросом, зачем ему нужно продавать свою машину. «Не беспокойся. Но это не так».
«Ладно. Ну, что случилось, мужик?»
«У меня возникли проблемы с тем, чтобы связаться с Люком. Он сегодня приходил в офис?»
«По-моему, я его не видел».
«Есть ли способ узнать?»
«Я могу попросить внизу проверить, использовал ли он свою карточку-ключ».
«Вы не против?»
«Вовсе нет». Скотт достал наушники из нагрудного кармана и вставил их. «Позвони Эвелин Гиргис…» Йоу, Эвви. Быстро сделай мне одолжение: узнай, сканировал ли Люк сегодня. Спасибо».
Он вынул наушники. «Все хорошо? Ты выглядишь немного напряженным».
«Мне было бы лучше, если бы я мог поговорить с ним».
«Вы спрашивали Андреа?»
«Она сказала, что он уехал в воскресенье, но с тех пор о нем ничего не слышно. Она подумала, что он может быть в командировке. Она упомянула, что вы просите его иногда путешествовать».
«Время от времени. Он великолепен в комнате. Покажите его покупателям, и это практически замок».
«Но не в последние несколько дней».
« Даа ...
«Если бы он ушел, он бы внес это в свой рабочий календарь».
«Да, я полагаю».
«Я бы хотел взглянуть на это. И на остальные его счета тоже».
Скотт выгнул брови. «Серьёзно?»
«Если только вы не сможете с ним связаться».
Удерживая на мне взгляд, он снова вставил наушники. «Позвони Люку Эдисону».
Я сосчитал длину пяти звонков, наблюдая, как он слушает безмолвные слова.
Вы позвонили Люку Эдисону из Bay Area Therapeutics. Извините, я в данный момент недоступно….
Желаю вам благословенного дня.
«Йо-йо, Дуки», — сказал Скотт. «Проверяю. Напиши мне, когда будет минутка. Люблю тебя очень».
Он отключился. «Слушай. Это не проблема. Как часто ты берешь трубку?»
«Когда он вам звонил в последний раз?»
Он вытащил свой сотовый из кармана. Брюки были сшиты на заказ, и это заняло некоторое время.
«…Четверг. Около двух часов дня»
«Ты с ним говорил?»
«Я не помню. Может быть».
«Он оставил голосовое сообщение?»
«Никто из тех, кто меня знает, не знает. Они знают, что я не собираюсь это слушать».
«Когда было последнее сообщение?»
Он нажал на кнопку. «Суббота. Десять утра».
«Что он говорит?»
«Это рабочие дела. Для тебя это ничего не будет значить».
«Позабавьте меня».
Он прочитал: «KPL передала статью о падении продаж в Орегоне, потому что они думают, что это старые новости. Вернутся». Насмешливая улыбка. «Вы получили что-нибудь из этого?»
«Попробуйте написать ему сейчас. Попросите его позвонить вам».
Он вздохнул. Он покрутил, постучал и положил телефон на пол. «Слушай, Клэй...»
«Когда он последний раз присылал электронное письмо?»
«Нам действительно нужно это сделать?»
«Нет, если вы позволите мне взглянуть на его счет».
«Вы понимаете, я не могу просто так это сделать. Он имеет право на личную жизнь».
«Я согласен. Можем ли мы также согласиться не ставить это выше его благополучия?»
«Его здоровье — что это вообще значит?»
Я прокручивал и переигрывал столько сценариев катастроф, что мне было трудно выбрать один. И я мог понять, почему Скотт находил мою настойчивость сбивающей с толку. Я знал о Camaro. Он — нет.
Я сказал: «Если бы у вас были основания полагать, что он в беде, вы бы согласились, что это имеет приоритет».
«Конечно. Но у меня нет причин так думать». Он сцепил пальцы за головой. «Давай. Убеди меня».
«О нем никто не слышал уже больше суток».
"Хорошо."
«Вы не думаете, что это проблема?»
«Андреа не волнуется, и я не знаю, почему мы должны волноваться».
«Она не знает старого Люка. Она никогда его не встречала».
«Да. Потому что это старый Люк » .
«Происходит что-то странное, Скотт. Верить мне или нет — решать тебе».
«Я понимаю, что ты взвинчен. Но можем ли мы быть, типа, бережливыми? В худшем случае он уедет на несколько дней, чтобы проветрить голову».
«Чего?»
« Я не знаю». Его плечи напряглись. «Чувак. Почему ты на меня так нападаешь?»
«Я беспокоюсь за него».
«Давай просто подышим, пожалуйста, ладно? Вот», — сказал он, вставая, — «дай я тебе воды принесу. Или хочешь жевательную резинку?»
«Кто в компании может знать, где он находится? Он должен кому-то подчиняться».
«Технически, я думаю, да».
"ВОЗ?"
«Главный маркетинговый директор».
«Можете спросить его?»
«Её», — многозначительно сказал он. Он сел и коснулся своей гарнитуры. «Позвони Танише Дюбьюк». Привет, Т. Да. Извини, что беспокою. Очень быстро: ты недавно говорил с Люком? Да. Нет. Ты не знаешь, он в дороге...? Хорошо.
Нет, нет, нет. Не нужно. Спасибо, Т.”
«Что она сказала?»
«Смотри, он ей подчиняется. Но это не... Я имею в виду, у нас... это скорее плоская иерархия».
Сказал генеральный директор в стеклянной башне.
«Чем он занимается каждый день?» — спросил я.
«Вот что я имею в виду. Мы текучие. Это меняется изо дня в день. Я не верю в то, что человека нужно подгонять под задачу. Ты подгоняешь задачу под человека. Люк... Он швейцарский армейский нож, понимаешь? Бесплатный предохранитель».
«С кем он общается?»
"Что ты имеешь в виду."
«Он имеет дело с людьми на черном рынке?»
Его губы сжались, но голос остался мягким. «Слушай. Клэй. Когда ты позвонил, я бросил все и выкроил время. Но это не круто».
«Я задаю вопрос».
«Это не крутой вопрос, если судить по тому, как вы его задаете. Поэтому я предлагаю вам проверить себя и любые предвзятые представления, которые у вас есть о том, чем мы здесь занимаемся. Это законное предприятие».
«Не говорю обратного. Но разве вам не приходится иногда расширять свои источники?»
«Так работает цепочка поставок. Иначе мы не смогли бы удовлетворить спрос».
«А что, если Люк связался с одним из этих людей?»
« «Вовлечены» ?» Он рассмеялся. «Бро. Пожалуйста. «Эти люди…» Ты знаешь, кто такие «эти люди»? Старые хиппи, которые не выходили из Мендосино пятьдесят гребаных лет. У них дети старше нас. У их детей есть дети. Это не MS-13. Ты используешь устаревшую структуру. Это не двадцать пятнадцать, мы не таскаемся с здоровенными сумками наличных. Люк все равно не занимается этим дерьмом».
«Чем он занимается?»
« Другое дерьмо. Это», — Скотт махнул рукой в сторону пола офиса, — «не один бизнес. Это бизнес es. У нас есть экстракты. У нас есть съедобные продукты, настои, цветы. Это сторона, касающаяся растений. У нас также есть консалтинг по образу жизни, корпоративный консалтинг, консалтинг по бренду, планирование мероприятий. Все разрознено, юридически. Люк строго не трогает. И, к вашему сведению, это был его выбор. Он не хотел, чтобы его запись вызывала проблемы. Я сказал ему, чтобы он не спотыкался, но он настоял».
«У вас повсюду растет трава».
«Для украшения. Это не продукт. Ты знаешь, как часто нам приходится менять этих ублюдков? Они здесь не счастливы. Им нужен солнечный свет. Им нужно тепло. Они умирают, как в фильме ужасов. Блядь, братан.
Люку даже травка не нравится, его от нее тошнит».
«А как насчет других наркотиков?»
«Я не собираюсь на это отвечать».
«Вы знаете его историю так же хорошо, как и я».
«Да, ну, если у него случился рецидив, я думаю, он решил не рассказывать об этом своему боссу».
«Ты его друг», — сказал я.
Он ничего не сказал.
«Вы заметили какие-нибудь изменения в его поведении?»
"Нет."
«Он просил денег в долг?»
"Нет."
«Он продал свои акции?»
«Он не может. Мы не на той стадии».
«Сколько он зарабатывает?»
«Ради всего святого, Клэй. Хочешь работу — заполняй заявку». Он замолчал, сжав челюсть. «Может, он просто не хочет с тобой разговаривать. Ты когда-нибудь думал об этом?»
«Вот почему я пошёл к Андреа, и вот почему я разговариваю с тобой».
«Ладно, тогда, может быть, ты хочешь уделить время, чтобы продолжить и спросить себя, почему бы и нет. Вот моя теория: ты для него своего рода придурок. Серьёзно, что ты имеешь против него?»
«Ничего. Если бы я это сделал, я бы его не искал».
«Все, что я слышу, это то, как вы делаете одно предположение за другим».
"О чем."
«Обо мне. О моем бизнесе. О нем, чем он занимается, кто он . Он не хочет с тобой разговаривать? Я его не виню. Знаешь что, — сказал Скотт, — я тебя тоже не виню. Ты коп. Ты думаешь как коп. Это хорошо или плохо. Новость: жизнь не такая. Люди не такие».
«Я говорю об одном конкретном человеке», — сказал я.
«Твой брат облажался, по-крупному. И он это знает. Поверь мне. Он заплатил свой долг обществу. Теперь он здесь, пытается все исправить и улучшить мир, а ты можешь думать только: «О, он кайфует» или «О, он связан с «плохими людьми» .
Мой характер начал сдавать. «Улучшить мир».
«Ты что, не понимаешь?»
«Просвети меня».
«Вы видели плакаты. Вы их читали?»
"Я сделал."
«Тогда ты должен знать. Речь идет не о том, чтобы накачивать идиотов. Речь идет о помощи людям, которые больны. Которые страдают. Речь идет об использовании натурального продукта, прекрасного дара матери-природы, чтобы помочь отучить людей от действительно токсичного дерьма, которое навязывает крупная фарма. Речь идет о поддержке независимых фермеров и независимого бизнеса, а также о том, чтобы начать исправлять часть ущерба, нанесенного цветным сообществам, которые были чертовски опустошены войной с наркотиками и тюремно-промышленным комплексом. Вот во что я верю: в восстановительное правосудие. Вот во что верит твой брат. Так ты спрашиваешь меня, улучшает ли он мир? Я говорю да. По крайней мере, он пытается, а это больше, чем может сказать большинство людей. Черт, — сказал он, царапая свою щетину, — я не знаю, чего я от тебя жду . Ты часть системы, которая изначально создала всю эту гребаную ситуацию».
«Ничто из этого не имеет никакого отношения к Люку».
«Конечно, это так. Это формирует весь ваш образ мышления. Вы говорите о «старом Люке», потому что это все, что вы видите. Вы не получаете ответа на сообщение и вместо того, чтобы хорошенько посмотреть в зеркало, вы начинаете делать все эти идиотские выводы. Я имею в виду, прислушайтесь к себе».
Его телефон дернулся на полу. Он вставил наушники. «Да, как дела? Ладно... В последний раз он сканировал в пятницу днем».
"Сколько времени?"
«Эвви, ты... Три двадцать пять. Черт. Я знаю. Я знаю. Скажи им две минуты. И можешь подняться, пожалуйста? Моего друга нужно проводить. Спасибо».
Он отключился и сделал несколько очищающих вдохов. «Ладно. Я не хочу прерывать это, потому что я слышу тебя и полностью сопереживаю твоим чувствам. Мне нужно сейчас же перейти к разговору. Давайте не будем оставлять наше дерьмо в состоянии напряжения. Это никому не нужно. Как только я услышу от него, я попрошу его связаться с тобой. Хорошо?» Он встал и протянул руку. «Мы можем…?»
«Мне нужно увидеть его счета».
«Чувак. Да ладно. Мы только что это сделали».
«Может быть, ты и права. Я слишком остро реагирую. Но спроси себя, что произойдет, если я права, и ему нужна наша помощь, а я пришла к тебе, а ты все испортил. Каково это будет для тебя?»
Эвелин поднялась по ступенькам. Скотт жестом велел ей подождать. Жизненная сила покинула его. Теперь я заметил морщины на его лбу, дряблость под подбородком.
«Кто спрашивает? — сказал он. — Клей, его брат, или Клей-полицейский?»
«Кто меня спрашивает? Скотт, генеральный директор, или Скотт, его друг?»
Он рассмеялся и покачал головой. «Чувак, иди на хуй».
Я ничего не сказал.
Он поманил Эвелин. «Эвви, пожалуйста, попроси власть имущих предоставить моему другу временные разрешения на доступ к данным Люка».
Она моргнула. «Что позволяет…»
«Его календарь».
«И электронную почту тоже», — сказал я.
Скотт поджал губы и кивнул.
Я встал. «Спасибо. Еще одно. Он когда-нибудь говорил с тобой о своей машине?»
«Его — какая машина?»
«Camaro. Он когда-нибудь говорил о его продаже?»
«Не помню. Теперь, если вы не против...» Он начал работать в наушниках.
Эвелин сказала: «Эм, Скотт. Мне следует...»
«Просто… займись этим, пожалуйста», — сказал он. Он отвернулся и активировал свой вызов.
« Lo siento, peeps», — сказал он. «Вы завладели моим безраздельным вниманием».
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ВНИЗУ, НА ОФИСЕ, прилив начал спадать, так как сотрудники расходились по ночам. Значительное число оставалось на своих местах, съедая еду за своими столами. Начинали поздно; заканчивали поздно. Или у них было электричество здесь, но не дома. Так много молодых лиц. У скольких из них были семьи или партнеры, ожидающие их? Зачем сидеть одному в душной квартире без Netflix, наблюдая, как садится телефон?
Лучше потратить миску асаи и зарекомендовать себя как добросовестного трудолюбивого человека.
Эвелин сказала: «Нам понадобится несколько минут, чтобы вас подготовить». Как будто она готовилась к колоноскопии.
«Спасибо. Пока вы этим занимаетесь, я бы хотел взглянуть на стол Люка, пожалуйста».
Она остановилась. Она взглянула на стручок Скотта, потом на меня. «Зачем?»
«Это будет проблемой?»
«Это зависит от того. Что здесь происходит?»
«Я беспокоюсь о нем», — сказал я.
"Почему?"
«Никто не знает, где он».
Еще один быстрый взгляд на бога в небе. «Сюда».
—
ПЛОСКАЯ ИЕРАРХИЯ распространялась на всех, кроме Скотта Силбера. Рабочее место Люка было идентично любому другому рабочему месту: черное сетчатое эргономичное кресло и узкий участок серого стола. Письменные принадлежности заполняли кружку, выложенную плиткой из изображений его и Андреа. Там был монитор с болтающимся кабелем для подключения ноутбука и фотография Шарлотты на принтере, приклеенная к одному углу.
Сам ноутбук отсутствовал.
Рабочая станция слева была пуста. Белый парень лет двадцати справа повернулся, чтобы поприветствовать меня: «Йоу, что — упс». Он рассмеялся и вернулся к экрану. «Извините».
«Вернёмся немного позже», — сказала Эвелин.
Она пошла.
«Извините», — сказал я парню.
«…даа ...
«Извините, что прерываю. Я брат Люка. Вы подумали, что я — это он».
«Да, я думал, что он побрился, и я такой: « Нееет… Извините, вы, ребята, должно быть, часто этим страдаете».
«Могу ли я спросить ваше имя?»
«Мэтт».
«Ты с ним дружишь, Мэтт?»
«Я и Люк? Да, конечно».
Азиатско-американская женщина, сидевшая за столом напротив, заговорила: «Люк всем нравится. Он мистер Позитив».
Несколько человек, сидевших в пределах слышимости, улыбнулись про себя.
Я спросил женщину, как ее зовут.
"Энни."
«Он был здесь в пятницу днем», — сказал я. «Кто-нибудь из вас его видел?»
«В пятницу меня не было дома», — сказал Мэтт.
«Я была здесь», — сказала Энни.
«Ты с ним говорил?»
«Я думаю, немного?» — сказала она.
«Все было нормально?»
"Нормальный?"
«Он казался озабоченным или расстроенным?»
Они с Мэттом обменялись взглядами.
«Все в порядке?» — спросила Энни.
«Мне интересно, заметили ли вы что-нибудь необычное?»
"Не совсем."
«Он упоминал о каких-либо планах на выходные?»
«Я так не думаю. Я имею в виду, он Люк, он лучший. Но он не общается, как таковой».
Я оглянулся и увидел молодые, простодушные лица.
Зачем им тусоваться с парнем за сорок?
Эвелин подошла к проходу.
Я взяла ручку из кружки, отклеила распечатку Шарлотты и написала на обороте свои контактные данные. «Если что-то вспомните, это я. Любой из вас. Если что-то вспомните, пожалуйста, свяжитесь со мной».
Я положил бумагу на середину стола. Никто не пошевелился, чтобы взять ее. Все выглядели смутно травмированными.
Эвелин подошла. Она посмотрела на бумагу. «Сюда».
—
ОНА ПОСАДИЛА МЕНЯ в конференц-зал и дала мне воды в компостируемом стаканчике.
«Мы будем готовы через секунду».
Через тридцать минут она вернулась с подкреплением. Оливия из отдела кадров
развернул пачку отказов и NDA. Рита из юридического отдела стояла рядом, пока я их подписывал. Гарольд из IT открыл ноутбук.
«Это Люка?» — спросил я.
«Для доступа к его данным вам не нужно физическое устройство», — сказал Гарольд.
«Всё в облаке».
За исключением поездки в Портленд в конце месяца, у моего брата не было запланировано никаких поездок.
«А как насчет его встреч вчера и сегодня?» — спросил я.
«Он не был на своем посту», — сказала Эвелин.
«Он позвонил? Или отменил?»
«Вам придется спросить людей, с которыми он должен был встретиться».
«Отлично. Мы можем это сделать?»
Мгновение. Эвелин взглянула на Оливию, которая взглянула на Риту.
Гарольд ковырял потрескавшиеся губы.
Рита сказала: «Могу ли я спросить, какова цель всего этого?»
«Я рассказал Эвелин. Мы не знаем, где он. Было бы полезно узнать, кто его видел или говорил с ним».
«Вы офицер полиции?»
«Я его брат и нахожусь здесь как частное лицо».
«Как бы то ни было, мне не нравится, что вы допрашиваете наших сотрудников».
«Это не допрос. Никто не арестован. Это да-нет: Люк ходил на встречи или нет? Их не обязательно должен задавать я.
«Сделай это сам. Или попроси Скотта. Он будет рад помочь».
Три головы повернулись в сторону стеклянной капсулы, где на расстоянии можно было увидеть Скотта, расхаживающего и размахивающего своими розовыми руками, словно тропическая рыбка в аквариуме.
Гарольд оторвал кусок кожи. Его губа кровоточила, и он промокнул ее краем своей толстовки.
Рита сказала: «Давайте поторопимся, пожалуйста».
Эвелин достала свой телефон. Она проверила экран ноутбука и нажала на сообщение. Через мгновение телефон издал милый звук лопающихся пузырьков.
Она проверила ноутбук, снова нажала. Хлоп.
Оливия никому не улыбнулась. Рита уставилась в пол, желая, чтобы у нее была почасовая оплата.
Гарольд перекатывал кусочек кожи между пальцами, словно крошечный сустав.
Пак, пак, пак.
«Нет», — наконец сказала Эвелин.
«Он не позвонил».
Она покачала головой.
«Не отменил».
«Все говорят мне, что он так и не появился».
«Ладно», — сказал я. «Давайте проверим его почтовый ящик».
Гарольд сдернул оболочку, открыл почтовый клиент и пододвинул мне ноутбук.
Эвелин, Оливия и Рита подошли ближе, чтобы почитать через мое плечо.
Я повернулся на стуле. «Если вы не возражаете, я хотел бы уважать частную жизнь Люка».
Эвелин отступила. Оливия отступила.
Рита бросила на меня взгляд, полный отвращения, и отступила назад.
Почтовые ящики Люка нетронуты с субботы. То же самое с документами и чатами.
Нигде нет упоминаний о Camaro. Ничего от Рори Вандервельде. Для этого Люк, скорее всего, использовал бы свою личную электронную почту.
Думая, что он мог использовать одну учетную запись в качестве резервной для другой, я открыл страницу входа в новом окне и ввел lukeedison29. Я нажал ЗАБЫЛИ ПАРОЛЬ? и выполнил инструкции.
Через несколько секунд в его рабочем почтовом ящике появилась ссылка для восстановления.
Я нажал на нее.
На экране появилось приглашение ввести код, отправленный на его телефон.
Учетные записи, имена пользователей, пароли и ПИН-коды — гигантский клубок электронной пряжи.
«Допустим, я хотел найти физическое устройство», — сказал я Гарольду. «Компьютер, который он использует, принадлежит вам? У вас есть способ отследить его?»
«При условии, что он активно подключен к Интернету». Он подтащил ноутбук, набрал текст, покачал головой. «Офлайн».
«Мы почти закончили?» — спросила Рита.
Гарольд спросил: «А что насчет его телефона?»
«Я не знаю, где это», — сказал я.
«Хотите узнать?» Он наклонил экран, чтобы показать профиль сотрудника, вкладки для расчета заработной платы и льгот и т. д. Под вкладкой НЕДВИЖИМОСТЬ появились две записи.
MacBook Air БЛОКИРОВКА—СТИРАНИЕ—РАСПОЛОЖЕНИЕ
iPhone 11 БЛОКИРОВКА—СТИРАНИЕ—РАСПОЛОЖЕНИЕ
«Мы не выдаем телефоны сотрудникам», — сказала Оливия.
«Ты сделал это с Люком», — сказал Гарольд.
Я верил Оливии из отдела кадров, что Bay Area Therapeutics не выдает телефоны, и верил Гарольду из отдела ИТ, что они сделали исключение в случае моего брата. Он был в затруднительном положении, когда Скотт сделал его сотрудником номер девятнадцать. Вероятно, Скотт сказал что-то, чтобы смягчить впечатление о благотворительности. Просто пока вы не встанете на ноги.
Они уже забыли об этом. Или, может быть, они оправдывали эту привилегию тем, что Люк делал много рабочих звонков. У Андреа был свой собственный тарифный план, еще до их отношений.
Я подтащил ноутбук и нажал кнопку НАЙТИ.
Открылось новое окно с картой, отмеченной красной булавкой: Кастро-Вэлли, к югу от автострады.
«Вот где это?» — спросил я.
«Оно там же, где и было, когда оно пинговалось в последний раз», — сказал Гарольд. «Может, его там уже и нет».
Я нажал на значок, и на экране появились координаты и временная метка.
Понедельник, 2 октября, 12:04 утра
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РАСПОЛОЖЕННЫЙ ПРЯМО К ВОСТОЧКУ от Сан-Леандро, Кастро-Вэлли является первым из нескольких спальных районов, вытянутых вдоль 580 Tri-Valley Corridor. Наши школы соперничали. В последней игре Люка перед тем, как он бросил учебу, его выгнали за то, что он подстегнул их разыгрывающего защитника.
Всем остальным присутствующим, должно быть, показалось, что он выбрал странный момент для нападок. Мы были впереди на двузначное число, а на часах оставалось две минуты. Для меня — сидящего на скамейке и наблюдающего за происходящим — этот жест имел извращенный смысл. Я бы этого не сделал. Но он нашел отклик в центре моего подсознания. Мы с ним научились играть друг против друга, колотя, как бараны, и наша кровь пачкала бетон подъездной дорожки. Фолы не объявлялись. Фолы были для слабаков. Получить удар? Бить в ответ. Бить первым. Не ждать. Лохи ждали.
Затем наступила средняя школа, субботы в парке, развитие беглой игры для двоих, бегание по кругу среди конкурентов; введение в заблуждение, пустые разговоры, выкрикивание планов на языке, похожем на язык близнецов.
Бекки или пузырь ссылались на песню «Baby Got Back» сэра Mix-A-Lot и означали: Установить задний экран. У нас были тексты для пик-н-ролла, пик-н-попа, отдачи-и-гоу, V-образного выреза, переключения. Код был сложным и многогранным. Вы должны были быть в наших головах. А потом, повзрослев и повысившись, едем на автобусе в Моссвуд,
самая легендарная игра в Северной Калифорнии. Для двух детей, играющих против взрослых мужчин, атмосфера была дарвиновской.
Бей первым. Бей сильно.
Так что, хотя я и считал глупостью Люка размахивать рукой, и чувствовал себя самодовольным, полагая, что у меня больше самообладания, я также ценил внутреннюю логику этого акта. Это был акт самосохранения, запрограммированный годами борьбы за доминирование и статус; акт конкурента.
Недостаточно победить противника. Нужно его унизить. Вырвать ему сердце.
Внутренний конкурент во мне также понимал, что потеря Люка была моей выгодой.
Правление конференции отстранило его на три игры. Тренер дал мне следующий старт. Я так и не вернул его.
—
МИМО ГЛАВНОГО торгового района Кастро-Вэлли, пригородные участки растворились и вымерли. Земля поднялась в крапинках. Затем начались пять безлюдных, горных миль.
Сверните на съезд на Eden Canyon Road.
Знаки на съезде указывали налево к еде и жилью, направо к заправке.
Поверните направо.
Я подошел к безлюдному перекрестку.
Вы прибыли в пункт назначения.
На другой стороне дороги, за сетчатой стеной, возвышается ветхий ранчо.
Напротив была нефирменная заправка. Все остальное было грязью, камнями и сорняками.
Зачем моему брату ехать в отдаленное место среди ночи?
Чтобы прочистить голову.
Останавливаюсь на заправке, направляюсь в какое-то еще более отдаленное место.
Или он сделал что-то плохое и ему нужно избавиться от телефона.
Я въехал на заправку. Свет был выключен. Насосы были выключены. Там был гараж с ставнями и офис с опущенными шторами.
Я открыл центральную консоль. Половина ее содержимого отражала во мне отца.
Подгузники, салфетки, просроченный пакетик яблочного пюре. Другая половина принадлежала копу. Перчатки, фонарик, нож Ka-Bar. Я откопал старый N95, мягкий от частого использования, который пролежал там, наверное, два или больше года. Нет смысла его выбрасывать. Всегда будет еще один пожар.
Мой телефон загорелся. Эми Сандек хотела бы пообщаться по FaceTime…
Экран покрылся пикселями, посерел и принял неопределенный вид.
«Эй», — сказала Эми. Она прищурилась. «Ты в своей машине? Хочешь попробовать снова?»
Я включил свет в салоне. «Все в порядке, я не за рулем».
«Я звонил».
«Извините. Я потерял счет времени. Она уже спит?»
«Я не давала ей спать, чтобы ты мог пожелать ей спокойной ночи».
"Спасибо."
Экран перевернулся. Шарлотта лежала на животе, что-то каракуля в раскраске «Холодное сердце ».
«Привет, дорогая», — сказал я.
«Передай привет папе».
«…привет, папочка».
«Привет, дорогая. Как прошел твой день?»
«…было весело».
"Что ты сделал?"
«…много чего».
«Дорогая, пожалуйста, отложи карандаш на секунду и поговори с папой».
Шарлотта вскочила на колени. На ней была пижама Frozen . Прядь темных волос спадала ей на плечо. Это были мои волосы, пока не подойдешь достаточно близко, чтобы увидеть тонкие золотистые нити, вплетенные в них. Подарок от ее матери.
На солнце они давали блеск, менее яркий, чем сам свет, так что моя дочь, казалось, светилась изнутри.
Я спросил: «Что было самым забавным?»
«Мы пошли на пляж, и там был голый мужчина».
«Ни за что. Правда?»
«Правда», — сказала Эми.
«Типа, полностью фронтально?»
«Он играл на бонго», — сказала Эми.
«Я видела его пенис», — сказала Шарлотта. «Что такое «фронтальный»?»
«Это означает его пенис», — сказала Эми.
«На какой, черт возьми, пляж ты ходил?» — спросил я.
«Теннисный пляж», — сказала Шарлотта.
«Никогда о таком не слышал».
«На самом деле это Венис- Бич, но кузина Сара назвала его Теннис- Бич».
«Вам следовало бы назвать его Пеннис-Бич».
"Что это такое?"
Эми сказала: «На ужин у нас снова была пицца».
«Вам повезло, девчонки», — сказала я. «Эй, милашка, я слышала, ты любишь анчоусы».
«Нет, не знаю. Папа, у малыша Лиама случился чрезвычайный случай с какашками».
«Он это сделал, да? Ты вызвал полицию по борьбе с какашками?»
«Это попало на руки кузины Сары».
«Фуууу».
«Ее рубашка и брюки тоже», — сказала Эми. «Это было эпично».
«Папа, я ходил на горшок на пляже».
«Звучит весело».
«Я пошёл в зелёный свиной горшок».
«Ты это сделал? Это потрясающе. Отличная работа. Каков был этот опыт для мамочки?»
Эми не ответила.
«Я горжусь тобой, милая. Ты получила сладкую вату?»
«Нет, у меня есть мороженое».
«Это было на десерт», — сказала Эми. «Ты ела сладкую вату на пляже, помнишь?»
«Милый, пожалуйста, убедись, что мама очень хорошо чистит твои зубы».
"Я буду."
«Ты знаешь, как сильно я тебя люблю?»
"Да."
"Сколько?"
"Так много."
"Более."
«Так много».
«Даже больше».
«Так так так так так так так так так так много».
"Достаточно близко. Спокойной ночи, милая".
«Спокойной ночи, папочка».
Экран снова перевернулся. Эми сказала: «Я уверена, что ты, но: ты готов к еде?»
Я надавил на живот, как будто для того, чтобы оценить его содержимое. Я не ел с завтрака и все еще носил наклейку ГОСТЯ. «Все готово».
«Опять дергается?»
«Ужин чемпионов».
Она улыбнулась. «Позвони мне, прежде чем ляжешь спать».
«Сделаю. Люблю тебя».
"Ты тоже."
Экран потемнел.
Я надел маску.
Мой стук в дверь офиса заправки остался без ответа. В гараже были рулонные стальные ставни. Я постучал по ним несколько раз. Резкие удары эхом разнеслись по дороге.
Станция упиралась в заросший кустарником холм, кишащий кузнечиками. Вдоль одной стороны стоял мусорный контейнер и дверь в туалет, запертая на механическую клавиатуру. К стене прислонялась безголовая метла. Я взял ее и прошелся по станции, роясь в мусорных баках. Обертки от конфет, бутылки Mountain Dew, проигрышные лотерейные билеты.
Телефона нет.
Я с грохотом открыл мусорный контейнер. Мухи вылетели наружу. Я провел лучом фонарика по сумкам, тряпкам и банкам. Телефон мог пробраться сквозь щели. Один за другим я начал вытаскивать предметы из мусорного контейнера и класть их на землю.
Вскоре мои руки и рубашка были измазаны в черной вязкой грязи, и я чувствовал себя глупо. Тот факт, что телефон Люка в последний раз пинговался в этом районе, не означал, что он все еще здесь. Он мог бы просто выбросить его в окно
с дороги или выключить его, пока заправлял. Но я не мог стать намного грязнее, и я почти закончил. Я наклонился, чтобы схватить еще одну сумку.
"Я могу вам помочь?"
В двадцати ярдах от меня стоял мужчина, направивший на меня винтовку. Ему было около пятидесяти, среднего роста, с тонкими запястьями и тонкими икрами, и длинной складчатой шеей. Весь средний, его масса мощно концентрировалась от плеч до бедер. Косматый серый зачес развевался на ветру. Кожа предплечий блестела темным жиром. На нем был коричневый халат, засаленные мятые мокасины и фланелевые пижамные штаны. На шее на цепочке висели очки для чтения.
Я показал руками. «Шериф округа Аламеда».
«Какого черта ты говоришь».
«Мой значок у меня в кармане».
Он ничего не сказал.
«Хотите увидеть?»
«Я хочу знать, почему ты в моем мусоре».
Я задавался вопросом, как он мог добраться сюда так быстро. Я не слышал, как он приближался, не слышал машину. На станции не было камер видеонаблюдения, и, более того, не было электричества. Затем я заметил ранчо через дорогу и вспомнил, как колотил в дверь офиса и гаража, и как грохотала крышка мусорного контейнера, звуки, которые раздавались в тихую ночь без движения.
«Я ищу кое-кого», — сказал я.
«В моем мусоре?»
«Я не собирался вас беспокоить. Я постучал».
«Мы закрыты. Снимите маску... Теперь достаньте свой значок и бросьте его сюда».
Я сделал.
«Ты одет не как полицейский».
«Я не на службе».
«Кого ты ищешь в моем мусоре?»
«Мой брат. Это последнее известное местонахождение его телефона».
"Здесь?"
«Рядом. Вчера, около полуночи. Не помнишь, кто-нибудь заходил?»
«Мы тогда тоже были закрыты». Он бросил мне значок. «Электричества нет, мы не можем раздать».
«Я надеялся, что телефон все еще где-то здесь. Вы не против, если я посмотрю?»
«Я против того, чтобы ты устраивал беспорядок».
«Я верну все на место. Обещаю».
Он ничего не сказал.
«Он не вернулся домой», — сказал я. «У него есть история употребления наркотиков, и мы очень волнуемся».
Он фыркнул. «Я буду стоять прямо здесь».
"Хорошо."
«Я служил в морской пехоте. Если вбить себе в голову, что нужно попробовать что-то смешное, я не собираюсь этого пропустить».
"Я верю тебе."
Чтобы вытащить самые глубокие предметы из мусорного контейнера, мне пришлось наклониться так далеко, что мои ноги оторвались от земли. Пол и внутренние стены были невыразимо грязными.
Телефона нет.
Я вынырнул, чтобы подышать воздухом. «С воскресенья был сбор?»
«Нет. Ты собираешься убираться или как?»
Я снова наполнил мусорный контейнер и закрыл крышку. «Ванная? Там убрано?»
«Я же говорил, мы закрыты с тех пор, как отключили свет».
Затем он сказал: «Сначала вы сказали вчера, потом вы сказали воскресенье».
«Двенадцать ноль четыре утра понедельника. То, что большинство людей называют воскресным вечером».
Он снова шмыгнул носом. «Одну секунду».
Из кармана халата он достал мобильный телефон, набрал номер и поднес его к уху.
«Мне нужно, чтобы ты перешла улицу. Да, сейчас же. Тогда надень что-нибудь».
Он убрал телефон. «Первую ночь я заставил сына подождать. На случай, если кто-то увидит это отключение, сообразит и решит обокрасть это место.
Вы можете спросить его.
«Я ценю это. Кстати, меня зовут Клэй».
«Я знаю, я видел твой значок. Том».
«Я ценю это, Том».
Он кивнул.
«Чем вы занимались в Корпусе морской пехоты?» — спросил я.
Однобокая улыбка. «Автопарк».
Молодой человек прошаркал со стороны ранчо. Возраст от 10 до 20 лет, среднего роста, крепкого телосложения, как и его создатель. На нем были черные сетчатые шорты, майка San Jose Sharks и черные тапочки Adidas. Мясистые плечи обвисли от усталости.
Том сказал: «Томми, этот джентльмен ищет своего брата».
Томми отнесся ко мне так, словно я попросил его прочитать « Илиаду» в оригинале.
Я сказал: «Он мог приехать в воскресенье вечером, в понедельник утром, около полуночи. Вы были здесь?»
«Всю чертову ночь», — пробормотал Томми.
«Люди этим пользуются», — сказал Том.
«Я не вижу, чтобы ты это делал».
«Следите за своим тоном».
«Ты кого-нибудь видел, Томми?» — спросил я.
«Несколько человек перестали хотеть бензин».
«Вы говорили с кем-нибудь из них?»
«Я им сказал: извините, бензина нет».
«Ты помнишь, как они выглядели?»
"Не совсем."
«Погодите, я могу показать вам фотографию».
Я просмотрел сотни фотографий Шарлотты, чтобы найти одну с моим братом: групповой снимок, семейный завтрак Эдисона. Самый первый, если память не изменяет. Свежевыжатый апельсиновый сок и мини-кексы. Люк был скручен, пытаясь втиснуться в кадр. Проблема высокого парня. Это делало сходство плохим. Его ноздри казались большими, как печенье Oreo, а лицо было укорочено.
Я увеличил его изображение и протянул телефон Томми.
«Может быть. Я не знаю».
«Позвольте мне найти что-нибудь получше», — сказал я, прокручивая. «Попробуйте это: посмотрите, сможете ли вы оценить, сколько людей остановилось той ночью. Мы говорим о двух? Пяти?
Десять?"
Томми беспомощно огрызнулся.
«Ты слышал этого человека», — сказал Том.
«Я не знаю », — сказал Томми.
«А что насчет их машин?» — спросил я. «Это может помочь вам вспомнить, кто был за рулем».
Он бросил далекий взгляд, и его губы задрожали, словно он собирался обратиться к мертвому. «Я думаю, там был Civic или что-то вроде того».
«Ладно. Хорошо. Теперь попробуй вспомнить водителя».
«…парень. Не тот парень с картинки».
«Ты в этом уверен?»
«Да, этот парень был азиатом».
«Хорошо. Видишь? Ты помнишь больше, чем думаешь».
Томми радостно взглянул на отца, который сохранял невозмутимость.
«Какую следующую машину ты помнишь?» — спросил я.
«…седан. Хороший. BMW. Это были парень и женщина. Парень сказал: «Включи насос», а я сказал, что не могу. Он как будто сошел с ума.
«Что с тобой, ты же заправочная станция, как на заправке может не быть бензина?»
«Можете ли вы описать его внешность? Он был белым, черным, азиатом?»
"Белый."
«Высокий? Низкий?»
«Возможно, скорее высокий, чем низкий».
«Какой рост? Как у меня?»
"Я не знаю."
«Сколько ему было лет? По сравнению с тобой, мной или твоим отцом».
«Я думаю, ты ближе всех».
«Значит, около сорока».
"Наверное."
«Он был похож на меня?»
«Я просто хотел, чтобы он ушел», — сказал Томми.
«Я знаю, это трудно. Сосредоточьтесь и попытайтесь увидеть его. Что-нибудь в нем выделяется?»
"Как что?"
«Что угодно. Волосы на лице. Носил ли он что-то отличительное, или у него был шрам или татуировка. Его одежда была измята или на ней была кровь, как будто он подрался».
«Ничего подобного».
«А что насчет женщины? Можете ли вы ее описать?»
«Она осталась в машине. Я не очень хорошо ее видел. Я имею в виду, было темно, у меня был только фонарик. Я не хотел, типа, светить ей в лицо».
«Вы помните, сколько было времени, когда они подъехали?»
«Я имею в виду, я устал».
«Кто был за рулем, он или она?»
«Я думаю, да».
Люку было сорок один год. Самый подходящий возраст для кризиса среднего возраста.
Насколько напряженными стали отношения между ним и Андреа?
Настолько стрессовый, что он не может справиться с ним с помощью чашки чая из ромашки и корня валерианы?
Достаточно, чтобы сбежать с другой женщиной?
Для большинства мужчин кризис среднего возраста означал покупку машины, а не ее продажу.
Возможно, ему нужны были быстрые деньги для его нового приключения.
Продаем Camaro Вандервельде.
Пишу смс своей половинке. Забери меня, детка.
Она была за рулем BMW. Ее машины.
Малышка, прости меня.
Имело ли ему смысл заранее извиниться перед женой?
Может быть, BMW принадлежал Рори Вандервельде. Прямой обмен на Camaro.
«Ты сказал, что это был хороший BMW», — спросил я. «Ты помнишь модель?»
«Нет. Она была чёрная, или, на самом деле, серая, может быть. Я имею в виду, это хорошая машина».
Том издал нетерпеливый звук, адресованный как своему сыну, так и мне, или нам обоим.
Пока мы разговаривали, я искал более четкую фотографию Люка. Я остановился на той, что была сделана в ту ночь, когда мы с ним пошли на кроссфит. Момент хрупкого товарищества, мы оба перепачканы, я преувеличенно хмурюсь и опускаю большой палец вниз, Люк делает наоборот.
Я показал его Томми. «Это он?»
Он уставился на меня, сосчитав до десяти. «Там был парень с бородой, похожей на эту».
«Парень в BMW?»
«Нет, другой парень. Он был за рулем грузовика».
«Парень на этой фотографии был за рулем грузовика?»
«Нет, я не... Я не думаю, что это тот же парень. Я имею в виду, может быть. Но...
ну, борода мне напомнила».
«Вы уверены, что на фото не тот же парень?»
«Этот парень был немного моложе».
«Насколько моложе?»
Подумал Томми. «Больше похоже на меня».
Люк жил нелегко, и это было заметно. Я сомневался, что кто-то отрежет ему двадцать лет.
«Можете ли вы его описать? Кроме бороды».
«Он был белым».
«А он был хоть немного похож на меня?»
«У тебя нет бороды».
«Форма его лица», — сказал я. «Не торопитесь».
«Я имею в виду, он был довольно большим».
«Большой в смысле высокий или большой в смысле большой?»
«И то, и другое, я полагаю».
«Ты помнишь, во что он был одет?»
«Не знаю, мужик. Он был просто каким-то парнем».
«А что насчет грузовика? Вы узнали марку и модель?»
«Я думаю, он был... белым? Ладно. Ладно. На кровати была одна из этих штук...» Томми рубанул рукой, чтобы описать горизонтальную плоскость. «Как
вершина."
«Тентованный чехол», — сказал Том.
«Это здорово», — сказал я. «Что еще?»
«Я слышал, как он подъехал», — сказал Томми. «Я вышел, чтобы сказать: извините, нет бензина. Он сказал, что ему нужно в туалет».
«Ты ему позволил?»
«Да. Я не хотел, чтобы он, типа, на землю пописал. Я дал ему код».
Я посмотрел на Тома, который подошел к двери туалета и ввел для меня код.
Я вошел внутрь. Флуоресцентные трубки на датчике движения зажглись, наполнив помещение резким синим светом. Это был туалет на заправке нестандартной марки. Немного чище, чем обычно. Восемь на восемь, бежевые пластиковые панели с бугристым узором; напольная плитка со сливным отверстием и унитаз с выдолбленным сиденьем.
Там было мутное зеркало из нержавеющей стали, раковина на пьедестале с трещиной в основании, незаполненный диспенсер для бумажных полотенец и мусорное ведро из нержавеющей стали, прикрученное к стене, с подкладкой, завязанной на одном углу, чтобы предотвратить скольжение.
Я схватил узел и вытащил мусорный пакет. В плохом синем свете он стал похож на деформированный послед, слои мусора, видные сквозь пленочный пластик, мятая пачка сигарет, скомканные куски туалетной бумаги, тампон. Более тяжелый предмет провалился бы прямо насквозь и осел бы на дне в виде выпуклости.
Вот что произошло. На дне сумки лежал пистолет.
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ТОММИ НЕ МОГ РАССКАЗАТЬ мне больше ничего о парне с бородой.
Он не мог вспомнить никаких идентификационных деталей грузовика, кроме его цвета, может быть, и крышки тонно. Ни номер, ни его первая буква, ни был ли он в штате или за его пределами; ни время прибытия грузовика, ни направление, откуда он въехал, или куда он отправился, когда уехал.
Я продолжал допрашивать его еще двадцать минут, мое предплечье начало гореть от того, что я сжимал мусорный мешок в кулаке, который становился все крепче и крепче, когда я требовал от него информации, которую он не мог предоставить.
Я не знаю, что он все время говорил. Я не помню.
Чем сильнее я давил, тем больше он путался, пока его отец не положил руку ему на плечо и не сказал, глядя на меня: «Все в порядке. Ты молодец».
Томми прикусил губу.
Я сказал: «Спасибо вам обоим».
Томми уныло побрел к дому.
Я поднял мусорный мешок. «Я его заберу».
«Насколько я понимаю, вы можете забрать их всех».
Я дал ему свой номер на случай, если Томми вспомнит что-нибудь еще. Я снял грязную рубашку, бросил ее в пространство для ног и уехал, остановившись под подземным переходом.
Надел перчатки и вытащил пистолет из сумки.
Walther PPS полуавтоматический 9 мм. Он знавал и лучшие дни. Рукоятка и затвор были изношены; серийный номер был стерт. Криминалистическая лаборатория могла бы восстановить номер с помощью кислоты. Но для этого потребовалось бы передать пистолет в криминалистическую лабораторию.
У основания рукоятки, вокруг нижней части магазина, был тонкий слой засохшей крови.
У Рори Вандервельде была рана над глазом. Типичная травма от удара пистолетом.
Я вытащил магазин. Вместимость — шесть патронов, наполовину полный.
В Рори Вандервельде стреляли трижды.
Я заменил магазин. Я положил пистолет в сумку, завязал ее и опустил в нишу для ног рядом с рубашкой. Осторожно положил его, как будто он мог взорваться при соприкосновении.
—
СИНИЙ NISSAN Leaf стоял у обочины возле моего дома. Андреа сгорбилась на ступеньках крыльца, подтянув колени к груди. Она вскочила, когда я свернул на подъездную дорожку.
Я сделал ей знак и написал Эми.
Мы можем поговорить завтра? Извините, я очень устал.
Конечно. Спи спокойно. LY
ЛИ
Я потянулся за своей грязной рубашкой, оставив пистолет и сумку.
Андреа встретила меня на краю подъездной дорожки. Она не заметила, что я голый по пояс. Так бывает с самовлюбленными людьми. Я почти ожидал, что она воткнет мне в руку шприц.
Она сказала: «Мне нужно с тобой поговорить».
—
НА КУХНЕ Я зажгла свечи, налила ей стакан воды и сказала ей, чтобы она держалась, пока я убираюсь. Я намылилась до плеч в ванной
раковину и переоделась. Когда я вернулась на кухню, она расхаживала по комнате, вода была нетронутой.
Я сел за стол для завтрака. Она помедлила, потом присоединилась ко мне.
«Ты слышал что-нибудь от Люка?» — спросил я.
Она покачала головой. «Я пыталась его вызвать весь день». Она опустила взгляд, покусала ноготь большого пальца. «Я не была с тобой до конца честна».
Я ждал.
«Мы поругались. В субботу вечером. На следующий день он хотел забыть об этом, но я все еще была расстроена. Мы снова начали ссориться, он сел в машину и уехал».
"Сколько времени?"
«Я же сказал, я не помню. Думаю, это было где-то в обеденное время».
«Он сказал, куда идет?»
«Для езды».
"Где?"
«Он мне не сказал».
«Он уже делал что-то подобное? Выходил из дома?»
«Никогда больше, чем на ночь», — сказала она. «И он всегда звонит».
«Именно это ты и подумал, когда я разговаривал с тобой вчера».
Удар.
«Мне страшно», — сказала она.
"Из?"
«Он не вернется».
«Он это сказал? У тебя есть основания так думать?»
Ее глаза сверкнули. «Это то, что ты думаешь, не так ли?»
«Куда он идет, когда уходит?»
«Не знаю… мотель».
«Какой-нибудь конкретный?»
«Я так не думаю. Иногда он просто спит в своей машине».
У моего брата был опыт, как обходиться ночью. «А как же друзья?
К кому бы он пошел? С кем он ближе всего?
«Скотт, наверное».
«Он тоже ничего не слышал от Люка».
«Ты говорил со Скоттом?»
«Сегодня раньше».
«Вы ходили к нему на работу ?»
«Никто не слышал о Люке с воскресенья», — сказал я. «Мои родители? Он когда-нибудь там останавливается?»
«Последнее, что нам нужно, — это их вмешательство».
«Вы говорили с ними?»
« Она просто обвинит меня». На нее нахлынул странный взгляд. «А ты нет?»
Тот же барьер, который я преодолел со Скоттом.
Я знал о Камаро. Теперь и о пистолете тоже.
Андреа не сделала этого. Для нее отсутствие Люка было личным, а не преступным.
Так почему же я не сделал следующий разумный шаг и не позвонил родителям?
Я не сделал этого, потому что знал своих родителей. Ради Люка мне нужно было контролировать поток информации. Моя мать была последним человеком, способным на это.
Я сказал: «Давайте пока воздержимся от разговора с ними».
«Зачем? Просто позвоните им и спросите».
«Я сделаю это, когда будет нужно».
«О чем ты говоришь? Позвони им». Она хлопнула по столу. «Дай мне свой телефон».
«Андреа. Пожалуйста, послушай».
«Забудь об этом, — сказала она, вставая. — Я сама пойду туда».
Я потянулся к ней. «Подожди».
«Отпусти меня . Отпусти мою чертову руку » .
Она вырвалась, схватила сумочку и выбежала на улицу, направляясь к своей машине. Увидев, что я иду за ней, она издала мяукающий звук и помчалась по тротуару к дому моих родителей.
«Андреа. Подожди».
"Оставь меня в покое. "
Я сократил расстояние между нами в несколько шагов, но держался позади. Любой, кто выглядывал из окна, видел бы, как мужчина ростом шесть футов три дюйма преследует женщину гораздо меньше, которая возится с ее сумочкой и явно расстроена.
Домашний конфликт. Ограбление в разгаре.
Мы продолжили путь по кварталу, я умолял ее, а она кричала, чтобы я ушел.
На углу она развернулась, размахивая баллончиком с перцовым баллончиком. «Перестаньте преследовать мне."
Я сказал: «Я нашел его машину».
Я видела, как страх, который я несла, передался ей, как он окутал ее, словно ядовитое облако.
«Что значит, ты его нашел?»
«Мы не можем вести этот разговор здесь».
«Нашел где » .
«Там, где этого не должно быть».
"Где."
«Давайте зайдем внутрь и поговорим».
Она ничего не сказала. Банка дрожала в ее руке.
«Вчера меня вызвали на убийство. Camaro Люка находится в гараже жертвы. Можем ли мы зайти внутрь, пожалуйста?»
«Вы ошибаетесь».
"Я-"
«Это не его. Ты ошибаешься».
«Я проверил тег. Это его».
«Нет, нет. Нет».
«Я пытался позвонить Люку, чтобы спросить, продал ли он машину. Если он уехал из-за драки, он должен был поднять трубку, когда я звоню. Он не поднимает. Скотт тоже не может до него дозвониться.
Я отследил его телефон до заправки. Я пошел искать его и нашел пистолет в мусоре, с кровью на нем. Поэтому мы не можем вызвать полицию и не можем позвонить моим родителям. Вы меня понимаете?»
Она заплакала.
Красный внедорожник притормозил у обочины. Стекло опустилось, водитель наклонился. Парень средних лет, лысый, в очках. Пакет с продуктами пристегнут к пассажирскому сиденью. «Здесь все в порядке?»
«У нас все хорошо», — сказал я.
«Мэм? Вы в порядке?»
Андреа сунула перцовый баллончик в сумочку. Она вытерла лицо. «Да».
"Вы уверены?"
"Я в порядке, спасибо."
Парень нахмурился. «Тебе нужно, чтобы я кому-то позвонил?»
Она проскользнула мимо меня и направилась к моему дому.
Я последовал за ним, оставив зазор в десять футов.
Внедорожник ехал сзади, пока Андреа не свернула на мою переднюю дорожку. Затем он рванул с места.
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ВЕРНУВШИСЬ ЗА КУХОННЫЙ стол, Андреа одним глотком выпила воду.
«Ты мне лгал», — сказала она.
«Мы будем квиты».
Тишина.
«Что нам делать?» — спросила она.
«Главное — выяснить, куда он делся. Мне нужна твоя помощь. Ты знаешь его лучше, чем кто-либо другой».
Она вскинула подбородок с мрачным удовлетворением: конечно, так и было.
«Мне нужно задать несколько вопросов, не вызывая у тебя раздражения. Ты сможешь это сделать?»
«Я не ребенок, Клэй».
«Нет, не ты. Кроме пистолета, который я видел у тебя дома, у тебя есть еще какие-нибудь?»
"Нет."
«Есть ли вероятность, что Люк мог заполучить один для себя?»
"Нет."
«А если бы он это сделал, то сказал бы вам об этом?»
«Почему ты спрашиваешь меня, если не веришь мне?»
«Я верю тебе. Но мы оба знаем, что ему не разрешено владеть огнестрельным оружием.
Возможно, он держал это в секрете, чтобы не дать вам никаких показаний».
«Мы доверяем друг другу».
Я решил не трогать этот вопрос. «Справедливо. Как твое финансовое положение?»
«Почему это важно?»
«Единственное другое объяснение, которое я могу придумать, почему Camaro оказался в доме жертвы, это то, что Люк продал его ему. Зачем он это сделал, если не чувствовал, что должен? Вы же знаете, как сильно он любит эту машину».
«Не все решают деньги, Клэй. Не все так думают».
«На каком этапе ЭКО вы сейчас?»
Ее рот сжался.
«Восемь», — сказала она. «Плюс четыре курса ВМИ».
«Это дорого».
«Я знаю, сколько это стоит». Она поджала под себя ноги. «Мы взяли в долг».
"Сколько?"
«Двести тысяч».
«Сколько осталось?»
Качание головой: Ничего. «Люк хочет остановиться».
«Это то, из-за чего вы ссорились?»
Она хрипло рассмеялась. «Он сказал, что нам лучше завести лошадь».
«Вы просрочили платежи?»
"Нет."
«Когда наступает срок погашения кредита?»
«Это... Нет никаких сроков». Пауза. «Это от твоих родителей».
Моя мать — офисный менеджер. Мой отец преподает математику и естественные науки в средней школе.
«Как они могут себе это позволить?» — спросил я.
«Они взяли вторую ипотеку. Каково первое объяснение?»
«Какое объяснение?»
«Вы сказали, что деньги — это «единственное другое объяснение» нахождения машины там. Каково первое объяснение?»
Я не ответил.
Андреа отпрянула от отвращения. «Ты думаешь, он это сделал?»
«Я этого не говорил».
«Тебе не обязательно. Я могу тебя прочитать . Ты думаешь об этом».
«Я думаю, нам нужно найти его раньше, чем это сделает кто-либо другой, и для этого нам нужно выстроить все факты, какими бы неприятными они ни были. Возможно, у него нет никаких проблем».
«Ты только что сказал мне, что он такой » .
«Я сказал, что может быть. Я могу ошибаться. Надеюсь, что ошибаюсь. Скотт думал, что Люк мог уйти, чтобы проветрить голову. Может, он поговорил с моими родителями. Я узнаю. Но я гарантирую, что если вы скажете им, что он пропал, они запаникуют. Они захотят узнать, почему мы не вызвали полицию. Неважно, что я скажу. Они обойдут меня стороной. И тогда все будет не в наших руках».
«Ну и что?» — сказала она. «Нам следует вызвать полицию».
«Пропавший взрослый, они ничего не сделают. Единственный способ заинтересовать их — это если есть признаки преступления, а единственный способ сделать это — либо солгать им, либо рассказать о машине. И вы не хотите делать ни того, ни другого. Потому что, что бы вы ни думали , я гарантирую, что это лучше, чем то, что подумает какой-то случайный коп».
Она снова грубо вытерла лицо.
Я сказал: «Извините, что мне приходится об этом спрашивать, но есть ли вероятность, что он встречается с кем-то еще?»
«Вот что ты придумал? Одна ссора, и у него роман?
Нет. Больше никого нет. Я знаю его, а он знает меня. Если он хочет быть свободным, я ему это позволю.
«Ладно. К кому еще он мог бы обратиться в случае необходимости? С кем он близок?»
«Скотт — вот кто приходит на ум».
«Люди из его спортзала? Пары, с которыми вы общаетесь?»
«Мы держимся особняком».
«У тебя наверняка есть друзья».
«Конечно, у нас есть друзья».
Я взяла со стойки блокнот и ручку. «Составь список».
«Они не будут с тобой разговаривать. Ты можешь быть кем угодно. Я это сделаю».
«Весь смысл в том, чтобы все оставалось в тайне».
«Нет, Клэй. Все дело в Люке » .
Мысль о ее импровизации меня беспокоила. Но я ее вовлек.
Она была переменной, которую мне теперь приходилось учитывать. Вдобавок ко всему, в моих интересах было занять ее. «Хорошо. Позвони им и дай мне знать, что они скажут. Позвони в свои кредитные компании и узнай, использовал ли он свою в последнее время. Чем больше тупиков ты сможешь устранить, тем лучше. А как насчет людей из АН?»
«Я же сказал, он чист».
«Хорошо, но он проводит с ними время и может рассказать им то, чего не говорит вам. Где он посещает собрания?»
Она покатала пустой стакан из-под воды между пальцами. «Мы двинулись дальше».
«От чего отошел?»
Она не ответила.
«Он перестал ходить», — сказал я. «Я правильно тебя понял? Ты это говоришь?»
«Я говорю, что мы уже прошли это».
«Что случилось с фразой «Однажды наркоман — навсегда наркоман»?»
«Универсальный подход может помочь в начале, но потребности человека со временем меняются. Хотите быть жестким — будьте жестким. Вы тот же человек, каким были в двадцать лет?»
«Зачем прекращать делать то, что работает?»
«Это не сработало. Не для нас. Ты не слушаешь».
«Откуда вы знаете, что у него не было рецидива?»
«Мы справляемся таким образом без каких-либо проблем уже два года».
«Управление с чем » .
"Диета. Упражнения. Забота о себе. Тебе нужно немного почитать, Клэй".
Я задумался на секунду. «А как насчет этого: куда он обычно ходил на встречи?»
Она назвала церковь в Мораге. «Но вы тратите время зря».
«Я проверяю все. А как насчет людей из тюрьмы? Он общается с кем-нибудь из них?»
«Он отсутствовал пять лет. Это в прошлом».
«У него были ссоры с кем-то внутри? С кем-то, кто мог последовать за ним?»
«Нет… Я не знаю. Кто этот человек?»
«Какой человек?»
«Человек, который умер».
Новости об убийстве вскоре станут достоянием общественности. Утаивание имени Вандервельде не имело смысла. А она могла что-то знать о нем.
«Рори Вандервельде», — сказал я.
Ее молчание читалось как отчаяние, а не как обман. Ее лицо было влажным и раскрасневшимся. Свет свечи вычерпывал ее щеки, впадины под глазами. Я чувствовал, как ее печаль касается моей.
«Кто он?» — спросила она.
«Коллекционер автомобилей. Это единственная связь, которую я вижу между ними. Если Люк хотел продать Camaro, у этого парня были средства, чтобы купить его».
«Я никогда о нем не слышал».
«Все в порядке». Я постучал ручкой по блокноту. «Пожалуйста, запишите пароль к аккаунту Люка на Gmail».
"Почему?"
«Так что я могу видеть, с кем он контактировал. Начиная с жертвы».
«Почему ты продолжаешь его так называть?»
«Вот кто он такой».
«Ты ведешь себя так, будто это Люк сделал его жертвой».
"Я-"
«Что случилось с выстраиванием фактов?»
«Вот что я делаю».
«Нет, это не так. Все, о чем ты хочешь говорить, это то, что заставляет его выглядеть виноватым. Что он должен сделать, чтобы доказать тебе свою правоту?»
«В данном случае это не проблема».
«О, пожалуйста. Пожалуйста » .
Она закатила глаза. Мое лицо стало горячим.
«Знаешь что, Андреа? Ты хочешь знать, что я думаю? Ладно.
Вот что я думаю. Я думаю, что это на сто процентов возможно, что он сделал
что-то ужасное».
«Отлично, по крайней мере, ты это признаешь».
«Я думаю, это вполне возможно. Но есть и другие возможности, например, что у него передозировка. Или он где-то в отъезде, с суицидальными наклонностями. Или он должен кому-то денег, он кого-то разозлил, и они что-то с ним сделали. Я пытаюсь во всем этом разобраться, но если вы не прекратите заниматься самодовольной ерундой, я ничего не добьюсь».
Она вскочила со стула и ее вырвало в раковину.
Я подошел, чтобы помочь ей. Она замахнулась рукой, чтобы удержать меня на расстоянии. Она блевала, плюнула, вытерла лицо кухонным полотенцем и проковыляла мимо меня к дивану в гостиной.
Я стоял в дверях. «Мне жаль».
Глаза ее были закрыты, кулаки сжаты на сердце. «Это не ты, это лекарство».
«Вам что-нибудь нужно?»
«Было бы неплохо приложить пакет со льдом».
Я открыл морозильник и меня встретило теплое дыхание перемороженного мяса. На полках скопилась теплая розовая вода. Она капала на пол кухни. Я забыл.
Я намочила полотенце под краном, отжала его и принесла ей. «Без льда. Лучшее, что я могу сделать».
Она наложила компресс на лоб. Усталый, обиженный покой воцарился в комнате, как утопающий, сдавшийся своей судьбе.
«Он любит тебя», — сказала она.
«Я знаю. Я тоже его люблю».
"Ты?"
«Конечно, знаю».
«Это не то, что я имел в виду. Я имел в виду, ты знаешь это».
"Да."
«Я так не думаю».
Я молчал.
«Тебе бы послушать, как он о тебе говорит». Она перевернулась на бок. «Как будто ты какой-то бог, у которого он должен просить прощения».
«Я никогда его об этом не просил».
«Неважно, сделал ты это или нет. Оно есть».
«С каких это пор его волнует мое мнение?»
«Ты действительно в это веришь».
«Он никогда этого не делал».
«Значит, вы никогда не обращали внимания».
Я ничего не сказал.
«Он использует несколько разных паролей», — сказала она.
Я принесла ей ручку и бумагу. Она записывала строки букв и цифр.
«Спасибо», — сказал я.
Она снова потянулась и наложила компресс. Я сел на пол у Великой Картонной Стены.
«Это не мое право даровать прощение», — сказал я. «Если он этого хочет, пусть поговорит с семьями убитых им женщин».
«Он хотел».
Восстановительное правосудие.
Это то, во что верит твой брат.
«Это то, что он сказал?»
«Он сказал, что хотел бы извиниться перед ними».
"Когда?"
«Я не знаю. Некоторое время назад. Я сказал ему не связываться с ними. Что он только оживит их травму».
На этот раз я с ней согласилась. «Он тебя послушал?»
Она сняла полотенце и приподнялась на локтях. «Зачем?»
«Если у кого-то и есть веская причина причинить боль Люку, так это у них».
Ее горло пульсировало, глаза блестели от ужаса. «Я сказала ему, что это плохая идея. Я...»
Ее прервал стук в дверь.
Раздался голос: «Полиция Сан-Леандро».
Я сказал: «Подожди здесь».
В глазок я разглядел две громоздкие фигуры у подножия ступеней крыльца.
Я открыл дверь. Фонарик светил мне в глаза.
«Добрый вечер, сэр. Мы получили звонок о беспорядках в этом месте».
Лысый мужчина за рулем красного внедорожника.
Люди в форме представились как офицеры Бродер и Хуан.
Они спросили мое имя и кто еще дома. Я позвал Андреа. Она подошла к двери, держа мокрый компресс на лбу. Как раз такой, который прикладывают к синяку, если отключили электричество и нет льда.
Бродер спросил: «У вас все в порядке, мэм?»
Андреа посмотрела на меня. «Что происходит?»
«Кто-то решил стать героем», — сказал я.
«Если вы не против выйти, — сказал Хуан, — мы хотели бы поговорить с каждым из вас по отдельности».
«Я в порядке», — сказала Андреа.
«Делай, что они говорят», — сказал я.
—
ДАЖЕ ПОСЛЕ того, как мы установили, что мы с ней не были партнерами; что это было мое место жительства, а не ее; что я был блюстителем порядка; что не было никаких обвинений в насилии; что ни она, ни я не знали мужчину в красном внедорожнике
или просили его о помощи; даже после того, как Андреа начала терять терпение и жаловаться, что это домогательство, и их внимание переключилось с меня на нее —
ага, вот она сумасшедшая — Бродер и Хуан не хотели уходить со сцены раньше Андреа.
Была почти полночь. Мы стояли на лужайке перед домом, два островка по два человека каждый, целый час. Мне пришлось заставить себя не смотреть в сторону машины, где в нише для ног лежал мусорный мешок с пистолетом.
Я сказал Хуан: «Пожалуйста, дайте мне минутку, чтобы поговорить с ней наедине».
Он посовещался с Бродером. Они отступили на тротуар.
«Иди домой», — сказал я Андреа. «Поспи немного».
«Как мне спать?»
«Пожалуйста, говорите тише».
«Мы не можем сидеть и ничего не делать».
«Мы делаем все, что можем. Держите телефон включенным и поблизости».
Она взглянула на полицейских.
«Андреа. Обещай мне, что будешь слушать свой телефон».
«Да. Хорошо. Да».
«Хорошо. Я позвоню тебе завтра».
Она пошла к своей машине. Я направился к дому, помахав копам.
"Спокойной ночи."
Офицер Хуан кивнул. Они все еще были там, когда я вошел внутрь.
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Осенью 2005 года мне исполнился двадцать один год, и я поступил на последний курс Калифорнийского университета.
Беркли. Я прибыл в кампус со сдержанным оптимизмом. Команда, которую я привел к Финалу четырех, была в основном цела. Три парня закончили учебу, еще двое перевелись, оставив девять знакомых лиц.
На нашей первой встрече команды я поблагодарил всех за поддержку в течение долгого процесса восстановления. Прошлый сезон не был веселым ни для кого. Я выдержал его на боковой линии, в дубле, хлопая, когда мы проигрывали игру за игрой. Никто не любил проигрывать, особенно после того, как вы вкусили успех. Важно было то, чему вы научились из этого опыта. Пришло время снова начать восхождение на гору. У нас были наши новые ребята, которые помогли нам достичь вершины. У нас были наши основные ребята. У нас был тренер.
Это была довольно хорошая речь. У меня было пятнадцать месяцев, чтобы ее отточить. Я получил громкие аплодисменты. Все сгрудились, чтобы погладить меня по голове.
Одним из новых парней был второкурсник по имени Патрик Старкс, переведенный из Университета Сан-Диего. Весной тренер показал мне запись и попросил меня дать оценку. Я дал ей: бросок в прыжке у этого парня был в стадии разработки. Ему нужно было провести несколько часов в тренажерном зале. У него был быстрый первый шаг, сокрушительная рукоятка и невыразимое качество, известное как видение площадки: способность замедлять время и перемещать людей в ментальном пространстве, как шахматные фигуры.
Назовите меня наивным, но я понятия не имел, не имел ни малейшего подозрения, что наблюдаю будущее.
Мое собственное видение суда не простиралось так далеко.
Патрик Старкс, который приветствовал меня той осенью, отработал часы. Все лето он делал те же упражнения, что и я, за исключением двух идеальных коленей. Он стукнул меня кулаком, поприветствовал меня и принялся меня разбирать.
Я никогда не был самым высоким, самым сильным или самым быстрым. Я достиг всего, чего добился, обуздав и приручив определенный безрассудный инстинкт. Я вырывался из-под контроля. Бежал прямо на парней на полфута больше. Иногда эти импульсы стоили мне многого. В хорошие дни они делали меня смертоносным. Главное было использовать их разумно, достаточно, чтобы посеять неуверенность в защитнике и хаос в его команде. Они никогда не знали, что я могу сделать. Я сам не знал этого, пока не сделал это.
Вы тренируетесь, планируете, строите схемы и диаграммы, а затем выходите на улицу, и все рушится, потому что ваш противник борется за свою жизнь, так же как и вы.
Продвигаясь в тыловой зоне, я увидел Патрика Старкса, готового ко мне, его голодная улыбка, его легкие ноги ниже бедер, скользящие, словно на шарикоподшипниках. Теперь я был неуверенным, а он был дерзким и непредсказуемым. Он хотел вырвать мое сердце. И он мог, и он знал это. Я надавил на жесткость и услышал эхо боли, и я позволил себе единственную эмоцию, которую ни один великий спортсмен не может себе позволить испытывать: страх.
В конце тренировки я пожал ему руку, зная, что больше никогда не начну.
Со своей стороны, тренер активно лоббировал, чтобы я остался. Ну и что, что я не смогу выступить на прежнем уровне? Ребята смотрели на меня снизу вверх.
Несомненно, у Старкса был талант, но ему также было куда расти. Я мог бы его наставлять. Это не обязательно должно было быть мученичеством. Я бы получал минуты.
Нет, спасибо, сказал я.
Гордыня не позволила мне использовать слово «бросить». Тренер был достаточно любезен, чтобы не использовать его.
Выход из спортивного комплекса был похож на прыжок с самолета без парашюта. Я бродил, сбитый с толку, сквозь горячий запах белья
дует позади здания PE, через эвкалиптовую рощу, над газонами.
Вокруг меня закружилась поразительная суета. Студенты разговаривали, читали, бежали на занятия. Теоретически я был одним из них. Но не совсем. Три года я существовал в пузыре товарищей по команде и персонала.
Кто были все эти незнакомцы, развалившиеся на своих одеялах, бросающие свои фрисби и размахивающие планшетами? Их было так много, и их деятельность была не поддающейся расшифровке, эти тридцать тысяч душ, преследующих чуждую мне цель: получение образования.
Моя учеба была полным провалом. Я не видел, как я смогу закончить учебу, если не остаться еще на три года.
Я направился в Толман Холл, здание психологического факультета, и взглянул на его изрытый кратерами фасад. У меня было больше психологических блоков, чем у кого-либо другого. Целых два класса. Один из них вел добродушный, энтузиаст по имени Пол Сандек, сам бывший игрок в баскетбол в колледже. Мы несколько раз болтали после игр. Я никогда не был в его приемных часах, не говоря уже о том, чтобы довериться ему. Я тогда не знал, что его игровая карьера, как и моя, закончилась травмой.
Я едва мог вспомнить имена других моих профессоров.
Я сверился со справочником, поднялся на второй этаж и прошел по мрачному коридору. Дверь Сандека была закрыта. Услышав его хриплый смех, я повернулся, чтобы уйти; передумал и нацарапал записку на его доске.
Дверь открылась. Сандек высунулся, телефон прижат к рубашке. Клей.
Какой приятный сюрприз.
Я сказал ему, что подумываю бросить учебу.
Он потер бороду. В те дни в ней было больше перца, чем соли. Он извинился перед человеком на другом конце провода. Ему придется перезвонить.
Потребовались летние сессии, два освобождения от курса и дополнительный семестр, но под его руководством я закончила обучение. В течение тех месяцев, пока Люк разваливал нашу семью, Пол брал меня к себе, приглашая меня домой на ужин, где его жена Тереза, профессор бизнес-школы, выставляла огромные порции мусаки или цыпленка каччиаторе. После этого я сполоснула посуду и передала ее их дочери, длинноногой светловолосой старшекласснице
по имени Эми, чтобы вставить в посудомоечную машину. Уборка была так же важна, как и еда.
Так поступали нормальные люди, а мне было нужно что-то нормальное, вроде переливания крови.
Однажды вечером, после того как Эми ушла наверх делать домашнее задание, я сидела с Полом и Терезой в гостиной, и они допрашивали меня об оставшейся части моей жизни. Одно дело — получить диплом, совсем другое — найти цель.
Что меня интересовало? Что меня волновало?
Поначалу у меня не было ответа. Каждый выбор, который я делал с четвертого класса, отражал целеустремленную цель — играть в профессиональный баскетбол. В его отсутствие я сталкивался с экзистенциальной пустотой.
Мои родители разделяли эту цель. Я говорю это отдавая им должное. Моя мать, в частности, была неутомима. Она возила меня на каждую тренировку; ездила на каждую игру, домой или по дороге. Ее лицо было первым, которое я увидел в палате восстановления, когда проснулся после операции, и она сопровождала меня на физиотерапию несколько раз в неделю. У нее были свои причины окунуться в роль спортивной мамы. У меня было светлое будущее, и было проще и полезнее вкладываться в него, чем пытаться остановить ухудшение состояния Люка. Однако, если бы у нее был выбор, я сомневаюсь, что она бы предпочла провести свои сороковые годы, едучи во Фресно, чтобы кричать во весь голос. Как и любой другой нарциссический подросток, я никогда не спрашивал ее разрешения. Я хотел того, чего хотел, и она тоже начала хотеть этого.
Затем я перестал этого хотеть, оставив ее смотреть в собственную пустоту.
На каком-то уровне она должна была чувствовать себя обманутой: она поставила на лошадь, которая оказалась хромой. Сделав это, она также подвела моего брата. Новое, непоколебимое убеждение овладело ею. Она могла бы вернуть время; она могла бы и спасла бы его.
Но он вырвался из стойла и пустился на волю.
—
В 2005 ГОДУ ЛЮКУ было двадцать три. Он работал за минимальную зарплату, нелегально или вообще не работал. Он часто переезжал, бросая одну немыслимую жизненную ситуацию ради другой. Он спал в своей машине, если она у него была. Он спал на улице.
Теперь он рассказывает эти истории так, словно они произошли с кем-то другим.
Оглядываясь назад, я чувствую вину за то, как мало я думала о нем, и печаль от того, что пришлось пережить моим родителям. Не то чтобы они забыли о нем, и моя мама периодически давала волю своей боли. Сидя рядом со мной на физиотерапии, она зевала, а когда я спрашивала, все ли с ней в порядке, она признавалась, что не спала всю ночь, вытаскивая Люка из тюрьмы. Или что он внезапно появился через месяц, попросив несколько ночей пожить в нашей старой комнате.
В ее голосе слышалось унылое смирение, словно он был протекающим краном.
Я всегда уговаривала ее не пускать его. Она всегда это делала, хотя знала, что он скоро исчезнет вместе с деньгами из ее кошелька.
Мой отец замуровал себя в работе, книгах, хобби, DIY. Только однажды, в декабре, он вышел из себя. Люк заложил ожерелье, доставшееся ему от прабабушки по отцовской линии. Мой отец обнаружил кражу и рассказал ему об этом. В итоге они подрались в гостиной. Мой отец выгнал его, предупредив не возвращаться.
Мама звонила мне, рыдая. Она боялась, что Люк может навредить себе.
Нам нужно было найти его и отвезти в больницу.
Я думала, что это бессмысленно. Это был не первый раз, когда Люк исчезал с радаров. У него заканчивались деньги, и он возвращался домой. Он всегда так делал. Нет, настаивала она, это было по-другому, это ощущалось по-другому.
Не желая, чтобы она страдала одна, я попросил ее забрать меня. Мы прочесывали улицы, по очереди садясь за руль. Мы проверили отделения неотложной помощи. Мы проверили его друзей. Они больше не были его друзьями. У него появились новые друзья, имен которых мы не знали. Его давно никто не видел. В последний раз, когда они его видели, он выглядел не очень хорошо.
На рассвете она высадила меня у кампуса. Я поспал два часа и пошел на занятия в девять утра. Моя мать пошла на работу. Она не вызвала полицию. Она знала, что они скажут.
—
В 2005 ГОДУ РОЗА АРИАС была двадцативосьмилетней матерью троих детей: шестилетнего Макса, четырехлетней Стефани и младенца Кристиана.
Она жила в Конкорде, городе среднего рабочего класса в округе Контра-Коста, где они с мужем оба выросли. Иван хорошо зарабатывал, работая статистиком в Chevron. У них был дом с тремя спальнями и двумя ванными комнатами.
Они познакомились через младшую сестру Ивана, Ванессу, с которой Роза работала, в Macy's в торговом центре Sunvalley Mall летом, когда Розе исполнилось семнадцать. Иван был на пять лет старше, начитан и мягок. Помимо Ванессы у него было еще четыре сестры. Розе нравилось, что он из большой семьи. Наличие вокруг такого количества женщин означало, что он знал, как обращаться с леди. Она всегда мечтала о сестре. Дом, в котором она выросла, с одним братом, всегда кипел от яростной мужской драмы.
Дом Ариасов был громким и полным смеха. Люди ссорились, но слишком много всего происходило, чтобы долго злиться или грустить. Застенчивая по своей природе, Роза решила, что научится быть частью такой семьи. Она решила, что хочет такого мужа и такой дом.
Ей было девятнадцать, когда они поженились. Она хотела бы завести детей сразу, но Иван предпочел немного подождать. Поэтому она сосредоточилась на племянницах и племянниках; у трех старших сестер Ивана были дети от младенцев до студентов. Никто не отказывался от бесплатной няни.
Она любила собираться со всеми на барбекю на заднем дворе или на дни рождения в парке. Когда появлялся Макс, ее невестки передавали его по кругу, воркуя о том, какой он вкусный и толстый. Они давали ей пакеты с детской одеждой, и в первые восемь недель его жизни, когда у него были колики и Роза думала, что сойдет с ума, они по очереди подходили и держали его, чтобы она могла получить временное облегчение.
Хотя она познакомилась с Ариасами через Ванессу, именно Джанет — вторая по старшинству, тихая — была для Розы ближе всего. Эти большие посиделки могли длиться часами. Иван и зятья с радостью доставали Budweiser из холодильника, Лиза, Паула и Рейчел болтали. Гиперактивные дети бегали повсюду с глазурью на лицах.
Роза любила их всех, любила быть частью этого, но через некоторое время ее нервы просто стали такими напряженными. Иногда ей приходилось стоять за деревом. Она могла
слышу, как Глэдис спрашивает Ивана: «Donde se fué, tu delicada florecita?» И Джанет говорит: « Оставь ее в покое, мама, разве ты не видишь, что она устала».
Джанет была уникальна в другом отношении. У Лизы было пятеро детей. У Паулы и Рэйчел было по четыре на каждую. У Ванессы выскочило трое, бум-бум-бум, и она захотела еще. Джанет вышла замуж молодой и сразу же родила Люси, но потом не смогла забеременеть снова. Никто не знал, прекратили ли они с Крейгом попытки или возникла проблема. Чтобы компенсировать это, все осыпали Люси похвалами и убедились, что ее кузены включили ее в свои игры.
Люси Вернон было девять лет, когда Роза пришла в круг. В течение следующего десятилетия Роза наблюдала, как ее племянница превращалась из солнечного ребенка с косичками в энергичную, целеустремленную, творческую молодую женщину. Люси любила одежду и с раннего возраста говорила о том, что станет модельером, когда вырастет. Именно Роза, опытный любитель, научила ее шить.
По выходным после школы Люси ходила к Розе, чтобы поиграть на гитаре Singer.
Из обрезков, которые дала ей Роза, Люси мастерила небольшие вещи, чтобы продавать своим одноклассникам, двусторонние повязки на голову или хитрый мешочек, который крепился к брелоку и мог использоваться для хранения тюбика блеска для губ или помады ChapStick. Вскоре она накопила достаточно, чтобы купить собственную машинку. Когда Роза забеременела во второй раз, они в течение шести месяцев работали вместе над платьем Люси для quinceañera, вручную расшивая лиф бисером.
В 2005 году Люси Вернон было девятнадцать. Столько же было Розе, когда она вышла замуж за Ивана. Жизнь Люси выглядела по-другому. Она жила дома, работала неполный рабочий день в Chipotle, посещала курсы по дизайну одежды и бизнесу. У нее все еще не было ученических прав, не говоря уже о правах, и она полагалась на друзей и семью, которые возили ее туда, куда она не могла ходить, ездить на велосипеде или автобусе. Она была единственным ребенком. Она, как правило, получала то, что хотела.
В воскресенье в декабре днем Люси позвонила Розе, чтобы спросить, не отвезет ли ее тетя в магазин тканей во Фрутвейле. Она копировала платье, которое носила Рианна в Us Weekly. Она описала его: леопардовый принт шартрез на белом фоне, высокий вырез, с черным кружевным вырезом, декоративные кружевные полосы спереди, кружевная окантовка разрезов на бедрах.
Иван, подслушивая разговор, пока он клал хлопья в рот Кристиана, увидел, как его жена скорчила гримасу рвоты. Он рассмеялся.
Люси объездила местные магазины. Ни в одном из них не было кружева, которое она хотела.
На сайте одного из магазинов на Интернешнл-Бульваре было показано одно, которое выглядело близко. Ей нужно было увидеть ткань вживую, потрогать ее пальцами, подвигать на свету, на экране это не видно, Роза научила ее этому. Но родители Люси не могли ее отвезти. Ее отец был на рыбалке, а мама отвезла Глэдис навестить подругу в больнице.
Роза колебалась. Иван видел, что она не хочет оставлять его с тремя детьми, хотя он часто подбадривал ее выбираться из дома. Прошло много времени с тех пор, как Роза и Люси проводили время вместе. Иван подумал, что он мог уловить ту же тоскливую нотку в просьбе племянницы. Она могла бы позвонить другу.
«Иди», — сказал он Розе.
Роза поцеловала детей и сказала им вести себя хорошо. Она поцеловала Ивана и села в свою машину, Kia Sportage 1997 года. Она хорошо послужила ей, но с двумя автокреслами и бустером она поговаривала о покупке чего-то с третьим рядом.
Она заехала к Вернонам, чтобы забрать Люси, и они поехали во Фрутвейл, зайдя в магазин тканей примерно в четыре пятнадцать вечера и делая покупки в течение тридцати-сорока минут. Несмотря на их близость по возрасту, продавец принял их за мать и дочь. По ее воспоминаниям, это было связано с нежностью на лице Розы, когда она наблюдала, как молодая женщина проводит руками по рулонам ткани и во весь голос и с волнением представляет, кем они могут стать.
—
МОЙ БРАТ ПРОСНУЛСЯ под автострадой. Солнце почти село, хотя он сначала этого не понял и в своей дезориентации принял это за рассвет.
Он сел. Он был на заброшенной парковке, окруженной сетчатым забором. Рядом проходили железнодорожные пути. Там были палатки, а также другие тела, лежащие в спальных мешках, под брезентом и на потрескавшемся, заросшем сорняками асфальте.
Кто-то вытряхнул его рюкзак. Его одежда была разбросана повсюду.
Он проверил себя на предмет самых ценных вещей: стеклянной трубки, трех пергаментных конвертов крэка и небольшой суммы денег, оставшихся после заклада кольца нашей прабабушки. Все это он держал рядом, спал с трубкой под мышкой или сжимал ее в своих безвольных пальцах, наркотики в складках промежности или между ягодиц. Наличные он делил между носками.
Теперь он был босиком, а деньги исчезли.
Трубка лежала на расстоянии вытянутой руки, ее кончик был отломан.
Он полез в нижнее белье и нашел наркотики.
Он собрал остальные вещи, включая почти полную квинту водки, которую он выпил украдкой и быстро. Один ботинок он нашел за бетонным столбом. Другого нигде не было видно. Он ходил вокруг, ворочая кучи мусора, пока не нашел какой-то другой ботинок, который подходил ему.
Он украл трубку у парня, который лежал без сознания, и выкурил один пергаминовый конверт.
Скатав спальный мешок, он вскинул рюкзак на плечо и покинул лагерь через дыру в заборе.
На углу 8-й улицы и 5-й авеню он проехал мимо указателя на колледж Лэйни. Он не мог вспомнить, когда в последний раз ел. Должно быть, это было давно; крэк подавляет аппетит, но он чувствовал грызущий голод. Он свернул на 12-ю улицу и вошел в магазин напротив площади Клинтона. Хозяин застал его за тем, как он кладет банан в карман, и выгнал, размахивая пистолетом и крича на него по-вьетнамски.
Люк обошел квартал, чтобы уйти от него. Он сел на бордюр, съел банан и выкурил второй конвертик пергамина.
На другой стороне улицы возле многоквартирного дома был припаркован ярко-зеленый «Мустанг».
Милые колеса. Это заставило его улыбнуться. Он знал толк в машинах. У него не было машины целую вечность, и никогда не было ничего даже отдаленно похожего на крутой Mustang.
Он докурил и подошел, чтобы рассмотреть получше. Середина семидесятых. Это было действительно хорошо. Это было чертовски потрясающе. В нем сияли звезды. Владелец хорошо позаботился.
Он проверил ручку двери. Заперто.
На пассажирском сиденье лежала открытая пачка Cheetos. На коже были крошки. Это изменило мнение Люка о владельце и разозлило его. Так нельзя обращаться с прекрасной машиной, самой идеальной машиной, которую он когда-либо видел. Он попробовал открыть пассажирскую дверь, но она тоже была заперта. Он все еще злился на человека в магазине, который угрожал ему. Он был в такой ярости, что начал колотить по капоту. Он забрался на «Мустанг» и затопал по крыше.
Черт возьми, ты делаешь. На тротуаре материализовался человек. Получить оттуда вниз.
«Читос, ублюдок?» — сказал Люк.
Мужчину звали Орландо Флорес. Он жил в многоквартирном доме и был владельцем «Мустанга». Он заметил безумное выражение лица и растрепанность Люка и начал пятиться.
"Это прекрасная машина, - сказал Люк. - Она заслуживает уважения".
Орландо Флорес достал свой мобильный телефон.
Люди часто называют мустанга дикой лошадью, но это неверно. Мустанги, которые бродят по американскому Западу, произошли от одомашненных лошадей, привезенных испанцами, и брошенных обратно в природу.
Мустанг — дикая лошадь.
Этот безрассудный инстинкт. Никогда не обузданный. Никогда не прирученный.
Люк спрыгнул. Он бросился на Флореса, потащил его на тротуар, избил его и отобрал у него бумажник и ключи. Один ключ подошел к дверце машины. Люк сел в машину и завел ее. Она взревела.
—
ПО ПУТИ домой из магазина тканей Роза Ариас и Люси Вернон остановились, чтобы купить ужин. Роза позвонила Ивану, чтобы сообщить, что Люси присоединится к ним. Роза заказывала себе чесночные креветки, а детям — обычную лапшу и курицу. Она прочитала Ивану меню, чтобы он мог выбрать. Свинина с ананасовым карри звучала хорошо.
Последний человек, который помнил, что слышал Розу Ариас, была хозяйка, которая передала Розе ее сумки с тайским. Роза дважды проверила, что там
В лапше и курице не было специй. Иначе ее дети не стали бы это есть.
Хозяйка заверила ее, что никаких специй нет.
Примерно в пять сорок пять вечера Роза и Люси вышли из ресторана. В конце года было темно. Они сели в Kia, и Роза поехала на север по Международному бульвару до 29-й авеню, которая вела к автостраде. Она подала сигнал налево и въехала на перекресток. Свет стал желтым. Она начала поворачивать, и зеленый Mustang, ехавший по крайней правой встречной полосе со скоростью семьдесят пять-восемьдесят миль в час, врезался в пассажирскую дверь Kia.
Исходя из точки удара, можно было бы ожидать, что Люси Вернон пострадает сильнее. Но Роза погибла на месте, когда ударилась головой об окно.
Люси продержалась еще девять дней, прежде чем умерла.
Люк получил перелом бедренной кости, сломанные ребра, проколотое легкое и разорванную селезенку. Он провел четыре дня в коме и проснулся прикованным наручниками к перилам кровати.
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ИЗ МОЕГО ПЕРЕДНЕГО ОКНА я наблюдал, как копы Сан-Леандро наконец уехали. Как только патрульная машина свернула за угол, я принес из машины мешок для мусора и пересек гостиную к Великой картонной стене.
Аккуратный почерк Эми подписывал содержимое каждой коробки.
БУТЫЛКИ/КОРМЛЕНИЕ. ЗИМНИЕ ПАЛЬТО. КНИГИ ДЛЯ ВЫПУСКНОЙ ШКОЛЫ. КНИГИ (ГЛИНА). ДЕВОЧКИ
ОДЕЖДА 6–12 МЕСЯЦЕВ. ИГРУШКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ. Индекс нашей жизни. Это заставило меня задуматься о моей работе: встречаться с мертвыми людьми, пытаться реконструировать их жизнь по тому, как они погибли, и по оставленным ими бумажным следам. Записи о собственности и штрафы за нарушение правил дорожного движения. В тот момент работа десяти лет казалась такой же шаткой, как попытка вывести древнюю цивилизацию из нескольких черепков керамики.
Я снял коробку с надписью «ХЛЕБОПЕЧКА».
Подарок на свадьбу. Мы ни разу не пекли на нем хлеб. В нашем предыдущем доме, крошечном коттедже тещи, я использовала машину для хранения личного огнестрельного оружия и боеприпасов. Теперь у нас был сейф для оружия в шкафу в главной спальне.
Я разрезал упаковочную ленту. Крышка хлебопечки тоже была заклеена. Я отклеил ее и положил мусорный пакет, тампоны, куски туалетной бумаги и окровавленный Walther PPS в пекарскую камеру. Я закрыл крышку, закрыл коробку, вставил ее обратно.
Все выглядело так же, как и прежде.
Я лежал на диване в темноте, создавая в уме колонны.
Люк ушел по собственному желанию.
Люк совершил преступление.
Люк стал жертвой преступления.
Первую колонку я разделил на «Люк — в порядке» и «Люк — не в порядке».
Под «ОК» подразумевалась командировка, поездка, чтобы проветрить голову, или роман на стороне.
Неприемлемым считался несчастный случай в каком-то отдаленном или недоступном месте.
Самоубийство. Рецидив, он растянут в какой-то кишащей крысами оболочке, галлюцинирует, глаза расширены и сухие, как шелуха. В этом случае он может появиться завтра, или через месяц, или никогда. Я собирал тела таких людей. Я встречался с их семьями. Они редко удивляются, узнавая новости.
Криминальное прошлое моего брата и выброшенный пистолет сделали вторую колонку — Люк совершил преступление — трудно проигнорированной. Он мог действовать в одиночку или с сообщником: кто-то, кто увез бы его с места преступления, поэтому его машина все еще была там. Возможно, молодой человек с бородой и белым грузовиком.
Но именно третий набор реальностей, о том, что Люк пострадал от руки другого, я обнаружил, что размышляю над этим. Отчасти потому, что Андреа обвинила меня в предвзятости. Отчасти из-за Camaro; сообщник или нет, машина была заметным доказательством, которое нужно было оставить. Но в основном из-за множества плохих актеров, с которыми мой брат столкнулся за время своего пребывания на земле.
Систематическое изложение моих страхов было полезным. И успокаивающим. Работа над делом, как и над любым другим.
Это также было обескураживающе. У меня не было обычных инструментов, которые коп принимает как должное. Партнеров, чтобы разделить бремя и отразить идеи. Базы данных. Группы поддержки.
Не говоря уже о полном отсутствии юридических полномочий.
Двое самых любимых мною людей находились за сотни миль от меня.
Никогда в жизни я не был так одинок.
Слишком взвинченный, чтобы спать, я открыл браузер на телефоне и поискал жертв Люка. Я почти ничего не знал о них. Несмотря на то, что моя мать
сославшись на то, что я не присутствовал на суде, полагая, что таким образом смогу избежать этого кошмара.
Статья из архива Contra Costa Times обсуждала катастрофу и включала фотографии обеих жертв. Друзья Люси Вернон создали виртуальный мемориал на Myspace. Никто его так и не удалил, поэтому он продолжал существовать, как призрак. У нее были ямочки на губах и темно-фиолетовый карандаш для губ. Ее никогда не забудут. В некрологе Розы Ариас ее назвали любимой женой и матерью. У нее остались муж Иван и трое маленьких детей, имена которых не разглашаются.
Это все, что я смог найти с имеющимися ресурсами, хотя я искал еще некоторое время. Роза и Люси умерли как раз перед тем, как социальные сети взорвались и сделали личную жизнь каждого достоянием общественности.
Я попытался войти в аккаунт Люка на Gmail, используя пароли, которые мне дала Андреа. Ни один из них не подошел. Может, она забыла пароль. Может, он забыл пароль и его заставили сменить.
Я написал письмо отцу. У меня был к нему вопрос. Я назвал его связанным с домом. Я подумал, что это лучший способ заинтересовать его, одновременно минимизируя вероятность того, что он упомянет об этом моей маме. Иначе она бы настояла на том, чтобы позвонить.
В четыре утра я потратил последние два процента своей батареи, чтобы загуглить Патрика Старкса. Он выставил свою кандидатуру на драфт НБА, но не был выбран и провел годы, скитаясь по лигам в Италии, Китае, Австралии и Израиле, в итоге став главным тренером третьего дивизиона «Саскуэханна Ривер Хокс».
В последнее время его зовут Пэт.
Среда. Шестьдесят один час в темноте.
В округе Напа, на западной стороне озера Берриесса, вспыхнул новый пожар. Ожидалось ухудшение качества воздуха. Всем, а не только чувствительным группам, настоятельно рекомендовалось оставаться в помещении. Чтобы избежать воздействия вредного для здоровья дыма лесных пожаров, следует создать «чистую комнату». Отключение электроэнергии в целях общественной безопасности оставалось в силе.
Я подъехал к бюро под небом, облупившимся, как старый лак.
Вскрытие Рори Вандервельде было назначено на восемь утра. В десять утра дежурный офицер позвонил в отделение, чтобы сообщить Джеду Харклессу о прибытии детектива Риго.
Я еле сдержался, чтобы не вскочить. Я отчаянно нуждался в обновлении. Я наблюдал, как Харклесс налил две чашки кофе и исчез в коридоре. Его ключ-карта запищала.
Через пятнадцать минут он вернулся.
«Что случилось?» — спросил я.
«Хм?»
«Он хочет сказать что-нибудь интересное?»
"ВОЗ?"
«Риго».
Харклесс пожал плечами. Уголовное расследование не было его или моего дела. Но он знал мою репутацию: я был назойливым. «Мы не особо вникали в это».
Я кивнул, и он сел за стенку кабинки.
Я решил подождать несколько минут, а потом сам спуститься вниз. Просто чтобы поздороваться.
Я оглянулся через плечо.
Кармен Вулси смотрела на свой экран.
Лидия Янучак смотрит на свою.
Кресло Дани Ботеро было пустым. Она была в морге, помогала при вскрытии.
Я открыл Accurint и ввел имя Ивана Ариаса.
Система выдала несколько человек. Ивану Ариасу, которого я искал, был пятьдесят один год, с текущим адресом в Конкорде. Он был единственным владельцем недвижимости. У него не было водного транспорта, и у него не было судимостей.
Среди сообщников были: Роза Ариас (покойная); Максвелл Ариас (двадцати четырех лет); Стефани Ариас (двадцати двух лет); Кристиан Майкл Ариас (девятнадцати лет).
Казалось бы, любой из сыновей может считаться молодым человеком.
Мне было интересно, есть ли у кого-нибудь из них борода или белый грузовик.
Зазвонил мой настольный телефон.
«Вас ждет Шон Вандервельде», — сказал дежурный.
«Кажется, он немного сумасшедший».
«Не пускай его». Я закрыл окно поиска. «Я спускаюсь».
Через стекло вестибюля я узнал Шона с его страницы LinkedIn. Он был в рубашке-поло цвета винограда и джинсах и шел по узкой лестничной площадке, соединявшей здание с гостевой парковкой. Таща Rollaboard, как будто он приехал прямо из аэропорта.
Я вышел. «Господин Вандервельде. Заместитель Эдисона. Мы вчера говорили по телефону».
«Во сколько мы начнем?»
«С чего началось?»
«Вскрытие».
«Мне жаль вас разочаровывать, сэр, но, как я вам сообщил, он закрыт для публики».
«Я не публика».
Дежурная по будке вздрогнула и потянулась за рацией.
Я жестом попросил ее подождать. «Я понимаю, что это стресс, сэр, и я хочу помочь».
«Конечно, знаешь».
«Но вам нужно успокоиться. Иначе вам придется покинуть помещение. Хорошо?»
Подавляющее большинство людей, потерявших близких, вежливы. Если уж на то пошло, они стараются изо всех сил выразить свою благодарность. Крошечные проявления доброты кажутся святыми поступками, когда мы на самом дне.
Разгневанное меньшинство — кричащие, бряцающие оружием, затягивающие судебные иски
— делают все, что могут, по телефону. Поговорите с ними лично, и они почти всегда сдаются.
Почти всегда. Мы все еще носим бронежилеты.
Шон Вандервельде взглянул на будку. Охранник ждал от меня знака.
«Да», — сказал он. «Хорошо».
«Спасибо. Давайте обсудим это наедине».
Он кивнул, и охранник пропустил нас.
Я показал ему маленькую комнату, отведенную для ближайших родственников. Стены бежевые. Там есть фикус в горшке и экземпляры журнала Real Simple ; безликий диван и подходящие к нему стулья, а также журнальный столик с коробкой салфеток Kleenex. Мусорная корзина опорожняется после каждого визита.
Вандервельде бросил сумку и рухнул на диван, подпрыгнув на одном колене. Он схватил салфетку и начал скручивать ее в веревку.
Я предложил ему воды или кофе. Он не ответил. Я сел на стул. «Когда ты приехал?»
«Что...? Час назад».
"Ты один?"
Он перестал терзать ткань и уставился на меня. «Что мы делаем?
Что это?"
«В мои обязанности входит обеспечение того, чтобы о ближайших родственниках заботились».
«Хочешь о чем-то позаботиться, позаботься о ней».
"ВОЗ?"
"Кто, как ты думаешь? Эта ебаная паразитическая сука".
«Я так понимаю, вы имеете в виду Нэнси Яп», — сказал я. «Вы с ней общались?»
«Я не хочу с ней разговаривать».
«Я знаю, что у нее и вашего отца были длительные отношения».
«Она была онкологом моей мамы. Это говорит вам то, что вам нужно знать».
Он сгорбился, прислонив голову к стене, поверх едва заметного жирного пятна, оставленного тысячами других усталых голов. «Ты не можешь позволить ей забрать его тело».
«Уверяю вас, сэр, ничего не произойдет, пока мы не завершим расследование».
«Она попытается. Она заставила его адвоката позвонить и угрожать мне».
«С чем?»
«Она — душеприказчик. Якобы».
«Есть ли у вас копия его завещания?»
«Нет никакой воли».
"Затем-"
«Мне все равно, есть ли у нее листок бумаги с его подписью, — сказал Шон. — Это ничего не значит, если он не в своем уме».
Он согнулся пополам, швырнув рваную салфетку в мусорную корзину. Она промахнулась.
«Вы видите, что здесь происходит, не так ли? Это его адвокат. Теперь он представляет ее интересы? Это не конфликт интересов? Старый дряхлый ублюдок, я должен лишить его лицензии. Десять долларов за то, что она еще и отсасывает его член».
Он снова накручивал себя. Я сказал ему то же самое, что говорил бесчисленному количеству других в его положении, чтобы снова сфокусировать их на том, что важно: «Расскажи мне о своем отце».
Шон нахмурился. «Что я тебе скажу?»
«Что вы помните о нем больше всего?»
«Я не...» Он запнулся. «Он был моим отцом».
Я кивнул.
«Он не был плохим отцом. Не думай, что я это говорю».
"Нисколько."
«Он был вовлечен, он мог быть очень веселым. У меня хорошие воспоминания. Хорошо? Это... Я сказал то, что ты хочешь, чтобы я сказал?»
«Тебе не нужно ничего говорить».
Тишина.
«Я был у него дома», — сказал я. «Похоже, у него был широкий круг интересов».
Шон фыркнул. «Ни хрена себе».
«Ты с ним этим делился?» Я помолчал. «Машины?»
«Когда мне было шесть, может быть. Но ладно. Вырасту».
Он снова откинулся назад. «Люди смотрят на него: «О, вот этот парень, он хозяин вселенной, он, должно быть, какой-то гений». Но дело в том, что он был невероятно доверчив. Он был как ребенок. Он был первым, кто это признал. Его собственный отец ушел, его мать была алкоголичкой. Он был по сути дислексиком. Никто никогда не устанавливал границ, никто не говорил ему, что нельзя делать определенные вещи. Если дать такому человеку слишком много денег, это все равно, что дать пистолет малышу. Я закончил юридический факультет, и он купил мне Maserati. Он не мог понять, почему это неуместно.
«Почему ты никогда не хочешь развлекаться?» Я сказал ему: «Я не могу появиться
работать в машине лучше, чем у партнеров». Единственный человек, которого он слушал, была моя мать. Она баловала его, но, по крайней мере, она держала его на земле. Она уходит, и вот, что я вижу, эта пизда переезжает ко мне, и мне читают лекции о том, что это его жизнь, он должен решать».
Легкое повествование. Жертва; злодей. «Звучит жестко».
«Это не тяжело, это отвратительно. Они даже не дождались смерти моей мамы. И теперь эта сука имеет яйца, чтобы сидеть там и говорить мне, на что я имею право? Иди на хер. Слушай, я ценю то, что ты пытаешься сделать, но я не прилетел сюда посреди рабочей недели, чтобы исследовать свои чувства. Мне нужно поговорить с кем-то, кто может сдвинуть дело с мертвой точки. Когда приедет детектив?»
Я взглянул на часы. Вскрытие было в самом разгаре. «Ты ему звонил?»
«Его не интересовало то, что я говорил».
«Детектив Риго — скрупулезный следователь», — сказал я, хотя я этого не знал и в глубине души надеялся, что это неправда.
«Он отвратительно отвечает на телефонные звонки».
«Вы можете поделиться со мной своими опасениями, а я передам их ему».
«Я беспокоюсь, что она убила его. Это мое беспокойство. Передайте это».
«Вы верите доктору Япу...»
«Не называй ее так. Она должна лишиться лицензии. Не называй ее так».
«Вы верите, что она убила вашего отца».
«Не сама по себе. Она похожа на человека, который пачкает руки?»
«Я с ней не встречался».
«Поверьте мне. Она наняла кого-то, кто это сделал. За его деньги».
«У вас есть основания подозревать это?»
«Ты что, глухая? Она заставила его поставить ее во главе своего имения».
«Я спрашиваю, угрожала ли она ему в прошлом или их отношения были агрессивными».
«Откуда я знаю, черт возьми? Я с ними не живу».
«Кроме мисс Яп, можете ли вы вспомнить кого-нибудь еще, кто мог бы хотеть причинить вред вашему отцу?»
Шон Вандервельде горько усмехнулся. «Кроме меня, ты имеешь в виду».
«Я имею в виду в целом».
«Нет. Детектив приедет или нет?»
«Трудно сказать. Они не всегда это делают».
Он скрестил руки на груди. «Я подожду».
«Во сколько у тебя рейс домой?»
«У меня его нет. Я не уйду, пока не разберусь с этим беспорядком».
«У тебя есть где остановиться сегодня на ночь?»
«Мы друзья?»
«Я просто хочу убедиться, что вы готовы. Многие отели закрыты из-за отключения электроэнергии».
«Я в городе. Понятно?»
«Хорошо». Я встал. «Могу ли я еще что-то сделать для вас, сэр?»
Он закрыл глаза. «Я выпью этот кофе».
—
Я ПРИНЕС ЕГО ему в бумажном стаканчике и пошёл на смотровую площадку морга.
Сезар Риго присутствовал там и наблюдал за вскрытием на плоском экране.
За четвертым столиком, в дальней части морга, Дани Ботеро помогала патологоанатому Махалии Миллсэп. Брюшная полость Рори Вандервельде была вскрыта, его органы извлечены и взяты на анализ. Его желудок был вскрыт, а его содержимое слито в таз для анализа.
На Риго был костюм королевского синего цвета, того же приталенного покроя, фиолетовый галстук был туго завязан.
Я почувствовал, как у меня сжалось горло. «Доброе утро».
«Доброе утро, заместитель. Не ожидал вас увидеть».
Дани Ботеро отдала мне честь через окно. Я отдала честь в ответ. Доктор Миллсэп не сводила глаз с тела, комментируя по интеркому, пока она прослеживала траекторию пуль.
«Шон Вандервельде здесь», — сказал я Риго.
«Он?»
«У него есть теория, которой он хотел бы с вами поделиться. Он прилетел из Лос-Анджелеса».
«Знает ли он, что я здесь?»
«Нет. Он у меня в комнате. Я ему сказала, что ты можешь не прийти, но он, похоже, намерен ждать».
«Какова теория?»
«Нэнси Яп убила своего отца».
«Увлекательно. Когда я говорил с ней, она выдвинула похожее утверждение о Шоне».
«Завещание исключает его и ставит ее во главе. У обеих сторон есть мотив. Она получает выгоду, а он выходит на тропу войны».
«Спасибо, заместитель. Я приму это к сведению».
Выстрел в трапециевидную мышцу Рори Вандервельде был чистым сквозным. Выстрел в шею раздробил левый поперечный отросток позвонка C5. Смертельный выстрел, номер три, был неудачной случайностью. Пуля проскользнула между третьим и четвертым ребрами, не задев лопатку, но разорвав нисходящую грудную аорту и вызвав быстрое внутреннее кровотечение, собственное сердце Вандервельде наполнило его туловище кровью.
Я заговорил в переговорное устройство. «TOD?»
«С конца воскресенья до раннего утра понедельника», — сказал доктор Миллсэп.
«После того, как отключилось электричество».
«Возможно, хотя не заставляйте меня этого делать».
«Ты проник в его компьютер?» — спросил я Риго. «Что-нибудь из системы безопасности?»
«Кадры обрываются на отключении электричества. Соседи не могут вспомнить, чтобы машина въезжала или выезжала с территории. Можно предположить, что они были заняты своими собственными проблемами».
На экране доктор Миллсэп вытащила пинцетом деформированный, кровавый слизняк. Она поднесла его к камере. «Малый или средний калибр». Она бросила его в металлическую кастрюлю со стуком.
Я спросил Риго, удалось ли баллистикам обнаружить целые пули.
«Один. Девять миллиметров».
То же, что и у Вальтера ППС.
«Удалось ли найти орудие убийства?» — спросил я.
Риго покачал головой. «Я сообщил вашему коллеге, что нам удалось найти телефон жертвы. Соседка обнаружила его, когда выгуливала собаку.
Его разбили и выбросили на обочину дороги. Криминалисты пытаются восстановить данные».
Если у моего брата была законная причина находиться в доме Рори Вандервельде, они, вероятно, общались до встречи. Тот факт, что телефон был поврежден, не сильно что-то менял. То, что было верно в отношении ноутбука Люка, было верно и для любого подключенного устройства: вам не нужен был физический объект, чтобы получить доступ к его активности. Я предположил, что Риго подал повестку на получение записей мобильного телефона. И стационарного тоже. Я бы так и сделал. В зависимости от оператора связи Вандервельде и настойчивости детектива, могло пройти от пары дней до недель, прежде чем запрос просочился через все уровни соответствия.
У меня возникло более насущное беспокойство. «Удалось ли вам снять отпечатки пальцев?»
«К сожалению, нет. Кажется, его вытерли начисто».
«Жаль. А как насчет остальной части сцены?»
Риго перевел взгляд с плоского экрана на меня. У меня возникло тревожное ощущение, что он мог видеть сквозь мой череп. «Есть доказательства присутствия многочисленных людей по всему дому».
«Правильно». Слишком много вопросов. Мне пришлось остановиться. Но мне также нужно было узнать то, что я мог; мне нужно было знать. «Так что же мы думаем».
«Простите?»
«Если бы не Шон или Нэнси». Пот щекотал мою грудь. «Ограбление?
Деловой спор?»
«Пока рано говорить».
«Вы не сможете остановить Клея», — сказал Дэни по интеркому. «У него жажда знаний».
«Я просто поклонник открытого общения», — сказал я.
Риго улыбнулся и снова уставился на экран.
Доктор Миллсэп объявила, что приступит к препарированию головы.
«Что ты хочешь, чтобы я сказал Шону?» — спросил я Риго.
«Должны ли мы ему что-нибудь сказать?»
«Я не могу оставить его сидеть там весь день».
«Из ваших предыдущих замечаний я сделал вывод, что это приемлемый вариант».
«Одна вещь, которую он сказал, показалась мне странной. Я спросил, может ли он вспомнить кого-нибудь еще, кто мог бы захотеть причинить боль его отцу. Он ответил: «Кроме меня, ты имеешь в виду».
«Я делаю межсосцевидный разрез», — продиктовал доктор Миллсэп.
Она провела скальпелем по макушке головы Рори Вандервельде.
Загорелый скальп раздвинулся, обнажив плоскую серую кость. Вместе с Дани она отслаивала плоть до линии роста волос.
«Возможно, я поговорю с молодым мистером Вандервельде», — сказал Риго.
Я провел его в комнату ближайших родственников и тихонько постучал.
Комната была пуста, на столе стоял бумажный стаканчик с кофе.
Сотрудник стойки регистрации сообщил нам, что Шон ушел несколько минут назад и сел в Uber.
«Он сказал, куда направляется?» — спросил я ее.
«Он ничего не сказал».
«У тебя есть его номер?» — спросил меня Риго.
«Мой телефон наверху, но я могу отправить тебе сообщение».
«Спасибо, заместитель». С внезапной непрошеной интимностью он шагнул вперед и сжал мой бицепс. Его маленькая рука была как ловушка. «Вы были очень полезны».
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ЭМИ И ШАРЛОТТА отправились с Сарой и ребенком в Хантингтон Гарденс в Пасадене. Я пролистывал фотографии Шарлотты в бамбуковой роще, выглядящей задумчивой не по годам.
У меня был еще один пропущенный звонок от Билли Уоттса, детектива из Беркли, один от Андреа и один с номера, который я не узнал. Я прослушал прикрепленное голосовое сообщение.
Мистер Эдисон, меня зовут Джеймс Окафор. Я работаю с вашим братом. Я понимаю, что вы здесь спрашивали о нем. Не стесняйтесь, позвоните мне…
Я вышел на стоянку для сотрудников и позвонил ему из машины.
"Привет."
«Привет, мистер Окафор. Это Клэй Эдисон, брат Люка».
«О, привет». Его мягкий, хриплый баритон растворился в суете офиса. «Подожди секунду, дай мне найти комнату». Шелестящий звук при ходьбе.
Шум стих. «Ладно».
«Спасибо за звонок».
«Нет проблем. Извините, я вчера вас не застала, мне пришлось уехать забрать детей. Энни Лин сказала, что вы были. Она сказала, что вы не можете связаться с Люком».
«Он с воскресенья в самоволке. Ты с ним говорил?»
«Недавно нет. Не возражаешь, если я спрошу, что происходит?»
«Я не знаю. Его жена тоже ничего о нем не слышала».
«Угу. Ну, я не хочу тебя тревожить, потому что не знаю, значит ли это что-нибудь».
Я встревожен. «Продолжай».
«Твой брат думал, что за ним следят».
—
ЭТО БЫЛ БУДНИЙ ДЕНЬ. Четыре, пять месяцев назад. Окафор приехал в офис пораньше. Он и Люк были среди немногих, кто пришел. Они были Стариками.
Его рабочее место было слева от Люка. Они шутили по этому поводу, как будто для тех, кому за тридцать, была выделенная зона.
Он остановился, чтобы выпить кофе, и столкнулся с Люком, который неподвижно стоял у кухонной стойки.
«Я такой: «Как дела, король». Он рассказал мне, что ехал и чуть не попал в аварию. В одном квартале от здания он останавливается на желтый сигнал светофора, и парень позади него чуть не врезается в него сзади. Я видел, что он потрясен.
Я думал, потому что, знаете ли, он любит эту машину. Я такой: «По крайней мере, ничего не случилось, да?» Потом он говорит мне, что вышел за обедом. Он отвлекся из-за того, что чуть не попал в аварию, и забыл взять его с собой. Он выходит на улицу, а там тот самый грузовик, который чуть не сбил его, припаркованный через дорогу».
У меня зашевелилась кожа на голове. «Грузовик».
«Вот что он сказал. Он сказал, что это было похоже на то, что он ждал его. Водитель опустил окно, и Люк ожидает, что парень начнет его ругать. Но он ничего не говорит. Он просто направляет свой телефон на Люка, как будто фотографирует его или снимает на камеру. Люк идет и берет свой обед из машины. Все это время парень следует за ним с камерой».
«Может ли он описать водителя?»
«Не то чтобы он так сказал. Я ему сказал: «Вероятно, это страховое мошенничество, парень скажет, что ты его сбил, чтобы он мог подать иск». Люк такой: «Может быть, я не знаю». Но он выглядел нервным».
«А что с грузовиком? Марка, модель, номерной знак?»
«Все, что он сказал, было белым. Я помню, потому что я сам вышел посмотреть.
Он сказал мне, что искать: белый грузовик, через дорогу. Но его не было».
«А что, если бы у него было покрывало над кроватью? Или любая деталь, какой бы маленькой или незначительной она ни казалась».
Скрипнул стул. «Это все, что я помню».
«Хорошо. Во-первых, мистер Окафор, спасибо».
«Это Джеймс. Мне приятно. Я имею в виду, не мне приятно. Ты знаешь, о чем я».
«Как вы думаете, Люк мог рассказать об этом инциденте Энни или кому-то еще?»
«Я спрошу ее, но я бы на это не рассчитывал. Люк... Он не из тех, кто делится.
Никто из нас не является таковым».
«У входа есть камера видеонаблюдения. Возможно ли, что она засняла грузовик?»
«…может быть».
«Ты можешь узнать? Скотт знает, что происходит, скажи ему, что это для меня.
Или Эвелин Гиргис. Им нужно будет сказать, на какие даты смотреть».
«Я попробую. Могу ли я еще чем-то помочь?»
«Не сейчас. Спасибо, Джеймс. Это действительно полезно, и я ценю это. Если вспомните что-то еще, пожалуйста, свяжитесь со мной».
«Я сделаю это. Эй, мне жаль. Твой брат — хороший парень».
Температура в машине поднялась. Каждый вдох был похож на пепельницу, опрокинутую мне в рот. Я включил кондиционер, расстегнул три верхние пуговицы рубашки и пару раз ударил себя по щеке, чтобы проснуться.
Андреа ответила после первого гудка. «Что такое? Что происходит?»
«Ничего плохого. Я проверяю. Есть новости?»
«Нет. Я сделала, как ты сказал, и позвонила нашим друзьям». Ее голос был хриплым, как будто она плакала без остановки с тех пор, как ушла из моего дома. «Его никто не видел. У меня еще осталось пару вопросов».
«Действия по кредитной карте?»
«С субботы никаких обвинений не предъявлялось».
«Что он купил?»
«Рыбий жир. Я был с ним, мы пошли вместе».
«Хорошо». Я помолчал. «Как дела?»
«Как ты думаешь? Я не спал всю ночь. Чувствую, что схожу с ума».
«Мне жаль, что тебе приходится через это проходить. Тебе нужно, чтобы я пришел сегодня вечером и помог с прививками?»
«Я сам их сделал. Меня вырвало. Неважно. Продолжай искать Люка. А ты?»
"Мне?"
"Как вы себя чувствуете?"
Задаваемый ею вопрос неизменно предшествовал лекции.
Клэй, тебе следует быть более внимательным к…
Как терапевт, я считаю, что это нездорово…
Но она ничего не добавила.
Я сказал: «Все в порядке. Спасибо, что спросили».
«Ты уже говорил с родителями?»
«Я написал отцу. Хочу провести беседу через него».
«Мне звонила твоя мать».
«Блин. Когда?»
«Сегодня утром».
«Что ты ей сказал?»
«Я не брал трубку».
«Спасибо. Просто продолжайте откладывать ее, и я доберусь до них, как только смогу. Слушай, я поговорил с одним из коллег Люка».
Я пересказал ей свой разговор с Джеймсом Окафором и получил тишину.
«Вы никогда не видели такого грузовика», — сказал я.
"Нет."
«Ладно. И Люк не...»
"Нет."
«Я уверен, он не хотел тебя расстраивать».
« Ты меня расстраиваешь».
«Мы не знаем, что это значит. Это может быть ничто. Я просто хочу держать вас в курсе».
Появился текст от сержанта Кларксона. Где ru
«Мне придется выйти через минуту», — сказал я. «Продолжай звонить своим друзьям. Позвони туда, где он тусуется. В спортзал. Пойди в мотель, покажи им его фотографию. Сможешь позвонить в больницу?»
Андреа снова заплакала.
Я сказал: «Не волнуйся, я это сделаю».
«Нет. Нет. Я могу это сделать».
"Вы уверены?"
«Это должна быть я». Она высморкалась. «Что ты собираешься делать?»
«У меня в списке есть несколько дел. Сегодня вечером собрание АН, я собирался начать с этого».
«Я пойду».
«Тебе не обязательно это делать».
«Это прямо в городе. Я бы лучше что-то делал, чем ничего не делал».
«Хорошо. Дай мне знать. Я попробовал пароли, которые ты мне дал. Они не работают».
«Я не знаю, что вам сказать, это все, что я смог придумать. Разве нет способа, которым мы можем… попасть внутрь? Мы можем связаться с Google и объяснить, что происходит?»
«Они не собираются нас слушать».
«Им придется, ты же коп».
«Все не так просто».
Вам написал сержант Кларксон.
«А как насчет семей?» — спросила Андреа. «Те самые... ты собирался их проверить».
«Я сделаю», — сказал я, печатая Извините, я уже в пути 5 мин.
"Когда?"
«Как только смогу».
«Тебе нужно идти сейчас, Клэй. Они могут что-то с ним делать прямо сейчас » .
«Андреа. Послушай...»
« Нет, ты послушай. Ты сказал мне, что найдешь его. Я доверял тебе».
«Я этим займусь. Обещаю. Мне нужно идти, чтобы я мог проследить за всем этим.
Поговорим позже. Хорошо?
Тишина.
«Да», — сказала она. «Давай поговорим позже».
Она казалась ошеломленной, как будто в ее кровь только что ввели транквилизатор.
Линия оборвалась.
—
Прежде чем войти внутрь, я сделал последний звонок в офис Терренса Дж.
Милфорд, начальник тюрьмы Плезант-Вэлли, в итоге разговаривал с помощником начальника по имени Кит Глюк, который говорил тихим, скучающим гнусавым голосом.
Я назвал свое имя и номер жетона и сказал ему, что хотел бы ознакомиться с делом бывшего заключенного.
«Дата выпуска?»
«Середина двадцати восемнадцатого».
«Этот случай», — сказал Глюк, — «мы его здесь не возьмем. Вы можете заказать его в CDCR».
Через четыре-шесть недель.
«Может быть, здесь есть кто-то, кто его помнит», — сказал я.
«Как, вы сказали, его зовут?»
Я не слышал. «Люк Алан Эдисон».
«Что это было тревожное?»
«Это продолжающееся расследование».
«А напомни мне свое имя?»
«Клей Эдисон».
Глюк сказал: «Это совпадение».
«Он мой брат. Ты его помнишь?»
«Я не уверен, что хочу сказать вам по телефону».
«Если бы я спустился туда, мы могли бы поговорить?»
«Когда вы хотели приехать?»
«Я могу быть там к восьми».
«Сегодня вечером?» Он рассмеялся. «Как насчет завтра в... два. Это тебя устроит?»
Еще одна бездонная ночь размышлений. «Два».
—
Я ПРОШЕЛ В комнату отделения. Сержант Кларксон высунулась из своего кабинета.
«Привет. Куда ты пропал?»
«Пришлось принять личный звонок».
Она медленно кивнула. До того, как стать шерифом, Хуанита Кларксон отслужила два срока в Ираке. У нее была репутация жесткой, но справедливой. Но жесткой.
«Тело во Фремонте. Ты встаешь. Линдси готовит фургон». Она оглядела меня. «Все в порядке?»
Моя рубашка была расстегнута, пуговицы расстегнуты до середины груди. «Да, мэм.
Это просто… горячо».
«Мм», — сказала она. «Увлажнение, увлажнение, увлажнение».
—
РАНЕЕ ДНЯ Синди Олбрайт, тридцатисемилетняя сотрудница коммунальной компании, отреагировала на сообщение о прорыве линии электропередач около кампуса Калифорнийской школы для слепых. Как правило, в таких сообщениях требовался грузовик с люлькой и ремонтная бригада. Заваленная жалобами с самого начала отключения, диспетчерская начала отправлять фургон службы поддержки клиентов, чтобы проверить ситуацию и, если это будет оправдано, обезопасить территорию до прибытия полной бригады.
Не увидев ничего подозрительного, Синди Олбрайт несколько раз обошла квартал и позвонила своему руководителю. Он проверил журнал инцидентов.
Оверэкер Авеню он прочитал. Южная сторона Уолнат, у железнодорожных путей.
Она сказала ему, что она была там, смотрела на линии, идущие от столба к столбу, один-два-три, ясно как день. Возможно, звонок был розыгрышем. Или кто-то перепутал садовый шланг с горячим проводом.
Он приказал ей выйти и пошарить пешком. Могла завалиться за куст или за забор. Он не хотел посылать ее дважды.
Раздраженная Синди Олбрайт выскочила из фургона и пошла к тротуару.
Она вышла на тротуар.
Пуля попала в бок фургона службы поддержки клиентов, повредив амперсанд в логотипе коммунальной компании.
Синди Олбрайт подпрыгнула от удара. Она вгляделась в пулевое отверстие. В нее никогда не стреляли, и она не сразу поняла, как там оказалось это отверстие.
P логотипа , и она с криком упала на четвереньки.
Еще три пули последовали плотной группой. Очевидец на автобусной остановке на Уолнат описал бы звук их удара о металлическую обшивку быстрым чмоканьем: муп-муп-муп.
Пуля разбила окно со стороны пассажира фургона службы поддержки клиентов.
Синди Олбрайт доползла до водительской двери. Гипервентиляция, дрожь, она забралась за руль. Камешки стекла усеивали ткань сиденья; стекло было на панели приборов и в щелях подушек, и стекло застряло в ее ладонях.
Она попыталась завести двигатель.
Она уронила ключи.
Пуля пробила правое заднее колесо фургона.
Она достала ключи, завела двигатель, нажала на газ, и фургон прорвался на красный свет на Мишн-бульваре, рванув на север на лопнувшей задней шине. Обе полосы движения были забиты машинами, ехавшими неприемлемо, безумно медленно. Чтобы объехать их, Синди Олбрайт свернула на велосипедную дорожку, сбив двадцатипятилетнего Флетчера Кона.
Девушка Кона, Дженн Вольпе, ехала впереди. Она услышала рычание приближающегося фургона и обернулась, чтобы увидеть, как Кон исчезает под передним бампером. Она рефлекторно дернула руль. Ее переднее колесо зацепило бордюр, и она упала головой вперед на тротуар.
Она была в машине скорой помощи, ее проверяли на сотрясение мозга, когда приехали Линдси Багойо и я. Фургон службы поддержки клиентов стоял под углом, освещенный вспышками. Дальше по кварталу Синди Олбрайт давала показания полицейскому. Основная часть реагирования полиции была сосредоточена на зачистке
кампус и прилегающие кварталы. Стрелок на свободе был в приоритете.
Мнения относительно его намерений разделились. Первая школа мысли придерживалась мнения, что он ждал, пока Синди Олбрайт выйдет из фургона, чтобы он мог выстрелить в нее наугад. Но он плохо прицелился и попал в фургон по ошибке. Другие считали, что целью был фургон. Позволив Синди выйти, он пытался избежать попадания в кого-либо внутри.
В одном все сходились: Синди Олбрайт была выбрана наугад. Настоящей целью была коммунальная компания, стрелок был в ярости из-за того, что ему отключили электричество в третий раз за календарный год. Эта теория позже была подтверждена обнаружением в двухстах ярдах от Оверэкера кучи винтовочных гильз рядом с бутылкой Gatorade с запиской.
Выключите свет, сучки!
Мы с Багойо возвели экраны приватности вокруг тела Флетчера Кона. Она начала физический осмотр, пока я брал камеру и шел поговорить с Дженн Вольпе.
Она была молода и загорела, с бледными полосками, оставшимися от дужек ее потерянных солнцезащитных очков. На лице и лбу у нее были царапины, на ее ободранных коленях были большие марлевые подушечки. Капля прозрачной жидкости дрожала на кончике римского носа. Ее глаза были пусты. Трижды, пока мы говорили, она сказала:
«На нем был шлем», как будто добродетель превзошла физику.
Я раздобыл номер телефона родителей Флетчера Кона и дал Дженн Вольпе свою визитку.
Ее увезла машина скорой помощи.
Багойо сдала экзамен и отправилась на собеседование к Синди Олбрайт.
Я сделал фотографии и собрал личное имущество Флетчера Кона. Его велосипед, рама перекручена, заднее колесо похоже на измельчённый ноготь; рюкзак с его кошельком, ключами и телефоном; его собственные солнцезащитные очки, чудом невредимые и зацепившиеся за самшитовую изгородь. Трещина побежала по левой стороне его шлема, почти расколов его на две неравные части.
—
ВЕРНУВШИСЬ В БЮРО, Багойо затормозил, чтобы открыть ворота парковки.
«Все хорошо?» — спросила она.
«Мм?»
«Ты постоянно проверяешь свой телефон».
Звонок от моего отца. От Андреа. От Джеймса Окафора.
Меня охватило неприятное чувство, когда я понял, что больше не ожидаю услышать от Люка.
Я убрал телефон. «Я надеялся, что они смогут сказать мне, когда у меня снова будет электричество».
"И?"
«Они пока не знают».
Багойо неодобрительно щелкнула языком.
Мы взвесили Флетчера Кона и привели его внутрь, чтобы сфотографировать при ярком клиническом свете, сначала одетого, потом голого. Я пошла к фургону, закинув велосипед на плечо, а рюкзак — на сгиб локтя.
Когда я снова вошел в приемный отсек, к нам присоединилась Лидия Джанучак. Она складывала окровавленные джинсы Кона в мешок для улик. Она увидела искореженный велосипед и поморщилась.
Зацепив сумку на свободный палец, я пробрался в комнату для хранения вещей.
Сорок футов на тридцать шлакоблоков и камеры хранения багажа. Автовокзал в то время забыл.
Стопки одежды. Меньше обуви; поразительное количество людей умирают босиком. Кошельки и телефоны, сумочки и часы. Очки. Ключи от дома. Ювелирные изделия. Пахло чужими вещами; как в школьном спортзале после долгого, спорного собрания родительского комитета.
Мне было интересно, в каких шкафчиках хранятся ценности из дома Рори Вандервельде. Крошечная часть сокровищ богатого человека, которую Харклесс и Багойо сочли наиболее достойной защиты.
Я убрал вещи Флетчера Кона и поднялся на лифте на второй этаж.
—
ЭДМОНД, РАБОТНИК АГЕНТСТВА НЕДВИЖИМОСТИ, был в наушниках и не услышал моего стука.
Я написала ему: позади тебя
Он взглянул вниз, схватил наушники и развернулся в кресле, схватившись за подлокотники. «Ты как чертов ниндзя», — сказал он.
Он вручил мне бирку цепочки поставок. Я заполнил ее, и он прикрепил ее к ключам от шкафчика Флетчера Кона. Из наушников раздался металлический голос.
«Что ты слушаешь?»
«Подкаст». Он нажал ПАУЗУ и перекатился к главному сейфу, прочному стальному кубу. На шнурке на шее висел фиолетовый карабин для ключей. Он отстегнул его и выбрал ключ.
«А что?» — спросил я.
Он отпер сейф, убрал ключи от шкафчика Флетчера Кона, снова запер сейф, покрутил карабин на пальце. Ухмыльнулся. «Ниндзя».
—
Дверь в кабинет СЕРЖАНТА КЛАРКСОНА была закрыта. Я пошел в кабинет Багойо.
«Эй», — сказал я. «Мне, возможно, придется уйти на несколько минут раньше. Ты здесь?»
Она посмотрела на меня. Линдси Багойо была набожной католичкой, активно пела в церковном хоре, работала волонтером по выходным. За четыре года с тех пор, как она присоединилась к бюро, я ни разу не слышал, чтобы она ругалась или повышала голос. Максимум, что она когда-либо позволяла себе, была озорная улыбка.
«Продолжай», — сказала она, прищурив темные глаза. «Я не скажу».
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Я ПОЕХАЛ В КОНКОРД.
Я скопировал адрес Ивана Ариаса, а также адреса остальных членов семьи Розы. Максвелл и Стефани жили недалеко от отца. Младший сын, Кристиан, был студентом Калифорнийского университета в Санта-Крузе. Джанет и Крейг Вернон развелись. Она тоже жила в Конкорде.
Ни у кого из них не было грузовика любого цвета и не было судимостей.
У меня не было законного права знать это.
Мне не удалось найти поблизости Крейга Вернона, а мужчин с таким именем было слишком много, чтобы начинать преследовать их всех.
Мне нужно было с чего-то начать, и Иван показался мне наилучшим вариантом с точки зрения соотношения риска и вознаграждения.
Движение через туннель Калдекотт было редким. На 680-м участке доска объявлений гласила:
СИЛЬНЫЙ ВЕТЕР — ОПАСНОСТЬ ПОЖАРА — НИЗКИЙ УРОВЕНЬ КАЧЕСТВА ВОЗДУХА — ОСТАВАЙТЕСЬ ВНУТРИ
Я повернул на север. Крупные магазины и жилые комплексы тянулись к обочинам.
Roskelley Drive представлял собой квартал ранчо-домов в четверти мили от парка развлечений Pixieland. Тротуар тлел добела. Вязы, дубы и пальмы отбрасывали слабые лужицы тени. Газоны были подстрижены до коричневой щетины или заменены бетоном или гравием. Иван Ариас мог
не владел водным транспортом, но несколько его соседей владели. Они владели автофургонами и минивэнами. Они владели грузовиками.
Ни одного белого цвета. Ни одного с чехлом-тонно.
Ранчо Ивана Ариаса представляло собой два куба персиковой штукатурки под тупой крышей из листового железа. Серебристый Prius в гараже, шторы задернуты от жары. Я вышел из машины в иссушенную тишину. Никаких поющих телевизоров или радио; никаких фенов или стиральных машин. Белка метнулась вдоль линии электропередачи и приняла позу, словно ее ударило током.
Мужчина, который подошел к двери, был ростом около пяти футов восьми дюймов, с жесткими седыми волосами и густой седой бородой, на широком носу были очки-авиаторы в стальной оправе. Его футболка мягко обвисала. «Да?»
«Иван Ариас?»
"Да?"
Я не снимал форму. Моя фамилия была вышита на нагрудном кармане.
Он не отреагировал ни на него, ни на мое удостоверение личности. Он прочитал его, вернул обратно и стоял там, ничего не выражая. Для него это должно было быть похоже на дежавю — визит коронера. И то, что я собирался сделать, было жестоко.
Но Люк...
«Меня зовут Клэй Эдисон», — сказал я. «Люк Эдисон — мой брат».
По его телу пробежала дрожь. «Простите?»
«Есть ли еще кто-нибудь дома, мистер Ариас?»
«Это…» Он посмотрел мне в лицо, на мой пистолет. «Нет».
"Мы можем поговорить?"
«О чем тут говорить».
«Мой брат когда-нибудь выходил на связь?»
"Со мной?"
«Вы или любой другой член вашей семьи».
«Зачем ему это делать?»
«Он говорил о желании попросить у вас прощения».
Ариас захлопнул дверь. Улыбнулся, словно задумал что-то нелепое.
Он сказал: «Ты коп».
«Да, сэр».
«И он... тот, кто он есть».
«Да, сэр».
«Почему я тебя не помню?»
«Я не был на суде», — сказал я.
"Никогда?"
«Нет, сэр».
"Почему нет?"
Я сказал: «Я не знаю».
Неподалеку, за несколько домов, с воем ожила воздуходувка.
Иван Ариас отступил назад. «Войдите».
—
ДОМ ИМЕЛ типичную для середины века планировку: кухня, столовая и гостиная образовывали букву L вокруг навеса для машины. Один обеденный стул был выдвинут, папки из манильской бумаги были сложены на столе рядом с ноутбуком, чье сияние разгоняло мрак. Я прервал его работу.
Он указал мне на секционную дверь и подошел к задней раздвижной стеклянной двери, дергая за цепочку, чтобы открыть вертикальные жалюзи. Пластиковые планки свистели и стучали, раздвигаясь, и на ковре, словно сигнал бедствия, сверкал желтоватый свет. На заднем дворе вдоль одного из заборов тянулась клумба, окруженная кирпичным бордюром. Там было патио с угольным грилем и набором выжженной солнцем садовой мебели. Это создавало жалкую картину.
«У меня есть вода, апельсиновый сок и кола».
"Нет, спасибо."
«Выпей что-нибудь», — сказал он, и это прозвучало как приказ.
«Вода была бы замечательная, спасибо».
Он выставил подставки. «У меня тоже есть пиво».
Тест? Он алкаш, как и его брат? Пьёт на работе?
"Принесите воды, пожалуйста."
Он подошел к кухонной раковине и закрыл ноутбук, проходя мимо.
Пока он был повернут спиной, я подползла, чтобы посмотреть на фотографию на конце стола. На ней была изображена вся семья, трое детей, которые были еще детьми. Роза
Она носила тонкое платье с оборками, ее черные волосы были заколоты, а две блестящие спирали свободно свисали. Она несла ребенка на бедре. Его подбородок блестел от слюней.
Старший мальчик улыбнулся сквозь большие щели в зубах. Мальчики щеголяли в одинаковых праздничных нарядах. Дочь, Стефани, упрямо цеплялась за ногу отца, отказываясь признавать камеру. Борода Ивана была темной.
Его лицо было красным и счастливым.
У меня скрутило живот. Я не имел права здесь находиться, не имел права на его воспоминания.
В столовой было еще больше фотографий, разбросанных по полкам настенного шкафа. Слишком далеко, чтобы разглядеть детали, но я мог видеть несколько мужских лиц, некоторые из которых были с бородами.
Кран тек. Снаружи, как бур, скрежетала воздуходувка.
Могу ли я рискнуть и взглянуть?
Иван Ариас сгорбился над раковиной.
Я начал опускаться. Мои ботинки утонули в куче.
Кран перекрыли.
Иван поднял голову.
Я откинулся на спинку кресла.
Он принес два стакана воды и поставил их на подставки.
"Спасибо."
«Пожалуйста». Он опустился в вельветовое кресло. «Теперь я его вижу.
Сходство. Он был тогда намного моложе. Сейчас ему, должно быть, сколько. Сорок?
"Сорок один."
«Почему», — с тихим выдохом он наклонился за стаканом, — «почему он хочет прощения именно сейчас?»
«Полагаю, у него было время подумать о том, что он сделал».
«У него было время. Он провел время в тюрьме. Что изменилось?»
"Я не уверен."
«Итак, он послал тебя сюда, чтобы… это устроить».
Я обошел ложь стороной. «Как бы там ни было, по-моему, он уже не тот человек, каким был».
«Я очень надеюсь, что нет».
«Я не защищаю его, мистер Ариас. Никаких оправданий».
«Ты должна его защищать. Так поступают в семье». Он отпил, провел губами по губам. «Если он позвонит и попросит меня простить его, мне нечего будет сказать».
Я кивнул.
Он погрозил мне пальцем. «Ты думаешь, я не могу простить его, потому что то, что он сделал, было непростительно. Это не так. Чтобы простить, нужно чувствовать. Я ничего не чувствую по отношению к нему. Для меня он не человек, он — то, что произошло.
Как погода. Погоду не прощаешь.
Он сделал еще один глоток и осторожно поставил стакан на ковер. «От кого еще он хочет прощения? От моих детей? От Джанет?»
"Я не знаю."
«Вы уже говорили с ними?»
«Нет, сэр. Я сначала пришел к вам».
«Хорошее решение».
«Почему это?»
«Я любил свою жену. Я любил свою племянницу. Потерять их было больнее, чем я могу описать. Но боль имела форму. У нее были границы. Я мог вспомнить свою жену и свою племянницу. У моих детей этого не было. Они были слишком малы.
Кристиан, он просыпался ночью и кричал. Мне приходилось держать его часами, пока он не успокаивался. Я знала, чего он хотел, он хотел свою мать.
Но он не мог этого выразить, а я не могла объяснить ему, почему это была я, а не она. Моему старшему сыну было шесть. Стефани едва исполнилось четыре. В этом возрасте ты не знаешь свою мать. Она не человек, она — присутствие. Как Бог. Так что да, они понимают, что у них что-то отняли. Но им не за что ухватиться. Это абстракция. Я оплакивала свою Розу. Они оплакивают себя. Это никогда не пройдет».
Я сказал: «Мне жаль».
«Он послал тебя сюда извиниться?»
«Нет, сэр. Я сам по себе».
«Но вы не пришли на суд».
«Нет, сэр».
Он откинулся назад, все еще ожидая объяснений.
«Я был зол на него», — сказал я.
« Ты был».
«Да, сэр».
"Почему?"
«Он был позором».
"Тебе."
«Нашей семье». Я никогда не говорила этих слов. «Я ненавидела его».
«Ты все еще так думаешь?»
"Уже нет."
«Ты его простил».
«Я не думаю, что это зависит от меня».
«Ну, если это не зависит от тебя и не зависит от меня, то кто тогда зависит?»
«Не знаю, сэр. Может, он не получит прощения».
«Трудно жить».
«Не сравнить с тобой».
Холодная улыбка. «Это не соревнование. Страдают все».
«Да, сэр».
«Твои родители? Что они чувствуют?»
«Я думаю, они тоже были смущены».
«Ты думаешь? Ты никогда об этом не говорил?»
«Нет, сэр».
«Для них это, должно быть, странно», — сказал Иван Ариас. «Он. И коп».
Звук воздуходувки затих.
«Ваши родители не сказали мне ни единого слова», — сказал он. «Ни до суда, ни во время, ни после. Ничего страшного. Вероятно, они следовали инструкциям своего адвоката».
«Что бы вы хотели им сказать?»
Он задумался на мгновение. «Я бы рассказал им о Розе. Не для того, чтобы заставить их чувствовать себя виноватыми. Я ничего не получаю от этого. Но я хочу, чтобы мир узнал, что он потерял. После этого мне звонили адвокаты направо и налево, желая, чтобы я подал на него в гражданский суд. «Нет, спасибо. Мне не нужно смотреть продолжение». К тому же, что мы могли бы получить от него?»
Люк: безработный, без страховки, спит под автострадой.
«Не так уж много», — сказал я.
«Правильно. Ты начинаешь бороться с ним, но в итоге борешься с собой. Как мои дети. Борешься неизвестно с чем. Я почти уверен, что если бы он связался с ними, они бы мне сказали. Но давайте выясним».
Он набрал сообщение, отправил его и положил телефон на журнальный столик.
«Я собираюсь сделать прогноз», — сказал он. «Стефани ответит первой. Минуту или две. Макс будет без пяти десять. Кристиан», — сказал он, посмеиваясь,
«Возможно, мы получим ответ на следующей неделе».
Я заставил себя улыбнуться. «Занятой парень».
«О да, да. У него двойная специальность: биология и физика».
"Ух ты."
«Они все такие. Умные, амбициозные».
«Чем занимается ваша дочь?»
«Она учится на юрфаке. Хочет стать прокурором. Кто знает?
Может быть, однажды ты будешь работать с ней. Это было бы иронично, не думаешь?
«Да, сэр. А ваш другой сын?»
«Макс работает на моего зятя Рауля. Он подрядчик».
Подрядчики ездили на грузовиках.
«Вы, должно быть, очень гордитесь ими», — сказал я.
«Я есть». Иван почесал локоть. «У тебя есть дети?»
«Один. Один в пути».
«А твой брат?»
Я покачал головой.
«Он женат?»
«Да, сэр, это так».
«Молодец он».
Зазвонил телефон. Он посмотрел на него. «Стефани говорит, что никогда не слышала от него».
Он нажал «ответить» и положил телефон на колени. «Что я тебе говорил?
«Как раз вовремя».
«Да, сэр».
«Они не меняются с тех пор, как были маленькими. Вы это увидите».
«Да, сэр».
«Ты сказал, что твой брат — новый человек».
«В некоторых отношениях».
«Например, что».
«Он старался держаться подальше от неприятностей».
«У него это получается?»
"Я так думаю."
«И как он?»
"Сэр?"
«Он здоров? Он счастлив?»
«Мне трудно сказать».
«Что он делает, чтобы оплачивать счета?»
Я колебался. «Он работает в компании по производству каннабиса».
Иван наклонил голову. «Правда?»
«Да, сэр».
«Ему разрешено это делать?»
"Видимо."
Он расхохотался. Он снял очки и начал протирать их краем рубашки. «Невероятно… Ему разрешено водить?»
«Не первый год. Теперь может».
«Хотя он больше никого не убил».
Ярко-зеленый Camaro.
Дверь гаража застряла в полуоткрытом положении.
Мужчина с тремя дырками в спине.
Я сказал: «Нет, сэр».
Он снова надел очки. «Ну, это прогресс».
«Да, сэр. Могу ли я спросить о вашей сестре?»
«У меня пять сестер».
«Твоя сестра Джанет. Как ты думаешь, как бы она отреагировала, если бы Люк ей позвонил?»
«Не знаю. Не думаю, что она будет сидеть с ним так же, как я сижу с тобой».
«Я знаю, что она и ее муж расстались».
«Их брак изначально не был таким уж замечательным. Люси была тем, что у них было, а когда ее не стало...» Он затрепетал пальцами, словно падая
листья.
«А как же ее муж?»
«Он уехал из города. Думаю, он переехал в Айдахо».
«Вы с ним не общаетесь».
«Крейг? Нет». Иван Ариас сделал паузу. «Это также напрягло отношения между мной и Джанет. Мы не разговариваем так много, как раньше. Так что в каком-то смысле я потерял и ее.
Вы когда-нибудь теряли любимого человека?
«Нет, сэр, не видел». Если только.
«Я не желаю тебе этого».
Зазвонил телефон. Он взглянул на колени. «Макс тоже ничего не слышал от него».
Он нажал «ответить». Через несколько секунд телефон снова зазвонил. Они еще несколько раз обменялись фразами, прежде чем Иван положил телефон экраном вниз на стол.
«Я возьму колу. Хочешь?»
«Нет, спасибо».
Он направился на кухню.
«Одна неделя, и мы получим известие от Кристиана», — крикнул он. «Запускайте часы».
Я верил, что Иван Ариас говорит мне правду. Он никогда не видел моего брата. Что касается отрицаний его детей, то там было слишком много неизвестных.
Насколько они были честны со своим отцом; как он сформулировал вопрос.
Я начал готовиться к вежливому прощанию. Разглядывая стенку, фотографии бородатых лиц. Могу ли я пройти достаточно близко, чтобы взглянуть?
Иван принес банку колы, сел и начал разговаривать.
Он рассказал мне о первой встрече с Розой, летом, когда ей исполнилось семнадцать, когда она работала в торговом центре. Он рассказал мне о своей большой и непослушной семье. Он описал трудности Розы с приспособлением, Джанет заступалась за нее.
Он рассказал мне о том, как Роза учила Люси шить, и о платье quinceañera. Он указал на фотографию на приставном столике, сделанную на свадьбе за месяц до смерти Розы. Она сшила мальчикам наряды. Последняя фотография, где их пятеро вместе. У него были и другие фотографии с того вечера, но — хотите верьте, хотите нет
— это был лучший из всех. Обязательно, по крайней мере, один ребенок закрыл глаза, или нахмурился, или уставился вдаль.
«Закон природы», — сказал он.
Он улыбнулся, вспомнив тошнотворное лицо Розы, когда Люси описала платье цвета шартрез с леопардовым принтом. После того, как Роза повесила трубку, она сказала Ивану, что это похоже на то, что носит проститутка. Он сказал мне, смеясь, что она использовала слово puta-licious.
На похоронах ему пришло в голову, что он больше никогда не услышит, как говорит его жена. Ее книга закрылась. Через несколько дней он поехал в магазин тканей и ресторан и спросил их, что они помнят. Он узнал, что последние слова Розы на земле были, когда она проверяла, не острая ли курица и лапша для своих детей.
Должно быть, было еще что-то сказано между ней и Люси в машине, до аварии. Но он никогда этого не узнает.
Я сидел в колючем зное и слушал, как время ускользало, а свет нарастал.
Дети бегали по улице, шлепки кроссовок и баскетбольный мяч. Как они могли дышать этим воздухом? Соль покрыла мою верхнюю губу. Я перестал потеть.
Голос Ивана упал почти до шепота; он обитал в прошлом. Воздуходувка возобновила свои жалобы, и я едва мог слышать, что он говорил. Но я сидел и слушал. Я был ему обязан этим.
Телефон зазвонил, прервав его на полуслове.
«Быстрее, чем за неделю», — сказал я.
Иван слабо улыбнулся. Он прочитал экран. Его глаза сузились. «Это Макс».
«Что он сказал?»
«Он здесь».
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СЕРИЯ ЩЕЛЧКОВ раздалась из входной двери, упали тумблеры, засов отскочил назад, и я встал, шатаясь на онемевших ногах. Я сидел сорок минут, слушая излияния горя Ивана Ариаса, сорок минут, которые потребовались его сыну, чтобы сесть в машину или грузовик и приехать.
Макс Ариас вошел и встал между дверью и мной.
На нем были потертые рабочие ботинки, свободные джинсовые шорты и свободная футболка, заляпанная краской. Он стоял, вытянув вперед большие и указательные пальцы, словно ребенок, изображающий стрельбу из шестизарядного револьвера.
«Кем ты, черт возьми, себя возомнил?» — сказал он.
Он был чисто выбрит.
«Макс», — сказал Иван. Он тоже поднялся, преграждая мне путь к другой точке выхода — раздвижной стеклянной двери.
Сонливость покинула меня, вытесненная стремительным движением борьбы и бегства.
На футболке Макса Ариаса был логотип компании, поставляющей пиломатериалы. Она была достаточно широкой на талии, чтобы скрыть пистолет. На руках и шее торчали шнуры. О чем они с отцом переписывались? Почему Иван не подвинулся к сыну, чтобы поприветствовать его?
Я сказал: «Я пойду».
«Нет, нет, нет», — сказал Макс. «Ты не можешь войти, устроить беспорядок и выйти».
Иван сказал: «Макс».
«Твой брат слишком труслив, чтобы показать свое лицо?»
«Я сказал твоему отцу, что я здесь один».
"Почему."
«Я хотел узнать, говорил ли ты с Люком».
«Зачем, черт возьми, мне это делать?»
«Успокойся, пожалуйста», — сказал Иван.
«Я спокоен, папа. Я задаю вопросы. Он задал свои вопросы, теперь моя очередь. Какого хрена я буду разговаривать с твоим братом?»
«Он сказал, что, возможно, попытается связаться с вами», — сказал я.
«Он этого не сделал».
"Я понимаю."
«Я не понимаю», — сказал Макс. «Я вообще ничего не понимаю. Если хочешь узнать, говорил ли он со мной, почему бы тебе не спросить его самого ?»
«Я сделаю это, когда поговорю с ним».
«Ты его не спрашивал».
"Еще нет."
«О, да? Как так?»
«У меня не было шанса».
«То есть ты даже не попытался?»
«Мне не удалось с ним связаться».
«Он занятой парень, да?»
"Конечно."
«Да, конечно», — сказал Макс. «Ладно, ну. Продолжай».
"Извини?"
«Сделай это сейчас. Позвони ему и спроси».
«Я не знаю, свободен ли он», — сказал я.
«Ты ему не звонил», — сказал Макс. «Откуда ты знаешь?»
Мгновение. Я достал телефон.
«Включи громкую связь», — сказал Макс.
Я набрал номер Люка. Он сразу переключился на голосовую почту.
Вы позвонили Люку Эдисону из Bay Area Therapeutics. Извините, я в данный момент недоступен. Пожалуйста, оставьте свое имя, номер и краткую информацию сообщение, и я отвечу вам как можно скорее. Спасибо и хорошего вам дня благословенный день.
Я повесил трубку.
«Ты не собираешься оставить ему сообщение? Своему родному брату?»
Я ничего не сказал.
«Нет», — сказал Макс. «Я думаю, ты прав, он недоступен. Потому что он очень занят. Но это очень плохо. Я надеялся, что он сможет помочь мне понять, понимаешь? Потому что, я не знаю. Я думаю, это немного странно. Я имею в виду, ты полицейский. Это твоя работа — разбираться во всем. У тебя есть вопрос о нем, ты не спрашиваешь его. Ты приходишь сюда и спрашиваешь моего отца. Ты заставляешь его спрашивать меня, и моего брата, и мою сестру. Типа, все люди в мире, именно наша семья — эксперты по нему».
Иван с любопытством наблюдал за мной.
«Это все?» — сказал Макс. «Ты проснулся сегодня утром и сказал: « У меня есть вопрос для моего брата. Почему бы мне не поговорить с этими людьми, которых я никогда не встречал без причины. Это то, что я в настроении сделать. Это то, что ты мне говоришь? Потому что, угадай что? Я тебе не верю, блядь.
«Я спросил тебя, как он», — сказал Иван. «Ты сказал, что тебе трудно сказать».
Я сказал: «Да, сэр».
"Что это значит?"
«Я просто... Мы не близки».
«Ты должен поговорить с ним», — сказал Иван. «Ты знаешь, что он хотел нашего прощения».
«Да, сэр».
«Он сказал тебе, что приедет сюда?»
«Не так уж и многословно».
«Что же тогда?»
Я сказал: «Я разговаривал с его женой».
«Она сказала, что он приходил сюда».
«Она не была уверена, сделал он это или нет».
Тишина.
«Почему ты здесь?» — спросил Иван. «Почему сегодня».
Я взглянул на Макса. «Люк ушел».
«Куда-то делся», — сказал Иван.
«Он пропал».
«Твой брат».
Я кивнул.
«Как пропал? Что случилось?»
"Я не знаю."
«Вы не знаете, случилось ли с ним что-нибудь?»
Я сказал: «Я не уверен, как на это ответить».
«Отвечай», — сказал Макс. «Вот как».
В тишине я увидел, как изменилось лицо Ивана, как оно рухнуло, словно кулачки в замке.
Он сказал: «Вы меня в чем-то обвиняете?»
«Нет, сэр».
«Вы обвиняете моего сына?»
"Нет."
Макс фыркнул. «Ладно, придурок».
Иван сказал: «Я впустил тебя в свой дом. Я говорил с тобой о ней».
"Мне жаль."
"Ты позволил мне это сделать. Ты посмотрел мне в глаза".
Макс кисло улыбнулся. «Чему тебя это удивляет, папа? Та же ебаная семейка, та же фигня».
«Мистер Ариас, мне очень жаль».
Иван нащупал подлокотник кресла и опустился на сиденье.
Он казался одновременно тяжелее и меньше; его живот втянулся, ему было трудно дышать.
«Я бы хотел, чтобы вы ушли, пожалуйста», — хрипло сказал он.
«Да, сэр».
Я повернулся к двери.
Макс не шелохнулся. Он разразился яростным смехом.
«Что ты собираешься делать, мужик?» — сказал он. «Застрелишь меня? Задушишь меня?»
Он вскинул руки над головой. «Вперед. Безоружный».
«Достаточно», — сказал Иван.
«Что случилось, господин полицейский? Вам не нравится, когда с вами так разговаривают?»
"Достаточно."
Макс издал звук отвращения. Он пошел за обеденный стол.
На лужайке скапливались длинные тени. На подъездной дорожке стоял грузовик: однокабинная Toyota, темно-синего цвета. Белая надпись на боку кузова гласила: RAUL ARCELIA PERAL, LIC. CONTRACTOR. У кузова не было крышки-тонно, хотя у него была стальная рама для крепления пиломатериалов и инструментов.
Может ли человек спутать эти два цвета? Принять этот цвет за белый?
Сомнительно. Определенно не два разных человека.
Входная дверь открылась. Макс вышел из дома. Он увидел, как я смотрю на грузовик.
Я направился к своей машине.
Макс крикнул: «Надеюсь, ты никогда его не найдешь».
—
Не доезжая НЕСКОЛЬКИХ КВАРТАЛОВ до автострады, я свернул на обочину, заглушил двигатель и сел, трясясь и с легким головокружением, сжимая руль. Машины с шипением проносились мимо, красные полосы протирали лобовое стекло. Каждое следующее транспортное средство ударялось об одну и ту же выбоину на съезде, словно удары топора.
Я перелез через пассажирское сиденье, открыл дверь, высунулся наружу и попытался вызвать рвоту, но получил только сухие рвотные позывы.
Я захлопнул дверь и упал назад. Мой воротник был мокрым и скрученным. Я пошарил по центральной консоли в поисках чего-нибудь твердого, чтобы впитать кислоту. Я не ел нормально уже несколько дней. Мне было интересно, что ест мой брат. Если он ест.
Все, что я смог найти, это старый пакетик из-под яблочного пюре. Я открыл его.
Эми Сандек хотела бы FaceTime…
Сделав три глубоких вдоха, я подключилась. «Эй, детка».
«Привет, дорогая». Ее волосы были гладкими и темными после душа. На заднем плане звенели детские песенки. «Ты снова в машине? Я могу позвонить тебе позже».
Я увидел себя в углу экрана, серую массу на сером фоне. Я нажал на кнопку включения купольного света. «Я просто выжат».
«Извините. Тяжёлый день?»
«Это был день».
«Хочешь поговорить об этом?»
Да. Пожалуйста. Больше всего на свете.
«Может быть, позже», — сказал я. «Она там?»
«Она почти готова ко сну. Подожди».
Камера перевернулась. Шарлотта сидела на кровати, держа iPad на коленях, поглощенная YouTube.
«Пора выключать, дорогая».
«Я не хочу».
«Мы сказали пять минут».
«Мне нужно четыре минуты».
«Вы поняли, переговорщик Priceline».
«Привет, дорогая».
Никакого ответа.
«Передай привет папе».
«Привет, папочка».
"Как вы?"
"Хороший."
"Я скучаю по тебе."
Шарлотта тупо уставилась. В такие моменты она осознавала, насколько она молода. Возможно, у нее был словарный запас ребенка вдвое старше ее, но она еще не усвоила светские тонкости.
«Как прошел ужин?» — спросил я.
"Хороший."
«Что ты получил?»
«Макароны с сыром».
Головокружение нахлынуло, мои издерганные нервы разрядились. «О, правда. Не пицца?»
«Папа, почему ты смеешься?»
«Ничего, милая. Было вкусно?»
«Угу».
«Ты заказал десерт?»
«Угу».
«Что это было?»
«M&M’s».
«Повезло девочке. Ты сказала маме спасибо?»
«Спасибо, мамочка».
«Пожалуйста, дорогая. Скажи папе спокойной ночи».
«Спокойной ночи, папочка».
«Я люблю тебя, Шарлотта».
«Мамочка, мне нужно покакать».
«Ты можешь сама сесть на горшок?» — сказала Эми. «Я приду, когда придет время подтираться».
Шарлотта выронила трубку. Я увидел потолок и услышал, как она выбежала.
На экране появилась Эми. «Макароны с сыром — это не то же самое, что пицца».
"Нет."
«Совершенно разные кухни».
«Абсолютно».
Она улыбнулась. «Привет».
"Привет."
«Хорошие новости. Я забронировал наши рейсы обратно».
Наш разговор выкроил небольшой островок спокойствия; он тут же исчез, как обвал шахты. «Когда?»
«Пятница утром. Приезжаем в Окленд около десяти».
Через тридцать девять часов.
«Хорошо», — сказал я.
«Не стоит слишком волноваться».
«Я. Я... Я не знаю, видел ли ты. Там новый пожар».
«О нет. Насколько плохо?»
«Они говорят, что сначала станет хуже, а потом станет лучше».
«Уф. Я так надеялся вернуться домой».
«Я знаю. Я так хочу, чтобы ты это сделал».
Правда. Мне хотелось, чтобы они были рядом.
И это неправда, потому что я не знала, как я смогу справиться с ситуацией, если они будут рядом.
Я сказала: «Мы были обеспокоены здоровьем ребенка. Это отстой, но в этом плане ничего не изменилось».
«Хорошо, но можем ли мы согласиться, что это была чрезмерная реакция? Это не похоже на то, что орды беременных женщин бегут из Bay Area».
«Почему бы нам не посмотреть, как обстоят дела утром?»
Она меня внимательно разглядывала. Иногда кажется, что ты замужем за телепатом. Только то, что я была пикселизирована на пятидюймовом экране, спасло меня.
«Хорошо», — сказала она. «Я люблю тебя».
«Я тоже тебя люблю. Спокойной ночи».
На полпути домой меня позвала мама. Я отпустил. Она попыталась еще дважды и сдалась.
—
КРОМЕ ТОГО, ЧТО ОНА НЕ БЫЛА. Проходя мимо своего квартала, я увидел ее сжатую фигуру, шагающую по дорожке перед домом. Я чуть не развернулся. Она заметила меня и начала подпрыгивать на цыпочках, размахивая руками, как потерпевшая кораблекрушение. Мой отец тоже был там, на крыльце, беспокоясь о расшатанном перилах, которые я не успел починить.
Я вышла из машины, и она бросилась на меня. «Почему ты не сказала мне, что Люк пропал?»
«Погодите-ка секунду», — сказал я. «Кто вам это сказал?»
«Я видел это на Facebook Андреа. Я пытался ей позвонить, но она ничего мне не говорит. Я не знаю, чего она ждет от меня, если она не собирается со мной разговаривать…»
Она продолжала говорить, но я не слушал, поспешно спрятав телефон.
Андреа Лэмб " " "

Час назад

****ПРОПАЛ МИМО****ЛЮК ЭДИСОН****
Внимание всем, от моего мужа Люка Эдисона не было никаких вестей в течение трех дней. Он ушел из дома в воскресенье, чтобы покататься, и теперь он не отвечает на телефон. Я очень обеспокоен.
Я прошу всех распространить эту информацию, чтобы мы могли найти его как можно скорее и благополучно вернуть домой.
Прикрепляю фото, не стесняйтесь его репостнуть. Ему сорок один год. Рост шесть футов четыре дюйма, каштановые волосы и…Подробнее Пост собрал сто девять реакций, включая лайки, дизлайки, плачущие эмодзи, шокированные эмодзи, сердечки. Им поделились восемьдесят один раз.
«Клей». Моя мать схватила меня за рукав. «Ты не слушаешь».
Я провел их внутрь и в гостиную. «Садитесь, пожалуйста».
«Я не хочу садиться, я хочу, чтобы ты мне сказал — Клей. Перестань уходить от меня».
Я принесла свечи из кухни, зажгла их на журнальном столике, села на стул. Отец сел на диван. Мать осталась на ногах.
«Когда вы в последний раз слышали о нем?» — спросил я.
«Вы знали, что это происходит, и не подумали позвонить нам?»
сказала она.
«Пожалуйста, перестаньте кричать».
«Бранч», — сказал мой отец.
«С тех пор — нет?»
Он покачал головой. Он посмотрел на мою мать, которая заворчала от разочарования и села на другой конец дивана.
«Я не помню», — сказала она. «Несколько дней».
«Проверь свой телефон».
Она сказала: «Четверг».
«Ты помнишь, о чем вы говорили?»
«Вам следовало нам позвонить».
Мы ходили туда-сюда, словно играя в бадминтон: я расспрашивал о Люке, его браке, финансах, кредите, «Камаро», его поведении, возможности рецидива, а она подталкивала меня к тому, что я знаю, что я сделал, почему я не позвонил им, в полицию, в другую полицию.
«Я был занят».
«С чем?»
«Выслеживаю его».
"Как?"
«Я делаю все, что могу».
«Ты один человек, Клэй. Ты не можешь — я просто не могу поверить, что ты оставил это без внимания и ни разу не подумал поднять трубку».
«Я этого не сделал, потому что знал, что это произойдет».
Это было глупо говорить. Я ничего не мог с собой поделать. Я несся по ржавым старым рельсам, отбросив в сторону всякое подобие сдержанности и профессионализма.
«Что это должно значить?» — спросила она.
«Мы не можем паниковать».
«Конечно , нам следует паниковать » .
Мой отец сидел там, как в кататоническом оцепенении. Я знал, о чем он думал: о той ночи, когда он вышвырнул Люка из-за украденного ожерелья. Люк ушел, подняв средние пальцы. У отца текла кровь из носа. Моя мать звонила мне в слезах, мы с ней ехали по улицам, как сумасшедшие туристы.
Такое уже случалось. Тогда тоже никто не вызвал полицию.
Вместо этого они позвонили нам через неделю и сообщили, что Люк без сознания, и что он сделал.
Я сказал: «Есть вещи, которых ты не знаешь...»
"Ну, скажите мне !"
Мой отец тихо вмешался: «Мы обеспокоены, Клэй».
«О, ради Бога», — сказала моя мать.
Она закрыла глаза и сложила руки, как кающаяся. Кости предплечья выпирали сквозь креповую кожу. Она всегда была худой.
Она была студенткой, прыгающей в длину, и преуспела в нескольких видах спорта в старшей школе, включая баскетбол. На детских фотографиях она заплетает волосы в длинную косу, чтобы они не падали на лицо во время бега и прыжков. С тех пор они поредели, как и все остальное, набивка вытягивалась из-за стресса.
Меня поразило, что и Люк, и я были женаты на нашей матери...
деконструирована. Ее форма была Эми. Ее дух был Андреа. Я сомневался, что кто-то из них признается в этом. Но это помогло объяснить то, чего я никогда не понимал: почему я жил в шести кварталах от родителей, в то время как Люк удалился в горы.
Эми могла бы ужиться с мамой. Эми могла бы ужиться с Андреа.
Но мама и Андреа? Они обе боролись за одну и ту же израненную душу, и каждая была убеждена, что знает, что для него лучше.
Мой отец сказал: «Скажи нам, что мы можем сделать».
«Мне нужно, чтобы ты подождал».
Мама открыла глаза. «Ты хочешь, чтобы мы сидели сложа руки».
«Если у вас есть предложения, где мне следует поискать, обязательно сообщите мне».
«Мне нужен Адвил», — сказала она, вставая.
Я предложил принести ей это. Она пробормотала, что способна сама достать это, и пошла в коридор.
Мой отец сказал: «Я видел твое письмо».
«Я надеялся, что мы с тобой сможем поговорить первыми».
«Она чувствует себя немного обманутой», — сказал он. «То, что вы пришли ко мне по отдельности, подтверждает это».
«Ты ей рассказал?»
«Нет. Я не хотел расстраивать ее еще больше, чем она уже расстроена. Я верю, что у тебя есть свои причины поступать так, как ты поступаешь, и что ты
делаешь все, что можешь. Но — могу ли я предложить свою точку зрения?
"Конечно."
«Похоже, вам приходится со многим справляться в одиночку».
«Да. Но это не значит, что я с этим не справляюсь. И ты прав. У меня есть на то свои причины».
«Возможно, было бы полезно, если бы вы поделились ими с ней».
«А может и нет».
Он кивнул. «Это правда».
Невозмутимый. Почетный знак учителя-ветерана.
Он начал сразу после колледжа, более четырех десятилетий работая по одним и тем же планам уроков, выполняя одни и те же демонстрации в классе. Маятник шара для боулинга; испытание падения яйца. Он обучил несколько поколений, и это постоянство сделало его любимой фигурой в своей школе.
От него я унаследовал свою аналитическую натуру. Стремление, сталкиваясь с неожиданностями, двигаться вперед, а не отступать.
Он снял очки и протер их о рубашку, неприятно напомнив мне Ивана Ариаса. В другой жизни они бы прекрасно поладили.
«Как дела у Эми и Шарлотты?»
«Они хорошо проводят время в Лос-Анджелесе»
«Вы готовы получить их обратно».
Я кивнул.
«У вас замечательная семья», — сказал он.
Давление нарастало в моих глазах. «Спасибо».
Он проверил прозрачность линз. Пламя свечей отражалось и мерцало. Идеальная возможность для мини-лекции о преломлении и скорости света в среде.
«Мы сделали это», — сказал он.
«Что сделал?»
Он надел очки и развел руками, словно хотел показать, что создал мир с нуля. «Твоя мать и я. Вместе. Это наша вина».
«Не говори так».
«Почему бы и нет? Это факт».
«Ты не несешь за него ответственности».
Он сочувственно улыбнулся мне.
Конечно, мы это делаем.
—
МАТЬ ВЕРНУЛАСЬ из ванной. Перемирие было составлено в ее собственном уме, не было нужды втягивать меня.
Я обещал позвонить ей, если будут новости. Она пообещала то же самое.
У входной двери она бросилась на меня. Прошло много лет с тех пор, как я чувствовал ее тело рядом со своим. Это было незнакомое чувство. Я не знал, что с этим делать. Думаю, она тоже не знала, хотя она продолжала тянуть меня, повиснув на моей шее, как ярмо, ища способ совместиться.
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Я ОТКРЫЛ СТРАНИЦУ АНДРЕА НА FACEBOOK и нажал «ПОДРОБНЕЕ».
Прилагаю фото, не стесняйтесь его перепостить. Ему сорок один год.
Ростом он шесть футов четыре дюйма, волосы каштановые, глаза светло-карие, борода светло-рыжевато-коричневая. На внутренней стороне левой руки у него татуировка в виде короны (см. фото). В последний раз его видели в джинсах и синей футболке.
Пожалуйста, свяжитесь со мной, если вам что-нибудь известно!!
Пожалуйста, распространите эту информацию!!
Крупный план лица Люка, обстановка неопределенная.
Более широкий план: Люк без рубашки, мотыжничающий на своем участке, его с трудом набранная мускулатура округлая и скользкая, как речные камни, видна татуировка.
Комментарии выражали беспокойство, предлагали помощь и/или поддержку, обещали передать новости или расклеить листовки. Некоторые задавались вопросом, не вызвала ли она полицию. Она не ответила на них, и у нее хватило здравого смысла не
упоминать Рори Вандервельде по имени. Но пользователь по имени GM Duggan задал еще один важный вопрос.
Андреа Мне так жаль это слышать. На какой машине он ездил Я открыл ее ответ.
Это ярко-зеленый Camaro с черными полосами, спасибо, Гарет!!!
Посты в Facebook не отображались в обычных поисковых запросах. Эффект от ее выхода на публику еще не был очевиден. Куда эта информация могла пойти дальше, я понятия не имел.
Фитиль горел гораздо быстрее.
Было десять вечера. Официальное расследование придется отложить до утра.
По неофициальным данным, ночь только началась.
—
Я ПОЗВОНИЛ ЭДМОНДУ ВАЛЬДЕСУ, клерку по недвижимости.
«Клей?» — сон заглушил его голос. «Который час?»
«Извини, мужик. Не хотел тебя будить».
«Ничего страшного. Я смотрел телевизор, наверное, отключился. Что происходит?»
«У нас сегодня во Фремонте был переезд. Парень на велосипеде?»
"…Ах, да."
«Мне только что позвонила его девушка. Во время аварии он нес в рюкзаке некоторые ее вещи. Я не заметила этого, когда сдавала их в багаж. Есть ли способ забрать их для нее?»
"Сейчас?"
«Она покидает больницу, и ее квартира будет заперта».
Это была правдоподобная история. Подобные вещи случались время от времени. То, что они никогда не случались со мной, добавляло правдоподобности.
Эдмонд устало шмыгнул носом и дал мне комбинацию от своего шкафчика. «Не забудь обновить бирку».
«Правильно. Ценю это, мужик. Спокойной ночи».
Я приняла душ и надела свою последнюю чистую форму. Завтра у меня был выходной. В программу входило отвезти Шарлотту в химчистку, чтобы забрать то, что Эми оставила в понедельник.
Химчистка была закрыта.
Моя семья была в другом мире.
Я наполнил рюкзак вещами, которые, как мне казалось, могли мне понадобиться, и поехал в бюро.
—
КАМЕРА видеонаблюдения висела над входом. Я не смотрел на нее. И не отводил взгляд. Я держал свой взгляд ровно, как человек, который был там.
Я провел карточкой-ключом, оставив запись о своем входе, и прошел по пустынным коридорам под большим количеством камер. Лаборатория здравоохранения была закрыта. Криминалистическая лаборатория была закрыта. На месте была только бригада коронеров, чтобы справиться с жертвами ночи. Вся неделя была медленной. Люди укрывались.
Меньше уличной преступности. Меньше дорожно-транспортных происшествий. Смерть никогда не уходит, но она убрала большой палец с весов, временно.
В ту ночь помощниками коронера были Кэт Дэвенпорт и Стиви Диксон. Сержантом был Джон Грюнхут. Я знал их всех. Я знал каждого, в каждой комнате, на каждом этаже, днем и ночью. Они были моими коллегами и моими друзьями.
Возле мужской раздевалки я прислушался к звуку текущей воды. Ничего не услышал, вошел и открыл шкафчик Эдмонда.
Запасная рубашка. Запасное полотенце. Дезодорант. Пакетик Sour Patch Kids.
Карабин для ключей фиолетового цвета.
Я поднялся на второй этаж, вошел в его кабинет и открыл сейф, используя его компьютер, чтобы найти ключи от квартиры Рори Вандервельда.
Шкафчики. Я их украл. Я не стал заморачиваться с ключами Флетчера Кона. Мне нужно было укрытие, а не сломанный байк или расколотый шлем.
Камера висела над дверью комнаты с имуществом. Я провел карточкой-ключом.
Вещи Рори Вандервельде занимали четыре шкафчика, блестящий ассортимент мелких товаров, упакованных в отдельные пакетики. Запонки. Зажимы для галстука. Жемчуг Нэнси Яп, ее колоссальные бриллиантовые гвоздики. Лекарства. Часы занимали целых два шкафчика.
Джед Харклесс и Линдси Багойо не взяли на хранение ни одну из других коллекций. Выбор, который может показаться странным, но я понял. Как только они пошли по этому пути, конца не было. Если они взяли старинные ножи, должны ли они были взять бейсбольные карточки? Если они взяли карточки, должны ли они были взять футбольные мячи? Майки? Искусство? Ключи от машины?
Они не могли взять все.
Проблема была в том, что Вандервельде владел всем. Мы не часто сталкивались с такой проблемой. Богатые люди, как правило, не получают пулю, не стреляются сами и не погибают от холода в переулках. Они умирают так, как живут: на своих условиях.
В нижнем шкафчике я нашел ключи от дома, пять из них на гравированном серебряном брелоке. RWV.
Я украл их и вышел через впускной отсек на стоянку для автомобилей, пройдя под красной неоновой вывеской «БЮРО КОРОНЕРА» — единственным уцелевшим остатком старого здания морга, где она висела над тротуаром, ярко пылая, большую часть столетия.
Когда мы переехали в новое здание — десять лет спустя все по-прежнему называли его так — было принято решение повесить вывеску сзади, подальше от взглядов тех, кто мог бы счесть ее безвкусной. Она должна была вызывать чувство непрерывности, романтического прошлого.
Сегодня вечером в целях экономии электроэнергии вывеску отключили.
Я тоже все еще думал о себе как о новичке. Но это была фантазия. Я провел большую часть своей взрослой жизни здесь.
Семь машин выстроились вдоль стены: три фургона, три Explorer и громадный мобильный командный центр. Коллекция, не совсем достойная Рори Уильяма Вандервельде.
Я открыл задние двери среднего фургона, выпустив облако дезинфицирующих паров.
Каталки. Простыни. Мешки для трупов. Одноразовые комбинезоны в термоусадочной пленке. Набор инструментов. Мелкие мелочи: нитриловые перчатки, N95, запасные батарейки для камеры, детские салфетки.
Натюрморт со смертью.
Я украл то, что мне было нужно.
—
СЕМЬ МИНУТ СПУСТЯ я сбавлял скорость на «лежачем полицейском» на Килмарнок-корт, проезжая мимо знака, запрещающего въезд всем, кроме членов Ассоциации домовладельцев Шабо-Парк-Саммит или их гостей. Мощение выровнялось, и я покатился между деревьями.
Ворота подъездной дороги Рори Вандервельде были закрыты. Я припарковался за поворотом, надел маску и вернулся пешком. За изгородями и стенами угрюмо маячили дома поместья. С их пустыми окнами и высокими плоскими лицами они напоминали отрубленные головы великанов.
Я натянул мятую пару перчаток и перепрыгнул через забор на территорию Вандервельде, приземлившись в зарослях папоротника-мечника. Я выбрался из грядки и пошел по подъездной дорожке.
Даже это скромное усилие заставило мои легкие гореть. Я кашлял и колотил, как будто мог выбить препятствие. Но препятствием был сам воздух.
Слева и справа от меня на меня устремлены слепые взгляды камер видеонаблюдения.
Я представил, как сила нахлынет и обнажит меня — разве это не было бы кстати?
Уличные фонари, светофоры, неон, люстры, бра, настольные лампы, торшеры; пищащие микроволновки, загружающиеся принтеры и идиотские часы на духовке, мигающие двенадцать; армия зомби-устройств, возобновляющих выполнение поставленных задач, как будто время не прошло.
Дети с криками вырвались из своих снов.
И я, поднимающийся на холм к дому мертвеца.
—
ПОД ГРЯЗНЫМИ СТРЕМЯЩИМИСЯ ОБЛАКАМИ пустой автовокзал выглядел огромным. Я поспешил по нему и поднялся по ступенькам, перепрыгивая через две, готовясь совершить четвертое преступление за вечер. Или пятое, или шестое. Кто мог уследить?
Одна наклейка соединяла дверь с косяком, другая закрывала замок.
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Оба были сломаны.
Неровные края. Кто-то нетерпеливо протискивается.
Ни на замке, ни на раме не обнаружено следов взлома.
Я вытащил пистолет, включил фонарик и, направив его вниз, вошел внутрь.
В фойе было сыро, в воздухе висел запах дичи. Если не считать желтых маркеров-улик, гостиная напоминала последствия пивного бочонка.
Я опустил рюкзак на мраморный пол и остановился, прислушиваясь.
Слабое царапанье из глубины дома.
Я пополз за ним в коридор, следуя по кровавому следу.
Звук стал громче и неистовее. Запах усилился.
Я дошел до развилки, ведущей в зону поражения, и снова остановился.
Закрыть сейчас.
Я осмелился вытянуть голову.
Часть плинтуса была отпилена, чтобы извлечь слизняка. Лужа крови сжалась до черной эмали, пронзенной
с трещинами, как внутренняя часть кастрюли, случайно оставленной на огне.
Созвездие брызг. Следы от перетаскивания в офис.
Оттуда доносился царапающий звук.
Неистовый, статичный, животный.
Я подошел и развернулся в дверном проеме, направляя луч и держа курок наготове.
Стол был разгромлен. Бумаги валялись на полу. Rolodex был на месте, но снимки в серебряных рамках были опрокинуты. Окно стола было распахнуто настежь в ночь.
Налетел порыв ветра, заставив пластиковый пакет из магазина захлопать по промокашке.
Я опустил створку. Воздух стал вялым, сумка обвисла, царапающий звук затих.
Я посветил фонариком на витрины. Дверь в ванную была закрыта.
В сумке были пара бейсбольных мячей, памятный кубок Мировой серии 89 года с автографом Эка и еще один с чем-то, похожим на подпись Кена Гриффи-младшего. Там была карточка новичка Нолана Райана в жестком защитном футляре. Задатки приятного маленького шопинга.
Я пошёл вперёд, чтобы проверить ванную комнату.
Слабый кашель заставил меня обернуться.
Я двинулся обратно в зал, к следующей двери, к следующей, привлеченный живым присутствием. Мы знаем, когда другие рядом. Мы жаждем их и боимся их, а иногда мы уничтожаем их.
Я подошел к двери. Гостиная. Где хранились ножи.
Эманация изменилась. Она услышала ответ. Она тоже почувствовала меня.
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ШОН ВАНДЕРВЕЛЬДЕ наклонился над витринным столом, крышка которого была поднята на сорок пять градусов, используя фонарик своего телефона для просмотра. Он был одет в те же джинсы и поло, а его черная бандана была прижата к его носу и рту, и когда я ворвался, крича «полицейские руки руки» руки, он споткнулся о собственные ноги, выронив телефон с тихим стуком и подняв ткань вверх, словно флажок штрафного броска.
«Спускайся. Дай мне увидеть твои руки. Руки » .
Он не сопротивлялся. Я перевернул его на живот. От него несло спиртным.
«Отвали от меня».
Я обыскал его, отпустил и отступил, когда он пополз к своему телефону.
«Я собираюсь отсудить у тебя весь член», — невнятно пробормотал он.
Он подтянулся на клубном стуле. Его глаза расширились. «Какого хрена ты тут делаешь».
«Давайте начнем с того, что спросим вас об этом».
«Это мой дом».
«Оно запечатано. Может быть, вы заметили это по пути сюда, когда нарушили приказ».
Бутылка японского скотча стояла откупоренная на каминной полке. Он схватил ее и взял ремень.
«Я видел эту штуку в офисе», — сказал я. «Что еще ты принял?»
Он сделал еще один глоток. Согнул локоть. «Ты облажался с моей рукой».
«Господин Вандервельде, что еще вы принимали?»
« Ничего. Я ничего не брал. Ничего не покинуло помещение».
«К чему еще ты прикасался?»
Его взгляд скользнул по открытому столу. Я осмотрел его. Ножи в нетронутой сетке, пять на пять. Он не закончил свой выбор, когда я схватил его.
Я закрыл крышку. «Что еще?»
«Ничего, что не было бы моим».
«Вы можете заняться этим в свободное время».
«Я не говорю обо всем этом», — раздраженно сказал он. «Есть вещи, которые принадлежат мне, которые он мне подарил . Бейсбольный мяч… Есть нож, он купил его мне, когда мне было двенадцать. Это сентиментальная ценность, она не будет по нему скучать».
«Итак, вы решили помочь себе сами».
«Как будто она не собирается делать то же самое».
«Она не взламывает и не проникает. Как ты проник?»
«Перепрыгнул через забор», — он наклонил бутылку в мою сторону с легкой улыбкой.
Горжусь его ловкостью.
«Как ты попал в дом?»
«У меня есть ключ».
«Я возьму, пожалуйста».
«Мне не нужно этого делать».
«Мне тоже не нужно тебя арестовывать».
Его грудь надулась от неповиновения. Но это была химическая храбрость, быстро рассеявшаяся. Он выудил ключ и бросил его мне. Хлипкое проволочное кольцо; пластиковая защелка с бумажной вставкой. ПАПА.
«Вы были в других комнатах?»
«Просто офис».
«А что насчет стола? Что ты взял?»
«Ради Бога, ничего » .
«Что вы искали?»
«Его воля».
«Его здесь нет», — сказал я. «У нас он есть».
Долгое молчание.
«Что там написано?» — спросил он.
«Попросите у адвоката копию».
«Я не верю ни единому слову этого придурка».
«Пошли. Пора идти».
Он наклонился, чтобы схватить бандану, и чуть не упал. Скотч облил ковер. С преувеличенной, пьяной осторожностью он сложил бандану вчетверо, прикрыл нос и рот и пошел впереди меня в холл.
Сделав несколько шагов, он остановился, уставившись на гигантское пятно крови.
Должно быть, он увидел это по пути сюда. Возможно, он был слишком пьян, чтобы беспокоиться; слишком одержим желанием получить то, что принадлежит ему по праву рождения.
Он хрипел через ткань, заставляя ее сжиматься и выпирать. Бутылка наклонилась, готовая пролиться. Я положила руку ему на плечо, и он позволил отвести себя в фойе.
«Последний шанс», — сказал я. «Это место преступления. Вы что-нибудь еще брали или трогали?»
"Нет."
"Что?"
Шон посмотрел на скотч. «Ты не можешь быть серьезным».
"Я серьезно."
Он сделал вид, будто собирался выстрелить в выпивку, а затем надменно усмехнулся. Тут я понял, что мой рюкзак был прямо за ним, в тени стола у входа. Он его не видел. Если бы увидел, то мог бы задаться вопросом, что внутри. Зачем я вообще взял с собой рюкзак.
Он аккуратно поставил бутылку на плитку. Сделал реверанс. «Как пожелаете».
Я вывел его наружу и через автостоянку. Он двигался шаркающей походкой, шаркая туфлями.
«Как ты сюда попал?» — спросил я.
«Убер».
«Назовите это».
Внизу у ворот я пробрался через грядку к кусту, скрывающему двигатель. Я снял корпус, схватил
рукоятку и начал закручивать. Ворота раздвинулись с мучительной медлительностью. Я открыл их на восемнадцать дюймов, и мы протиснулись.
Я проводил его до обочины. Мне нужно было убедиться, что с ним все в порядке и он ушел.
«Все, что я хотел, это Кен Гриффи-младший», — сказал он. «Вот и все. Была выставка бейсбольных карточек, и мы пошли. Он взял меня. Простоял в очереди два часа, чтобы получить автограф. Понятно? Я не... Я мог бы взять что угодно, есть вещи, которые стоят дороже. Намного дороже».
Я не стал указывать, что в сумке для покупок лежало еще несколько предметов коллекционирования.
Фары приблизились. Подъехал черный Escalade.
«Спокойной ночи, мистер Вандервельде».
Я направился к воротам.
«Погоди», — сказал Шон.
Я сделал вид, что не слышу его.
«Эй. Я сказал, подожди».
Я повернулся. Я видел, как он неуклюже бредет к трезвости, его природный интеллект задет. «Мне нужно закрыть ворота», — сказал я.
Водитель выглянул на нас. «Для Шона?»
«Одну минуту», — сказал Шон.
Водитель уехал.
Шон спросил меня: «Откуда ты узнал, что я здесь?»
«Нам позвонил один из соседей. Наверное, они видели, как ты перелезаешь через забор».
Я не стал ждать дополнительных вопросов.
Зачем коронеру реагировать на взлом?
Где была моя машина?
Почему я был в перчатках?
«Счастливого пути», — сказал я и проскользнул в ворота.
—
В офисе Рори Вандервельда я раскрутил картотечку до буквы Л.
Трое с конца.
Люк Камаро парень
Номер телефона моего брата.
Я вытащил карточку.
Это было моим первым доказательством прежних отношений между двумя мужчинами.
Как бы я ни злился на Андреа, я не думал, что она лгала, что не узнала имя Вандервельде. Это означало, что Люк решил скрыть от нее эти отношения.
Она бы не одобрила. Или он знал лучше, чем пытаться заинтересовать ее. У нее были более важные вещи на уме.
Я положил карточку в карман и прокрутил картотечку на случайную запись.
В последний раз, когда я был здесь — два дня и сто лет назад — я рылся в столе.
Может быть, я что-то упустил.
Быстрый осмотр ящиков не привел к обнаружению ключа от Camaro или какого-либо другого ключа от машины.
Но я предусмотрел этот вариант развития событий.
Я вернул бейсбольные мячи и карточки в футляры, собрал разрозненные бумаги в папку, расставил снимки на рабочем столе.
Я взял бутылку скотча из прихожей и поставил ее за барную стойку в гостиной.
Я закинул рюкзак на плечо, вышел из дома и пошёл в гараж.
Сквозь секвойи просачивался слабый лунный свет. Песок неуклонно бил мне в лицо. Дверь ангара была заперта. Харклесс и Багойо отправились в город: по три тюленя с каждой стороны, четыре внизу и еще четыре наверху.
У пешеходной двери одна дверь была над косяком, а другая над замком.
Интеллектуально я принял необходимость того, что собирался сделать. Это было не хуже всего, что я сделал за последние два дня: уничтожение и удаление доказательств, искажение себя, вторжение в частную жизнь, ложь коллегам и жене.
Тем не менее, мои руки дрожали, когда я использовал пластиковый нож, чтобы соскоблить пломбы с пешеходной двери. Бумага была разработана так, чтобы показывать следы взлома. Как бы медленно я ни двигался, она рвалась на клочки. Я снимал их по одному, очищая поверхности средством для удаления клея.
Войдя в дом с помощью украденных ключей, я пересек выставочный зал и направился к «Камаро».
Я достал еще один набор предметов, поднятых из кузова фургона: комплект для разблокировки автомобиля, состоящий из пластикового клина, второго надувного клина и стержня с изогнутым наконечником.
С фонариком в зубах я протолкнул пластиковый клин между водительской дверью и рамой, чтобы создать тонкий зазор, который я постепенно расширял с помощью надувного клина. Дверные замки Camaro были развальцованы, как клюшки для гольфа. Я вставил стержень и зацепил верхнюю часть замка.
Заколебался. Не хотел включать будильник.
В автомобилях Camaro конца шестидесятых не было сигнализации.
Если только Люк не добавил один.
Он любил воспевать искусство и науку реставрации старинных автомобилей. Что сохранить. Что модернизировать. Какие изменения повышают стоимость, а какие снижают. Я, как правило, отключался. Теперь я жалею, что не послушал.
За копейки.
Я взломал замок.
Дверь бесшумно открылась.
Я сел за руль.
Сиденье, замененное с винила на кожу, было мягким и прохладным сквозь одежду, его строчки были аккуратными, как шрифт Брайля. Деревянные детали, как бархат. Зеркально-яркий хром. Я обхватил пальцами рычаг переключения передач, и он ожил.
Все, от ручек до вентиляционных отверстий, было прочным, четким и идеальным, как будто Camaro выехал из автосалона этим утром, готовый покорить дорогу.
Это была прекрасная машина, потрясающее достижение; кульминация процесса, начатого, когда мой брат вышел из тюрьмы наполовину человеком. Часы и часы в одиночестве под капотом, чинил, полировал; в компании с деревьями, с оленями и воробьями; со своими мыслями, воспоминаниями и чувством вины. Человек и машина, развивающиеся, совершенствующиеся вместе.
Меня охватило печальное, затаившее дыхание восхищение.
Возможно, это все, что от него осталось.
В бардачке лежали регистрационный талон, коробка салфеток и шоколадный протеиновый коктейль.
Я полез под сиденья, чтобы откопать книгу в мягкой обложке. Достижение — и Поддерживаем! — установка на рост.
Я открыл багажник.
Кабели для подключения, чехол для автомобиля, набор для ремонта шин. Я поднял крышку на черном мешочке, увеличенной версии того, который Андреа использовала для защиты от опасного, вызывающего опухоли излучения, испускаемого ее телефоном.
Внутри сумки находился MacBook цвета «серый космос».
Я нажал кнопку питания. Мертв.
Я сунул ноутбук в рюкзак, прибрался и вышел из гаража.
—
Я ПРИНЕС С СОБОЙ несколько пустых печатей коронера. Скопировав дату и время с оригинальных печатей, постаравшись подделать отвратительную подпись Харклесса, я прикрепил новые печати к гаражным воротам.
Я повторил процесс в главном доме. Стирая доказательства моего вторжения, но также и Шона. Теперь никто из нас там не был.
Через одиннадцать минут я подъехал к бюро.
Я вернул комплект для блокировки в фургон.
Я вернул ключи от дома Рори Вандервельде в комнату для хранения вещей, запечатав их в новый пакет для улик, в который вписал имя Харклесса, а также старое время и дату.
В офисе Эдмонда я положил ключи от шкафчика в главный сейф. Я обновил бирку на ключах от шкафчика Флетчера Кона, чтобы казалось, будто я ими пользовался.
В мужском туалете я положил фиолетовый карабин на место в шкафчике Эдмонда.
У меня остался ключ от дома Шона Вандервельде.
Было полвторого ночи. Моя ключ-карта была активна бесчисленное количество раз. Камеры засняли, как я прихожу и ухожу. Но никто не стал бы просматривать журнал. Никто не стал бы смотреть запись. На тот случай, если бы они это сделали, у меня было убедительное оправдание: я выходил за рамки служебного долга, чтобы помочь скорбящей женщине, нуждающейся в помощи.
Несколько несоответствий портили эту историю. Например, она не объясняла, почему я ушел из бюро, а вернулся через несколько часов. Я не волновался. Люди в этом здании были моими коллегами и друзьями. У нас была культура, культура, которую я помогал развивать, основанная на доверии. Десять лет — это долгий срок.
Я вышел в зал.
"Глина?"
Кэт Дэвенпорт шла мне навстречу. Она улыбнулась и притянула меня к себе, чтобы толкнуть плечом. «Что случилось, чувак?»
Дэвенпорт была относительно новичком. Она никогда не работала в старом здании. Я провела с ней год в ночную смену, наша связь была скреплена травмой от выкапывания младенца, похороненного в общественном парке. Месяцами никто не выходил, чтобы забрать останки. Семья оказалась кучкой убийц-неонацистов.
Она спросила: «Что привело тебя сюда в этот проклятый час?»
Я рассказал Кэт Дэвенпорт сказочную историю о девушке Флетчера Кона.
Она покачала головой. «Убирайся отсюда, братан. Ты выглядишь дерьмово».
—
ДОРОГА ДОМОЙ была слишком короткой, чтобы зарядить ноутбук. Я повесил свою форму в ванной для повторного использования и отправился в Великую картонную стену.
Третья колонка, вторая сверху: ХЛЕБОПЕЧКА.
Я взяла другую коробку с надписью КНИГИ (ГЛИНА).
Стопка нуара, биография Джерри Уэста, история Европы на девятьсот страниц, которую я никогда не читал, и не менее увесистый том под названием «Практическое руководство». Руководство по расследованию смертей , которое у меня было.
Я вытащил книгу по истории и полистал ее страницы. В главе об Османских войнах лежал личный чек, выписанный на имя моей дочери на сумму в четверть миллиона долларов и подписанный человеком, чью пропавшую сестру я нашел. Дело возникло в результате расследования дела о мертвом младенце в парке. Я раскрыл его в свободное от работы время. Я бы
никогда не подавал необходимые документы для получения разрешения на работу по совместительству и, следовательно, не имел права на какую-либо компенсацию.
Я потер чек между пальцами. Он показался мне странно нематериальным, как будто сумма денег, которую он представлял, должна была придать ему больший вес.
Что мне следовало сделать, так это порвать его давным-давно. Это было искушение и утешение; наполовину страховой полис, наполовину граната. Обналичивание его вызвало бы проблемы. Могло бы, предположительно, убить мою карьеру.
Если бы это уже не было мертво.
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Четверг. Восемьдесят шесть часов в темноте.
НА ВЕЛОСИПЕДЕ я зигзагом проехал по разбомбленным проспектам унылого промышленного города, Ржавого пояса или Восточной Европы, мили стерильных многоквартирных домов и изрыгающих дымовые трубы. Мои ноги дергались, как несмазанные поршни, рама дико взбрыкивала, необъезженная лошадь пыталась сбросить меня; педали скрежетали, металл визжал, летели искры, лопата вгрызалась в внутреннюю часть моего черепа.
Я шлепнула по писчащему телефону, лежащему на тумбочке.
Подушка была мокрой. В спальне было холодно и вязко, темно, как внутри бочки.
Слишком темно для половины седьмого.
Я снял трубку. Шесть тридцать.
Спотыкаясь, я подошел к окну и отдернул занавеску, за которой открылся мир, пошедший не так.
Небо было расплавленно-оранжевым. Не было горизонта. Никакой линии горизонта. Никаких облаков. Никакой глубины: дымка заполнила пустое пространство, сгладив все в один неизбежный лист, своды небес давили на мои водосточные желоба.
Я потрогал стекло. Оно было ледяным.
Все инстинкты кричали не выходить наружу. Что сделать это — значит накликать смерть.
Я надел свою грязную форму.
Дым и туман создали холодную жижу, которая прилипла к моей коже, пока я шел к своей машине. Я знал, что она там была, но я вообще не мог чувствовать запаха.
—
ЮНИОН-СИТИ ОТМЕТИЛ самую южную границу зоны отключения. Я пробирался сквозь поток машин к мосту Дамбартон, ведя себя как любитель. Я был не один такой. Солнце так и не взошло. Никто не проснулся.
Машины появлялись из ниоткуда, выскакивая из темноты и исчезая так же внезапно. За двенадцать миль я проехал три аварии.
Я велел телефону позвонить Эми.
«Доброе утро», — сказала она. «Как прошла ночь?»
«Бывало и лучше».
«Мне очень жаль. В доме накурено? Такое ощущение, что ты снова в машине».
«Заряжаю», — ответил я, и это было правдой: на пассажирском сиденье у меня лежал ноутбук Люка. «Что у нас сегодня на повестке дня?»
«Думаю, мы просто посидим здесь и поплаваем. Мне кажется, мы выполнили свою квоту на добродетельную образовательную деятельность на этой неделе. Может, поговорим о завтрашнем дне?»
"Завтра?"
«Мы должны были обсудить возвращение домой».
«Вы видели, что здесь происходит?»
"Нет."
«Проверьте новости».
"Подожди."
Ее не было около минуты.
«О Боже», — сказала она. «Что это ?»
"Не имею представления."
Я собирался уговорить ее остаться на месте. Но, конечно, она отреагировала так, как я и предполагал.
«Уходи оттуда, Клей. Пожалуйста».
«Не знаю, смогу ли».
"Что ты имеешь в виду? Езжай в аэропорт. Лети первым рейсом".
Грузовик FedEx резко остановился. Я нажал на тормоз.
«Можем ли мы посмотреть, как пройдет день?» — сказал я. «Мне нужно сделать здесь несколько дел».
«Дорогая. Что бы это ни было, это может подождать».
«Я беспокоюсь, что они могут вызвать меня».
«На работу? Они так сказали?»
«Они могут». Я ненавидел себя. «Это не так плохо, как кажется. Воздух пахнет лучше, на самом деле».
«Клей. Настоящее небо падает».
«Пожалуйста, не сердитесь на меня».
«Я не злюсь, я в замешательстве».
«Поверьте, мне бы сейчас очень хотелось увидеть вас».
"Так?"
Мое тело болело, моя душа болела, ложь копилась, как безнадежный долг. «Я прошу, пожалуйста, можем ли мы поговорить об этом позже».
Удар.
«Как хочешь», — сказала она.
«Спасибо. Она здесь?»
«Одну секунду... Передай привет папе».
«Привет, папочка», — сказала Шарлотта.
Звук ее голоса был невыносим. Мой голос сорвался в ответ. «Привет, милая. Как дела?»
"Хороший."
«Ты ведешь себя как хорошая девочка для мамы?»
Нет ответа.
«Это действительно так», — сказала Эми.
«Это здорово. Я так горжусь вами. Надеюсь, у вас обоих будет замечательный день».
«Скажи спасибо».
«Спасибо, папочка».
В спину мне послышался гудок.
«Пожалуйста. Я люблю тебя, Шарлотта».
«Я тоже тебя люблю», — сказала Шарлотта.
«Спасибо, что сказала это, дорогая».
«Вы тоже не за что».
—
Мимо ПЛАТНОЙ ПЛАТЫ шоссе спускалось вровень с окружающими болотами. Воды залива были такими же однородными, насыщенно-оранжевыми, как и небо, а их поверхность была странно безликой и неподвижной, отсутствие естественного движения, которое было не спокойным, а пустынным. Пассажиры по обе стороны от меня тараторили в своих стальных клетках. Охваченный клаустрофобией, я приоткрыл окно. Внутрь хлынул жесткий солоноватый воздух. Я быстро закрыл окно и сказал телефону позвонить Андреа.
Нет ответа. Я позвонил Билли Уоттсу, детективу из Беркли, с которым играл в телефонные салки, и оставил ему голосовое сообщение. Я включил радио и дал ему поболтать, пока я крался по мосту в Менло-Парк, низкий и сухой, как сковородка.
Больница Стэнфорда была бетонным нарывом среди штукатурки и красной плитки университета. Администратор онкологического центра сказала мне, что доктор Яп находится в клинике.
«Могу ли я оставить ей записку? Это срочное дело».
Секретарь нахмурилась. Что может быть срочнее рака? «Я не могу гарантировать, что она вам перезвонит».
Я отдал ей свою карточку и направился в вестибюль. Жители Вана выстроились в очередь к кофейной тележке. Мой заказ из шести порций эспрессо не впечатлил бариста. Я вывалил туда молочные продукты и сахар и занял скамейку возле розетки.
Ноутбук Люка запросил у меня пароль. Используя список, который мне дала Андреа, я вошел со второй попытки.
Чувствуя себя безумно удачливым, я открыл браузер. Google по умолчанию установил его рабочий аккаунт. Я перешел на его личный аккаунт. Пароль был заполнен автоматически. Ангелы пели.
Все, что приходило на его Gmail с субботы, было спамом. Я ввел Вандервельде и Рори в строку поиска и ничего не получил.
Camaro, с другой стороны, вызвал сотни обращений. Люк заказывал детали. Парни предлагали купить у него машину. Парни присылали гордые фотографии своих Camaro, как объявления о рождении. Сто восемьдесят восемь Дюймы! Тридцать семьсот фунтов! У всех все отлично.
Я наткнулся на электронное письмо двухлетней давности, тема пустая, отправитель RWV.
Люк
Приятно познакомиться. Буду рад показать вам коллекцию, когда вам будет удобно. ты. Телефон лучше всего.
Заботиться
Р
PS Если вы когда-нибудь передумаете насчет Camaro, у меня есть контактная информация. Я набрал номер.
Это Рори. В данный момент я недоступен.
Я никогда не слышал его голоса. Тоньше, чем я ожидал. Я отключился.
Электронное письмо было единственным сообщением от RWV, никакого намека на то, как они познакомились или принял ли Люк его приглашение. Прокручивая назад, я обнаружил рекламное электронное письмо о своп-митинге, который проводился в предыдущие выходные. Люк регулярно ездил на такие мероприятия по три или более часов, в основном, чтобы поглазеть, иногда чтобы заключить сделку.
Держу пари, что Вандервельде посещал те же мероприятия. Неважно, что он мог купить любую машину, какую только хотел. Азарт был в погоне. В племенном чувстве принадлежности. Оценивал конкуренцию. Сравнивал поездки.
Место, где такие парни, как Рори, и такие парни, как Люк, люди из совершенно разных вселенных, могли бы стать друзьями.
Какая красотка. Сколько вы за нее хотите?
Она такая милая. Думаю, я мог бы подержать ее немного.
Последний сайт, который посетил Люк в воскресенье в четыре двадцать четыре дня, был страницей Википедии, посвященной Bentley Azures.
До этого он читал о Ferrari Testarossas.
До этого: Davis Divan. Причудливая миниатюра с тремя колесами.
Кёнигсегг Один:1.
За несколько часов до своего исчезновения Люк совершил четырнадцать подобных поисков, все в поисках машин в гараже Рори Вандервельде. Как будто готовился к экзамену.
Мой телефон зазвонил с номером 650. Резкий голос сказал: «Это Нэнси Яп. У меня всего несколько минут».
«Я сейчас поднимусь».
«Пойдем в кафе».
—
ОНА БЫЛА У кассы, когда я туда пришел, неся поднос с салатом и бутылкой зеленого сока. Заметив меня, она махнула рукой в сторону столов, любой стол, выберите один.
Ее белое пальто развевалось, когда она приблизилась и села. «Ты не против, если я поем».
В жизни она была еще более ослепительно красива, чем на фотографии из отпуска, несмотря на последствия острого стресса: растрепанные волосы и один загнутый лацкан.
«Пожалуйста. Я ценю, что вы уделили мне время, доктор. Во-первых, мои соболезнования».
«Я полагаю, речь идет о теле. Я вчера говорил с кем-то из вашего офиса. Харден?»
«Беззаботный».
Она глотнула сок, вытерла рот. «Он сказал, что вскрытие завершено, и вы будете готовы выдать его сегодня. Он заверил меня, что сообщит похоронному бюро».
«Заместитель Харклесс отсутствует на работе, но кто-то этим займется».
«Если только мы сделаем это сегодня. Сын Рори устраивает истерику. Он сказал моему адвокату, что подает на запретительный судебный приказ».
«Из того, что я прочитал, следует, что в завещании содержатся инструкции по захоронению».
«Это так, но я бы предпочла не идти в суд, чтобы добиться его исполнения, и я не хочу, чтобы Рори лежал в подвале морга неделями и месяцами. Просто чтобы вы знали», — сказала она, открывая пластиковую раскладушку, «я не просила ничего из этого. Я умоляла его не делать этого. Он не сдвинулся с места».
«Как только мы закончим, я позвоню в свой офис и удостоверюсь, что они в курсе ситуации».
«Я была бы признательна». Она подняла вилку с листьями, помедлила. «Разве ты не поэтому здесь? Мне сказали, ты сказал, что это срочно».
«У меня есть несколько вопросов о деятельности г-на Вандервельде до его кончины».
«Я уже несколько раз об этом говорил».
«Я это понимаю, и мне жаль, что вам приходится повторяться».
Она положила вилку и вздохнула. Торжественно, словно сообщая пациенту плохие новости.
«В последний раз я видел его в субботу вечером. Приехал парень моей дочери из другого города, и мы вчетвером пошли ужинать. Мы встретились в семь в ресторане в Сан-Матео. Вурстхолл. Рори был в хорошем настроении, и я не заметил ничего необычного в его поведении. Он не выпил больше обычного. Он не казался озабоченным или обеспокоенным своей безопасностью. Я предложил ему провести ночь у меня дома, а не ехать домой. Он отказался и ушел из ресторана около девяти».
«Он объяснил причину своего нежелания остаться?»
«Нет. Но я к этому привык».
Вспышка раздражения. Она спохватилась и смягчилась. «Это не его вина.
Он чутко спит. Он просыпается, когда я переворачиваюсь, или встает, чтобы сходить в туалет, и не может снова заснуть. Ему комфортнее в собственной постели. Большую часть ночей, которые я ночую в Окленде, я провожу в гостевой комнате. Поэтому я всегда спрашиваю, но не ожидаю, что он скажет «да».
«Вы разговаривали с ним в воскресенье?»
«Он позвонил днем, чтобы сообщить, что у него отключили электричество. Я хотел, чтобы он переехал ко мне на несколько дней, чтобы ему не пришлось обходиться без кондиционера. Я сказал ему, что заберу гостевую комнату и отдам ему главную. Он сказал, что подумает. Это был последний раз, когда мы разговаривали».
Ее поза прогнулась под тяжестью окончательности. Только на секунду: она схватила вилку и вцепилась в свой салат, поедая его наперегонки со временем.
"Вот и все."
«Знаете ли вы, с кем еще он мог контактировать в воскресенье?»
"Нет."
«Возможно ли, что он пошёл домой в субботу, намереваясь встретиться с кем-то на следующий день?»
«С кем он собирается встречаться?»
Я задел нерв. Если верить Шону, его мать была еще жива, когда Нэнси Яп и Рори Вандервельде сошлись. Как и любые отношения, начавшиеся с неверности, их отношения содержали в себе тревожные семена собственного распада. Рори уже однажды сбился с пути. Почему бы ему не сделать это снова?
«Например, ремонтник», — сказал я. «Или друг».
«Он этого не говорил, но это не значит, что этого не было. Мы уважали личное пространство друг друга. Это одна из вещей, благодаря которой все работало. Мы знали, чего ожидать друг от друга. На этом этапе жизни вы не можете начать перекалибровывать себя. Обслуживающий персонал, его домработница не приходит по выходным. Хотя дом большой. Что-то постоянно ломается».
Она набрала в рот еще одну порцию листьев. «Я все это рассказала детективу».
«Наши отделы работают параллельно».
«Это кажется неэффективным».
Это было так, как и вся моя линия вопросов. Я двигался к сути вопроса, стараясь не вызывать подозрений. «Господин Вандервельде был кем-то вроде коллекционера».
Это вызвало смех. Кусочки зелени показались на ее зубах. Это снимало суровый оттенок с ее привлекательной внешности, делало ее человечной и склонной к ошибкам. «Один из способов это описать».
«Допустим, он собирался купить или продать что-то существенно ценное. Будет ли он обсуждать это с вами?»
«Думаю, это зависит от чего. Не то чтобы ему нужно было мое разрешение».
«Машина».
«Кажется, у вас есть представление о том, что вы ищете».
Я рискнул. «Дверь гаража осталась открытой».
"Когда?"
«Так было, когда мы ответили на звонок. Мне было интересно, назначил ли он встречу с потенциальным покупателем или продавцом. Или он показывал кому-то коллекцию. Вы помните, чтобы он говорил о чем-то подобном?»
«Нет, я... нет».
Она нахмурилась, погрузившись в тревожные мысли.
«У него был человек, который работал с машинами», — сказала она наконец. «Он приходил к нам домой».
Я вспомнил сделанную на заказ станцию механика. «Раньше».
«Рори уволил его. Несколько месяцев назад».
«Как зовут этого человека?»
"Сэмми."
"Фамилия?"
«Я не знаю. Я не думаю, что когда-либо знал это».
«Почему мистер Вандервельде уволил его?»
«Он поцарапал одну из машин. Рори водит некоторые из них чаще, чем другие, поэтому в его обязанности входит выезжать на них по очереди и поддерживать аккумуляторы заряженными. Рори заметил царапину на бампере — Porsche, я думаю. Сэмми запаниковал и отрицал это. Он обвинил Рори в том, что он сделал это, и пытался свалить вину на него. Он сказал, что Рори нужно проверить зрение. Из-за его возраста. Можете себе представить, как хорошо это прошло».
«Это стало агрессивным?»
«Ну, я не думаю, что кто-то остался доволен».
«Было ли физическое насилие?»
Вопрос ее ошеломил. «Конечно, нет. Ты не думаешь, что я бы рассказала это детективу?»
«Что ты ему сказал?»
«Ничего. Я не думала об этом в то время». Чтобы избежать ярлыка человека, который не думает ни о чем, она добавила: «Как я уже сказала, это произошло несколько месяцев назад, и в любом случае, Рори уволил сотни людей за эти годы.
В какой-то момент у него было две тысячи сотрудников. Иногда приходится отпускать
Люди уходят. Это неизбежно. Он нанял свою нынешнюю домработницу, потому что старая любила Марту и была груба со мной. Она отказалась застилать мою постель».
Ее часы звякнули. Она постучала по экрану. «Мне пора».
«Еще один вопрос, доктор. Нашел ли господин Вандервельде замену?»
«Для Сэмми?»
Я кивнул.
«Насколько я знаю, нет. Я уверен, что он собирался заняться этим в какой-то момент.
Машины — это куча работы. Рори не собирался делать это сам».
Я пересматривал историю браузера Люка в свете того, что она мне рассказала.
Не просто случайный визит. Собеседование при приеме на работу.
Оставил бы Люк прибыльный стартап, чтобы стать известным механиком?
Он мог бы. Но не было нужды поднимать эту тему с Андреа, не раньше, чем он посидит с Рори, обсудит это, сам решит, чего хочет. То же самое касается и рассказа мне, моим родителям или Скотту. Мы бы раскритиковали этот шаг как шаг вниз, последний в череде сомнительных выборов.
Нэнси Яп промокнула губы, готовясь уйти.
Я спросил: «Он когда-нибудь упоминал имя Том?»
«Я так не думаю. Кто это? Это связано с Сэмми?»
«Не обязательно. А как насчет Скотта?» — спросил я, выхватывая из воздуха еще больше имен, чтобы скрыть настоящий вопрос. «Или Джеймс или Люк? Что-нибудь из этого вам знакомо?»
"Нет."
«А как насчет этих фамилий: Старкс, Лэмб, Эдисон?»
Часы снова звякнули. Она встала, постукивая. «…нет. Извините, извините…»
Она поспешила выйти, забрав сок и оставив меня убирать ее поднос.
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PLEASANT VALLEY STATE PRISON находится у шоссе Interstate 5 в Центральной долине. Поездка из Ист-Бэй занимает два с половиной-три часа. Моя мать часто делала это, заставляя меня сопровождать ее, и иногда ей это удавалось.
Люк всегда был благодарен мне за встречу, но наши разговоры ни к чему не приводили. У него не было жизни, о которой можно было бы говорить, а я мало что делил с ним из своей. Вскоре я вообще перестал ходить. Только когда его срок стал подходить к концу, угрызения совести всплыли. В свой последний визит я привел с собой Эми. Наше второе свидание.
Я думал об этом, когда вышел из больницы и отправился на встречу с помощником начальника Глюком. Как неловко с моей стороны было просить ее. Как великодушно с ее стороны принять это предложение.
Я присоединился к каравану больших грузовиков, курсирующих вдоль хребта штата, через бескрайние просторы темной плодородной почвы, рождающей авокадо, миндаль, цитрусовые, чеснок, виноград; горбатые фермеры в кепках и махровых повязках, сто семьдесят миль нарастающего страха.
Я так и не смог этого сделать.
—
Я ДОШЕЛ ДО Гилроя. Небо стало матово-коричневым, а температура поднялась до сорока градусов. На 152-м клеверном листе мой запас топлива
Загорелся свет. Я вышел на первой заправке. Пока я опускал кредитку, позвонила Эвелин Джиргис. Она и Джеймс Окафор извлекли записи с камер наблюдения снаружи штаб-квартиры Bay Area Therapetutics.
«Я должен вас предупредить, качество не очень».
«Я возьму все, что смогу получить. Спасибо большое».
Я включил насос и направился в магазин, чтобы спастись от жары, и спрятался у холодильника.
Клип длился около трех с половиной минут, время и дата были отмечены утром 11 мая. Звука не было, и ее предостережение заставило меня ожидать чего-то зернистого и неестественного, но изображение было ярким и полноцветным, изогнутым по краям линзой «рыбий глаз». Я видел тротуар перед зданием, улицу, витрины напротив.
В 07:42:21 приехал мой брат и зарегистрировался.
В 07:42:58 белый грузовик с одной кабиной въехал в правый верхний угол кадра и припарковался поперек улицы. Яркий свет выбелил салон. Из-за угла бирка стала нечитаемой, и невозможно было определить, был ли у кузова тент.
В 07:43:40 Люк снова появился, забыв свой обед. Он резко остановился и коротко посмотрел на грузовик, прежде чем уйти за пределы экрана влево. Окно со стороны водителя опустилось, а затем в открытую оконную раму наклонилась фигура, нацелив небольшой предмет. Камерофон.
Я нажал ПАУЗУ.
Тень разделила лицо мужчины. Он носил темные очки. Увеличение стерло его черты. Но я мог сказать, что он был белым.
С бородой.
Я изучал экран несколько минут, но не смог его опознать. Я нажал PLAY.
В 7:44:51 мужчина в грузовике убрал руку.
Через пятнадцать секунд Люк вернулся с термосумкой, выражение его лица было напряженным. Он вошел внутрь.
Я подождал, пока грузовик уедет.
Но этого не произошло.
Пассажирская дверь грузовика открылась.
Из машины вышел второй мужчина.
Он пропустил машину, затем спотыкаясь сошел с обочины. Рыбий глаз заставил его чудовищно раздуться, так что он, казалось, продирался сквозь ткань времени и пространства.
Он сделал шаг к зданию.
Белый. Чисто выбритый. И молодой; в его осанке была неловкость, тело стало слишком большим, слишком быстрым; корабль без штурвала. Его бедра были как мешки с зерном. Если бы ему пришлось расти дальше, его полный размер был бы ужасающим.
Он сделал еще шаг.
Я придвинулся ближе к экрану, как будто мог встретить его на полпути.
Рука водителя метнулась и начала махать, чтобы привлечь его внимание. Чисто выбритый мужчина остановился и повернулся, чтобы посмотреть на водителя. Водитель указал на здание, а затем они оба уставились на камеру видеонаблюдения.
Они это заметили.
Чисто выбритый мужчина отступил назад. Он ступил на обочину и сел в грузовик.
Водитель поднял окно.
В 07:46:08 они уехали. Клип закончился.
Я посмотрел его дважды, трижды, шесть раз. Замедляя воспроизведение, ставя на паузу, перематывая, пытаясь кадр за кадром выжать хороший вид на тег, на любого из мужчин, щекотание образовывалось в глубине моего мозга.
Второй мужчина. Тот, что без бороды.
Я видел его. Какую-то его версию.
У меня заскрипели зубы.
Воспоминание было там, но я не мог его восстановить.
«Мистер? Вы в порядке?»
Продавец в магазине таращился на меня из-за Плекси. Я стоял на том же месте, у энергетических напитков, уже полчаса. Я опоздал к помощнику начальника Глюку.
Я отправила сообщение с благодарностью Эвелин Гиргис и Джеймсу Окафору и побежала к своей машине.
Мой телефон зазвонил, когда я выезжал на автостраду. Звонил полицейский из Беркли по имени Нейт Шикман, еще один бывший коллаборационист.
«Эй», — сказал я. «Я в дороге. Могу я позвонить тебе немного позже?»
"Где ты?"
«Гилрой».
«Чёрт. Как скоро ты сможешь вернуться сюда?»
Его голос был совсем не похож на его обычный, уравновешенный голос.
«Где здесь?»
«Хайлендская больница», — сказал он. «Кто-то застрелил Билли Уоттса».
—
ДЕВЯНОСТО МИНУТ СПУСТЯ я въехал на стоянку больницы.
Я знал столько, сколько мне сказал Шикман по телефону. Тем утром, около семи тридцати, Билли Уоттс вышел из дома, чтобы пойти на работу. Его жена Рашида была на кухне, резала фрукты для мальчиков на обед.
Через окно она увидела, как Билли остановился у машины, чтобы поиграться со своим мобильником.
Он резко поднял глаза.
Раздалась серия громких хлопков, и он рухнул на тротуар.
Я побежал в отделение неотложной помощи. Автоматические двери раздвинулись от грохота, дети терли инфицированные уши, а мужчины стонали, массируя волосатые груди, пока по телевизору судья Джуди раздавала суровую любовь.
Я получил несколько наборов неверных инструкций, прежде чем нашел дорогу в заболоченный конференц-зал на третьем этаже, переполненный людьми, все, кроме одного, были полицейскими. Стол был отодвинут к стене и завален дешевой едой: маслянистыми розовыми коробками от выпечки и кофе в коробках. Шеф полиции Беркли был рядом, его сопровождали несколько человек в форме Беркли и Нейт Шикман в черной рубашке-поло BPD. Полиция Окленда заняла свой собственный круг. Преступление произошло на их территории, снаружи дома Билли Уоттса, тщательно отреставрированного Craftsman к востоку от Даймонд-парка.
Мы с Билли не были близкими друзьями, но мы нравились друг другу, и наши семьи иногда общались. Рашида была диетологом. Их младший сын был примерно того же возраста, что и Шарлотта. Они купили свой дом в состоянии
ветхость и сделали большую часть работы сами. В первый раз, когда они пригласили нас на ужин, Билли показал мне встроенные элементы, которые они с Рашидой отремонтировали вручную, комнаты, которые они перекрасили вместе, помидоры буйно разрослись в их саду.
Я увидел ее сейчас, в углу конференц-зала. Гибкая, с высокими скулами и бисерными косичками. Кровавые спортивные штаны и кровавые кроссовки. Она согнулась в выцветшем сером кресле, ее лицо было серебристой картой горя, одна из трех людей, образующих пузырь уединения. Двое других были белым мужчиной-детективом, которого я не знал, и черной женщиной-детективом, которую я знал.
Делайла Нводо была асом, с которым я работала, другом и Билли, и меня. Она говорила тихим голосом, держа Рашиду за руки, пока Рашида молча качалась.
Шикман отделился от группы в Беркли, чтобы поприветствовать меня.
«Ты выглядишь дерьмово», — пробормотал он.
Я запросил обновление.
Он провел рукой по своему короткому ежику. «Все еще на операции».
Рашида тихонько закричала.
Нводо потерла спину, поприветствовав меня легким кивком.
Я поблагодарил Шикмана и пошел за кофе. Еще он сказал мне по телефону, что Делайла Нводо проверила мобильный телефон Билли Уоттса и отметила наши неудачные попытки связаться с утра понедельника. В момент стрельбы Уоттс вводил мое имя в свои контакты. Она хотела спросить меня об этом.
Я тоже хотел с ней поговорить. Я провел девяносто минут в Гилрое, собирая собственную теорию о Билли Уоттсе и деле, которое свело нас вместе.
Похороненный младенец, одеяло, полное костей.
—
«СПАСИБО, ЧТО ПРИБЫЛИ так быстро», — сказал Нводо.
«Спасибо, что позвонили мне».
Мы вышли в зал, чтобы поговорить. Другой детектив представился как Райан Хэнлон и протянул мне сокрушительное рукопожатие.
«Кто заботится о мальчиках?» — спросил я.
«Бабушка», — сказал Хэнлон.
«Рашида выбежала на улицу, услышав выстрелы», — сказала Нводо. «Они последовали за ней и увидели его истекающим кровью на лужайке».
«Блядь», — сказал я. «Кто-нибудь видел стрелка?»
«Не очень хороший».
«Там был еще и водитель, но она его вообще не видела», — сказал Хэнлон.
«Дикая догадка», — сказал я. «Белый пикап, одинарная кабина. Крышка над кузовом».
Хэнлон уставился на него. Это был молодой парень с курносым носом и бледными щеками, освещенными розацеей.
Нводо сложила руки на груди. «Продолжай».
—
Я МНОГОЕ УПУСТИЛ. Рассказал им о пропаже Люка и показал кадры с его работы, но ничего не сказал об убийстве Рори Вандервельде, Камаро, пистолете в туалете на заправке.
Хэнлон нахмурился. «Не понимаю, какое отношение это имеет к Уоттсу».
«Некоторое время назад, Делайла, ты помнишь, мы выкопали тело в Народном парке».
«Ребенок», — сказал Нводо.
«Это он. ДНК показала совпадение по отцовской линии с неонацистом Фрицем Дормером, который пытался покончить жизнь самоубийством в Сан-Квентине. Он отказался оплачивать расходы на похороны, поэтому я нашел его сыновей. Их трое, тоже сторонники белой власти, живут в поселке в глуши. Жены, дети, собаки, все набиты в трейлеры. Я подхожу к ним и говорю: «Этот человек — твой биологический брат, никто другой не похоронит его как положено». Они выставили меня под дулом пистолета. Следующее, что я помню, — кирпич со свастикой влетает мне в окно».
Она кивнула. «Билли сказал мне, что он изучает это для тебя».
«Он это сделал. Он нанес им визит и сделал им замечание».
«Это не похоже на причину стрелять в него», — сказал Хэнлон.
«Может, для тебя и нет, но эти люди ненормальные. Папа сидит за преступление на почве ненависти. Он забил до смерти чернокожего за то, что тот курил на тротуаре. Черный полицейский приходит на их территорию и устраивает им разнос? Я думаю, это веская причина».
Хэнлон пожевал щеку. «Когда это было?»
«Два года, плюс-минус».
«Они сейчас ведут себя неадекватно?»
«Погодите-ка, вот еще что. У меня было несколько стычек с ними после этого. Перемотаем на несколько месяцев вперед. Двое братьев поссорились, и один из них, Дейл, в итоге застрелил другого, Гуннара. В наш офис поступил звонок о теле. Я знаю место, поэтому я вызвался его отвезти. Гуннар был крупным парнем, два с половиной, два с половиной. Дейл выстрелил в него из дробовика с близкого расстояния. Это было ужасное шоу. Нам с напарником пришлось запихивать его в мешок. Я оглянулся, и один из детей стоял в дверях трейлера, наблюдая за нами с выражением на лице».
Я передвинул ползунок видео, чтобы показать чисто выбритое лицо мужчины. «Это он. Парень».
«Подождите», — сказал Хэнлон. «Я вас не понимаю. О ком мы говорим?»
«Один из сыновей братьев Дормер. Вероятно, Гуннар, судя по его размерам. Ему тогда было шестнадцать или семнадцать лет. Так что сейчас мы говорим о восемнадцати, девятнадцати, двадцати».
«Вы уверены», — сказал Нводо.
«Сначала я не мог его причислить, потому что он сильно вырос. У меня щелкнуло, когда Шикман рассказал мне о Билли».
«Кто второй парень?» — спросил Нводо. «Водитель».
«У ребенка есть однояйцевый близнец».
Улыбка заиграла на губах Хэнлона. «Как в «Сиянии » .
Нводо остался с каменным лицом. «Ты считаешь, что они винят тебя и Билли в том, что случилось с их отцом».
«Их так воспитали», — сказал я. «Гнев и обвинения, возложение ответственности за все дерьмо в твоей жизни на какую-то другую группу людей. Вдобавок ко всему, они молодые мужчины, злые, изолированные. Их отец умер, их дядя убил его».
«Два брата», — сказал Нводо.
«Правильно. Именно. Я и Люк. Око за око. Так думаешь в этом возрасте, все символично. Послушай, даже в то время что-то в этом ребенке было не так. Он смотрит, как я вытираю кишки его отцу, и у него такая безумная, ебаная ухмылка. Я думал, он попытается убить меня прямо там и сейчас».
«Он этого не сделал», — сказал Хэнлон.
«Он сделает это. Они сделают это. Они что-то организуют».
« Или грудь», — сказал он, словно узнавая новое слово.
«Люка нет с воскресенья», — сказал Нводо. «Это четыре дня, которые им пришлось потратить на тебя. Зачем ждать? Зачем ждать, чтобы застрелить Билли?»
«Может быть, их задержали или у них не было возможности.
Что бы это ни было, я думаю, Билли знал, что что-то не так. Ты же видел, сколько раз он мне звонил.
«Есть ли еще какая-то причина, по которой он мог пытаться связаться с вами?»
«Я не могу вспомнить ни одного».
Нводо задумчиво кивнул. «Я хочу показать Рашиде видео».
Она взяла мой телефон в конференц-зал.
Хэнлон выгнул спину. «Классная история, братан».
«Это более чем правда».
«Мм».
«Грузовик тот же».
«Это белый грузовик».
Я не ответил.
Запищали мониторы, завыли унитазы высокого давления.
Нводо вернулся. «Это может быть тот парень, которого она видела. Она не уверена. Она расстроена, я не собираюсь заставлять ее продолжать смотреть это».
Она вернула мне телефон. «Если Билли и знал, что за ним следят, он ей не сказал. Я спросил Шикмана, остальных ребят из Беркли тоже.
Никто не слышал об этом ни слова».
Ничего удивительного. Люк не сказал Андреа. Я не сказал Эми.
Все трое из нас практикуют один и тот же успокаивающий самообман.
Оказалось, что это ничего.
Нет причин для паники.
«Вы также не заметили, чтобы кто-то следил за вами», — сказал Нводо.
«Нет. Я не искал».
Хэнлон ухмыльнулся и достал свой сотовый.
«Ладно», — сказал Нводо. «Давайте начнем со сбора информации о Дормерах».
«Лейтенант». Рука Хэнлона опустилась. На экране появился Instagram. «Правда?»
«Вызовите полицейского», — сказала она ему. «Узнайте, что они обнаружили при опросе».
Бросив на меня взгляд, он ушел.
«Спасибо», — сказал я Нводо.
«Пока не благодарите меня. Ничего не произойдет, пока у меня не будет больше информации.
Если все получится, я поеду туда и посмотрю, что там».
«Хорошо. Отлично. Мне сначала нужно пойти домой и забрать свое снаряжение. Я могу встретиться с вами
— ”
«Угу-угу», — сказала она. «Если я пойду, то есть если ты не пойдешь».
«Дэлайла...»
«Ты выполнил свою часть работы. Дальше я сам».
«Я там был и знаю планировку».
«Клей. Забудь. Это исключено».
«Эти ублюдки опасны. Вы не можете просто так на них наехать. Вам нужна тактическая группа».
«Еще одна причина держаться подальше. Они действительно настолько опасны, я тоже не хочу, чтобы ты возвращался домой. Найди место для ночевки».
«И что делать?»
«Береги себя и оставайся в безопасности».
Она была права. Я был заинтересованной стороной, работающей на износ, обузой для себя и других.
Я сказал: «Давай я хотя бы нарисую тебе карту».
Она протянула мне свой блокнот.
«Вход трудно разглядеть», — сказал я, делая набросок. «Там забор из колючей проволоки. Ищите двойной столб. Это ворота. Шесть трейлеров, в полумиле от дороги».
Она осмотрела его. «Это хорошо. Спасибо. Теперь иди и найди место, где можно переночевать».
«Могу ли я поговорить с Рашидой?»
«Зависит от того, что вы собираетесь сказать».
«Я просто хочу оказать ей поддержку».
«Хорошо, но никаких вопросов. Она уже достаточно натерпелась».
Я направился в конференц-зал. Нводо коснулась моей руки. Ее взгляд, обычно острый, был теплым, ищущим, сестринским. «Когда ты в последний раз спал?»
«Сейчас принесу».
"Вы будете?"
«Мне больше нечего делать».
«Я хочу верить тебе, — сказала она. — Но я знаю тебя слишком долго».
Я услышал, как издаю странный звук, почувствовал, как трескаются мои губы. Я понял, что смеюсь.
—
РАШИДА УОТТС УПАЛА на меня. Ее рубашка была жесткой от запекшейся крови. Я чувствовал ее сердце сквозь ребра. «Как мило с твоей стороны прийти».
«Мне очень жаль, Рашида».
«Спасибо». Она отпустила меня. «Как Эми?»
"Хорошо, спасибо."
«Передай ей мою любовь, ладно? А Шарлотта? Как у нее дела? Она такая умная».
"Большой."
«Нам нужно собрать всех вместе», — она вытерла глаза рукавом.
«Нам нужно сделать это как можно скорее».
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ЛОЖНАЯ НОЧЬ ОКУТЫВАЛА ГОРОД, ободок кисло-оранжевого света свертывался на горизонте, как жир на супе. Возобновившийся запах дыма накладывался на мои конечности и грудь. Я поспешил к своей машине, высматривая белые грузовики и видя их повсюду.
Близнецы Дормер два года лелеяли обиду и проводили исследования. Они знали о моем брате. Почему бы им не знать о моих родителях? Или Эми?
Я проехал мимо обоих домов. Ничего не выглядело неисправным. Мне захотелось остановиться и постучать. Но Пол и Тереза понятия не имели, о чем я говорю.
Мои родители были бы в отчаянии.
Я пошёл домой. Я не планировал оставаться там дольше, чем необходимо. Я надел джинсы и толстовку, бросил запасные носки и нижнее бельё в дорожную сумку. Я не был уверен, на сколько времени я собираю вещи. Для чего я собираю вещи.
Куда я направлялся дальше.
Может быть, всю ночь кататься по округе, тщетно разыскивая Люка.
Как в старые времена.
Совет Нводо был мудрым. Найди мотель и спи.
Я добавил свой бронежилет в дорожную сумку. Я взял SIG Sauer и коробку с патронами из оружейного сейфа и направился в ванную. Nwodo
называется.
«Полицейские поговорили с соседом Билли в квартале. У него есть камера видеонаблюдения, работающая от мини-солнечной панели. Они проверили данные с прошлой недели. Белый грузовик проезжает мимо в субботу и понедельник, оба раза около семи тридцати утра. В то же время, когда застрелили Билли».
«Это они. Это должны быть они. Они проводят разведку».
«Или они испугались. В любом случае, я хотел бы спросить их лично».
«Хорошо. Отлично. Как скоро ты сможешь выехать?»
«Ты знаешь, как это работает. Ты говоришь мне, что мне нужна команда, а это требует времени».
«Ладно». Я помолчал. «Что бы ни случилось с Люком...»
«Вы узнаете об этом первыми», — сказала она.
"Спасибо."
«Голова на повороте», — сказала она.
Зеркало в ванной подтвердило то, что мне говорили все: я выглядел дерьмово. Мои волосы лежали раздавленными на макушке. Обожженные подпалинами окружали мои глаза, веки трепетали, как у сломанной куклы.
Все объяснения исчезновения Люка, которые я придумывал, были сосредоточены на нем и его характере.
Преступления, которые он мог совершить.
Люди, которым он причинил боль, и те, кто может причинить боль ему.
Мне никогда не приходило в голову, что я являюсь объяснением.
Я открыла аптечку, вытряхнула четыре таблетки «Адвила» и проглотила их.
Я поднял сумку.
У входной двери я проверил глазок.
Крыльцо с шаткими перилами. Ясно.
Я раздвинула уродливые алые занавески в клетку и заглянула в протекающее окно на проезжающий мимо транспорт. Наш дом находился в трех кварталах от автострады, вдоль главного въездного маршрута. Было шумно. Это было то, что мы могли себе позволить.
Газону требовалось внимание. Плитка перед домом была потрескавшейся и сколотой.
Так много проектов, так мало времени, еще меньше мастерства. Мы не были Билли и Рашидой Уоттс.
Тротуар был свободен.
Я вышел на крыльцо и повернулся, чтобы запереть дверь на засов.
Тормоза взвизгнули, шины заскрипели, слишком близко.
Я развернулся, дернув за молнию на спортивной сумке. Почему я не потратил лишнюю минуту, чтобы надеть жилет? Просунув локоть, я пробрался сквозь носки и нижнее белье, костяшками пальцев задевая коробку с патронами, ее острые углы. Я коснулся рифленого приклада пистолета. Мой палец нашел курок.
Машина у обочины. Темно-синий седан.
Водитель вышел из машины, размахивая руками.
Сезар Риго.
«Добрый вечер, заместитель».
Я вытащил руку из сумки и ответил на приветствие.
Он пришел, постукивая по брусчатке. Улыбнулся своей улыбкой и подбородком. «Куда-то идешь?»
Сумка висела у меня на животе. Расстегнутая молния зияла. Я перекинул сумку на бедро и закрепил ее локтем. «Только пока не включат электричество».
«Как удачно, что я вас застал. Можете уделить минутку, чтобы поговорить?»
Я взглянул на улицу.
«Почему бы нам не зайти внутрь? — сказал он. — Вместо того, чтобы стоять здесь на публике».
Я открыл ему дверь.
«После вас», — сказал он.
—
Пока я зажигала свечи, Риго прогуливался по гостиной.
«Куда вы пойдете, пока не восстановят электроснабжение?»
Я вытряхнул спичку. «Где-нибудь с кондиционером, я надеюсь».
Он расположился у Великой Стены Картона и читал этикетки, выпятив бедра, как двойник Элвиса. Сегодняшний костюм был зеленым с соответствующим галстуком в абстрактном узоре. Где, черт возьми, он покупал? Не на вешалке, конечно; ничто не подходило ему, его компактный
тело гимнаста. Может, он раскошелился на заказ. Или преследовал мальчиков
раздел.
«Вы недавно переехали?»
«Мне стыдно говорить, как давно это было».
Он улыбнулся. Постучал по коробке с надписью «ХЛЕБОПЕЧКА». «У нас есть одна такая».
Мое сердце забилось. Он не мог знать, что оно таит.
Но я боролся, чтобы не упасть на коробку, как мячик. «Без шуток».
«Мы получили его в подарок на свадьбу, но так им и не воспользовались».
"Такой же."
«Интересно. И все же никто из нас никогда не думал избавиться от него.
Почему это?"
«Каждому нужно к чему-то стремиться».
«Судя по одежде, у вас есть дочь или дочери».
"Один."
«Она с твоей женой?»
«Они уехали из города на несколько дней».
«Вам нравится тишина и покой?»
Сколько раз я делал это с подозреваемым, работал над построением взаимопонимания? Но Риго был плох в этом. Он знал это. И он знал, что я это знаю.
«Что бы ты ни хотел узнать, — сказал я, — выходи и спрашивай».
«Я ценю вашу откровенность, заместитель. Я постараюсь ответить вам взаимностью». Он сложил ладони вместе. «Пошли?»
Мы сели.
«Сегодня мне позвонил сын г-на Вандервельде. Он был весьма разгневан».
"О чем?"
«По его словам, вчера вечером он был в доме жертвы и столкнулся с вами».
Шон, ты придурок.
«Он случайно не упомянул, почему он там был?» — спросил я.
«Он утверждает, что хотел убедиться, что имущество в безопасности. Он был обеспокоен тем, что доктор Яп может присвоить ценные вещи. Он убежден —
вы простите меня, но он настаивает, что вы вернулись на место происшествия с тем же намерением. В большинстве случаев я бы отклонил любые подобные обвинения как бред человека в состоянии стресса».
"Вам следует."
«Да, но — и снова, простите меня — я вспомнил, что у жертвы есть ваша фотография в его коллекции спортивных памятных вещей. Как вам известно, я тоже был спортсменом. Я понимаю, что человек испытывает ностальгию по тому периоду своей жизни. Возможно, он хочет приобрести памятный сувенир».
«Вы намекаете, что я украл у покойного».
«Я предоставляю вам возможность прояснить этот вопрос».
Я проводил допросы. Речь шла не о фотографии с автографом.
Риго предлагал мне легкую отговорку, соблазняя меня посвятить себя истории, которую он затем мог бы раздуть.
Я сказал: «Я пошел в дом, потому что думал, что Шон попытается проникнуть внутрь. И я оказался прав».
Восхищение в его улыбке, как один шахматист другому. «Почему ты так думаешь?»
«Он ясно дал понять, что не любит доктора Яп, и был непреклонен в том, что она не заслуживает наследования имущества его отца. Я подумал, что не помешает проверить печати».
«Это то, что вы обычно делаете?»
«Это нетипичная ситуация с точки зрения суммы денег и вовлеченных личностей».
«Вы сообщили кому-нибудь из коллег о своем решении?»
«Я подумал об этом только после того, как ушел с работы».
«Понятно. У тебя была — как там это называется… блестящая идея. Кажется, был персонаж комиксов с таким именем. Мой отец был инженером. Он часто ездил в Соединенные Штаты на конференции и привозил мне американские комиксы и другие материалы, чтобы улучшить мой английский. В те дни у нас не было свободного доступа к американским телешоу».
Да здравствует король непринужденного общения.
«Облом», — сказал я.
«Это было к лучшему. Это сделало меня читателем. Ты же вчера работал, не так ли?»
Он знал ответ. Он видел меня на вскрытии. «Да».
«А сегодня?»
«Я был в отъезде».
«Могу ли я спросить, во сколько заканчивается ваша смена?»
«Пять. Хотя иногда может потребоваться некоторое время, чтобы выбраться оттуда».
«Вчера вечером вы сразу из своего офиса направились в дом жертвы?»
Я пошёл прямо к дому Ивана Ариаса. Другая жертва. «Нет».
"Куда ты ушел?"
"Дом."
«Сколько времени вам требуется, чтобы добраться домой с работы?»
«Примерно десять минут».
«В среднем, я полагаю, вы заходите в дверь между пятью тридцатью и шестью, да?»
«Что-то вроде того».
«Ты помнишь, во сколько ты вчера вечером вернулся домой?»
«Не совсем».
«Но не намного позже или раньше обычного».
«Я так не думаю, нет».
«Очень хорошо. Через какое время после того, как вы приехали домой, у вас случилась блестящая мысль?»
«Я не могу точно сказать».
«Ты сначала поужинал?»
Я ничего не ел.
Я кивнул.
«Могу ли я спросить, что вы ели?»
«На ужин?»
«Все в вашем холодильнике, должно быть, уже испортилось».
«Вяленая говядина».
«Очень питательно. Что вы сделали после еды?»
«Принял душ».
"А потом?"
«Я пошел в дом жертвы».
«Получив твою блестящую идею».
"Да."
«В душе, возможно», — сказал он. «Я нахожу, что душ — это благоприятная атмосфера для размышлений. Скажите, вы не звонили кому-то из своих коллег по работе, чтобы предложить им выполнить эту задачу?»
«Я не хотел их прерывать. Я подумал, что это будет бесполезной затеей».
Риго просиял. «Какая преданность. Если бы все были так преданы своей работе».
«Мне нечего было делать, а это в десяти минутах езды».
«Вы недооцениваете себя, заместитель. Вам пришлось перелезть через забор, чтобы попасть внутрь, не так ли?»
«Мне нужна была физическая нагрузка».
«Опишите, пожалуйста, что произошло, когда вы приехали».
«Пломба на входной двери была сломана».
«Это, должно быть, было для тебя оправданием. Ты вошел в дом?»
«Мне пришлось. Были доказательства фальсификации».
«Естественно. А когда вы это сделали?»
«Я столкнулся с Шоном».
Я ожидал, что Риго спросит о том, как я его схватил, но, очевидно, эта часть была вырезана из версии Шона — небольшая редактура, чтобы успокоить его уязвленное самолюбие.
«Что он делал?»
«Просматривал коллекцию ножей. Он также отложил несколько бейсбольных мячей и бейсбольных карточек».
«Наш отдел сохранил набор ключей от госпожи Сантос, домработницы жертвы», — сказал Риго. «Таким образом, я смог осмотреть офис. И несколько других комнат».
Скажи это. Гараж.
«На мой взгляд», — сказал он, — «ничего не пропало».
«Это потому, что я все вернул на место».
«А. Конечно».
«Так что вы прекрасно знаете, что я ничего не принимал».
«Я не собирался вас неправильно характеризовать, заместитель Эдисон».
Не вопрос; я не ответил. Я прислушивался к звукам с улицы, настроенный на тяжелый шаг грузовика.
Он спросил: «Что вы сделали после того, как встретили Шона Вандервельде?»
«Вывели его с территории».
«Я заметил, что вы перепечатали входную дверь. Я могу ошибаться, но мне показалось, что вы сняли старый уплотнитель, а не наклеили поверх него новый. Это верно?»
"Да."
«Можете ли вы помочь мне понять, почему вы это сделали?»
«Я подумал, что это поможет новому уплотнению лучше прилипнуть».
«Сначала вы вернули бейсбольные мячи и бейсбольные карточки на их законные места».
"Да."
«Когда вы выполняли эти задачи? До или после того, как вы вывели Шона Вандервельде с территории?»
Я видел, куда он направлялся. Шон, должно быть, сказал, что я проводил его вниз, а затем направился обратно через ворота — Риго мог подтвердить это, поговорив с водителем Uber.
Неужели он зашёл так далеко?
«После», — сказал я.
«Почему вы решили действовать именно в таком порядке? То есть, мне кажется, было бы проще сначала убрать бейсбольные мячи и бейсбольные карточки, выйти из дома, нанести печать и вывести Шона, чем подниматься на холм второй раз».
«Мне нужна была физическая нагрузка».
Риго просиял. «Правда, правда. В чем причина такой последовательности событий?»
«Он был пьян и агрессивен, и я хотел избавиться от него, чтобы иметь возможность убрать все, что он пытался украсть».
«Разумно. Итак, чтобы избежать любой возможной двусмысленности: после того, как Шон ушел, вы вернулись в дом без сопровождения».
"Да."
«Вы помните, в какие именно комнаты вы заходили?»
«Фойе. Кабинет и тот, где ножи. Он также выпил полбутылки скотча. Я поставил ее за барной стойкой в гостиной».
«Других комнат нет?»
Давай, Сезар. Скажи это. Гараж.
Я надел перчатки. Я был осторожен.
Время для защиты или для нападения?
Нападение.
«Нет», — сказал я.
Мой голос стал резким.
«Очень хорошо. Давайте, пожалуйста, повторим то, что вы мне рассказали до сих пор. Вы уходите с работы в пять вечера или, может быть, немного позже и отправляетесь домой. Обычно вы ужинаете с семьей, но в этот вечер вы одни, и вас питает только вяленая говядина. Вы принимаете душ. Размышляя о событиях дня, вас охватывает мысль, что, учитывая предыдущее проявление гнева Шоном Вандервельде, он может попытаться ограбить дом своего отца. Эта мысль беспокоит вас настолько, что вы решаете взять дело в свои руки. Вы снова одеваетесь и едете в дом жертвы. Во сколько вы приедете?»
Как и все виновные люди, я сказал: «Не знаю».
Риго скрестил зеленую штанину. «Возможно, мы можем работать в обратном направлении.
Шон Вандервельде смог предоставить запись своего чека Uber, в котором указано, что его забрали из дома в одиннадцать тридцать семь вечера. Сколько времени прошло с того момента, как вы столкнулись с ним в доме, прежде чем вы его проводили?
"Я не знаю."
«Предположим, что это был час. Звучит разумно?»
Мне показалось неразумным требовать большего. Я кивнул.
«Следовательно, вы прибыли в дом жертвы около половины одиннадцатого».
«Так оно и есть».
Он улыбнулся моей насмешке. «А вам кажется иначе?»
"Неа."
«Поэтому вы выехали из дома, чтобы доехать до дома мистера Вандервельде, незадолго до этого. По вашему описанию, это в десяти минутах езды. Давайте назовем время вашего отъезда десять пятнадцать вечера. Это, в свою очередь, подразумевает интервал в четыре с четвертью часа между вашим прибытием домой, самое позднее в шесть, и вашим визитом в резиденцию мистера Вандервельде. Часть этого времени уходит на ужин и т. д. Но, конечно, вяленая говядина не требует времени на приготовление, и, как вы сказали, вам нечего было делать. Так что, похоже, несколько часов неучтены. Я предполагаю, что вы не принимали душ четыре с четвертью часа. Для этого было бы полезно узнать точнее, в какое время у вас возникла блестящая идея. Возможно, это произошло позже, чем вы изначально предполагали. Не в душе, а когда вы чистили зубы, например. Или когда вы ложились спать. Если так, вам пришлось переодеться из пижамы. Можно только мечтать, заместитель Эдисон, о такой преданности. Другая возможность заключается в том, что вы покинули свой дом раньше десяти пятнадцати и отправились в другое место в промежутке. Это также может объяснить потерянные часы. Кстати, я забыл спросить: как вы получили ключ, чтобы войти в дом жертвы?
С кем он говорил? Что они сказали? Эдмонд, клерк по недвижимости? Кэт Дэвенпорт? Знали ли они, что продают меня?
Проверял ли он записи карт-ключей?
Насколько я должен ему доверять?
Лучший вопрос был в том, как долго я еще готов продолжать это, делать то, что делают виновные люди, импровизировать, сходить с ума, суетиться и совершать одну глупую грязную ошибку за другой. Рано или поздно расплата должна была наступить.
Мне хотелось положить голову на руки и отдохнуть, как это делают виновные люди.
«Еще одно уточнение», — сказал он, «и, опять же, прошу прощения за то, что не упомянул об этом раньше. Я заметил, что подписи на недавно нанесенных печатях напоминают подписи вашего коллеги, заместителя Харклесса, а не
ваш. Я согласен, что печати немного трудночитаемы. Но сравнивая их с вашей подписью на фотографии с автографом в офисе жертвы, я вижу, что несоответствие больше, чем ожидалось, даже принимая во внимание ухудшение почерка, которое может произойти со временем. Поскольку, как вы говорите, вы пришли в дом жертвы с законной целью, подписание именем вашего коллеги вместо вашего собственного будет выглядеть — назовем это нестандартным . Я не могу понять, зачем вы это сделали, если только по какой-то причине вы не хотели скрыть свои действия. Интересно: какова может быть эта причина?
Как подозреваемый, я ненавидел Риго. Как коп, я аплодировал ему.
«Пока вы решаете, какие ответы вам нужны», — сказал Риго, доставая телефон,
«есть дополнительная информация, которая может вас заинтересовать. Во время осмотра места преступления криминалисты обнаружили фрагменты двух стеклянных стаканов с отпечатками пальцев. Один набор отпечатков принадлежал жертве.
Другой был передан в государственную криминалистическую лабораторию для ускоренного анализа, и результаты были опубликованы ранее сегодня. Вы знакомы с человеком по имени Люк Алан Эдисон.
Он показал мне фотографию моего брата. «Хочешь взглянуть поближе?»
«Я вижу, спасибо».
«Очень хорошо». Он убрал телефон. «Это странно. За последние двадцать четыре часа в социальных сетях наблюдалась значительная активность в отношении г-на.
Эдисон. Другой мистер Эдисон. По состоянию на воскресенье он, похоже, исчез, хотя нет никаких активных сообщений о пропавших без вести. Однако из тона обсуждения можно сделать вывод, что его жена и друзья крайне обеспокоены его безопасностью. Я ожидаю, что вы разделяете их опасения.
Я ничего не сказал.
«Пожалуйста, воспримите вышеизложенное в духе профессиональной вежливости», — сказал Риго.
Я не мог не рассмеяться.
«Я рад, что вы можете оценить юмор в этих обстоятельствах», — сказал он. «Хотя в данный момент я думаю, что было бы полезно переехать в более нейтральную обстановку».
«Полиция».
«У нас есть кондиционер».
Задержание коллеги-полицейского ставит обе стороны в неловкое положение и создает головную боль.
Что самое худшее, что мог сделать Риго? Уничтожение доказательств? Я бы признал себя виновным. Шлепок по запястью.
Он не меня хотел прижать. Он хотел раскрыть свое убийство.
Я мог бы дать ему это. Я нашел его убийц.
Или я ошибался и не делал этого.
Райан Хэнлон подумал, что я полный бред.
У нас с Делайлой Нводо была история. Она доверяла моим инстинктам. Но она была умна, у нее были все основания действовать осторожно, и звонок Риго создал ей свой собственный набор проблем. Как только она узнает об убийстве, она поймет, что я солгал ей, умолчав. Хороший шанс, что она почувствует — и вполне обоснованно — что я воспользовался нашей дружбой.
Если так, то она, возможно, воздержится от визитов к Дормерам, пока не выяснит все факты.
Сколько времени прошло, прежде чем она собрала команду? Два часа? Три? Двенадцать?
В чем заключалась моя игра?
Открыть хлебопечку и передать Риго пистолет?
«Заместитель?» — сказал он. «Можем ли мы проследовать на станцию?»
Просьба? Или приказ?
Сколько же у него было на самом деле?
У меня в кармане зажужжало.
В идеальном мире, звонит Нводо. Она направлялась в комплекс Дормер.
«Мне нужно это взять», — сказал я, доставая телефон.
Не Нводо.
Текстовое сообщение. Изображение.
Отправителем был Люк Эдисон.
Я коснулся миниатюры.
Лицо моего брата заполнило экран. Фотография была сделана при плохом освещении. Вспышка стерла фон.
Его лицо и то, что с ним сделали.
Один глаз — фиолетовое яйцо. Губы расколоты; красная и коричневая корка в бороде, на виске. Линия носа гротескно отклонилась. Голова была отвернута. Я не мог видеть другой глаз, был ли он все еще влажным, который исчезает со смертью.
Пришло второе сообщение. Карта и булавка, красная точка, плавающая в бежевом сетке.
Риго нетерпеливо наклонился вперед. «Заместитель».
Третий текст.
30 минут в одиночестве или он умрет
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РИГО РОУЗ, НАКЛОНЯЯСЬ, чтобы увидеть экран.
«Вы выглядите нездоровым, заместитель. С вами все в порядке?»
Озабоченность в словах. Подозрение в тоне.
Я сползла с дивана, подальше от него, и схватила сумку с пола. «Что-то случилось. Мне нужно идти».
«Как жаль. Я надеялся, что мы продолжим наш разговор».
«Мы будем. Позже». Я встал и пошел к двери. «Оставайся столько, сколько захочешь».
Он пришел и первым делом задул свечи.
—
ШАГАЯ ПО ЛУЖАЙКЕ Я нажал на красную булавку, чтобы взорвать карту, набор координат, парящих в самом сердце ветряной электростанции Альтамонт. Самый короткий маршрут, тридцать одна целая восемь миль, имел прогнозируемое время в пути пятьдесят восемь минут.
Я закинул сумку на пассажирское сиденье, сел в машину и ждал, положив руку на зажигание, пока Риго сядет в свою. Я не хотел, чтобы он следовал за мной.
Седан не двигался. Он что-то записывал, может быть. Ждал, когда я уйду.
Я посидел еще двадцать секунд, двадцати секунд у меня не было.
Фары седана зажглись. Он уехал.
Я дал ему доехать до конца квартала, а затем с визгом выехал на улицу.
Я думал, что он может вернуться за мной, но стоп-сигналы седана сжались в заднем зеркале. Он был детективом по расследованию убийств, как и большинство его сородичей, которые считали себя интеллектуалами, а не каким-то крутым гонщиком на высокой скорости.
Он придет за мной в свое время.
Я пронесся через перекресток и рванул на 580, прижимаясь центробежной силой к двери. Наверху пандуса я остановился как вкопанный. Было 6:27, самый час пик. Пожары и отключения убрали с дороги несколько машин, но любой застой компенсировался закрытиями, вспыльчивостью и ужасными условиями вождения.
Мой брат должен был умереть в 6:53. GPS оценил прибытие в 7:24.
Я втиснулся перед полуприцепом и начал резко двигаться в сторону внутренней обочины.
«Позови Люка», — рявкнул я.
Голосовая почта.
«Напиши Люку».
Роботизированная женщина любезно спросила, что я хотел бы сказать.
«Я еду так быстро, как только могу. На дороге пробки. Пожалуйста, подождите».
Она повторяла мои слова, как попугай. Я был готов послать? Да, я кричал, готов, послать, послать. Я проталкивался из одной полосы в другую, перпендикулярно движению, поднимая гудки и беззвучные крики негодования, Самый Ненавистный Человек в Ист-Бэй.
«Позвони Делайле Нводо».
"…Глина?"
«Они прислали мне сообщение».
«Кто это сделал?»
«У кого Люк. Они его убьют, если я не буду там через двадцать пять минут. Они прислали место встречи. Я пересылаю его
ты. Когда у тебя может быть команда?
«Эй, эй, погоди. Где ты?»
«В машине. По прибытии тишина, меня ждут одного».
«Клей. Подожди секунду».
«Мне нужно сделать несколько звонков. Перезвоните мне, как только узнаете время прибытия».
«Подожди, подожди, подожди, подожди. Откуда ты знаешь, что это они?»
«У них есть его телефон. Они прислали его фотографию. Он влип, Делайла».
«Клей. Послушай меня. Я слышу, что тебе плохо, но тебе нужно подумать.
Мне жаль это говорить, но Люка может больше не быть».
"Я знаю это."
«Они играют с тобой. Подумайте об этом, как будто это кто-то другой».
«Это не кто-то другой».
«Остановитесь, и мы разберемся вместе».
Я дошел до обочины. «Отправляйте команду».
Я отключился и прижал ногу к полу.
Она тут же перезвонила мне. Я проигнорировал это, разогнавшись до сорока миль в час, пятидесяти, шестидесяти. Я позвонил Гейбу Сарагосе, бывшему коронеру, теперь работающему в подразделении специального реагирования ACSO, и оставил срочное голосовое сообщение. Нводо позвонила снова. Слишком рано, чтобы она успела что-то сделать. Она хотела меня уговорить. Я отправил ей фотографию изуродованного лица Люка и поднял стрелку до восьмидесяти пяти. Каждый камешек или трещина врезались кулаком в шасси. Двигатель всхлипывал. На моей машине было сто тридцать четыре тысячи миль. Я ее обслуживал, но это было слишком много.
«Впереди полмили», — сказал милый робот, — «пробки».
На меня бежала рабочая зона цвета оранжевого флуоресцентного света.
Я затормозил и меня швырнуло вперед. Руль врезался мне в грудную клетку. Оранжевый цвет превратился в предупреждающий знак и конусы. За ними обочина была открыта, на дороге не было ни разрыва, ни рабочих. Я объехал и ускорился.
«Позвони на работу».
Депутат Лиза Шупфер ответила: «Что случилось, Лютик?»
Я знала ее десять лет. Как Линдси Багойо, Кэт Дэвенпорт, Брэд Моффетт и все в форме коронера округа Аламеда, она была моей коллегой и другом.
Я сказал ей связаться с Дублинским отделением; скоординировать действия с Делайлой Нводо в OPD. «Она вас просветит».
Шупфер сказал: «Хорошо».
Я преодолел следующие одиннадцать миль за восемь минут. Мимо пронесся затор. GPS продолжал делать двойные снимки, не в силах понять, как я умудряюсь так быстро проезжать, несмотря на плотный поток машин. Он предупреждал меня о заторах и замедлениях, а затем торопился пересмотреть мое расчетное время прибытия, когда я проносился мимо. Обочина резко сузилась, заставив меня ехать по желтой линии, пока я не подъехал слишком близко и не задел центральный разделитель. Мое боковое зеркало оторвалось, и я промчался в щель к надвигающейся тьме, ночь и ложная ночь слились, чтобы явить ужасающее зрелище: шов пламени, окаймляющий дальний восточный горизонт, как будто новый день наступил рано и был полон гнева; как будто стороны света поменялись местами.
Я ускорился.
Шов расширялся, размазывая свой ореол по циклораме набухшего серо-коричневого дыма, зияя, как пасть кузницы, чтобы пировать над очередью машин, предлагающих себя в жертву, над жителями пригородов, бредущими к запланированным общинам в режиме эвакуации. Сегодня ночью они будут метаться в своих постелях, кашлять, сжимать сердца, отказываться от сна и вставать, чтобы проверить свои дорожные сумки на предмет лекарств, фотоальбомов, драгоценностей.
Стоило ли оно того — их крошечный кусочек земли обетованной?
Калифорния была обидчиком. Каждый год она душила тебя, каждый год ты прощал.
Звонил Нводо. На этот раз ответил я. «Скажи мне, что у тебя есть команда».
«Никто не может добраться туда меньше чем за час. Ваши люди говорят то же самое».
«Я буду тянуть столько, сколько смогу».
«Абсолютно нет. Ты не вступаешь в отношения. Ни при каких обстоятельствах».
«Мне жаль, Делайла».
«Клей. Съедь на обочину, останови машину и подожди » .
«Я могу продолжать извиняться, если это поможет».
Она сказала: «Могу ли я спросить, что ты собираешься делать, когда приедешь туда?»
«Разберись».
Мои шины засвистели.
«Попридержи дерьмо», — сказал Нводо. «Я сделаю все, что смогу».
«Спасибо. За все».
«Не говори так», — сказала она.
Затем она сказала: «Удачи».
Было 6:42. «Люк Эдисон» не ответил на мое сообщение с просьбой о льготном периоде. Я отправил еще одно: В пути.
Милый робот предложил мне съехать на South Vasco Road. Я вклинился в заглохшую скоростную полосу и начал продираться через кустарник к съезду.
«Позвони моей жене».
«…привет», — весело сказала Эми. «Как дела?»
Во рту было липко.
«Клей? Я потерял тебя?»
"Я здесь."
Краснолицый мужчина в Subaru показал мне средний палец и нажал на клаксон.
«Снова в дороге», — сказала Эми. Она спела: «Я не могу дождаться, чтобы снова отправиться в путь».
Она пела, потому что все еще была немного раздражена на меня. Работала над тем, чтобы не быть. Я никогда не встречала лучшего человека.
Я хотел сказать ей следующее: ты лучший человек, которого я знаю.
Я спросил: «Как прошел твой день?»
«Мы собираемся сесть за стол и поужинать. Могу ли я позвонить вам, когда мы закончим?»
Нет, давайте поговорим сейчас, не будем ждать.
«Что на ужин?» — спросил я.
«Одна догадка».
«Макароны с сыром».
«Пицца», — сказала она.
Я рассмеялась. Она тоже. «Я почти уверена, что у Шарлотты цинга», — сказала она.
Мы больше смеялись вместе.
«Ты выполнил свои поручения?» — спросила она.
«Да. Мне жаль, что мы поссорились сегодня утром».
«Это была не драка. Это была дискуссия».
«Верно, я тоже так думал».
Я чувствовал ее улыбку за сотни миль.
«Скоро поговорим», — сказала она.
«Эми? Я люблю тебя».
Тишина.
Она должна была знать, что что-то не так.
Возможно, одно из моих настроений, вызванных одиночеством.
Она сказала: «Я тоже тебя люблю».
Я мчался по пандусу, на юг, а затем на восток, через мешанину промышленных парков и жилых комплексов. Через Гринвилл-роуд блочные корпоративные кампусы сменились унылыми ранчо, где тощий скот грыз стерню. Качалки молились. Бульвар превратился в извилистую сельскую дорогу, и я взлетел на стриженые холмы, затмеваемые цунами дыма, который надвигался, словно убийственный взгляд.
Я думал о том, что случится, если я умру. То, что я подвергаю себя опасности не ради незнакомца, а ради Люка, не утешало. В определенном смысле это было хуже: у нас с Эми была структура смерти при исполнении служебных обязанностей.
Я расторг контракт. Поджег его.
Я вильнул на развилках, поднимаясь к седловине по асфальту, который рябил, как обожженная кожа, каждый гребень был последним, каждый слой дыма отслаивался, открывая другой. На моем пути встали козлы, ДОРОГА ЗАКРЫТА, ВЪЕЗДА НЕТ
CAL FIRE — Я уничтожил его. Попробовал Nwodo. Попробовал Shupfer. Оба вызова провалились.
Люк умрет через три минуты. Я был в пятнадцати минутах.
«Позвоните Сезару Риго».
Скрипучий звон.
«…Заместитель. Я не ожидал услышать от вас снова так скоро».
«Мой брат не убивал Рори Вандервельде, — сказал я. — Его похитили те, кто это сделал. Они используют его как приманку для меня. Я собираюсь встретиться с ними сейчас. Мне нужна поддержка».
«Вы, конечно, должны согласиться, что необходимы дополнительные доказательства».
Он распадался на части, слова трещали, как сломанные кости.
«Позвони Делайле Нводо. Она поручится. Она набирает команду, но я не знаю, сколько времени это займет. Конечная точка — к востоку от Ливермора. Я посылаю карту. Автострада — полный отстой. Я ехал по обочине. Просто приезжай сюда. Пожалуйста».
Карта начала передаваться.
Индикатор выполнения остановился на полпути.
«Риго, — крикнул я. — Ты меня слышишь?»
Электронный хэш.
Высоко вдоль хребта ряд ветряных турбин вращал своими гигантскими руками сквозь потоки дыма. Мой телефон отказался от попыток отправить карту и высветил красный восклицательный знак. Впереди резкий поворот, двадцать миль в час, я взял его на скорости пятьдесят, гравий обрызгал ограждение, я выпрямил руль как раз вовремя, чтобы не вылететь с края мира и не плюнуть в расщелину в скале, дорога сузилась до нуля, я прижался к склону скалы, а подо мной в земле открылась прореха, крутой террасный овраг, длиной в мили, кипящий дымом. Ветер терзал склоны, изнуряя еще тысячи турбин, пришитых к грязи, словно души проклятых, мечущиеся в отчаянии, запертые между этим и нигде рвом огня.
Часы показывали 6:53. Мой брат умер.
Земля позади меня сомкнулась, уклон резко пошел вниз, и я пробежал сквозь ряд электрических опор и высоковольтных линий, которые вывели меня из холмов на край огромной, окутанной дымом равнины.
Я все еще снижался, но постепенно. Какая-то случайность топографии заглушила ветер и вызвала скопление дыма, шерстяной злокачественности, которая низко свисала, затмевая луну и звезды и приглушая далекий свет пожаров. Я приземлился в углублении. Дым окутывал машину. Я захлопнул вентиляционные отверстия, но чувствовал запах, который струился внутрь. Он неумолимо проникал в мои пазухи, мои глаза слезились. Видимость падала и падала снова. Я петлял по полосам гула, ориентируясь как по телефону, так и по
взгляд. Карта показывала, что я проезжаю через ранчо, но я не увидел никаких признаков жизни, ничего, кроме дымовых завес, колючей проволоки и полос сухой травы.
Стойки маршировали со всех сторон. Армия скелетов, у которой были видны только ноги, сходилась в одной точке: гигантской электроподстанции в четырех милях отсюда.
Булавочная головка лежала прямо за ней, на углу Миллар-Ранч-роуд.
Было 6:59. Мой брат был мертв уже шесть минут.
Я промчался мимо заброшенной стоянки для сотрудников. Подстанция маячила. За бетонными стенами башни и трансформаторы ощетинились дымом. Я выехал на последний участок, преследуя дым, который дразняще кружился вверх и прочь.
Перекресток принял форму. Я приготовился к пуле. К сломанному телу Люка на дороге.
Я резко остановился.
Булавочная головка была прямо здесь.
Я ничего не видел. Никого.
Дым лизнул асфальт.
Я проверил свой телефон: 7:02.
Нет приема.
Прежде чем потерять связь с сетью, приложение карты загрузило пункт назначения и части окружающей местности. Я вывел спутниковое изображение и сопоставил его особенности, насколько мог, с тенями по ту сторону стекла: голые холмы на севере, проселочная дорога, извивающаяся на восток к границе округа, подстанция за моей спиной.
Дорога Millar Ranch торчала, как шип, пронзая юго-восток на полмили, чтобы закончиться у группы строений с дырами в крышах. Millar Ranch. Больше не ранчо. Выгоднее сдавать землю в аренду энергетической компании. Подпорки прорастали, как причудливые изгои, на полях сорняков высотой по грудь.
Я надел жилет и зарядил SIG Sauer.
Взял нож, фонарик, маску и вышел из машины, не выключая двигатель.
Вонь была мгновенной, едкой и интенсивной. Она скапливалась, как масло, в моих легких. Я начал неконтролируемо кашлять. Звук замер в дюймах от моего
лицо, как будто я кричал под водой. Десятки входящих линий электропередач тянулись над головой. Я не мог их видеть сквозь дымку, но я мог слышать шипение. Все волосы на моем теле встали дыбом.
Я моргнул слезами, выкашлял грязь, прищурился. Зеленоватая пелена прожекторов подстанции просочилась на поля и канула в небытие.
Вдоль Миллар-Ранч-роуд мусор был разбросан по обочине. Частицы кружились в луче фонарика. На фанерном знаке было написано «ТУПИК». На бесхозном столбе забора висела хозяйственная сумка с узловатыми ручками.
Дым толпился, словно безмолвный враг.
Я направил фонарик на сумку. Это был Target, красный логотип — проколотая рана.
Что-то внутри его натягивало.
Я медленно пополз вверх.
Мое имя было написано на пластике, покрытом пеплом.
Там может быть взрывчатка. Она может взорваться, если я открою сумку. Если я подойду достаточно близко.
То, что я их не видел, не означало, что они меня не видели.
Я не думал, что они согласятся убить меня дистанционно. Они хотели получить удовольствие от прямого насилия.
Я снял сумку со столба и развязал ручки. Внутри была зелено-черная пятиканальная рация, настроенная на первый канал.
Я оглянулся на тот путь, которым пришел, мечтая о батальоне машин скорой помощи.
Было 7:05. Мой брат был мертв уже двенадцать минут.
Я включил рацию и зажал кнопку ВЫЗОВ. «Я здесь».
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Приемник запищал.
«Ты опоздал».
Я обернулся, пытаясь его вспомнить.
Поля. Стойки. Сорняки. Дым.
«Я здесь», — сказал я.
Нет ответа.
«Алло?» — сказал я.
«Начинай идти».
Ровный голос, старающийся избегать верхнего регистра.
Мальчик, выдающий себя за мужчину.
Каждый раз, когда я заставлял его думать, говорить или приспосабливаться, это меняло баланс сил в мою пользу. Каждая секунда, которую я растягивал, была еще одной, которую я отдавал Нводо, Шупферу или Риго.
Я побежал к машине, сел в нее, закрыл дверь. Включил радио и настроил его на белый шум.
«Алло?» — сказал я. «Ты там? Я тебя не слышу».
«Я сказал, начинай идти».
Я увеличил громкость. «Извините. Я вас плохо слышу.
Повтори это еще раз?
« Иди, придурок».
Не выходите из машины и не идите пешком.
Он меня не видел.
Дым.
Это также создавало ему проблемы.
Враг моего врага.
«Алло», — потребовал он.
«Извините», — сказал я. «Вас очень плохо слышно. Может, попробуем другой канал».
Прошло десять драгоценных секунд. Я изучал карту на телефоне.
Приёмник пискнул: «Канал два».
Я увеличил уровень помех и переключился на второй канал.
«Это хуже», — закричал я.
«Просто иди » .
«Я переключаюсь на третий канал», — сказал я. «Вы меня слышите? Третий канал».
«Четыре».
"Что?"
«Канал е…» Он закашлялся. «Канал четыре».
«Я думаю, вы говорите четыре. Это то, что вы сказали?»
«Йе-» Еще больше кашля. «Да», — прохрипел он.
Он это чувствовал.
Он был снаружи.
Я убавил шум до шепота и переключился на четвертый канал. «Ты там? Ты меня слышишь?»
«Да». Он шумно прочистил горло. «Ты меня слышишь?»
«Немного лучше», — сказал я. «Ты сказал, идти?»
"Ага."
«Хочешь сказать мне, куда я иду? Дай мне какие-нибудь инструкции?»
«Следуй по дороге».
«Следуй по дороге».
«Вот что я сказал».
Помимо подстанции, ранчо было единственным человеческим строением на мили вокруг. Они должны были быть где-то там.
Они загоняли меня в воронку. Наблюдали за моим приближением с безопасного расстояния.
У них было видение того, как это должно было произойти.
Я схватила стикер и ручку с центральной консоли. «По какой дороге? По той, по которой я иду? Или по другой?»
«Какой еще?»
«Сейчас я на шоссе», — сказал я, написав сначала ATTN. ответчик. «Это то, что вы имеете в виду?»
«Нет, у тебя есть сумка, продолжай в том же духе».
«Хорошо». Продолжаю идти пешком по Millar Ranch Road SE. «Итак, Millar Ranch Road».
"Ага."
Я вылез из машины, зажал стикер под щеткой стеклоочистителя и побежал к полю на юго-западном углу перекрестка. «Юго-восток».
Пока он это соображал, прошло двенадцать славных секунд.
«…да», — неуверенно сказал он.
«Хорошо. Юго-восток. Как далеко ты хочешь, чтобы я пошел?»
«Просто иди, придурок. Я скажу тебе, когда остановиться».
Выключив фонарик, я нырнул в водоросли и начал рыскать на юг, используя подстанцию и ближайшие стойки в качестве ориентиров. «Дайте мне сначала поговорить с Люком».
«Сука, не ты устанавливаешь правила».
«Насколько я знаю, ты его убил», — сказал я, раздвигая стебли. «Мне нужно знать, что он жив».
Ответа не было. Я продолжал двигаться на юг, отклоняясь от дороги, двигаясь так быстро, как мог, оставаясь при этом низко. Что было не очень быстро, потому что местность была ямчатой и неровной, а сорняки были высокими, но не настолько, и я высокий, а дым, хотя и густой, был непредсказуемым. Легкий неустойчивый ветерок теребил его то в одну, то в другую сторону, разрезая кратковременные окна прозрачности. Одно неудачно рассчитанное движение, и я был бы открыт.
Через пятьдесят шагов мои ноги и спину свело судорогой. Я всосал внутреннюю часть маски, пытаясь втянуть достаточно кислорода, мое сердце забилось в три раза быстрее. Я прошел еще пятьдесят шагов и остановился, чтобы высунуть голову.
Я находился посреди темного, дрожащего моря.
Дым клубился, вялый, как чернила в воде.
Я больше не мог видеть дорогу.
Я скорректировал направление на юго-восток, присел и снова начал двигаться параллельно невидимой дороге. Мальчик не говорил с тех пор, как я попросил доказательства жизни.
Либо Люк был мертв, и они не смогли его предъявить.
Или они оставили его в живых по какой-то причине.
Приёмник запищал.
"…Глина…"
Голос моего брата, ужасно изменившийся, дрожал от боли.
«Люк», — сказал я. «Тебя плохо слышно. Ты там?»
Мальчик сказал: «Двигайся, сука».
Он не видел, как я вышел на поле.
Он думал, что я все еще на перекрестке.
«Включи Люка снова».
«Чертов ход » .
«Он сказал одно слово. Откуда мне знать, что это не запись? Дайте мне его и дайте мне поговорить с ним».
Снова тишина.
«…это я», — сказал Люк.
«Ты жив».
"…да."
"Ты в порядке?"
"…ага."
Мальчик подошел и сказал: «Вот и все».
«Одну секунду».
«Начинай идти , или он мертв».
«Мне нужно спросить его о чем-то, что знает только он. Иначе вы ничего не доказали».
Опустив голову, я продвигался сквозь дым, раздвигая стебли, считая шаги. Пот щипал мои сырые глаза. Маска прилипла к лицу. Я вдыхал с
Мой рот был болезненно растянут, я подавлял желание закашляться, которое выпирало из мягкого неба, словно рвота.
Люк снова заговорил: «…это я».
«Это действительно ты».
"…ага."
«Микрофоны», — сказал я.
Отсылка к песне Fugees. Код из наших игровых дней.
Возвращаемся к корзине: сколько защитников у меня на пути?
Я пополз вперед, держа рацию близко к себе и сжимая корпус.
Ничего не было, потом еще больше ничего, и меня охватил страх.
Я перешел черту. Сейчас они его убьют.
Или Люк не услышал меня, не понял, голова у него была затуманена, тело ослабло, он был истощен, обморок от потери крови.
Или он просто забыл, наш личный язык закостенел с возрастом.
Как я мог ожидать, что он вспомнит? Это было так давно. Тогда мы были другими. Мы двигались как одно тело. Но это было не так уже давно. Мне следовало спросить что-то безобидное. Какой постер он повесил на стену нашей спальни? Девичья фамилия нашей матери.
«Налево», — выпалил он.
Двое врагов.
«Держись там», — сказал я. «Я иду за тобой. Я...»
«Заткнись и иди», — сказал мальчик.
«Ладно», — сказал я. «Я иду. Я отправляюсь в путь. Я иду».
По моим подсчетам, я преодолел примерно треть расстояния до фермы — фора в пять минут.
Но мой темп был намного медленнее, чем на открытой дороге.
Они скоро меня будут ждать.
Отвлеките их. Заставьте их говорить.
«Ты сын Гуннара, да?» — сказал я. «Ты и твой брат».
Тишина.
"Я тебя помню."
Никакого ответа.
«Давайте поговорим об этом».
«Вот такой план, ублюдок».
«Как мне вас называть?»
«Ты», — грудной хрип, — «не называй меня дерьмом».
«Это я тебе нужен», — сказал я. «Отпусти его».
Никакого ответа.
«Что бы ты ни думал, произошло», — сказал я, пробираясь мимо стойки,
«Вы можете изменить свое мнение. Это не так плохо, как вы думаете. Билли Уоттс?
Он жив. Ты его не убивал.
Никакого ответа.
«Я только что был в больнице. Я говорил с его женой. Говорил с его врачами.
Он выживет и поправится. Так что как бы плохо вы ни думали, у вас все еще есть варианты. Но вам нужно поговорить со мной. Чтобы разобраться с этим и сделать так, чтобы это было лучше для вас».
Никакого ответа.
"Ты здесь?"
Никакого ответа.
«Я знаю, что ты сердишься», — сказал я.
Трубка пискнула, и заговорил новый голос. Резче, чуть ниже.
«Ты ни черта не знаешь».
Трубка запищала, и первый парень сказал: «Заткнись».
Новая фотография: Они не были вместе. Один из близнецов был впереди, как первая линия обороны. Другой был в отдельном месте, следя за Люком, слушая третий приемник. Чтобы общаться без моего подслушивания, им нужен был частный канал.
Канал третий. Тот, который он заставил меня пропустить.
Я переключился на три. Было тихо. Я переключился обратно на четыре.
теперь твоя задница здесь », — говорил первый парень. «Ты думаешь, я не сделаю этого?»
«Я иду так быстро, как только могу», — сказал я. «Можете ли вы дать мне что-то, на что можно обратить внимание? Например, ориентир?»
«Насколько тяжело ходить?»
«Я просто говорю, что здесь трудно что-либо разглядеть». И для вас тоже.
Я вытер глаза краем рубашки и украдкой взглянул. Пока никаких зданий, но на востоке, где должна быть дорога, я различил линию высоких царапин, мерцающих, как серое пламя. Деревья.
Я присел и продолжил: «То, что случилось с твоим отцом, он этого не заслужил».
«Что случилось, — сказал второй мальчик, — ты случился».
«Заткнись», — сказал первый мальчик.
«Я встречался с твоим дедушкой», — сказал я. «Я встречался со всей твоей семьей. Твой дядя Келли? Я пытался ему помочь. Спроси его».
«Мне все равно, что думает этот кусок дерьма», — сказал второй мальчик, начиная кашлять.
«Заткнись, Джейс».
Имя.
«Я тоже тебя встретил, Джейс», — тихо сказал я. «Я тебя помню. Я помню вас обоих».
Никакого ответа.
«То, что с тобой случилось, было кошмаром. Ты не должен был этого видеть. Никто не должен был. Мне правда жаль, что ты это сделал. Ты был ребенком и не заслужил ничего из этого. Мы можем поговорить об этом».
«Не о чем говорить».
«Джейс, заткнись нах… »
Он закашлялся.
Я замер.
Я мог слышать его в стереорежиме через приемник.
Сигнал оборвался, но я все еще слышал, как он кашляет и разговаривает.
Слабо, но несомненнно.
Со стороны леса.
Я переключился на третий канал.
«…невозможно сосредоточиться, если не можешь перестать болтать».
«Это пиздец», — сказал Джейс. «Что-то тут не так».
«Просто заткнись и дай мне подумать».
«Спроси его, где он. Спроси его, что он видит».
"Нет."
«Поднимитесь и посмотрите, сможете ли вы его увидеть».
«Фу…» Сильный кашель. « Нет. С…»
Я выключил рацию и повернулся на восток, в сторону его голоса.
Сорняки щекотали кожу вокруг моих глаз, дым перьями вился в моей груди, линии электропередач потрескивали и били током, они издавали постоянный влажный гул, похожий на гул падальщиков. Мальчик затих. Я думал, что знаю, где он, но густая растительность и тяжелый воздух играли со звуком, я слышал, как мои ботинки ступали по сухой земле, словно грязь, которую сгребали лопатой, мое дыхание ревело внутри маски, и я еще больше замедлился, чтобы не привлекать его внимания, двигаясь между стеблями, чувствуя тяжесть каждого шага, словно выполняя ходячую медитацию. Показались верхушки деревьев, наклонившиеся вперед сквозь дым, стволы росли наружу из своих центров, когда они выходили на поверхность. Они были посажены через равные промежутки, образуя коридор. Дым венчал полог, капал с ветвей, как испанский мох.
«Поторопись, черт возьми » .
Разговаривает со мной. Раздражает моя медлительность.
Я преодолел еще несколько ярдов.
Включил рацию и нажал кнопку ВЫЗОВ.
Его приемник запищал.
Впереди. Налево.
Я был позади него.
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Я УВИДЕЛ ЕГО ТЕМНУЮ фигуру сквозь дрейфующую белую волну, в пятнадцати футах от меня, стоя на дороге лицом на север и спиной ко мне. Он припарковал грузовик по диагонали, чтобы он служил баррикадой. Винтовка с прицелом была прислонена к крышке тонно. Приклад винтовки был уперт в его плечо. Его левая рука, которой он целился, держала приемник рации. Он смотрел на нее, гадая, почему она пискнула и замолчала.
У меня был шанс.
Выстрелить и предупредить другого близнеца было слишком рискованно.
Я выхватил нож и выскочил из зарослей.
Он повернулся. На нем была бейсболка с камуфляжным рисунком, темная рубашка и камуфляжные штаны. Камуфляжный шейный платок закрывал его нос и рот. Поверх него его глаза распахнулись. Я видел, как они изменились, от удивления к стыду, а затем к ярости. Два года он и его брат культивировали свою ненависть, делились ею между собой, предвкушая этот момент. Он представлял себе исход достаточно часто, чтобы он застыл в неизбежности. В тысяче симуляций это никогда не происходило таким образом. Этого не могло быть. Его дело было праведным.
Его левая рука все еще держала рацию. У него не хватило присутствия духа выронить ее, а когда он попытался схватить винтовку, чтобы выстрелить в меня,
Ствол ударился о пластик и взмыл вверх. Его глаза, теперь полные страха, оставили меня следить за извилистым путем ствола. Он отпустил ствольную коробку, почти неохотно, как будто она была приклеена к его ладони.
К тому времени я уже добрался до него. Вытащив нож, я врезался в него, прижав его к грузовику, держа винтовку между нами. Лезвие вошло, из него хлынуло скользкое тепло, он издал гортанный звук. Я зажал ему рот рукой и ударил основанием черепа по крышке тонно. Его шляпа слетела, и он забился, напрягаясь, чтобы ударить меня головой, укусить мои пальцы, ударить меня коленом в пах, высвободить винтовку. Его гетра сползла. Он был тем, у кого была борода. Его щеки были раздуты от усилий.
Его упавшая рация пискнула на земле.
«Ты его уже видишь?» — спросил он.
Выпученные глаза мальчика закатились в сторону трубки, как будто он хотел общаться без слов. Шрам рассекал его левую бровь. Я задавался вопросом, как он его получил. Борясь с братом. Отхлестал ремнем. Он был не так уж далек от детства. Он был сильным. Я думал о Билли Уоттсе и его двух сыновьях. Я думал о своем брате, о своей жене и своей дочери.
Я провел ножом по животу мальчика, пока он не достиг кости.
Винтовка с грохотом упала.
Я отступил назад. Моя рубашка на мгновение прилипла к его рубашке, а затем оторвалась и шлепнула по моей коже, тяжелая, холодная и мокрая.
Трубка снова запищала. «Тай?»
Мальчик, Тай Дормер, посмотрел на свое вскрытое тело.
Он упал на колени и уткнулся лицом в землю.
Я обыскал его. Я сделал это эффективно, у меня был десятилетний опыт выворачивания карманов мертвецов, чтобы сохранить и защитить их имущество. Его ноги бессмысленно дергались.
Имущество Тая Дормера состояло из кошелька, iPhone с логотипом Bay Area Therapeutics на корпусе, связки ключей, четырех стяжек и нераспечатанной упаковки чипсов Slim Jim со вкусом терияки.
Я взял винтовку. Я взял все, кроме Slim Jim. Я больше никогда не хотел есть вяленое мясо.
Я сел в грузовик и резко повернул к ранчо, мчась по коридору из деревьев. Яркость фар была хуже, чем ничего, отражаясь в дыму и затмевая все; я убил их. Два занозистых столба возвышались, как колонны разрушенного дворца. Я проехал под большой ржавой буквой М. Формы затвердели: червоточины сараев, амбар, в котором больше воздуха, чем дерева, разрушенная техника, загон.
Я ехал между ними по грунтовым дорогам, прижимая к рулю SIG Sauer.
На вершине пологого холма стоял полуразрушенный фермерский дом. Длинное низкое строение торчало своей мордой сзади.
Я подъехал ползком. Строение представляло собой хлев для скота с открытыми сторонами, волнистой крышей и стойлами из трубчатого металла.
Из тени гордо вышла фигура.
Джейс Дормер думал, что я его брат. Он нес свою рацию, придя на помощь. С нетерпением ожидая встречи со мной. Он побежал ко мне, а затем остановился. Он узнал форму своего брата; это была его собственная, а моя была другой.
Я включил яркий свет, ослепив его.
Он отполз назад.
Я нажал на педаль и поехал на него.
Он отскочил. Я врезался в наружные перила стойла. Передняя часть грузовика подпрыгнула. Подушка безопасности взорвалась у меня в лице.
Я оттолкнул его и толкнул дверь.
Джейс вбежал в сарай и ковылял по центральному проходу, полосатый в ледяном свете фар. Я выстрелил, который прошел мимо, и побежал за ним. Моя рубашка, пропитанная кровью его брата, болталась, как какой-то непристойный кусок мяса. Он свернул в дальний стойло и упал на кучу тряпок лицом к моему брату. Его рука дернулась, вонзаясь коротким ножом в тело Люка. Я не мог выстрелить снова, не опасаясь попасть в Люка. Я ворвался в стойло, схватил Джейса за горло и оттащил его, и мы пошатнулись, ударившись о перила. Он был выше меня и сильнее брата. Я чувствовал запах его немытой шеи. Он должен был понять, что если я здесь, его брат мертв. Острие ножа отломалось,
оставив пилообразный след. Он резко взмахнул им через плечо, я заблокировал его руку своей рукой с оружием. Он снова замахнулся, и я дернул головой, чтобы избежать удара в глаз, и зазубренный конец ножа прорезал шестидюймовую линию на моем черепе. Горячая кровь хлынула по моему уху, по лицу и шее. Я держался за него. Он опустил нож вниз и назад по дуге, и лезвие глубоко вонзилось в мясо моего бедра.
Я отпустил.
Джейс вытащил нож и повернулся ко мне.
Сделал выпад.
Зуб пилы ударился о жилет и отскочил.
Он отшатнулся, сбитый с толку. Затем он бросился мне на горло.
Его передняя нога поскользнулась. Он пролетел мимо меня, размахивая конечностями. Я увидел то, на чем он поскользнулся, — роман в мягкой обложке с помятым корешком. Мой брат лежал на земле, не двигаясь. Джейс Дормер поднялся на одно колено, держа в руке нож. Его тело повернулось на четверть оборота. Я вонзил SIG Sauer в мягкие ткани его бока под ребрами и выстрелил четыре раза. Другая его сторона взорвалась красным конусом. Он упал на землю.
Я сделал ему страховочный укол в голову и пополз к Люку.
Он истекал свежей кровью из многочисленных ножевых ранений в живот и грудь. Одна рука была прикована наручниками к перилам стойла. Я снял свою окровавленную рубашку и прижал ее к его туловищу.
«Держи это здесь. Надави».
Он вцепился в меня: «Не уходи».
«Мне нужно найти ключи от наручников. Я сейчас вернусь».
В карманах Джейса Дормера не было ничего, кроме мотка проволоки.
Я побежал, хромая, к грузовику. Моя правая нога онемела от пояса и ниже. Мой правый ботинок был полон крови.
Когда я вернулся с ключами, глаза Люка были закрыты. Я отстегнул наручники и прижал его к перилам стойла. Он вяло моргнул.
"Встань. Ты можешь встать? Люк".
Я вставил плечо ему подмышку. Он издал мокрый хрип. Его дыхание воняло кровью, его тело — отходами. Я встал вместе с ним и направился из стойла в проход. Он шел неровно, его ноги волочились. Его лодыжки
были связаны стяжками. Я поднял его под колени. Он был ужасно легким. Я отнес его к грузовику.
Я посадил его на пассажирское сиденье, пристегнул и, хромая, сел за руль.
Глаза его снова закрылись. Грудь неглубоко кружилась. Между губами тянулись нити красной слюны.
«Эй», — сказал я. «Люк. Открой глаза, приятель».
Я завел мотор и попытался дать задний ход.
Грузовик напрягся и зацепился за перила.
Я выругался, переключил передачу и вдавил ее в пол. Шины закрутились. Я включил задний ход. Люк наклонился вперед, и я прижал его к сиденью предплечьем, не думая о том, какой вред я могу нанести его внутренностям, пока я толкал грузовик вперед и назад и крутил руль из стороны в сторону, пока бампер не срезался наполовину, и мы вырвались на свободу по комковатой грязи.
Голова Люка подпрыгнула и покатилась.
«Люк».
Я добрался до входа на ранчо и помчался по коридору из деревьев сквозь дым, царапая бампером и едва избежав столкновения с телом Тая Дормера, распростертым на дороге.
Моя машина без присмотра стояла на перекрестке. Указатель уровня топлива грузовика был полон на треть. Ближайшая больница была в Трейси, в десяти милях к востоку. Мягко падал пепел. Люк рухнул на меня, я снова выпрямил его и начал поворачивать. С запада приближались машины.
Сирены у них были выключены, но мигалки включены, красный и синий свет рассеивался в дыму. Я припарковал грузовик и вышел, размахивая руками.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 25

ОН ВЫШЕЛ из операции с болью, но вне опасности. Его привезли в Хайленд, и в течение следующих нескольких дней Андреа и мои родители дежурили у его постели.
В среду позвонил мой отец. Люк проснулся, был в сознании и был готов к разговору.
Я встретил Сезара Риго в вестибюле больницы. Мы поднялись на лифте на четвертый этаж. Я постучал в дверь, и появился мой отец. Он сказал нам, что прогуляется во время интервью.
Чтобы обеспечить нам конфиденциальность, сказал он.
Глаза у него были мокрые. Что бы Люк ему ни сказал, ему не нужно было слышать это дважды.
«Ты молодец», — сказал он мне.
Мой брат лежал, зарывшись в простыни. Свет падал на его грудь.
Риго включил свой диктофон. Люк поманил меня поближе и начал говорить.
—
ПОЧТИ ВСЕ ДНИ ОН ВСТАВАЛ РАНЬШЕ РАНЬШЕ Андреа, но прошлой ночью у него были проблемы со сном, и поздним утром он проснулся один.
Он заварил кофе и сел на ступеньки длинного дома лицом к лесу. Ее машина уехала. Солнце взошло мутным, и горькая нота осложнила
Знакомое утро пахнет грязью, росой и травой.
Насколько он мог судить, их ссора — очередная — началась как обычный разговор, он предложил им сбежать на несколько дней. Просто запрыгнуть в Камаро и поехать. Они оба были в стрессе. Так долго. Смена обстановки могла бы помочь.
Она посмотрела на него с удивлением.
Разве он не понял ? Месяцами, годами она так усердно работала над тонкой настройкой их среды; над уменьшением переменных и сохранением всего максимально стабильным и последовательным. Смена обстановки была буквально противоположное тому, что ей было нужно.
Он пытался перенаправить, но она была в колеи, не кричала, а использовала свой терпеливый голос, который пахал вперед, как землеройная машина на низкой передаче. Ему было легко говорить такие вещи, как «кавычки-открытые цитаты» просто прыгай в машину. Это ясно показывало, что он все еще не относился к этому как к общей ответственности. Неужели он действительно думал, что гонки в Camaro в течение нескольких часов подряд помогут ей расслабиться? Она начинала тошнить, когда садилась слишком быстро. Ее лекарства приходилось держать в холоде; как это должно было работать?
Он знал, что она страдает. Он привык к повышенному уровню драматизма. Но по какой-то глупой причине он открыл рот: Было такое удивительное изобретение под названием пакеты со льдом.
Ну, тогда.
Он подул на свой кофе. Если бы он был честен с собой, он знал бы, что делает, отталкивая. Она обвинила его в том, что он не остановился, чтобы подумать, что поездка может означать для нее. Думала ли она о том, что не поездка может означать для него?
Его потребности перестали существовать, вытесненные всепоглощающей целью — родить ребенка.
Но нельзя же вечно жить в кризисном режиме. В конце концов это перестало ощущаться как кризис.
Вам нужно было прислушаться к тому, что вам говорила Вселенная.
Ему бы хотелось, чтобы у него был кто-то, с кем можно поговорить. Кроме Джеймса, на работе были дети. А у него и Джеймса не было таких отношений; они были мужчинами, которые уже вышли из того возраста, когда возможно формирование новых крепких связей.
Что ты приобрел себе к сорока годам — то и получил, и считал, что тебе повезло, что у тебя это есть. Просить больше казалось неуместным, почти ребяческим.
Все еще.
Неделю назад дело дошло до того, что он отправил сообщение своему брату.
R u around. Мы можем поговорить?
Никакого ответа. Ничего удивительного. У Клея было много дел в его собственной жизни. Его занятой, занятой брат.
Лес зашевелился. Олень, молодой самец, высоко шагал сквозь чащу.
Люк улыбнулся. «А как насчет тебя?»
Олень поднял голову.
«Хочешь услышать о моих проблемах?»
Олень поскакал прочь.
Вскоре Андреа вернулась с полным багажником фермерской продукции в холщовых сумках. Люк встал, чтобы помочь ей. Он извинился и потянулся, чтобы взять сумки.
Она отшатнулась. «Извините за что?»
Прежде чем он успел ответить, она вошла в длинный дом.
Один из таких дней. Он немного понаблюдал за деревьями, надеясь, что олень снова появится.
Пора заняться делом. Он отнес свою кружку в гараж.
—
НА нижней стороне переднего бампера Camaro был небольшой след от камешка. Это случилось. Многие парни относились к машине как к музейному экспонату, выезжая на ней только по большим случаям. Люк не согласился. Машины нужно было передвигать.
Он достал малярную ленту, краску для подкраски и прозрачный лак.
Пока он ждал, пока высохнет первый слой, его мысли перенеслись к разговору с Рори Вандервельде. Они встретились на блошином рынке Лоди некоторое время назад и нашли общий язык. Люк осмотрел коллекцию один или два раза. Это было ум-
дул, а сам Вандервельде был так воодушевлен, словно маленький ребенок в свой день рождения, что даже не позавидуешь.
В конце концов, конечно, сколько у них общего? То же самое, что и с Джеймсом: легко пришло, легко ушло. Люка это не беспокоило, он смирился. Они не общались, наверное, год, когда весной Вандервельде позвонил как гром среди ясного неба. Они обменялись любезностями, а затем Вандервельде упомянул, что его парень по обслуживанию поднялся и уволился. Он так и не предложил Люку работу, просто говорил вокруг да около, прощупывая почву. Знаешь кого-нибудь хорошего?
Люк пообещал, что будет держать ухо востро.
Прошло шесть месяцев, а второго звонка не было. Очевидно, Вандервельде уже нашел бы кого-то, и Люку было стыдно чувствовать укол сожаления. У него была работа, хорошая, надежная, респектабельная. Скотт заботился о нем.
Все еще.
Он работал над Camaro несколько часов. В обеденное время Андреа вышла на улицу и начала возиться в курятнике. Она шумела, закрывала дверь сильнее, чем нужно, вздыхала и бросала на него взгляды, ожидая, что он сделает первый шаг.
Он вытер руки тряпкой.
Он сделал все, что мог. Но вскоре они снова взялись за дело. Он решил немного отдохнуть. Ее высокий, резкий голос преследовал его по всей поляне.
Куда он вообще шёл? Думал ли он, что сможет её так оставить?
Было подло — но приятно — завести мотор и заглушить ее. Он проехал сквозь деревья, через мост-водопропускную трубу и выехал на главную дорогу. На обочине дороги стоял грузовик. Но его мысли были в другом месте.
—
ОН ЗАШЕЛ В ВЕГАНСКУЮ ТАКЕРИЮ В ОУКЛЕНДЕ на поздний обед, принеся с собой ноутбук, чтобы работать во время еды. Он не мог сосредоточиться и закрыл его, когда ему принесли еду.
Официантка предупредила его, что электричество может отключиться в любую минуту. Люк поблагодарил ее.
Он грыз буррито, потягивал лимонад. Андреа не отвечала на звонки, что само по себе ничего не значило. Она оставила его выключенным и в машине. Он все равно продолжал звонить ей каждые двадцать или тридцать минут. Таким образом, когда она думала проверить телефон, она видела пропущенные звонки и знала, что она важна для него, на переднем крае его мыслей. Он сожалел о том, как ушел, и чувствовал, что готов не оставаться один.
Но он пока не мог заставить себя пойти домой. По крайней мере, он хотел услышать ее голос и почувствовать, во что он ввязывается.
Рори Вандервельде снова всплыл в его голове.
Почему нет?
Вандервельде, казалось, был рад его слышать. Не дожидаясь просьб, он пригласил Люка зайти. Они договорились о шести вечера. Они не обсуждали, будет ли это светский визит или собеседование по поводу работы. Даже если вакансия была открыта, Люк не был уверен, что он хотел ее. После того, как они повесили трубку, он немного погуглил информацию об автомобилях, которыми, как он знал, владел Вандервельде. Не помешает быть готовым.
—
В ЧЕТЫРЕ ТРИДЦАТОГО свет в ресторане погас. Чтобы убить время, Люк поехал в Моссвуд и наблюдал за игроками пикапа. Казалось, они бегут в замедленной съемке. День выдался ужасно жарким, и в воздухе пахло зажигательной жидкостью.
Игра прервалась, и он еще немного покрутился, прибыв на подъездную дорожку Вандервельде на несколько минут раньше. Ворота были открыты.
Ногу на тормозе, он отправил Андреа сообщение. Малышка, прости Он не мог оставить это так. Она ожидала, что он будет конкретен в своих извинениях. Извинения за что? Пока он сидел там, размышляя, что написать дальше, он услышал подъезжающую машину и поднял глаза.
Мимо проехал белый грузовик и скрылся за поворотом.
Два воспоминания обрушились на него, словно комбинация ударов под дых.
В то утро грузовик на обочине дороги.
Белый грузовик, следующий за ним на работу. Парень с камерой.
Расстроило в то время. Но ничего не произошло. Ничего так и не произошло.
Тюрьма высекла в нем параноидальную черту. Он работал не для того, чтобы угождать ей. Мир не представляет угрозы, любила говорить Андреа. Здравый совет, даже если он не думал, что она сама полностью в него верила.
Он попытался вспомнить, был ли грузовик, который он видел тем утром, тоже белым. Он не был уверен.
Не то чтобы это что-то доказало. Миллионы белых грузовиков.
Это были куриные грудки без костей и кожи, которые использовались в коммерческих транспортных средствах.
Он остался еще на несколько минут, наблюдая за дорогой. Грузовик не вернулся.
Шесть ноль четыре. Каким-то образом он умудрился опоздать.
—
РОРИ ВАНДЕРВЕЛЬДЕ встретил его у двери с напитком в руке и широкой улыбкой на грубом красном лице.
« Вот он». Он похлопал Люка по плечу и наклонил стакан в сторону «Камаро». «А вот и она . Зелёная Богиня».
Он сбежал по ступенькам к стоянке, ласково провел рукой по капоту. «У меня уже выбрано и готово место для нее. Только скажи, и я достану свою чековую книжку».
Люк слабо улыбнулся. «Все возможно».
«Не будь таким занудой, амиго. Ну что ж. В Бэтпещеру». Вандервельд направился к гаражу, но остановился и хлопнул себя по бедрам. «А, черт возьми. Знаешь что, зайди на секунду».
Люк последовал за ним в темный дом. Панорамные окна гостиной обрамляли заходящее солнце.
«Мой друг прислал мне этот виски, — сказал Вандервельде. — Японский.
Фантастическая вещь».
«Вода в порядке, спасибо».
«Ты уверен? Ты многое упускаешь».
Люк был уверен.
Вандервельде принес второй стакан из бара и, оставив свой напиток на столике, скрылся в коридоре.
Люк не испытывал жажды. Он согласился только из вежливости. Он поставил свой стакан рядом со стаканом Вандервельде и подошел к окну. Медные воды залива внезапно поднялись пиками и растаяли, как незаконченные мысли.
«Я никогда от этого не устаю».
Вандервельде пересекал фойе, неся пару фонарей Maglites длиной в фут.
Он присоединился к Люку у окна, и они вместе любовались видом.
«Я бы тоже не стал», — сказал Люк, зная, что это неправда. Он устал от всего, в этом была его проблема. Одна из многих.
«Для тебя», — сказал Вандервельде, протягивая ему фонарик.
Люк схватил его. Его тяжесть вызвала сильное пугающее желание разбить окно и выпрыгнуть через раму; бежать на запад по горячим залитым водой городским улицам, пока он не столкнется с берегом. Куда он побежал оттуда, никто не мог понять.
Он спросил: «Ты получил свою чековую книжку?»
Он услышал эти слова как бы извне, словно их произнес кто-то третий, не имеющий на это полномочий.
Улыбка Вандервельде стала немного шире, немного ровнее. Больше не твой и всеобщий лучший друг, а проницательный бизнесмен, каким он был. «Ты хотел, чтобы я это сделал?»
Пульс Люка участился, словно он совершил непоправимый грех.
«Давайте приведем ее и посмотрим, как она выглядит».
—
ИМ НУЖНО было вручную повернуть дверь ангара. Механизм был спрятан за портретом Фрэнка Синатры. Место, которое выбрал Вандервельде, было близко к входу, рядом с Ferrari, оставляя шесть дюймов свободного пространства. Люк осторожно вошел, пока Вандервельде выкрикивал инструкции и размахивал фонариками, как авиадиспетчер, направляющий 747 к воротам.
Они стояли перед «Камаро» в благоговейном молчании.
«Я думаю, она выглядит довольно хорошо», — сказал Вандервельде.
Люк угрюмо кивнул. Усилия, затраченные на перемещение машины, заставили его почувствовать, что продажа уже решена, хотя на самом деле он хотел только опробовать эту идею.
Но он не мог отступить сейчас, он был в ловушке. Он действовал импульсивно.
Ничего хорошего из этого не вышло.
«О чем ты думаешь, сынок?»
Вандервельде смотрел на него с любопытством. Состраданием.
Что было у него на уме.
Теплая, сонная темнота действовала как опьяняющее средство. Тот факт, что Вандервельде был фактически незнакомцем, тоже помог, открыв исповедальное пространство и дав Люку разрешение излить себя, как будто он сел рядом с кем-то дружелюбным в долгой поездке на поезде. Как только он начал говорить, он не мог остановиться. Их выкидыши, споры, монотонность его работы, деньги — все сливалось в единое томление, огонь более жаркий и болезненный, чем сумма его частей.
Он хотел чего-то другого. Чего-то иного. Даже если иное не было лучше.
Он сказал: «Мне кажется неправильным жаловаться».
«О, я не знаю об этом. Жалобы — это право человека. Если я могу это сделать, то и вы сможете».
Люк рассмеялся.
«Мне кажется, — сказал Рори, — что ты считаешь, что тебе не позволено быть счастливым».
Люк ничего не сказал.
«Я открою тебе секрет. Так я думал раньше. И — ладно. Я знаю, как это выглядит», — сказал Рори, махнув рукой, чтобы охватить машины, огромный гараж, свою огромную жизнь. «Но сейчас ты видишь меня. Долгое время я думал, что, отказывая себе, я готовлю себя к награде в будущем. Так это не работает. Нужно жить, пока ты жив».
На улице поднялся ветер, завывая за открытой дверью ангара.
Пробелы в деревьях были сине-черными.
«Предложение отменено», — сказал Рори. «Ты все еще хочешь продать ее мне, через шесть месяцев, это другое дело. Сегодня я не покупаю».
Люк с облегчением кивнул.
«Но». Рори ухмыльнулся. Бизнесмен вернулся. Он указал на Camaro. «Первые бабки».
«Все твое».
«Молодец. Выпьем за это».
Люк не осмелился отказать ему. Он притворился, что отпивает.
В гараже был бар, но Рори был настроен на то, чтобы он попробовал этот убойный виски. Тем временем Люк может свободно осмотреться.
Люк в одиночестве прогуливался по выставочному залу, освещая фонариком одно сокровище за другим. Ему пора было домой. Было уже поздно, и он чувствовал себя изрядно выговоренным. Но он не хотел быть грубым, особенно после той доброты, которую проявил к нему Рори.
Он понял, что забыл спросить о работе механика.
Прошло пять минут, потом пятнадцать. Рори не вернулся. Может, Люк неправильно понял, и он должен был найти дорогу обратно к дому в свое время. Он запер Camaro — сила привычки — и вышел из гаража, чтобы направиться по тропинке. Ветер свистел, осыпая его шишками и иголками.
Он вышел из секвойи.
На автостоянке стоял белый грузовик.
У Люка закружилась голова, пальцы закололо.
Он уставился на него, а затем, завороженный, двинулся вперед, следуя за покачивающимся лучом фонарика.
Грузовик был припаркован у крыльца. Изнуренный лунный свет окрасил его в бледно-голубой цвет. Чехол на кузове.
Он подошел ближе.
Кабина грузовика была пуста.
Он посмотрел на дом.
Входная дверь была приоткрыта.
Он потянулся за телефоном.
Дверь с грохотом распахнулась.
«Не двигайся, черт возьми».
Мужчина в дверном проеме был широк, как гроб. Он был в маске и целился из винтовки в грудь Люка. Люк не мог видеть за ним, в дом, чтобы знать, что он сделал.
«Рори», — позвал Люк.
«Заткнись», — сказал мужчина.
Он приказал Люку войти, не сводя глаз с того, как тот поднялся по ступенькам и вошел в фойе.
Рори сидел на диване в гостиной. Второй человек в маске стоял над ним с пистолетом. На конце стола блестели два стакана, виски и вода, как будто Рори и мужчина выпивали вместе.
Стрелок сказал Люку положить фонарь на землю. Люк поставил его на плитку.
«Ложись, — сказал стрелок. — Руки за голову».
«Бери все, что хочешь», — сказал Рори.
Второй мужчина ударил Рори пистолетом и повалил его на мраморный пол.
Стрелок сказал: «Ложись».
Люк лежал на животе. Он слышал, как Рори стонет от боли.
«Иди сюда и помоги мне», — сказал стрелок.
Мужчина с пистолетом подошел и приставил его к щеке Люка, пока стрелок связывал его запястья за спиной и вычищал его карманы.
Мужчина с пистолетом сказал: «Ну и хрен с ним » .
«Ваша проблема, вам ее решать».
«Почему это моя проблема?»
«Это ты такая мокрая, что не можешь дождаться, когда он спустится с подъездной дорожки».
«Он не придет».
«Он бы, ты мог бы научиться сидеть спокойно хотя бы пять чертовых минут».
Позади них Люк увидел, как Рори пытается подтянуться на краю стола.
«Откуда ты знаешь?» — сказал человек с пистолетом. «Ты этого не знаешь».
«Я знаю, что ты гребаный идиот».
Стол наклонился, и стаканы с грохотом упали на пол.
Оба мужчины обернулись.
Рори, пошатываясь, поднялся и прошел через фойе, а затем по коридору.
Мужчина с пистолетом выругался и бросился за ним.
Воспользовавшись отвлечением, Люк перекатился на бок и начал пинать ноги стрелка. Он приподнялся в талии и почти сумел встать, когда что-то твердое ударило его прямо в висок.
Несколько громких ударов; долгая жужжащая тишина.
«…'ожидаю, что я сделаю? Он уходил».
«Да, потому что ты позволил ему уйти».
Люк пошевелился. Голова его пульсировала. Он снова оказался на животе. Его лодыжки тоже были связаны.
« Вы просили меня помочь вам».
"Да, ладно. Проблема решена. Отличная работа, идиот".
«Иди на хуй».
«Оставайся здесь».
«Куда ты идешь?»
«Просто оставайся здесь». Смешок. «Эй, Джейс: Постарайся не дать ему уйти».
«Съешь член».
Шаги раздались и вернулись.
«Чем ты занимаешься?»
«Отнесите его в ванную».
«Что, блядь, делать?»
«Вы хотите, чтобы я оставил его там, где его увидят?»
«Они его увидят . Кровь повсюду».
«Эй. Эй. Заткнись. Я не беру у тебя уроков. Это твой гребаный бардак я тут убираю. Идиот гребаный. Ладно, давай уже валить отсюда».
Люк приготовился умереть. Они пришли за Рори, но столкнулись с ним; теперь его нужно устранить. Он сделал глубокий вдох и почувствовал, как отрывается от земли. Ему в голову пришла мысль, что его дух покидает тело.
Его воодушевляло то, что он двигался вверх, а не в другом направлении.
Мужчины отнесли его к грузовику. Они подняли крышку кузова и заперли его внутри.
—
ОН СЛЫШАЛ, как они спорят в кабине, их слова были неразборчивы из-за шума двигателя. Они проехали небольшое расстояние и резко затормозили, отбросив его головой вперед на переднюю панель.
Дверь открылась, дверь хлопнула, и они продолжили движение.
Люк пытался следить за поворотами, но у него кружилась голова, и в черепе гудели волынки. Он извивался в поисках оружия или способа освободиться. Ничего не находил и лежал неподвижно, сохраняя энергию.
Они выехали на автостраду. Он почувствовал ритм швов в бетоне.
Затем пошла дорога, которая изгибалась, поднималась и опускалась.
Грузовик замедлился и вздрогнул. Он предположил, что они ехали уже час, но понятия не имел, в каком направлении.
Крышка тонно поднялась. Он пнул их связанными ногами. Он потерял ориентацию в темной камере кузова грузовика, и он смотрел не в ту сторону, сражаясь с воздухом. Они протащили его через задний борт на каменистую землю, избивая прикладом винтовки, пистолетным прикладом, кулаками, ботинками. Он считал себя сильным парнем, но и они тоже, и он был связан, как свинья.
Подняв его за локти, они потащили его, истекающего слюной и кровью, в тень. Он все еще ожидал смерти в любой момент. Он думал, что они растягивают его, ради забавы.
Они прижали его к земле, перерезали хомуты на запястьях и приковали наручниками к чему-то холодному.
Они снова препирались. Они сорвали маски и кромсали друг друга лучами своих фонариков. К ужасу Люка, теперь их было четверо.
Нет. Всего два, у него двоилось в глазах.
Он заставил изображения выровняться, соединив их лица из коротких освещенных фрагментов, словно мозаику, смещенную во времени. Сходство их голосов и телосложения, а также их воинственная стенография привели его к выводу, что они братья. У одного была борода, а у другого — нет.
Борода делала своего обладателя старше и крупнее и придавала ему властный вид.
Застрелив «старика», No Beard вышел за рамки. Beard отругал его за глупость. Теперь пистолет привязывал их к месту преступления. Им пришлось от него избавиться.
Ни один Борода не выступил против этого предложения. Если бы они это сделали, у них осталась бы только винтовка.
Бирд парировал: Чья это вина? Но у него была идея. Он отправлялся в какое-то случайное место, включал телефон и бросал там пистолет. Затем выключал телефон. Таким образом, если копы отследят телефон или найдут пистолет, они будут искать совсем не в том месте. Лимоны против гребаного лимонада.
«Дай», — сказал Бирд.
Нет, Борода сверкнул глазами, но отдал пистолет. Борода засунул его за пояс, как гангстер в кино. Он присел и сунул телефон Люка ему в лицо. «Код, сука».
Люк не ответил достаточно быстро. Бирд поднял пистолет над головой Люка, как томагавк.
«Ладно», — сказал Люк. Его рот был полон размятых тканей и крови.
"Хорошо."
Он произнес пароль.
«Ты правильно мне говоришь», — сказал Бирд. «Потому что я приду туда, и это будет неправильно , знаешь, что я сделаю?»
Люк кивнул.
Борода улыбнулся. «Ладно. Оставайся, блядь, здесь», — сказал он Безбородому и ушел.
Грузовик уехал.
Борода не спеша расхаживал, словно мог уйти от своего унижения.
Глаза Люка начали привыкать к полумраку. Он был в каком-то загоне.
Окружающее сооружение не имело стен, было похоже на его навес для автомобиля, но гораздо более
больше. Сквозь открытые стороны он мог видеть размытые угольные очертания других зданий. Свет не горел.
Кровь и сопли стекали ему в горло.
Он сказал: «Можно мне воды, пожалуйста».
No Beard вздрогнул. Он уставился на Люка, затем сделал разбег на два шага и пнул его в живот. Боль распространилась от живота Люка до кончиков пальцев.
—
УТРОМ он перевернулся и осмотрел свой новый дом.
Его стойло было одним из восьми, каждое размером около тридцати футов в ширину и пятнадцати футов в глубину, по четыре с каждой стороны центрального прохода. Пол был грязный, утрамбованный копытами и усеянный старым сеном. Его правое запястье было пристегнуто наручниками к заднему перилу, его лодыжки все еще были связаны. Его ноздри были забиты намертво, но он чувствовал вкус аммиака и дыма. Исчезающий привкус навоза.
Восход солнца осветил кучу полуразрушенных зданий. Ближайшим был фермерский дом. Грузовик был припаркован снаружи. Заросшие поля тянулись до холмов. Из-за дымки было трудно определить, были ли холмы высокими и далекими или низкими и близкими. Электрические вышки отбрасывали острые тени. Линии пересекались в месте с длинными стенами, похожими на тюремный двор. Антенны торчали вверх. Электростанция.
Он ощупал свое лицо. Кожа была натянутой и теплой, а нос резко повернулся влево. Он вспыхивал болью при малейшем прикосновении. Языком он исследовал ямки отсутствующих зубов. Засохшая рвота покрывала его рубашку и брюки.
Синяки распространяются, словно масляные пятна вокруг выпуклости сломанного ребра.
Он схватил перила, тряхнул их так сильно, как только мог. Они не двигались. Они были сделаны из стали, сформированы большими секциями, без болтов и закреплены в бетоне.
Он медленно поднялся на ноги и попрыгал. Наручник позволял ему двигаться вбок на шесть футов, прежде чем он наткнулся на поперечный сварной шов. Прикрыв рот одной рукой, он позвал на электростанцию, прося о помощи. Он пытался пару минут, прежде чем решил, что это бесполезно. Станция была дальше
он был не так, как он думал, и тот факт, что они привели его сюда, приковали его на открытом пространстве, показал, что они не беспокоились о том, что он привлечет внимание.
От напряжения и криков его тело ныло. Судорога согнула его пополам. Он не мог поверить, что выбрал буррито в качестве последнего полноценного приема пищи. Он дышал через него, затем прыгнул в угол и начал расстегивать штаны.
Послышались приближающиеся шаги.
Бороды нет.
Флегматичный и скучный. Переросток.
Он нес флягу и сэндвич. «Вниз, придурок».
Люк подчинился.
No Beard зашел в стойло и поставил еду и воду в пределах досягаемости Люка. Затем он отступил к проходу, как будто Люк был опасен.
Сэндвич был с арахисовым маслом на белом. Люк подавился двумя-тремя укусами. Его горло воспалилось, жевание было мучением. Он выпил всю флягу.
Безбородый сказал: «Выбрось его обратно».
Люк сдержался и не поддался желанию запустить флягой в голову парня. Он жалко швырнул ее.
Ни одна Бородка не ушла.
«Подождите, пожалуйста», — сказал Люк. «Мне нужно в туалет».
«Иди на землю».
«Могу ли я получить немного бумаги или что-нибудь еще?»
Безбородый прикусил губу.
Он поплелся к ферме и вернулся с книгой в мягкой обложке, которую бросил к ногам Люка.
«Спасибо», — сказал Люк.
Бороды не осталось.
Приседание со связанными лодыжками оказалось сложной задачей. Люк задавался вопросом, повлияли ли удары по голове на его равновесие. Он выровнялся
себя на перилах. После того, как он вытер несколько страниц, он пролистал обложку. Это был юридический триллер.
—
ЗАВТРАК БЫЛ ЕДИНСТВЕННОЙ едой, которую он получал и в тот день, и в последующие два.
Периодически проводились проверки, чтобы убедиться, что он не сбежал. Его попытки завязать разговор игнорировались.
Они его не убили. Значит, он им был нужен для чего-то. Из этого следовало, что он был тем, кого они искали, Рори — невинная жертва.
Люку хотелось плакать. Еще одна жизнь, которую он разрушил.
Он задавался вопросом, какую часть своего прошлого он пришел забрать.
Он медитировал. Он перепрыгивал через свои шесть футов перил, наблюдал, как белый грузовик приезжает и уезжает. Сцены в суде в книге были более захватывающими, чем то, что он помнил из собственного суда.
—
НА ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ он проснулся, дрожа. Грузовик уехал в предрассветные часы, и темнота была пятнистой, как поврежденный негатив. Его лицо горело от лихорадки, все остальное было холодным. Манжета дребезжала на его покрытом струпьями запястье. За последние семьдесят два часа он съел меньше одного полного сэндвича.
Его тело не могло удержать воду, он мочился как сумасшедший, высыхая, как борец, пытающийся набрать вес. Надеюсь, он сможет стать достаточно худым, чтобы снять манжету.
Он проверил это. Пока нет.
Еще несколько дней.
Неужели он действительно думал, что будет здесь еще через несколько дней?
Больше всего его беспокоили его ноги. Они раздулись, его пальцы стали твердыми как камни, они были фиолетовыми и очень чувствительными, за исключением кончиков, где они начинали чернеть и терять чувствительность. Вокруг его лодыжек стяжки врезались в раздраженную красную плоть. Он испробовал все способы, которые только мог придумать, чтобы снять их: подпиливал их о перила или о цепь наручника, крутил голени, чтобы растянуть пластик, пока боль
Стало слишком тяжело выносить. Он не мог получить надлежащего рычага. Ему не хватало силы. Воли.
Он был слаб. Всегда был.
Он лежал на боку, дрожа, ожидая, когда солнце поднимется над холмами. Вместо этого наружу вытек липкий апельсин, покрыв небо и все, что под ним, словно сломанный желток.
Грузовик вернулся.
Завтрак никто не принёс. Никто его не проверил.
Он попытался читать, но его так сильно трясло, что слова не улавливались.
Небо начало светлеть, опускаться, опускаясь вниз, как простыня, и разбиваясь о землю белой пеной, которая растекалась по всей земле.
Воздух наполнился горелым смрадом. Дым вился по столбам стойла. Он собирался вокруг него. Внутри него. Он открыл рот, чтобы позвать в сторону фермерского дома, и кашель пронзил его. Казалось, что его кости разъединяются.
Снова наступил вечер, когда они появились. Часами он лежал неподвижно, то приходя в сознание, то теряя его, стараясь не спровоцировать очередной приступ кашля. Тем временем дым продолжал собираться, образуя катаракту над реальностью.
Они поднялись на холм, их симметричные фигуры отчетливо выделялись на фоне темноты.
Как только они вошли в сарай, Люк почувствовал в них перемену.
В масках, одетые в камуфляж, они шли по проходу, переполненные напряженной, нервной энергией.
Это было то время, которого они ждали.
Бирд использовал телефон Люка, чтобы сфотографировать его. Он нажал на экран.
Нахмурился.
«Это не отправка».
«Дай-ка подумать», — сказал Безбородый.
Бирд проигнорировал его.
«Тай. Дай».
Люк вспомнил, во время вторжения в дом, как услышал, как один из них назвал другого Джейсом. Поэтому Джейс был Безбородым, а Борода был Тай.
«Никаких чертовых баров», — сказал Тай. «Я буду ездить, пока не придет».
«Тебе нужно вернуться, пока он не появился».
«Просто заткнись, ладно?»
Они ушли, все еще переругиваясь.
Через несколько минут грузовик уехал.
—
ЧЕРЕЗ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ после этого Джейс вернулся. К его грязным джинсам была пристегнута рация. Он встал в проходе, достал из кармана моток провода, размотал его.
«Кто идет?» — спросил Люк.
Джейс с помощью небольшого складного ножа отрезал несколько дюймов проволоки, а затем обмотал концы вокруг рук, образовав удавку.
«Кто-нибудь идет?» — спросил Люк.
«Он твой брат». Джейс дернул провод, проверяя его на прочность. «Это ты мне скажи».
Его рация запищала.
Клей сказал: «Я здесь».
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ЛЮК ГОВОРИЛ, то умолкая, то отвлекаясь, в течение трех часов. Медсестра пришла, чтобы взять у него анализы.
«Хватит визитов», — сказала она.
Мы с Риго вышли из комнаты.
Моя мать была на посту медсестер. Андреа была с ней, локти на стойке, черты лица расслаблены, как будто она уснула стоя.
Моя мать увидела меня и что-то пробормотала.
Андреа открыла глаза.
Она выпрямилась и пошла прямо на меня.
Я приготовилась к резкой критике: во всем, что случилось с Люком, виновата я.
Моя мать, казалось, ожидала того же. Она поспешила за Андреа, протянув руку, чтобы удержать ее, но не совсем вступая в контакт.
Я подошел к Андреа. Она вошла прямо в меня. Ее руки обхватили мою талию, и она крепко прижалась ко мне. Я посмотрел вниз на ее макушку.
Пробор в ее волосах был окрашен сединой.
Моя мать смотрела на это с озадаченной улыбкой.
Сезар Риго что-то писал в своем блокноте, словно ученый, изучающий поведение животных.
Андреа сжала меня, отпустила и пошла в комнату Люка.
Мама чмокнула меня в щеку и пошла за ней.
—
Я ПРИХРОМЫВАЛ к лифту, Риго шёл рядом со мной.
«Я забыл поблагодарить вас», — сказал он. «Оружие, которое вы предоставили, подходит моему орудию убийства. Хотя, признаюсь, я бы предпочел, чтобы вы предоставили его раньше».
Лифт прибыл. Мы вошли. Риго нажал кнопку вестибюля. Я нажал две.
Мои мысли постоянно возвращались к мотку проволоки в кармане Джейса Дормера.
Они поддерживали жизнь моего брата в течение четырех дней.
Они никогда не собирались его убивать.
Они собирались заставить меня сделать это. Как их дядя сделал с их отцом.
«Я так понимаю, что вы взяли отпуск в Бюро коронера», — сказал Риго.
«Это не был выбор».
«Пожалуйста, знайте, что я не хотел создавать вам проблемы».
«Не ты их вызвал, а я».
Двери открылись на втором этаже.
Риго слегка поклонился. «Желаю вам скорейшего выздоровления».
—
Я ПРИХРОМАЛ в комнату Билли Уоттса и постучал.
Рашида сказала: «Войдите».
Они вынули его дыхательную трубку. Он откинулся на подушки, выглядел пепельным и ободранным. Рашида устроилась на выдвинутом спальном кресле. Я сказал: «Не вставай», но она встала.
Нводо тоже была там, держа на коленях блокнот. «Мы заканчивали».
Я улыбнулся Билли. «Как дела?»
Уоттс показал большой палец вверх. Он попытался сказать «Неплохо», но это переросло в приступ кашля. Рашида напоила его водой.
«Как твой брат?» — спросила она.
«Лучше, спасибо. Они собираются подержать его здесь еще немного».
"А ты?"
Я потрогал повязку на голове. «Пара швов».
Тридцать восемь, плюс тринадцать для четверки.
Билли Уоттс вытолкнул соломинку изо рта. Голосом, который едва слышен, он сказал: «Киска».
Рашида щелкнула языком, но улыбнулась.
Нводо выключила диктофон. «Я провожу тебя».
—
БИЛЛИ УОТТС дважды замечал белый грузовик возле своего дома, первый раз в субботу днем и еще раз рано утром в понедельник. Ему не понравилось, как он простаивал на улице, или как выглядел водитель; и как он торопливо рванул с места, когда он подошел к нему. Во второй раз он поймал большую часть метки. Он проехал на нем, и регистрация вернулась просроченной. Имя владельца заставило его вздрогнуть: Шерри Дормер, вдова Гуннара Дормера.
«Он решил, что они пытаются его запугать», — сказал Нводо.
«Как кирпич в твоем окне. Он думал, что, может быть, ты тоже слышал от них».
Лифт резко остановился. Мы пересекли вестибюль.
Она сказала: «Я привела Шерри. Она клянется, что мальчики съехали в прошлом году и забрали грузовик, с тех пор она их не видела и не имеет к этому никакого отношения».
«Ты ей веришь?»
«Неважно, во что я верю. Они оба мертвы, это ее слово».
Воздух на улице был лучше, чем когда-либо за последние недели. Хотя и далекий от идеала.
Я сказал: «Ты же понимаешь, что их целое племя?»
«Четыре мальчика, восемь девочек, включая двоюродных братьев и сестер. Следующей по старшинству шестнадцать. Я тоже с ней говорил».
«Стоит ли мне беспокоиться?»
«Кто знает? Вы нанесли им довольно тяжелые потери. Им было бы разумно срезать приманку».
«Они не умные».
Нводо подняла лицо. «Чувствуешь это?»
«Что?» — спросил я.
И тут я понял: пошел дождь.
Мы стояли там, уставившись, согнув шеи. Что бы ни приближалось, оно не спешит.
—
Я ЗАБРАЛ Шарлотту и поехал в супермаркет. Огни Вашингтон-авеню горели ярким светом, как будто это был Лас-Вегас-Стрип, а Safeway обещал богатство.
С Шарлоттой на сиденье тележки я хромал по проходам, накладывая яйца, молоко, сыр, зелень. Я снова спросил, что она делала в детском саду. Она дала тот же ответ.
"Ничего."
«С кем ты играл?»
«Лила».
«Лила Ф. или Лила Н.?»
"Оба."
«Во что вы играли?»
«Замороженные двое».
«Вы были Анной или Эльзой?»
«Я был водяным конем».
«Отлично. Может, нам купить тебе овса?»
"Нет."
«А как насчет овсянки на воде?»
«Что такое водяной овес?»
«Это то, что едят водяные лошади».
«Им не нужно есть, — сказала Шарлотта. — Они волшебные».
—
БОТИНКИ ОТБРОСИЛИСЬ; визжащая давка. Мамочка.
«Я чувствую запах фриттаты».
«Мама, я разбил яйца».
«Отличная работа».
Эми подняла Шарлотту на бедро. Ствол и ветка, прекрасные и крепкие. На мгновение я подумала о близнецах. Чьи-то дети.
Я поставил горячую сковороду на плиту и поцеловал Эми. «Как прошел твой день?»
«Хорошо. Утомительно».
«Мамочка, мне сегодня было так весело».
«Это замечательно. Давайте накроем на стол, и вы мне об этом расскажете».
«Я играл с Лилой Ф …»
—
Однажды поздно ночью мы с ЭМИ начали разбирать Великую картонную стену.
Она отдала хлебопечку своей матери, которой нужна была замена старой. Когда мы закончили, остался длинный прямоугольник спрессованного ковра. Мы пропылесосили, но он не исчез.
«Нам следует его вырвать», — сказала Эми.
«Ковер?»
«Это так уродливо».
«Хорошо. Конечно. Хотите, чтобы я этим занялся?»
«В конце концов», — она села и похлопала по дивану.
Я сел рядом с ней.
«Я ждал этого разговора, Клэй. Но нам нужно его провести».
Я кивнул.
«Я знаю, ты думаешь, что защищаешь нас. Я понимаю, что это исходило из хороших побуждений. Но ты чуть не погиб. И — пожалуйста, пожалуйста, не говори, что ты этого не делал, потому что это совершенно не по делу. Это неприемлемо, и я на тебя в ярости».
"Мне жаль."
«Я думаю, вы это имеете в виду».
«Я знаю. Я...»
«Я верю, что ты имеешь в виду именно это сейчас», — сказала она. «Я не говорю о настоящем моменте. Я говорю о следующем разе».
«Дорогая. Ничего подобного больше не повторится».
«Это не ответ».
«Ты прав. Мне жаль. Я не знал, что еще сделать».
«Начните с того, чтобы не подвергать себя опасности».
«Я не буду».
«Не лги мне. Никогда больше».
«Я не буду».
Она издала короткий, грустный смешок.
Она подошла к книжному шкафу и достала девятисотстраничную историю Европы, которую я так и не успел прочитать. Из главы об Османских войнах она вынула личный чек, выписанный нашей дочери на четверть миллиона долларов. Она бросила книгу на уродливый ковер, шлепнула чек на журнальный столик и выжидающе посмотрела на меня.
Я сказал: "Питер Франчетт дал мне это. Он тот парень, которого я..."
«Я помню, кто он. Зачем он тебе это дал?»
«В знак благодарности за то, что нашли его сестру».
«Почему это в книге?»
«Я не могу его обналичить. Если я это сделаю, меня могут уволить».
«Итак, ты скрыл это от меня».
«Нет. Нет. Я не хотел поддаваться искушению. Эми...»
«Кто-то дал тебе эти деньги, деньги для нашей дочери, и ты мне об этом не сказал».
«Я хотел. Я забыл».
Она вышла из комнаты.
Я подождал несколько минут.
Она выщипывала брови в ванной.
Я сказал: «Мне жаль».
Она отложила пинцет. «Это ужасный узор, Клэй».
"Ты прав."
«Нам нужно с этим разобраться».
"Мы будем."
«Я хочу, чтобы мы прошли курс парной терапии».
«Я думаю, это хорошая идея».
Она сказала мне в зеркало: «Тебе так повезло, что я люблю тебя».
Она повернулась. Ее рука резко поднялась, как будто она собиралась ударить меня.
Она погладила меня по щеке. «Давай поменяем тебе повязку».
—
ПОЗЖЕ, ОБНАЖЕННЫЕ, ЛЕЖА В ПОСТЕЛИ, переплетаясь, мы увидели, как стены вспыхнули белым, услышали далекий гул, за которым последовало постукивание по крыше, осторожное и прерывистое, а затем набирающее скорость.
Эми села. Она обернула одеяло вокруг своего длинного, худого тела; вокруг нежного прилива новой жизни. Она взяла меня за руку и повела к окну, и мы наблюдали, как небо отпускает свою милость.
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ЖЕНЩИНА ЗА стеклом уставилась на Клея Эдисона так, словно он попросил ее сделать что-то противозаконное.
Насколько ему известно, так оно и было.
У него не было опыта работы с чеками такого размера. Он не имел дела ни с одним чеком, на любую сумму, годами. Чеками больше никто не пользовался. У вас был прямой депозит, PayPal, Venmo. У вас был мобильный депозит. Клэй не мог вспомнить, когда в последний раз он ступал в настоящее отделение банка. Он не был уверен, почему отделения банков все еще существуют; почему они не пошли по пути видеомагазина. Люди все еще хотели личных отношений со своим банкиром, догадался он. Хотели верить, что есть кто-то, на кого можно положиться в трудную минуту. Человек, с именем, а не чат-бот. Личное общение было важно для психического здоровья.
Его личное взаимодействие с кассиром состояло в том, что она смотрела на чек, смотрела на него, щурилась на чек, щурилась на него.
Она поднесла чек к свету.
Если бы она могла пробраться сквозь барьер из плексигласа и поднести его к свету, она бы сделала и это.
Она сказала: «Одну минуточку, сэр», — и скрылась за дверью сзади.
Через две кассы второй кассир выдал веер двадцаток пожилому мужчине с бамбуковой тростью и в черных кроссовках на тяжелой подошве. Охранник с сонными глазами прислонился к главному входу. В остальном место было пустым.
Пожилой мужчина вышел, забрав свои деньги.
Охранник кашлянул в локоть.
Справа от кассовых окон в стене открывалась потайная дверь.
Из него вышел белый мужчина средних лет в свободном сером костюме, зажав между пальцами стикер.
«Мистер Эдисон. Даррен Принс. Я здесь менеджер. Приятно познакомиться.
Пожалуйста."
Клей последовал за ним к столу с древним на вид компьютерным терминалом. Они сели, и Принс приклеил стикер к краю монитора, где Клей не мог его видеть.
«Вы были моим клиентом, — сказал Принс, держа мышь в руке, — уже четырнадцать лет».
«Звучит примерно так».
«Мы ценим вашу лояльность. Теперь, я понимаю, вы хотели бы внести депозит».
Клэй кивнул.
«Я уверен, вы понимаете, что в такой ситуации нам нужно будет поставить галочки в определенных графах».
«Какая ситуация?»
«Ну, вот сумма, во-первых. Все, что свыше десяти тысяч долларов, мы обязаны автоматически заблокировать. Это... больше, чем это.
Очевидно. Также есть проблема с получателем платежа. Я вижу совместный счет»,
Принс сказал, щелкнув: «От вашего имени и имени Эми Сандек».
«Это моя жена».
«Понял. И Шарлотта Эдисон...»
«Наша дочь».
«Деньги для нее?»
Клэй кивнул.
«Ух ты. Повезло парню. Должно быть, у него большой поклонник в…» Принс проверил стикер. «Питер Франшетт».
Клэй вежливо улыбнулся.
«Похоже, у Шарлотты нет собственного аккаунта».
«Ей пять. Так что нет. Я спросила кассира об открытии опеки для нее».
«О, конечно. Никогда не рано начинать учиться финансовой ответственности. Г-н.
Франшет — он дедушка или дядя?
«Друг».
«Должно быть, он очень хороший друг, раз дает ей четверть миллиона долларов».
Клэй ничего не сказал.
«Дата на чеке», — сказал Принс, щелкнув, — «это тоже небольшая проблема».
Его взгляд был прикован к монитору. Не плоский экран, а квадратный ЭЛТ
с конца восьмидесятых, помещенный в желтоватый пластик. Остальная часть банка была такой же старомодной, с терракотовой плиткой на полу, открытым деревом, белой штукатуркой. Внешний вид из желтого кирпича. Красная черепичная крыша. Большая часть Сан-Леандро разделяла ту же скромную испанскую эстетику, низкую и компактную, что способствовало атмосфере маленького города. Клэю это нравилось. Это было удобно. Дом, в котором он вырос, находился в нескольких кварталах, дом, в котором он и его семья жили, в нескольких кварталах от него. С тех пор, как они с Эми переехали обратно, он заново знакомился с городом. Его завораживало видеть, как все изменилось и не изменилось. Цены продолжали расти. Все больше и больше ресторанов. Но счетчики по-прежнему принимали только четвертаки.
Принс отпустил мышь и повернулся к Клэю. «Есть ли причина, по которой ты держишь ее у себя почти четыре года?»
Потому что мне не положено иметь эти деньги.
Потому что меня могли уволить за то, что я это сделаю.
Клей сказал: «Время было выбрано неподходящее».
«Понятно. Но это сейчас».
"Да."
«Могу ли я спросить, что изменилось?»
Кабинет капитана Бакке на верхнем этаже в бюро коронера.
Ее ровный голос произносит слова беспокойства.
Нам нужно быть реалистами, Клэй.
Это и было темой разговора: реализм и его потребность в нем.
Нам необходимо иметь соответствующие ожидания.
Не то чтобы я не ценил все, что вы сделали.
Но нам с вами нужно быть честными относительно вашего послужного списка, и реалистично думайте о своем будущем.
Клэй спросил: «Есть какие-то проблемы?»
«Нет, нет, нет, нет, нет, нет», — сказал Принс. «Нет проблем».
У Клея была теория: количество отрицательных ответов равнялось степени их бреда.
«Мы просто хотим понять потребности наших клиентов и получить представление об их общей финансовой картине. И вы знаете, — сказал Принс, — из-за упомянутых мной проблем важно предпринять определенные шаги для обеспечения безопасности, конфиденциальности и сохранности каждого».
«Отлично. Давайте их возьмем».
Принс посмотрел на него. «Ну, во-первых, мне понадобится копия вашего водительского удостоверения. Мне также придется связаться с мистером Франчеттом для получения письменного разрешения».
«Вот что такое чек. Письменное разрешение».
«Я понимаю, но ему больше шести месяцев, так что по закону мы не обязаны...»
У Клея зазвонил телефон.
«Послушай», — сказал он, вытаскивая его, «я могу сказать, что это займет больше времени, чем сейчас. Почему бы мне не поговорить с Питером, и мы не договоримся о времени, чтобы это сделать».
На идентификаторе звонящего было написано НОМЕР НЕДОСТУПЕН, что означало работу.
Неважно, что у него был выходной. Якобы.
Он заткнул ухо и ответил на звонок. «Это Эдисон».
«Клэй, это Брэд».
Брэд Моффетт был коллегой-коронером, дежурным лейтенантом.
«Эй», — сказал Клей. «Я как раз занят одним делом, позвоню тебе через десять».
«Подожди, подожди, послушай меня. Safe Harbor — это клиника, в которой работает Эми?»
«Один из них, да. Почему».
«Я слышал по радио, — сказал Моффетт. — Там была стрельба».
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Затерянный берег (Клэй Эдисон, №5)


Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман Затерянный берег (2024)


1
Я уже год как уволился со службы и жил самостоятельно, когда мне позвонил Питер Франчетт.
Мы встретились в центре Окленда, в том же суши-ресторане, где я в последний раз оставил его дождливым днем, сидящим напротив сестры, которую он никогда не встречал. Я разыскал ее для него — немного внеклассной деятельности, которая была частью того, почему я был вне службы и сам по себе.
Летнее солнце было резким, когда он вошел с улицы. «Извините, я опоздал».
«Вовсе нет. Ты сбрил бороду».
«И ты вырастил один».
Я тоже отрастил волосы. Излишняя длина скрывала шрам, тянущийся от виска до затылка.
«Таким я нравлюсь жене больше», — сказал я.
Мы заняли кабинку, сделали заказ, разговорились. Питер рассказал мне, что поддерживал связь с сестрой, сначала тесную. Потом меньше.
«У нее своя жизнь, у меня своя».
Я кивнул.
«А ты?» — спросил он. «Шарлотте, должно быть, — сколько. Четыре с половиной?»
«Хорошая память. У нас теперь тоже есть сын. Майлз». Я показал ему свой телефон.
«Какой громила. Я ошибаюсь, или он похож на тебя?»
«Да, он клон».
«Мило. Ну, и как тебе жизнь частного лица?»
«Не могу жаловаться».
«Спасибо за столь скорую встречу».
«Нет проблем», — сказал я. «Что я могу для вас сделать?»
«Этот парень, которого я наставляю, Крис Вильяреал — суперумный парень. Его компания делает интересные вещи с ИИ и транспортными сетями... Так или иначе. Он появился на недавней встрече, выглядя довольно расстроенным. Его бабушка прошла мимо и назначила его исполнителем своего имущества. Не предупредив его».
«Всегда приятный сюрприз».
«Насколько я понимаю, в долларах денег не так уж много. Просто все неорганизованно, и он наткнулся на некоторые вещи, которые кажутся ему неправильными».
"Как же так?"
«Вам лучше услышать это от него».
«Он разговаривал с юристом по наследству?»
«Я познакомила его со своей особой. Она думает, что это не стоит усилий, Крис должен это прекратить».
«Звучит как хороший совет».
«Я думаю, это вопрос принципа. Он и его бабушка были очень близки.
Адвокат был тем, кто предложил частного детектива. У нее было имя, но я подумал о вас».
«Очень ценю это».
К нам подошел официант с едой.
Я разломил палочки для еды и отшлифовал их вместе. «Пусть он позвонит мне».
"Большой."
Ближе к концу ужина он сказал: «Знаешь, ты так и не обналичил мой чек».
Чек, о котором идет речь, был выписан на имя моей дочери на сумму 250 000 долларов — награда за мои усилия. В то время я все еще был служащим округа, придерживаясь правил. Большинства из них.
Сумасшедшие деньги за эту работу. Успех венчурного капитала Питера принес ему больше, чем я мог себе представить, но мегабогатство не обязательно мегащедрое.
«Я пытался», — сказал я. «Банк не принял его. Они сказали, что он слишком старый».
"Когда?"
"В прошлом году."
«Чего вы так долго ждали?»
«Я не хотел, чтобы меня уволили».
Он покачал головой. «Что я получаю за использование бумаги... Ну, слушай», — сказал он, доставая свой телефон, «в какой-то момент я решил, что ты не собираешься ее вносить. Поэтому я сделал рывок».
Он начал стучать по экрану. На мгновение я подумал, что он может выдать мне деньги электронным способом, четверть миллиона долларов за квадриллионную долю секунды.
Вместо этого он развернул экран, как будто хотел показать фотографии своих детей.
Я увидел банковское приложение с одним счетом, обозначенным как CHARLOTTE EDISON—529
ПЛАН.
«Технически это на мое имя. Я не знал ее социального. С удовольствием переведу это, когда вы захотите. Вы можете сами убедиться, все сделано довольно хорошо».
Остаток составил 321 238,77 долларов США.
«Что ты думаешь?» — сказал он.
«Думаю, мне следует напомнить тебе, — сказал я, — что у меня теперь тоже есть сын».
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Я встретила Криса Вильярреала в доме его бабушки в Дейли-Сити, пригороде Сан-Франциско, также известном как Маленькая Манила. Ее район, застроенный послевоенными кварталами, находился в нескольких минутах ходьбы от азиатских пекарен и рынков вдоль Мишн-стрит.
Он приехал рано. По-мальчишески красивый, он прислонился к двери серебристого купе BMW с ноутбуком под мышкой, постукивая по кроссовке и пытаясь улыбнуться из-под гребня черных волос.
Футболка с логотипом стартапа: племенной символ района залива.
Он снял солнцезащитные очки и повесил их на шею, чтобы пожать руку.
«Мои соболезнования», — сказал я.
«Спасибо. Она прожила хорошую жизнь. Но все равно тяжело».
Я кивнул.
«Ладно», — сказал он. «Давайте покончим с этим».
Дом представлял собой оштукатуренную коробку, пастельно-розового цвета, зажатую между пастельными соседями. Бетонные ступени поднимались к декоративным воротам безопасности. Крис снял обувь и оставил ее на коврике у двери. Я сделал то же самое.
Он отключил сигнализацию и провел меня мимо алтаря у входа, заполненного католическими статуэтками. Все было старым, но ухоженным, мебель в гостиной отполирована до тусклого блеска, диван и стулья обиты ярким цветочным узором. Большая семья была большой и хорошо представлена на стенах, как и члены Святого Семейства и различные святые. Нависало распятие.
«Она бы рассердилась, если бы я не предложил тебе что-нибудь поесть или попить», — сказал он.
«Все хорошо, спасибо».
Он реквизировал столовую для своего рабочего места. Папки-аккордеоны с надписями черным маркером покрывали стол: B OF A, CHASE, CITI, VA, LIFE
СТРАХОВАНИЕ (ЛОЛО ДЖОН), MEDICARE, SOC SEC, 81-2 НАЛОГИ, 83 CAMRY, 09 CAMRY, КОММУНАЛЬНЫЕ УСЛУГИ, ЧЕКИ.
Мятые картонные коробки, доверху набитые бумагой, выстроились вдоль плинтусов, ожидая своей очереди. Еще больше коробок и папок громоздилось на стульях.
Это было похоже на шведский стол для коз, где можно есть сколько угодно.
«Она сохранила все». Он постучал себя по виску. «Менталитет иммигранта».
Мы сидели под репродукцией «Тайной вечери», выполненной в технике жикле, и он провел для меня краткий инструктаж.
Марисоль Сантос Сальвадор, родившаяся в 1938 году в Маниле, прибыла в 1957 году в США вместе с мужем Джоном (умер в 1995 году). Пятеро детей, из которых мать Криса, Асунсьон, была самой младшей. Большую часть своей жизни Марисоль работала помощником врача.
«Когда она умерла?»
«6 апреля. У нее случился инсульт, так что все произошло быстро».
«Ты не знал, что она назначила тебя исполнителем».
«Нет. Может, она хотела мне сказать. У нее был еще один инсульт, лет пятнадцать назад, и это повлияло на нее. Я не понимаю, почему ее адвокат не сказал об этом раньше».
«Кто он?»
«Господин Пинеда. Он друг семьи. На поминках он подошел ко мне. «Нам нужно поговорить». Я иду к нему в кабинет, и он вручает мне завещание Лолы . Типа: Тэг, ты это».
«Он тебе помогает?»
«Не совсем. Он почти такой же старый, как и она. Я не думаю, что он полностью с этим согласен. По сути, мне приходится разбираться во всем самой».
«Знаешь, почему она выбрала тебя?»
Крис пожал плечами. «Я единственный, кто не женат и у меня нет детей. Она раньше подкалывала меня по этому поводу. «Тебе тридцать, у меня к тридцати было четверо детей». Я сказал ей, что строю бизнес, это мое детище».
«Я уверен, что она нашла это очень убедительным».
Он рассмеялся. «Она тоже думала, что я умный. Она назвала меня Хенё. Это значит «гений». «Посмотрите на Хенё, он может разговаривать с компьютерами, но не с девушками». Или, я не знаю. Может, она хотела наказать меня. Как хочешь.
Мне повезло».
«Что говорится в завещании?»
«Шестьдесят процентов — детям, тридцать процентов — внукам, десять процентов — церкви».
«Довольно просто».
«Да, пока не присмотришься повнимательнее. Дом — главный актив. Но у нее деньги разбросаны по всему дому. Не только на нескольких банковских счетах. Я нашел три тысячи долларов наличными под раковиной в ванной.
Я пытаюсь быть справедливым, а все звонят мне и злятся. «Что так долго? Почему ты не закончил?» Почему? Потому что посмотрите на этот беспорядок».
Умный молодой парень применяет искусственный интеллект к дорожным сеткам, но с трудом извлекает смысл из кип бумаги.
«Питер сказал, что вы заметили некоторые нарушения», — сказал я.
Он кивнул. Он открыл ноутбук. «Я начал детализировать ее банковские выписки».
«Это необходимо?»
«Адвокат Питера сказал то же самое».
«Я восхищаюсь вашим усердием. Просто, похоже, у вас и так дел предостаточно».
«Я хотел убедиться, что нет больших расхождений. Это мой стиль.
Насколько я знаю, у нее на заднем дворе зарыт миллион баксов. Я вижу все эти платежи, в которых не могу разобраться. Смотрите».
Он показал мне запись в QuickBooks от 17 марта — чек на 135 долларов в SFRA.
Он прокрутил страницу назад до 17 февраля. Еще один чек на 135 долларов в SFRA.
Январь. Декабрь предыдущего года. Ноябрь.
Сто тридцать пять долларов, SFRA.
Аналогичные записи появлялись ежемесячно в течение двух предыдущих лет.
«Это все, что можно найти в онлайн-счетах», — сказал он.
Он натянул папку B OF A и начал вынимать пачки бумаги, скрепленные зажимами-крокодилами и ощетинившиеся флажками с клейкой лентой. «Поэтому я начал просматривать вручную. То же самое».
Каждый флажок означал чек на сумму 135 долларов в пользу SFRA.
«Знаете, что это значит?» — спросил я. «Сан-Франциско что-то?»
«Я пробовал гуглить. Я получаю так много результатов, что это бесполезно».
«О каком количестве платежей идет речь?»
«Самая ранняя, которую я смог найти, датируется 1996 годом. В целом получается около сорока семи тысяч долларов. Это может показаться не таким уж большим, по большому счету, но она не была богатой женщиной. Она не была и бедной. Я должен это сказать, иначе она спустится с небес и накричит на меня».
Я улыбнулся. «Понял».
«Она была ребенком во время войны. Она и ее сестры жили на улице, питались из канав. Она знала, что значит не иметь ничего.
Она покупала вчерашний хлеб, пока мама не заставила ее остановиться. Она ездила на одной и той же машине двадцать пять лет. Она сломалась, и она купила другую, точно такую же. Это, — сказал он, положив руку на банковские выписки, — на нее не похоже.
Я ничего не сказал.
«Вы не согласны», — сказал он.
«Я не знала твою бабушку. Я понимаю, что это не соответствует ее поведению».
"Но."
«Человеку свойственно непоследовательность. И платежи могут быть безобидными».
«Тогда что, черт возьми, такое SFRA?»
«Может быть, членский взнос? Или подписка».
«Она не состояла в клубах. Она покупала National Enquirer раз в неделю».
«Что-то связанное с ее церковью».
«Я спросил священника. Он сказал нет».
«Ипотека или кредит».
«Дом был выплачен в 2007 году. Я не знаю о других кредитах. Это возможно. Я еще не закончил со всем. Все, что я знаю, это то, что я вижу
шаблон. Это напоминает мне о том, как я получаю повторяющиеся платежи по своей кредитной карте, на которые я подписался, даже не осознавая этого».
«Хорошо», — сказал я, — «но это аналоговый. Твоя бабушка физически выписывает чеки. Она, должно быть, считала, что платит за что-то. Что думают остальные члены твоей семьи?»
«Они ничего не понимают. Моя мама становится такой эмоциональной, что с ней трудно разговаривать. Мои дяди тоже. Они говорят: «Это твоя работа, ты и разбирайся с ней».
«Вы можете получить доступ к ее банковскому счету? Я хотел бы увидеть изображение последнего чека».
Он вошел в систему и открыл платеж от 17 марта, заполненный аккуратным почерком Марисоль. SFRA. Сто тридцать пять долларов и 00/100. На обороте неразборчивые каракули, но нет информации о счете, что предполагает мобильный депозит. То же самое касается и остальных онлайн-изображений.
«А как насчет погашенных чеков? У вас есть такие?»
Из папки «Б ИЗ А» он вынул конверт из плотной бумаги, набитый до отказа.
«Менталитет иммигрантов», — сказал он.
У него не было возможности их рассортировать. Мы начали, один за другим.
Крис вспотел. Я тоже. В доме не было кондиционера. Он рассказал мне, смеясь, как Лола сидела на диване в гостиной, смотрела «Дни нашей жизни» на максимальной громкости и обмахивалась памейпеем , которым она также лупила тех, кто, по ее мнению, этого заслуживал.
«Она звучит жестко».
"Ах, да."
«Думаю, вам придется быть таким, чтобы пережить то, что пережила она».
«Да. Но все, что она сделала, было из любви».
«Ты скучаешь по ней».
Он кивнул.
Мы нашли чек от 17 декабря 1998 года на сумму 135 долларов США в пользу SFRA.
Я перевернул его. В дополнение к той же неразборчивой подписи был номер счета, маршрутный номер, а также время и дата депозита.
Крис наклонился. «Можешь ли ты по этому признаку определить, кто это?»
«Я могу попробовать. Не возражаешь, если я это подержу?»
«Возьми все». Он откинулся назад, рассеянно потирая грудь. «Адвокат считает, что я зря трачу время. Но я не могу выкинуть это из головы. Понимаешь?»
«Да, я так считаю. На вашем месте я мог бы чувствовать то же самое. Что касается того, пустая ли это трата времени, это зависит от того, чего вы ожидаете получить от этого процесса. Могу ли я быть с вами откровенен?»
"Пожалуйста."
«Я с радостью разберусь с этим для вас. Я думаю, важно признать, что вы, возможно, уже нашли все, что можно было найти».
«Ты готовишь меня к разочарованию».
«Я зайду с этим так далеко, как ты хочешь. Но иногда, когда люди приходят ко мне с такой просьбой, на самом деле они хотят покончить с собой».
Он уставился на стопку погашенных чеков: размытые края и пожелтевшая бумага.
«У меня нет никаких ожиданий», — сказал он. «Я просто чувствую, что я ей обязан.
А что, если она из-за этого переживала, и это способствовало ее инсульту? Это пятьдесят тысяч. Это не пустяки».
Он повернулся ко мне. «Это съедает меня. Что еще я упускаю?»
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Мой офис находится за прачечной самообслуживания. То, чего ему не хватает в плане атмосферы, он компенсирует удобством: в полумиле от моего дома, в полумиле от моих родителей и на углу убойного магазина рамэн. Я вырос в Сан-Леандро, и с тех пор, как мы с Эми переехали обратно, я заново знакомился с городом. Мне было интересно наблюдать, как он изменился и не изменился. Цены растут. Больше и лучших ресторанов. Но счетчики по-прежнему принимают только четвертаки.
Я прогнал аннулированный чек через специализированного брокера данных. Максимум, что они смогли мне сказать, это то, что он был депонирован в Wells Fargo. Но они не смогли указать филиал, а счет был закрыт, и нет возможности узнать имя владельца.
По данным Google, SFRA — это Ассоциация исследований научной фантастики.
Или это были радиолюбители Южной Флориды.
Архитектура витрины магазина. Соглашение о финансовой ответственности студентов. Анализатор частотных характеристик программного обеспечения. Закон о реформе финансирования школ. Оценка риска наводнений в Шотландии.
Это белок, обнаруженный в кишечной палочке.
Под этим названием подразумевалось бесчисленное количество групп в Сан-Франциско, городе и округе: Агентство по реконструкции; Академия регби; Резонантная акустика.
Реестр юридических лиц Государственного секретаря Калифорнии выдал одиннадцать записей, все из которых я исключил на основании даты подачи: они появились после того, как Марисоль Сантос Сальвадор начала осуществлять платежи.
Я проверил документы UCC. DBA. Гражданские суды. Суды по делам о банкротстве. Залоговые права.
Кредитные записи. Регулирующие органы. Телефонные справочники. Архивы газет.
Ничего.
Марисоль не столкнулась с невыполненными судебными решениями и не была участником каких-либо судебных разбирательств в округе Сан-Матео или любом из близлежащих округов. Ее кредитная история была хорошей, ее водительское удостоверение было чистым, и у нее не было судимостей.
У нее не было ни водного транспорта, ни лицензии пилота. Ее сыновья и дочери решили поселиться в нескольких милях от нее. Крепкий, сплоченный клан.
Как и сказал Крис, она владела домом в Дейли-Сити полностью, купив его в 1963 году за $14 200. В настоящее время его оценочная стоимость составляет от $799 000 до $1 000 000. Рост сказал все, что вам нужно было знать о недвижимости в районе залива.
В 1996 году она потратила $57 500 на другую недвижимость, 8 Abalone Court, Swann's Flat, CA. В настоящее время ее оценочная стоимость составляет от шести до десяти тысяч долларов.
Квартира Сванна.
SF из SFRA?
Дата покупки совпала с началом ее ежемесячных платежей.
Снижение стоимости само по себе говорило само за себя.
Я никогда не слышал о Суоннс-Флэт. На то были веские причины: его там почти не было, это было переписное обозначенное место с населением тринадцать человек, расположенное на западной окраине некорпоративного округа Гумбольдт. Статья в Википедии была краткой и читалась как копия торговой палаты. Удобства включали пешеходные и конные маршруты, гостиницу, лодочный спуск. Ближайшее почтовое отделение находилось в Миллбурге, в двадцати милях к востоку, как и ближайшая начальная школа. Ближайшая средняя школа находилась в трех часах езды в Эврике. Среди известных местных событий было ежегодное представление Королевы лосося.
Google Images показал драматические скалы, дикие волны, черный песок, мрачный лес, туман. Отдельные дома усеивали косу земли, которая выдавалась в Тихий океан, словно пробуя его соль.
От дома Марисоль в Дейли-Сити дорога заняла шесть часов двенадцать минут, последний этап — по частным и грунтовым дорогам. Street View струсил, не доезжая до ее адреса на Абалоне-корт.
Я позвонил Крису. «У твоей бабушки был второй дом? Типа загородного дома?»
«Что? Нет. Почему?»
«Я вижу еще одну недвижимость на ее имя».
"Где?"
«Квартира Сванна».
«Я не знаю, где это».
«Вверх по побережью. Гумбольдт».
«Какого черта», — сказал он.
«Она никогда не говорила тебе об этом».
"Ни за что."
«Ты можешь спросить свою маму или дядю?»
«Позвольте мне вам перезвонить».
Я применил свой новый поисковый запрос.
Вторым хитом после Википедии был официальный сайт Swann's Flat. Я нажал на вкладку ABOUT.
Мы являемся частным жилым комплексом, расположенным на Затерянном побережье Калифорния, созданная в 1965 году в соответствии с Законом о государственных ресурсах Раздел Кодекса 13000-13233…
Остальной текст слово в слово совпадал со страницей Википедии.
Невозможно сказать, что было поднято с чего.
На вкладках ИСТОРИЯ, ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ и ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫЕ ВОПРОСЫ написано « В разработке!»
Вернувшись к результатам поиска, я нажал на третий результат — SwannsFlatRealEstate.com.
Название и ощущение наводили на мысль об агентстве недвижимости. Но агентов не было, только список объектов недвижимости на продажу. Я прокрутил вниз.
Золотая возможность стать владельцем нетронутого участка побережья Калифорнии с потрясающими видами и свежим океанским бризом. Выдающийся участок в четверть акра Недалеко от пляжа. Для квалифицированных покупателей доступно финансирование продавца.
Присоединяйтесь к нашему дружному приморскому сообществу!
На фотографиях изображен солнечный зеленый участок. Сосны обрамляют вид на сверкающий океан. Запрашиваемая цена — 45 995 долларов. Свяжитесь с Diamond Vacation Properties.
Я прокрутил дальше.
Скрытая жемчужина! Уникальный участок площадью 0,19 акра, выходящий на южную сторону, в тихом тупике.
Зеленая зона сзади создает уединенность и защищает ваш вид на потрясающий King Range. Квалифицированные покупатели спрашивают о финансировании продавца. Найдите свое сердце на Затерянном Берегу!
Фотогалерея была настолько похожа на ту, что была в первом листинге, что мне пришлось проверить, чтобы убедиться, что они не одинаковые. Запрашиваемая цена была $21,700.
Обратитесь в Omnivest Services.
Всего было около тридцати объявлений, все они касались незастроенных земель.
Я вернулся в Google.
Четвертым хитом стал SwannsFlatHomes.com.
Цветовая схема и шрифт отличались от SwannsFlatRealEstate.com. Во всем остальном эти два сайта были идентичны.
Такой же
для
SwannsFlatProperties,
SwannsFlatLand,
и
SwannsFlatLostCoast.
То же самое касается следующих десяти страниц результатов поиска.
Звонил Крис. «Они понятия не имеют, о чем я говорю. Может ли это быть ошибкой?»
«База данных не идеальна, но вряд ли. Вы когда-нибудь сталкивались с квитанциями по налогу на имущество?»
«Вероятно, они замешаны в других налоговых вопросах».
«Поиск чека. Сборщик налогов округа Гумбольдт. Что-то вроде того».
Я слышал, как он печатает и щелкает клавиатурой.
«… Казначей округа Гумбольдт — сборщик налогов», — сказал он. «Двести пятьдесят девять долларов».
«Вы видите посылку на линии записки?»
Номер, который он прочитал, совпал с тем, что был на моем экране.
Я сказал: «Это не ошибка».
Крис сказал: «Чёрт. Почему я этого не видел?»
«Вы не смотрели. Вы были сосредоточены на SFRA».
«Вы знаете, о чем идет речь?»
«Я пока не уверен. Позвольте мне еще немного поразмыслить. Я свяжусь с вами, когда у меня будет что-то конкретное. Но, Крис? Сделайте мне одолжение. Не поддавайтесь искушению не спать всю ночь, гугля».
Он рассмеялся. «Да, конечно».
Я щурилась за компьютером с полудня. Глаза были как песок, шея постоянно была согнута вперед, и мне нужно было забрать детей.
—
ШАРЛОТТА САДИЛАСЬ В МАШИНУ, как обычно, сказав: «Что на ужин?»
«Любовь моя, вежливо поздороваться».
«Привет, папочка. Как дела?»
«Все хорошо, спасибо. Как прошел лагерь?»
"Хороший."
"Что ты сделал?"
"Ничего."
«Ты играл с кем-нибудь?»
«Не помню. Что на ужин?»
«Я скажу тебе, когда мы поедем. Ты можешь пристегнуться, пожалуйста?»
«Я зажат».
«Спасибо. Курица, рис и зеленая фасоль».
«Фуу».
«Шарлотта, невежливо говорить «фу» , когда кто-то готовит для тебя».
«Я ненавижу курицу».
«Тебе понравилось, когда я его готовила в прошлый раз».
«Нет, не видел».
«Ты мне сказал, цитирую: «Папа, мне это нравится, можешь сделать это снова?»
Майлз, повернувшись назад, сказал: «Фуу».
«Видишь? Ему тоже это не нравится». Шарлотта наклонилась к нему. «Майлз, ты можешь сказать «фууу, цыпленок »?»
«Фу, сиська».
—
ДОМА Я положила ее в ванну. Вода стала серой.
«Ты что, весь день валяешься в грязи?»
«Не весь день».
Я услышал, как закрылась входная дверь; раздался двойной стук, когда Эми сбросила ботинки.
«Пахнет вкусно», — крикнула она.
Она появилась в дверях. «Привет всем».
«Привет», — сказал я. «Как прошел твой день?»
Она устало улыбнулась. «Есть только один вид».
Шарлотта сказала: «Мама, я прекрасно провела время в лагере».
«Это замечательно». Эми наклонилась, чтобы поцеловать меня и взять Майлза. «Я хочу услышать об этом все».
За ужином Шарлотта объявила, что играла с Миллисент, Эмброузом и Клементиной. Они построили форт из палочек и съели мороженое на закуску.
«У меня был сине-малиновый», — сказала она.
«Почему все твои друзья говорят так, будто у них чахотка?» — спросил я.
"Что это такое?"
Эми подавила смех и пнула меня под столом. «Голубая малина звучит вкусно, милая. Это тоже вкусно, папочка».
"Спасибо."
Шарлотта сказала: «Папа, я обожаю эту курицу. Ты можешь приготовить ее еще раз?»
Майлз сказал: «Фу, сиська».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 4
На следующее утро, сидя за своим столом, я с головой окунулся в изучение «Квартиры Сванна».
Записи в реестре предприятий подтвердили мое первоначальное впечатление: более чем сомнительно.
Несмотря на крошечное место, здесь бурлила торговля, здесь располагались Финансовая корпорация, Корпорация развития, Земельная корпорация, Корпорация развития земель, простая старая корпорация, компания, товарищества с ограниченной ответственностью, товарищества с ограниченной ответственностью и корпорации с ограниченной ответственностью, некоммерческие организации, корпорации с унаследованными правами собственности и акционерные корпорации, а среди них — курортная зона Суоннс-Флэт, ООО.
СФРА?
Образована 22 января 1991 года; неактивна по состоянию на 2007 год.
Первоначальная подача состояла из одной машинописной страницы. В списке не было должностных лиц. Юридический адрес: 134 Monkeyflower Drive, Swann's Flat, CA 95536. Зарегистрированным агентом для вручения процессуальных документов была ML Corporate Solutions, расположенная по соседству по адресу 136. Целью общества с ограниченной ответственностью было участие в любых законных действиях или деятельности для в соответствии с которым может быть организована компания с ограниченной ответственностью в соответствии с законодательством Калифорнии Пересмотренный Единый закон об обществах с ограниченной ответственностью.
Более неопределенного варианта быть не может.
Нет веб-сайта. Как и ожидалось, учитывая, что они обанкротились почти два десятилетия назад.
Почему Марисоль все еще им платит?
Кому она платила?
Недовольный человек — лучший друг частного детектива. Если вам нужен компромат на кого-то, поговорите с теми, кого он разозлил.
Я провел поиск по материалам дела.
С 1995 года курортному комплексу Swann's Flat было предъявлено двадцать четыре иска.
Конкретные моменты различались от случая к случаю, но темы были одинаковыми.
Земля и ложь.
Просители Дэвид и Мэри Уолш приобрели участок по адресу Уайлдроуз Ран, 17, оплатив сборы за установку и подключение к водопроводу, электросети и канализации.
В жалобе отмечалось, что это должно было быть сделано для каждого нового дома; существующая сеть не покрывала полуостров, а шла по частям. Четыре года спустя Уолши снова выставили свой участок на продажу, не начав закладку фундамента, получив одно предложение, значительно ниже первоначальной цены покупки. Они согласились. Однако в период проверки выяснилось, что местный орган коммунальных услуг отказывается выплачивать предыдущие сборы за подключение, требуя от потенциальных покупателей доплатить 27 825 долларов. Впоследствии покупатель отказался от участия. Больше предложений не поступало. Уолши потребовали возмещения ущерба в размере 87 341 доллара от органа коммунальных услуг, Совета по надзору за квартирами Swann's Flat, Does I-XX и курортной зоны Swann's Flat (12 980 долларов курортных сборов). После долгих препирательств они сошлись на нераскрытой сумме.
Проситель Джозеф Хуэй Ли приобрел участок, расположенный по адресу Элкхорн Корт, 21.
Спустя два года он так и не получил титул. Он подал в суд на компанию, выдавшую титул, брокера и — на $7767 курортных сборов — на курортную зону Swann's Flat. Годы ходатайств и встречных исков резко прекратились со смертью Ли в 2001 году. Его наследники решили не продолжать борьбу.
Каждый такой случай приводил к появлению еще пяти, и количество поисковых запросов росло в геометрической прогрессии.
Я провел следующие несколько недель, выслеживая истцов. Многие из них уже умерли. Те, с кем мне удалось связаться, как правило, попадали в одну из трех категорий: они были пожилыми, были военными или жили за пределами штата — в некоторых случаях за границей. Все они купили свою недвижимость, не глядя, после прочтения объявления или получения холодного звонка. Они рассказали о коммерческом предложении, которое было странно похоже на онлайн-листинги.
Эксклюзивный кусочек побережья Калифорнии по выгодной цене, а также выгодный кредит без лишних хлопот.
Кто может от этого отказаться?
Кошмар начался еще до того, как высохли чернила.
Растущие сборы HOA. Скрытые курортные сборы. Оценки дважды в год или чаще.
Любая попытка начать строительство наталкивалась на проблемы с выдачей разрешений, задержку поставок материалов, нехватку рабочей силы, проблемные условия на площадке, неблагоприятные погодные условия.
В конце концов покупатель терял мужество и пытался продать недвижимость, но агент по недвижимости сообщал ему, что у него мало шансов вернуть полную стоимость покупки на открытом рынке в разумные сроки.
В этот момент, когда ситуация, казалось бы, уже не подлежала спасению, им позвонил корпоративный покупатель, предложивший взять на себя их долг в обмен на подписание акта. Почти все согласились. Несколько человек отказались, отказавшись от собственности и прекратив платить налоги. Затем округ изъял участок и продал его на аукционе тем же корпорациям, которые затем снова выставили его на продажу.
Результат в любом случае один и тот же. Покупатель остался ни с чем, и цикл начался заново.
—
ЭЛЬВИРА ДЕЛА КРУС сказала: «Я поступила глупо и потеряла свои деньги».
В 1998 году она купила участок в Суоннс-Флэт, который оказался непригодным для использования.
Выступая в качестве собственного адвоката, она подала иск против курортной зоны Swann's Flat (6015 долларов США в качестве курортного сбора) и продавца, человека по имени Уильям С.
Аренхольд. Дело было прекращено в порядке упрощенного судопроизводства.
Теперь ей было около пятидесяти, с микроблейдинговыми бровями и розовой помадой Барби. На обед она выбрала ресторанчик с горячими блюдами в торговом центре St. Francis Square, напротив парковки стоматологического кабинета, где она работала гигиенистом.
«Ты немного несправедлив к себе», — сказал я.
«О нет». Она окунула кусок свинины в кипящий бульон. «Я была глупой».
Я попросил о встрече, вызванной параллелями с Марисоль Сантос Сальвадор. Обе женщины жили в Дейли-Сити и принадлежали к филиппинской
сообщество. Они купили свои участки с разницей в восемнадцать месяцев.
Однако больше всего мое внимание привлек адвокат, представлявший интересы Аренхольда.
Роландо Пинеда, Esquire.
Г-н Пинеда. Он друг семьи.
Эльвира удивила меня еще больше, сообщив, что Пинеда начинал как ее адвокат.
«Я поскользнулся и упал против города. Он дал мне тридцать тысяч долларов и забрал половину. Он спросил меня: «Что ты собираешься делать с оставшимися деньгами?» Я ответил: «Оплатить мои счета». Он сказал: «Тебе нужно подумать о будущем.
Позвольте мне познакомить вас с мужчиной».
«Уильям Аренхольд».
Она кивнула. «Он пришел ко мне в квартиру и показал мне фотографии. Пляж, закат, прыгающие дельфины. Это было так красиво. Он сказал, что я могу построить дом своей мечты, когда выйду на пенсию. «Мне двадцать пять, зачем мне это нужно?» Он сказал: «Это инвестиция. Подожди несколько лет и продай, ты заработаешь в десять раз больше. Но тебе нужно действовать быстро, иначе его купит кто-то другой».
«Ловко».
"О да. Он был высоким, как ты. Очень красивым. Он носил шикарный костюм.
И у него были красивые зубы. Она улыбнулась. «Мне это понравилось».
«Сколько стоила земля?»
«Пятнадцать тысяч».
«Столько же Пинеда выиграл для тебя».
«Довольно смешно, да? Я сказал Биллу: «Я не могу потратить все, мне нужно что-то отложить». «Не волнуйся, вкладывай, сколько можешь, я дам тебе кредит». Каждый месяц я платил шестьдесят долларов плюс проценты. Они также брали плату за воду, за электричество, канализацию, обслуживание, охрану. Видишь? Кап, кап, кап».
«Как долго это продолжалось?»
«Четыре года. Однажды я решил пойти посмотреть, как это выглядит».
«Вы не видели его раньше?»
«Просто картинки», — хихикнула она. «Ты думаешь, я совсем тупая».
«Я действительно не знаю».
«Ты ведешь себя хорошо», — сказала она. «Я веду себя хорошо. Я была такой. Я не знала, что делаю. Я доверяла Пинеде. Он был юристом».
«Похоже, это худшая причина доверять кому-либо».
Эльвира хихикнула. «Ты мне нравишься » .
«Что случилось, когда вы туда приехали?»
«О, это было ужасно. Эта дорога — ты ее видела?»
Я покачал головой.
Она изобразила рвоту. «Как на американских горках. Это заняло несколько часов, моя машина перегревалась. Я добираюсь до города, а там нет домов. Нет никаких зданий.
Там только деревья, деревья, грязь, деревья, грязь, и повсюду торчат пластиковые знаки с номерами. Я ездил кругами, пока не нашел. Переулок Си Оттер. Восемьдесят один, семьдесят девять… Семьдесят один, это мой. Но там ничего нет.
«А должно ли там что-то быть? Я думал, это пустой участок».
«Да. Но это ничего. Это большая дыра. Как будто было землетрясение».
Аренхольд в своих показаниях заявил: Раскрытие информации явно указывают на то, что обильные сезонные осадки представляют риск эрозии и что Поэтому покупателю рекомендуется провести независимое обследование почвы.
«Все выглядит не так, как на фотографиях», — сказала она.
Я также ясно дал понять г-же Дела Круз, что эти изображения предназначены дать представление о геологии и биоразнообразии региона в целом, а не чем ссылаться на какой-либо конкретный сюжет.
«Я была в шоке», — сказала она.
«Я уверен».
«У меня была с собой камера. Я взяла ее, чтобы сделать снимок и повесить его на стену дома. Вместо этого, — сказала она, хихикая, — я сфотографировала дыру».
«Я удивлен, что вы можете над этим смеяться».
«Тогда я не смеялся, я плакал. Когда я закончил фотографировать яму, я сел в машину. Она не заводится».
"О, нет."
«О да », — радостно сказала она. «У меня тоже не было телефона. Поэтому я пошла пешком».
"Где?"
«Я не знаю, я просто пошла и заплакала. Я потерялась. Мне хотелось лечь и умереть. Проезжает грузовик, и какой-то мужчина опускает окно.
«Что случилось, мисс?»
«Кто он был?»
«Он не назвал своего имени. Но он был также красив. Я сказала ему, что на моей земле есть яма, и моя машина не заводится. Он улыбнулся и сказал: «Запрыгивай». Это было глупо — ехать с незнакомым мужчиной».
«Ты застрял».
«Да. Он отвез меня к моей машине. Он тоже не смог ее завести. Он сказал, что отвезет меня к своему другу-механику».
Я сказал: «Дома нет, но был механик».
«Ну, когда он сел за руль, я увидел несколько домов. Они в другой части города, недалеко от воды. Механик отбуксировал мою машину в свой гараж, залил охлаждающую жидкость. Четыреста долларов».
«За бутылку охлаждающей жидкости».
«И буксировать».
«Это безумие».
«О да», — сказала она. «Но у него были мои ключи, какой был у меня выбор? Я выписала ему чек и уехала так быстро, как только могла. Когда я вернулась домой, я показала фотографии ямы мужу моей сестры. Он инженер. Он посмеялся надо мной. «Эльвира, ты не можешь здесь строить. Они тебя обманули». Я вернулась в Пинеду. «Тебе нужно подать на них в суд и получить мои деньги». Он сказал, что не может этого сделать, он также адвокат Билла. Это конфликт интересов. Он сказал мне, что больше не может быть моим адвокатом».
«Вы пытались найти другой?»
«Я не мог себе этого позволить. Все, с кем я говорил, говорили мне забыть об этом. Но это меня так бесило. Поэтому я сделал это сам. Еще глупее. Я проиграл и мне пришлось заплатить Пинеде еще больше».
«Мне очень жаль, что вам пришлось через это пройти».
Она помешивала кусочек бок-чой в бульоне. «Бу-ху».
«Г-жа Дела Круз, вы знаете женщину по имени Марисоль Сантос Сальвадор?»
«Я так не думаю».
«Это она», — сказал я, показывая фотографию.
Эльвира закинула бок-чой в рот, прожевала. «Ладно, да».
«Ты ее знаешь?»
«Она была пациенткой доктора Квинио», — сказала она. «Я помню ее зубы».
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Юридическая контора Rolando Pineda and Associates занимала помещение на втором этаже над пекарней на Mission Street — возможно, той самой, где Марисоль покупала вчерашний хлеб. Я поднималась по ступенькам сквозь пьянящий аромат масла и поджаренного кокоса.
На двери было написано позолотой имя Пинеды. О том, кто были сообщники, не сообщается.
Когда я вошел, администратор развернулась на своем стуле, как будто я застал ее дремлющей. Ей было лет шестьдесят, на ней была леопардовая блузка.
Крупный, с пышной светлой шевелюрой.
"Я могу вам помочь?"
«Меня зовут Клэй Эдисон. Я частный детектив. Я здесь, чтобы поговорить с мистером Пинедой».
«У вас назначена встреча?»
"Нет."
«О чем идет речь?»
«Марисоль Сантос Сальвадор».
«Присаживайтесь, пожалуйста».
Она прошла через внутреннюю дверь, вернулась. «Извините, мистер Пинеда недоступен».
«Это займет всего секунду».
«Его нет в офисе».
«Тогда с кем ты там разговариваешь?»
Она попыталась выглядеть авторитетной, но не смогла. «Вам придется записаться на прием».
«А как насчет завтра?»
«У нас нет вакансий».
«Ты даже не собираешься проверить календарь?»
«Это очень напряженный день».
«Что будет первым доступным?»
«Боюсь, мы не будем принимать новых клиентов».
«Я не клиент». Я крикнул поверх ее головы: «Господин Пинеда, мне нужно с вами поговорить».
« Пожалуйста , говорите тише».
«Скажите ему, что это о Сванн-Флэт. Скажите ему, что меня послал Уильям С. Аренхольд».
Она побледнела и снова исчезла. Когда она вернулась, то ничего не сказала, только придержала дверь.
—
КРИС ОПИСАЛ Роландо Пинеду как не совсем в теме. Мне он показался совершенно острым: моложе своих восьмидесяти пяти лет, с крашеными черными волосами и тонкими усами, глубоко посаженными глазами на смутно ящероподобном лице.
Обрамленные фотографии, сделанные на протяжении десятилетий меняющейся моды, продемонстрировали его долголетие.
Пинеда пожимает руку епископу в митре.
Пинеда перерезает ленточку на бейсбольном поле.
Получение награды за гражданское лидерство.
В парадной форме машет рукой с платформы в честь Дня ветеранов.
Увеличенная копия чека на 2,2 миллиона долларов висела рядом с дипломами юридической школы Лойолы и Калифорнийского государственного университета во Фресно, а также лицензией Коллегии адвокатов штата Калифорния.
«Ты здорово напугал мою девочку». Он сложил руки на впалом животе. «У нее больное сердце. Тебе следует быть осторожнее».
"Мои извинения."
«Могу ли я увидеть ваши права?»
Лицензии частного детектива в Калифорнии — это позор. Они выглядят так, будто их сделал на копировальном станке в учительской неамбициозный третьеклассник,
особенно по сравнению с августейшей лицензией на стене Пинеды. Он быстро просканировал и вернул карточку, как будто сделал мне одолжение.
Я сказал: «Марисоль Сантос Сальвадор была вашей клиенткой».
«Я не могу это комментировать. Конфиденциальная информация».
«Она владела недвижимостью в городе под названием Суоннс-Флэт».
Как и большинство юристов, Пинеда знал, как использовать молчание в своих интересах.
Он ничего не сказал, оставил меня стоять там, мое заявление ухудшалось.
«В течение тридцати лет она производила платежи в пользу организации под названием Swann's Flat Resort Area», — сказал я. «В общей сложности это составляет около пятидесяти тысяч долларов».
«Кто вас нанял?»
«В 2002 году вы представляли интересы Уильяма К. Аренхольда в другом деле по поводу земли Суоннс-Флэт».
Я передал ему копии из материалов дела: письма на его профессиональной бумаге, подписанные им.
Он улыбнулся, но не взглянул на страницу. «Мое зрение уже не то, что было раньше».
«Имя заявителя — Эльвира Дела Круз. Вы также были ее адвокатом».
«Я занимаюсь юридической практикой уже пятьдесят шесть лет. Знаете, сколько клиентов я представлял?»
«Вы познакомили г-жу Дела Круз с Уильямом Аренхолдом и убедили ее инвестировать вместе с ним. Это то, что вы сделали для г-жи Сальвадор?»
«Я не имею права давать такие рекомендации».
«У вас также нет квалификации для юридической практики, но это вас не останавливает».
"Извините?"
«Вас лишили лицензии», — сказал я. «Восемь лет назад».
Пинеда рассмеялся. «Крис получает с тобой удовольствие от своих денег, не так ли?»
«То, что вы делаете, карается штрафом в размере до тысячи долларов и тюремным заключением на срок до одного года».
«Никто не сядет в тюрьму. Они платят штраф».
«Как вы думаете, как бы отреагировали другие ваши клиенты, если бы узнали об этом?»
«Им все равно. Они хотят только, чтобы я писал гневные письма в Comcast».
«Может, начнем сначала?»
Он вздохнул и жестом велел продолжать.
«Вы посоветовали Марисоль Сантос Сальвадор приобрести недвижимость в Суоннс-Флэт?»
«Я всегда беспокоюсь о благополучии своих клиентов».
«Это да?»
«Может быть, и да. Это было давно».
«Вы познакомили ее с Уильямом Аренхольдом?»
«Может быть, да».
«Сколько еще клиентов вы познакомили с Аренхолдом?»
«Я не могу вспомнить подробности».
«Когда миссис Сальвадор купила свою недвижимость, вы получили комиссию за находку?»
«Я работал на Билла по гонорару».
«А как насчет ежемесячных платежей? Вы получили от них часть?»
«Абсолютно нет».
«Знаете ли вы, что миссис Сальвадор выписывала чеки до самой своей смерти?»
«Я уговаривал ее продать. И не раз».
«Я думал, ты не даешь финансовых советов».
«Я говорил как друг», — сказал он.
«Так ли вы охарактеризовали бы ваши отношения с ней?»
«Молодой человек, следите за своим языком, пожалуйста».
«Почему она не послушала тебя и не продала?»
Он пожал плечами. «Пути женщины неисповедимы».
«Что такое курортная зона Суоннс-Флэт?»
«Как я уже сказал, прошло много времени, но я, кажется, припоминаю, что они отвечали за содержание территории. Подстригали тропы и все такое».
«И за это она платила сто тридцать пять баксов в месяц?
Уход за тропами?»
«Они не ухаживают за собой».
«Что по адресу? Это дом? Площадь?»
«Я не могу вам сказать. Я никогда там не был».
«Я спрошу тебя еще раз. Скольких людей ты познакомил с Аренхольдом?»
«Мой ответ тот же. Я не помню».
«Как вы познакомились с Аренхольдом?»
«Он был бухгалтером. Я нанял его в качестве эксперта-свидетеля по делу, и мы подружились. В конце концов он потребовал собственного представительства».
«Он держал тебя на гонораре», — сказал я. «Ты, должно быть, много работал на него».
«Он был занятым человеком, у которого было много деловых интересов».
«Вы все еще работаете на него?»
В глазах промелькнул огонек.
«К сожалению, нет», — сказал он.
Ты здорово напугал мою девочку.
Я понял, что Пинеда имела в виду, что я напугал ее, повысив голос. Но она отреагировала не на крик, а на имя. Уильям К. Аренхольд послал меня.
«Он мертв», — сказал я.
"К сожалению."
«С каких пор?»
«Около двадцати лет назад».
"Как?"
«Он переходил улицу и был сбит машиной».
«Какой-нибудь контекст вы хотели бы добавить? Прежде чем вы ответите, я был шерифом-коронером. Я могу поискать. Но вы сэкономите мне немного времени».
«Ты немного молод для бывшего полицейского, не так ли?»
Дверь открылась, и в приемную просунулась голова администратора. «Господин Абайон здесь».
«Я сейчас к нему приду», — сказал Пинеда. Он встал. «Мои клиенты нуждаются во мне.
Желаю удачи».
В зале ожидания пожилой филиппинец в ортопедической обуви опирался на четвереньки-трости, сжимая в дрожащей руке какие-то бумаги.
Пинеда сверкнул зубами. «Мануэль! Рад тебя видеть, мой друг. Пожалуйста».
Пожилой мужчина прошел мимо меня с легкой и полной надежды улыбкой.
—
ВЕРНУВШИСЬ ЗА СВОЙ ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ, я изучал труды покойного Уильяма Коллинза Аренхольда.
Как и у Марисоль Сантос Сальвадор, у него не было ни водного транспортного средства, ни лицензии пилота.
На этом их совпадение и закончилось. В его послужном списке два банкротства, два DUI и пьяное вождение в общественном месте. Он провел большую часть своей взрослой жизни в Сан-Франциско и на момент смерти проживал в Потреро-Хилл со своей женой Памелой и дочерью-подростком.
Друг из офиса судебно-медицинской экспертизы Сан-Франциско прислал мне по электронной почте копию их отчета. Днем 6 сентября 2007 года Аренхольд вышел из своей квартиры на деловую встречу в отеле Sir Francis Drake. Памела сказала следователю, что не знает, с кем была встреча и что на ней было. Официант в баре отеля вспомнил, что ждал Аренхольда и еще одного джентльмена примерно того же возраста; они заказали отвертку и стакан бурбона соответственно. Официантка не помнила, чтобы слышала, как они спорили, но когда она подошла к столу, чтобы проверить их, то обнаружила, что оба мужчины ушли, а пара двадцаток оказалась заперта под стаканом.
Выйдя из отеля, Аренхолд остановился в Starbucks на углу улиц Powell и O'Farrell, чтобы купить чашку кофе. Затем он прошел два с половиной квартала на юг до Market Street, где сошел с тротуара и оказался на пути приближающегося автобуса Muni.
Его смерть была признана несчастным случаем.
Прочитав — и написав — тысячи подобных отчетов, я почувствовал двусмысленность, скрывающуюся в прямолинейном повествовании. Следователь отметил, что Аренхольд находится под значительным давлением, столкнувшись с многочисленными судебными исками и возможностью третьего банкротства.
Но клеймо самоубийства настолько сильное и травмирующее для ближайших родственников — как говорит один из моих бывших коллег, оно портит генеалогическое древо, — что некоторые
Коронеры сделают все возможное, чтобы избежать вынесения решения, если отсутствуют убедительные вещественные доказательства или явные признаки намерения.
Аренхольд не оставил записки.
Его сбили, когда он переходил оживленную улицу.
Водитель автобуса заявил, что у него не было времени сигналить.
Это произошло так быстро.
Со своей стороны, Пэм Аренхолд была непреклонна в том, что ее муж не покончил бы с собой.
Зачем ему покупать кофе, если он хотел... Это не имеет никакого смысла.
Это глупо.
Я нашла ее. Ей было шестьдесят семь лет, в настоящее время она проживает в Ла-Хойе.
Я позвонил ей.
Кто-то ответил после первого гудка, но не произнес ни слова.
«Алло?» — сказал я.
"Да?"
«Привет, я ищу Памелу Аренхольд».
"Да?"
«Это миссис Аренхольд?»
"Да, это."
«Миссис Аренхольд, извините за беспокойство...»
«Нет, просто чудесно слышать твой голос».
«Эм... спасибо. Не могли бы вы рассказать мне о вашем покойном муже Уильяме?»
"ВОЗ?"
«Уильям Аренхольд».
«Он мой мальчик Билли», — сказала она.
«Пэм, что ты помнишь о работе Билли?»
«Он негодяй. Мой мальчик Билли».
«Он когда-нибудь упоминал людей, с которыми работал, или вещи, над которыми работал?»
«Он приносит мне цветы», — сказала она.
Вдалеке я услышал другой голос, моложе, женский. Мама? Кто? с кем ты разговариваешь?
«А как насчет Swann's Flat?» — спросил я. «Пэм? Он тебе об этом рассказал?
Можешь попытаться вспомнить?
«Я... Что?»
«Квартира Сванна».
Мама. Дай мне это.
На трубку вышла молодая женщина. «Кто это?»
«Извините», — сказал я, — «вы не могли бы на секунду снова ее надеть?»
«Больше сюда не звони».
«Мэм, я не пытаюсь...»
«Ты меня слышал? Никогда, блядь, не звони сюда больше » .
Если бы зацикливание на чем-либо было олимпийским видом спорта, все участники были бы частными детективами.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 6
Я пригласил Криса обсудить мои выводы, рассказать о некоторых других случаях и использовать их в качестве основы для понимания случая Марисоль.
«Ваш дедушка умер в 1995 году», — сказал я. «Она купила недвижимость на следующий год. Я предполагаю, что Пинеда обратился к ней сразу после того, как она получила страховку жизни. Он обладает уникальной возможностью знать, кто получил деньги, кто эмоционально уязвим».
«Кусок дерьма. Что он может сказать в свое оправдание?»
«Думаю, это все, что я получу. Я вернулся, и его администратор пригрозила вызвать на меня полицию».
«Дайте мне десять минут наедине с ним. Я заставлю его говорить».
«Я хотел бы официально заявить, что я этого не рекомендую».
Он фыркнул от смеха. «Ладно. Что вы рекомендуете?»
«Я не адвокат. В отличие от Пинеды, я собираюсь остаться на своей полосе».
«Я не прошу юридической консультации. Я просто хочу узнать, что вы думаете».
«Я согласен, что он неэтичен. Это не обязательно делает его ответственным».
«Кто знает, какие гарантии он ей дал?»
«Её нет рядом, чтобы дать показания. Аренхольда тоже нет. Это даёт Пинеде последнее слово».
«У нас есть еще одна женщина. Эльвира».
«Ее дело было отклонено с предубеждением. Компетентный адвокат съел бы ее на обед».
«Пинеда даже не должен тренироваться».
«Мы могли бы попробовать прижать его ноги к огню», — сказал я. «Но я тоже не рекомендую этого».
"Почему нет?"
«Парню восемьдесят пять, у него за плечами история государственной службы. Держу пари, что он играет в гольф с половиной судей в округе. А теперь представьте, как он поднимается на трибуну и изображает из себя немощного старика. Какое жюри опустит топор?»
«Уголовные обвинения?»
«Стандарт доказательства выше, а мошенничество, как известно, очень сложно, потому что между ним и умением продавать лежит тонкая грань. Это при условии, что вы сможете заставить копов беспокоиться, не говоря уже об окружном прокуроре. За пятьдесят тысяч? Никто не получит заголовков об этом».
«Более пятидесяти», — сказал он. «Только основной капитал — шестьдесят тысяч.
Плюс налог на имущество».
«Налог на имущество вы никогда не вернете. Поверьте мне на слово: если сумма меньше миллионов и миллионов долларов, они почувствуют, что выжимка не стоит усилий».
«Но если то, что вы мне говорите, правда, то это не один случай, а десятки».
«По крайней мере. Представьте, что на каждого человека, который просыпается и подает в суд, приходится много таких, как ваша бабушка, которые продолжают выписывать чеки, не понимая, что земля ничего не стоит. Но, по моему мнению, маловероятно, что Пинеда всем заправляет. За исключением нескольких сделок, его имя не упоминается. Чую, что он посредник. И Аренхольд тоже».
«Для кого?»
«Вот в чем вопрос. Я вытащил акт передачи права собственности на имущество вашей бабушки, пытаясь выяснить, у кого она его купила. Это не человек. Это ООО под названием Pacific Partners. Это подставная компания в Нью-Мексико, принадлежащая чему-то под названием Diversified Interests в Неваде.
Который принадлежит Western Enterprises в Вайоминге. Еще не запутались?
Он сказал: «В этом-то и суть».
Я провела его по сайтам, предлагающим недвижимость на продажу в Суоннс-Флэт.
«Все это генерируется автоматически», — сказал он.
«Конечно. Копия-вставка, повторно использованные фотографии. Проблема в том, что это децентрализовано. Нет контактного лица, просто куча корпораций с безвкусными названиями, такими как Diamond Capital или Golden State Ventures. Отследите корпорации, они окажутся в одном из четырех мест: Делавэр, Невада,
Вайоминг и Нью-Мексико. Это штаты, которые разрешают анонимные LLC, и они используют несколько слоев. Я отправил запрос, надеясь, что кто-нибудь ответит, но все, что я получил, это ссылку на форму, в которой требовался мой адрес, номер социального страхования, доход и т. д.».
Он прокрутил. Тихо выругался. «Как кто-то может на это вестись?»
«Я не такой, и ты не такой», — сказал я. «Но мы не те, на кого они нацелились.
У людей, с которыми я общался, не было опыта инвестирования. Они жили далеко и не могли легко совершить поездку. Многие из них не очень хорошо говорят по-английски.
Все, что им нужно было сделать, это фотографии. Вы видите океан и цену и представляете себя в пляжном домике. Посмотрите на это».
Я открыл популярный сайт о недвижимости и набрал поисковый запрос «Swann's Flat».
Пришел единственный результат: 22 Black Sand Court.
Крис нахмурился. «Где остальное?»
«Это частный листинг. Тот, кто управляет аферой, отказался от MLS, поэтому недвижимость не отображается на агрегаторах. Для обычного продавца это плохо. Вы хотите охватить как можно больше покупателей, чтобы быстро продать за максимальную сумму. Это не цель. Дело в масштабе: расставьте четыре тысячи удочек. Используйте поисковые термины для наживки: дешево Калифорнийская недвижимость или что-то в этом роде. Форма отсеивает любого, кто достаточно сообразителен, чтобы не выдавать свою личную информацию. Тем временем они могут ждать, пока кто-то более наивный не придет и не укусит».
«Как Лола » .
«Я бы не был с ней слишком суров, Крис. Я уверен, что они ее навязывали. В те дни им это приходилось делать, потому что каждого приходилось искать и продвигать индивидуально. Теперь все упростилось. Расслабьтесь и позвольте простакам слетаться к вам».
Он слегка постучал по столу. «О, чувак. Все так запутано».
«Да. Они зарабатывают деньги на каждом этапе. На продаже, на сборах, оценках, займах, процентах. Еще одно их преимущество — это время. Если я вложил в это место все свои сбережения и долги копятся, я не могу ждать годами. Мне нужно уйти сейчас. Вот тут-то и вступает в дело передача права собственности. Они получают недвижимость обратно за бесценок и продают ее снова».
«Я просто не понимаю, почему она продолжала им платить».
«У нее была мечта. Трудно отпустить ее. Или она надеялась, что цена поднимется. Или она поняла, что совершила ошибку, и ей было слишком неловко рассказать об этом кому-либо. Ей, возможно, не пришло в голову, что у нее есть возможность не платить. Когда честные люди получают счета, они их оплачивают».
Он выдохнул. «Ладно. Так что же нам делать?»
«Я скажу вам то же, что и раньше: все зависит от того, чего вы ожидаете от этого получить».
«Ты хочешь, чтобы я отказался от своей мечты».
«Я хочу, чтобы ты спал спокойно».
«Имя», — сказал он. «Можете ли вы хотя бы это мне дать?»
«Есть одна ниточка, за которую я хотел бы потянуть. Должен предупредить вас, это может стать дорогим».
«Я предупрежден. Что это?»
«ML Corporate Solutions. По закону любой, кто ведет бизнес в Калифорнии, должен быть доступен. Если вы хотите скрыть свой адрес, вы можете нанять зарегистрированного агента, и он станет вами, для целей вручения процесса.
Каждая из этих корпораций, продающих недвижимость, указывает ML или что-то близкое. Название постоянно меняется. Это M-дефис-L, или M-слеш-L, или M-амперсанд-L. Корпоративные услуги или корпоративные агенты или бизнес-решения. Адрес всегда в Swann's Flat, но их там тонна.
Я пытался выяснить, кому они принадлежат, но это оказался очередной огромный лабиринт ерунды.
Что странно: они явно постарались замести следы. Но они используют ту же подпись. Это почти как хвастовство».
«Каков ваш следующий шаг?»
«Отправляйтесь туда лично. Проверьте адреса. Посмотрите, смогу ли я найти кого-нибудь, кто поговорит со мной. Как я уже сказал, это может обойтись дорого. И я ничего не могу обещать».
«Вы нашли сестру Питера».
«Каждый случай индивидуален».
«Ты не хочешь этого делать?»
«Я хочу быть с вами откровенным».
«Интересно, какова она, — сказал он. — Ее земля».
«Как грязь, наверное».
Он невольно рассмеялся. «Давай. Держи ниточку».
—
ЭТО НЕ БЫЛО ГЛАВНЫМ разрешением, которое мне было нужно.
Эми спросила: «Как долго тебя не будет?»
«Я думаю, два-три дня. Моя мама может отвезти и забрать».
«А как насчет гимнастики?»
«Разве сейчас не очередь Бекки подвозить кого-нибудь?»
«На этой неделе их нет. Мы поменялись местами».
«Чёрт. Я забыл».
«Хочешь, я спрошу у мамы?»
«Пожалуйста. Спасибо».
Покупки, приготовление пищи, оплата счетов — повседневные хлопоты семьи с двумя источниками дохода.
Следующая серия обменов мнениями вышла за рамки этого.
Эми спросила: «Ты будешь осторожен?»
"Да."
«Будете ли вы общаться со мной честно до, во время и после?»
"Да."
«Ты собираешься носить с собой пистолет?»
«Я возьму его с собой, хотя иногда его может не быть при мне».
«Худший сценарий».
«Я задаю не тому человеку неправильный вопрос. Им не нравится, когда я лезу в их дела. Но я не хочу никого спугнуть, хотя бы потому, что так я получу больше информации».
«Что делать, если вы больше не чувствуете себя в безопасности?»
«Я ухожу».
Разговор имел отработанный ритм, отточенный за несколько часов в парной терапии. И хотя он казался искусственным, я понимал его необходимость.
Я не всегда был осторожен.
Иногда я лгал.
Сидя на диване и держа жену за руки, я старался отвечать на каждый вопрос так, словно она задавала его впервые.
«От одного до десяти, — сказала она, — насколько мне следует беспокоиться?»
«Я поставлю два».
Она выгнула бровь. «Два — это поход в продуктовый магазин».
«Что такое один?»
«Сидя со мной на диване».
«Три… пять десятых?»
Она несколько мгновений смотрела мне в глаза. Наконец она сказала: «Я справлюсь».
«Спасибо. Я люблю тебя».
«Я тоже тебя люблю. Можешь налить мне воды, пожалуйста?»
«Для меня это будет честью и удовольствием».
Когда я вернулся, она включила House Hunters International. Она положила ноги мне на колени, и я начал массировать ей ступни.
«Где мы сегодня вечером?» — спросил я.
"Мадрид."
«Какой у нас бюджет?»
«Восемьсот тысяч».
«За эти деньги вы не получите ничего более-менее приличного».
«Нет, если вы хотите быть в центре города».
«Иначе какой в этом смысл?»
Эми улыбнулась.
Мы досмотрели до конца, и она сделала свой прогноз: «Номер три,
«Квартира с атмосферой Старого Света».
На экране пара сказала: «Квартира со старинным колоритом».
«Как ты это делаешь?» — спросил я.
«Всегда есть подсказки. Нужно просто быть внимательным». Она поставила свой напиток. «Поцелуй меня, пожалуйста».
«Да, мэм».
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На GPS-навигаторе земля вокруг меня представляла собой два бледно-зеленых блока, между которыми, словно плохо проложенный шов, извивалась автомагистраль 101.
Я пропустил живописную поездку по побережью в пользу более прямого маршрута вглубь страны через Соному и Мендосино.
Почерневшие деревья наводнили луга, яркие от поросли после лесного пожара; травянистые поля сменились высокими хвойными лесами; поток туристов иссяк, и я остался один, прослеживая изгибы реки Ил, ее высокие и сухие берега из-за удушающей жары.
Большинство людей — большинство калифорнийцев — забывают о верхней трети штата. В их головах карта заканчивается в Сан-Франциско. Тахо, если вы катаетесь на лыжах.
Лучше всех об этом сказал доктор Дре: «Все хорошо от Диего до залива».
Где-нибудь севернее это может быть Орегон. Голые хиппи поют песни Вилли Нельсона, ухаживая за полями марихуаны.
Въезжая в округ Гумбольдт, я проехал череду городов без границ, больше названий, чем мест. Зеленый свет просачивался сквозь секвойи, пятная лобовое стекло, когда я проезжал мимо заброшенных корпусов компаний и ржавеющих механических корпусов. Остатки лесной промышленности приходят и уходят.
Фермерские прилавки: сырое молоко, домашний сыр, органическое масло КБД.
Больше часа я не видел ни одной машины. Затем мимо пронесся бензовоз, направлявшийся на юг, и меня затрясло.
Город Миллбург отметил мой поворот, последний звонок для топлива, еды и жилья. Розничные магазины всех трех занимали один пыльный квартал рядом с другими выцветшими заведениями. Начальная школа, почта, пожарная станция и подстанция шерифа делили парковку. Универсальный шопинг.
Мне нужно было размять ноги, я заправился и оставил машину на стоянке на станции Union 76, пройдя полквартала до Fanny's Market. Вывеска гласила: ГОРЯЧИЙ КОФЕ — ХОЛОДНОЕ ПИВО — МОРОЖЕНОЕ — ГАЗИРОВАННАЯ НАПИТОК — САНДВИЧИ. Воздух был шерстяным и пах как костер.
Огромная доска объявлений занимала всю внешнюю стену рынка.
ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ. ПРОДАЕТСЯ. ОБЩЕСТВЕННЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ.
Самый большой раздел был озаглавлен «ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ МЕНЯ?»
Не кошки, собаки и случайные сбежавшие песчанки, а люди, их фотографии и важная информация. Соответствующий орган; номер для звонка. Вознаграждение, если таковое имеется.
Хейли Рэй. 2-24-23. Хейли уехала из дома своей матери в Сан-Луис-Обиспо, чтобы поехать в Портленд, штат Орегон. В последний раз ее видели идущей по шоссе 3 к югу от Уивервиля. Ее красную машину Kia нашли на мосту через ручей Литл-Браунс. Ее кошелек и ключи были в машине. У Хейли есть история психического заболевания.
Сэм Розенталь. Пропал из окрестностей Орлеана 07.03.2021. Сэм и его друг отправились в поход в национальный лес Сикс-Риверс. В субботу 3 июля он отправился в поход. С тех пор его никто не видел. На нем были синие джинсы, фиолетовая толстовка и походные ботинки. На левом плече у него татуировка орла.
ПРОПАЛА БЕККА КАНДИТО. Светлые волосы, карие глаза, рост 5-5, вес 120. Последний известный контакт: апрель 2024 г. Если у вас есть какая-либо информация об исчезновении Беки или связанной с ней преступной деятельности, позвоните на горячую линию офиса шерифа округа Тринити. Вознаграждение!!!
Листовки были приколоты по два-три слоя, потрепанные жарой, холодом и солнцем, провисшие внутри защитных пластиковых рукавов, черты лица субъектов растворялись, как будто их души вытекали. Калифорнийцы, но также путешественники из Аризоны и Колорадо, из Нью-Джерси, даже один из Германии. Несколько случаев, похоже, относились к другим юрисдикциям, и я задался вопросом, почему они были размещены здесь.
Я протолкнулся через сетчатую дверь.
Рынок был душным и тусклым. Вентилятор бесполезно мурлыкал за кассой, за которой наблюдал пузатый мужчина средних лет в концертном костюме Phish
футболку и разгадывание кроссворда.
Я налила себе кофе из кофейного автомата и наполнила корзину закусками, стараясь не натыкаться на стойку с выпечкой, настоянной на каннабисе.
Клерк отложил свою головоломку в сторону, чтобы позвонить мне.
«Интересная у вас доска объявлений», — сказал я.
Он кивнул.
«Может, мне оставить тебе записку для моих близких», — сказал я. «На всякий случай».
«Куда ты направился?»
«Квартира Сванна».
«Вот так. Тридцать восемь шестьдесят».
Я протянул ему наличные. «Мне нужна квитанция, пожалуйста».
«Угу. Могу я спросить, на чем ты ездишь?»
«Это RAV4».
«Полный привод?»
"Нет."
«Угу. Ну. Не торопись и не торопись. Как только начнешь, ты будешь предан делу».
«Я должен туда попасть, так или иначе».
Он швырнул мне сдачу. «Будем надеяться, что это не тот другой».
—
В ПЯТИ МИНУТАХ ОТ ГОРОДА я снова был один, двигаясь на запад по двум извилистым полосам, прерываемым случайными поворотами или гравийными отрогами. Впереди возвышался широкий хребет Кинг-Рэндж. GPS предсказывал два часа, чтобы покрыть последние двадцать четыре мили. В течение первых девяти из них я не мог понять, в чем тут дело.
На перекрестке Блэкберри-Джанкшен дорога Суоннс-Флэт-роуд ответвлялась от главной магистрали, и из зарослей манзанита выглядывал щербатый знак, предупреждая меня.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
НЕРОВНАЯ ДОРОГА СЛЕДУЮЩИЕ 13 МИЛЬ.
НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ ДЛЯ БОЛЬШИХ
ПРИЦЕПЫ ИЛИ ДОМА НА АВТОДВИЖИМОСТИ
ИЛИ В МОКРУЮ ПОГОДУ
ДЕЙСТВУЙТЕ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК
Я переключился на пониженную передачу и поехал вперед.
Мощение сузилось до одной полосы, прежде чем исчезнуть в кратерной грязи. Уклон резко пошел вверх, лес сомкнулся, дубы, мадроны и пихты Дугласа толпились на обочине дороги, словно кровожадные зрители.
Ветви сплелись. Тени разошлись. Мои шины завертелись в почве и свободных камнях. Я потерял горизонт, затем небо. Вместе с ними ушло всякое чувство ориентации, оставив меня слепо петлять по клубящимся облакам цвета хаки, подпрыгивая на сиденье и нажимая на гудок на каждом повороте, чтобы предупредить встречные машины. Я не был уверен, что буду делать, если действительно врежусь в кого-нибудь. Дать назад? Подвинуться? Как? У меня было шесть дюймов свободного пространства с каждой стороны. Слева от меня земля образовала отвесную стену, ощетинившуюся корнями толщиной с бейсбольную биту. Справа она обрушилась в запутанную лощину.
Я медленно поднимался, наблюдая, как стрелка термометра поднимается.
GPS завис, как будто я улетел за пределы планеты.
Я обливался потом. Я выключил кондиционер, чтобы не перегревать двигатель, но когда я приоткрыл окна, внутрь хлынула пыль, и я поспешил их закрыть, руля одной рукой, пока я кашлял, чихал и сморгнул слезы, катившиеся по щекам.
Поднявшись на вершину хребта и оказавшись в ослепительном свете, я увидел яркую, бурную воду.
Затем уклон резко пошел вниз, и я нырнул под гору, набирая нежелательную скорость, тормозя, заносясь, пытаясь выровняться, гравитация взяла верх, а машина стала двухтонным якорем, к которому я был привязан. Я перестал сигналить. Я не мог остановиться, даже если бы захотел. Мне просто пришлось переждать.
Десять ужасающих минут беспомощности закончились в корыте с грохотом, от которого тряслись кости.
Я припарковался и отстегнул ремень безопасности, втягивая воздух.
Когда голова прояснилась, я увидел, что нахожусь на дне долины. Бревенчатый мост перекинут через сухое русло ручья. Секвойи заслонили солнце. Листва внизу стала чахлой и восковой, огромный, смятый ковер из кислицы и папоротников, коры, листьев, иголок, грязи и камней.
За мостом уклон снова резко пошел вверх. Я переключил передачу, мое сердце колотилось от страха. Мне предстояло еще одиннадцать миль этого; одиннадцать тошнотворных миль йо-йо бассейна и диапазона.
Вверх, вверх, вверх.
И вниз.
Я путешествовал и по другим неприступным местам — пустыне Юты, отдаленным уголкам долины Йосемити, куда никогда не заглядывают туристы, — и та же мысль всегда приходила мне в голову.
Как кто-то вообще это нашел?
Два часа начинали казаться ужасно оптимистичными.
На восьмой миле, пробираясь по особенно крутому повороту, я подъехал к придорожному перекрестку.
Я остановился, благодарный за перерыв, и вышел.
Деревянное распятие с выжженной надписью.
КУРТ СВАНН
1969–2009
Рядом стояла бутылка Jack Daniel's, горлышко которой было отпилено, чтобы получилась ваза, набитая мертвыми цветами. Дно было грязным и кишело насекомыми.
Мемориал был установлен в опасной близости от края. Выбора не было.
В противном случае это затруднит движение. В то же время, размещение казалось приглашением испытать судьбу. Склон скалы был неровным, изъеденным ветром и дождем. Вытянув шею, я увидел ужасный склон обнаженной осадочной породы, на котором не было ничего, что могло бы остановить падение.
Я бросил камень. Он отскочил, отлетел в космос и рухнул в пустоту далеко внизу. Я не слышал, как он приземлился.
—
НА ОДИННАДЦАТОЙ МИЛЕ я достиг последнего и самого высокого хребта.
Мир распахнулся.
На севере и юге берег тянулся изрезанной лентой.
Белые барашки взрывались о скалы черной скалы. Тихоокеанское побережье скалило зубы.
Это была грубая, высеченная топором земля, сваленная в кучу, как передняя часть лобового столкновения, крутая и негостеприимная, если не считать квадратного полуострова, вдающегося в море.
Квартира Сванна.
Я так много времени потратил на изучение этого на экране компьютера, что в реальной жизни оно выглядело ненастоящим.
Четыре мили в ширину, две мили в глубину, пересеченный черно-зелеными поясами и окруженный возвышающимися гранитными утесами. Широко разрекламированный пляж представлял собой узкую бухту в юго-западном углу. Рядом находилась пристань для яхт, где располагались гостиница и лодочный спуск.
Скромный прогресс произошел со времен Эльвиры Дела Круз. Со своего наблюдательного пункта я мог различить двадцать пять или тридцать строений, расположенных далеко друг от друга, скрывающихся среди деревьев или стоящих на открытом пространстве. Самые крупные располагались вдоль видного бульвара, который шел параллельно набережной.
В остальном план улицы был неразборчивым и беспорядочным, как будто его нарисовал мелками ребенок.
Я начал спуск.
Склон ослабел, и полог поредел, секвойи уступили место ольхе и соснам, черемухе и ладанному кедру. Тропы периодически обрывались в лесу. Они не выглядели особенно ухоженными. Мне придется заняться этим в курортной зоне Суоннс-Флэт.
Снова появилось мощение. Из ниоткуда появились линии электропередач.
Я пересек другой мост, более широкий и в лучшем состоянии.
КВАРТИРА СВАННА
ПОП 10 УРОВЕНЬ 33
«СЕРДЦЕ ПОТЕРЯННОГО БЕРЕГА»
Википедия указала число жителей как тринадцать. Очевидно, была некоторая убыль, но никто не удосужился обновить запись. На уровне земли я больше не мог ясно видеть океан, хотя я мог прочитать его влияние в наклоненных назад стволах деревьев, обдуваемых безжалостными береговыми ветрами. Опустив окно, я проглотил полный рот соли.
Я намеревался начать с поиска адресов. GPS все еще был парализован, а мой сотовый не показывал никаких полос. Я петлял со скоростью пять миль в час по лабиринту улиц, названных в честь местной флоры и фауны.
Пеппервуд-Уэй. Скрик-Оул-Корт.
Блок за пустым блоком.
Было много движения — возбужденный треск сосен, крадущиеся вылазки грызунов, кроликов, перепелов.
Но все равно было ощущение бесплодности.
Враждебный.
Пластиковые разметочные доски проросли среди сорняков, не обращая внимания на реальность.
Издевательство над этим.
Многочисленные тупики и неверные повороты привели меня к западному краю полуострова, бульвару Бичкомбер. Неправильное название: не было никакого пляжа, который можно было бы прочесать, только потускневшие перила и отвесный обрыв к скалам. Волны кипели в ложбинах, чайки с криками ныряли в взъерошенный голубой шелк.
Я бы ожидал, что участки, расположенные ближе к воде, будут интенсивно застраиваться, но территория осталась в основном нетронутой, полем битвы для местных и инвазивных видов: тростниковые травы и овсяницы, яркие калифорнийские маки. Приморские мохнатые подсолнухи, зомби-ползучее ледяное растение.
Пройдя полмили к югу, я подошел к первому дому.
Какой это был дом.
Три этажа с белой вагонкой и ставнями, верандой спереди и спутниковой антенной наверху, с видом на океан, занимающие собственную территорию: лес, поля, загон для овец, амбар, легкая сельскохозяйственная техника.
Я с вожделением смотрел на нее, нажав на тормоз, как вдруг что-то щекотало мое периферийное зрение.
Мимо на велосипеде промчался человек в комбинезоне, шлеме и солнцезащитных очках, подняв руку в приветствии.
Я начал делать ответный жест, но этот человек уже превратился в точку в моем зеркале заднего вида.
Я поехал дальше, подъехал к другому особняку, еще более величественному. Затем к третьему, больше похожему на первый.
Через милю Бичкомбер закончился у унылой, потрескавшейся площади.
Пристань для яхт, какой она была.
Что-то закончилось. Деньги, вера или и то, и другое.
Четыре лодки стояли на прицепах на рябой асфальтовой стоянке с видом на воду.
Бетонная полоса спускалась к бухте и расширялась, превращаясь в место запуска. Киоск с приманками был закрыт.
Гостиница, потрепанное непогодой здание викторианской эпохи, носила любопытное название «Графский отель».
Я втиснулся рядом с двумя единственными машинами, припаркованными у входа: черным, забрызганным грязью Range Rover и красным Ford F-150. В кузове грузовика был установлен подъемник для колес. На двери было написано трафаретом PELMAN AUTO SERVICE.
Схватив сумку, я поспешила вверх по лестнице, несмотря на пронизывающий ветер.
Когда я вошел, зазвенел колокольчик. Тематика была морской: навигационные приборы, карты, рыбные трофеи. Люстра из веревки и корабельных фонарей источала слабый свет на пустую столовую. Черно-белые фотографии украшали занозистые стены.
Двое неряшливых парней лет тридцати сидели у бара и пили пиво. Они замолчали, чтобы посмотреть на меня. Третий мужчина, постарше и седой, сжимал стакан со льдом и любовно смотрел на липкое красное дерево.
Неряха Первый поднял кружку, обращаясь ко мне.
Я кивнул, и он продолжил разговор со своим приятелем. Я уловил достаточно, чтобы понять суть. Преимущества .338 Winchester Mag по сравнению с .30-06
для лося.
За стойкой бара двери салуна вели на кухню. Женщина лет пятидесяти торопливо прошла, вытирая руки о фартук. У нее были румяные щеки и
с ароматом цветущего джина и сложена как королева викингов.
Она вынула из-за уха короткий карандаш. «Назови свой яд».
«Я хотел спросить о комнате».
«Сколько ночей?»
«Могу ли я сначала посмотреть?»
Она положила карандаш на место, подняла откидную барную стойку и повела меня наверх в заплесневелую комнату, где не было телевизора. Тиканье раздавалось из-под покрывала. Тумбочка накренилась. В книжном шкафу была разношерстная коллекция повседневного чтения: книги для журнального столика, кулинарные книги, триллеры.
Потрепанный, но без шика.
Безусловно, лучшей особенностью было эркерное окно, его стекла были заляпаны солью, открывая вид на бухту и бурлящие воды вдоль южного побережья. Столик бистро и два стула вызывали романтические видения молодоженов в махровых халатах, держащихся за руки и потягивающих кофе на рассвете. Не хватало только халатов, кофе, пары и романтики.
«Ванная?» — спросил я.
«Конец коридора», — сказала она.
"Wi-Fi?"
«Хочешь этого — поезжай в Миллбург».
«Что самое главное в отеле?»
«Это мое имя», — сказала она. «Дженелл Каунтс. Оно пришло из немецкого языка.
Кунц. Искусство».
Я поднял трубку стационарного телефона. Гудок, хвала Господу. «Сколько?»
«Шестьсот за ночь. Включая завтрак».
Мне удалось сохранить бесстрастное лицо. «Меня это устраивает».
Она кисло улыбнулась. «Добро пожаловать в квартиру Сванна».
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ГЛАВА 8
Внизу мы с Дженелл Каунтс обменялись наличными за ключ.
Я спросил: «У вас есть карта, на которую я мог бы взглянуть?»
Она указала в столовую, на стену галереи.
Фотографии задокументировали эволюцию полуострова за последние сто тридцать лет. Чистейшее ранчо. Лесозаготовительный лагерь. Пристань и бухта в более благополучную эпоху, с нетронутым пирсом, корабли, покачивающиеся в ожидании погрузки.
Пожелтевшая брошюра застройщика, развернутая и с удаленными скобами, изображала план улицы.
Станьте частью
принадлежащий
Затерянного берега!
Стиль брошюры выдавал ее из шестидесятых. Названия улиц были мелкими и трудночитаемыми. Я прищурился, разглядывая бесчисленные кварталы района, а также особенности, которые так и не были реализованы: поле для гольфа, взлетно-посадочную полосу, игровые площадки.
Позади меня раздался голос: «В город приезжает незнакомец».
Неряшливый парень один подошел. Фланелевая рубашка, кепка Bass Pro Shops с торчащей бахромой грязно-светлых волос. Симпатичный, хоть и грубоватый.
Он поправил зернистую фотографию лошади: мускулистая и гордая, с гривой, развевающейся на ветру, так что казалось, что она развевается.
«Генерал Шерман. Он был почтовым конем двадцать пять лет.
Они нагружали его, и он ехал без седока до Миллбурга и обратно».
Он улыбнулся. Крепкие белые зубы. Небольшой скол на левом боковом резце придавал ему чертовски привлекательный вид — не столько Избавления , сколько Уилла Роджерса.
Я улыбнулся в ответ. «Правдивая история, да?»
«Кто будет спорить?»
«Не лошадь».
Он усмехнулся. «Нет, сэр».
Я указал на фотографию пристани. «Что случилось с пирсом?»
«Смыло. У нас зимой бывают довольно сильные штормы.
На самом деле, там больше, чем пара затонувших кораблей. Говорят, если прислушаться поздно ночью, можно услышать, как моряки кричат о помощи».
Он подмигнул и протянул руку. «Бо Бергстром».
«Клей Гарднер».
«Рад познакомиться, мистер Гарднер. Что привело вас в наши края?»
«Проезжал мимо».
"Откуда?"
«Район залива».
«Отлично. Куда?»
«Не уверен. Просто хочу отвлечься от всего».
«Ну, — Бо усмехнулся. — Теперь ты уехал».
«Без шуток. Меня никто не предупреждал об этой дороге».
Неряха Два вмешался: «Она чокнутая».
Круглое лицо, покатые плечи, линия роста волос в раннем отступлении. Он читался как немного моложе, гораздо менее уравновешенный, чем его соотечественник.
«Возможно, я застряну здесь навсегда», — сказал я.
Бо сказал: «Я могу представить себе места и похуже». Он махнул рукой в сторону брошюры.
«Ищете что-то конкретное?»
«Я планировал немного исследовать».
«Я буду рад показать вам окрестности, если вам интересно».
«Я не хотел бы причинять вам неудобства».
«Никаких неудобств».
Неряха Два сказал: «Бо — глава приветственного комитета».
Бо ткнул большим пальцем. «А ДиДжей — деревенский дурачок».
Диджей сказал: «Не может быть деревни без него».
«Шутки в сторону, я немного подрабатываю гидом», — сказал Бо.
«О, да?» — спросил я. «Как что?»
«Охота, рыбалка, наблюдение за птицами, походы».
«Он пишет книгу», — сказал ДиДжей.
«Хорошо», — сказал я. «Как путеводитель?»
«Еще больше местной истории», — сказал Бо. «И я не знаю, назвал бы я это книгой.
Сейчас это просто большая куча заметок. Не спрашивай, когда это будет сделано».
«Когда это будет сделано, Бо?» — закричал Диджей.
Одинокий пожилой мужчина за барной стойкой прочистил горло, что было первым признаком того, что он полностью пришел в сознание.
Бо спросил: «А чем вы занимаетесь, мистер Гарднер, в районе залива, от чего вам нужно уехать?»
«Я работаю в сфере финансов».
«Отсюда и необходимость уехать».
«Вы, ребята, выросли здесь», — сказал я.
«Родился и вырос», — сказал ДиДжей.
«Им придется вытащить меня ногами вперед», — сказал Бо.
Старший мужчина со стуком поставил стакан на стол. «Пошли».
Я думал, он разговаривает сам с собой. Но ДиДжей выпил свое пиво и пошел за стариком к выходу. Тогда я заметил семейное сходство.
«Увидимся, Бо», — сказал Диджей.
«Успокойтесь, джентльмены».
Они ушли, звеня колокольчиком.
«В любом случае, — сказал мне Бо, — мне тоже пора идти. Я оставлю тебе свой номер».
Он сделал знак Дженелл. В этом жесте было что-то покровительственное — словно она была наемной работницей. Она выглядела не слишком довольной, но подчинилась, положив салфетку и отдав ему карандаш.
«Если что-то понадобится, — быстро записал Бо, — не стесняйтесь».
«Очень ценю это».
«У тебя будет чудесный день, Дженель».
Она кивнула, и он вышел.
Я положил салфетку в карман и направился к лестнице.
Она спросила: «Проголодались?»
«Может быть позже, спасибо».
«Кухня закрывается в семь».
«Хорошо. Могу я спросить тебя кое о чем? Как Бо, как гид?»
Она высыпала лед в раковину. «Он — единственное шоу в городе».
—
Я ВОСПОЛЬЗОВАЛСЯ стационарным телефоном, чтобы оставить Эми голосовое сообщение, сообщив ей, что я благополучно добрался.
«Здесь нет сотовой связи», — сказал я, назвав номер, прикрепленный к телефону. «Я скоро уйду, но попробую еще раз позже. Люблю тебя».
Я положила сумку на кровать и открыла ее.
Одежда на четыре дня. Ноутбук. Моя полевая камера Canon EOS.
Бронежилет.
Оружейный кейс с двумя единицами огнестрельного оружия: моим SIG Sauer P320 и меньшей моделью P365, которую я предпочитаю для скрытого ношения.
После минутного раздумья я взял Canon и оставил все остальное.
Внизу на кухне возилась Дженель Каунтс. Я сфотографировал карту застройщика, сверил ее со своим списком адресов и проложил маршрут.
Первая остановка: курортная зона Суоннс-Флэт и ML Corporate Solutions.
Monkeyflower Drive находился далеко на северо-восточной стороне полуострова, по направлению к пристани для яхт. Тем не менее, при общем расстоянии менее пяти миль, мне не должно было потребоваться больше десяти минут, чтобы добраться туда. Мне потребовалось двадцать пять.
Карта, как оказалось, была фантазией. По крайней мере половина участков и улиц были перерисованы или переименованы. Другие улицы были незакончены и умерли без предупреждения. Отсутствующие удобства были заполнены другими участками
и другие улицы, а садист, который занимался городским планированием, имел нездоровую любовь к клаустрофобным тупикам. Мне приходилось постоянно переключать внимание с дороги на камеру. Однажды я чуть не въехал в водопропускную трубу.
Я уже чувствовал себя выведенным из себя, когда свернул на Monkeyflower Drive и начал считать маркеры участков. К концу квартала подлинный гнев начал сворачиваться.
Номер 134 — место расположения курортной зоны Swann's Flat Resort Area, организации, отвечающей за подготовку трасс, которая получила пятьдесят тысяч долларов от Марисоль Сантос Сальвадор и шесть тысяч долларов от Эльвиры Дела Круз и еще бог знает сколько денег от бог знает скольких других людей.
был пустой участок.
Дом 136, где располагается ML Corporate Solutions, был почти таким же пустым.
Но не совсем.
Там был почтовый ящик.
Посреди поля с высокой, по пояс, травой.
Окружен сетчатым забором.
Заперт на замок.
Я обошёл вдоль и поперёк оба имения, снимая фото и видео. В глубине острова ветер был слабее, а доминирующий звук исходил от цикад.
В обычном случае я бы опросил соседей. Но их не было.
Хотя это и казалось немного абсурдным — ничего и никого не документировать, само отсутствие было доказательством. Это своеобразная черта нашей правовой системы, что вы должны вручить кому-то документ, чтобы вручить ему.
Здесь не было никого, кто мог бы принять документы.
Какой судебный пристав в здравом уме вообще поедет сюда?
Я перепрыгнул через забор на 136 и пробрался через траву, отмахиваясь от мошек. Земля была изрыта норами сусликов, и я шел осторожно, опасаясь наступить на змею или споткнуться и повредить заднее колено.
Почтовый ящик был стандартного размера, сделан из оцинкованной стали и прикреплен к деревянному столбу. Надпись, отклеивающаяся и приклеиваемая, гласила: 136 MLCS. Они не
не удосужились вкопать столб в землю; он стоял криво в пластиковом ведре, наполненном цементом.
Я открыл коробку. Пауки.
Шаги позади меня.
Я развернулся, потянувшись за оставленным мной пистолетом.
На дороге стояли олень-мул и два оленя.
Я поднял камеру, чтобы сделать снимок для Шарлотты, но животные прыгнули в кусты и исчезли.
—
СЛЕДУЮЩЕЙ ОСТАНОВКОЙ БЫЛА стоянка Эльвиры Дела Круз по адресу Си Оттер Лейн, 71.
Это была катастрофа. Хуже, чем она описывала. Дыра была больше похожа на овраг, осыпающийся и заполненный валунами.
Я также ясно дал понять г-же Дела Круз, что эти изображения предназначены дать представление о геологии и биоразнообразии региона в целом, а не чем ссылаться на какой-либо конкретный сюжет.
Я не видел океана. Я не видел ни заката, ни прыгающих дельфинов.
—
ABALONE COURT РАСПОЛОЖИЛСЯ почти в центре полуострова, а участок Марисоль Сантос Сальвадор под номером 8 был лесистым, но ровным, с частичным видом на обрывы. Гораздо лучше, чем у Эльвиры. Марисоль, возможно, никогда не осуществила бы свою мечту, но она не была полной лохушкой.
Я сомневался, что Крис Вильярреал найдет в этом хоть какое-то утешение.
—
Я ПРОВЕЛ ВЕСЬ день, зигзагом пробираясь по адресам, связанным с ML. На каждом из них я находил одну и ту же обстановку: почтовый ящик на столбе, звено цепи, запрещающее доступ. Картина вопиющего пренебрежения вселила в меня надежду, что я смогу построить дело, и я добросовестно записал каждое местоположение в изображениях и словах.
Иногда я проходил мимо дома. Приложив ладонь к окнам, я видел неосвещенные комнаты со скудной или отсутствующей мебелью.
—
Возле дома 31 по Куэйл-лейн была припаркована машина.
Acura MDX. Номера Аризоны.
Я постучал.
Занавески зашевелились, и из-за них выглянула женщина.
Я улыбнулся и помахал рукой.
Она отступила. Через несколько мгновений дверь открыл мужчина. Женщина стояла за ним, выглядя напряженной. Они оба были азиатами, им было около тридцати, одетыми в походную одежду.
«Да?» — сказал мужчина.
«Извините за беспокойство», — сказал я. «Я только что приехал в город. Вы здесь живете?»
«Airbnb», — сказала женщина.
«Есть ли у меня шанс получить контактную информацию человека, у которого вы снимаете жилье?
Мне нужно где-то остановиться».
«У меня его нет под рукой», — сказал мужчина.
«Не могли бы вы проверить бронирование?»
«Извините», — сказал мужчина. «Нам пора идти».
Он закрыл дверь.
—
СОЛНЦЕ БЫЛО НИЗКО, когда я направлялся к своей конечной остановке. Я был готов сдаться. Я был на ногах с четырех, был уставшим и голодным, и мне хотелось поговорить с Эми, прежде чем ее затянет в хаос вечерней рутины.
Номер 22 Black Sand Court, расположенный в густо заросшем лесом юго-восточном секторе полуострова, имел честь быть единственным готовым домом на продажу в Суоннс-Флэт. Он также был уникален тем, что продавцом было физическое лицо, а не корпорация. Его звали Альберт Бок, и я подумал, что он мог бы предоставить взгляд изнутри на то, каково это — покупать, строить, жить и продавать в Суоннс-Флэт.
Я свернул на его квартал.
Это место было крепостью.
Насколько я мог видеть. Что было не так уж много. Острый пик крыши возвышался за прочным деревянным забором, десять футов высотой и увенчанным еще двумя футами решетки, густо оплетенной виноградными лозами. Венчает все это ржавая колючая проволока. А за всем этим — еще более высокий бамбук.
ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ
ВХОД ЗАПРЕЩЕН
НАРУШИТЕЛИ БУДУТ РАССТРЕЛЯНЫ
ВЫЖИВШИЕ БУДУТ РАССТРЕЛЯНЫ СНОВА
Я подошел к воротам. За ними бешено залаяла собака. Камера видеонаблюдения устремила на меня свой пустой взгляд.
Я позвонил в звонок и постучал. Лай стал громче.
Я позвонил еще раз, помахал в камеру. «Мистер Бок? Кто-нибудь дома?»
Ворота затряслись, когда собака зарычала, царапнула когтями и бросилась на дерево.
Я прошёл вдоль забора к гравийной подъездной дорожке. Я слышал, как собака сопила, выслеживая меня.
Высокие качающиеся двери перекрывали подъездную дорожку. Они были заперты изнутри и выступали примерно на дюйм. Тесно стоящие кедры и сосны исключали любую возможность увидеть дом. Хотя мне удалось сделать хороший крупный план черной морды и скрежещущих зубов.
Я побежал к своей машине за ручкой и бумагой, написав, что меня интересует недвижимость г-на Бока и что я буду в городе несколько дней, остановившись в отеле. Я подписался как Клей Гарднер и добавил адрес электронной почты, который я создал как часть своего прикрытия.
Я не увидел почтового ящика или щели. Я засунул записку между дверью ворот и рамой.
Раздался громкий хлопок .
Сначала я не воспринял этот звук как выстрел. Мой разум воспринял его как хруст ветки.
Второй выстрел развеял все недоумения, обезглавив зеркало со стороны пассажира.
Я побежал, прыгнул на водительское сиденье и нажал кнопку СТАРТ.
Прижавшись к консоли, я включил задний ход и помчался по кварталу; развернулся, нажал на «DRIVE» и нажал на газ.
В зеркало заднего вида я увидел, как из леса вышел человек с длинным ружьем на плече, черты его лица были стерты ярким светом.
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Я оставил между ним и собой приличное расстояние и остановился, чтобы оценить ущерб.
Зеркало болталось на проводах, его пластиковая шейка была разбита. Осмотрев бок машины, я не смог найти царапину от пролетевшей пули, что означало, что он стрелял прямо, откуда-то из деревьев слева от ворот.
Если он попал в цель, это был чертовски хороший выстрел.
Что делать, если вы больше не чувствуете себя в безопасности?
Я ухожу.
Солнце быстро садилось. Я сомневался, что смогу добраться до главной трассы до наступления темноты, а ехать по этой грунтовой дороге в темноте было самоубийством.
Я рассуждал рационально.
Он мог выстрелить в меня, когда я убегал. Он этого не сделал.
Он хотел, чтобы я покинул его собственность. Вот и все.
А что если?
В моей записке он узнал, где меня найти.
Видения безумца, вышибающего дверь отеля и уносящегося прочь, словно какая-то сумасшедшая пародия на вестерн.
У меня все внутри сжалось.
Я отсоединил провода, спрятал зеркало в пространстве для ног, поехал к пристани, припарковался у отеля и пересек площадь в сторону лодочной стоянки.
Я бы подождал немного и посмотрел, появится ли он.
Ветер стих к вечеру. Я сбежал по пандусу к бухте. Бетон был крутым и скользким от песка. Отлив показал
остатки пирса, сгнившие сваи, выглядывавшие на поверхность между волнами.
На пляже стояла женщина. Она была плотного телосложения, с тупым седым каре, одетая в почтенную юбку и свитер рыбака. Она улыбнулась мне и вернулась к созерцанию заката.
Я дал ей уважительную отсрочку.
Небо разделилось на слои, полоса расплавленной латуни на горизонте и над ней стальная вата, пронизанная радужной фуксией. Кроваво-красная вода плескалась о скалы. В этой светящейся сетке были вырезаны силуэты рельефа, скал и деревьев, угольно-черные глыбы береговой линии.
Мир как негативное пространство.
Женщина подалась вперед, чтобы присоединиться ко мне, как это было естественно.
«Никогда не стареет», — сказала она.
«Как это возможно?»
«Большинство людей воспринимают все как должное».
«Вот почему большинство людей несчастны», — сказал я.
Она кивнула. Указала на запад. «Видишь это?»
«Что я вижу?»
Она хихикнула. «Япония».
Я рассмеялся.
«Мэгги Пенроуз», — сказала она.
«Клей Гарднер».
"Откуда?"
«Район залива».
«Как долго вы здесь?»
Увидев, что я колеблюсь, она наклонила голову. «Все в порядке?»
«Вроде того. Я катался на машине, и кто-то в меня выстрелил».
«О боже. Ты в порядке?»
«Я в порядке. Но он сбил зеркало с моей машины».
«Какой ужас», — сказала она. «Ты видел, кто это был?»
«Я смотрел дом на Блэк-Сэнд-Корт».
«А. Это, должно быть, Эл».
«Ты его знаешь».
«Я знаю всех, и они знают меня. Природа зверя».
«Я пытаюсь решить, вызывать ли полицию».
Эта идея, похоже, ее позабавила. «Не стесняйтесь. Но не ждите их в ближайшее время».
«Это нервирует».
Она пожала плечами. «Нам они не нужны. Мы заботимся друг о друге. По-другому не получится».
«Звучит неплохо».
«Так и есть. Я вырос, оглядываясь через плечо. Теперь я держу дверь открытой, а ключи в замке зажигания. Такой уж это город».
«Дверь Эла определенно заперта», — сказал я.
«Я поговорю с ним».
«Вам не обязательно этого делать».
«Хорошо, но мы не можем позволить ему ходить и пугать туристов до смерти».
«Правда», — сказал я. «Я не хочу расстраивать его еще больше».
«Ал? Он безвреден».
Я посмотрел на нее.
«В некотором смысле», — сказала она. «Он просто любит свою личную жизнь. Но как хотите».
Солнце скрылось в воде. Из кармана юбки она достала светодиодный налобный фонарь.
Она затянула его на лбу, словно филактерию, и включила.
"Спокойной ночи."
"Спокойной ночи."
Она поднялась по пандусу, свет ее фар покачивался.
—
Я ПОДОЖДАЛ, ПОКА духовой оркестр остынет, прежде чем направиться на площадь.
На западном фронте все спокойно.
Из своего гостиничного номера я позвонил Эми по стационарному телефону.
С ней все было в порядке, с детьми все было в порядке, мама очень помогала.
«Она ведь сейчас с тобой, не так ли?» — спросил я.
«Мм-гм».
«Могу ли я поговорить с ними?»
«Подожди, я включу громкую связь... Передай привет папе».
«Привет всем», — сказал я.
«Папа, я тебя не вижу», — сказала Шарлотта.
«Это телефонный звонок, а не видео», — сказала Эми. «Вы можете поговорить с ним».
«Папа, у меня был замечательный день».
«Это здорово», — сказал я. «Расскажи мне об этом».
«Я создал Foodland».
«Ух ты. Звучит потрясающе. Что такое Foodland?»
«Папа», — терпеливо сказала она. «Это земля для еды » .
«Ну, как глупо с моей стороны. Майлз там? Приятель?»
«Он улыбается, глядя в телефон», — сказала Эми.
«Привет, Клэй», — сказала мама.
«Привет, мам. Спасибо, что заботишься обо всех».
«Пожалуйста. Тебе весело?»
«Конечно. Дорогая, у тебя есть минутка?»
«Позвольте мне позвонить вам, как только они лягут спать», — сказала Эми.
«У тебя есть номер?»
«Я записал. Пожелайте всем спокойной ночи папе».
«Спокойной ночи, папочка».
«Я люблю тебя», — сказал я.
«Скоро поговорим», — сказала Эми и повесила трубку.
Я взял полотенце и пошел в коридор, чтобы принять душ. Я был пыльным, грязным и болел от многочасовой езды. Проведя руками по голове, я осознал, что это шов рубцовой ткани. Еще один шрам — короче, толще и уродливее
— сгруппировались на правом бедре, плоть как ластик. Я перестал их видеть и чувствовать, и похоронил воспоминание о той ночи, когда они у меня были: в последний раз, когда кто-то выстрелил в меня.
Когда я вошел в комнату, зазвонил телефон.
Я взял трубку. «Это было быстро».
«Твоя мама с ними разбирается», — сказала Эми. «Что случилось?»
Она знала. Она всегда знала.
Я ей рассказал.
Она сказала: «Тебе не больно».
«Зеркало испорчено, но я в порядке».
«Хорошо. Во-первых, спасибо за честность со мной».
"Конечно."
«Ты уверен, что не сможешь уехать сегодня вечером?»
«Я говорю вам. Даже при дневном свете эта дорога — авария, которая вот-вот должна произойти».
«Как скоро ты сможешь пойти?»
"Рассвет."
«Вы можете вызвать полицию?»
«Мне сказали, что они не появляются».
«Как это возможно? Звонишь, а тебя просто игнорируют?»
«Дорогая», — сказал я. «Ты работаешь в Окленде».
Она нервно хихикнула. «Я немного расстроена, что ты не надел жилет».
«Извините. Если честно, я большую часть времени был в машине, а на улице почти никого нет. Но вы правы».
Она не ответила.
«Эми? Я потерял тебя?»
«Я здесь», — сказала она. «Ты не хочешь уходить. Это то, что ты пытаешься сказать?»
«Я же сказал, что сделаю это, и я сделаю это».
«Я спрашиваю, чего ты хочешь».
«Мне бы не помешало больше времени. Но я не хочу, чтобы вы волновались».
«Я уже волнуюсь», — вздохнула она. «Как думаешь, сколько еще тебе понадобится?»
«Трудно сказать. Я здесь всего несколько часов».
«И люди уже стреляют в тебя. А что, если этот маньяк решит пойти за тобой?»
«Я не думаю, что это вероятно».
«На основании чего?»
«Он выстрелил в меня, когда я уезжал», — сказал я. «Он не выстрелил».
«Ну и что? Он мог передумать».
«У него нет на это причин».
«Была ли у него причина в первый раз?»
«Я рыскал по его собственности. Он меня отпугивал. Другой человек, с которым я говорил, сказал мне, что он безвреден».
«Ну что ж, это очень обнадеживает».
Я засмеялся. Она тоже начала смеяться.
«Не могу поверить, что мы ведем этот разговор», — сказала она.
"И я нет."
«Что это за место?»
«Не знаю», — сказал я. «Это очень странно. Весь город как декорация. Один парень в баре завязал со мной разговор, и следующее, что я помню, он вызвался быть моим гидом. Вы бы сделали это для человека, с которым только что познакомились?»
«Я бы не сделала этого ради человека, которого очень любила. Он хочет денег?»
«Возможно. Я не думаю, что у них слишком много посторонних».
«Я уверена, что нет, если они тянутся за оружием каждый раз, когда кто-то звонит в дверь». Она снова вздохнула. «Ладно. Ты можешь остаться. С определенными условиями.
Во-первых, ты не можешь приближаться к этому парню».
«Нет желания».
«Тебе тоже придется надеть жилет. Это не подлежит обсуждению».
"Я буду."
«Я хочу, чтобы вы связывались со мной каждый час».
«Это меня довольно сильно ограничивает. Я могу звонить только из комнаты».
«Тогда вы должны сказать мне, куда вы направляетесь и как долго будете вне связи».
«Я могу это сделать. Спасибо».
«Пожалуйста. И есть еще одно условие. Ты будешь должен мне массаж, когда вернешься».
«Сколько хочешь. Здесь красиво, я согласен. Хотел бы я, чтобы ты был со мной».
«Я уверена, что так и есть», — сказала она. «С другой целью вы бы разделили риск».
"Эми-"
«Эй, — сказала она. — Это я справляюсь со стрессом».
"Хорошо."
«Я закажу жилет своего размера», — сказала она.
Я рассмеялся. «Я люблю тебя».
«Я тоже тебя люблю. Спокойной ночи».
Я нажала на рычаг, вытащила салфетку с номером Бо Бергстрома, набрала номер.
«Йеллоу».
«Бо, это Клэй Гарднер. Мы уже встречались».
«Эй, эй. Какое хорошее слово?»
«Если завтра ты свободен, я возьму тебя на эту экскурсию».
«Для вас, сэр, я свободен как птица. Что вам угодно?»
«Вы упомянули поход».
«Вот красота, бежит вдоль железнодорожных путей».
«Сколько времени?»
«Восемь миль туда и обратно».
«Сколько времени это займет?»
Я спросил, потому что мне нужно было сказать Эми, когда ждать моего звонка. Но Бо, казалось, воспринял вопрос как признак слабости. Тоном, наполовину поддразнивающим, наполовину ободряющим, он сказал: «Ты крепкий парень, с тобой все будет хорошо».
«Я просто хочу знать, сколько воды взять с собой».
«Рассчитайте, часов пять, плюс время на обед. Что скажете?»
"Звучит отлично."
«Значит, это свидание», — сказал Бо. «Надо начинать, пока не стало слишком жарко.
В семь часов?
«Я буду готов».
«И не беспокойтесь о воде, еде или чем-то еще, я обо всем позабочусь».
«Большое спасибо».
«Вы, сэр, очень желанный гость. Увидимся утром».
Было уже девять тридцать вечера. Я пропустил окно обслуживания кухни.
Я развязала пакет с закусками, купленными в магазине «У Фанни».
Чипсы, крендельки, ореховая смесь, вяленая говядина.
ПИ здоровое питание.
Я съел пару протеиновых батончиков, сделал заметки на день и приготовился ко сну.
Лежа в темноте с задернутыми шторами, я слушал завывание ветра и скрип ставней, шум камней, сталкивающихся с прибоем, словно кости тонущего корабля, и крики утопающих.
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Несмотря на усталость, я плохо спал, часто просыпаясь от воображаемых выстрелов. Каждый раз я ковылял к эркерному окну, раздвигал занавеску на несколько дюймов и выглядывал на пустынную, залитую лунным светом площадь.
К пяти утра сон был уже безнадежен.
Звонить Эми было еще рано. Я надел спортивные штаны.
В коридоре пахло кофе, а когда я спустился вниз, то услышал, как Дженель возится на кухне, тихонько играет кантри-музыка.
«Алло?» — позвала она.
"Утро."
Она появилась. «Ты рано встал. Ты хорошо спал?»
"Хорошо, спасибо."
"Кофе?"
"Пожалуйста."
«Молоко и сахар?»
"Пожалуйста."
Она принесла кружку. «Завтрак будет готов только через некоторое время. Если бы я знала, я бы его уже ждала».
«Это не проблема. У тебя есть клейкая лента? Мне нужно кое-что починить».
«Если это полотенцесушитель, просто вставьте его в розетку».
«Не то».
Она с любопытством посмотрела на меня. «Дай мне минутку».
Она скрылась за дверями салона и вернулась с рулоном клейкой ленты.
"Ну вот."
"Спасибо."
«Вам сегодня вечером снова понадобится эта комната?»
"Я не уверен."
«Выезд в полдень. После этого мне придется взять с вас плату за еще один день».
«Я встречаюсь с Бо. Думаю, мы вернемся около часа. Могу ли я тогда дать вам знать?»
Она кивнула, я поблагодарил ее и вынес кассету на улицу.
Туман окутал площадь. Бакланы кружили на фоне свинцового неба.
Я достал из пространства для ног блок зеркала и принялся его прикреплять.
Зазвенел колокольчик. На крыльце появилась Дженелл Каунтс. «Ты сбил оленя или что?»
«Что-то вроде того».
Она смотрела на меня минуту, скрестив руки, затем вошла в дом.
—
ЗАВТРАК НЕ БЫЛ привилегией за номер за шестьсот долларов, но его было достаточно: яйца, бекон, печенье и подливка. Я умирал с голоду, и Дженель продолжала наполнять мою тарелку, пока я не махнул белым флагом и не пошел одеваться.
Штаны-карго, кроссовки для треккинга; легкая рубашка, мешковатая, чтобы скрыть бронежилет и P365 в кобуре IWB. Ложные кнопки и магнитная застежка обеспечивали быстрый доступ. В зеркале я увидел отца из пригорода, который никогда не выслеживал ничего более смертоносного, чем проходы в Home Depot. Этот образ не совсем соответствовал образу воротилы и финансиста Клэя Гарднера. Но это должно было сработать.
В шесть тридцать я позвонил Эми. Вопли заполнили линию.
«Пожалуйста, Шарлотта», — сказала она. «Он играл с этим».
«Но это мое».
«Ты им не пользовался, а в этом доме мы делимся игрушками. Пожалуйста, отдай ему».
«Он не делится со мной».
«Я слышал, что ты расстроен, и я с радостью поговорю с тобой об этом, как только у меня появится возможность поговорить с папой. А сейчас, пожалуйста, верни грузовик Майлзу».
"Нет."
«Один. Два».
"Отлично."
Грохот. Топот. Вопли стали громче, когда Эми подняла Майлза.
«Доброе утро», — сказала она.
Я спросил: «А что будет, если дойдёте до трёх?»
«Ты не хочешь узнать. Как ты? В тебя уже кто-нибудь стрелял?»
«Нет, но еще рано», — сказал я. «А ты? Поспишь?»
«Недостаточно».
Я услышал тонкий писк.
«Ба», — сказал Майлз.
«Правильно, печенька», — сказала Эми. «Грузовик издает сигнал… Что сегодня на разлив?»
«Я иду в поход со своим другом-гидом. На мне жилет и я несу его. Я должен вернуться в номер к полудню».
«Спасибо. Пожалуйста, позвони мне, когда будешь».
«Я сделаю это. Я люблю тебя. Хорошего дня».
«Ты тоже. Береги себя».
—
В 5:00 семь я спустился и увидел Бо, сидящего за барной стойкой в походных шортах и выцветшей фиолетовой футболке.
«Доброе утро», — сказал он. «Что случилось с твоей машиной?»
«Зеркало отвалилось».
"Уф. Хочешь, я могу позвать диджея. Он тут же всё устроит".
Я подумал об Эльвире Дела Круз, которой пришлось заплатить четыреста долларов за охлаждающую жидкость. «Это аренда».
«Вы получаете дополнительную страховку?»
«Я застрахован по своему обычному полису».
"Умно. Эти штуки — грабеж. Оки-док", — сказал он, хлопая в ладоши.
«Поскольку вы человек культуры, я подумал, что мы начнем отсюда».
Он подвел меня к стене галереи, сделал фокусническое движение и пустился в монолог, используя фотографии в качестве иллюстраций. Овцы, пасущиеся на лугах. Чумазые люди с ввалившимися глазами в комбинезонах, размахивающие пилами рядом с поверженной секвойей, ширина которой превышала их общий рост. Пигмейский паровой двигатель, тащащий телегу с бревнами.
«Раньше пути вели к пирсу. Бухта слишком узкая для кораблей, поэтому в конце был лесоспуск. Его называют портом для собак, потому что он настолько мал, что в нем могла развернуться только собака».
Далее: преподобный доктор Эверетт Суонн, тезка города и владелец мельницы, божественная белая борода, костюм гробовщика.
Доброволец-наблюдатель с биноклем патрулировал пляж в поисках японских самолетов и подводных лодок.
То, что эта болтовня была так явно законсервирована, не делало ее менее развлекательной. Бо рассказывал с удовольствием, подмигивая, подталкивая и приправляя ироничными шутками.
«Мисс Вики Джо Пелман, королева лосося, 1975 год. Да, конечно: бабушка ДиДжея; мама Дэйва. Глядя на этих двух бабуинов, вы никогда не догадаетесь, какая она красотка... Конечно, у нее было не так много конкурентов.
Любой, кто приезжает в Суоннс-Флэт в поисках одиноких женщин, выбирает не ту секвойю».
Шоумен до мозга костей.
«Что с картой?» — спросил я. «Я ехал и все время терялся».
«Вот это разобьет вам сердце. Мельница закрылась в середине пятидесятых.
После этого все убрались. Около десяти, пятнадцати лет это был более или менее город-призрак. Сын Эверетта, Чарли, придумал идею превратить его в место отдыха. Он начинает проводить конкурс, покупает рекламу, находит инвесторов, все девять. Даже заставил округ скинуться на улучшения. Потом Береговая комиссия приходит и кричит об этой чертовой приманке, которая растет только между этим местом и Пойнт-Дельгада. Они подали в суд, чтобы заблокировать. Чарли боролся с ними годами, истекая кровью. Однажды он просыпается, берет винтовку в бухту и стреляет себе в голову.
"Боже мой."
Бо мрачно кивнул. «И на этой ноте».
Он улыбнулся и указал на дверь. «Пойдем?»
—
RANGE ROVER был с механической коробкой передач, и когда мы добрались до окраины города и выехали на въездную дорогу, я приготовился к дикой поездке. Но Бо был грациозен на сцеплении, переключая передачи и виляя сквозь порывы белого тумана, предвидя выбоины и камни. Он мог бы закрыть глаза.
Проехав милю, он съехал на обочину и поставил машину на стояночный тормоз. Папоротники-мечники кивнули. Я не увидел ни одной тропы, ни ухоженной, ни какой-либо другой.
Пока я обливал себя инсектицидом, он открыл багажник, достал из оружейного сейфа револьвер с толстым стволом. Он пристегнул его, вручил мне флягу и взвалил на плечо свой рюкзак.
«Ваманос», — сказал он и направился в лес.
В течение следующего часа мы поднимались в гору, перешагивая через покрытые мхом бревна, перешагивая через корни и кучи навоза, в то время как Бо непрерывно болтал.
Легенды до прихода белого человека. Красочные местные предания.
Перемежались эпизодами из его собственного свободного и легкого детства. Однажды он подстрелил горного льва.
«Их обычно можно увидеть рано утром или ближе к закату. Они пугливы. Они слышат, как вы приближаетесь, и убегают. На этот раз, это середина дня, я прогуливаюсь, занимаясь своими делами. Бам, вот она».
«Это ужасно».
« О , да. Я обмочился».
«Сколько вам было лет?»
«Десять или одиннадцать».
«Вот дерьмо».
«Я практически жил здесь, когда был ребенком», — сказал он. «Ничто меня по-настоящему не пугало.
Но, мужик, я тебе скажу... Она, должно быть, голодала, раз была на открытом пространстве в тот час. Она присела на камень, и я вижу, как ее глаза сузились. Ты не хочешь бежать, потому что это запускает инстинкт хищника. Что ты
Предполагается, что она должна стоять на месте, махать руками, кричать, становиться большой, бросать камни. Она не дала и двух пердящих. Она спрыгнула и начала ползти ко мне. Я был уверен, что не собирался убегать от нее. Поэтому я сделал то, что должен был сделать. Он цокнул языком. «Прямо между глаз».
«Ты ударил ее в первый раз?»
«Я был довольно хорошим стрелком, даже тогда. Я носил с собой этот крошечный Glock 26».
«А что сейчас?»
Бергстром остановился, чтобы вытащить револьвер из кобуры. «S&W500».
"Зверь."
«О, да. Останови медведя. Отдача — сука. Убери руку, ты к этому не готов». Он взглянул на меня. «Хочешь попробовать?»
"…Мне?"
«Я больше никого не вижу».
«Я имею в виду. Это разрешено?»
«Почему бы и нет? Ты же никого не собираешься бить». Он помолчал. «Если только ты не один из тех парней, которые следят за контролем за оружием».
«Нет. Нет...Это сложный вопрос. Без обид».
«Ничего не взято. Так что давайте carpe diem».
Я сказал: «Хорошо».
Доброжелательная улыбка. «Ты никогда раньше не стрелял из ружья».
"Не совсем."
«Ладно. Урок первый. Продолжай. Она не укусит».
Я взял револьвер, осознавая, что к моему телу прикреплено еще одно оружие.
«Видишь вон ту ольху? С узлом? Это твоя цель. Выровняй ее и сделай пару глубоких вдохов. Ты ждешь промежутка между одним вдохом и следующим. И ты не будешь тянуть, ты будешь сжимать.
Понял? Предохранитель снят. Когда будешь готов.
Грохот был оглушительным, словно взорвалась бомба. Вороны взлетели с верхушек деревьев.
Бергстром протянул руку и нажал на предохранитель.
«Я попал?» — спросил я.
«Закрыто. Хотите попробовать еще раз?»
«Все в порядке».
Он забрал пистолет. «Приятно, да?»
«Да. Так и есть».
«В районе залива это сделать невозможно».
«Вы будете удивлены».
Он рассмеялся. «Ладно, солдат. Выдвигайся».
—
К ДВУМ ЧАСАМ туман рассеялся. Пара ржавых железных рельсов показалась из-под земли: заброшенные лесовозные пути. Мы следовали за ними, пока они змеились вдоль оврага. Кобура под рубашкой натирала, жилет был липким. Бо извинился за то, что заболтал мне ухо, переключившись с рекламной болтовни на мужскую болтовню. Работа, семья, спорт, хобби, машины, путешествия.
Я опирался на предысторию Клэя Гарднера.
Женат, детей нет, выпускник Беркли, степень магистра делового администрирования.
Теннис. Лыжи. Гавайи и Кабо и Тахо.
«На чем вы ездите, когда не водите арендованную машину?»
«Тесла».
"Модель?"
«С».
«Вы довольны?»
«Из пункта А в пункт Б», — сказал я. «Договор аренды заканчивается через год, я положил глаз на Porsche Taycan».
Мои ответы, похоже, удовлетворили его: он не ожидал меньшего от такого человека, как я. Если бы он проверил еще раз, он нашел бы подтверждение в фиктивных аккаунтах Клея Гарднера в LinkedIn, Instagram и Facebook.
Постепенно мы начали отклоняться от путей. Идите по ним, сказал Бо, и вы придете к заброшенной мельнице — месту, которое стоит посетить само по себе, но лучше оставить на другой день. Он имел в виду что-то другое.
«Осталось совсем немного», — сказал он.
Какой бы ориентир он ни использовал, он был невидим для меня. Он свернул между деревьями, и мы вышли на поляну, где я увидел одного из
самые поразительные виды, которые я когда-либо видел: роща секвойи в форме гигантских канделябров. Каждое дерево начиналось как один толстый ствол, прежде чем разветвлялось на два, четыре, десять отдельных рукавов, растущих вбок, назад, вверх, вниз; кружась, как танцоры, извиваясь, как пламя. Лучи света пронзали мрак.
Бо сиял, коллекционер демонстрировал свой призовой экземпляр. «Собор».
Я двинулся вперед, завороженный, слушая вполуха, как он объясняет условия, которые заставили стволы расколоться, сочетание резкого соленого воздуха и сильного ветра. К счастью, лесорубы оставили деревья стоять — не из почтения, а потому, что их деформированные формы сделали их бесполезными в качестве пиломатериалов.
«Конечно, ходят и слухи», — сказал он.
"Что это такое?"
«Индейское кладбище. Населено привидениями».
Он подмигнул и потянулся за рюкзаком. «У меня ветчина и швейцарский сыр или индейка и чеддер».
«Турция, спасибо».
Мы сидели, скрестив ноги, и ели. Звук разносился в сиропообразной жаре: птицы и мелкие животные, иголки, падающие на лесную подстилку.
«Я не могу поверить, насколько здесь мирно», — сказал я.
«Да, сэр».
«Я рад, что они не превратили его в Диснейленд».
"Аминь."
Я доел сэндвич, скомкал фольгу в шарик. «Знаешь, вчера, когда я был на улице, я видел тонны указателей мест. Но ты говоришь, что они не продаются».
«О, вы можете продать. Вы просто не можете строить в радиусе двух с половиной сотен ярдов от берега».
«А что насчет домов на Бичкомбере?»
«Дедушка в деле. По правде говоря, нам, штатным работникам, это вполне нравится. Чтобы вписаться сюда, нужен особый тип человека. Нужно быть готовым к сложным вещам. К тому же становится одиноко».
«То, что вы называете одиночеством, я называю уединением».
«Да, сэр. Бог знает, конфиденциальность, они больше ею не занимаются».
«За это спасибо».
Мы щелкнули флягами. Моя была сухой.
Бо отпил и вытер рот запястьем. «Извините, я пока осушу главную вену».
Когда он ушел, я отстегнул два верхних магнита на рубашке. Жилет промок насквозь.
Я снова зашила рубашку.
«Пссст».
На другой стороне поляны Бо приложил палец к губам. Он сделал вид, что фотографирует.
Я на цыпочках подошел с камерой в руке и проследил за его взглядом.
В подлеске рылся медведь.
Он был маленький. Детёныш. Мать не могла быть далеко позади.
Рука Бо легла на револьвер. Он кивнул. Сейчас или никогда, главный.
Я поднял камеру, навел фокус, сделал снимок.
Медведь сел на задние лапы и уставился в нашу сторону.
«Чёрт», — пробормотал Бо.
Он потянул меня обратно на поляну. Мы собрали припасы и начали спускаться вниз.
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Приближаясь к началу тропы, он сказал: «Осталось несколько участков».
Он протянул лозу ежевики. «Тоже дедушкина».
Я знал, что он делает.
Частная экскурсия по его дикому Эдему. Сказки Старого Запада.
Мгновенная дружба, просто добавь боеприпасов.
Давай, городской парень.
Дружелюбные вопросы о моем образе жизни, откалиброванные для оценки располагаемого дохода. Он уже знал, что я могу спустить шестьсот баксов на паршивый номер в отеле. Это должно было быть многообещающим.
Ореол дефицита. Привлекательность исключительности.
Нужен особый тип человека.
Скажи мне, солдат: ты ли тот парень?
Если бы я не знал его лучше, я бы предположил, что он нанял и медведя.
В целом это было чертовски хорошее коммерческое предложение. На каком-то уровне я им восхищался.
Я спросил: «Они есть на рынке?»
«Официально нет».
Я кивнул, но ничего больше не сказал, и он больше не поднимал эту тему — ни до конца похода, ни по дороге в город.
В отеле я достал бумажник и вытащил три сотни.
Он поморщился. «Клей».
«Знак благодарности. Я настаиваю».
«Правда. Мне очень приятно».
«А это моё».
Пауза. Он сунул деньги в нагрудный карман. «Хороший человек».
«Я собираюсь привести себя в порядок», — сказал я. «Может быть, потом ты сможешь меня куда-нибудь отвезти, показать, что есть».
На мгновение он, казалось, не понял. Затем он изобразил приятное удивление. «Да, мы могли бы это сделать. Конечно».
«Отлично. Спасибо».
«Сначала мне нужно сделать пару звонков и обсудить это с владельцами».
«Это будет проблемой?»
«Нет, нет. Просто формальность», — сказал он. «Забрать тебя через час?»
«Лучше сделать это на полтора часа».
«Ты понял, брат».
—
Я ЗАПЛАТИЛ ДЖЕНЕЛЬ Каунтс за еще одну ночь и оставил Эми голосовое сообщение о том, что я жив и здоров.
Кобура оставила сыпучую красную полосу вокруг моей талии. Я повесил жилет на спинку стула, чтобы проветрить его. Он все еще был мокрым, когда я вернулся из душа. Мысль о том, чтобы снова надеть его, заставила меня содрогнуться.
Я сидела на кровати в полотенце и печатала заметки.
Сквозь шум прилива раздался пронзительный визг.
Тормоза.
Бо должен был появиться только через двадцать минут.
Отложив ноутбук в сторону, я подошел к эркерному окну и выглянул наружу.
Не Range Rover. И не Pelman Auto Service.
На площади стоял компактный грузовик «Шевроле», окрашенный в оранжевый и грунтованный цвета.
Водитель вышел из машины и стоял возле нее, разглядывая заклеенное скотчем зеркало.
Он пошевелил им.
Я отпрянул.
Я не думал, что он меня видел. Я его едва видел.
Тем не менее я узнал его очертания.
Эл Бок.
Я пересек комнату в два шага и установил цепь.
Накинул мокрый жилет.
Схватив пистолет с тумбочки, я опустился на пол, прижавшись спиной к стене и прижавшись спиной к кровати, так, чтобы между мной и окном была кровать.
Волны накатывали и откатывались.
Ветер бился в оконное стекло.
Еще один визг.
Я досчитал до шестидесяти и пополз к эркеру.
«Шевроле» исчез.
—
ПЕРВАЯ НЕДВИЖИМОСТЬ, К КОТОРОЙ ПРИВЕЛ МЕНЯ Бью, находилась на Mink Road, пологом участке площадью 1,1 акра с нетронутыми горными видами. Важно, что на участке были существующие линии для воды, электричества и канализации, а также предварительно одобренные планы архитектора. Нынешний владелец ненавидел продавать. Но он пострадал от последнего падения рынка.
Запрашиваемая цена составила 705 000 долларов, что почти в два раза превышает самую дорогую цену, указанную в онлайн-объявлении.
«Хотя, я уверен, ты мог бы сделать ему предложение», — сказал Бо.
Мы с Эми достаточно смотрели HGTV, чтобы я знал, что первая недвижимость никогда не является Собственностью. Он прощупывал почву. Мне предстояло сыграть роль незаинтересованного покупателя, удерживая его на крючке в вере, что я на крючке.
Я прогулялся по округе, делая фотографии, обдумывая, где разместить бассейн и гостевой домик, прежде чем прийти к выводу: «Это хорошее начало».
Он улыбнулся. «Должны ли мы двигаться дальше?»
"Я так думаю."
Сценарий повторился, с более крупными посылками и более высокими ценами, на следующих двух остановках, на Grouse Way и Coyote Court. Они были хороши, я это признал, но в конце дня я предпочел быть ближе к пляжу.
Ничего подобного не было, не так ли?
Там было.
Номер 11 Sea Star Court был 2,3 акра. Вся сторона собственности, обращенная к океану, была снесена. Я мог видеть громоздкие очертания особняков вдоль Beachcomber.
Запрашиваемая цена составила 1 875 000 долларов.
Я позволил ему закончить восхвалять достоинства этого участка. «А как насчет самого Бичкомбера?»
Он посмотрел на меня. Взгляд. Еще один главный элемент HGTV.
То, о чем я просил, было невозможно — это был эквивалент холодного ядерного синтеза в сфере недвижимости.
Разве я не понимал, что мне придется пойти на компромисс?
Он не сможет этого осуществить.
Если бы он это сделал, это потребовало бы огромного количества тяжелой работы.
«Позвольте мне объяснить вам это в контексте», — сказал я. «Это не обязательно о том, строить или не строить. Очевидно, хорошо иметь возможность выбора. Но для меня также важно сохранять и удерживать стоимость. Я работаю в очень нестабильном секторе. Я всегда ищу возможности снизить риск».
Я думал, что если Питер Франчетт услышит всю ту чушь, которая течет из моего рта, он возьмет меня в ученики.
Бо потер подбородок. «Хорошо, вот что я могу для тебя сделать. Я хочу тебя кое с кем познакомить. Ты будешь завтра?»
«Не очень долго. У меня встреча в городе. Мне нужно уехать первым делом».
«Давайте посмотрим, смогу ли я организовать это на сегодня. Это вас устроит?»
«Так и есть. Спасибо, Бо».
«Рад, что у нас все получилось. Он вам понравится», — сказал он. «Вы, ребята, говорите на одном языке».
—
ЭМИ, позвонившая по дороге домой, сказала: «Я буду рада твоему возвращению».
«Я буду рад вернуться. Послушай, мне нужно тебе кое-что сказать».
"…Хорошо."
«Я видел этого парня».
«Кто — парень с оружием?»
«Он приехал в отель».
"Боже мой."
«Он не заходил внутрь. Он осматривал мою машину. Я видел его из окна».
«Он тебя видел?»
«Я так не думаю. Я могу уйти, если хочешь».
"Но?"
«Я действительно надеялся поговорить с человеком Бо».
«Когда это произойдет?»
«Скоро, я надеюсь. Я не уверен, сколько времени займет разговор. Но уже почти шесть тридцать. Если я не уйду отсюда довольно скоро, начнет темнеть, и я застряну».
«Ты можешь переехать куда-нибудь на ночь?»
«Я мог бы найти тихую улицу и поспать в машине».
«Я не хочу, чтобы тебе пришлось это делать».
«Я могу попросить хозяина гостиницы запереть входную дверь», — сказал я. «Оставьте цепь на месте, а мое оружие — в пределах досягаемости. Или уходите сейчас. Это ваш выбор».
«Мне это не нравится, Клэй».
«Я знаю. Я тоже не знаю. По-моему, этот парень все еще вряд ли что-то попытается сделать. Это его второй шанс добраться до меня, и второй раз, когда он прошел мимо».
«Он мог что-то планировать», — сказала она. «Вот почему он тут и ошивается».
"Ты прав."
«А даст ли этот человек, с которым ты встречаешься, то, что тебе нужно?»
«Я чувствую, что это близко. Но это лишь предположение».
Она вздохнула. «Я не буду спать сегодня ночью. Не трудись говорить это, я знаю, что тебе жаль».
"Хорошо."
«Ты хоть представляешь, сколько сеансов массажа ты мне должна?»
«Столько, сколько хотите».
«Столько, сколько захочу».
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Я ходил взад-вперед, время от времени останавливаясь, чтобы раздвинуть занавески.
Скрип в коридоре, стук в дверь.
Вытащив P320, я крикнул: «Да?»
«Кухня закрывается», — сказала Дженелл Каунтс.
"Хорошо."
«Хочешь ужин?»
«Все готово, спасибо».
Она ушла.
В семь сорок девять я увидел, как Мэгги Пенроуз, женщина с пляжа, скрылась по лодочному спуску к бухте, вся в розовом и золотом.
В восемь одиннадцать я увидел, как она вернулась, подпрыгивая от света фар.
Наступило восемь тридцать, а Бо все еще не звонил. Он тоже не отвечал на мои звонки. Тишина казалась рассчитанной, и я раздумывал, стоит ли снова его вызвать, когда подъехал Range Rover. Я наблюдал, как он выскочил и поспешил открыть дверь для пассажира, сведенного в полумраке до приземистой фигуры в ковбойской шляпе.
Они скрылись под навесом крыльца.
Я посмотрел на часы: восемь пятьдесят три вечера.
В номере зазвонил телефон.
Дженелль сказала: «У тебя гости».
«Спасибо. Я спущусь через секунду».
Я поменял P320 на P365 и надел вторую футболку с магнитом спереди. Третьей у меня не было.
Мне показалось благоразумным заставить их ждать, как они сделали это со мной. До грани дискомфорта, но не дальше.
В девять ноль семь я спустился вниз.
В баре никого не было, свет на кухне был выключен.
«Мистер Гарднер».
В столовой Бо Бергстром стоял за столом, улыбаясь. Другой мужчина тоже улыбался, за щетинистой белой бородкой. Его верхняя и нижняя половины были комично несоответствующими: тощие ноги в узких Levi's, черная рубашка в стиле вестерн натягивалась на животе и вываливалась из-под богато украшенной латунной пряжки ремня. Он больше всего напоминал мяч для гольфа на ти.
«Клэй, я хотел бы познакомить тебя с моим отцом», — сказал Бо.
На голове была шляпа «стетсон» верблюжьей кожи с бисерной лентой в узорах индейцев навахо.
Мужчина наклонил его ко мне. «Эмиль Бергстром».
Выраженный гнусавый звук сократил гласные в его имени.
МЛ.
Я пожал им руки. «Приятно познакомиться».
«Лучше познакомиться » . Эмиль выстрелил в меня из пальцевого пистолета. «Бурбонщик?»
«Скотч. Чистый».
«Стреляй. Я был близко. Прямо подхожу».
Бо принес из бара бутылку Glenfiddich и поставил ее перед отцом вместе с двумя стаканами.
Эмиль откупорил и налил. «Как тебе этот поход?»
«Отлично, спасибо Бо».
«Слишком давно я не выходил в Собор. Что-то еще, а?»
"Зрелищный."
Он подвинул мне стакан. «Между нами, я не уверен, что когда-нибудь увижу его снова. У меня артрит в одном бедре и обоих коленях».
«Мне жаль это слышать».
«А, неважно. Это хороший повод не ходить резвиться в лес.
Природа всегда была больше делом мальчика, чем моим. Он пошел в свою маму. Она была ребенком земли, и ребенком земли, которую она породила.
Он ущипнул Бо за щеку. Поднял бокал. «Слейнт».
Мы чокнулись и выпили.
«Итак», — сказал Эмиль. «Мой сын сказал мне, что ты очарован нашим крошечным кусочком рая».
«Виновен по предъявленным обвинениям».
«Как вы нас нашли?»
"Google."
«Думаю, я об этом слышал». Он подмигнул. «Не могу сказать, что виню тебя.
Стрессовая работа, финансы».
«Это может быть».
«Какого рода финансы?»
«Частный капитал».
«Покупай дёшево, продавай дорого и т. д.»
«Вот и все вкратце».
«Ваш интерес — инвестиционная недвижимость».
«В первую очередь».
«Понял», — сказал он. «Не хочу совать нос в чужие дела, но у нас были некоторые досадные случаи, когда люди задерживали платежи или не могли позволить себе содержание. Это может превратиться в настоящую проблему».
«Это не будет проблемой».
«Я не хотел этого предполагать. Мы делаем то же самое для всех. Только честно. Это сплоченное сообщество, понимаете? Мы зависим друг от друга».
«Мэгги Пенроуз сказала что-то в этом роде».
Эмиль улыбнулся. «Ты познакомился с Мэгги».
«Вчера вечером, на пляже».
«По ней можно сверять часы», — сказал Бо.
«Она жемчужина», — сказал Эмиль. «Нам повезло, что она у нас есть. В любом случае. У нас хрупкая экосистема. Вы понимаете».
"Я делаю."
«Рад, что мы на одной волне. С нашей стороны, процесс подачи заявления короткий. Мы просим показать налоговые декларации за три года. Вас это устроит?»
«Могу ли я спросить, кто такие «мы»?»
«Наблюдательный совет», — сказал Бо.
«Я могу это для вас получить», — сказал я. «Я бы предпочел не беспокоиться, пока не узнаю, на что именно я претендую».
«Конечно», — сказал Эмиль. «Я попрошу Бо составить для тебя предложение».
«Я сейчас здесь».
«Ну, я восхищаюсь твоей бодростью, но тебе придется привыкнуть к ожиданию», — улыбнулся Эмиль. «Мы не движемся с городской скоростью».
Толкать?
Или танцевать?
МЛ.
Где-то должен быть листок бумаги с его подписью.
Танцуй.
Я улыбнулся. «Знаете что, мистер Бергстром? Вы правы. И это довольно ясная демонстрация того, почему мне действительно нужно уехать».
Он усмехнулся. «Мы тебя еще вылечим».
—
ОНИ ОТПРАВИЛИСЬ С адресом электронной почты Клея Гарднера. Предложение будет получено.
Дженель не было рядом, чтобы запереть дверь.
Я сомневаюсь, что она когда-либо беспокоилась. Если вообще кто-то в Сванн-Флэт беспокоился.
Зачем им это?
Это был такой город.
Я запер входную дверь на засов и подпер ручку стулом из столовой.
У себя в комнате я запер дверь, надел цепочку и подпер ручку стулом.
Я подготовила одежду на следующий день и собрала сумку.
Я передвинул матрас на пол, подальше от окна.
Я положил P320 на пол рядом и лег в постель.
—
ЭТО БЫЛА ЕЩЕ ОДНА ужасная ночь, около трех часов прерывистого сна. На этот раз во сне я слышал не выстрелы, а визг тормозов. Я подавил желание встать и проверить. Не хотел раздвигать шторы и обнаружить, что он целится в меня через ствол винтовки.
В четыре пятьдесят пять меня разбудил пронзительный звонок телефона.
Я подполз к нему. «Да».
«Ты в своей комнате?» — спросила Дженелл Каунтс. «Я не могу сдвинуть входную дверь с места».
«Чёрт. Одну секунду».
Я оделся, босиком сбежал вниз и впустил ее.
«Что, черт возьми, все это значит?» — сказала она.
«Мне очень жаль. Я думал, ты живешь здесь».
«Да. Мой вход сзади. Я тебе оттуда и звонил».
Она нахмурилась, глядя на стул. «Что заставило тебя сделать это?»
«Я просто... Эл Бок выстрелил в меня. Это он разбил зеркало моей машины».
Дженелль вытаращила глаза.
Затем она расхохоталась.
«Этот старый козел? Что ты сделал, чтобы насолить ему? Не то чтобы для этого требовалось много усилий».
«Ничего. Я проходил мимо его дома. Вчера я видел, как он ошивается возле отеля. Я боялся, что он появится и сделает что-нибудь безумное».
«Зачем вы вообще туда пошли?»
«Он продается. Я хотел его увидеть».
«Оно продается уже пятнадцать лет», — сказала она. «Он отклонял все предложения, которые когда-либо ему поступали. Вы кажетесь мне хорошим парнем, но я бы не стала затаивать дыхание».
«Принято к сведению».
«Ну что ж. Мне понадобится время, чтобы приготовить тебе завтрак».
«Спасибо, но мне пора в путь».
«Тебе ничего не нужно?»
«Просто кофе, пожалуйста».
«Хорошо. Боюсь, я не смогу вернуть вам эту часть денег».
«Я бы не просил тебя об этом».
Кружка ждала меня, когда я спустился со своей сумкой.
«Возвращайся скорее», — сказала Дженель.
«Спасибо. Можно мне чашечку с собой, пожалуйста?»
«Хочешь этого — поезжай в Миллбург».
—
БЕЛЫЙ КОНВЕРТ хлопал по моему лобовому стеклу, застряв под щеткой стеклоочистителя.
Внутри находился персональный чек, выписанный на имя Клэя Гарднера на сумму двести долларов и подписанный Альбертом Боком.
В строке памятки говорилось:
ИЗВИНИ
—
Отъезжая от пристани, я нащупал в сумке с закусками упаковку вяленой говядины, разорвал ее зубами и вытряхнул кусочек в рот.
Вкус был ужасный — противный и сухой. Я боролся с первым куском в течение десяти минут, прежде чем сдался и выплюнул его в окно.
Крис Вильярреал спросил имя. Я дал ему два. Может быть, он был бы рад остановиться.
Я надеялся, что нет. Я не хотел останавливаться. Мой разум бурлил, и мне не терпелось вернуться домой и посмотреть, что я смогу нарыть на Бергстромах.
Я пересек мост на окраине города.
Укладка закончилась.
Дорога начала подниматься.
Поехали.
Разбитое боковое зеркало гремело на каждой кочке и колеи. Я все время ожидал, что оно отвалится, но оно каким-то образом все еще держалось, когда я проезжал мимо начала тропы Cathedral. Никогда не недооценивайте клейкую ленту.
Я протер глаза, сильно потряс головой. Я успел выпить только полчашки кофе, и я чувствовал себя вялым и унылым.
Резко повернув, я выехал на прямую и прибавил газу.
Я услышал это раньше, чем увидел.
Резина царапает землю, металл скрежещет о металл, гортанный хрип вырывается из меня, когда меня швыряет в дверь, моя сумка болтается в грузовом отсеке.
Я услышал ее крик, услышал, как крик внезапно оборвался, и мне стало отвратительно, пока я пытался понять, что она выражает своим лицом.
Безумный водоворот цветов и форм, овальные глаза опухли, рот превратился в черную пещеру.
Ее тело, ярко-синее пятно, исчезло.
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Я вывернул руль влево, от обрыва к лесу, а когда остановился и ногой открыл дверь, то увидел, что ее рефлекс был таким же.
Один тонкий след шины был зеркальным отражением двух толстых, оставленных мной.
Линии почти поцеловались.
А потом ее голос оборвался.
Я лишился чувств, оглядел деревья. Воздух был забит мухами. «Алло?»
Тишина.
Моя голова пульсировала. Больше давления, чем боли. Наказывающий ритмичный свист.
Я неуверенно двинулся вперед. «Алло? Ты там?»
Стон.
Я побрел туда.
Она лежала в зародыше на клумбе папоротников, примерно в двенадцати футах от дороги. Ее глаза были зажмурены, ее лицо было в грязи. Мягкое приземление помогло, но недостаточно: царапины испортили поверхность ее шлема, содранная плоть плакала, и она покачивалась, сжимая голень, кровь сочилась сквозь ее пальцы.
Я встал на колени. Я не хотел ее трогать. «Эй. Я здесь... Привет. Ты меня слышишь?»
Она открыла глаза. Грязь забрызгала ее ресницы. На вид ей было лет двадцать. Ее комбинезон был разноцветным, бирюзовым и черным. Не тот костюм, который она носила тридцать шесть часов назад, когда проносилась мимо меня на Бичкомбере. Но это был тот же человек.
«Ты слышишь, что я говорю?» — спросил я. «Ты меня понимаешь?»
Она неуверенно кивнула.
«Хорошо. Как тебя зовут?»
Она приподнялась на локтях.
«Подожди — ух ты, ух ты, ух ты».
Она пыталась встать. Кровь текла по ее голени.
«Постойте секунду, пожалуйста, ладно? Я сейчас вернусь. Оставайтесь здесь».
Я подбежал к машине и вытащил из сумки футболку.
Она сидела, когда я вернулся. Я использовал рубашку, чтобы перевязать рану на ее голени.
Она втянула воздух сквозь зубы.
«Слишком туго?»
Она покачала головой.
«Где ближайшая больница?» — спросил я.
Она отстегнула шлем, оставив красную полосу под подбородком. «Мне не нужно ехать в больницу».
«Я действительно думаю...»
Она огляделась. «Где мой велосипед?»
«Мисс. Подождите, пожалуйста. Подождите. Не вставайте. Я поищу. Вы садитесь».
Я нашел его в ежевике. Рама была деформирована, заднее колесо погнулось в форме тако. Я принес его ей, и ее лицо вытянулось.
«Вот дерьмо», — сказала она.
Она перевернулась на четвереньки.
«Оставайтесь там, мисс. Пожалуйста».
Но она была полна решимости встать, со мной или без меня, поэтому я помог ей подняться, и мы поплелись к машине. У нее было атлетическое телосложение, широкие плечи и широкая спина. Одна из велосипедных шипов щелкнула по земле.
«Я вам места перепутаю», — сказала она.
«Не беспокойся об этом».
Я бросила сумку с закусками на заднее сиденье и усадила ее.
«Мой велосипед», — сказала она.
«Я принесу».
Я протащил его обратно через кусты, погрузил в грузовой отсек и сел за руль. Она сняла шлем и гребла
Масса вьющихся каштановых волос, сбрасывающих листья и палки. Она была моложе, чем я изначально думал, — скорее шестнадцати или восемнадцати лет, с прямым носом и ртом-бутоном классической резьбы.
Я завел двигатель. «Нам нужно, чтобы вас осмотрели».
«Просто отвези меня домой».
Мы были примерно в двух часах езды от Миллбурга. Стук в голове усиливался, а воспоминания об аварии были разрозненными, как кадры в фильме. Я не мог точно оценить, насколько сильно я ее ударил, но расстояние, которое она проехала, и повреждения велосипеда предполагали ужасающую степень силы.
У нее может быть сотрясение мозга. У нее может быть внутреннее кровотечение. Если у нее случится шок, я окажусь в затруднительном положении, без обслуживания и помощи.
Двухчасовая поездка по извилистой дороге…
«Пожалуйста, мы можем уйти», — сказала она.
«Где дом?»
«В городе».
«Квартира Сванна».
«Да». Она опустила голову. «Я скажу тебе, куда идти».
Я начал разворачивать машину. Имея так мало места для маневра, я мог двигаться только на несколько дюймов за раз, танцуя между канавой передо мной и пустотой позади меня.
Я нажал на газ. Слишком сильно. Она поморщилась.
«Извините», — сказал я.
«Может быть, мне следует сесть за руль».
«Я не уверен, что это хорошая идея».
"Я шучу."
«Правильно. Хорошо».
«Тебе больно», — сказала она.
"Что?"
«Твой лоб».
Я не помнил удар, но она была права: взглянув в зеркало заднего вида, я увидел небольшие порезы и гусиное яйцо на линии роста волос. «Я в порядке».
«Ты уверен? Потому что было бы очень паршиво, если бы после этого ты столкнула меня со скалы».
Я рассмеялся.
Она улыбнулась. «Меня, кстати, зовут Шаста».
"Глина."
«Приятно познакомиться, я полагаю».
Я с облегчением увидел, что она оживилась, но в то же время и насторожился.
Моя подготовка это отработала. Оценить травму, стабилизировать пострадавшего.
Теперь адреналин начал рассеиваться, и я мог видеть ее и себя более ясно. Я больше не был первым, кто реагировал. Я был тем, кто сделал ее жертвой.
Мне наконец удалось развернуть машину лицом к Сванн-Флэт и начать спуск. Шаста неловко выгнулась на ремне безопасности, дергая за молнию комбинезона, чтобы обнажить впадину на горле. Вторая красная линия прорезала плоть, как след от лигатуры.
«Ты в порядке?» — спросил я.
«Да, мне просто жарко».
«Хотите, чтобы был включен воздух?»
«С окном все в порядке», — сказала она, нащупывая выключатель.
Она выглядела покрасневшей. Нарушение регуляции температуры. Нехороший знак.
«Как твоя нога?» — спросил я.
«Больно».
"Мне жаль."
«Это не твоя вина», — сказала Шаста. Она потерла шею. «Я вхожу в зону, и...»
Ее глаза расширились. «Останови машину».
"Я-"
"Останавливаться."
Я затормозил. «Что случилось?»
Она отстегнула ремень безопасности.
«Подожди, подожди, подожди», — сказал я.
Она вышла.
«Шаста». Я заглушил двигатель и поехал за ней. «Держись. Шаста » .
Она хромала вверх по склону к месту крушения.
"Куда ты идешь?"
«Мое ожерелье».
«Мы можем получить его позже».
Она меня проигнорировала. Я не собирался ее удерживать. Я шел за ней, ошеломленный, готовый поймать ее, если она упадет.
Она, хромая, съехала с дороги и нырнула в кусты.
«Позволь мне это сделать», — сказал я.
«Вы не знаете, как это выглядит».
«Опишите мне это».
Она не ответила.
«Можете ли вы рассказать мне, как это выглядит?» — спросил я.
«Белые ракушки с серебряной подвеской».
Мы ходили кругами, накладываясь друг на друга, наклоняясь и прочесывая листву.
Мой отец, бывший учитель естественных наук, брал меня и моего брата с собой на бесконечные прогулки на природе, задавая нам вопросы о видах. Самым распространенным растением в округе был щавель секвойевый, низкорослая лиана с крошечными белыми цветами. Он прекрасно скрывал остатки ожерелья: ракушки пука, разбросанные повсюду.
Я поднял одну. «Это оно?»
Шаста подошла. «О, черт».
Она упала на колени и начала царапать землю. «Блядь».
«Пожалуйста, садитесь. Пожалуйста».
Она сдалась, осторожно опускаясь и протирая глаза, пока я ползал вокруг, собирая ракушки и складывая их в карман. Моя голова гудела: «бум-бум-бум».
«Это твое?» — спросил я, держа в руках беспроводной наушник.
«Чёрт. Ага. Видишь кулон?»
«Пока нет. Как это выглядит?»
«Это петух».
«Насколько большой?»
Она расставила большой и указательный пальцы на расстояние в полтора дюйма.
Порванный шнур ожерелья болтался в клочке салала. Должно быть, он зацепился, когда она упала.
Я раздвинул ветки, посветил фонариком телефона.
Блеск.
Петух вышагивал в профиль, высокий волнистый гребень и бороздки для перьев.
Это было похоже на вещь, которую можно купить по прихоти на ярмарке ремесел, ее очарование зависело от ее несовершенства.
Я принес ей. «Ракушки повсюду. И я не вижу другого наушника».
«Забудь, это главное», — она прижала свое сокровище к груди.
"Слава Богу."
«Оставайтесь здесь, я пригоню машину».
«Я могу ходить».
К тому времени я уже знал, что спорить не стоит.
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Вернувшись в Суоннс-Флэт, Шаста повела меня на запад.
«Откуда вы ехали?» — спросил я.
«Блэкберри Джанкшен».
«Ух ты. Это не шутка».
«Холмы — это убийство. Но это здорово для тренировки».
«Ты к чему-то готовишься?»
«Я занимаюсь триатлоном».
«Круто. Ну что ж. Надеюсь, ты скоро вернешься к этому».
«Спасибо. Я не знаю». Она потерла кулон с петухом между пальцами. «Может, это вселенная говорит мне, что мне нужен перерыв. Дальше налево».
Я вздрогнул и понял, куда мы направляемся.
Бульвар Бичкомбер и его особняки.
Я взглянул на нее.
Кто был этот человек?
А если говорить более конкретно, кем были ее родители?
И что еще важнее, кто был их адвокатом ?
Мы миновали первый особняк и продолжили путь.
У второго особняка, самого большого, она сказала: «Это я».
Я подъехал к подъездной дорожке, помог ей выйти, и мы направились по дорожке между клумбами солелюбивых растений. Ветер бил нам в спину.
Ее велосипедная колодка стукнулась о ступеньки крыльца, вызвав поток лая внутри. Нормальный лай, а не кровожадность монстра Эла Бока.
На коврике было написано «КЛАНСИ».
«У тебя есть ключ?» — спросил я.
«Открыто».
Прежде чем я успел попробовать дверь, она распахнулась внутрь. Женщина переступила порог.
«Я думал, ты пошла на ри… Боже мой » .
Ее лицо было похоже на лицо Шасты за мгновение до крушения: те же миндалевидные глаза, округлившиеся от ужаса, кожа, натянутая на высоких скулах. Ее волосы были окрашены в более глубокий красный цвет. Длинное синее платье-кафтан тянулось за ней, как огонь, когда она мчалась вперед.
" Боже мой ."
«Я в порядке», — сказал Шаста.
«Ты не в порядке, посмотри на себя, ты истекаешь кровью » .
Огромная мохнатая овчарка ворвалась в дверной проем и начала бешено кружить вокруг нас, прыгая и царапая мне спину.
Шаста сказал: «Ложись, Боуи».
«Иди внутрь, сейчас же», — сказала рыжеволосая женщина Шасте или собаке.
«Боуи. Вниз » .
«Джейсон», — крикнула женщина в дом. «Ты мне нужен».
«Мама, пожалуйста», — сказала Шаста. «Ты можешь просто… Боуи » .
Ее мать тащила собаку за ошейник, пока она прыгала, визжала и напрягалась. Шаста и я прошли через фойе в просторную гостиную, выполненную в зеленых и абрикосовых тонах середины девяностых. На востоке раздвижные стеклянные двери выходили на патио с садовой мебелью. Перфорированные солнцезащитные жалюзи приглушали окна, выходящие на океан. Одна дверь вела на кухню, другая в столовую, третья в задний коридор. Стеклянная лестница вела вверх и скрывалась из виду.
«Джейсон. Ты мне нужен сейчас».
Пока ее мать тащила собаку по коридору и скрывала ее из виду, мы с Шастой поплелись на кухню. Щедрая, хорошо обставленная, устаревшая.
Я усадил ее на банкетку и принес стул, чтобы подпереть ее ногу.
«Можешь принести мне льда, пожалуйста? В том ящике есть пакеты».
Я наполнила пакетик из холодильника для приготовления льда, завернула его в полотенце. «Что еще?»
«Спасибо», — сказала она. «Может быть, некоторые...»
Вошла мать Шасты. Я слышал приглушенные вопли собаки.
"Дайте-ка подумать."
Шаста неохотно сняла пакет со льдом.
Ее мать развязала футболку и отпрянула. Кровь текла медленно, до тонкой струйки.
«Ух».
«Выглядит хуже, чем есть на самом деле», — сказал Шаста.
«Откуда вы это знаете? Вы врач?»
«Леони?» Вошел мужчина. Подтянутый и загорелый, с короткой бородой и стрижкой «ёжик», в шлепанцах, джинсах, мятой темно-синей рубашке-поло. «Ты была в состоянии… о, черт».
«Позвони Мэгги», — сказала Леони.
"Что случилось?"
« Джейсон. Ты меня слышал?»
«Да. Да, да, да», — он взял беспроводной телефон со стойки и набрал номер.
Шаста сказал: «Это был несчастный случай».
«Привет, Мэгги. Это Джейсон».
Леони махнула ему рукой в гостиную. Он пошел, сказав: « Извините за беспокоить вас так рано…
«Начни снова», — сказала Леони. «С самого начала».
«Я поехала покататься», — сказала Шаста.
"Где."
«Как я всегда. Я шел домой. Я слушал музыку и не обращал внимания».
«Я выходил из-за поворота, в противоположном направлении», — сказал я. «Я не видел ее, пока не стало слишком поздно».
Леони моргнула, растерянно, словно впервые заметив мое существование. Косой свет прорезал морщины на ее лице. Их было немного; она выглядела не намного старше Шасты. Их можно было принять за братьев и сестер, хотя Леони была ниже ростом и хрупкой, как будто могла разбиться при ударе.
«Ты ее ударил ?»
«Это не его вина», — сказал Шаста.
«Я не тебя спрашиваю, я его спрашиваю».
«Мы оба вильнули», — сказал я. «Я задел ее заднее колесо».
«Это не его вина», — снова сказал Шаста.
«Ты можешь потише?» — сказала Леони.
«Мне очень жаль, мэм», — сказал я.
«Тебе следует быть таким».
«Мама», — сказала Шаста.
«Велосипед в моей машине», — сказал я.
«Меня это не волнует», — сказала Леони.
«Мама. Ты не слушаешь».
«Что, что это, что ?»
«Мне нужен Адвил».
Леони подошла к шкафу возле микроволновки и взяла бутылку.
«Мэм», — сказал я. «Вы не должны давать ей это».
Леони уставилась на меня. Ее подбородок дрожал. «Почему бы и нет».
«Это может вызвать кровотечение. Тайленол можно».
Она поменяла бутылки местами и наполнила стакан водой, скручивая пальцы, пока Шаста глотала таблетки. «Это больно?»
«Не так уж и плохо», — сказал Шаста.
«Это оставит шрам».
Шаста закатила глаза.
Джейсон снова появился и положил телефон на рычаг. «Она уже в пути».
«Слава богу», — сказала Леони.
Он присел рядом с Шастой. Он тоже был молодым. «Как ты себя чувствуешь, котенок?»
«Ладно. Это царапина».
Леони фыркнула.
Джейсон встал и неуверенно посмотрел на меня. «Привет».
Я поднял руку.
«Это Клэй», — сказал Шаста. «Он привез меня домой».
«После того, как я ее ударил», — сказала Леони.
«Это был несчастный случай», — сказал Шаста.
Леони чопорно подошла к окну и стала смотреть на улицу. Джейсон переводил взгляд с одной женщины на другую, пытаясь решить, кому верить и как ко мне относиться.
Он выдавил из себя прохладную улыбку. «Спасибо, что привезли ее».
«Она сказала, как долго она будет здесь?» — спросила Леони.
Шаста сказала: «Мама. Расслабься. Она буквально в двух минутах отсюда».
Две долгие минуты.
Снаружи подъехала машина.
«Это она», — сказала Леони и выбежала.
Я слышал ее голос ( Отвезите ее в Эврику… ), когда она вернулась с Мэгги Пенроуз, одетая в юбку и свитер и неся старомодную черную кожаную докторскую сумку. Без фары.
Увидев меня, Мэгги остановилась.
«Ты», — сказала она не без неприязни.
«Я», — сказал я.
«Иди, приготовь машину», — сказала Леони Джейсону.
«Пожалуйста, придержите коней», — сказала Мэгги.
Она придвинула еще один стул, тепло улыбнувшись Шасте. «Привет, моя красавица».
«Привет, Мэгс».
«Давайте взглянем... Ого. Это хорошо ».
Леони покусала ноготь большого пальца. «Это плохо?»
«Боюсь, нам придется ампутировать». Мэгги открыла сумку.
«Кыш, все вы».
Джейсон повернулся, чтобы уйти. Леони осталась на месте.
«Ли», — сказал он. «Давай».
Леони выбежала, проскочив мимо него.
Мы с ним последовали за ней в гостиную, и мы втроем застыли в неловком молчании. Джейсон неразборчиво кивнул, а Леони избегала зрительного контакта, пока я осматривалась по сторонам с глупой улыбкой на лице, чувствуя, как утекает время.
Если бы не авария, я бы сейчас был на полпути в Миллбург. Эми ждала от меня звонка, как только я снова смогу ходить. Через
перфорированные шторы, небо светилось оловом. Туман плыл над высоким, яростным прибоем. Я чувствовал отчаянное желание сбежать, хватаясь за ковер пальцами ног, сквозь обувь, чтобы не бежать.
На кухне Мэгги Пенроуз проводила мини-тест на психическое состояние. Шаста ответила вполголоса.
Собака затихла. Из коридора доносились скорбные вопли.
Джейсон направился к нему. «Я его выпущу».
«Оставьте это, пожалуйста», — сказала Леони.
«Я не хочу, чтобы с ним произошел несчастный случай».
«Я сказал, оставь это».
Он смягчился.
Один, два, три, яркий свет, — сказал доктор Пенроуз.
«Итак…», — сказал Джейсон.
«Клей», — сказал я.
«Клей. Что привело тебя в наши края?»
«Просто в гостях».
"Откуда?"
«Район залива».
«Отлично. Добро пожаловать в квартиру Сванна».
«Спасибо», — сказал я.
Леони решительно уставилась на ковер.
«Как долго ты здесь?» — спросил Джейсон.
«Я приехал в понедельник. На самом деле я собирался уезжать из города».
«Вы были в отеле?»
"Ага."
«Вам понравилось пребывание?»
Я кивнул.
«Потрясающе», — сказал он.
Мэгги Пенроуз сказала: «Пошевелите пальцами ног».
«Должно быть, здорово иметь врача в таком большом городе», — сказал я.
«Все, что тебе нужно, — сказал Джейсон, улыбаясь. — Ничего из того, что тебе не нужно. Пить?»
«Я, э-э... я в порядке. Спасибо».
Он перешел к угловому бару с мини-холодильником. Откупорив бутылку Sierra Nevada, он плюхнулся на диван, похлопав по подушке для Леони. Она не двинулась с места.
Ветер ревел, волны разбивались, собака продолжала выть.
Это хорошо, что сказал доктор Пенроуз. Глубокие вдохи.
У меня в голове пронеслось: «Бум-бум» .
«У вас прекрасный дом», — сказал я.
Леони повернулась ко мне, как башня танка.
Мэгги Пенроуз вышла из кухни, вытирая руки бумажным полотенцем.
«Как она?» — спросил Джейсон.
«Хорошо, учитывая все обстоятельства. Она крепкий орешек. Как она выглядела сразу после того, как это случилось?»
«Ошеломлена», — сказала я. «Но ненадолго. Она жаловалась на жар».
«Мм», — Мэгги повернулась к Леони. «Я бы хотела привезти ее к себе и сделать рентген».
«Он сломался?» — спросила Леони.
«Похоже, нет, но я бы хотела убедиться. Ты тоже», — сказала мне Мэгги. «Мне нужно посмотреть твою голову».
«Куда я иду?» — спросил я.
«О нет, ты этого не сделаешь, — сказала Леони. — Ты не прыгнешь в машину и не убежишь».
«Дорогая», — сказал Джейсон.
«Все в порядке», — сказал я. «Я могу пойти с доктором Пенроузом».
«Мне нужна копия ваших водительских прав», — сказала Леони. «Мне нужен ваш номер телефона, ваша страховка и имя вашего адвоката».
Я не мог дать ей это, не раскрыв себя. Я также не видел, как я мог лгать, не совершая преступления.
Я уже собирался потянуться за кошельком, когда в дверной проем, хромая, вошла Шаста с голенью, затянутой марлей и клейкой лентой.
« Пожалуйста, мы можем уйти?» — сказала она.
Джейсон встал с дивана. «Вы двое, идите вперед. Пошли, котенок».
Он проводил Шасту через кухню к гаражу.
Мэгги сказала: «Мы скоро вернемся».
«Да», — сказала Леони. Она обращалась ко мне. «Ты будешь».
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Я сел в зеленый Subaru Outback Мэгги Пенроуз, и она поехала по Бичкомберу.
«У вас очень захватывающий отпуск», — сказала она.
«Это не было целью».
«Есть ли у вас медицинское образование?»
Я предупредил ее, упомянув о температуре Шасты.
«В прошлом году я прошел курс оказания первой помощи», — сказал я. «У нас было отделение по сотрясениям мозга».
«Мм».
«Я предложил отвезти ее в больницу. Она мне не позволила».
«Ну, вот тебе и Шаста».
«Я бы просто забрал ее, но не знаю, где она».
«Есть клиника в Бенбоу и небольшой участок в Фортуне. Если что-то серьезное, мы едем в Эврику».
«Это должно занять — сколько? Три часа?»
«На машине. На лодке быстрее, в зависимости от прилива».
«Как думаешь, Шасте это понадобится?»
Доктор посмотрел на меня.
Выражал ли я искреннюю обеспокоенность? Или пытался найти выход?
«Я воздержусь от суждений», — сказала она.
Короткая поездка: Ее особняк был ближе всего к пристани, что объясняло, как и почему она ходила в бухту каждый вечер. Планировка была идентична планировке Клэнси — центральная гостиная, патио, винтовая лестница —
но немного меньше и с еще более скучной схемой отделки в мертвенно-серых тонах, как будто оба дома были построены по одному и тому же базовому плану.
«Прежде чем заняться тобой, я хочу сначала увидеть ее», — сказала Мэгги.
По сигналу Джейсон Клэнси крикнул: «Мы здесь».
Он вошел, держа Шасту на плече.
«Могу ли я позвонить?» — спросил я.
«В моем офисе», — сказала Мэгги, указывая на задний коридор. «Третья дверь слева».
"Спасибо."
Я нашел нужную комнату и тихо закрыл дверь. Было около семи сорока пяти утра. Если повезет, я успею застать Эми до того, как она уйдет, чтобы отвезти детей и отправиться на работу.
Я набрал номер с настольного телефона. Он прозвенел один раз и переключился на голосовую почту.
«Привет. Все хорошо. Позвони мне по этому номеру. Не знаю, видишь ли ты его. Это…»
Я проверил рабочий стол на предмет персонализированных канцелярских принадлежностей или рецептурного бланка, передвигая безделушки и фотографии, но ничего не находя. Я отказался от рытья ящиков; это казалось вторжением.
«Я тебе скоро перезвоню», — сказал я и повесил трубку.
Я рухнул в кресло за столом. Гусиное яйцо теперь тоже пульсировало, в дополнение к вамп-вамп. Соревнующиеся барабанщики играют несинхронно.
Казалось, мебель и стены находились не там, где им положено быть.
Насколько сильно я ударился головой?
Я вскочил и прошелся по комнате, размахивая конечностями, чтобы восстановить чувство непосредственности. Дипломы на стене от Williams and Case Western Reserve School of Medicine. Стеллажи с зачитанными клиническими текстами по широкому кругу тем, старые выпуски JAMA, немного книг по психологии. Врач общей практики из маленького городка носил много шляп.
Зазвонил телефон.
Я поднял трубку. На заднем плане ревели мультфильмы. «Эми?»
«Где ты? Я думал, ты уже ушёл».
«Я пытался». Я рассказал ей, что произошло.
«О Боже», — сказала Эми. «Ты в порядке?»
«У меня на лбу довольно большая шишка».
«Ты ударился головой?»
«Я в местной клинике. Врач осмотрит меня, когда закончит с ней».
« С ней все в порядке?»
"Ударился, точно. Надеюсь, ничего серьезного. Нам следует позвонить в страховую".
«Тебе нужно, чтобы я это сделал?»
«Посмотрю, смогу ли я до него добраться».
«А как насчет адвоката?» — спросила она.
«Вероятно, да».
«Позвольте мне спросить моих родителей, чьими услугами они пользуются».
«Ладно. Я все равно попытаюсь выбраться отсюда сегодня, если получится».
«Как вы думаете, сможете ли вы? Безопасно ли вам водить машину?»
«Не знаю. Я очень устал. Думаю, именно поэтому я не среагировал быстрее. Я не спал большую часть ночи, ожидая парня с оружием. Я буду в порядке, как только приму еще немного кофеина».
«По крайней мере, он не появился».
«На самом деле, так и было».
"Что?"
«Нет, все было в порядке. Он оставил мне деньги и записку с извинениями».
«Что сказать?»
" 'Извини.' "
«И это все? «Извините»?»
«То есть, это не любовная поэма. Но я думаю, мы можем предположить, что он не собирается в меня стрелять».
«Можем ли мы?»
«Я хочу сказать, что если мне снова придется застрять здесь на ночь, то ничего страшного».
«Пожалуйста, нет».
«Как только я смогу уйти, я это сделаю. Я не хочу скрыться с места преступления и позволить им вызвать на меня полицию».
«Я думал, копы не приехали».
«Может, и не здесь. Но до шоссе два часа езды. Если кто-то позвонит заранее, меня могут подстрелить».
«Я не знаю, что сказать. Это место — проклятие».
«Мне жаль, Эми».
«Я не сержусь на тебя, — сказала она. — Это не твоя вина».
«Будем надеяться, что они видят это так же».
«Вы уверены, что сможете вести машину?»
Бум-бум.
«Позвольте мне поговорить с врачом», — сказал я. «Я зайду, когда у меня будет план».
«У меня пациенты весь день. Оставьте сообщение».
«Хорошо. Люблю тебя».
"Ты тоже."
Я повесил трубку и нарисовал одну из фотографий на столе. На ней была изображена Мэгги Пенроуз в момент ликования: она встала на цыпочки, подняла кулаки, ликовала на финишной прямой гонки. Девочка лет двенадцати или тринадцати протиснулась через ленту.
Шаста.
Дверь открылась. Джейсон Клэнси наклонился. «Док готов вас принять».
—
ХОРОШЕЙ НОВОСТЬЮ для Шасты стало отсутствие переломов.
«Стойкость молодости», — сказала Мэгги Пенроуз.
Но были ушибленные ребра и множество царапин, а порезанная голень — это не так уж и плохо. Врач поставил диагноз сотрясение мозга 2 степени.
«Если она начнет вести себя очень странно, потеряет сознание, у нее случится припадок, ее будет рвать, что-то, что вас беспокоит, немедленно позвоните мне. То же самое, если вы не сможете ее разбудить. Не включайте свет, не шумите в доме. Никаких экранов, сегодня и завтра. Мы не будем торопиться, поняли?»
«Как они смогут понять, что я веду себя смешно?» — спросил Шаста.
Мэгги улыбнулась. «Если ты вдруг будешь согласна».
Она повернулась к Джейсону. «Я приведу Клэя к тебе, когда закончу».
Он кивнул и протянул руку Шасте.
«Вставай», — сказала мне Мэгги.
Смотровая комната была переоборудованной берлогой, оборудованной мягким столом, шкафами для принадлежностей, механическими весами, стойкой для внутривенных инъекций. Все оборудование имело возраст и износ, соответствующие сельской практике. Заметным исключением был рентгеновский аппарат — гладкий, компактный блок.
Я прокомментировал это. Мэгги пожала плечами.
«К нам летом приходят туристы. Они подворачивают лодыжку. Или обезвоживание — это еще один фаворит фанатов. Давайте начнем с того, что вы пройдете до конца комнаты и обратно».
Она провела серию быстрых неврологических тестов.
«Как думаешь, я умею водить?» — спросил я.
«Твое дело. Я не скажу «нет». Но ты должен следить за собой и останавливаться, если нужно. Можешь мне это пообещать?»
"Ага."
Она начала мазать мне лоб йодом. «Где ты взяла этого славного малыша?»
Она имела в виду мой шрам.
Я дал свой стандартный ответ: «Несчастный случай на производстве».
«Какой работой ты занимаешься, что тебе чуть голову не отрубают?»
Я снова ошибся, говоря как Клей Эдисон, а не как Клей Гарднер.
«Я работаю в сфере финансов», — сказал я.
«На вас напали из-за квартального отчета?»
Я рассмеялся. «Когда мне было девятнадцать, я подрабатывал летом на складе.
Строительные принадлежности. Я нес большой лист стекла с другим парнем. С присосками? Он неправильно его прикрепил, и одна из них отвалилась. Стекло соскальзывает, ударяется об землю и трескается пополам. Огромный осколок типа...
Я сделал режущее движение. «Как гильотина».
«Ой», — сказала она. «Противно».
Это действительно было так, для бедного ребенка, с которым это действительно произошло. Он был моим старым делом коронера. Стекло перерезало ему сонную артерию, и он истек кровью на полу склада.
Мэгги разорвала свежую марлевую повязку. «Они хорошо поработали, зашив тебя».
«Мне повезло».
«К сожалению, — сказала она, наклеивая ленту, — теперь ты застрял со мной».
Она отступила назад. «Все лучше».
«Спасибо. Сколько я тебе должен?»
Кривая улыбка. «Мы назовем это даже за то, что в нас стреляли».
Я кивнул. «Спасибо».
«Ну что ж», — сказала она. «Пора тебе отвечать за свои слова».
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Она высадила меня у дома Клэнси и подождала, пока Джейсон меня примет, прежде чем уехать.
«Моя жена готовит Шасту», — сказал он. «Заходите».
На кухне он поставил кружку рядом с бурлящим кофейником. «Угощайтесь. Молоко в холодильнике».
"Спасибо."
Овчарка подбежала и направилась прямо ко мне, облизывая мои руки.
«Ты заводишь друзей, Боуи?» — спросил Джейсон.
Собака растянулась, показывая мне свой живот.
«Должно быть, ты ему нравишься», — сказал Джейсон.
«Мне он тоже нравится».
«Я серьезно, он не со всеми так себя ведет».
«Я польщен». Я погладил собаку по животу. «Боуи — как переселенец или как певец?»
«Певец. Его полное имя — Боуи Стардаст».
«Ты фанат».
«Я его не выбирал».
Послышались приближающиеся шаги. Я в последний раз погладил собаку и выпрямился, когда вошла Леони.
Она спросила: «Как ты себя чувствуешь?»
Изменение в ее поведении было настолько резким, что сначала я не подумал, что она обращается ко мне, предположив, что вопрос предназначался Джейсону. Но она изучала меня с напряженным выражением. Не так уж много беспокойства; оно было, хотя и перекрывалось тревогой.
Как будто это я угрожал ей судебным иском, а не наоборот.
«Хорошо. Спасибо, что спросили», — сказал я. «Как Шаста?»
«Она отдыхает». Пауза. «Спасибо, что заботитесь о ней».
«Я рад, что смог помочь. Я просто надеюсь, что с ней все в порядке».
Леони кивнула.
Я ждал, что она снова потребует мои контактные данные. Откровенная ложь открыла мне путь к уголовному преследованию и поставила под угрозу мою лицензию. Хотя я не думал, что должен был что-то давать добровольно.
«У тебя есть кофе», — сказала она.
«Я... Да. Да. Спасибо».
"Голодный?"
Что это было? Какая-то психологическая ловушка? Заманить меня, разговорить, выдернуть коврик?
«Все хорошо, спасибо», — сказал я. «Я с удовольствием останусь здесь столько, сколько вам нужно. А то я собирался уйти. Меня ждет жена».
Леони посмотрела на Джейсона, который пожал плечами.
«Ты можешь идти», — сказала она.
«Ладно». Я был озадачен, но благодарен. «Я просто возьму велосипед из машины».
Она кивнула. Джейсону: «Сделать ей яичницу?»
Он открыл ящик и достал сковороду.
—
Я ВЫНЕС велосипед на дорожку перед домом и прислонил его к перилам крыльца.
Леони отошла от двери и провела пальцами по деформированной раме, рассматривая ее так, словно она была продолжением тела ее дочери.
«Я заплачу», — сказал я.
Она покачала головой. «Я извиняюсь за то, как я разговаривала с тобой раньше».
«В этом нет необходимости».
«Я был расстроен».
Я кивнул.
«Я имею в виду, — сказала Леони, — она продолжает настаивать, что это не твоя вина. Так что».
Она вздохнула.
Меня окатило горячее, едкое дыхание.
Я понял, что она была пьяна. В девять утра.
«У вас есть дети?» — спросила она.
Казалось, чище и проще было бы сократить привязанности Клэя Гарднера до минимума. Жена, да; ему нужен был лоск стабильности и условностей. Мужчина его социально-экономического статуса был бы удачей. Он, возможно, даже был во втором браке.
А дети?
В городе?
В эти неопределенные времена?
Нет, спасибо.
По крайней мере, именно так я представилась Бо.
Теперь у меня были другие заботы. Леони могла протрезветь и пожалеть, что отпустила меня легко. Я упоминал, что остановился в отеле. Она могла пойти в Jenelle Counts, чтобы выследить меня. Jenelle знала, что я встречался с Бо и Эмилем Бергстромом.
У них также был поддельный адрес электронной почты и одноразовый номер телефона Клея Гарднера.
Если бы Леони передала их адвокату, весь фасад рухнул бы.
Циничная сторона моей натуры увидела преимущество в нахождении точек соприкосновения.
«Двое», — сказал я. «Девочка и мальчик».
«Понимаете, это расстраивает — видеть своего ребенка в таком состоянии».
"Конечно."
«Сколько лет?» — спросила она.
«Четыре и пятнадцать месяцев».
«Это веселый возраст».
«Это может быть».
«Поверь мне», — сказала она. Голос ее был пустым. Ногти лениво царапали косяк двери. «Наслаждайся этим, пока это длится».
—


Я сел за руль.
Бум-бум.
Я откинулся назад и закрыл глаза.
—
ТРИ ЧАСА СПУСТЯ я резко сел. Шея была мокрой, живот урчал, а окна запотели. Но головная боль немного утихла, и пульсирующее ощущение исчезло.
Я опустил окна, чтобы проветрить машину, нащупывая в заднем пространстве для ног пакет с закусками. Вяленое мясо вывалилось: твердые, блестящие, жирные наггетсы повсюду.
Я уставился на разорванную упаковку.
«Трахни меня».
ДЯДЯ ХЭНК
Странное вяленое мясо
И ниже, гораздо более мелкими буквами:
-  - - 
     
У меня не было недостатка в кофеине. У меня не было сотрясения мозга.
Я был под кайфом.
—
БОЛЬШИНСТВО СЪЕДОБНЫХ ВЕЩЕСТВ ВЫДЕРЖИВАЕТСЯ через три-четыре часа. Я не съел так много вяленого мяса, и прошло уже пять часов.
Я подождал еще тридцать минут и завел машину.
Я действовал очень медленно.
Обойдя извилистую серпантину, мы увидели придорожный мемориал.
Я остановился.
Мертвый букет в вазе Jack Daniel's был обновлен. Ярко-желтые кулаки, местный прибрежный вид, морской мохнатый подсолнух.
—
НА ОКРАИНЕ МИЛЛБЕРГА мой телефон ожил.
Я оставил Эми голосовое сообщение и продиктовал текст.
На пути домой. Остановлюсь на заправке. Надеюсь вернуться к восьми. Буду держаться Вы обновили. Люблю вас.
Я подъехал к 76-й станции, включил насос, выбросил старый пакет с закусками в мусорное ведро и прошел квартал до магазина Fanny's Market.
Тот же клерк был на кассе. Он сложил свой кроссворд.
«Добро пожаловать, с— Привет. Что с тобой случилось?»
«Случилось событие в Сванн-Флэт».
Я налила себе кофе из кофейного автомата и наполнила корзину закусками без кофеина, внимательно прочитав все, что написано мелким шрифтом.
Когда он мне звонил, я сказал: «Возможно, тебе стоит предупредить людей об этом вяленом мясе».
«Хм?»
«Дяди Хэнка».
«Что-то не так?»
«Я не видел, что он со шнуровкой. Упаковка должна быть более понятной. И на дисплее должна быть надпись».
«Я передам отзыв».
«Ты Хэнк?»
«Нет. Но он женат на Фанни. Двадцать восемь пятьдесят семь».
Выйдя на улицу, я осмотрел себя в селфи-камеру.
Мэгги Пенроуз проделала аккуратную работу, обрезав марлю, чтобы она не попала мне в глаз. Она висела наискосок в углу лба, как почтовая марка, гусиное яйцо под ней выпирало.
Позади меня находилась гигантская доска объявлений с мозаикой из сморщенных лиц.
Ты меня видел?
Хейли Рэй, Сэм Розенталь и Бекка Кандито делили пространство с другими людьми, затерявшимися за занавесом из секвойи.
61-летняя Элиза Вердирам в красных очках. 32-летняя Серена Харпер с татуировкой в виде сердца на плече. Уолли Муньос, который так любил «49ers», что носил и кепку, и футболку с логотипом.
Ник Мур, двадцать один год, широкая, зубастая улыбка.
На двух фотографиях его волосы были всклокочены, глаза красные от вспышки. Третья фотография была сделана на улице при ярком свете. Он побрил голову и был без рубашки, торс худой и загорелый.
На груди у него блестел серебряный кулон в виде петуха.
Ожерелье из ракушек пука прорезало белую линию на его шее.
Ожерелье Шасты.
Я мог ошибаться. Качество изображения было не очень.
Но…
Я положил телефон, закуски и кофе на землю, отклеил листовку Ника Мура и вытряхнул ее из защитного пластикового чехла.
Отличительные черты: трехдюймовый хирургический шрам на правом колене. Татуировка в виде якоря на верхней части правой руки, слово FAST на костяшках пальцев левой руки.
Дата последнего контакта — июнь 2024 года. Около года назад.
Вознаграждение не объявлено.
Любой, у кого есть информация, может связаться с Тарой Мур. Электронная почта; телефон, код города 559.
Я внимательно посмотрел на ожерелье. Трудно сказать, совпадало ли оно с ожерельем Шасты. Ракушка есть ракушка, и я никогда не видел ее нанизанной вместе, только выбирал отдельные части из грязи.
Я тоже не был уверен насчет петуха.
Выцветание. Пикселизация.
Другой петух? Совсем другая птица?
Может быть, у Ника и Шасты были свои собственные ожерелья с подвесками из ракушек пука-петуха. Может быть, у всех, кому меньше двадцати пяти, были. Может быть, пука
Ожерелья с подвесками в виде ракушек-петухов были в тренде. Думаю, я хорошо информирован для парня за сорок. Но кто может сказать, что было в стиле The Kids?
Может быть, я все еще был под кайфом.
Я отнес листовку внутрь и положил ее на прилавок.
«Простите», — сказал я. «Вы что-нибудь знаете об этом человеке?»
Клерк сложил свой пазл. «Не больше того, что здесь написано.
Почему?"
«Мне показалось, что я его узнал».
«Если смотреть на эту стену достаточно долго, то ты обязательно начнешь что-то видеть».
«Контактное лицо — Тара Мур. Это его жена, его мать?»
«Я не могу вам сказать. Сюда постоянно приходят люди. Мы позволяем им пользоваться доской, но я не вмешиваюсь».
«Могу ли я получить копию?»
«Это все, что у нас есть. Можете смело делать снимки. Просто верните их на место, когда закончите».
«Хорошо. Могу я одолжить твой карандаш на секунду?»
Он дал мне его. Я написал свой номер на чеке.
«Если вы услышите от нее что-нибудь», — сказал я, протягивая ему трубку, — «пожалуйста, попросите ее связаться со мной».
«Я бы на это не рассчитывал. Ты всегда можешь позвонить ей сам, ты так обеспокоен. Только, ты знаешь».
Он взял карандаш, похлопал по кроссворду, чтобы он стал жестче. «Постарайся не вселять в нее надежд».
OceanofPDF.com
ДВА

OceanofPDF.com
ГЛАВА 17
Привет, Клей,
Приятно было познакомиться!
Согласно вашему запросу, пожалуйста, найдите прилагаемое предложение по адресу 185 Beachcomber Boulevard. Это последний оставшийся участок на набережной, зонированный и разрешенный для жилого использования. Это настоящая жемчужина! Недвижимость включает 4,7 ровных, расчищенных акра. В 1910-х и 1920-х годах территория использовалась как общежития для лесорубов. Хотя эти сооружения больше не существуют, некоторые из оригинальных фундаментных работ видны (фотографии ниже).
А самое лучшее то, что здесь есть еще 3,2 акра девственного соснового леса, включая кемпинг, где когда-то жили индейцы племени маттоле!
Ничего подобного вы не найдете ни на площади Суоннс-Флэт, ни где-либо еще.
Этот красивый и исторически значимый участок земли никогда не выставлялся на продажу. В настоящее время он находится в доверительном управлении, и любая продажа или застройка подлежит одобрению Совета управляющих Swann's Flat.
Цена и полные условия будут предоставлены вам после получения следующих документов: 1. Заверенные копии ваших федеральных и государственных налоговых деклараций за три последних налоговых года.
2. Заверенные копии банковских выписок, подтверждающие наличие резервов наличности в размере не менее 5 миллионов долларов США.
3. Официальные копии кредитных отчетов из двух из трех основных кредитных бюро (Equifax, Experian, TransUnion).
4. Копия вашего профессионального резюме с указанием текущего места работы и полной истории трудоустройства.
5. Два рекомендательных письма от коллег по отрасли.
6. Письмо, подписанное вашим сертифицированным бухгалтером и адвокатом, в котором указывается информация о любых судебных решениях или банкротствах, как прошлых, так и предстоящих.
7. Портфель всех имеющихся в настоящее время объектов недвижимости.
Я также взял на себя смелость приложить некоторые прогнозы роста стоимости. Эти цифры основаны на десятилетнем общем объеме и истории продаж для объектов недвижимости схожего размера на полуострове и в прилегающих районах. Но уникальный характер этого участка затрудняет предоставление истинного сравнения. Тем не менее, вы должны получить представление о том, что ваши деньги могут сделать здесь.
Это формальные вещи! Не будь чужаком.
Бо
(для ЭБ)
—
СЛЕД, ОСТАВЛЕННЫЙ МЛ, был запутанным и его было трудно отследить.
След, оставленный его тезкой, был совсем не таким.
Эмиль Ричард Бергстром, родился 13 октября 1962 года в Ксении, штат Огайо. Базы данных умалчивали о его детстве, но я предполагал, что оно было не совсем идиллическим: вскоре после своего семнадцатилетия он пошел в армию.
Должно быть, это казалось безопасной ставкой. Вьетнам закончился, набор сократился, премии выросли.
Не очень подходит. Через пять месяцев службы его уволили.
Я не смог просмотреть полную запись, чтобы узнать, почему его уволили.
Отстранение от службы на начальном уровне производилось по усмотрению военных. Причиной могло быть что угодно: от отсутствия усилий до дисциплинарных нарушений.
К середине восьмидесятых он добрался до Калифорнии. И нашел роман. 3 декабря 1984 года Эмиль Бергстром и Кэтлин Адель Джессап поженились в присутствии клерка округа Лос-Анджелес.
Увы, судьба не улыбнулась этому союзу. Хотя Эмиль преуспел в супружестве больше, чем в военной службе, продержавшись с Кэтлин три с половиной года.
Точнее, она с ним боролась. В 1987 году Эмиль не признал себя виновным в совершении одного проступка, связанного с домашним насилием. Девяносто дней условного срока.
Их сын, Ричард Бомонт Бергстром, родился в марте следующего года. Кэтлин уже подала на развод. Высший суд Лос-Анджелеса вынес окончательное решение два месяца спустя, присудив ей полную опеку.
Конец восьмидесятых и начало девяностых годов оказались для Эмиля бурным временем. В дополнение к краху его личной жизни, он греб против потока судебных исков: его имя всплыло в списках дел в Лос-Анджелесе, Риверсайде, округе Ориндж, Сан-Диего и Керне.
Он продал много, но так и не передал право собственности (предположительно).
Он присвоил средства (предположительно).
Эти ранние схемы были сравнительно грубыми, не столько мошенничество, сколько откровенное мошенничество. Не все они были связаны с землей. Бергстром баловался автомобилями, электроникой, металлоломом. И он еще не довел до совершенства, как стирать свои следы.
Наоборот: он проявил талант к связям с общественностью, выпуская пресс-релизы с молниеносной скоростью. К счастью для него, у небольших местных газет были колонки, которые нужно было заполнить.
Valley Times (Северный Голливуд, Калифорния), 19 января 1988 г. — ПРОДАЖИ
ДОСТИГНУТЬ ОТМЕТКИ В 8 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ. По словам Эмиля Р. Бергстрома, президента фирмы, Western Development Company достигла общего объема продаж в 8 миллионов долларов в 1988 году. В прошлом компания приобрела известность в приобретении, развитии и продаже земель по всей долине Сан-Фернандо и в районе Ньюхолл-Саугус. Фирма расположена в Шерман-Окс.
Encino Sentinel (Энсино, Калифорния), 25 апреля 1990 г. — ПРОМЫШЛЕННОСТЬ, СЛИЯНИЕ КОМПАНИЙ-РАЗРАБОТЧИКОВ. California Semiconductor Corp.
объединилась с Pacific Land Investment Co. и в связи с обратным разделением акций в соотношении один к десяти изменила свое название на Pacific Research and Development Co. Эмиль Бергстром, бывший президент Pacific Land Investment и президент новой корпорации, сообщил, что Pacific Research подписала соглашение о предоставлении компьютерного экономического анализа для Apex-Carlsbad Corp. из Эскондидо.
Valley Journal (Шерман-Окс, Калифорния), 9 июля 1991 г. — РАЗВИТИЕ
ФИРМА ФОРМИРУЕТ ДОЧЕРНЮЮ КОМПАНИЮ. Корпорация Symbiotic Systems была организована как дочерняя компания Western Development Corporation, согласно Эмилю Бергстрому, президенту материнской компании. Новая корпорация будет сервисной организацией для управления администрацией, рекламой и прямой почтовой рассылкой, а также другой помощью
Western Development Corporation и две другие дочерние компании, Numeric Coordination Services в Ван-Найсе и Property Analysis Corporation в Ирвайне. Создание Symbiotic Systems является последним шагом в текущей программе расширения Western Development Corporation. Фирма по приобретению и продаже земли ведет операции в Южной Калифорнии и намерена открыть офис в Северной Калифорнии в конце этого года, добавляет Бергстром.
Сходство между этими рэкетами и «Сваннс-Флэт» заключалось в постоянно меняющихся партнерских отношениях, именах и адресах.
Типичный подход мошенника к избеганию последствий.
За исключением рэпа за домашнее насилие, Эмиль Бергстром никогда не был обвинен в совершении преступления и не видел тюрьмы изнутри. Ему часто удавалось добиться отклонения гражданских исков против него, и любые судебные решения, с которыми он сталкивался, были незначительными. В худшем случае он просто закрывал магазин и открывал его в другом месте, иногда в том же здании, в конце коридора. Я сомневаюсь, что он когда-либо платил хоть цент.
В 1993 году реальность наконец настигла его. Он допустил дефолт по многомиллионному кредиту. Последовавшее за этим решение суда заставило Бергстрома объявить себя банкротом.
Истец?
Уильям Аренхольд.
Этот иск стал для меня первым доказательством взаимодействия двух мужчин.
То, что они затем сформировали плодотворное, длящееся десятилетиями сотрудничество, на первый взгляд кажется странным — бывшие противники объединяются, как в каком-то плохо продуманном кроссовере супергеройских франшиз.
Но я могу придумать объяснение.
Бергстром загнал себя в угол. Не хватает денег. Инвесторы насторожились. Кредиторы с вилами и факелами наступают на ворота.
Поэтому он и Аренхольд заключают сделку. Аренхольд «одалживает» ему огромную сумму денег задним числом. Эмиль «не выполняет своих обязательств» и подает в суд по Главе 7. Затем Аренхольд предъявляет права на ликвидированные активы, что позволяет Эмилю объявить себя неплатежеспособным перед всеми остальными, кто стоит в очереди на получение денег.
Я представил, как он нервничает под своей шляпой, напевая с присущей ему народной говорливостью.
Извините, muchachos. Колодец высох.
Тем временем Аренхольд возвращает деньги Бергстрому.
За вычетом платы за обслуживание.
То, что казалось финансовым крахом, было полной противоположностью: милым судебным иском, гарантирующим свободу.
После этого Бергстром фактически исчез из публичного списка.
Он усвоил урок о стремлении к славе. Или, возможно, таков был план с самого начала.
Компания по приобретению и продаже земли осуществляет свою деятельность в Южном Калифорния и намерен открыть офис в Северной Калифорнии позднее в этом году. год.
Насколько я мог судить, он никогда не открывал подобных офисов.
Как и в случае с отцом, так и с сыном: я нашел отрывочные сведения о ранней жизни Бо — его день рождения, неработающую страницу на Myspace, — но его недавняя история была пуста.
Ни у одного из мужчин, похоже, не было ничего ценного.
Привет, Бо,
Спасибо большое за ваше письмо. Мне тоже было приятно с вами познакомиться. У меня все еще болит голова после нашего похода.
Это сумасшедшая недвижимость! Вы проделали отличную работу, это именно то, что я ищу.
Я понимаю, что вам нужно расставить все точки над i и перечеркнуть t. Я работаю над тем, чтобы собрать воедино все, о чем вы просили, и надеюсь, вы понимаете, что это может занять у меня некоторое время. У меня намечается куча рабочих поездок, и это займет много моего внимания. Если вы не слышали от меня пару недель, пожалуйста, свяжитесь со мной.
С нетерпением ждем скорейшего возобновления связи.
Глина
OceanofPDF.com
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Недовольный человек — лучший друг частного детектива.
Недовольный супруг — лучший друг частного детектива.
Кэтлин Бергстром вернулась к своей девичьей фамилии Джессап. В восьмидесятые и девяностые, пока Эмиль оттачивал свое мастерство, она добилась успеха в Голливуде. IMDB перечислил девятнадцать работ. Несколько основных главных ролей на кабельном телевидении. Большинство низкосортных фильмов, таких как «Крик» Блондинка №2 в фильме «Атака панд, пожирающих лица» и сбитая с толку пляжная девушка в фильме «Акула-камикадзе 3: Суп из кровавых плавников».
Ее последнее выступление состоялось в 2007 году на фестивале Right of First Revenge. Старушка.
По моим подсчетам ей тогда было сорок три года.
Пора это заканчивать.
Я позвонил ей, представился, рассказал, что мне нужно.
Она рассмеялась и вздохнула, именно в таком порядке. «Заходи, поговорим».
Как и ее бывший муж, Кэтлин переехала на север. В настоящее время она жила своей лучшей жизнью в Rossmoor Retirement Community, независимом жилом комплексе площадью две тысячи акров по другую сторону туннеля Caldecott, где необычный городской пейзаж Беркли и Окленда растворялся в открытом пространстве, домах-трактирах и гипермаркетах.
Охранник проверил мои водительские права и поднял шлагбаум, и я поехал в Creekside Grill. Кэтлин сидела на террасе, помада на ободе ее Bloody Mary. Несмотря на свирепую жару — девяносто градусов в десять утра — она была безупречно сложена: коралловый комплект-двойка, медовые волосы, уложенные перьями а-ля Фарра Фосетт. Сдержанный макияж подчеркивал превосходную структуру костей.
Она сжала мои пальцы и улыбнулась. «Что ты пьешь?»
«Вода полезна».
Она помахала седовласому официанту. «Воды моему другу, пожалуйста, Джек».
Он принес графин. «Хотите еще, мэм?»
«Я уверена, что мне это понадобится», — сказала она. «Проверьте через несколько».
Он ушел с поклоном.
Жужжали гольф-кары, пыхтели разбрызгиватели, раздавались звоны пиклбола.
«Эмиль Бергстром», — сказала она. «Взрыв из не очень хорошего прошлого».
«Извините, что поднимаю эту тему».
«О, я уже большая девочка».
«Как вы познакомились?»
«Он подцепил меня на вечеринке», — сказала она. «Вам придется поверить мне на слово, что тогда он был хорош собой. А я была молода и наивна. Мне не стыдно это говорить. Я была в Лос-Анджелесе всего пару месяцев. Он тоже ездил на Porsche. Это меня впечатлило».
«Что он задумал?»
«Он называл себя бизнесменом. У него всегда было двадцать пять сделок одновременно».
«Вы помните имена или подробности?»
«Я этого не понимал и не хотел понимать. Для меня было достаточно захватывающим бегать с одной вечеринки на другую. Он знал всех этих начинающих продюсеров. Парней, у которых были деньги, чтобы тратить их, или им нужно было выглядеть так, как будто они у них есть. Вокруг было много выпивки и наркотиков. А Эмиль может заболтать зебру. Он придумывал какую-нибудь безумную схему. Через тридцать секунд они уже лезут друг на друга, вытаскивая свои чековые книжки».
«Когда дела пошли плохо?»
«Для нас или для него?»
«И то, и другое. И то, и другое».
«Он не мог держать это в штанах. Мы деремся, я плачу, он клянется всем сердцем, что это больше никогда не повторится. Вы не найдете ни одной девушки в Голливуде, которая не могла бы рассказать ту же историю».
«Я читал, что его арестовали за домашнее насилие».
Она начала. «Это был единичный случай. Я попыталась выйти из комнаты, и он схватил меня за руку. Ничего хуже этого».
«Вы сообщили об этом».
«Ну, я тогда была беременна. Все было очень напряженно».
«Вы беспокоились о ребенке?»
«Нет. Это было... Я был... Это был единичный случай».
«Нам не обязательно об этом говорить», — сказал я.
Она помешала напиток стеблем сельдерея. «Это похоже на жизнь другой женщины».
Я кивнул.
«Это не в природе Эмиля — быть физическим», — сказала она. «Он не обязан быть. Если он чего-то хочет, он заставляет тебя это сделать».
«Вы поддерживали отношения после развода?»
«Мы виделись время от времени. Я хотел, чтобы он познакомился со своим сыном. Не то чтобы Эмиля это волновало. Он присылал Бо открытку на день рождения с пятью долларами. Заходил без предупреждения и водил его есть мороженое. Что-то в этом роде».
«Алименты?»
«Так и так. Я никогда не чувствовала, что он намеренно усложняет мне жизнь. Более того, он забывал о нас, как только мы исчезали из виду».
«Вы знакомы с человеком по имени Роландо Пинеда? Он юрист».
«Ни о чем не говорит».
«А как насчет Уильяма Аренхолда?»
«Он, да».
«Вы когда-нибудь встречались с ним?»
«Однажды. Мы поехали в Сан-Франциско на выходные. Это было прекрасное время, мы проехали по PCH, поужинали на пристани. Когда мы приехали в наш отель, в вестибюле нас ждал этот мужчина. Эмиль представил его как Билли. Я помню, он был настоящим обаятелем. Он поцеловал мою руку, и Эмиль отправил меня в номер, чтобы они могли остаться в баре и поговорить. Я была так зла. Вот мы, мы проделали весь этот путь, это должно было быть романтическим отдыхом, и вот что ты делаешь?»
Она осушила свой напиток и попросила Джека выпить еще.
Я спросил: «Есть ли у вас какие-либо соображения о чем говорили Эмиль и Аренхольд?»
«Ни одного. Но они были там часами. Эмиль разбудил меня, когда пришел, и мы поругались из-за этого. Утром он извинился. Он купил мне цветы, и мы пошли осматривать Алькатрас».
«Когда это примерно было?»
«Бо родился в 88-м. То есть до этого».
И как минимум за пять лет до «судебного процесса», из-за которого Эмиль покинул Лос-Анджелес.
Я спросил об этом Кэтлин.
«Он сказал, что ему нужно уехать из города. Он сделал так, будто это временно.
Я и не подозревал об этом».
«Вы когда-нибудь поднимались в квартиру Сванна?» — спросил я.
«Боже, нет. Скатертью дорога, насколько я могу судить».
«А как же Бо? Как он там оказался?»
«Это произошло позже. Я снова вышла замуж в 2002 году. Бо был недоволен этим, и все стало еще хуже, когда у меня родилась Эшли. Он так ревновал к этому ребенку. Я думала, это безумие. К чему тут ревновать? Она ребенок, ты подросток. Это стало невыносимо. Они с Колином грызли друг другу глотки днем и ночью. Я боялась, что они убьют друг друга. После школы он объявил, что собирается жить с отцом. Я умоляла его не делать этого. Он был таким умным, у него были хорошие оценки. Он мог бы поступить в колледж. Но Колин убедил меня не бороться с этим. Он сказал, что было бы здорово дать Бо немного пространства. Мне следовало довериться своим инстинктам».
Я вспомнил историю Бо (теперь я понимаю, что это была чушь) о том, как он застрелил горного льва.
Сколько вам было лет?
Десять или одиннадцать... Я практически жил здесь, когда был ребенком.
«Вы с ним общаетесь?» — спросил я.
«Не совсем. Колин умер три года назад, и я переехала сюда, чтобы быть поближе к дочери. Она учится в Миллсе. Какая-то часть меня подумала: «О, ты будешь ближе» Бо тоже. Но не сложилось. Он звонит мне на день рождения. Но мы не видимся.
Джек принес ей напиток, замешкавшись, увидев отчужденное выражение ее лица.
Она улыбнулась и сказала: «Спасибо, как всегда».
«Мэм».
Он оставил стакан и взял пустой.
Кэтлин взяла сельдерей, пошевелила. «Я пыталась с этим смириться. Но это трудно».
Я кивнул.
«Он был прекрасным мальчиком. Долгое время мы были сами по себе, я и он, двое против всего мира. У нас не было денег, но нам было весело. Нам нравилось ходить в походы на пляже. Мы делали это все время».
«Дитя земли».
«Приходи еще?»
«Вот как Эмиль описал тебя. «Она была дитя земли, и дитя земли, которую она породила».
«Кто-то должен был заклеить ему губы много лет назад».
Я рассмеялся.
«Но он не ошибается», — сказала она. «Это одно из качеств Эмиля.
В его словах столько правды, что это заставляет вас усомниться в себе».
Она отпила. «В любом случае. Мне бы хотелось думать, что Бо знает, что он может прийти ко мне, если ему понадобится. Я всегда буду его матерью».
Слеза выкатилась. Она схватила салфетку, чтобы вытереть ее.
«Когда я разговариваю с ним, — сказала она, — я слышу Эмиля».
—
ВЕРНУВШИСЬ В МОЙ ОФИС, Клэй Гарднер ждал меня в почтовом ящике. У отправителя был адрес Hotmail. Приняв его за спам, я чуть не удалил его, прежде чем заметил первую строку.
Уважаемый г-н Гарднер
Меня зовут Эл Бок. Я хотел бы поговорить с вами. Позвоните мне, как только вам будет удобно. У меня нет компьютера, поэтому будет лучше, если вы позвоните.
Его номер последовал за ним.
P.S. Еще раз извините за вашу машину.
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«Ты получил чек?» — спросил он.
«Да, спасибо».
«Не знаю, покроет ли это все. Вы также можете прислать мне счет, как только все будет исправлено».
«Я ценю это. Как ты мне написал, если у тебя нет компьютера?»
«В библиотеке Миллбурга они есть».
«Вы проделали весь этот путь, чтобы связаться со мной».
«Я все равно собирался. Но ты заслуживаешь вежливости, после того, как я тебя напугал».
«Что такое жизнь без капельки волнения?»
«Мило и тихо, вот что. Позволь мне сэкономить тебе время, сынок: я не продаю. Тебе или кому-то еще».
«Имущество выставлено на продажу».
«Как государственная служба, — сказал он. — Я хочу, чтобы люди понимали, во что они ввязываются».
«Во что они ввязываются?»
«Беспорядок. Поверьте мне: вам ничего из этого не нужно».
Я сказал: «Господин Бок, раз уж вы откровенны со мной, я сделаю то же самое. Я не заинтересован в покупке вашего дома. Я пытаюсь понять, как все устроено в Сванн-Флэт. Я думаю, вы тот человек, которого я ждал. И если я правильно вас понимаю, я тот человек, которого вы ждали».
Он сказал: «Давно пора».
—
КАК и многие люди, терзаемые обидами, Эл Бок жаждал поговорить.
«В 1997 году я служил в Центре боевых действий наземных войск морской пехоты в Твентинайн-Палмс, Калифорния. Я увидел объявление на доске.
Земля на продажу. Там были фотографии пляжа. Он выглядел как чертова картина. Я позвонил по номеру и поговорил с этим парнем, который устроил мне песню и танец. «Действуй быстрее, они расходятся как горячие пирожки». Четырнадцать тысяч четыреста долларов за участок в четверть акра».
«Вы помните имя продавца?»
«Я, безусловно, так считаю. Билл Аренхольд».
«Должно быть, это был очень убедительный разговор».
«Я была готова к тому, чтобы меня убедили. Вот о чем я думала. Мой брак только что закончился. Я смотрела в будущее и видела вопросительные знаки.
Аренхольд — он прислал мне кучу графиков, показывающих, сколько денег я мог заработать. Я знаю, что выгляжу как полный идиот».
"Нет."
«Я был чертовски глуп. Не отличал свою задницу от локтя. В армии учат многому, но здравый смысл в отношении денег — не одно из них».
В 2002 году, после двадцати шести лет службы, Бок вышел на пенсию.
«Я должен был уйти до этого, но после девяти одиннадцати я остался еще на некоторое время».
Стоимость жизни в реальном мире стала для него грубым пробуждением. У него была пенсия, но развод и первоначальный взнос съели большую часть его сбережений. Он провел некоторое время в частном секторе, экономя, восстанавливая свои сбережения.
«Что делать?» — спросил я.
«Обучение сотрудников правоохранительных органов. Я преподавал меткую стрельбу. Я занимался этим большую часть своей карьеры».
«Ты ведь не пытался меня ударить, правда?»
«Если бы это было так, мы бы сейчас не разговаривали».
Чтобы собрать деньги, Бок выставил недвижимость в Суоннс-Флэт на продажу, рассчитывая на быструю продажу.
Никто этого не хотел.
«И я имею в виду никого», — сказал он. «Она там и лежала. Я позвонил Аренхолду. «Вы обещали, что она будет стоить в десять раз больше, чем я заплатил». Он начал лепетать об экономике, бла-бла-бла. Он сказал: «Дай-ка я посмотрю, что я могу сделать». Вскоре мне позвонил другой парень, сказал, что он специалист по корпоративным приобретениям.
Что бы это ни было, черт возьми. Он предлагает мне семьсот баксов, бери или нет».
«Ты его не взял».
«Нет, черт возьми. Я сказал ему, куда его засунуть, а потом позвонил Аренхолду и сказал, что подам в суд на его хуй. Он повесил трубку. Перестал отвечать на мои звонки.
Думаю, он решил, что я сдамся».
«Большинство людей так делают», — сказал я. «Это их бизнес-модель».
«Они никогда меня не встречали».
Жизнь преподнесла Элу Боку дерьмовый сэндвич. Он решил превратить его во вкусный обед.
«Мой план был построить и перепродать. Чтобы снизить стоимость, я сделал это сам».
«Вы были генеральным секретарем».
«Нет, сэр. Я имею в виду себя » .
«Вы построили этот дом?»
«Да, сэр».
"Один."
«Мне где-то минуту помогал парень. Но да, я и Годзилла.
Мой щенок».
«Думаю, я встретил его, когда был там».
«Нет, сэр. Вы встречались с Кинг-Конгом. Годзилла умер, упокой его душу».
«У вас был опыт строительства?»
«Никаких. Я читал библиотечные книги, сочиняя по ходу дела. Я купил маленькую развалюху с цепной пилой и использовал то, что было доступно, для древесины. Все остальное мне приходилось привозить на лодке или грузовике».
«Импровизируй, адаптируйся, преодолевай».
Бок усмехнулся. «Да, сэр. Фубарил все, что можно фубарить».
«Сколько времени у вас это заняло?»
«Девять лет. Первые два года я жил в палатке, пока не построил крышу.
Половину времени было слишком мокро, чтобы работать, а другую половину времени было так жарко, что я не мог
хочу».
По пути он познакомился с Эмилем Бергстромом.
«Я имел с ним дело, когда подавал заявление на получение разрешений. Он всегда был вежлив, и когда я впервые появился, он подошел, чтобы представиться.
С ним был мальчик. Он тогда был совсем еще ребенком, Бо. Эмиль говорит: «Приятно познакомиться. Если что-то понадобится, кричи». Я подумал: « Вот соседский парень». Через неделю я получаю это уведомление от Совета попечителей, прикрепленное к моему грузовику. Оценка. Семьсот баксов».
«Столько же, сколько хотел получить от вас специалист по приобретению».
«У Эмиля есть чувство юмора».
Не зная ничего лучшего, Бок заплатил взнос; следующая пара тоже. Затем он попытался подключить воду и электричество.
«Мне пришло уведомление. Восемь тысяч».
«Большой прыжок».
«Он меня проверял. Посмотрите, насколько глубоки мои карманы. Я отменил заявку, купил пару подержанных четырехсотгаллонных баков и установил систему сбора дождевой воды».
"Умный."
«Я так и думал. Потом я получаю еще одно уведомление, в котором говорится, что мне все равно нужно заплатить взнос. Я пошел к Бергстрому. Он и Бо живут в большом доме у воды».
«Третий особняк».
"Что это такое?"
«Я был в двух других домах на Бичкомбере, у Клэнси и у доктора. Мне было интересно, кто живет в третьем доме».
«Ты ведь общаешься, не так ли...? Да. Это они. Я разговариваю с Эмилем, объясняю проблему, и тут входит Бо и садится на диван. Я не думал, что у него есть место, чтобы подслушивать, и я так и сказал. Эмиль сказал: «Мой сын — мой деловой партнер, у меня нет от него секретов». Все время, пока Бо был там, он ничего не сказал. Он наблюдает за Эмилем, наблюдает за мной».
«Изучаем азы».
«Ты сказал это. Я сказал Эмилю: «Смотри, я сделал работу, это никого не касается». Никаких проблем. Он выдаст мне отклонение, и они могут его одобрить
задним числом. Плата за подачу заявления составляет пятьсот долларов. Бок сделал паузу.
«Видишь, что он делает? Он не хотел выгонять меня, пока они не выжали из меня все до последнего цента».
При следующей оценке он был сыт по горло.
«Я отказался платить. Они пригрозили подать на меня в суд. Я сказал им: «Идите вперед».
И вот тут начались настоящие проблемы.
«Я целую вечность ждал, пока телефонная компания проложит мне стационарный телефон.
В первый раз, когда они отправили грузовик, он застрял, и они не захотели возвращаться. Я написал им сотню писем, прежде чем они согласились это сделать. У меня не было линии в течение трех дней, прежде чем она заглохла. Я выхожу на улицу, начинаю следовать за ней.
В нескольких кварталах отсюда упало дерево и повалило его».
«Срубил или упал».
«Снято. Они не пытались это скрыть. Они хотели, чтобы я знал, кто это был».
«Ты вызвал полицию?»
«Нет, сэр. Что они собираются делать? Без обид, но я работал со своей долей полицейских. Мой опыт подсказывает, что они сделают столько, сколько нужно, и не больше. Я могу позаботиться о себе сам».
Эл Бок решил позаботиться о себе, зарядив винтовку и поехав к дому Бергстрома.
«Я сказал ему, что буду пользоваться его телефоном, пока он не позовет телефонную компанию починить мой. Он просто улыбнулся. «Ладно, мистер Бок, успокойтесь». Что вы думаете? Через два дня появляется грузовик».
Началась война.
«Они стреляли из ружей посреди ночи, чтобы напугать щенка.
Перекройте дорогу, чтобы я не мог ни войти, ни выйти. Каждый раз, когда я уезжал за припасами, я брал с собой цепную пилу и выпускал Годзиллу во двор, чтобы они не заходили на мою территорию. Однажды он начал блевать. Я отвез его в ветеринарную клинику в Эврике. Ветеринар сказал мне, что он заболел, съев лук. Я не выращиваю лук. Я не держу его поблизости. Где он берет лук?
«Вы думаете, они его этим накормили?»
«Я так не думаю, я это знаю. Могу ли я это доказать? Нет. Я весь день отсутствовал, его осматривал. Я прихожу домой вечером, а все мои окна разбиты».
"Боже мой."
«Да, сэр. У меня по кухне бегали еноты».
"Что ты сделал?"
«Выбил ему окна. А у него их гораздо больше, чем у меня».
Я рассмеялся. «Он понял сообщение?»
«Да, сэр, он это сделал. Он даже выписал мне чек на три тысячи».
«Должен сказать вам, сержант, вы первый человек, с которым я разговаривал, кто когда-либо вытянул хоть цент из Эмиля Бергстрома».
«Я добавлю это в список своих достижений».
Чем сильнее Бергстромсы пытались вытеснить Бока, тем решительнее он становился, чтобы остаться. Пять лет спустя он понял, что случайно влюбился в квартиру Сванна. Отказавшись от своего плана переделать дом, он заменил его новой целью: построить дом своей мечты.
«Ты же не хотел просто срезать наживку?» — спросил я.
«Зачем мне это? Это моя земля. Я купил ее честно и справедливо. Я работал на ней и сделал ее такой, какая она есть. Я морской пехотинец США. Я не позволю какой-то кучке клоунов мной помыкать».
«Я понял. Мой вопрос в том, стоит ли это того».
«О, мы уже прошли через все это. Я не скажу, что мы нравимся друг другу, но у нас есть взаимопонимание. Они оставляют меня в покое, и я не завишу от них ни за что. У меня есть вода, у меня есть солнечная энергия, я выращиваю свою собственную еду, я остаюсь самим собой».
«Вы все равно платите сборы».
«Нет, сэр. Я положил этому конец».
"Как?"
«Я сказал им, что больше платить не буду».
«Он согласился? Вот так просто?»
«Ну, может быть, я выразил свою мысль более прямо».
«Хочу ли я спросить как?»
«Позвольте мне сказать так. Внутри каждого хулигана сидит трус, который писает в штаны».
«Вы когда-нибудь рассматривали возможность подачи судебного иска?»
«У меня нет на это денег».
«Вам бы не пришлось этого делать, если бы вы объединились с другими людьми».
«Как кто?»
«Другие люди, которые получили ожоги. Другие жители. Вы не можете быть единственным, кого преследовали».
«Других жителей нет».
«Доктор. Клэнси».
«Я не думаю, что они покажутся вам слишком полезными».
"Почему нет?"
«Они также входят в Совет наблюдателей».
«Все они?»
«Мэгги и Джейсон».
«Они работают на Бергстрома?»
«Наоборот», — сказал он.
«Он работает на них?»
«Ну, по крайней мере, для Джейсона».
«Почему Бергстром должен был подчиняться приказам Джейсона Клэнси?»
«Потому что он женат на Леони Суонн».
Это имя сбило меня с толку; я записала ее как Леони Клэнси.
Бок подтвердил, что это одно и то же лицо. «Она была замужем за Куртом, так что я до сих пор так о ней думаю».
Придорожный мемориал. «Курт Сванн».
«Да, сэр».
«А как же Шаста?»
«Ты действительно умеешь перемещаться».
«Она дочь Курта и Леони?»
«Да, сэр».
«Но Курт мертв».
«Да, сэр».
"Как?"
"Авария. Его грузовик съехал с дороги. Теперь она владеет городом".
«Что это значит?»
«В уставе указано, что у большинства землевладельцев есть право вето», — сказал Бок. «Понимаете? Никто не живет здесь, если они этого не хотят».
«Кроме тебя».
«Да, сэр. Хотя, может быть, они хотят меня сейчас».
«Зачем им это?»
«Чтобы показать, что каждый волен приходить и уходить».
«Вы — их защита в судебном процессе».
«Слушай, сынок, я не говорю, что не хочу тебе помочь. Но я устал.
Мне будет семьдесят два в ноябре. Мой отец умер, когда ему было семьдесят. У меня и так мало времени. Я хотел бы насладиться тем, что у меня осталось. А теперь, если вы меня извините, мне нужно прополоть сорняки.
Я поблагодарил его и положил трубку.
Я зашёл в квартиру Сванна. И врезался в Сванна.
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Результаты поиска по базе данных Леони Суонн оказались странными и на удивление скудными.
Она не просто выглядела молодой, чтобы быть матерью Шасты. Она была молода — тридцать семь — без судимостей, без профессиональных лицензий и без адресов до 2009 года, когда появился особняк по адресу 21 Beachcomber. Она платила за коммунальные услуги, но не значилась в налоговой ведомости.
В этом был смысл. Данные Эла Бока предполагали своего рода структуру владения/управления, в которой Сванн сохранял титул, а Эмиль и Бо управляли шоу. И если Бергстромы могли чему-то научить Леони, так это тому, как скрывать активы. Она могла бы отдать дом в траст, спрятать его за ООО, передать его третьей стороне.
Любое подобное сотрудничество не могло начаться с нее. Самые ранние судебные иски датируются серединой девяностых, когда она училась в начальной школе.
Курт, с другой стороны, был почти на двадцать лет старше Леони.
Подходящий возраст для начинающего предпринимателя.
Я нашел его некролог в Реестре Северных округов.
СВОНН, Курт. 1/11/1969–12/06/2009. Курт родился и вырос в Суоннс-Флэт, городе, основанном его дедом Эвереттом. Страстный охотник и рыбак, он умер в слишком молодом возрасте 40 лет среди холмов, на которых он вырос. Курт был щедрым, поддерживал большую общину Гумбольдта и неустанно работал, чтобы сохранить характер Суоннс-Флэт для следующего поколения. Он любил Jack Daniel's, играл на своей гитаре Gibson и слушал классический рок. Его родители, Чарли и Сара, умерли раньше него.
У него остались жена Леони и дочь Шаста.
«Я не знаю, куда я пойду дальше, но обещаю, что скучно не будет».
Я погуглил цитату. Приписывается Дэвиду Боуи.
Ошибочно. Настоящая цитата закончилась. Обещаю, она вам не наскучит.
Я спросил Джейсона Клэнси: Боуи как в «переселенце» или как в певец?
Певец. Полное имя — Боуи Стардаст.
Вы фанат.
Я его не выбирал.
Леони была. Или Шаста, в память об отце.
Смертельный случай, скорее всего, означал необходимость вскрытия.
Я позвонил в окружной коронер округа Гумбольдт — государственного администратора и поговорил с заместителем по имени Цуккеро. Он направил меня на их портал публичных записей.
Срок выполнения — от четырех до шести недель.
Я сказал ему, что я бывший коронер округа Аламеда. Как-то он может ускорить события?
«Бывший», — сказал он.
"Да."
"Чем вы сейчас занимаетесь?"
«ПИ».
«Как у тебя это получается?»
«Плюсы и минусы».
«Позвольте мне спросить вас кое о чем…»
В течение следующих получаса я отвечал на вопросы о лицензировании, накладных расходах, медицинском страховании.
«Я скоро свяжусь с вами», — сказал он.
Я обратился к базам данных Джейсона Клэнси.
Возраст тридцать четыре года. Его кредитная история была справедливой. Одно вождение в нетрезвом виде в 2008 году. У него не было лицензии пилота, но у него была лодка, зарегистрированная по адресу на Beachcomber. Предыдущие адреса были в Сакраменто; он появился в Суоннс-Флэт около 2017 года.
Мне было интересно, записала ли Леони дом на его имя. Но его также не было в налоговой ведомости, и когда я запустил поиск по названию 21 Beachcomber Boulevard, настоящее имя на документе выскочило с экрана.
Шаста Суонн Бесповоротное доверие Зуд в голове.
Я снова провел поиск, на этот раз по всем титулам, принадлежащим Shasta Swann Irrevocable Trust.
Результаты заняли пятьдесят страниц.
Она, девочка-подросток, владела магазином рыболовных снастей.
Стоянка лодок.
Спуск на воду лодок. Сама пристань для яхт.
Имя Дженелл Каунтс значилось в лицензиях отеля на продажу спиртных напитков и ведение бизнеса. Однако само здание и земля под ним принадлежали Shasta Swann Irrevocable Trust.
Помимо дома своей матери и отчима, Шаста владела домом доктора по адресу Бичкомбер-бульвар, 3, а также домом Бергстромов по адресу 55.
Ей принадлежал бульвар Бичкомбер, все четыре мили, включая участок под номером 185, проспект которого я открыл на экране компьютера в другом окне.
Этот красивый и исторически значимый участок земли никогда не был выставлен на продажу.
В настоящее время он находится в доверительном управлении, и любая продажа или развитие подлежат одобрение Совета попечителей Swann's Flat.
Если бы Клэй Гарднер его купил, он бы купил его у Шасты.
Компания Shasta Swann Irrevocable Trust владела Pelman Auto Service в 27 лет
Gray Fox Run вместе с резиденцией Дэйва Пельмана под номером 29. Ей принадлежали участки с почтовыми ящиками и пустые участки по соседству. Ей принадлежали пустующие дома и дома на Airbnb, и я был готов поспорить, что если я достаточно глубоко копну во всех этих корпорациях и подставных компаниях, предлагающих недвижимость на продажу, если я поеду во все суды во всех округах во всех штатах, вытащу все файлы и прочитаю каждую страницу, где-то в путанице бюрократической волокиты я найду Шасту, ее доверие, скрывающееся за всеми ними.
Его грузовик съехал с дороги.
Теперь она владеет городом.
Я думал, Бок имеет в виду Леони.
Неправильный.
Я не сбил Сванна .
Я бы ударил по Свонну.
—
БАЗЫ ДАННЫХ СКРЫВАЮТ информацию о несовершеннолетних.
Современные подростки восполняют этот пробел самостоятельно, в социальных сетях.
Однако аккаунты Шасты в Facebook, Instagram и TikTok были закрыты.
Сайт триатлона сообщил, что она выиграла дивизион девушек до 18 лет на Race for the Redwoods 2023. Она праздновала победу на пьедестале, щеки ее пылали, волосы прилипли ко лбу.
Вот и все.
Я развернул кресло к стене, к которой прикрепил распечатку листовки о пропаже Ника Мура.
Глупая ухмылка. Ожерелье из ракушек пука и кулон.
Фотографии профиля Шасты в социальных сетях обрезаны ниже подбородка. Ожерелья не видно.
На подиумном фото ее комбинезон был расстегнут на три-четыре дюйма. Ожерелья не было видно.
Я зашел в Instagram Клэя Гарднера. Скудная лента новостей намекала на достаток. Ночной Сан-Франциско, пляж во Вьетнаме, игра Warriors, блюдо суши. Такие парни, как он, нечасто постят. Слишком заняты поиском возможностей, добавлением ценности и жизнью в настоящем. Его пятьсот подписчиков обошлись мне в 6,99 доллара.
Я отправил Шасте Суонн запрос на добавление в друзья.
Я сделал то же самое со страницы Клея Гарднера в Facebook.
Он не пользовался TikTok, а она не пользовалась LinkedIn. Демографическое несоответствие.
Обращение к ней может легко привести к обратному эффекту.
Кем я был, как не просто каким-то бродягой средних лет?
Который чуть не убил ее.
И теперь подкрадывался к ней.
Валовой.
С другой стороны, она может рефлекторно принять мои просьбы.
Кто не хотел бы иметь больше подписчиков, тем более бесплатно?
—
В Национальной системе по розыску пропавших без вести и неопознанных лиц нет сведений о Нике Муре.
Николас Мур набрал очки в округе Санта-Крус, вдоль центрального побережья, примерно в 350 милях к югу от Гумбольдта. На фотографии профиля был тот же молодой человек, чье лицо было на моей стене. С нечесаными волосами, без ожерелья.
Почему его не было в одном месте, но на доске объявлений он появился в другом?
Файл NamUs был зарегистрирован в августе 2024 года, через два месяца после даты последнего контакта. Помимо упоминания Санта-Крус, он ничего не добавлял к листовке и был в одном отношении менее точным, перечисляя татуировку якоря на плече, но не слово на костяшках пальцев.
Я провел быстрый и грязный поиск. Самым большим препятствием было его имя. Мур — восемнадцатая по распространенности фамилия в Соединенных Штатах. Для американских мальчиков, родившихся в 2004 году, Николас был тринадцатым по популярности именем.
«Ник Мур» был долгожданным игроком для «Балтимор Рэйвенс».
Он также был игроком низшей лиги бейсбола, борцом в колледже и тренером по лакроссу.
Он был актером, мертвым поэтом, профессором юридической школы, консультантом по управлению из Майами, практикующей медсестрой в Альбукерке и консультантом по наркозависимости в Ватерлоо, штат Айова. Только в Санта-Крузе их было трое.
Он ухмыльнулся мне через всю комнату.
Любой, у кого есть информация, может связаться с Тарой Мур.
Как правило, я избегаю дел о пропавших без вести. Часто я мало что могу сделать, кроме того, что уже попробовали сделать копы, и я не буду морочить голову скорбящей семье.
Некоторые частные детективы зарабатывают приличную жизнь, занимаясь именно этим. Это их выбор.
Постарайтесь не подавать ей больших надежд.
Я набрал номер, указанный на листовке.
"Привет."
«Привет. Я ищу Тару Мур».
"Говорящий."
«Привет, мисс Мур. Меня зовут Клэй Эдисон. Извините за неожиданный звонок. Я частный детектив, и...»
Она повесила трубку.
Очевидно, мое предложение «помощи» было не первым.
Я написал ей по электронной почте.
Здравствуйте, мисс Мур.
Меня зовут Клэй Эдисон. Я частный детектив, который вам звонил. Недавно я был в Миллбурге и увидел листовку об исчезновении Ника. Я надеялся задать вам несколько вопросов.
Я подозреваю, что другие частные детективы могли связываться с вами в прошлом, и что вы могли быть настроены скептически. Я не пытаюсь заставить вас нанять меня. Я просто хочу поговорить. Если вам это не интересно, прошу прощения за беспокойство. Я больше не буду вас беспокоить.
Вы можете связаться со мной по электронной почте или по указанному ниже номеру.
Всего наилучшего.
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Получасовой разговор с помощником шерифа Цуккеро принёс плоды на следующий день, когда в моём почтовом ящике появился PDF-файл с материалами дела Курта Суонна.
Причиной смерти стал отек мозга/субдуральное кровоизлияние вследствие тупой травмы.
Смерть наступила в результате несчастного случая.
Я прочитал рассказ, написанный ведущим исследователем Оуэном Райаллом.
В 22:51 05.12.2009 г. диспетчер шерифа округа Гумбольдт поручил мне выехать на трассу Swann's Flat Road…
Побывав на месте Райалла, я мог представить его раздражение, когда он прибыл на место происшествия и узнал, что тела еще нет. Было даже неясно, было ли это делом коронера.
Курт Сванн лежал где-то у подножия скалистого уступа, живой или мертвый, но сильный дождь и сильный ветер не позволили поисково-спасательной службе совершить прямой спуск. Альтернатива — подъем снизу в кромешной тьме, по милям крутой, грязной, незнакомой местности —
было хуже. Они решили переждать.
Эл Бок неправильно запомнил одну деталь. Это не грузовик Курта упал со скалы. Это был сам Курт. Грузовик все еще стоял на обочине дороги.
К 03:15 6 декабря условия улучшились достаточно, чтобы предпринять вторую попытку извлечения. SAR сбросили веревки. В 05:48 они заметили тело мужчины, соответствующего описанию Сванна.
Он упал примерно в триста футов по склону в шестьдесят пять градусов, усеянному валунами и бревнами, сила которого отбросила его еще на пятьдесят футов вбок. Его одежда была порвана, кожа рассечена, череп проломлен. Ветка пронзила его в пах. Он потерял оба ботинка и один носок. Его охотничий жилет остался на нем; во внутреннем кармане на молнии был кошелек. Положительная идентификация была сделана по водительским правам Калифорнии.
В 06:11 Курт Суонн был объявлен мертвым.
Я пролистал фотографии.
Сломанные конечности в колыбели из сломанной, окровавленной растительности.
Правый глаз вылез на щеку.
Одно маленькое милосердие: дождь отпугнул животных от его клевания.
Дополнительные фотографии, сделанные сверху, показали крутой поворот. Темный Dodge Ram стоял близко к краю, поднятый на домкрате, с отсутствующим задним левым колесом. Склон скалы частично прогнулся, как будто он менял колесо и потерял равновесие.
Пока помощник Райалла, Крис Кинг, координировал действия с детективами, Райалл отправился по адресу, указанному в водительских правах, 21 Beachcomber Boulevard, Swann's Flat. Дорога была скользкой и опасной, и он прибыл только в 09:00.
У двери его встретила ближайшая родственница покойного Леони Суонн и их двухлетняя дочь, имя которой не разглашается. Райалл попросил поговорить с миссис.
Сванн в частном порядке предложил ей позвонить родственнику или другу, чтобы помочь с ребенком. Она отказалась. Затем Райалл сообщил ей о кончине ее мужа.
Она уже знала.
Накануне вечером к ней в гости пришел некто по имени Дэвид Пелман и сообщил, что Курт поскользнулся, меняя лопнувшую шину, и разбился насмерть.
Старый добрый Дэйв, поставщик охлаждающей жидкости за четыреста долларов.
Райалл снова предложил Леони позвонить кому-нибудь за поддержкой. На этот раз она согласилась. Она позвонила соседу, который приехал через несколько минут. Райалл не запомнил имени соседа, но отправился в дом Дэвида Пельмана по адресу Грей Фокс Ран, 29.
По словам Пельмана, он и Курт Сванн вместе покинули Сванн-Флэт перед рассветом 5 декабря, чтобы поохотиться на лосей. Они поехали на грузовике Сванна в свою любимую местность, долину Лишин, примерно в трех милях к северо-востоку от Миллбурга. Весь день они продирались сквозь холод и сырость, так и не понюхав быка. Пельман был настроен философски.
Он сказал , что это называется охота, а не стрельба.
К середине дня стало совсем тяжко. Они решили сворачиваться.
Недели периодических дождей превратили дорожное покрытие в лужу.
Приближаясь к шпильке,
Я услышал этот большой взрыв, и мы покатились. Кузов торчал через край, а на шине была прореха, в которую можно было просунуть руку. Мы подняли ее на домкрате. Некоторые из гаек были чертовски крепко заржавевшими. Курт протянул мне старую шину, чтобы он мог поставить запаску. Я начал ходить вокруг и услышал, как он закричал. Я ничего не видел, потому что повернулся спиной. Я просто посмотрел через плечо, и его больше не было. Я подошел и высунул шею. Я ничего не увидел. Он тоже мне не ответил.
Райалл спросил Пельмана, был ли кто-то из них в состоянии алкогольного опьянения. Пельман ответил, что каждый из них выпил по три-четыре кружки пива в течение дня. Он также заявил, что Курт регулярно пил пиво и что он, Пельман, не воспринимал Сванна как невменяемого.
Пельман хотел попробовать спуститься, но решил, что это слишком опасно. Он также не смог найти запасной, который, должно быть, улетел вместе с Куртом.
Не имея выбора, Дэйв Пелман побрел в город пешком, под дождем.
В 22:14 он позвонил по номеру 911 из своего дома. Райалл спросил, почему Пельман не остановился ни в одном из других домов по пути. Пельман ответил, что никого больше нет дома.
Звонок по номеру 911 продолжался двадцать две минуты. После этого Пелман переоделся в сухую одежду и отправился на своей машине в резиденцию Суоннов, чтобы сообщить Леони, что Курт мертв.
Райалл спросил, в какое время состоялся этот разговор.
Пельман предположил, что было около одиннадцати, одиннадцати пятнадцати.
Райалл отметил, что подтверждение смерти произойдет не ранее, чем через шесть часов.
Вскрытие показало обширные травмы. У Курта Сванна были переломы обеих бедренных костей, обеих рук, большинства ребер и шести позвонков. Удар по черепу был признан смертельным, что соответствует удару тупым предметом на высокой скорости.
Токсикологическая экспертиза показала, что уровень алкоголя в крови составил 0,022, что ниже порога законного опьянения.
Я позвонил коронеру округа Гумбольдт — государственному администратору и попросил поговорить с заместителем Оуэном Райаллом. Теперь он был лейтенантом Райаллом.
«Бывший?» — сказал он.
«Верно. Округ Аламида».
Райалл сказал: «Позвольте мне вернуться к вам».
Я вышел, чтобы забрать химчистку Эми и миску рамена. За своим столом я откинул крышку, выпустив ароматный пар.
У меня зазвонил телефон. Я закрыл крышку.
«Я позвонил вашим людям», — сказал Райалл.
«С кем ты говорил?»
«Брэд Моффетт».
«Что он сказал?»
«Ты — заноза в заднице».
«Проверка».
«А еще, что вы лучший следователь, с которым он когда-либо работал», — сказал Райалл. «Какой у вас интерес к Курту Суонну?»
«Я пытаюсь прочувствовать семью и это место».
«Не уверен, что смогу помочь. В ту ночь я был там в первый и последний раз. Мы заблудились, пытаясь его найти».
«Для меня бросается в глаза пара вещей», — сказал я. «Во-первых, Пельман идет домой, чтобы позвонить, вместо того чтобы попытаться найти телефон поближе. Затем он говорит Леони, что Курт мертв, еще до того, как появляется тело».
«Ну, телефон, у него было этому объяснение».
«Дома никого не было».
"Ага."
«Если бы он отчаянно нуждался в помощи, он мог бы сделать и другие вещи».
«Ты имеешь в виду разбить окно?»
«Это ситуация жизни или смерти».
«Это падение? Скорее всего, это была мгновенная смерть», — сказал Райалл. «Вероятно, по той же причине, по которой он сказал ей, что Курт мертв: это разумное предположение».
«Какой была Леони, когда вы с ней разговаривали?»
«Я помню, что она была уставшей. Как будто не спала всю ночь».
«Меня также поразило, что сначала она не хотела никому звонить».
«Может быть, она была ошеломлена или хотела сосредоточиться на девочке. Мы говорим о малыше».
«Ты не чувствовал, что она что-то от тебя скрывает».
«Нет. Люди ведут себя странно, ты же знаешь».
«Вы помните, кого она пригласила к себе?»
«Я не знаю, извините». Райалл помолчал. «Вы думаете, что здесь что-то не так».
«Я спрашиваю, были ли у вас сомнения относительно того, был ли это несчастный случай».
«Твой парень был прав. Ты — королевская заноза в заднице».
«Я приму это как комплимент».
Райалл вздохнул. «Ты знаешь не хуже меня, что всегда есть вещи, которые нельзя подтвердить на сто процентов. Патологоанатом сказал, что он ударился о камень. Ладно, но поблизости десять миллиардов камней. Ты не можешь сказать, поскользнулся ли он и ударился головой, когда падал, или его кто-то ударил, и поэтому он упал. Или его толкнули. Следы шин растаяли под дождем, следы смыло, то же самое с кровью. Неужели это не мог сделать Пельман? Или кто-то другой? Нет. Но что мне делать? В конце концов, у нас был один очевидец. Он сотрудничал, и вещественные доказательства совпали».
«Хорошо. Спасибо, что уделили мне время».
«Никаких проблем. Эй, давай быстро: что заставило тебя уйти из полиции?»
«Мне нужны были перемены».
«Ага, а что вы делаете со здравоохранением?»
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Привет, Клэй!
Хотел узнать. Есть ли прогресс в сборе вещей?
Если вам что-то от меня понадобится, дайте мне знать.
Заботиться,
Бо
Я подождал день, прежде чем ответить ему.
Привет, Бо.
Привет из Аспена. Я был здесь кататься на лыжах, но не летом. Так красиво.
Я на конференции до субботы. Короткая остановка в Нью-Йорке, а затем я отправляюсь в Гонконг. У меня звонки моему CPA и адвокату. Рекомендательные письма в процессе. Кредитные отчеты тоже. Остальное потихоньку идет. Я не прикасался к своему резюме много лет, мне нужно привести его в актуальное состояние. Я постараюсь сделать это в самолете.
Следите за обновлениями.
CG
—
ПОКА ЧАСЫ тикали в наших отношениях, я позвонил Крису Вильярреалу.
Мы договорились встретиться в офисе адвоката по наследству, который помогал ему. Ее звали Присцилла Асеведо. Она хорошо слушала и задавала сложные вопросы. Это была смена ролей с того момента, когда Крис был в ярости и возмущении, и
Мне пришлось играть в мокрое одеяло. Теперь я был тем, кто выступал за действие, мое разочарование росло, когда Асеведо спокойно находил дыры в моих аргументах.
Каждый покупатель, с которым я общался, включая бабушку Криса, получил раскрытую информацию.
Любой имел право сделать паршивую инвестицию. Люди покупали трендовые акции, криптовалюту, NFT. Они играли в лотерею и слоты.
Все, что мы получим, будет ничтожно по сравнению с затратами и хлопотами.
Уильям Аренхольд был мертв. Роль Роландо Пинеды была вспомогательной и ограничивалась несколькими продажами. Бергстромы ничего не стоили на бумаге, как и Леони и Джейсон Клэнси. Учитывая молодость Шасты, ее прямое участие было маловероятным. Документы траста не были публичными; нам нужна была повестка, чтобы получить их, а чтобы получить ее, нам сначала нужно было подать иск.
В конечном итоге связи оказались слишком шаткими, а ставки слишком маленькими.
Я сказал: «Вот на этом и основана эта афера».
Асеведо пожал плечами. «Признаю, это не моя сфера деятельности. Я проконсультируюсь с коллегами и свяжусь с вами».
Мы с Крисом поднялись на лифте на парковку.
«Мы пытались», — сказал он. Он покачал головой. «Это отстой. Им это и дальше будет сходить с рук. Но я чувствую, что мне нужно покончить с этим и двигаться дальше».
"Я понимаю."
«Мне жаль, что я вас бросаю».
«Не надо. Ты застрял с этим дольше, чем большинство людей».
Двери открылись. Мы вышли, и он пожал мне руку.
«Спасибо за работу, Клэй. Выставь мне счет, и я заплачу тебе как можно скорее».
Я пожелал ему удачи.
—
Мы с ЭМИ сидели на задней террасе, потягивали вино и обозревали наш крошечный кусочек Восточного залива.
Подъездная дорога, испещренная меловыми петроглифами. Коричневый круг на полях, оставленный надувным бассейном.
Водяные пистолеты. Ведра. Пенопластовые шарики со следами зубов.
Лето подходило к концу.
«Наши дети едят пену?» — спросила Эми.
«Я не могу этого исключить». Я сдулся. «Какой глупый день».
«Мне жаль, дорогая. Я знаю, что ты была взволнована этим делом».
«Все в порядке. Мне нужно привыкнуть к мысли, что я не смогу довести все до конца».
«Это было правдой, когда вы были коронером».
«Да, но, по крайней мере, эта работа пришла ко мне. Мне не пришлось гоняться за ней и убеждать людей продолжать».
«Теперь ваши клиенты пахнут лучше».
«Бедный ребенок», — сказала я. «Как ты прожил со мной так долго?»
«Когда любишь кого-то, ко всему можно привыкнуть».
«Мне не пришлось ни к чему привыкать в тебе. Ты идеальна».
«О, спасибо».
"Идеальный."
«Кто-то хочет секса».
«Я это сказал? Я этого не говорил».
«Годы клинической подготовки дали мне проницательный эмоциональный радар».
«Ха-ха-ха, она сказала «проникающе».
«И долгих лет брака тебе».
Я улыбнулся. «Как прошел ваш день в качестве обученного клинициста?»
«Немного хуже среднего».
«Что-то случилось?»
«У меня есть пациент, который проходит терапию не по своей воле. Он находится на лечении по решению суда. И это создает невероятно сложную динамику».
«Лампочка не хочет меняться».
«Лампочка даже не знает, что она лампочка, — сказала она. — Она думает, что это солнце».
«Может быть, вы тоже готовы к новой карьере».
«Может быть, так оно и есть».
«Что это будет?»
«Я не знаю, — сказала она, — но нам определенно придется переехать в Париж».
"Дипломатический корпус."
«Слишком большое давление».
«Пекарь багетов».
«Слишком рано».
«Дизайнер одежды».
«Я уже работаю с психически больными», — сказала она. «Думаю, я буду бродячим уличным фотографом».
«В яблочко. Что мне делать в Париже?»
«Обучать основам баскетбола неблагополучную европейскую молодежь».
Я начал напевать.
«Что ты поешь?» — спросила она.
«Тематическая песня к House Hunters International » .
«Это так мило, что вы думаете, что так оно и есть».
«Эта яркая молодая американская семья, — сказал я, — имеет бюджет в одиннадцать долларов».
«Не уверен, что мы сможем сделать это в центре города».
«Мне нравится немного побыть на улице».
Эми рассмеялась и положила голову мне на плечо, и мы наблюдали, как сумерки окрашивают лужайку в фиолетовый цвет.
Я сказал: «Теперь у нас есть деньги».
Она села. «Ты же знаешь, мы не можем это трогать. Это для ее образования».
«Я просто хочу сказать, что если нам не придется откладывать так много на будущее, у нас будет некоторое пространство для маневра в настоящем».
«Недостаточно, чтобы бросить работу и переехать в Париж».
«Нет. Но если бы ты был действительно недоволен и хотел уйти, мы бы нашли способ».
"Спасибо."
«Ты сделал это для меня», — сказал я. «Спасибо».
«Вы когда-нибудь жалеете об этом?»
«Уходишь из бюро?»
Она кивнула.
Кабинет капитана Бакке на верхнем этаже.
Ее ровный голос произносит слова беспокойства.
Нам нужно быть реалистами, Клэй.
Тема беседы: реализм и моя потребность в нем.
Дело не в том, что я не ценю тебя как личность.
Но нам с вами нужно быть честными относительно вашего послужного списка, и реалистично думайте о своем будущем.
«Ни на секунду», — сказал я. «Наполнить?»
«Ты пытаешься меня напоить».
«Это работает?»
«Я не исключаю этого».
Она протянула мне свой стакан. Я пошёл на кухню, достал из холодильника Шардоне.
«Клей», — позвала Эми.
Я подумал, что она услышала, как кто-то из детей плачет. Но в доме было тихо, и она пересекала гостиную с моим жужжащим телефоном.
Номер имел код города 559. Я его узнал. Я набирал его неделю назад.
«Клей Эдисон».
«Это Тара Мур», — сказала она. «Я хочу поговорить с вами о моем мальчике».
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Пять-пять-девять — это Фресно, в трех часах езды к юго-востоку от Сан-Леандро.
Квартира Тары Мур на первом этаже выходила окнами на шумный район, омраченный торговыми центрами, заправочными станциями и низкобюджетными мотелями.
Она оставила дверь открытой, но защитный экран заперт. Я позвонил, услышал тяжелые шаги, увидел ее силуэт, темнеющий за решеткой. Она прижала к нему глаза, прежде чем повернуть засов.
Старый сорок или молодой пятидесятилетний, грязный блондин и изможденный. Футболка с длинными рукавами гласила, что ЖИЗНЬ ХОРОША. Ее носитель, казалось, не был убежден.
"Войдите."
В квартире воняло затхлым табаком. Чисто, хотя все давно уже было использовано, лоск вычищен до сырой плоти.
В Беркли это называли «жить по-зеленому». Во Фресно это называлось «быть бедным».
Более молодые версии Ника Мура улыбались за поцарапанным пластиком. В детстве у него были слишком большие зубы для его рта — пища для хулиганов. К раннему подростковому возрасту остальная его часть догнала его, придав ему мускулистую мужественность. Никакого сходства с его матерью я не увидел. Я также не видел никаких фотографий мужчин. Только Ник и еще Ник, и на одном снимке Тара в больничном халате с цветущим младенцем на руках. Тогда она была еще тоньше, удручающе.
Поездка оставила меня окоченевшим и жаждущим. Она не предложила воды, просто плюхнулась на потертое кресло и указала мне на потертый диван.
Она спросила: «Что ты знаешь о Николасе?»
Постарайтесь не подавать ей больших надежд.
«В прошлом месяце я был в Гумбольдте», — начал я.
"Почему?"
«В связи с другим делом».
«Какое дело?»
«Мне жаль, но я не могу это обсуждать».
Она сложила руки-палки. «Зачем ты пришел, если не собираешься говорить?»
«Я рад поговорить, мисс Мур. Но я должен уважать частную жизнь моего клиента. Я бы сделал то же самое для вас».
«Я не ваш клиент».
"Я знаю."
«Я не собираюсь вам платить».
«Я тебя об этом не прошу».
«Бесплатный пробный период, да? Тогда сколько? Пятьсот в час? Вы, люди, все одинаковые».
Она поднялась со стула и скрылась на кухне.
Я дал ей несколько минут, а затем последовал за ней.
Задняя дверь была приоткрыта. Я шагнул через нее и вышел в тесный коммунальный двор, усеянный хламом: подрезанные велосипеды, нерассаженные горшки, угольный гриль с обугленными останками, как на похоронах. По дороге скрежетал транспорт. Под тенью соседнего знака Exxon Тара сидела в шезлонге и курила. Керамическая кружка лежала у нее на коленях.
«Мисс Мур, мы не знакомы. Я не знаю, какие обещания давали другие люди. Я планирую расследовать исчезновение Ника, с вами или без вас. Мои шансы невелики. Но они будут лучше, если у меня будет ваша помощь».
Она стряхнула пепел в кружку. «Ты был копом».
«Раньше я был таким».
«Ты помог этому мальчику».
«Какой мальчик?»
«Тот, кто был в тюрьме».
Она имела в виду Джулиана Триплетта. Новостной сайт Беркли выпустил серию статей об этом деле, в которых подробно описывалась моя роль в отмене его приговора за убийство. Статьи
Вышло, когда ты меня гуглил. Остальные результаты были о баскетболе.
Начиная с прошлого сезона, я больше не удерживал рекорд Калифорнии по передачам.
«Почему?» — спросила она.
«Он не заслужил того, что с ним случилось».
«Почему ты перестал быть полицейским?»
«Я не заслужил того, что со мной случилось».
Ее смех перешел в приступ кашля.
«Не я», — сказала она. «Я заслуживаю всего, черт возьми».
Она потянула. «Этот ваш платящий клиент. Они как-то связаны с Николасом?»
«Насколько мне известно, нет».
«Итак, какова ваша точка зрения?»
«Никакого угла».
«Пфф».
Я спросил: «Можем ли мы попробовать еще раз?»
«Чёрт, это же свободная страна».
Я пододвинул второй стул и включил диктофон. «Начните с последнего раза, когда вы общались с сыном».
«В июне был год».
«Кстати, вас зовут Ник или Николас?»
«Я поместил Ника на постер, потому что все остальные его так называли. Для меня он был Николасом».
«Вы видели его лично, он звонил, писал?»
«Текст». Она прокрутила страницу на своем телефоне и показала мне экран.
Утром в понедельник, 10 июня 2024 года, Николас Мур спросил, отправила ли Тара открытки.
Нет, написала она.
Ты сегодня сказал
Я на работе
Идти после
Занятый
Когда он спросил.
Когда я смогу
К
«Добро пожаловать! » — написала она, добавив смайлик с закатанными глазами.
«О каких картах он говорит?» — спросил я.
«Покемоны. Он их коллекционировал, когда был маленьким».
«Зачем они ему были нужны?»
«Продай их, наверное. Не знаю, сколько он мог за них получить, это же детская игрушка».
игра."
«Ему нужны были деньги?»
«Всем нужны деньги».
«Я спрашиваю, была ли у него особая потребность. Хотел ли он что-то купить? Был ли у него долг?»
«Не знаю. Я так не думаю».
«Он играл в азартные игры? Пил или употреблял наркотики?»
Она напряглась. «Нет».
«Нет на что?»
«Ни один из них».
«Даже алкоголя или травки?»
«Боже, какой ты любопытный», — сказала она. «Нет, и точка. Ладно? Он ненавидел эту штуку.
Никогда к нему не прикасался».
«Я уверен, что вам надоело отвечать на эти вопросы. Извините, что заставляю вас делать это снова. Это часть работы».
Сигарета догорела до фильтра. Она вытащила новую и прикурила от первой, вытащив окурок в кружку. «Продолжай».
«Где жил Николас во время написания этих текстов?»
«Санта-Крус».
«Он работал?»
«Он работал на парня, который делал доски для серфинга».
"Имя?"
«Рэнди. Смайт. С y. И e. У него в гараже магазин. Он разрешил Николасу там спать, но не заплатил ему. Он назвал это стажировкой.
Спросите меня, это чушь, которую кто-то вешает вам, чтобы заставить вас работать бесплатно».
И, возможно, именно поэтому ее сыну нужны были деньги.
Я вернулся к текстовой ветке. Во вторник днем Тара написала, что отправила открытки. Она приложила фото квитанции с номером отслеживания. Доставка обошлась в 23,65 доллара.
CashApp мне написала она.
Пятница уже наступила, а он так и не ответил. Тара попыталась снова. Ты получил это
Последующие тексты отражали ее растущее раздражение. Она выделила время из своего дня, чтобы оказать ему услугу. Самое меньшее, что он мог сделать, это сказать спасибо.
Прошла еще неделя, а ответа не было. 18 июня Тара отправила ему серию длинных гневных сообщений, ругая его за эгоизм.
«Я была в ярости», — сказала она. «Я думала, он не хочет мне платить. А потом я увидела его TikTok».
Она взяла телефон и открыла профиль Николаса.
Я пропустил это, потому что его имя не было указано: его ник был wat3rwh33l, а на картинке было изображение Большой волны у Канагавы. У него было 39 подписчиков, и он был подписан на 210 других аккаунтов. Самые ранние посты были посвящены скейтбордингу. В среднем они собирали дюжину лайков. Никогда не будучи особенно активным пользователем, весной 2023 года он, похоже, потерял интерес. Он не публиковал больше года, появившись вновь 19 июня 2024 года с видео продолжительностью двадцать шесть секунд.
Все началось с того, что Николас стоял на грунтовой развязке вдоль двухполосного шоссе, разделяющего серебристый океан и зеленовато-коричневые холмы. Ветер трещал. Это могло быть где угодно на Западном побережье. Он положил телефон на землю и был без рубашки в обрезанных джинсах и походных ботинках. Ожерелье из ракушек пука улыбалось на его груди, кулон подмигивал.
Подпись гласила: «Во имя отца».
Подняв лицо и руки к небу, он медленно повернулся, выражение его лица было эйфорическим, солнце светило на его бритый череп. Я мельком увидел татуировку якоря на его плече.
Он завершил поворот и шагнул вперед. Кулон отклонился от его тела, когда он наклонился, чтобы схватить камеру. Он выпрямился, держа камеру на расстоянии вытянутой руки и широко улыбаясь. Я понял, что смотрю на источник фотографии для листовки.
Он выставил левый кулак. Буквы FAST были вытатуированы на костяшках его пальцев шрифтом с засечками, ориентированными назад и вверх ногами.
Он вытянул средний палец. Удержал жест на счет три, прежде чем ткнуть в экран.
Клип закончился.
Тара Мур сказала: «Это последний раз, когда я его видела. Никаких сообщений, никаких звонков, ничего».
«Вы понимаете, о чем идет речь?»
«Он был зол на меня».
"Зачем?"
«Потому что он не хотел платить мне то, что был должен».
«Стоимость доставки открыток».
Она кивнула.
«А как насчет остального?» — спросил я. «Движения. Он что-то разыгрывает?»
«Я думал, он просто придурок».
««Во имя отца». Это что-нибудь для вас значит?»
"Не совсем."
«Был ли Николас религиозным?»
«Мы отметили Рождество, но это все».
«Могу ли я спросить, как обстоят дела с его отцом?»
«Он умер. Он умер, когда Николас был младенцем. Мы никогда не были вместе».
"Как его зовут?"
«Уоррен. Пезанко».
Я прокрутил список ПОДПИСЧИКОВ и ПОДПИСЧИКОВ профиля. Шасты Суонн не было ни в одном из списков. «Что вы можете рассказать мне об этом ожерелье, которое он носит?»
«Я никогда его раньше не видел. Должно быть, он получил его после того, как съехал».
«Есть ли у вас представление о том, где было снято видео?»
«Мендосино. Над Форт-Брэггом».
«Как ты можешь это сказать?»
«Там есть отметка мили», — сказала она. «Вы можете увидеть ее, когда он наклонится».
Я не заметил, так как был слишком занят, сосредоточившись на кулоне.
Я пересмотрел клип.
Постмил мелькнул между ног Николаса, когда он потянулся за телефоном. Блеск стер надпись. Я повозился с ползунком, выводя его на экран по одному символу за раз.
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«Отличный улов», — сказал я.
Тара Мур отмахнулась. «Не я. Это была эта леди Регина Кляйн.
Ты ее знаешь?
Я покачал головой. «Она частный детектив?»
«Я думал, вы все вместе проводите время».
«Вы работали с ней».
«Немного. Не разговаривал с ней, наверное, с начала года».
«Что заставило тебя остановиться?»
«Я не мог позволить себе платить ей больше. Я потратил все, что у меня было, на первых двух парней. Которые были придурками».
Тара почесала нос сигаретой, рассыпав пепел на футболку. Она равнодушно стряхнула его. «Я ее не виню. У нее есть бизнес, которым нужно управлять. Но это мой сын, понимаешь?»
Я кивнул.
«Я просто так устала гоняться за своим хвостом», — сказала она. «За последний год я намотала на своей машине двадцать тысяч миль. Все, что я зарабатываю, уходит на бензин и копии».
«Что привело вас в Миллбург?»
«Сначала я не смотрел туда, я думал, что он все еще в Санта-Крусе. Как только Регина показала мне указатель мили, я начал ездить туда каждые выходные, объезжать окрестности и расклеивать его плакат. Я зашел в этот магазин, чтобы спросить у женщины, можно ли мне повесить его на ее переднее окно. Она рассказала мне о большой доске объявлений. «Тебе стоит туда сходить, все о ней знают».
«Я также видел его профиль на NamUs».
«Я на всех сайтах. Их около миллиона. Я не могу уследить.
Это просто кучка бесполезных дураков, которые жалуются друг другу на то, что им никто не поможет».
«Давайте вернемся на секунду», — сказал я. «Вы видели видео. Тогда вы и почувствовали, что что-то не так?»
«Он пропустил мой день рождения».
«Когда это?»
«18 августа. Мне все равно, как мы злились, он бы этого не сделал».
«На тот момент вы не получали от него никаких сообщений уже около двух месяцев».
"Ага."
«Для вас было нормальным так долго не разговаривать друг с другом?»
«Как только он ушел, он не хотел иметь со мной ничего общего. И, и», — ее голос стал громче, — «почему я должна его умолять? Это он должен мне денег. Это он меня кидает . Он должен извиниться передо мной».
«Я ничего на тебя не возлагаю, Тара».
Она затянула сигарету. На шее у нее задергалась жилка.
«Он пропустил твой день рождения», — мягко подсказала я.
«Да. Я начал бояться. А вдруг он попадет в аварию? Он не отвечал на мои сообщения, и каждый раз, когда я звонил, он переключался на голосовую почту. Я не знал, что еще делать. Я позвонил парню с доской для серфинга».
«Смайт».
«Он тоже сказал , что не видел его» .
«С каких пор?»
«Примерно в то же время».
"Июнь."
Она кивнула. «Он сказал, что однажды утром вышел, а Николаса не было, его вещей не было, его машины не было на подъездной дорожке».
«Николас сказал ему, куда он направляется? Он оставил записку?»
«Парень ни черта не знал. Он просто продолжал говорить: «Бууу, чувааа, я не знаю, его здесь нет, он ушел». Я сел в машину и поехал прямо туда. Я даже не остановился, чтобы пописать. Я стучу в его дверь, и он приходит
с торчащими волосами, как будто я разбудил его в два часа дня. Я заставил его показать мне, где спит Николас».
Она нахмурилась. «Стажировка, черт возьми. Смайт запер его в гараже, как чёртова узника, повсюду машины, стекловолоконная пыль. «Неудивительно, что он ушёл, посмотри на эту дыру». Он начинает вести себя обиженно, говорит: успокойся, а то вызову полицию. «Иди на хер, я сам им позвоню».
«Я пошёл на станцию. Три часа ждал, пока кто-нибудь со мной поговорит.
Мне сказали, что Николас взрослый, он может делать, что хочет. Я спросил: «А как насчет этого парня, Смайта, может, он что-то сделал с Николасом». Они заставили меня заполнить отчет и отправили домой. На следующий день я позвонил. Они понятия не имели, о чем я говорю. Они сказали, что мне нужно вернуться и подать новый отчет. Я был готов сойти с ума».
«Мне жаль, что тебе пришлось через это пройти, Тара».
«Вы не представляете. Я звоню им каждый день и получаю отписки. Наконец один детектив говорит: «Мэм, я бы на вашем месте не сидел сложа руки». Я начал с плакатов. Каждый псих в городе звонит мне, говорит, что знает Николаса или видел его. А потом звонит этот парень и говорит, что он частный детектив. Портис?»
«Я его не знаю».
«Мудак... Он только и делал, что просил денег. Следующий парень был таким же».
Она стряхнула пепел в кружку. Ее нога тревожно дернулась.
«Убивает меня, понимаешь?» — сказала она. «Не только деньги, сколько времени я потратила впустую».
Она вытащила пачку и закурила еще одну сигарету. Я дал ей немного спокойно покурить, а затем сказал: «Мне интересно, что привело Николаса в Санта-Крус изначально. Это его увлечение? Серфинг? Я знаю, что он был скейтбордистом».
«Пожалуйста. Он так и не намок».
«Итак, почему вы так думаете?»
«Это просто выбивает меня из колеи. В выпускном классе он бросил учебу. Сказал, что школа для овец. «Да, овец, которые любят поесть». Я заставил его найти работу, ты же не будешь торчать весь чертов день в нижнем белье, играя в видеоигры. Он начал все сначала в «Дике» на Блэкстоуне. Каждый день он приходил домой с нытьем.
«Они меня не уважают». Ни хрена. Почему они должны? У тебя нет высокого
Диплом школы. Он бросил учебу и пошел в Chipotle. Что ты знаешь, это одно и то же. Всегда так было. Его мозг отключается. Он не думает, он просто делает вещи. Однажды он приходит домой с этой тупой татуировкой якоря, говорит, что его сердце принадлежит морю. Я сказал: «Ты придурок, ты почти не умеешь плавать». Он обиделся. «Показывает, что ты знаешь, настоящие моряки не умеют плавать». Ладно, Попай. Иди, куда хочешь, блядь. Только не приходи ко мне плакаться».
Она грубо вытерла глаза. «Дерьмо».
Я предложил ей салфетку из небольшой пачки, которую ношу с собой. Привычка со времен работы коронером.
«Спасибо», — сказала она.
«Вам нужен перерыв?»
Она высморкалась. «Делай свое дело».
Я спросил: «За последние пятнадцать месяцев Николас общался с кем-нибудь еще?»
«Все говорят, что ничего о нем не слышали».
«Его друзья?»
«Я не знаю, с кем он там тусовался. Он мне не сказал».
«А как насчет друзей из Фресно?»
«Они — кучка идиотов».
«Как бы то ни было, они могут что-то знать».
«Они этого не делают. Позвони им сам, если не веришь».
«Я верю тебе», — сказал я. «Кто еще есть в его жизни? Братья и сестры?»
«Только он».
Ее ответы о расширенной семье были столь же краткими. Никаких дядей и теть поблизости, никаких бабушек и дедушек, о которых можно было бы говорить.
Одинокий, вызывающий клаустрофобию автопортрет.
«Может ли он связаться с кем-то из этих людей, не сказав вам об этом?»
«Я спросила свою сестру. Она сказала нет. Она сказала, что если что-то случится, это будет на моей совести, потому что я облажалась с ним, когда была беременна».
«Мне жаль, Тара».
«Она права».
Дым лениво свивался к запеченному бежевому небу. Трудно поверить, что одно из самых красивых мест на земле, национальный парк Йосемити, находится менее чем в семидесяти милях отсюда.
Я спросил, есть ли у Николаса какие-либо заболевания и принимает ли он лекарства.
«Аддералл от СДВГ».
"Что-нибудь еще?"
"Как что."
«Диабет. Мигрени. Припадки. Другие проблемы с психическим здоровьем. Да что угодно».
"Нет."
«Были ли у вас случаи членовредительства или попыток самоубийства?»
"Нет."
«А как насчет остальных членов семьи? Болезни или проблемы с психическим здоровьем?»
«Уоррен — гребаный мудак. Это считается?»
Я улыбнулся. «Мы будем придерживаться официальных диагнозов».
"Нет."
«Есть ли у Николаса криминальное прошлое?»
"Не совсем."
Я ждал.
«Когда ему было четырнадцать, его и нескольких друзей поймали, когда они перелезали через школьный забор. У одного ребенка в рюкзаке был баллончик с краской. Идиоты», — сказала она. «Они собирались предъявить им обвинение во взломе и проникновении, пока директор не заставил их это сделать».
«А как быть во взрослом возрасте?»
"Нет."
«Есть ли увлечения помимо скейтбординга?»
"Видеоигры."
«Были ли у него друзья, связанные с какой-либо из этих деятельностей?»
«Я же говорил, он мне об этом не говорил».
Она выглядела неуютно. Наталкиваясь на пределы своих знаний.
«На какой машине ездил Николас?» — спросил я.
«Гражданский».
«У вас есть номерной знак?»
«Я записала это. Регина заставила меня собрать все эти вещи. Она вернула их, когда закончила. Они в коробке, в его комнате. Вы можете забрать все это».
«Отлично. Что-нибудь еще, что вы хотите, чтобы я знал? Что я должен спросить, чего я не спрашиваю?»
«Я обязательно что-нибудь придумаю, как только ты уйдешь».
«Позвоните мне или напишите мне по электронной почте. Неважно, насколько это незначительно. Я бы также хотел поговорить с Региной. Мне понадобится ваше разрешение».
«У тебя это есть».
«Будет быстрее, если ты сам ей позвонишь».
«Да, хорошо».
«Спасибо. А как ты ее нашел, кстати?»
«Интернет». Тара вытащила свои ментоловые сигареты. Пачка была пуста, и она ее раздавила.
—
В КВАРТИРЕ была одна спальня. Голый матрас лежал на ковре, исполосованный тенями оконных решеток. Остатки юношеских страстей: пустой аквариум с рептилиями, постеры Брюса Ли и Уолтера Уайта. Игровая установка включала плоский экран, более новый и большой, чем телевизор в передней комнате.
Я спросил Тару, где она спит.
«Диван выдвигается».
Она не заняла место сына.
Слишком больно.
Тоже надеюсь. Оставьте кровать свободной, на случай, если он вернется.
Она вытащила картонную коробку из шкафа. «Когда я услышу от тебя?»
«Когда я чему-то узнаю».
Я хотел умерить ее ожидания. Я думал, она огрызнется на меня, но она кивнула, словно черпая мужество из признания.
Она проводила меня до входной двери и наблюдала, как я пристегиваю коробку на пассажирском сиденье.
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Регина Кляйн начала свое расследование там же, где и я: за компьютером.
В коробке были копии жизненно важных записей Николаса Мура, поиски в публичных записях, предварительная временная шкала. В его водительских правах был указан адрес Тары. Он никогда не платил за коммунальные услуги, ни в Санта-Крузе, ни где-либо еще, никогда не покупал и не продавал недвижимость. Его аренда с Рэнди Смайтом была неформальной до такой степени, что ее можно было не заметить.
Civic был 2009 года, черный, куплен подержанным в 2020 году. Регистрация истекла в декабре. Нет записей о перепродаже или передаче.
В видео TikTok постмильная трасса проходит по шоссе Shoreline Highway в южной части Затерянного побережья, прямо перед внутренним объездом, который дал название региону.
Тридцать миль по прямой до Суоннс-Флэт.
Вороны могли обойти эту суровую дорогу.
Но все же, это осуществимо. Хотя я не мог понять, зачем Николасу понадобилось туда ехать.
Его банковский счет бездействовал с момента его исчезновения, последние платежи по дебетовой карте были сделаны через два дня после последнего обмена текстовыми сообщениями с его матерью. Он потратил шестьсот долларов в кемпинге в Санта-Крусе.
Кляйн отметил покупки: рюкзак, ботинки, спальный мешок и палатка.
Чтобы узнать это, ей пришлось бы уговорить какого-нибудь доверчивого сотрудника вернуть запись о продажах.
Извините за беспокойство, у меня украли кошелек, я беспокоюсь, что это сделал кто-то другой. возможно, использовали мою карту. Не могли бы вы ужасно проверить? Вот число.
Опрос жителей района Рэнди Смайта выявил только одного человека, который узнал Николаса: продавца в ближайшем мини-маркете. Он вспомнил, что Ник приходил несколько раз в неделю за молоком, хлебом, арахисовым маслом и готовыми сэндвичами.
На флешке были фотографии собственности Смайта, заднего двора и гаражной мастерской, а также аудиофайл интервью Кляйна с ним. Под давлением Смайт стоял на своем: он не знал, куда делся Ник. Их отношения были профессиональными, а не личными.
Временами Смайт казалась скрытной, хотя это могло быть связано с агрессивным стилем Кляйна. Ее голос был девчачьим и высоким; его — мраморным и наркотическим. Это было похоже на то, как Бетти Буп допрашивает Мэтью Макконахи.
«Ты позволила ему жить в твоем доме», — сказала она.
В гараже.
У меня в гараже никто не живет, сказала она. Ты просто позволяешь кому угодно Переехать? Вы не получили рекомендации?
Он сказал, что хочет учиться. Вот так я и учился.
Платим вперед.
Ага.
Была ли у него девушка?
Я не знаю, чувак.
Парень? Да ладно, Рэнди. Год? Ты его ни с кем не видела?
Это не мое дело.
У тебя есть глаза.
Это все, что я знаю. Я занят.
Кляйн обзвонила больницы и приюты. Она посетила местные скейт-парки и магазины скейтбордов, чтобы показать всем фотографию Николаса, и начала прокладывать себе путь через спортзалы и бары. Отсутствие активного круга общения было поразительным. Короткий список друзей и коллег полностью основывался на его предыдущей жизни во Фресно — люди, которых Тара Мур назвала кучкой идиотов.
Первые шесть имен были отмечены звездочками. Вероятно, это означало, что Кляйн с ними говорила, но в ее отчетах не было никаких соответствующих выводов.
В любом случае, у нее почти не было времени, чтобы следить за ситуацией. Счета с отметкой ОПЛАЧЕНО показывали две недели работы в январе и феврале.
Она добавила третью неделю бесплатно.
Я оставил ей голосовое сообщение и начал звонить идиотам.
—
ГЕЙБ ЭСПИНОЗА был из Фресно, такой же скейтер — совсем не идиот, но умный и услужливый. С ноткой обиды он сказал мне, что Ник исчез с лица земли. Они не разговаривали почти два года.
«Мы дружим с первого класса. А теперь ты мне не отвечаешь?
Что?"
«Как вы думаете, почему он ушел?»
«Дерьмовая работа. Никаких девушек. Его мамаша псих. Что его держит?»
«Что заставляет вас так говорить о его маме?»
«Вы с ней встречались?»
"Я сделал."
«А ты думал, она нормальная?»
«Как они с Ником ладили?»
«Они этого не сделали. Каждый раз, когда я приходил, они дрались и кричали друг на друга».
"О?"
"Деньги. Школа. Всё. И не так, как обычно, когда ты ссоришься с мамой, ладно? Она ругается и обзывается, как будто он её парень, и она поймала его на измене".
«Она контролировала».
« Хелла контролирует. Он сказал мне однажды, что хочет навестить могилу отца. Она не сказала ему, где она находится. Насколько это ужасно?»
«Почему она не хотела ему рассказать?»
«Потому что она псих. Я не знаю. Спроси ее».
Я бы так и сделал. «Он говорил с тобой о своем отце?»
«Не так уж много. Я думаю, это ввело его в депрессию. Так что, да. Я не могу винить его за то, что он уехал отсюда. Я бы тоже так сделал. Но тебе не нужно быть мудаком в отношении
это."
«Почему Санта-Крус?»
«Я думаю, он хотел уйти как можно дальше. Это как бы противоположность тому, что здесь».
«Тара сказала мне, что у него пунктик по поводу океана».
«Да, это было случайно. Он начал читать книги о моряках. Он пытался заставить меня тоже их прочитать. Я такой: «Бро, мне это буквально безразлично». Эспиноза рассмеялся. «Он напряжённый, понимаешь? Ничего половинчатого.
Он находит что-то и начинает хандрить. Потом ему становится скучно, он бросает это и переходит к следующему. Мы раньше делали эти TikTok? В скейт-парке?»
«Я их видел».
«Это была глупая хрень, мы просто дурачились. Ник ни с того ни с сего сказал мне, что больше не будет этого делать. «Я ненавижу социальную сеть, она отравляет наши мозги, мегакорпорации наживаются на нас, крадут наши души, крадут нашу ДНК».
С чем-то из того, что он говорил, я согласен, но потом он начал заниматься откровенной теорией заговора. Он хотел удалить все. Я такой: «Подожди, я их снимал, они тоже мои». Поэтому он их оставил. Но остальное он удалил. Discord, Twitch, IG, Snap».
«Вы видели его последний TikTok? Где он стоит у шоссе?»
«Я думаю. Я не помню».
«Не могли бы вы взглянуть?»
«Погоди... ладно, да. Это».
«Есть идеи, что он делает?»
Пауза, пока он досмотрел до конца. «Он выглядит как скинхед».
«Ему это нравилось?»
"Что."
«Скинхеды».
« Ник? Нет. Он просто выглядит странно без волос».
«Есть какие-нибудь мысли?»
"Не совсем."
«Вы узнаете это место?»
"Извини."
«Это нормально. Гейб, у Ника были перепады настроения?»
"Я имею в виду, он никогда не был мистером Счастьем. Ему было тяжело".
«Бывали ли у него периоды, когда он слишком возбуждался или пропускал сон? Быстро говорил? Описывал ли он когда-нибудь, что слышал голоса?»
«Ничего подобного».
«Он употреблял наркотики или алкоголь?»
Я ожидал, что его ответ будет отличаться от ответа Тары или, по крайней мере, будет менее категоричным.
Но он сказал: «Никогда».
«Ты в этом уверен?»
«Полностью. Он был стрейт-эджером. С ним это было действительно серьезно, потому что его мама была наркоманкой. Он даже не прикасался к сигаретам».
«Тара сказала мне, что он принимает Аддералл».
«Я имею в виду. А кто нет?»
«Он когда-нибудь принимал больше, чем ему было положено?»
«Он вообще его не принял».
«Он прекратил принимать лекарства?»
"Ага."
«Вот тогда его поведение начало меняться?»
«Нет, он давно перестал. Думаю, еще до школы».
«Что он сделал с массовкой?»
Эспиноза колебался.
«Без осуждения», — сказал я. «Но мне интересно, не таким ли образом он зарабатывал деньги».
«Многие так делают».
«Я знаю. Поэтому и спрашиваю».
«Он не какой-нибудь Пабло Эскобар».
«Хорошо. Расскажи мне об отношениях Ника. Он встречался с кем-нибудь?»
«У него никогда не было постоянной девушки. Он мог увлечься одним человеком, а потом переключаться на кого-то другого».
«Это был его шаблон».
«Да». Он помолчал. «Знаешь что. Была одна девушка, которая ему нравилась некоторое время. Наоми Карденас. Она учится в Санта-Крусе».
«В Калифорнийский университет?»
«Да. Или, я имею в виду, она вошла. Я не знаю, там ли она еще».
«Она и Ник были вместе?»
«Ни за что», — сказал он. «Вот что я тебе говорю: они даже не были друзьями. Я не думаю, что он сказал ей хоть слово за всю старшую школу. Она была в совершенно другой вселенной. И я почти уверен, что у нее был парень, так что этого никогда бы не произошло. Глупо, знаешь ли. Не говори Нику, что я это сказал».
—
К КОНЦУ НЕДЕЛИ я оставил Регине Кляйн четыре голосовых сообщения и отправил три электронных письма.
Я позвонил Таре Мур. «У тебя уже была возможность поговорить с ней?»
«Я сделал это в тот день, когда ты был здесь, сразу после того, как ты ушёл».
«Можешь ей напомнить?»
"Ага."
«Спасибо. Пара вопросов, пока у меня есть ты. Николас когда-нибудь упоминал кого-то по имени Наоми Карденас?»
«Нет. Кто это?»
«Он учился с ней в одной школе. Был в нее влюблен одно время».
«Для меня это новость. Она что-нибудь знает?»
«Я дам вам знать, как только поговорю с ней. А теперь, — сказал я, — мне нужно задать вам сложный вопрос, и мне жаль. Вы сказали, что отец Николаса умер. Я поискал данные по Уоррену Пезанко. Я не вижу подходящей записи о смерти. Я вижу кого-то с таким именем в тюремной системе».
«У тебя нет права», — сказала она. «Нет права».
Я молчал.
«Он мусор », — сказала она. «Злой мусор. Я не хотела, чтобы Николас был где-то рядом с ним».
«Он находится в Пеликан-Бей».
«Мне наплевать, где он».
«Я хочу сказать, что это в Северной Калифорнии. Вверх по шоссе. Возможно ли, что Николас поехал к нему?»
«Нет. Как он мог это сделать? Я сказал ему, что его отец умер. Это все, что он когда-либо слышал от меня».
«Он спрашивал вас о посещении могилы?»
«Зачем ему это? Зачем ты в это ввязываешься?»
Не вранье, а сокрытие.
Я сказал: «А что, если он хотел увидеть могилу, поэтому начал сам звонить на кладбища? Ему все говорят: нет, извините, здесь никого с таким именем нет.
Теперь он задается вопросом, что здесь происходит? Он начинает искать в интернете».
«Он не мог, даже если хотел. Я назвал ему другое имя».
«Какое имя?»
«Уоррен Смит».
«Возможно ли, что он нашел что-то с настоящим именем Уоррена? Свидетельство о рождении?»
«Я не писал эту чушь в сертификате. Я сказал, что не знаю, кто его отец».
«Может быть, письмо, или открытка, или картинка?»
«Я ничего от него не ждал».
«Ладно». Я помолчал. «Есть ли что-то еще, что мне следует знать? Сейчас самое время».
«Он гребаный кусок дерьма», — пробормотала она.
Я начал чувствовать, что он ей не нравится. «Ладно. Ты позвонишь Регине от меня?»
Удар.
"Ага."
—
НАОМИ КАРДЕНАС была более представительной представительницей своего поколения, чем Николас Мур или Шаста Суонн, оставив свои многочисленные аккаунты в социальных сетях открытыми для всеобщего обозрения.
Ее любимыми тегами были #womeninSTEM, #womenwhoSWIM,
#мозгиикрасота и #наукасексуальна. Она скользила по бассейну, кружилась на пляже, ухмылялась в лабораторном халате с плавательными очками в одной руке и защитными очками в другой. Тридцатисекундный урок макияжа обещал
научить вас, как достичь этого мягкого, бесшовного вида. Секрет, как я поняла, в том, чтобы быть Наоми Карденас и родиться с безупречной кожей.
Если она была хотя бы наполовину так жизнерадостна, как ей хотелось, чтобы думали люди, трудно было представить, чтобы она пошла на поводу у Ника Мура.
У меня зазвонил телефон.
«Клей Эдисон».
«Я знаю, кто ты», — сказала Регина Кляйн. «Ты тот ублюдок, который пытается украсть мое дело».
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Санта-Крус — это более спокойная версия Беркли: серферы и местные жители, студенты и туристы, пребывающие в спокойном оцепенении, вызванном переизбытком природной красоты.
Конец света может наступить, но не здесь.
Как это возможно, с такой точки зрения?
Регина Кляйн, лицензированный частный детектив, разрушила этот миф.
«Прелюбодеяние», — сказала она.
Я спрашивал о ее загруженности.
«Страховое мошенничество», — сказала она. «Хлеб с маслом. Люди везде одинаковые».
Мы сидели снаружи кофейной обжарочной и веганской пекарни на Бич-стрит. День был яркий, ветреный, океан был украшен драгоценностями, пальмы танцевали медленную хулу. Ветерок доносил приторные запахи сладкой ваты и кукурузы, пронизанные зловонными порывами морского льва. Стол был тесным, и мои колени упирались в столб.
Для Регины ростом четыре фута одиннадцать это не проблема. Кеды лимонно-желтого цвета скользили по тротуару; крашеная черная челка обрамляла кукольное лицо; огромные роговые оправы еще больше увеличивали ее карие совиные глаза. Если судить только по внешности, она хорошо обезоруживала людей и заставляла их терять бдительность.
Если предположить, что ей удастся хоть немного смягчить резкость.
Со мной она таких усилий не прилагала.
Это было ее дело. Ее беготня. Если Тара Мур могла позволить себе нанять частного детектива, почему она не позвонила Регине, чтобы закончить то, что она начала?
«Какого хрена, мужик? Ты когда-нибудь слышал о профессиональной, блядь, вежливости?»
Я предложил ей второй латте с овсяным молоком.
«Я что, похож на человека, которому нужно еще кофеина? Дай мне персиковую булочку с маком».
Я купил один и принес ей.
«У этих хипстерских негодяев есть одно преимущество: они умеют готовить выпечку», — сказала она.
Она засунула кусок в рот. «Так в чем же дело, мистер Pro Bono? Вы — ребенок трастового фонда? Зачем вам мое дело?»
«Это привлекло мое внимание».
«Хорошая попытка, друг. Ты не можешь лезть в мои дела, а потом вести себя как долбаная школьница. Плати, чтобы играть».
Я набросал контуры, опустив имя Шасты и все, что было важно для Криса Вильярреаля. Когда я упомянул ожерелье, Кляйн пренебрежительно махнул рукой в сторону набережной.
«Они продают их везде. Туристическая ерунда».
«Далеко от Гумбольдта. Как он туда попал?»
«Правда, Пуаро?» — сказала она. «Хорошо. Вот несколько теорий. Это другое ожерелье. Или то же самое, но ваш неназванный интересующий вас человек был туристом здесь, купил туристическую ерунду и забрал ее домой. Или они купили ее в Интернете. Или Ник заложил ее, а ваш человек купил ее. Или он бросил ее на тротуаре, и они ее нашли. Он встретил их, отдал им и уехал. Теперь он во Внешней Монголии, ест сыр из яка. Хотите еще? Я могу делать это целый день, пока вы покупаете».
«Нет никаких доказательств того, что он был где-то еще».
«Нет никаких доказательств того, что он где-то был, и точка».
«Кроме ожерелья».
Она закатила глаза.
Я сказал: «TikTok — его первый пост за год. Он удалил все остальные свои социальные сети, но хочет, чтобы мир увидел, где он находится. В чем значение этого места? Куда он направляется?»
«О, ты один из этих парней».
«Какие парни?»
«Диванной психотерапевт». Она изобразила сочный, напыщенный голос. « Мой руководящий принцип заключается в том, что « почему» важнее, чем « как». Спасибо, что пришли на мое выступление на TED».
«Я так понимаю, вы человек типа «как?»».
«Все, что есть, — это сахарные сиськи», — сказала она. «Кто что кому сделал, как сильно и как долго. Остальное — понедельничная утренняя игра в квотербека. Твоя жена тебе изменяет? Я просижу в своей машине девять часов и достану тебе доказательства. Хочешь узнать, что у нее в голове, купи пилу».
«Ты прав», — сказал я. «Она тонкая. Вот почему я здесь».
"Чего ты хочешь от меня?"
«То, чего нет в деле».
«Файл — это то, что в файле».
«Ты ожидаешь, что я поверю, что ты об этом не думал?»
«Извините, Фрейд, мои навыки разделения на категории — первоклассные».
«Знаете ли вы, что Уоррен Пезанко жив?»
Она пожала плечами.
«Ты знал».
«Конечно, я знал».
«Вы не включили это в файл».
«У меня не было рабочего времени», — сказала она, доедая последний кусочек булочки.
«Что нужно, чтобы ты мне доверял?»
«Вы можете поделиться своим логином Netflix».
"Я серьезно."
«Я тоже», — сказала она. Она вытерла рот. «Я пропустила последние два сезона «Великого британского пекарского шоу » .
«Как насчет еще одной булочки?»
«Вишня-орех».
Я принес ей это.
«Это только начало», — сказала она, ломая его пополам.
«Я спрашиваю о Пезанко, потому что думаю, что это может иметь отношение к делу».
"Как?"
Она отложила булочку и слушала. Поворотный момент?
«Может объяснить, почему он движется в этом направлении», — сказал я. «Я думаю, это больше, чем теория. Видео называется «Во имя отца».
«Это же TikTok, черт возьми, а не Библия. И как он это узнает?
Тара так и не назвала ему имя этого парня».
«Возможно, это не Ник нашел Пезанко. Возможно, Пезанко связался с ним».
«Та же проблема. Как он узнает, где Ник?»
«Я не знаю. Я позвонил начальнику тюрьмы Пеликан-Бей, чтобы узнать, поговорит ли он со мной».
"И?"
«Я пока не получил ответа».
«Ты — сплошное разочарование».
«Все, что я пытаюсь сделать, — это не изобретать велосипед».
«Легко для тебя. Я дал тебе фору. Что ты мне дашь?»
«Гейб Эспиноза».
«Что это за фигня?»
«Номер тринадцать в вашем списке друзей и коллег».
«Еще раз: моя беготня».
«Я не буду возражать».
Она ковыряла булочку, безуспешно пытаясь подавить свое любопытство.
«Что он сказал?»
«Ник был влюблен в эту девушку, Наоми Карденас. Она живет здесь».
«В Санта-Крусе?»
Я кивнул. «Следующий раз я пойду к ней».
Она долго молчала.
«Ладно. Это хорошая зацепка». Сдержанное восхищение.
«Я уверен, что в конце концов ты бы ее нашел».
«Не снисходи до меня».
«Я не. Я просто утираю тебе это в лицо».
Она рассмеялась. «Нагнись».
«Несмотря на вашу неконтролируемую враждебность, я буду держать вас в курсе».
«Нет, блядь, спасибо». Она вытерла крошки с рук, яростно замотав головой. «Теперь он весь твой».
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Прежде чем покинуть пляж, я быстро обошел местные сувенирные лавки. Из множества ожерелий из ракушек пука, выставленных на продажу, лишь немногие имели подвески, и ни одна из них не была петухом.
Владельцы магазинов утверждали, что никогда не видели и не продавали ничего подобного. Один парень посоветовал мне попробовать «настоящий ювелирный магазин». Я попросил рекомендации, и он сказал мне погуглить.
Наоми Карденас жила на южной стороне кампуса. Я слонялся у входа в здание, делая вид, что разговариваю по телефону, и ловил дверь вестибюля, когда кто-то из жильцов выходил.
Соседка по комнате, которая открыла мне дверь, заставила меня подождать в коридоре.
Я слышал, как звенела цепь.
Через мгновение Наоми открыла дверь, глядя на меня через щель. «Да?»
Я представился и показал права. «Я хотел спросить вас о Нике Муре».
Она слегка вздрогнула; оглянулась в квартиру. «Одну секунду».
Сняв цепочку, она вышла в коридор и закрыла за собой дверь. Она была менее гламурной в реальной жизни, но более симпатичной, в сетчатых шортах, майке и небрежном пучке. Темные круги под глазами. Долгая ночь в лаборатории?
«Что происходит?» — спросила она.
«Ты знаешь Ника».
«Вроде того».
«Когда вы в последний раз общались с ним?»
«Все в порядке?»
«Его мама ничего не слышала о нем. Она волнуется. Было бы полезно узнать, как давно вы с ним не говорили».
«Год? Больше».
«Что значит, ты его «вроде» знаешь?»
«Мы вместе учились в старшей школе. Но тогда я его не знал, мы встретились только здесь».
"Как?"
«Я шел на занятия и услышал, как кто-то зовет меня по имени. Ко мне подходит этот парень. Он говорит: «Я учился в Гувере. Ты, наверное, меня не помнишь».
«А ты?»
«Вроде того? Думаю, я узнал его лицо. Знаете, каково это, когда ты выходишь в мир и сталкиваешься с кем-то из своего родного города.
Вы чувствуете эту... связь. Даже если вы их толком не знаете. Мы просто болтали о местах и людях. После этого мы начали немного переписываться».
«Было ли между вами что-то романтическое?»
«С Ником? Нееет. Нееет. Полностью платонические отношения. Честно говоря, мне было его жаль. Он казался каким-то потерянным. Думаю, у него были проблемы с общением с людьми. Я пригласила его на вечеринку в честь Хэллоуина, которую мы устраивали. Я не думала, что он действительно появится».
«Но он это сделал».
«Да. И... Да».
Я спросил: «Что случилось?»
Еще раз оглянувшись, Наоми повела меня по коридору к лестнице.
Она тихо сказала: «Он связался с моей соседкой по комнате».
«Тот, кто открыл дверь?»
Наоми кивнула.
"Как ее зовут?"
Она стукнула по бетону шлепком. «Я даже не должна была тебе этого говорить».
«Я бы не спрашивал, если бы это не было важно».
«…Мэдди».
«Мэдди, что?»
«Цвик».
«Как вы думаете, она захочет поговорить со мной?»
«Это не очень хорошая идея. Ее парень сейчас уехал».
«В то время он был ее парнем?»
«Они были расстались, когда это случилось. Плюс она была очень пьяна».
На верхнем этаже хлопнула дверь. Я ждал, пока затихнет эхо. «У Мэдди и Ника были отношения или это была разовая сделка?»
Она прикоснулась кончиком пальца к губам. «Ну, они же не встречались».
"Но?"
«Некоторое время они проводили время вместе, и он иногда оставался у них ночевать.
Потом она снова сошлась с Алексом. Но это превратилось в большую драму.
Ник продолжал писать ей. Она его заблокировала, и он начал слать ей письма.
Настоящие письма, написанные на бумаге. Кто это делает?
«Что они сказали?»
«Я их не читал».
«Они у нее еще есть?»
«Я уверен, что она их выгнала. Однажды ночью он появился, колотя в дверь. Алекс был там. Они с Ником подрались».
«Насколько серьезно?»
«В основном это были крики и толчки. Алекс сказал: «Держись от нее подальше, или я тебя убью».
«Это была реальная угроза?»
«Алекс? Нет . Он пре-медик. Поверьте мне, Ник был неуправляем».
«Когда это было?»
«В прошлом году. Весенний квартал».
До исчезновения.
«С тех пор Мэдди поддерживала связь с Ником?»
«Я так не думаю».
«Было бы очень полезно, если бы я мог с ней поговорить».
«Я могу спросить, но не пока здесь Алекс».
«Я в городе до конца дня. Если вы сможете передать ей сообщение, я буду благодарен».
Она приняла мою карточку. «Надеюсь, с Ником все в порядке. Я имею в виду, он не должен был так себя вести. Но он не плохой парень. Просто... растерян».
Я кивнул.
Она сказала: «В ту ночь он говорил какие-то бредовые вещи».
"Такой как."
«Он любил ее, он собирался убить себя, если бы не мог быть с ней.
Мэдди была полностью травмирована. Так что я надеюсь, что с ним все в порядке, ради него самого. Но и ради нее тоже».
—
КОТТЕДЖ РЭНДИ СМИТА был крошечным и ветхим, площадью шестьсот или семьсот квадратных футов, стоимостью шестьсот или семьсот тысяч долларов из-за своего выгодного расположения на реке Сан-Лоренцо.
Вой машин повел меня по подъездной дорожке, украшенной кинетическими скульптурами из стали и дерева.
Гараж был на одну машину, его дверь была закрыта, пока работа проходила на складе почтовых марок. Двое мужчин в респираторах сгорбились над доской для серфинга, установленной на козлах. Младший использовал орбитальную шлифовальную машину, чтобы придать доске форму, в то время как его товарищ — вдвое старше и выше его, с волосами цвета стальной шерсти и цветом лица цвета сыромятной кожи — чертил кривые в воздухе, чтобы направлять его.
Повернуто еще несколько скульптур.
Я помахал рукой. «Извините».
Молодой человек поднял взгляд и выключил шлифовальную машину.
«Рэнди Смайт?» — спросил я.
Пожилой мужчина сказал: «Да?»
"Меня зовут Клэй Эдисон. Если бы я мог уделить вам несколько минут вашего времени
— ”
«Мы находимся прямо в центре событий».
«Речь идет о Нике Муре».
Смайт стянул маску. Взяв с травы бутылку с водой, он отпил из нее и помахал ею молодому человеку. «Наполни ее для меня».
Помощник послушно отнес бутылку в дом.
Смайт сказал: «Я это обдумал».
«Я понимаю это, но Ник все еще отсутствует».
«Я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказал, чувак. Я не знаю, куда он пошел, он мне не сказал, я ничего от него не слышал».
«Давайте попробуем освежить вашу память».
«Там нечего бегать трусцой».
«Он когда-нибудь упоминал девушку по имени Мэдди Цвик?»
"Нет."
«Он когда-нибудь приводил людей?»
«Нет. Это правило магазина. Мне все равно, чем вы занимаетесь в свободное время, здесь вы не можете этого делать».
«Перед тем, как он ушел, вы заметили изменения в его поведении или настроении?»
«Чувак, я не знаю. Мы были сосредоточены на задаче. Это искусство. Оно требует концентрации. Мне нельзя отвлекаться».
«Каким он был работником?»
«Отлично. Он быстро учился, не жаловался. Творческий. Он мне нравился».
«Он спал в гараже».
«Вот как это работает».
«Это не обвинение».
«Я его кормил. Я делился своими знаниями. Когда я был в такой же ситуации, мне никто не платил » .
«Я бы хотел получить ваше разрешение заглянуть туда».
«Чувак. Я тебе говорю, ничего нет, ясно? Он забрал все с собой, когда ушел».
Голос позади нас сказал: «Там были какие-то письма».
Мы повернули к дому. Продавец стоял на заднем крыльце. Он снял маску и держал наполненную бутылку с водой.
«Какие буквы?» — спросил я.
Он нервно взглянул на Смайта.
«Как тебя зовут?» — спросил я.
«Эйден».
«Эйден, какие буквы?»
«Они были в шкафчике», — сказал он.
Я повернулся к Смайту.
Он вздохнул. «Ладно».
Он поднял дверь гаража. Из него вырвался обжигающий химический запах.
Я видел доски для серфинга на разных стадиях завершения: сваленные на столах, сохнущие на стойках. Ручные инструменты, электроинструменты, ацетилено-кислородная горелка, стеклоткань, канистры с эпоксидной смолой, радужная краска из баллончика.
Одна неудачная спичка могла сравнять с землей весь район.
Хорошая причина поработать во дворе.
Мы втроем по одному двинулись к задней части, где было вырублено место на полу для размещения армейской раскладушки. Из удобств были вентилятор на батарейках и лампа-зажим. Личные вещи Эйдена поместились в дорожную сумку и ящик для одежды, также из военных излишков.
«Можно?» — спросил я.
Эйден посмотрел на Смайта. Смайт сказал: «Ты пригласил его, малыш».
Я открыл ящик. Sour Patch Kids, марихуана, бонг, зажигалки.
«Где письма?» — спросил я.
«Я их выбросил», — сказал Эйден.
Смайт закрыл глаза. «Невероятно».
«Я не знал, что мне следует их оставить».
«Почему вы нам сказали, что они у вас есть?»
«Я этого не говорил, я сказал, что они были там раньше».
«Вы помните, что они сказали?» — спросил я. «Кому они были адресованы?»
«Я не обратил внимания. Это были чьи-то личные вещи».
«Сколько их было?»
"Эм-м-м…"
«Много или всего несколько».
«Десять, например?»
«Мы закончили, пожалуйста?» — спросил Смайт.
«Эти скульптуры», — сказал я ему. «Они твои?»
"Ага."
«Вы когда-нибудь делали украшения?»
"Нет."
«Но у вас есть инструменты, чтобы сделать это».
«Ничего особенного».
«А как же Ник? Ты помнишь, чтобы он делал какие-нибудь украшения?»
Смайт сказал: «Теперь, когда вы об этом упомянули, да. Он резал кусок стали и сломал лезвие пилы. Я был недоволен ».
Я показала ему фотографию кулона. «Это было это?»
«Может быть».
Если так, то этот петух был единственным в своем роде.
Мой телефон завибрировал, придя в сообщение.
Это Наоми. Алекс ушёл. Мэдди говорит, что ты можешь приехать.
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«Спасибо, что согласились встретиться со мной», — сказал я.
Мэдди Цвик кивнула.
Она сидела, свернувшись калачиком на футоне в гостиной, скрестив под собой длинные ноги, грызла манжет своей толстовки и пристально смотрела на меня внимательными голубыми глазами. Миниатюрная цветочная татуировка украшала внутреннюю часть ее запястья. На толстовке было написано: БАНАНОВЫЕ СЛИЗНИ ПЛАВАЮТ И НЫРЯЮТ.
После знакомства Наоми Карденас извинилась и ушла в класс. Мы были не одни — третья соседка по комнате работала в своей спальне —
Но Мэдди все еще казалась обеспокоенной, и я предложил перенести разговор в какое-нибудь публичное место.
«Все в порядке», — сказала она.
Я спросил: «Какое у вас мероприятие?»
«Сто летающих и двести IM».
"Прохладный."
Она переоценила меня. «Ты умеешь плавать?»
«Собачье весло».
Она осторожно улыбнулась. «Это не событие».
«Пока нет. Я играл в баскетбол в Беркли. Раньше приходил на утреннюю тренировку, а пловцы уже уходили. Они уже два часа плавали в бассейне».
«Мой будильник установлен на четыре тридцать».
«Жестокий».
«Да, это отстой». Ее поза расслабилась. «В старшей школе я играла в баскетбол. И в волейбол тоже».
«Тройная угроза. Дай-ка подумать. Ты что? Пять-девять?»
«С половиной».
«Два охранника».
«Ага», — сказала она. «В чем смысл?»
«Ты это знаешь».
Она снова улыбнулась, на этот раз более широко.
Я сказал: «Как я уже сказал, я действительно ценю это, Мэдди. Я знаю, что у тебя был тяжелый опыт с Ником, и я уверен, что об этом не очень приятно говорить. Наоми рассказала мне кое-что, но я хотел бы услышать это от тебя. Удели столько времени, сколько тебе нужно».
Она выплюнула манжету и засунула ее себе в предплечье, раздражаясь из-за своей дурной привычки. «У нас была вечеринка, и она пригласила его. Она, должно быть, забыла или игнорировала его, потому что я пошла в свою комнату, чтобы что-то взять. Он был там».
«Что делать?»
«Ничего. Стоял там, руки в карманах. Я такой: «Эээ, извините?» Он извинился. Он сказал, что зашел, чтобы немного отдохнуть, потому что чувствовал себя не на своем месте. Он никого не знал, кроме Наоми».
«Каково было ваше первое впечатление?»
«Часть меня была напугана, но в то же время это было мило и неловко. Как он сразу признался, большинство парней сказали бы: «О нет, я в порядке». Мы начали разговаривать, и вы знаете. Одно привело к другому».
«Наоми сказала, что между вами не все серьезно».
«Не для меня».
«Для него?»
«Я имею в виду. Это моя вина».
«Почему ты так говоришь?»
«Мне следовало быть яснее. Я только что рассталась с Алексом, я чувствовала себя паршиво. Ник... Он был милым. И... он мне нравился. Просто не так, как я нравилась ему».
«Как долго это продолжалось?»
«Около семи месяцев. Но это звучит так, будто это больше, чем было на самом деле. Мы не делали, типа, пару вещей. Мы никуда не ходили вместе. Я
не хотел сталкиваться с Алексом, а Нику не разрешалось принимать гостей, поэтому он приходил, и мы сидели, смотрели телевизор и разговаривали».
«О чем вы говорили?»
«Обычные вещи. Жизнь. Он не был моим обычным типом. У меня было типичное детство в пригороде. Мой отец продает страховки, моя мама — медсестра. Очень в духе округа Ориндж. Наоми сказала: «Это так мило, ты проходишь через свою фазу грязного хиппи-мальчика».
«Противоположности притягиваются?»
«Да, может быть. На некоторое время».
"А потом?"
«Это казалось нарушением равновесия», — сказала она. «Почти с самого начала».
«Можете ли вы привести мне пример?»
«Ну, типа... Он подарил мне это ожерелье?»
«Петух».
Ее глаза расширились. «Ты видела это?»
Я показал ей кадр из видео в TikTok.
«Да», — сказала она. «Я вернула его, когда мы расстались. Он мне изначально не был нужен».
«Вот что вы подразумеваете под дисбалансом».
«Именно так. Я понимаю, что он хотел быть милым. Но я знаю его уже три недели. Тебе не следовало покупать мне подарки. Он говорит: «Я не покупал, я сам это сделал». Если подумать, это еще страннее. Когда ты начала над этим работать? На следующий день после того, как мы переспали?»
Браслет снова оказался у нее во рту.
«Он талантливый парень», — сказала она. «Это было хорошо. Но это курица. Я не хочу носить это. Когда я примерила, он выглядел таким счастливым. Я не хотела ранить его чувства. Я носила это, когда он был рядом, и снимала, когда он уходил».
Она вытащила наручник из зубов. «Я не лучший в установлении границ».
«Ожерелье должно было что-то символизировать?»
«Он сказал, что это к удаче для моряков. Он рассказал мне, что на кораблях свиней и кур держат в ящиках. Если корабль тонет, они плывут к берегу и не
тонуть."
«По крайней мере, он не дал тебе свинью».
Она рассмеялась. «О Боже. Я даже не могу».
«Что это было за навязчивая идея с моряками?»
«Мы как-то сравнивали татуировки. Мои», — сказала она, дотронувшись до запястья,
«для моей бабули Лили. Он показал мне якорь и сказал: «Жизнь — это шторм».
«Что это значит?»
«Я просто подумал, что он перегибает палку. Это часть его угрюмого нрава».
«Расскажи мне об этом подробнее, Мэдди».
«Он воспринимал все так серьезно. Мир черно-белый, все должно что-то значить. Он очень стеснялся того, что бросил учебу. Я думаю, он чувствовал, что недостаточно хорош или умен, поэтому ему приходилось постоянно доказывать свою состоятельность».
"Тебе."
«На самом деле, нет. Это было не обо мне, это было о нем. Я же английский, так? Поэтому он всегда пытался поговорить со мной о книгах. Над пропастью во ржи Рожь ? Школьные штучки. Он, должно быть, понял, о чем я подумал, потому что начал спрашивать рекомендации. Все, что я ему давал, он читал за пару дней и просил еще. Это меня беспокоило. Ты не видишь меня, человека; ты используешь меня, чтобы заполнить дыры в своей жизни».
Она помолчала. «Это имеет смысл?»
«Совершенно верно. Поэтому ты решил покончить с этим?»
«Вроде того. Я позволил этому затянуться. Но потом это стало очень странным, очень быстро, и я понял, что мне нужно просто это отрезать».
«Как странно?»
«Я показывал ему список литературы с семинара, который я посещал по литературе чикано. Сандра Сиснерос, Ричард Васкес, люди вроде них. Я спросил Ника, читал ли он когда-нибудь Октавио Прадо».
«Боюсь, я не знаю, кто это».
«Он написал книгу « Озеро Луны» о своем детстве во Фресно.
Вот почему я об этом подумал. Я подумал: «О, этот парень тоже из Фресно».
ничего не имел в виду лично о Нике. Я просто подумал, что ему это может понравиться из-за связи».
«Он так это воспринял? Лично?»
«Это самое странное. Я дал ему книгу на время. На следующее утро он вернулся. Он прочитал ее за ночь и был в шоке ».
"О?"
Она выдохнула. «Так ты знаешь, что он никогда не встречался со своим отцом?»
«Он обсуждал это с вами».
«Никаких обсуждений, он просто сказал мне. Это показалось слишком тяжелым для нас. Я не думал об этом, когда дал ему книгу. Там есть часть, где Прадо пишет о том, как забеременела девушка. Ник... Он был убежден, что девушка — его мать, а Прадо — его настоящий отец».
«Это то, что он сказал?»
Мэдди кивнула.
«Что навело его на эту идею?» — спросил я.
«Понятия не имею. Я имею в виду, я думал, он шутит. Очевидно. Потом он начинает показывать мне свой блокнот. Он скопировал все эти отрывки из книги.
Имена и даты. И диаграммы, которые он создал. Страницы и страницы, он, должно быть, работал над этим всю ночь. Я смотрю на это, а он ходит по моей комнате, говоря милю в минуту. «Разве ты не понимаешь? Все выстраивается в ряд. Вот почему я пришел сюда, вот почему мы встретились, это судьба». Это было безумие».
«Похоже на то».
«Да. Потом стало страшно. Он задает вопросы о Прадо и злится, когда я не могу ответить. Я говорю ему: «Я больше ничего не знаю, это единственное, что мы читаем на занятиях». В конце концов ему это надоело, и он ушел».
«Вы когда-нибудь видели, чтобы он так себя вел?»
«Нет. Никогда».
«Вы описали его как человека с переменчивым настроением».
«Ладно, но это... Это был совсем другой уровень».
«Как зовут персонажа? Женщина, которую он считал своей мамой».
«…Сандра, я думаю».
«У тебя есть книга?»
«Он так и не вернул его».
«Когда вы ему его одолжили? Примерно?»
«Я пошел на зимний семестр, сразу после этого».
«Весна 2024 года».
"Ага."
«Что произошло после того, как он ушел?»
«Я не слышала от него ничего несколько дней. Я волновалась, но и чувствовала облегчение.
Это было похоже на звонок будильника. Я написала ему, что мне нужен перерыв».
«Как он это воспринял?»
«Лучше, чем я ожидал. Он извинился. Я сказал ему, что мы можем быть друзьями.
Он не писал смс неделю или две. А потом все шло без остановки».
«У тебя есть сообщения?»
«Я удалил их, когда заблокировал его».
«Он начал отправлять настоящие письма».
Она кивнула.
«Ты помнишь, что они сказали?»
«Я открыл только первую. Я начал читать, но это было слишком расстраивающе.
Остальное я сразу выкинул в мусорку. Извините.
«Тебе не за что извиняться, Мэдди».
Она прикусила губу. «Я просто хотела, чтобы это прекратилось».
«Конечно. И это продолжалось до ночи драки с Алексом».
"Да."
«Ты можешь об этом говорить?»
Она потянулась было к манжете, но сдержалась. «Думаю, да».
«Когда будешь готов».
Она натянула подол толстовки на колени. «Ладно, так. Было поздно. Я сплю, Алекс учится на кухне. Мы с ним снова сошлись». Наоми услышала стук и увидела в глазок, что это Ник.
Она сказала ему уйти, но он продолжал стучать. Алекс открыл дверь, и они начали спорить. Это разбудило меня, поэтому я вышел из своей комнаты. Я почти не узнал Ника. Он обрил голову и как бы торчал в дверь, пытаясь пробраться внутрь. Это было похоже на сцену из того фильма. Парень с топором?
« Сияние ?»
«Да. Я боялся, что кто-то пострадает. Я сказал, что могу поговорить с ним, но только если он успокоится. Он сказал: «Я никогда не причиню тебе вреда, я люблю тебя».
Алекс услышал это и взбесился. Он вытолкнул Ника в коридор, и они начали бороться. Теперь я тоже пытаюсь его успокоить».
Она скрестила руки на груди, словно защищая себя, и смотрела на дверь, словно могла видеть, как они катаются по ней.
«Какое испытание пришлось пережить, Мэдди».
Она сглотнула. «Да».
«Ты помнишь, что говорил Ник?»
«Не совсем. Еще эта чушь о судьбе. По сути, он хотел, чтобы я пошла с ним».
"Где?"
«Я не знаю. Он что-то бормотал, не имея никакого смысла».
«Это может показаться странным, но упомянул ли он писателя? Прадо?»
«Я... Там было много всего. Нет, я так не думаю. Я просто пыталась сказать все, что могла, чтобы успокоить его. Вдруг он останавливается и смотрит на меня. «Ты не носишь это, почему ты не носишь это?»
«Ожерелье».
Она кивнула. «Я не могла сказать ему настоящий ответ, который заключался в том, что я больше его не носила. Я не хотела, чтобы он потерял свое дерьмо. Я сказала, что сняла его, чтобы спать. Вся его аура изменилась, вот так . Он как-то... сдулся? Это было ужасно. Я думала, он начнет плакать. Он попросил меня вернуть его. Я отдала его ему и заставила его пообещать, что он уйдет».
"После этого?"
«Я больше никогда с ним не разговаривал».
«Он никогда не пытался связаться с вами».
«Нет. Ну, он выложил TikTok, показав мне средний палец».
«Вы думаете, что это было адресовано вам?»
«Я имею в виду. Да. Кто еще это может быть?»
«Вы узнаете место на видео?»
Она покачала головой. «А ты?»
«Округ Мендосино. Примерно в пяти часах езды к северу отсюда».
«Что он делал там наверху?»
«Хороший вопрос. Он когда-нибудь говорил о том, чтобы направиться туда? Когда он пытался убедить тебя пойти с ним?»
Она снова прикусила губу. Достаточно сильно, чтобы оставить розовый полумесяц. «Извините, я действительно не помню». Она вытерла нос рукавом. «Все было так хаотично».
«Ты молодец», — сказал я. «И ты всегда можешь позвонить мне позже, если что-то вспомнишь».
Она кивнула.
«Последний вопрос. Вы знаете дату боя с Алексом?»
«Не сразу пришло в голову. Но... Подождите».
Она достала телефон, начала листать. «Я не могла спать, потому что была так потрясена. Я написала своему тренеру, что плохо себя чувствую. Секундочку, мне нужно найти его... Ладно, я написала ей в четыре утра 12 июня. То есть накануне вечером».
11 июня. На следующий день после последнего сообщения Николаса матери.
Я поблагодарил Мэдди и оставил ее с несчастным видом.
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Октавио Прадо был писательским эквивалентом человека одного хита.
Lake of the Moon, впервые опубликованный осенью 2005 года, давно вышел из печати. Я просмотрел отзывы, оставленные крошечной группой преданных читателей.
Моя любимая книга всех времен
Почему он не более известен?
Невоспетый мастер, намного лучше сегодняшней «литературы»
Бывшие в употреблении книги в твердом переплете стоили всего копейки, плюс доставка и обработка.
Я заказал один, ускоренный.
Две тысячи пятого года. Прадо имел счастье или несчастье дебютировать непосредственно перед наступлением Web 2.0 — того короткого окна, когда интернет не предлагал ничего, кроме обещаний, а конфиденциальность все еще существовала. Его запись в Википедии была заглушкой, и он не вел веб-страницу и не пользовался социальными сетями. Большая часть ссылок о нем была битой. Более поздние страницы ссылались на него в прошедшем времени и изрыгали тот же набор фактоидов.
Вундеркинд, опубликованный в девятнадцать лет и получивший восторженные отзывы и номинации.
Голливудский стук.
Он не получил наград. Не было ни фильма, ни тепленького поста преподавателя творческого письма в колледже свободных искусств. Никаких героических усилий на втором курсе.
Сверхновая, появилась и исчезла.
—
МОЙ ЭКЗЕМПЛЯР Lake of the Moon прибыл через два дня. На обложке было изображено гибридное существо: голова орла, тело человека, одетое в мешковатые шорты и курящее вяло висящую сигарету.
Я открыл заднюю крышку.
Молодой латиноамериканец уставился в камеру, изо всех сил стараясь компенсировать детское лицо. Бритая голова, бородка-карандаш, мягкая выпуклость под подбородком. Но голый скальп — никакого сходства с Ником Муром.
Октавио Прадо родился во Фресно. Это его первая книга.
В книге 166 страниц, она написана лаконичным, хрустальным стилем и охватывает три недели из жизни главного героя-подростка Феликса Сантьяго де Хесус-и-Тлалолина. Он же Гриллито, он же Крикет.
В первой сцене он просыпается в спальне, которую делит с тремя братьями. За завтраком он терпит беспощадные насмешки от своих трех сестер.
Он ездил в школу на скейтборде. Он получил четверку за творческое задание. Он ругался с друзьями в коридорах.
Во время обеда с ним неожиданно заигрывала белая девушка. Ее звали не Сандра, как помнила Мэдди Цвик, а Сара.
После школы он поехал на скейтборде к дедушке домой. Они с дедом перебирали Rolls-Royce из деталей. Когда они закончили, Абуэло дал ему десять долларов из кофейной банки под кухонной раковиной.
Дома Крикет не мог перестать думать о Саре. Он пошел в ванную, чтобы мастурбировать, но забыл запереть дверь. Вошла его сестра.
Она закричала и назвала его отвратительным.
Сбежав из дома со стыдом, он отправился в местный скейт-парк, где катался по трамплинам до наступления темноты.
Кто-то окликнул его по имени. Сара шла к нему. Они сидели одни на краю ямы в форме озера, разговаривали и болтали ногами. Она сказала, что ехала домой с тренировки по теннису и увидела его. Она сказала, что ей нравятся мексиканские парни. Она не знала почему, просто нравились. Она наклонилась и поцеловала его. Они пошли в укромный уголок парка, легли в траву и занялись сексом.
После коитуса действие перешло в стадию развития.
Сара столкнулась с Крикетом в школе. Она сказала ему, что беременна, и потребовала пятьсот долларов за аборт, подразумевая, что если он откажется, она обвинит его в изнасиловании.
Он поехал к дому Абуэло. Он намеревался занять денег, но Абуэло не открыл дверь. Крикет обошел вокруг и вошел с
ключ под цветочным горшком. Старик спал на диване в гостиной, его храп перекрывал гул телевизора. Крикет достал банку кофе из-под кухонной раковины. Он снял крышку.
Роман заканчивается тем, что он смотрит в банку на кучу мелких купюр и слушает изнуряющее дыхание старика.
В другой день, возможно, мне бы понравилось. Но это было не чтение для удовольствия; я искал любую связь с Николасом Муром, какой бы благовидной она ни была.
Фресно. Скейтбординг. Белая девушка.
Сара рифмуется с Тарой.
Год публикации совпал с рождением Ника Мура.
Но все равно не так уж много.
Но это не имело значения. Не имело значения, как отреагирует рациональный человек, а имело значение, как отреагирует Ник. Все, что я узнал о нем...
резкие перепады настроения, грандиозные мысли — все это указывало на недиагностированное психическое заболевание, выходящее за рамки детского СДВГ.
То, что не было упомянуто в «Озере Луны», оказалось важнее того, что в нем содержалось.
Мы так и не узнали, осуществил ли Крикет свою кражу. Сделала ли Сара аборт. Была ли беременность настоящей или это был шантаж.
Пробелы, которые должен заполнить сверхактивный ум.
Я нашла информацию о семинаре, который посетила Мэдди Цвик.
Lit 193C, Chicano/a Voices, преподавал доцент Калифорнийского университета в Санта-Крусе по имени Эли Руиз. Его резюме позиционировало его как ведущего авторитета в Prado — единственного авторитета, который установил свой флаг с помощью одной журнальной статьи под названием «Autonomía o autotomía?: Violence, Liberation, and De(con)structed Selves in Lake of the Moon».
Я написал ему по электронной почте и был удивлен, когда мне перезвонили в течение часа.
Он говорил с головокружительной скоростью, взволнованный моим интересом. Когда я был подростком, выросшим в Уиттиере, открытие Прадо стало для меня формирующим опытом: впервые Руис узнал себя на странице. Сленг был его сленгом, персонажи были близко знакомы.
Я спросил, чем сейчас занимается Прадо.
«Никто не знает. Он уехал из Фресно и скрылся из виду. Я связался с его семьей, его литературным агентом. Они не слышали о нем много лет. Я пришел к выводу, что он не хочет, чтобы его нашли».
"Почему?"
«Роман вызвал возмущение в его общине. Семья Прадо очень традиционная, очень католическая. Более того: его мать фанатично религиозна. Я так понимаю, что его заставили чувствовать себя дома мучительно нежеланным.
Возможно, ему угрожали, или он сам так считал».
«Это вымысел».
«Тонкая грань, мистер Эдисон. И Прадо не сделал себе никаких одолжений, вот.
Он также младший из семи, также три брата и три сестры. Его мать зовут Селия; в книге это Селин. Он упоминает ее церковь по имени. Он действительно перестроил Роллс-Ройс со своим дедом. И так далее.
И, кстати, его дедушка умер от сердечного приступа вскоре после публикации. Селия довольно твердо винит Октавио.”
«А как насчет персонажа Сары? Кто она?»
«Это сложнее. Прадо училась в школе Рузвельта с 1999 по 2003 год. Ученики в основном латиноамериканцы и латиноамериканки. Не должно быть сложно сузить круг ее потенциальных клиентов, но все, с кем я говорил, это отрицают. Имя Сара иногда может означать типичную белую женщину. Я склонен думать, что она составная».
«Беременность была фактической?»
«Насколько мне известно, нет».
«Это была бы веская причина покинуть город».
«Да, хотя я сомневаюсь, что ему нужна была еще одна».
«Есть идеи, куда он пошел?»
«Если бы только. Его агент сказала мне, что она вечно пыталась связаться с ним, но он часто переезжал, без предупреждения. У меня сложилось впечатление, что он был бездомным по собственному выбору».
«Я хотел бы поговорить с ней. Не могли бы вы меня с ней связать?»
«Позвольте мне спросить ее разрешения».
"Спасибо."
«Возможно, вас заинтересует следующая вещь: Прадо закончил вторую книгу, но она так и не была опубликована».
"Почему?"
«Это несколько... непослушно».
«Вы это прочитали».
«Агент передал его в UC Merced. Я сделал сканирование. Могу отправить вам PDF».
«Это было бы здорово. Как это называется?»
«Собор».
У меня зашевелилась кожа головы.
Роща секвой, кружащаяся, как танцоры, извивающаяся, как языки пламени.
Собор.
Я спросил, о чем эта книга.
«Проще сказать, о чем это не так», — сказал Руис. «Его нельзя охарактеризовать как роман как таковой. Скорее мозаика. Традиционного повествования нет.
Чувствуется, что Прадо стремится к новому способу общения. По-моему, ему это не удается. Но некоторые тексты весьма запоминающиеся.
Даже возвышенно».
«Что означает название?»
«Насколько мне известно, это слово не встречается в тексте.
Полное раскрытие информации: я читал только отрывки, никогда не читал целиком. Я люблю Прадо, но это было бы слишком много для любого человека.”
«Профессор, вы когда-нибудь встречали молодого человека по имени Ник Мур?»
«Он студент?»
«Нет. Я пришлю тебе фото».
Через несколько секунд: «О, этот ребенок».
«Откуда ты его знаешь?»
«Я не знаю», — сказал Руис. «Я встречался с ним однажды. Он пришел ко мне в приемную». Пауза. «Он хотел поговорить и о Прадо. Много вопросов. На самом деле, они не отличаются от ваших. Что еще написал Прадо, где он сейчас».
«Ты рассказал ему о Соборе » .
"Вероятно."
«Вы отправили ему PDF-файл?»
«Я могу проверить. Что я ищу?»
Я дал ему адрес электронной почты Ника Мура.
«Нет, я этого не вижу», — сказал Руис. «Кто он, если не студент?»
«Молодой человек. Тоже пропал».
«О нет. Правда?»
«Примерно пятнадцать месяцев».
«Это ужасно. Ух. Бедная его семья».
«Ты помнишь, как ты с ним разговаривал?»
«Я недавно закончил вести семинар, так что это, должно быть, было где-то тогда. Или немного позже...? Извините. Я не хочу сказать вам что-то не то».
«Не беспокойтесь. Вспоминая разговор, что-нибудь бросается в глаза в нем или его поведении? Он был расстроен, взволнован?»
«Я не могу сказать. Насколько я помню, я шел на занятия, выбежал из двери, и мы разговаривали всего несколько минут. Какая у него связь с Прадо?»
«Он из Фресно. Он родился в том же году, когда было опубликовано «Озеро Луны» , и, похоже, пришел к выводу, что Прадо — его биологический отец».
Руиз рассмеялся. «Что?»
«Возможно ли это?»
«Нет. Нет. Исключено». Затем с сомнением: « Вы не думаете, что это возможно?»
«У него и Прадо есть несколько поверхностных общих черт».
"Такой как."
Я описал сходства. Когда я дошел до Сары и Тары, он усмехнулся.
"Ну давай же."
«Я с вами согласен. Но я стараюсь сохранять открытость ума. Я лучше задам вопрос и буду выглядеть глупо, чем буду самодовольным и что-то упущу».
«Тогда вам следует держаться подальше от академической среды».
«Принял к сведению. Я бы сказал, профессор, вы очень хороший частный детектив».
«Скоро меня переведут на постоянную должность. В зависимости от того, как все пойдет, вы, возможно, услышите от меня о смене карьеры».
«Я буду готов», — сказал я. «Хотя Ник ни о чем таком тебя напрямую не спрашивал».
"Нет."
«А как насчет рукописи в Мерседе? Вы говорили ему об этом?»
«Возможно, так и было. Как я уже сказал, это был короткий разговор. Я забыл об этом, пока вы не прислали мне его фотографию. Но — послушайте. Он далеко не первый человек, который чрезмерно отождествляет себя с писателем или персонажем. Когда дело доходит до Прадо, я так же виновен. Любая великая литература, мистер Эдисон, — это зеркало».
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Если бы книги были зеркалами, то «Собор» можно было бы отнести к комнате смеха.
Тысяча девятьсот двадцать три дурманящих, рукописных страницы, забитых зачеркиваниями, стертыми словами, идущими слева направо, но также и назад. Или вертикально. Или по диагонали. Многие листы были пустыми или содержали одно слово. Другие были испорчены обрезом маркера.
Прадо каталогизировал полки в мини-маркете, работающем с утра до вечера.
Он рисовал мотоциклы. Нарисовал плохую версию Киану Ривза в фильме Матрица.
Морщинистое пятно было там, где он пролил какую-то янтарную жидкость.
Время от времени я натыкался на отрывки, которые демонстрировали его мастерство и лаконичность: острые фрагменты диалогов, четкие описания людей или мест. Но эти ясные моменты были редки и редки, и я не мог точно определить хронологию или географию, что делало невозможным извлечение действенных зацепок.
На странице 450 я прервался, чтобы выпить кофе и принять ибупрофен.
На странице 889 я замер.
Прямоугольный блок текста заполнил экран. В его центре был карандашный набросок размером с бейсбольную карточку.
Навыки драфтинга у Прадо были примитивными. Но я уловил суть.
Зубчатая вода.
Неровные холмы.
Две сходящиеся линии, образующие дорогу.
На нем — фигурка человека.
Одна рука поднята.
Один гигантский средний палец вытянут к небу.
Море, горы, шоссе, идите на хуй.
Я открыл последний TikTok Николаса Мура и включил его.
Море, горы, шоссе.
Иди на хуй.
Рисунок был слишком грубым, чтобы назвать его совпадением.
Совершал ли я ту же ошибку, что и Эли Руис, Ник Мур или бесчисленное множество других?
Хотите найти смысл и найти его в зеркале?
Я просмотрел окружающий текст — смесь испанского и английского.
В правом нижнем углу была написана фраза.
En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo A Men 83261
Во имя отца.
Я увеличил масштаб. Надпись была тусклой. Но потом я ее увидел. Пятнышко между двумя цифрами составило 83.261.
И это мне кое-что напомнило.
Я пересмотрел последний ролик Ника в TikTok, остановившись на кадре, где он наклонился к камере.
По мере того, как я двигал ползунок, знак почтовой мили становился четче, по одному символу за раз.
МУЖЧИНЫ
83.261
—
Спустя ЧЕТЫРЕ ДНЯ и одну бутылочку ибупрофена мне так и не удалось найти ни одного реального упоминания.
Это не значит, что их не было. Качество сканирования неуклонно ухудшалось; я представлял себе, как несчастный студент-практикант, которому поручили задание, тонет в скуке. Почерк Прадо тоже ухудшился. К концу это были лихорадочные каракули, которые разрывали бумагу на дырки.
Возможно, там что-то и есть, но я не собирался искать это в формате PDF.
Я записался на прием в Калифорнийский университет в Мерседе на следующий день.
—
УТРОМ я отвезла Майлза в детский сад и отвезла Шарлотту в Шабо-парк в лагерь. Когда я возвращалась к своей машине, за мной погнался консультант, срочно звонивший.
«Простите». Ей было лет пятнадцать, с косичками. «Вы отец Шарлотты».
"Да?"
«Я хотел поговорить с вами о том, что произошло вчера».
Я приготовился. «Ладно».
«Дети качались по очереди, и один ребенок расстроился, потому что ему пришлось так долго ждать. Следующей была Шарлотта, но она пропустила его вперед. Это было так мило с ее стороны».
«Я думал, ты скажешь мне, что она сделала что-то не так».
« Шарлотта? О нет. Она самая милая на свете».
«Знаешь что? Ты прав. Она права. Спасибо…»
«Ниа». Она усмехнулась. «В любом случае. Я подумала, что ты захочешь знать».
«Да. Спасибо, что поделились этим со мной».
«Пожалуйста! Хорошего вам дня!» Она убежала, косы развевались.
Я достал телефон, чтобы написать Эми и рассказать ей. Он зазвонил прежде, чем я успел позвонить.
Заблокированный номер.
Я сказал: «Алло?»
«Это Мейв Феррис. Агент Октавио». Среднеатлантический акцент расширил букву «а » в имени Прадо. «Я думаю, вы хотели поговорить со мной».
«Да. Привет. Дай мне секунду».
«Неудачное время?»
«Нет, мне просто нужно захватить свой блокнот».
Я вытащил его из машины и побежал трусцой по авеню Эстудильо, подальше от шумной зоны высадки людей, к столикам для пикника.
«Спасибо, что ответили мне, мисс Феррис. Я не уверен, что профессор Руис вам сказал».
«Вы ищете мальчика, который думает, что Октавио — его отец».
"Правильный."
«Позвольте мне заверить вас: это не так».
«И вы это знаете, потому что?»
«Потому что Октавио был девственником. И я знаю это , потому что он мне сказал».
«Может ли он солгать?»
«Ни в коем случае», — сказал Феррис. «Он был совершенно искренен. Скажите мне: вы когда-нибудь встречали мужчину, который лгал об этом? Так делают только самые лучшие женщины. Плюс есть вопросы содержания и контекста. Любой, кто читал эту сексуальную сцену, мог сказать, что она не была написана на основе опыта».
«То, что я прочитал, было очень коротким».
«Видел бы ты оригинал, до того, как я заставил его взяться за мачете».
«Вот так плохо, да».
«Слово loins появлялось несколько раз», — сказала она. «Одним из условий, которые я ему задала, было то, чтобы он провел меня по рукописи, чтобы проверить ее на предмет потенциальной клеветы. Вы, вероятно, не помните, но ряд книг того времени находились на грани между романом и автобиографией, и несколько авторов в итоге получили иски. Учитывая тему Октавио, я посчитала благоразумным записать его в протокол. Секс, беременность — все это было выдумано».
«Сара была реальным человеком? Я спрашиваю, потому что мать мальчика, которого я ищу, примерно подходящего возраста, и ее зовут Тара».
«Возможно, Октавио знал ее или был вдохновлен ею, но он определенно не оплодотворил ее. Если только не произойдет рождественское чудо, я не вижу, как этот мальчик может быть его сыном. Кто он вообще?»
"Его зовут Николас Мур. Он родился примерно тогда, когда Лейк-оф- Мун вышел. Он когда-нибудь связывался с вами?
«Нет», — сказала она. «Когда именно родился?»
«3 мая 2005 г.»
«Ну, это еще один способ узнать. Октавио и я провели по крайней мере год, редактируя вместе, а затем нам пришлось ждать его места в цикле публикации. Первый черновик должен был быть закончен не позднее 2003 года».
«Ах».
«Простите, что разочаровал, мистер Эдисон».
«Все в порядке. Я сказал профессору Руису, что не думаю, что это правдоподобно.
Но, возможно, Ник убедил себя, что это правда».
« Это меня не удивит. Художественная литература может стать трамплином для всевозможных фантазий. Теперь, если больше ничего нет...»
«Пара вопросов о Prado, если можно».
Пауза. «Будь моим гостем».
«Как вообще получилось, что вы начали с ним работать?»
«Я бы с удовольствием заявила, что угадала его своим тонким литературным чутьем, но это была чистая случайность. Он прислал рукопись без запроса. Мой помощник вытащил ее из кучи мусора. Лорен. Умная девочка. Она вернулась в юридическую школу... Несмотря ни на что. Ей понравилось, и она передала мне. И вуаля. Тогда мы могли позволить себе рисковать. Теперь нет. Одна из причин, по которой я ушла».
«Профессор Руис сказал, что книга расстроила семью Прадо».
«Да, это было довольно трагично. Они выгнали его из дома. Следующее, что я помню, — он звонит мне из таксофона на автобусной станции в Сан-Франциско».
«Там он и поселился?»
«Недолго. Он все время поднимался и двигался. Он был ужасно напуган».
"Из?"
«Его братья устроили ему справедливую взбучку. Думаю, они намекнули, что сделают это снова или еще хуже, если он посмеет написать еще одну книгу.
Помните, ему было девятнадцать. Стать одновременно любимцем и изгоем было шоком для его системы».
«Он боролся с вниманием».
«О, он был застенчивым. Когда его били, это было не так страшно, как когда его выставляли напоказ. Это вызвало у него приступ паранойи. Я пригласил его погостить у меня, но он боялся летать. Поэтому он просто продолжал так, перескакивая с одного блошиного мешка на другой.
дальше. Я не слышал от него ничего неделями. Всякий раз, когда приходил чек, я придержал деньги. Рано или поздно он звонил, нуждаясь в наличных, и я отправлял Лорен в Western Union.”
«Вы знаете, где он был? Конкретные места?»
«Я не знаю. Для меня Калифорния — это одна большая тарелка авокадо».
«Есть ли у вас шанс, что у вас еще остались квитанции о переводе денег?»
«Боже мой, нет. За кого ты меня принимаешь?»
Я улыбнулся. «Сколько он заработал?»
«За «Озеро Луны» ? Думаю, аванс составил около тридцати пяти тысяч».
«Здесь это не имеет большого значения».
«Ну, это было двадцать лет назад. И там были опционные деньги, и несколько зарубежных продаж. Пятьдесят или шестьдесят тысяч, в общем. Но да, я знал, что у него все кончится. Я продолжал давить на него, чтобы он подписал еще одну сделку, куй железо, пока горячо. Он и слышать об этом не хотел. Он был занят, ему нужно было сосредоточиться, что-то большое в работе. Я сказал: «Замечательно. Могу я увидеть несколько страниц, чтобы почувствовать вкус?» Нет, еще не готово, он пишет так быстро, как только может. Все эти шаблонные оправдания, которые вы получаете от писателей, которые задыхаются. А потом он вообще перестал общаться. Прошли месяцы, год, два. Я почти списал его со счетов. Можете себе представить мое изумление, когда эта двадцатифунтовая посылка приземлилась у меня на пороге».
«Собор».
«А, да. Собор ». Она вздохнула. «Я хочу быть доброй. Это работа в процессе. И я верю, что Октавио добрался бы до нее. Со временем. Но очевидно, что ее нельзя опубликовать в том виде, в котором она есть. Он, должно быть, знал об этом, потому что отправил мне последующее письмо, в котором приказал сжечь рукопись».
«Ты этого не сделал».
«Естественно. Я работал со слишком многими писателями, чтобы обращать внимание на подобные истерики».
«Откуда взялось такое название?»
«Я всегда думал, что это относится к одной из тех средневековых церквей, строительство которых занимает пятьсот лет. Вы начинаете строить, зная, что кто-то другой его закончит».
«Вы помогли ему с его первой книгой», — сказал я. «Может, он хотел, чтобы вы взяли на себя эту работу?»
«Если так, то он был в бреду. У «Озера Луны» были свои проблемы, но в основе это была история, поддающаяся доработке. «Собор »… был далеко за пределами моих навыков. Любого агента. Или редактора, если на то пошло. В любом случае, все это не имеет значения. Октавио никогда не связывался со мной, и у меня не было возможности связаться с ним. Мне ничего не оставалось, как сидеть и ждать, когда он позвонит».
«Когда вы поняли, что он этого не сделает?»
«Это не было прозрением. Он просто исчез из моего сознания».
«Вы приняли решение пожертвовать рукопись».
«Я хранил его так долго, как мог. После выхода на пенсию я убирался в офисе и нашел его в картотеке. Он занимал большую часть ящика.
Я, как болван, не смог заставить себя выбросить его. И родителям его отдать его тоже не мог. Я попросил своего помощника поискать в библиотеках, специализирующихся на калифорнийской литературе. Не помню, кто его взял».
«Мерседес».
«Звучит экзотично».
«Только если вам нравятся коровы. Я сегодня туда иду».
«Я думал, что профессор прислал вам свой экземпляр».
«Он это сделал, но я хотел бы увидеть это во плоти. Я не уверен, насколько хорошо ты это помнишь...»
«Ни в малейшей степени».
«В какой-то момент появляется фигурка, показывающая средний палец, и строка En el имя отца, и дель Хихо, и дель Дух Санто. Мужчины 83.261. »
«Это похоже на мессу».
«Это так. Но слово аминь разбито. Вы можете прочитать его как два слова: А,
«to» и мужчины 83,261. Номер соответствует отметке мили в Северной Калифорнии. Округ Мендосино, 83,261. Другими словами, «я еду в это место», а затем точное местоположение».
Она сказала: «Боже мой, как это умно. Если бы я все еще была в этом бизнесе, я бы поговорила с тобой о книге. О реальных приключениях необычайно умного частного детектива».
«Спасибо, но работа пока продвигается медленно».
«Также как и письмо».
«Прадо когда-нибудь упоминал Северную Калифорнию? Когда он звонил, чтобы перевести деньги...»
«Извините, нет. Как я и сказал».
«Пожалуйста, позвольте мне на секунду, и я назову несколько городов. Остановите меня, если какой-либо из них покажется вам знакомым. Форт-Брэгг. Миллбург. Суоннс-Флэт».
«Авокадо», — сказала она.
«Ладно. В любом случае спасибо».
«Пожалуйста. Приятно думать об Октавио. Поправьте: горько-сладко. Он был милым мальчиком. Милым, грустным мальчиком. Хотел бы я сделать больше, чтобы помочь ему».
«Что еще вы могли сделать?»
«Прилетел, купил ему ужин, подбодрил его». Пауза. «Мы никогда не встречались лично, вы знаете».
"Действительно?"
«Правда. Все было телефонными звонками. Так мы работали в те дни. Теперь мне пора идти. Муж, сигареты, мартини, потом прогулка с собакой».
«Спасибо за ваше время, мисс Феррис. Я передам ваши приветы рукописи».
«Пожалуйста, сделай это», — сказала она. «Мне было больно отпускать его. Как будто я подписывала свидетельство о смерти Октавио».
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Новейшее дополнение к Калифорнийскому университету, UC Merced, было построено в 2005 году для обслуживания малообразованных, малообеспеченных сельскохозяйственных общин долины Сан-Хоакин. От Ист-Бэй было два часа езды вглубь страны, сплошные поля и скотоводческие фермы, пока кампус не вырос из земли, как какой-то модернистский урожай. Я никогда там не был и был поражен контрастом между его квадратной, деловой планировкой и величественными, обсаженными деревьями дорожками моей alma mater.
Библиотека Коллигиана была одной из самых больших коробок. Я поднялся на лифте в Специальные коллекции.
Библиотекарь за столом был диспептичным парнем средних лет с навощенными усами. В обмен на мой номер бронирования он вручил мне пару белых хлопчатобумажных перчаток, карандаш для гольфа и мешочек с утяжеленными шнурками.
«Я заберу этот предмет из хранилища и передам его вам в читальный зал. Планируете фотографировать?»
Не дожидаясь ответа, он сунул мне поднос с формами. «Вам нужно будет это заполнить. Для каждого изображения нужна отдельная форма. Никакой вспышки».
Я поднял шнурки. «Для чего они?»
«Держать страницы ровными». Как будто я должен был знать. « Никогда не надавливать на переплет».
«Это рукопись. Я не думаю, что она переплетена».
«У нас проблемы, сэр?»
"Без проблем."
«Конец коридора. Встретимся там».
«Спасибо. И еще один вопрос: могу ли я просмотреть историю запросов на этот товар?»
Он отреагировал так, будто я попросила его бабушку в обнаженном виде. «Эта информация конфиденциальна».
"Хорошо."
«Как бы вам понравилось, если бы я рассказал людям, что вы читаете?»
«Я восхищаюсь вашей приверженностью конфиденциальности».
Он фыркнул. «Конец коридора».
По пути я прошел мимо стеллажа с ореховыми витринами, заполненными свежим выпуском California, журнала для выпускников UC. Мой собственный экземпляр пришел по почте несколько недель назад. Заглавная статья «Cuisine of Culture» была о мясе, выращенном в лабораторных условиях.
Я не читала ни ее, ни какую-либо другую статью, сразу перейдя к конспектам занятий, чтобы проверить своих однокурсников. Кто стал партнером; родил ребенка; выиграл приз; написал книгу. Потом были некрологи, упоминающие автокатастрофы и рак.
Ни одна из причин не была названа как самоубийство.
Читальный зал был со стеклянными стенами и залит светом. Беловолосая женщина сосредоточенно изучала фолиант. Я выбрал место подальше от нее, у окна, выходящего на широкий, покрытый травой простор. Разбрызгиватели икали в волнистой жаре.
Женщина прочистила горло и перевернула страницу.
Пришел библиотекарь, толкая тележку, нагруженную архивными коробками.
Он прошипел: «Перчатки. Пожалуйста».
Я подчинился, и он осторожно выставил коробки — пять из них, сделанные из прочного серого картона с защитными металлическими краями. Они приземлились на стол с мягким, уверенным стуком. На этикетках были штрих-код, номер каталога и информация об авторе.
Я кивнул в знак благодарности, и библиотекарь ушел, оглянувшись один раз, чтобы убедиться в соблюдении протокола.
Я поднял крышку коробки номер один. Она сопротивлялась, затем поднялась с пукающим звуком, распространяя запах старой бумаги и привлекая неодобрение седовласой леди.
Я отложил крышку в сторону и наклонился.
Я ожидал увидеть у Прадо бешеный почерк, хаос в черно-белых тонах.
Вместо этого я увидел глянцевую полноцветную фотографию щупальца, сжимающего запечатанную банку.
КАЛИФОРНИЯ
ЖУРНАЛ АССОЦИАЦИИ ВЫПУСКНИКОВ КАЛИФОРНИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
Это был выпуск за май–июнь 2024 года. Заглавная статья «Обжора для обучения» была посвящена интеллекту осьминога.
Я удалил журнал.
Под ним был еще один, идентичный выпуск.
Ниже — треть.
Я залез в коробку и вытащил всю стопку.
Осьминоги.
То же самое для ящиков два, три, четыре и пять.
Я снова наполнил коробки и положил их на руки. Женщина с белыми волосами подняла глаза, когда я протиснулся через дверь в коридор.
Увидев меня, библиотекарь за столом в тревоге запрыгал на месте.
«Простите, сэр. Вы не можете этого сделать. Сэр. Пожалуйста, подождите, пока я принесу тележку».
Я бросил коробки на прилавок. «У нас проблема».
« Простите. Экспонаты из специальной коллекции не подлежат выносу из читального зала».
«Они уже сделали это. Посмотрите».
Он нахмурился. Открыл коробку. Нахмурился сильнее.
«Что это?» — сказал он.
«Предполагается, что это будет рукописная рукопись объемом в две тысячи страниц», — сказал я.
Он начал вынимать журналы один за другим, небрежно складывая их на прилавке.
«Что это?» — пробормотал он.
«Я знаю, как это выглядит для меня».
Он не ответил. Он схватил следующую коробку, отряхнул крышку и вывалил содержимое. Журналы посыпались на пол.
«Чёрт возьми», — сказал он.
Я показал ему свою лицензию частного детектива. Его зрачки расширились.
Я сказал: «А как насчет того, чтобы переосмыслить вашу приверженность конфиденциальности?»
—
Начальник службы безопасности библиотеки Рой Трухильо был отставным ветераном полиции Мерседа с двадцатисемилетним стажем, легким в общении и охотно болтавшим с бывшим коллегой-полицейским.
Он не возражал против гражданской жизни. Его работа, возможно, не была самой захватывающей, но она приносила солидный социальный пакет. Он подправил свой график, чтобы проводить пятницы с внучкой. Добавьте к этому пенсию, и он будет жить довольно хорошо.
«Я подумывал подать заявление в Лесную службу», — сказал он.
«Что вас остановило?»
«У моей жены пунктик по поводу медведей. Ненавидит их. Я сказал ей: «Они боятся меня больше, чем я их». Она сказала: «Тогда тебе нужно бояться больше».
Мы сидели в подвальном офисе Трухильо без окон и просматривали записи камер видеонаблюдения от 11 мая 2024 года: в тот день, когда человек, назвавшийся Николасом Прадо, посетил Отдел специальных коллекций, чтобы ознакомиться с рукописью « Собора».
«Думаю, кто-то заметит, что он использовал то же имя», — сказал Трухильо.
В читальном зале «Специальных коллекций» камер не было. Ближайшая находилась у стойки регистрации, открывая вид на часть коридора, включая журнальную стойку.
Трухильо установил скорость воспроизведения на 3x. Тела появлялись и исчезали со скоростью одно или два в час.
«Подожди», — сказал я.
Он немного перемотал назад и установил нормальный режим воспроизведения.
Мужчина прошел по коридору в направлении читального зала. Он был одет в шорты, рюкзак и толстовку с капюшоном, а также нес пару белых перчаток и мешок шнурков. Он стоял спиной к камере. Временная метка гласила 14:12:50.
Через пять минут появился библиотекарь, толкающий тележку, груженную архивными коробками.
Через две минуты он вернулся, сдав свой груз.
В 14:37:48 Худи снова появился. Он оставил свой рюкзак и был в библиотечных перчатках. Я не успел разглядеть его лица, как он повернулся к стойке с журналами и начал хватать журналы горстями.
«Сукин сын», — сказал Трухильо.
«Нельзя возвращать пустые коробки».
Перчатки мешали Худи держать скользкие журналы. Он то и дело ронял их на ковер и подхватывал, засовывая под мышки.
Он ушел, отсутствовал несколько минут, вернулся за добавкой.
И еще раз.
«Огромная книга», — сказал Трухильо.
В следующий раз, когда Худи появился, на нем был рюкзак.
Он подошел к камере.
Свет упал на его лицо. Трухильо нажал ПАУЗУ.
Я сказал: «Это он. Ты можешь за ним выйти?»
Трухильо переключил камеры, отслеживая Ника, когда тот поднимался на лифте на первый этаж. Рюкзак провис под тяжестью рукописи.
В вестибюле он остановился, глядя на главный вход.
«Чего он ждет?» — спросил Трухильо.
«Возможно, беспокоюсь, что сработает детектор кражи».
«Ему это не нужно. Бирка вмонтирована в коробки».
Я приподнял бровь.
Трухильо поднял ладони. «Это не моя система. Я ее унаследовал».
На экране Ник все еще был заморожен. Студенты обходили его стороной, словно он был мебелью.
Он двинулся вперед, его походка была ходульной и неестественной. Он миновал детекторные столбы и протолкнулся через двери.
Трухильо переключился на внешнюю камеру.
Ник пересек бетонную площадь по направлению к парковке.
«На чем он ездит?»
«Черный Civic 2009 года».
Трухильо переключился на камеру выезда со стоянки.
Он сказал: «Вот он».
Civic следовал по Scholars Lane до края кампуса, поворачивая на Lake Road в сторону города. Затем исчез из кадра и из виду.
Трухильо нажал «ПАУЗА» и повернулся ко мне. «Ты можешь вернуть мою книгу?»
Мне показалось ироничным, что работа Прадо, которую игнорировали при его жизни, обрела ценность теперь, когда ее украл тот самый человек, который заботился о ней больше всего.
Я сказал: «Я попробую».
—
Я ОБЕДАЛ по дороге обратно в свой офис, где впервые за несколько недель проверил счета Клэя Гарднера, любителя путешествий.
Привет, партнер.
Надеюсь, у вас все хорошо и вы наслаждаетесь путешествиями. Как Гонконг?
В прошлый раз, когда мы его оставили, вы собирались отправить документы. Мне нужно сообщить вам, что у нас есть интерес от другого покупателя. Этот человек из-за границы, и он хотел бы заключить сделку как можно скорее. Мой отец полностью за то, чтобы двигаться дальше с ним. Лично я не думаю, что это правильно делать, не поговорив сначала с вами.
Я знаю, что у тебя много забот, и я не хочу, чтобы ты думал, что я дышу тебе в затылок. Но ты же понимаешь, мы не можем позволить ему уйти, а потом заставить тебя уйти, и мы останемся ни с чем. Как ты знаешь, собственность принадлежит первоначальному владельцу, она никогда не переходила из рук в руки, и поэтому нам не повезло, что мы оказались в такой ситуации. Между нами говоря, я бы хотел, чтобы ты вышел победителем.
Дайте мне знать, что я могу сделать, чтобы это произошло.
Заботиться.
Бо
Я не стал ему отвечать, перешел в Instagram.
Появилось уведомление: Шаста Суонн приняла запрос на добавление в друзья Клея Гарднера.
Она подписалась на гораздо больше аккаунтов, чем на нее. Коллег было заметно мало. Никого, кого я мог бы связать с Ником. Лента состояла из фотографий природы и журналов тренировок. Цветы, морские птицы, овчарка Боуи; пробег в подписях, вызывающий несколько лайков или эмодзи-сердечек.
Я прокрутил время назад.
1 сентября 2024 г.
Вскоре после этого Николас Мур отправился в путешествие самопознания.
Его путь раскрыт на двух фотографиях.
Один: солнечный свет, пробивающийся сквозь искривленные стволы деревьев. Собор.
Два: пальцы, переплетенные. Левая рука, поменьше, женственная. Правая рука, узловатая, загорелая, татуировка на костяшках пальцев витиеватым шрифтом.
ДЕРЖАТЬ
Подпись гласила:
просто потому что это заканчивается
не значит, что все кончено
OceanofPDF.com
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Я отправил скриншот Мэдди Цвик, которая подтвердила, что мужская рука принадлежит Нику. Татуировка в сочетании с татуировкой на левых костяшках пальцев дала фразу ДЕРЖИСЬ КРЕПКО — еще один знак моряка, ободрение в трудные времена.
Придет буря. Хватайся за веревку и держись изо всех сил.
Я позвонил Таре Мур.
Она никогда не слышала об Октавио Прадо, Озере Луны или Сванн-Флэт. Но когда я послал ей фотографию руки Ника, она взвизгнула.
«Кто эта сука?» — сказала она.
«Она несовершеннолетняя».
«Да? И? Ты пытаешься что-то сказать о моем сыне?»
«Нет, только это...»
«Как будто это его вина?»
«Я этого не говорю».
«Это ничего не значит, они рано учатся... Что он с ней делает?»
«Я не знаю, как они встретились, но в рукописи есть упоминание о городе. Я думаю, Николас отправился туда по стопам Прадо».
«Проклятая тупая идиотка. Как ее зовут? Я с ней познакомлюсь».
«В этом нет необходимости. И чтобы было ясно, нет ничего, что могло бы служить доказательством преступления».
«О, чушь, чушь ». Она начала плакать. «Проклятый идиот » .
«Я знаю, это стресс, Тара...»
«Он мертв».
«Мы этого не знаем».
«Он есть».
«Пока мы не узнаем наверняка, это не поможет ни ему, ни вам».
«Это я », — всхлипнула она. «Я сделала это с ним. Я солгала ему об Уоррене, поэтому он ушел».
«Не обязательно. Он мог бы легко найти себе другую цель».
«Глупая книга! О, Иисусе... Ты думаешь, я плохая мать».
"Я не."
«Тогда ты глупая, я плохая мать. Я плохой человек».
«Тара, я сейчас же займусь этим, хорошо?»
Тишина.
«Тара?»
"…Ага."
«Пообещай мне, что не будешь вмешиваться».
«Я обещаю. Я все равно ничего не знаю». Она фыркнула. «История моей жизни».
—
ЭМИ СКАЗАЛА: «ОПЯТЬ?»
«Я не обещал туда идти. Я сказал, что буду над этим работать. Что я и могу сделать отсюда».
«Но ты хочешь вернуться».
«Думаю ли я, что получу больше лично? Да. Но не за счет того, что сделаю вас несчастными».
Она выдохнула. «Ладно. Давайте обсудим риски».
«С другой стороны, — сказал я, — Эл Бок теперь мой приятель. Так что мне не нужно беспокоиться о том, что меня подстрелят».
«Не он», — сказала она. «Это не исключает никого другого».
«Ты прав. Ситуация более деликатная. Мой план — встретиться с местным шерифом, прежде чем я поеду в город. Мне нужно поговорить с ним в любом случае, чтобы увидеть
что он знает. Я попрошу его проверить, если я не выйду в течение определенного времени».
«Это помогает только после того, как все произошло. Он не может ничего сделать в данный момент, если он не с тобой».
«Я также подумываю взять с собой подкрепление».
"ВОЗ?"
«Регина Кляйн», — сказал я. «Не знаю, согласится ли она. Чутье подсказывает, что да. Она заботится о деле».
«Тогда передай это ей».
«Я мог бы это сделать».
«Но это ваше дело. И оно вас тоже волнует».
Я кивнул.
«От одного до десяти», — сказала Эми. «Насколько мне нужно волноваться?»
«Семь и пять. Шесть и пять, если она со мной».
«Это слишком большая уверенность в человеке, которого ты встретил однажды».
«Одного раза было достаточно».
«Тогда я тоже хочу с ней встретиться».
—
Раздался дверной звонок.
«Я поняла», — закричала Шарлотта.
Я сказал: «Подождите меня, пожалуйста».
«Папочка, дай мне посмотреть в щель».
Я поднял ее.
Она сказала: «Там женщина в очках держит сумки».
«Хорошая работа. Можете открыть дверь».
Реджина стояла на крыльце, маленькая, озорная, в фиолетовых кедах, ногти накрашены в тот же цвет. Одна сумка была радужной подарочной, а другая была от Trader Joe's.
Я проводил ее внутрь. «Как прошла поездка?»
«Отвратительно».
Эми вышла из кухни с Майлзом на бедре. «Я Эми.
Спасибо, что пришли».
«Регина. Спасибо, что пригласили меня».
«Я Шарлотта», — сказала Шарлотта.
«Привет, Шарлотта. Красивое имя».
"Сколько тебе лет?"
«Мне тридцать семь. Сколько тебе лет?»
«Четыре и три четверти. Мой день рождения через девять дней».
«Это волнительно. У вас вечеринка?»
«Это пиратская вечеринка. У нас будет пиньята в виде пиратского корабля».
«Весело. Можно мне пойти?»
«Нет. Моему брату полтора года. У него был день рождения. Его зовут Майлз. Он младенец».
«Я это понимаю».
«Почему ты такой низкий?»
«Шарлотта», — сказал я.
Регина опустилась на колени так, чтобы их глаза были на одном уровне. «Ты знаешь, что такое кислород?»
"Воздух."
«Верно. Ты, должно быть, очень умён, чтобы это знать».
"Ага."
«Интересный факт о кислороде: чем выше вы поднимаетесь, тем его становится меньше. Подумайте, что произойдет, если вы подниметесь в космос. Есть ли в космосе кислород?»
Шарлотта покачала головой.
«Правильно. Мне здесь больше нравится», — Регина вдохнула через нос.
«Легче дышать».
«Это неправда. Ты глупый».
«Не я, я никогда не глупый. Угадай что? Я тебе кое-что принес».
"Что это такое?"
«Мороженое с тунцом».
«Фуууу».
"В чем дело?"
«Это отвратительно».
«Твой папа сказал мне, что это твое любимое блюдо».
Шарлотта повернулась ко мне. « Нет, папочка!»
«Наверное, я запутался», — сказал я.
«Ладно, посмотрю, есть ли у меня что-нибудь еще», — Регина покопалась в подарочном пакете.
Эми взглянула на меня. Это миссис Потти Маус?
Регина достала упакованную коробку. «Как насчет этого?»
Шарлотта сняла бумагу с набора Magna-Tiles.
«Ух ты», — сказала Эми. «Какой фантастический подарок. Спасибо, Регина.
Шарлотта, что ты...
Шарлотта бросилась бежать.
«Шарлотта, что ты скажешь?» — крикнул я.
«Спасибоо ...
Регина подарила Майлзу деревянную игрушку-конструктор.
Он прижался к Эми, засунув один палец во рту.
«Я знаю», — сказала Регина. «Я бы тоже себе не доверяла».
В сумке Торговца Джо были цветы, Шардоне и шоколад.
«Я постаралась предусмотреть все варианты», — сказала Регина.
«Да, да и да», — сказала Эми.
«Тебе не обязательно было этого делать», — сказал я.
«И все же я это сделала», — сказала Регина.
—
ЗА УЖИНОМ ЭМИ спросила Регину, выросла ли она в Санта-Крузе.
«Ннн». Она сглотнула и вытерла рот. «Лос-Анджелес. Я приехала в бакалавриат, а потом поехала домой, чтобы получить степень магистра».
«Что внутри?»
«Социальная работа. Я работала в окружной службе по делам детей и семьи, пока не выгорела».
Эми сочувственно кивнула.
«Как вы стали частным детективом?» — спросил я.
«У меня была подруга, адвокат по защите прав детей. Она познакомила меня с парнем, который научил меня азам. Я работала на него некоторое время. Но я устала от Лос-Анджелеса, и у меня были все эти хорошие воспоминания о Санта-Крузе. Я не осознавала, что у меня были эти воспоминания только потому, что я училась в колледже. Теперь я просто человек, живущий в определенном месте».
«Реджина, — сказала Шарлотта, — если хочешь заслужить десерт, тебе придется съесть брокколи».
«Кто сказал?»
"Папочка."
«Ну, — Регина наколола соцветие. — Правила есть правила».
Шарлотта показала свою тарелку. «Папочка, можно я закончу?»
«Да», — сказал я. «Хочешь немного поиграть?»
Она выбежала. Майлз тут же начал махать руками, швыряя кусочки лосося, сбивая свою поильную чашку на пол.
«Все готово?» — спросила Эми.
«А, ну конечно».
«Очень хорошо поговорили». Она отстегнула высокий стульчик, вытерла его и посадила к себе на колени, чтобы продолжить есть. Он не хотел сидеть на месте, начал скручиваться и выгибать спину.
«Ты думаешь, он пойдет ко мне?» — спросила Регина.
«Давайте посмотрим», — сказала Эми, передавая его.
Он извивался, но через минуту его голова уже лежала на плече Регины, которая гладила его по спине.
«Ты — заклинатель младенцев», — сказала я.
Регина улыбнулась. «Я заслуживаю десерт?»
—
ОНА и ЭМИ сидели снаружи, пили и разговаривали, пока я занимался подготовкой ко сну.
Из другого конца дома я слышал их смех, дерзкий и честный.
Я вышел на палубу. Вина осталось на один дюйм.
«Мы обмениваемся военными историями», — сказала Эми.
«Она правит», — сказала Регина.
«Я знаю», — сказал я.
Эми встала. «Приятно познакомиться, Реджина».
"Так же."
«Позаботься о моем муже, пожалуйста».
«Послушай, я всего лишь человек».
Эми рассмеялась, чмокнула меня в щеку и проскользнула внутрь.
«Она нервничает», — сказала Регина. «Мне нужно нервничать?»
«Немного, наверное, не повредит».
«Тогда нам нужно установить какие-то чертовы основные правила».
Я сел на стул. «Как ты научился включать и выключать его вот так?»
«Детство, проведенное в музыкальном театре». Она потерла нос. «Правило номер один: полная прозрачность, начиная с сегодняшнего дня».
«Это палка о двух концах».
«Ты первый. Говори».
Я так и делал, почти час.
Она спросила: «Ты ее сбил ? »
«Не над. В. Скользящий удар».
«Какого хрена, Клэй? Во что ты меня втягиваешь?»
«С ней все в порядке. Врач ее осмотрел, и с тех пор я ничего от них не слышал. Никакого письма от адвоката. Никаких звонков. Она приняла мою заявку на добавление в друзья».
«Я почти уверен, что это является действенной правовой защитой ни в одном из пятидесяти штатов».
«Я знаю, что это не идеально».
«Ни хрена себе».
«Хорошая новость», — сказал я. «Это дает мне повод проверить Шасту, пока мы там».
«И что? Ты просто собираешься как бы невзначай задавать ей вопросы о том парне, с которым у нее была связь, и который тоже пропал?»
«Я спрошу, откуда у нее это ожерелье».
Она издала подростковый нытье: « Это ? Мне его подарил мой парень ».
«Ладно. Кто твой парень?»
"Не спрашивай ее об этом. Почему ты спрашиваешь ее об этом? Это чертовски странно".
«Предложения приветствуются».
«Прежде чем мы начнем с этого: почему мы предполагаем, что то, что случилось с Ником, связано с тем, что происходит там? Почему не может быть так, что он встретил ее, трахнул ее и сбежал?»
«Может», — сказал я. «Но она все равно последний человек, который с ним общался, поэтому нам нужно поговорить с ней. Я думаю, нам следует хотя бы изучить возможность того, что кому-то не понравилось, что он сблизился с ней. Она — мажоритарный землевладелец. Схема проходит через нее. Ник вваливается в город, сбивает ее с ног — это создает угрозу их контролю».
«Ты решила, что Маленькая Мисс свободна от греха».
«Нет. Но я же говорила, они этим занимаются уже тридцать с лишним лет, задолго до ее рождения. Это не она мне пишет и выкачивает информацию. Это Бо Бергстром».
«Именно поэтому мне это и не нравится», — сказала она. «Такое ощущение, будто он пытается тебя выкурить». Она забарабанила по подлокотнику кресла своими фиолетовыми ногтями. «Ты думаешь, твое прикрытие все еще хорошее?»
«Я надеюсь, что ваше присутствие поможет нам укрепиться».
«Я и мои женские гребаные хитрости. Ладно. Как нам меня засунуть?
Подробности."
«Ты моя сестра», — сказала я. «Мне нужно твое мнение об этой собственности».
"Ты издеваешься надо мной? Сестра? Посмотри на меня. А теперь посмотри на себя".
Я признал правоту.
Она сказала: «Единственная логичная история — и мне очень больно произносить эти слова — я твоя, кхм, жена. И поскольку я умнее тебя и намного практичнее, я скептически отношусь ко всей этой идее с землей. У нас уже есть место в…»
«Тахо».
«Тахо. Зачем нам еще больше головной боли? Но я оставляю дверь открытой ровно настолько, чтобы они думали, что меня можно убедить».
«Как мы познакомились?»
«Цирк», — сказала она. «Мы обе были в шоу уродов».
«Нас познакомил общий друг. А чем вы занимаетесь, миссис?
Гарднер?»
«Иди на хер со своим патриархатом. Я сохранил свое имя».
«Хорошо, какое имя вы хотите?»
«Эдисон», — сказала она, смеясь.
«Ты можешь сосредоточиться?»
«А. Ты сомневаешься во мне».
«И третье».
«Реджина Блум», — сказала она. «Я детский социальный работник. Ты влюбилась в меня, потому что я так страстно желаю помогать людям. Но. У меня есть тайная мечта».
«Невозможно. Ты женат на мне. Чего еще ты можешь желать?»
"Я пишу."
«У вас с Бо есть что-то общее», — сказал я.
«Я не делюсь этим со многими людьми», — сказала она. «Но я чувствую себя комфортно рядом с ним».
«Почему ты влюбилась в меня?»
«Потому что ты, блядь, набит. Где мы поженились?»
«Тибурон».
«Как романтично».
«Так и есть. Мы с Эми поженились там. 4 июля 2020 года».
«Ты хочешь посоветоваться с ней, прежде чем доверить мне день ее свадьбы?»
«Она разрешает мне уехать с тобой».
«Она очень доверчивая женщина, твоя жена».
«Или она не считает тебя никакой опасностью».
«Туше», — сказала она. «Мы останемся на ночь?»
"Вероятно."
«Мы будем жить в одной комнате?»
«Если мы поженимся, то, думаю, нам придется. Я возьму с собой спальный мешок».
«Принесите беруши. Я храплю. Ладно, — сказала она, — это начало. Мы над этим поработаем».
«Теперь твоя очередь проявить прозрачность», — сказал я.
Не колеблясь, она сказала: «Я солгала об Уоррене Пезанко. Он ответил на мое письмо».
«Что он сказал о Нике?»
«Он никогда с ним не разговаривал. Он едва понимал, о ком я говорю. Он попросил меня передать ему фотографии сисек».
«Мы его исключаем?»
«Там ничего нет», — сказала она. «Твоя штука кажется крепче».
Я кивнул. «Что-нибудь еще хочешь мне сказать?»
«По делу? Нет. Но мы еще не закончили с основными правилами. Номер два: любые деньги, которые из этого получатся, я получу».
«Денег нет. Тара разорена».
«Возвращайтесь к Крису Вильярреалю. Пусть он бросит нам кость».
«Ему это неинтересно».
«Может быть, если мы принесем ему головы этих ублюдков на блюдечке».
«Я спрошу», — сказал я. «Ты первый получишь право на расходы. Потом я. Все, что сверх этого — подливка, и мы платим пятьдесят на пятьдесят. Хорошо?»
"Хороший."
Я протянула руку, но она подняла палец.
«Номер три. Мы уезжаем через десять дней».
«Чтобы придумать предысторию, не потребуется много времени».
«Десять дней. Ни днем раньше».
«Тебе нужно что-то сделать?»
«Нет. Ты делаешь это», — сказала она. «День рождения твоей дочери, придурок».
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Десять дней спустя я ждал на крыльце в предрассветные часы. Красные и золотые ленты развевались на карнизах; череп и скрещенные кости были прикреплены к входной двери вместе со стрелкой, указывающей гостям на задний двор. Арррр, приятель, вечеринка будет на корме.
Регина Кляйн подъехала на арендованном черном внедорожнике Jeep Wrangler.
Я отнесла сумку на обочину. Пассажирское окно опустилось, и она потянулась, чтобы вручить мне подарочную коробку. «Для Шарлотты».
«Ты купил ей подарок».
«Это было на ужин. Это на ее день рождения».
"Спасибо."
Я побежал обратно в дом и оставил подарок в прихожей у ботинок Эми. Когда я вернулся в машину, Регина пересела на пассажирское сиденье.
Глаза ее были закрыты.
«Разбуди меня через час», — сказала она.
Она храпела еще до того, как я выехал на автостраду.
—
Движение было неинтенсивным, и я показал хорошее время. Поднялся по 580 и через мост Сан-Рафаэль в Марин, выехал на 101 в направлении Сономы, когда серый мир начал различаться. Когда я ехал с выключенным радио, мои мысли перенеслись в другую поездку, семь лет назад, с другим партнером рядом со мной. Мы поехали в школу, где правила устанавливали ученики. Один умер; школа закрылась.
Я добрался до Петалумы, пока Реджина пилила дрова, и двинулся дальше в сторону Санта-Розы, мимо роскошного торгового центра, где можно сэкономить деньги, и казино.
за то, что потерял его. Рестораны быстрого питания чередовались с обширными семейными виноградниками, винный край с его многочисленными противоречиями между белыми и синими воротничками.
Мой телефон завибрировал в подстаканнике.
Регина открыла один глаз. «Что?»
На идентификаторе звонившего было написано МЕЙВ ФЕРРИС.
«Это агент Прадо».
«Какого хрена она звонит так рано?»
«Она в Нью-Йорке. Ответьте, пожалуйста».
Прочистив горло, она поднесла трубку к уху. «Офис Клэя Эдисона... Я узнаю, свободен ли он. Одну минуту, пожалуйста». Она нажала «БЕЗ ЗВУКА».
«Вы свободны, сэр?»
«Прекрати это дерьмо».
Регина включила звук и нажала кнопку ГРОМКАЯ СВЯЗЬ. «Вы на связи с мистером.
Эдисон».
«Привет, Мейв. Извините. Это моя коллега. Вам придется ее извинить».
Феррис сказал: «Здравствуйте, коллега».
Регина сказала: «Удовольствие».
«Что случилось?» — спросил я.
«Наш разговор заставил меня предаться воспоминаниям», — сказал Феррис. «У меня осталось несколько коробок со времен моей работы в агентстве. Налоговые формы, отчеты об уплате роялти, контракты, гранки.
Я спустился вниз, чтобы раздобыть. Возможно, я все-таки сохранил квитанции Октавио о переводе. Нет, но я нашел от него письмо, то самое, в котором он поручил мне сжечь Собор. Хотите, я пришлю вам фотографию?
«Пожалуйста. Спасибо большое».
«Одну секунду. Я напишу».
Я притормозил на обочине. Регина наклонилась, чтобы поделиться экраном. Ее глаза были широко раскрыты и насторожены.
Появилось изображение — машинописные слова на мятой бумаге.
Моя гордость и радость — бросьте это в огонь.
Не пытайся найти меня на прощание.
— О
Буквы были трехмерными, и когда я увеличил изображение, то увидел полосу закраски позади слова « хорошо».
«Это было сделано на настоящей пишущей машинке?» — спросил я.
«Похоже на то», — сказал Феррис. «Странно, Октавио всегда работал вручную, зачем беспокоиться о таком коротком сообщении? Где он вообще взял пишущую машинку? Не говоря уже о неряшливости. Он был задирист, чтобы не показаться необразованным. Грамматика, орфография — эти вещи имели для него значение».
«Может быть, он был в плохом состоянии, психически. Рукопись распадается по мере продвижения».
«Да. Но что-то в этом есть странное. Думаю, я не заметил этого в тот момент, потому что меня больше волновало то, что он говорил, а не формулировка».
«Вы сказали мне, что письмо появилось после рукописи», — сказал я. «Сколько времени спустя?»
«Ну, я... я не помню».
«У вас есть конверт, в котором он был получен?» — спросила Регина.
«Не знаю. Я могу посмотреть. Мне нужно будет проверить свою клетку для хранения вещей в подвале. Дай мне минут тридцать».
«Не торопитесь», — сказал я. «Спасибо».
Звонок прервался.
Регина села и посмотрела в лобовое стекло. «Где мы?»
«Рядом с Хилдсбургом».
«Я могу взять на себя управление, но сначала мне нужен кофе».
"Иметь дело."
Я поехал в город, остановился в первом же кафе и заплатил за завтрак: сэндвич с яйцом и кофе для меня, латте с овсяным молоком и буррито без молочных продуктов для Регины.
«Когда ты стал веганом?» — спросил я.
«Я не такая», — сказала она, жуя. «У меня непереносимость лактозы».
«Облом».
«Знаешь, что такое чертовски обидно? Две тысячи лет антисемитизма».
Мейв Феррис позвонила, затаив дыхание и взволнованная. «Я нашла его. Я отправлю его тебе».
Конверт был адресован в ее офис на Седьмой авеню. Обратного адреса не было.
Но там был почтовый штемпель.
Миллбург, Калифорния, 955
9 июля 2007 г. ПМ
«Это здорово», — сказал я. «Спасибо большое».
«Пожалуйста, дайте мне знать, что происходит».
«Я сделаю это. Береги себя, Мейв».
Регина скомкала обертку от буррито. «Я поведу».
—
В ДЕСЯТЬ УТРА мы подъехали к Fanny's Market. Доска объявлений была переставлена с моего предыдущего визита, добавлены новые листовки, а другие перетасованы. Ник Мур был сослан на крайнюю левую сторону, его лицо было закрыто.
Регина переместила его вперед и в центр.
«Хочешь чего-нибудь взять?» Она сделала вид, что курит. «Закуски?»
—
МЫ ПРИПАРКОВАЛИСЬ НА стоянке, обслуживающей общественные здания города. Все они имели общую внешнюю схему из желтой штукатурки и коричневой черепицы. Подстанция шерифа отличалась добавлением прочных стальных экранов вдоль одной стороны, где находились камеры содержания под стражей.
Одинокий помощник шерифа стоял у стойки. Он взял наши удостоверения и нырнул в дверь.
Пока его не было, я просматривал пробковый щит гораздо меньшего размера с рекламой мероприятий для хорошего настроения. Уборка шоссе, контрольно-пропускные пункты для водителей в нетрезвом виде, познакомьте своих детей с помощниками.
Там также было несколько плакатов о пропавших людях, но ничего похожего на зверинец в квартале. Что имело смысл, если вашей целью было привлечь как можно больше глаз. Больше людей нуждались в закусках, чем в законе.
Депутат вернулся, чтобы проводить нас обратно.
В зале ждал сержант. Лет сорока пяти, черные волосы, вытянутая челюсть, умные глаза. Он представился как Майк Галло.
«Спасибо, что поговорили с нами», — сказал я.
Его улыбка была дружелюбной, но с оттенком настороженности. «Вас двое».
Регина сказала: «Для этого нужна целая деревня».
Он проводил нас в свой офис Every-Cop: потертый ковер, трубчатые стальные стулья, компьютер на жизнеобеспечении. Папки сложены стопкой по пять штук рядом с фотографиями подростков и красивой жены. Открытое окно обрамляло вид на школьный двор через двойную сетку-рабицу. Держите учеников внутри, а заключенных снаружи.
Мы сели.
«Что я могу для вас сделать?» — спросил Галло.
Я передал ему чистую копию листовки Николаса Мура.
Он кивнул. «Я видел это у Фанни».
«Чем-нибудь можешь поделиться?» — спросила Регина.
«К сожалению, нет. Если я не ошибаюсь, это не наш случай».
«Полиция Санта-Круса».
«Вот так, — сказал он. — Это происходит постоянно из-за доски объявлений. Я ценю то, что они делают в качестве услуги обществу. У меня три заместителя, которые охватывают пятьсот квадратных миль. Я приму любую помощь, которую смогу получить. Но это превратилось в магнит для отчаявшихся людей. Не все понимают, что расклейка листовки здесь не делает это автоматически нашей юрисдикцией».
«Я вас понял», — сказал я. «Я был шерифом-коронером в Аламеде».
«Так что вы понимаете, что я имею в виду».
«Конечно. У нас есть данные, что Николас был в этом районе в прошлом году».
«В Миллбурге?»
«Квартира Сванна».
«Угу». Выражение лица Галло было трудно прочесть. «Какие показания?»
Мы рассказали ему одержимость Ника Октавио Прадо; об украденной рукописи, ожерелье, TikTok. Я показал ему пост Шасты в Instagram.
Галло провел пальцем вперед и назад между двумя фотографиями: деревьями и руками.
«Шаста Суонн. Это дочь Курта».
«Ты ее знаешь», — сказала Регина.
«Она ходила в школу с моими мальчиками, пока они ее не забрали. Думаю, теперь они обучают ее на дому». Он вернул мне телефон. «Что заставляет вас думать, что мистер Мур пропал, а не ушел сам по себе?»
«Прошло пятнадцать месяцев без связи», — сказала Регина.
«Хорошо, но у нас много бродячих типов, проходящих мимо. Они появляются во время сбора урожая, немного подрезают, зарабатывают немного денег и уходят».
«Это не в стиле Ника», — сказал я.
«Я хочу сказать, что никто не следит за тем, кто входит и выходит. Это Гумбольдт. Люди приходят сюда, чтобы их оставили в покое».
Регина спросила: «А как насчет Джона Доу в морге?»
«Ни один из них не соответствует его описанию».
«Брошенные автомобили?»
«У нас в них недостатка нет. Поднимитесь в Олдерпойнт, это практически свалка». Галло посмотрел на меня. «Какова была первоначальная причина, приведшая вас в Суоннс-Флэт?»
«Проверка благонадежности объекта недвижимости».
«Мм».
Я сказал: «У них довольно необычная система».
«Покупатель, будь осторожен».
Я почувствовала возможность, хотя и не поняла ее мотивов. «Вы получаете жалобы?»
«Почти никогда», — сказал Галло. «И никогда ничего криминального характера».
Почти.
«Один из жителей, с которым я говорил, сказал, что его преследовали, — сказал я. — Окна были разбиты и так далее».
«Не помню, чтобы видел отчет».
«Он этого не сделал».
«Тогда я не так уж много могу сделать. Ты же знаешь. Дело в том, что я не помню, когда мы в последний раз принимали от них звонок. Там другой мир».
«Гумбольдт Гумбольдта», — сказала Регина.
Галло улыбнулся. «Если хочешь».
«Я также разговаривал с кем-то из вашего бюро коронера», — сказал я.
«Оуэн Райалл».
«Он хороший парень».
«Он рассказывал мне о той ночи, когда умер Курт Суонн».
Темные глаза Галло сузились. «Не уверен, какое отношение это имеет к мистеру.
Мур».
«У меня такое чувство, что у них свой собственный способ решения проблем в Суоннс-Флэт».
Тишину нарушил звон колокола.
Через открытое окно я увидел, как дети высыпали на школьный двор, двадцать или тридцать человек, от первоклассников до подростков. Не слишком-то многочисленная группа сверстников.
Галло сказал: «Я не предлагал тебе пить».
«Я бы с удовольствием выпила кофе, спасибо», — сказала Регина.
«Как вы это воспринимаете?»
«Черный. Если только у вас нет овсяного молока».
«Посмотрю, что я смогу раздобыть. Клей?»
«Все готово», — сказал я.
«Вернёмся немного позже», — сказал Галло.
Он ушел, закрыв за собой дверь.
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Ветерок взъерошил стол Галло. На школьном дворе началась перемена, дети разбились на пары, за исключением одной девочки, которая прыгала через скакалку в одиночку.
«Он нас проверяет», — сказал я.
«Или позвонить Бергстромам, чтобы предупредить их», — сказала Регина.
«Или ищу овсяное молоко».
«Это не должно быть так сложно», — сказала она. «Теперь это повсюду».
«Это самая бредовая вещь, которую я когда-либо слышал».
«Скажи это моему кишечнику».
Без четверти снова прозвенел школьный звонок. Ученики начали заходить внутрь.
Галло вернулся, закрыл дверь и поставил перед Региной пенный стаканчик. «Черный он».
"Спасибо."
Он опустил окно. «Я переехал сюда в 2007 году. Семьи почти не было. И сейчас их немного. Эта школа», — он постучал по стеклу, — «падала».
Он повернулся. «Кто, по-твоему, заплатил за ремонт?»
«Курт Суонн», — сказал я.
«Библиотеке нужны были новые компьютеры». Он сел за свой стол. «Кто-то должен был заплатить и за это».
«Он уже мертв», — сказала Регина.
«Да, мэм, это так».
Я сказал: «Но у них все еще есть влияние».
«Не со мной», — сказал Галло. «Мы ясно понимаем это?»
Он подождал подтверждения от нас обоих, прежде чем продолжить: «Но я не всегда сидел в этом кресле. Теперь я хочу, чтобы мы уважали друг друга».
«Конечно», — сказал я.
«Хорошо. Так скажи мне. Сколько дерьма ты планируешь поднять?»
«Столько, сколько потребуется», — сказала Регина.
Я думал, Галло рассердится, но он улыбнулся и покачал головой.
«Я думал, что вы это скажете. Поэтому еще раз позвольте мне прояснить: все, что я говорю, в том числе и это, не подлежит огласке».
Я кивнул. Регина сделала жест «застегни рот» .
Галло поправил беспорядочные страницы на рабочем столе. «Это было, когда я был новичком. Я отреагировал на беспорядки на 76. Два грузовика, Dodge Ram и эвакуатор, столкнулись друг с другом. Молодая женщина, восемнадцати-девятнадцати лет, спорит с двумя парнями постарше. Она говорит мне, что они зажали ее, чтобы она не могла уйти. Они не отрицают этого, но один парень говорит, во-первых, она его жена, а во-вторых, Dodge его, а не ее. Она угнала его, поэтому они последовали за ней.
«Я разделяю их, прошу удостоверения личности и регистрацию. Первый парень дает мне свои права, и я дважды смотрю на него. Курт Суонн, адрес в квартире Суонна.
Имейте в виду, я работаю уже около трех месяцев. Я видел город на карте, но каждое место в округе названо в честь того или иного умершего человека. Я не знал, что существуют настоящие Суонны. Он ухмыляется мне, ожидая, что я соединю все точки. Другой парень, это его эвакуатор.
«Дэйв Пельман», — сказал я.
«Да. Я спрашиваю у женщины права. У нее их нет. У нее нет никаких удостоверений личности. «Ладно, как тебя зовут?» «Леони». «Это твой муж?»
Она не отвечает. Я пытаюсь услышать ее историю, а Курт умоляет с тротуара: «Я люблю тебя, я прощаю тебя, вернись домой».
«Простить ее за что?» — спросил я.
«Кто знает? Но теперь это выглядит как какая-то домашняя ссора.
Она нервная, но у нее нет видимых травм. Я предлагаю отвезти ее в участок, поговорить с ней наедине. Она не двигается с места. Полностью замыкается. Я прошу ее открыть Додж, чтобы достать регистрацию из бардачка. Конечно
«Хватит, это только от имени Курта. Затем я слышу что-то на заднем сиденье. Я выглядываю. Там два больших чемодана и ребенок в автокресле».
«Она уходила от него?»
«Может быть. Может быть, она собиралась навестить свою мать и в итоге вернулась бы».
«Большинство из них так и поступают», — сказала Регина.
Галло кивнул. «Одно можно сказать наверняка: я не в своей тарелке. Я позвоню своему руководителю».
«Тот парень, который сидел в этом кресле», — сказал я.
«Верно. Пока я с ним разговариваю, Леони подходит и передает ключи Курту. Она садится с ним в «Додж», и они уезжают».
"Охотно?"
«Насколько я могу судить. Я не собираюсь за ними гоняться, потому что...»
«Там ребенок», — сказала Регина.
«Верно. Я возвращаюсь в участок и рассказываю сержанту, что произошло.
Он качает головой. «Чертовы деревенщины».
«Он уже имел дело с Куртом», — сказал я.
«Это было следствием. Он не заставляет меня ничего делать прямо сейчас, но на следующий день он говорит мне взять партнера и проверить социальное обеспечение. Я помню, как впервые оказался на той дороге, думая, что любой, кто там живет, должен быть не в своем уме. Потом мы добираемся до дома, и о, черт возьми. Вот этот предполагаемый деревенщина, и он живет во дворце.
«Леони подходит к двери. Запах выпивки от нее чувствуется с расстояния в пять футов. Она говорит, что с ней все в порядке, пожалуйста, оставьте их в покое. Курт выбегает из конюшни, ору во весь голос. «Вы, сукины дети, ступите на мою землю, угрожайте моей семье». Он загоняет ее внутрь, хлопает дверью и бегает вокруг, опуская шторы. Довольно скоро весь дом затемняется, и мы слышим, как Курт ругается и беснуется.
«Мы пытаемся связаться по радио, но прием никуда не годится. Мы звоним и звоним, но связь не проходит. Мы не хотим уходить, пока не убедимся, что нет никакой опасности для нее или ребенка. Поэтому мы решаем разделиться: я останусь, мой напарник поедет, пока не поймает сигнал.
«Прежде чем он успел уехать, подъехала новая машина, и из нее вышел молодой парень.
«Примерно того же возраста, что и Леони. Он улыбается, как будто это самый лучший день в его жизни. «О, привет, заместитель».
«Похоже на Бо», — сказал я.
«Ага. Он говорит нам, что ему звонила Леони и сказала, что Курт ведет себя неподобающе. «Дай-ка я его образумлю». Он стучит. «Открой, Курт. Это я». Дверь распахивается, и я напрягаюсь, думая, что он сейчас получит дробью в лицо.
Но Курт отходит в сторону. Через десять минут они оба выходят. Курт сделал сто восемьдесят. Кроткий как черт, словно ребенок вколол ему транквилизатор.
«Бо говорит: «Эти джентльмены не желают вам зла. Они просто выполняют свою работу. Они просто хотят задать вопросы. Разве это не так? Что мы можем сделать для вас, джентльмены?»
«Я говорю Курту, что хотел бы поговорить с Леони. Бо говорит: «Она себя плохо чувствует». «Мне нужно услышать это от нее». «Конечно, офицер, сюда». Я говорю с Куртом, и этот негодяй отвечает. Затем он пытается проводить меня внутрь.
Как будто это его дом. Я сказал: «Вы оба оставайтесь снаружи».
«Леони лежит на диване. Она держит ребенка в манеже. Она говорит: «Я тебе не звонила, у меня голова болит, пожалуйста, уходи». Разговаривает со входной дверью, достаточно громко, чтобы ее услышали на лужайке. Она даже не смотрит на меня».
«Она, должно быть, была в ужасе», — сказала Регина.
«Да, мэм. Ребенок начинает плакать. Леони не двигает ни мускулом.
Она воет и краснеет. Я ей говорю: «Тебе нужно, чтобы я ее забрал?»
Это выводит Леони из себя. Она вскакивает и кричит, чтобы я оставил их в покое.
Крики. Я спотыкаюсь, чтобы выбраться оттуда».
Галло сложил пальцы домиком. «Теперь у меня и моего партнера есть выбор».
«Арестуйте Курта», — сказала Регина. «Он будет на свободе через сорок восемь часов, поедет домой, чтобы выместить на ней злость».
«Арестуйте их обоих и посмотрите, захочет ли она искать защиты», — сказал я. «Но она не излучает флюидов, готовых к сотрудничеству».
«Плюс ко всему, нужно думать о ребенке», — сказала Регина.
«Или?» Галло улыбнулся. «Есть и другой вариант».
Я сказал: «Извинитесь за недоразумение и уходите».
«Бинго», — сказал Галло. «У меня не было никакой подготовки в области DV. Я сам был почти ребенком. Мне хотелось бы думать, что если бы у меня была еще одна возможность, я бы знал, что спросить и как спросить. Но она так и не позвонила».
«Обычно они этого не делают», — сказала Регина.
Галло нахмурился. «Верно. Но с тех пор нет никаких доказательств, что она не в порядке».
Я сказал: «Можем ли мы поговорить о ночи смерти Курта? Вы были на месте?»
«Все были», — сказал Галло. «Это была ситуация всеобщего участия».
«Отчет коронера почти полностью основан на рассказе Дэйва Пелмана. Считался ли он когда-либо подозреваемым?»
«До этого дело не доходило. Могу сказать, что мы говорили с бывшей женой Пельмана. Она управляет отелем».
«Дженель считается?» — спросил я.
"Это она. Она сказала нам, что у Пельмана были чувства к Леони".
«У них был роман?» — спросила Регина.
«Она не вышла прямо и не выдвинула обвинение. Скорее намеки. И это говорит его бывшая, нужно воспринимать ее слова с долей скепсиса. В конце концов, коронер был настойчив в том, что это был несчастный случай. Нам пришлось с этим согласиться.
Как вам, Клэй, несомненно известно.
«В отчете Бергстремы вообще не упоминаются», — сказал я. «А их опрашивали?»
«Не мной».
«Они также не были подозреваемыми».
«Как я и сказал: несчастный случай».
«Я спрашиваю ваше мнение».
«Мое мнение не имело значения. Я не был сержантом».
«Теперь ты», — сказала Регина.
«Да», — сказал Галло. «Так что я могу представить себе ход его мыслей. Неужели эти люди в Суоннс-Флэт — кучка чудаков? Еще бы. Как и все остальные в радиусе ста миль. У нас было гораздо больше проблем, особенно тогда.
Картели вторгаются, стреляют друг в друга, поджигают участки для выращивания. Сейчас
У вас есть этот деревенщина, и его женщина сходит с ума, если вы пытаетесь прикоснуться к ее ребенку. Мое мнение? Никто не льет слезы по Курту Суонну».
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Мы покинули станцию и направились на запад под сгущающимися облаками. Регина была за рулем.
Она сказала: «Еда на вынос».
«Меня интересует, что Бо держит Курта на поводке», — сказал я. «Я думал о них как о соглашении управления и собственности. Сванны владеют правом собственности, Бергстромсы выполняют работу. Но это создает впечатление, что у Бо и Эмиля есть серьезные рычаги влияния».
«Они знают, как работает афера, и могут ее разрушить».
«Нельзя не впутывать себя в это дело, и я не могу себе представить, чтобы Эмиль так поступил.
Он эгоист. В первую очередь эгоист».
«Земля ничего не делала, пока он не появился», — сказала она. «Это значит, что Курт не гений бизнеса. Эмилю нужно выманивать у него деньги. Это дает ему власть над Куртом».
«Вероятно, Курт тоже обижается. А если он непредсказуем, то становится обузой».
Регина кивнула. «Как насчет этого: Курт подозревает Леони в измене ему. Он ревнует, бьет ее. Это привлекает копов, что заставляет Бергстромов нервничать. Они заставляют Пельмана убрать Курта. Дополнительный бонус: они оказывают Леони услугу и делают ее своей должницей».
«Почему Пельман согласился на это?» — спросил я. «Это он помог Курту заставить ее вернуться в Своннс-Флэт в первую очередь».
«Оба варианта могут быть правдой. Если бы Пелман испытывал к ней слабость, он, вероятно, тоже не хотел бы, чтобы она уходила. Но ему также не нравится, как Курт с ней обращается, и когда Бергстромы дают ему шанс избавиться от конкурента, он идет вперед».
«Или они ему заплатили, вот и все», — сказал я. «Или Бергстремы не были в этом замешаны, и Леони заставила Пельмана сделать это сама».
«Кажется, она на это способна?» — спросила Регина.
«Она показалась мне скорее нервной, чем психопатичной. Но я разговаривал с ней при необычных обстоятельствах. Я понятия не имею, какая она обычно».
«Если Курт умрет, Леони автоматически станет его наследницей. Каким образом земля окажется в трасте Шасты?»
«Он мог бы заставить Леони подписать брачный договор и оставить все Шасте.
Или передал имущество при жизни, не сообщив ей об этом».
«Это означает, что он не доверял Леони».
«Или он командовал ею».
«Или, опять же, мы совершенно не правы», — сказала Регина. «Курт не имел к этому никакого отношения. Леони осуществила перевод».
«Зачем ей это делать?»
«Скажем, у Бергстромов есть на нее компромат. Изъятие земли из ее рук создает слой изоляции между ней и ими. И в зависимости от того, как устроено доверие, это также может защитить Шасту, по крайней мере, в некоторой степени».
«Было бы неплохо узнать, кто является попечителем».
«Приятно знать много вещей», — сказала Регина. «Какими бы ни были подробности, они достигли рабочего соглашения и все зарабатывают деньги. Так что на данный момент спорить не в чьих интересах».
«Пельман тоже», — сказал я. «У него концессия на охлаждающую жидкость».
«Думаешь, Дженель поговорит с нами?»
«Я думаю, ты справишься с ней лучше, чем я».
«Расскажи мне что-нибудь, чего я не знаю».
«После того, как они казнили Мату Хари, ее голова была сохранена», — сказал я. «Но затем она была утеряна и так и не найдена. Она до сих пор отсутствует».
Она уставилась на меня. «Что с тобой?»
«Вы знали это?»
«Нет. Откуда мне это знать?»
"Пожалуйста."
Она повернулась к дороге и вздохнула. «Ты меня убьешь, черт возьми».
—
НА BLACKBERRY JUNCTION мы остановились, чтобы я мог проехать последний отрезок пути.
Опыт и полный привод сыграли огромную роль, и поездка прошла быстрее, как это всегда бывает со вторыми поездками.
Для меня.
Регина скорчилась в комке и тяжело дышала носом.
«Тебе нужен перерыв?» — спросил я.
Она решительно покачала головой.
«У меня, возможно, осталось немного вяленого мяса. Помогает от тошноты».
«Заткнись», — выдохнула она.
На восьмой миле я остановился и включил опасные полосы.
Регина подняла глаза. Пот выступил на ее лбу. «Что происходит?»
«Вот куда пошел Курт».
Я припарковался и осторожно вышел к мемориалу. Цветы в вазе с Jack Daniel's недавно заменили на веточку голубых цветов, а бутылку наполнили свежей водой.
По ту сторону долины, за хребтом, небо опускалось к бурному серому морю.
Регина вывалилась из джипа и наклонилась, чтобы отдышаться, уперев локти в бедра. Через минуту она присоединилась ко мне.
Она осмотрела крест, цветы.
Затем она сделала то же самое, что и я: схватила камень размером с мяч для гольфа и бросила его в пустоту. Он отскочил от скалы и исчез без звука.
«Это, должно быть, больно», — сказала она.
«Не очень долго».
—
ЧЕРЕЗ ПОЛЧАСА мы пересекли границу города и пошли по рядам пустырей. Пластиковые маркеры развевались на ветру.
«Я думала, ты преувеличиваешь», — сказала Регина. «Но это чертовски жутко».
«Добро пожаловать в квартиру Сванна».
«В прошлый раз я позволила тебе спланировать наш медовый месяц».
Наша первая остановка была 22 Black Sand Court. Несколько недель я безуспешно пытался связаться с Элом Боком. Я не беспокоился о нем, как таковом, но мне показалось разумным встретиться с кем-то из друзей.
Я повернулся к его кварталу. Впереди показалась деревянная крепость.
Регина подалась вперед. «Господи Иисусе».
Мы появились без предупреждения, и я замедлился до ползания. В пятидесяти ярдах от забора мой взгляд упал на датчик движения, установленный на стволе сосны. Корпус был выкрашен в серо-коричневый цвет для маскировки. В прошлый раз я его пропустил.
Я затормозил. «Он знает, что мы здесь».
Она проследила за моим взглядом к датчику. «Я думала, этот парень на нашей стороне».
«Я почти уверен, что это так».
««Почти уверен».»
Я отстегнулся. «Садись за руль».
"Подожди."
«Будьте готовы к вождению», — сказал я и вышел.
«Клей», — позвала Регина. «Какого хрена?»
Я поднял руки над головой. «Это Клэй Эдисон, сержант Бок.
Ты слышишь меня?"
«Клей», — закричала Регина.
«Я приближаюсь к воротам, сержант. Хорошо? Вот и я».
За забором Кинг-Конг рычал, как газонокосилка.
Я позвонил в колокольчик.
Рычание, лай, царапание когтями дерева.
Я обратился к камере видеонаблюдения. «Сержант? Вы дома?»
Гудок развернул меня. Регина опиралась на гудок и отчаянно махала рукой в сторону обочины, где Эл Бок обошел меня с фланга и поднялся в чаще, в десяти ярдах от меня. На нем были джинсы и черная футболка с длинными рукавами.
рубашку и прицелился из охотничьего ружья, плавно перемещаясь между мной и Региной, а ярко-зеленая точка дневного лазерного прицела метнулась точно от моей груди к ее груди и обратно.
«Сержант», — сказал я. «Это Клэй Эдисон».
Он опустил винтовку. «Ты не сказал мне, что придешь».
«Я отправил электронное письмо».
«Не проверял».
«Я тоже пытался звонить. Не проходит».
«Линия оборвана».
Регина снова села. Она крутила руль, готовая рвануть и забрать меня. Или раздавить его.
«Чего она так взволнована?» — спросил Бок.
«Встречаю тебя, я думаю». Я дал ей понять, что это безопасно.
Бок подошел пожать мне руку. Для мужчины в возрасте около семидесяти лет он был на удивление подтянутым и подтянутым, с бритой головой и резкой линией подбородка, которая только начинала выпирать. Его хватка была сокрушительной, его ладонь была сплошной мозолью.
«Что случилось с линией?» — спросил я.
«Одна догадка».
«Дерево упало».
«Примерно через неделю после нашего разговора», — сказал он.
Регина вылезла из джипа. «Хорошее место, где ты оказался».
«Спасибо», — сказал Бок.
«Дамы, должно быть, в восторге».
«Не покупайте их слишком много».
«Нееет». Она указала на забор с колючей проволокой и стеной из бамбука. «Но он такой теплый и гостеприимный».
«Дом, милый дом. Эл».
«Регина».
«Прошу прощения, если я вас напугал, Регина».
«Ты можешь мне это компенсировать. Есть кофе?»
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Дом представлял собой посеребренную А-образную конструкцию, прочную и простую, подчеркивающую безопасность и самодостаточность, а не эстетику.
Окна были зарешечены. Солнечные батареи покрывали крышу. Ржавый «Шевроле» Бока стоял у цепных ворот подъездной дороги. Датчики движения с сигнализацией и освещением защищали грядки с овощами и теплицы, где он выращивал свою еду, отпугивая как животных, так и людей. Сарай для инструментов, туалет, погреб для корнеплодов и коптильня были заперты на висячий замок. Закон штата ограничивал его двумя оленями и одним лосем за сезон; добавляйте рыбу, мелкую дичь и изредка выезжайте на природу за дикими кабанами, и у него было более чем достаточно, чтобы продержаться вместе со щенком.
В окружающем лесу были установлены дополнительные датчики и растяжки, а также электрический забор.
«Никаких мин?» — спросила Регина.
«Слишком дорого».
Входная дверь была запечатана — еще одна отвлекающая тактика. Кинг-Конг, девяностофунтовый тигровый питбуль-мастиф, притих, хотя и прилип к ногам своего хозяина, бросая в нашу сторону угрюмые взгляды, пока мы обходили его сзади. Душевая кабинка на открытом воздухе выходила на деревья. Рядом Бок расчистил место для того, что он называл «моей общественной жизнью»: шестнадцатифутовой радиомачты. Горы не позволяли ему добраться до точек в глубине страны.
В основном он общался с кораблями и другими радиолюбителями вдоль побережья.
Он открыл заднюю дверь — она была заперта на тройной замок — и отошел в сторону.
«Добро пожаловать в мою скромную мерзость».
Интерьер был деревенским, но уютным, состоял из открытого основного этажа и спальной мансарды, обставленной простой мебелью ручной работы из необработанного кедра.
и сосна. Специальный шкафчик вмещал его радиооборудование. Регина и я сидели за маленьким обеденным столом, пока Бок наливал кофе в гейзерную кофеварку и ставил ее на дровяную печь. Кинг-Конг стоял рядом с ним настороженно.
Никакого телевизора, никаких светильников. Он просыпался с солнцем и ложился спать в темноте.
Раз в несколько месяцев он ездил в Миллбург, чтобы запастись всем необходимым и взять в библиотеке максимум двадцать книг.
Слушая его, я обнаружил, что колеблюсь между завистью к простоте его жизни и жалостью к ее изоляции. Затхлый мускус пропитал все вокруг — пот одного человека впитался в каждую поверхность. Хотя он был одет аккуратно и ухоженно, я тоже мог учуять его запах, когда он выставил кружки и сел напротив нас.
Я спросил, сколько времени займет ремонт телефонной линии.
«От двенадцати до четырнадцати недель».
«Ты не хотел сделать это сам?»
«Я предложил. Они сказали мне, что если я прикоснусь к нему, они отменят обслуживание. Знаешь, у меня не было никаких проблем в течение многих лет, пока ты не появился».
«Нужно было пристрелить его, когда была возможность», — сказала Регина.
Бок улыбнулся. «Чему я обязан такой честью?»
Я показал ему листовку Ника. «Узнаешь его?»
Бок покачал головой.
«Мы думаем, что он был в Сванн-Флэт прошлым летом. С тех пор о нем ничего не слышно».
«Ты никогда не замечала его в городе?» — спросила Регина.
«Нет, мэм. Я, правда, редко выхожу».
Я сказал: «Возможно, он был связан с Шастой Суонн».
Регина спросила: «Что вы можете нам о ней рассказать?»
«Шаста?» — сказал Бок. «Я вижу ее время от времени, катающейся на велосипеде или выгуливающей собаку. Кажется, она была довольно милым ребенком. Я помню, когда она родилась,
потому что это было большое дело. Первый ребенок на полуострове за пятнадцать лет».
«Кто был до нее?»
«DJ Pelman». Он почесал шею Кинг-Конга. «По правде говоря, я не знаю, насколько она счастлива».
«Что заставляет вас так говорить?» — спросил я.
«Это не место для девушки ее возраста. Одно дело, ты взрослый мужчина, ты принимаешь решение. Но спроси меня, это кажется несправедливым по отношению к ней. Не могу винить ее за то, что она хочет уйти».
«Она сказала тебе это?»
«Не так уж и многословно».
Регина спросила: «Но?»
«Ну... Это было много лет назад. Я был у пристани, готовился вывести лодку. Она приезжает и начинает задавать мне вопросы о вступлении в команду».
«Как в армии?» — спросил я.
«Да, сэр. Она хотела узнать, сколько вам лет, где я жил. Я сказал ей, что в Японии и Корее, но большую часть своей карьеры я провел в одном и том же чертовом месте. Я сказал: «Если хочешь увидеть мир, есть способы получше».
«Сколько ей было лет, когда вы говорили об этом?» — спросила Регина.
«Восемь? Десять? Я не тот человек, у которого стоит спрашивать о возрасте детей».
«И она уже планировала побег».
Бок кивнул.
«Она все еще здесь», — сказал я.
«Ну, слушай», — сказал он. «Это как в той песне. «Ты можешь выписаться, когда захочешь, но уйти не можешь». Кажется, я ошибся».
«Достаточно близко», — сказала Регина.
Я показал ему копию фотографии с обложки Октавио Прадо. «А что насчет этого человека?»
«О, да. Писатель».
Ответ был таким быстрым, что я на мгновение отшатнулся. Регина поднесла руку ко рту.
Я сказал: «Вы его узнали».
«Да, сэр. Он помог построить мой дом».
—
ПОМОЩЬ БЫЛА НЕ ОЧЕНЬ ПОМОГАТЕЛЬНОЙ, пояснил Бок. И это был не дом, не в тот момент; у него был только фундамент и части каркаса
сделанный.
«Раньше я рыбачил больше, чем сейчас, поэтому выходил на лодке два-три раза в неделю. Обычно я останавливался в отеле выпить пива. Он был в баре».
«Вы уверены, что это один и тот же человек?» — сказала Регина.
«Да, мэм, это так же верно, как то, что Папа ест макароны. Только он не называл себя — как там?»
«Октавио Прадо».
«Он сказал мне, что его зовут Феликс», — сказал Бок.
«Фамилия?» — спросила Регина.
«Де Хесус», — сказал я.
Они оба посмотрели на меня.
«Откуда ты это знаешь?» — спросил Бок.
«Это из его первой книги», — сказал я. «Это имя главного героя.
Феликс де Хесус».
«Он действительно опубликовал книгу?» — сказал Бок.
"Один."
«Хм. Я думал, он врет».
«Он сказал, что делал в квартире Сванна?» — спросила Регина.
«Нет, мэм. Мы немного поболтали, а потом я пошла. Я видела его еще несколько раз, сидящим на пляже или что-то в этом роде. Я с ним не разговаривала. Я была занята.
«Однажды утром я работаю на лестнице и слышу лай Годзиллы. Я еще не построил забор. Я посадил его на стофутовую цепь. Я выглядываю, а на улице стоит парень. Это тот парень из бара.
Он хочет знать, может ли он переехать на свою машину на мою землю».
«Зачем ему это было нужно?» — спросил я.
«Ему пришлось освободить место, которое он снимал. Затем он несколько дней спал в машине, но они сказали, что он больше не может парковаться на улице, иначе его отбуксируют».
«Кто это сделал?»
«Бергстром. Или, может быть, Пельман. Это его эвакуатор. Он делает все, что хочет Эмиль».
«Почему Прадо обратился к вам?» — спросила Регина.
Бок покачал головой. «Я думаю, он сначала попробовал везде. Я сказал ему,
«Я бы на твоем месте понял намек и смылся». Он не стал слушать. Он сказал, что не может мне платить, но будет работать на меня, если я его покормлю и дам ему переночевать. Он не против спать в машине, если только он сможет убрать ее с дороги. Еще одна пара рук не показалась ему такой уж плохой. «Ладно, давай попробуем».
«Как все прошло?» — спросил я.
«Настолько хорош, насколько вы могли подумать. Я ни черта не смыслил в строительстве, но все равно знал вдвое больше, чем он. Я тратил все свое время, чтобы убедиться, что он не отпилит себе пальцы. Через пару недель я сказал ему, что не держит на него обид, и он ушел».
«Насколько хорошо вы его узнали?» — спросила Регина.
«Он не был болтуном. Всякий раз, когда я спрашивал его о себе, я слышал другую историю».
«Вы назвали его писателем», — сказал я.
«Он сказал мне, что работает над книгой. Я спросил, о чем она. Он идет к машине, приносит эту чертову штуку размером с энциклопедию.
Дай мне. Как будто я собираюсь прочитать это на месте. Я пролистал его.
«Нифти, давай вернемся к работе».
«Сержант, вы случайно не помните, была ли у него с собой пишущая машинка?»
«Боже мой, — сказал Бок. — Я не могу сказать тебе ни того, ни другого. Машина, это была крошечная синяя Тойота, набитая всяким барахлом, сумками и коробками. Не знаю, как он там спал. Пишущая машинка...? Может быть. Насколько я знаю, у него был холодильник».
«Куда он пошел, когда ушел?» — спросила Регина.
«Ну, я как раз к этому и шел. Вскоре после того, как мы с ним расстались, я выгуливал щенка. Я прохожу мимо дома Дэйва Пелмана и вижу ту же машину, стоящую на подъездной дорожке».
«Тойота Прадо».
Бок кивнул. «Таких машин здесь не так уж много.
Почти у всех есть грузовик или внедорожник. Я подошел, чтобы рассмотреть поближе. Он пустой, никаких сумок, ничего. Пельман выходит, крича, что я вторгаюсь на чужую территорию. Я спросил его: «Чья это машина?» Он ответил: «Моя».
«Что ты об этом думаешь?» — спросил я.
«В то время не так уж много. Я подумал, что у парня были трудности с деньгами. Он, должно быть, продал машину Пельману, прежде чем смыться из города».
«Как Прадо мог уехать без машины?» — спросила Регина. «А как же его вещи?»
«Да, нет. Не так сидел. Я все время думал об этом. Через несколько дней я снова прохожу мимо. Машины нет. Я стучусь и спрашиваю Пельмана об этом. Он притворяется дурачком.
«Какая машина?» «Знаете, какая машина, синяя Toyota». Бок изобразил почесывание в затылке. «О, да. Я разобрал ее на запчасти».
«Ты сказал, что Пельман делает все, что хочет Эмиль», — сказал я.
«Да, сэр».
«Прадо когда-нибудь упоминал о конфликте с Эмилем? Или с кем-то еще в квартире Сванна?»
«Нет, сэр», — сказал Бок.
«Кажется, он знал кого-то из других жильцов?»
«Он никогда этого не говорил».
«Что произошло после того, как вы спросили Пельмана о Тойоте?» — спросил я.
«На самом деле ничего».
«Никто тебя об этом не беспокоил».
«Нет, сэр».
«А Прадо?» — спросила Регина.
«Больше я его не видел».
«Извините, если это кажется не связанным, сержант», — сказал я. «Что вы помните о том времени, когда умер Курт Суонн?»
«Просто это произошло».
«Ходили слухи?» — спросила Регина.
«Слухи?»
«Например, что это не был несчастный случай».
«Нет, мэм. Я занимаюсь своими делами».
Где-то вдалеке прогремел гром.
«Нам пора двигаться», — сказала Регина.
Я кивнул. «Спасибо, сержант. Мы свяжемся с вами».
«Да, сэр. Могу ли я спросить, что вы планируете делать?»
«Посмотрим, как пойдет. Сейчас мы просто собираем информацию».
«Мм», — Бок пожевал щеку.
Регина спросила: «Ты хочешь нам что-то сказать?»
«Я не хочу совать свой нос туда, куда не следует».
«Все в порядке».
«Ну... Я же говорил, что заходил в бар. В те дни Ди Джей жил с мамой».
«Дженель», — сказал я.
«Да, сэр. Я его немного узнал».
Я приготовился к истории, раскрывающей признаки ранней психопатии.
— истязание животных, поджоги.
Но Бок звучал задумчиво, когда сказал: «Он хороший парень. Это не его вина, что его отец такой, какой он есть. Я не собираюсь говорить вам, что он святой. Но у него добрые намерения. В какое бы дерьмо ни были замешаны остальные из них... Я хотел, чтобы вы это знали».
«Спасибо», — сказала Регина.
Он кивнул.
«Что-нибудь еще?» — спросил я.
Он помолчал. «Просто будь осторожен, ладно? С остальными».
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Нашим главным интересом было поговорить с Шастой Суонн, но наша история прикрытия привела нас в город, чтобы посмотреть на недвижимость. Нам пришлось делать то, что делают нормальные люди, в обычном порядке, начиная с регистрации.
Когда мы вошли в отель «Граф», зазвенел колокольчик.
Дженель влетела в двери салуна. «Ты вернулась».
«Я вернулся. И я привёл босса».
Регина представилась. «Клей отлично провел время. Он не может перестать восторгаться этим».
Она примерила на себя новый облик: успокаивающая, серьезная, интимная; ее голос был атласным, а кожа вокруг глаз покрылась морщинками от удовольствия.
Действительно, детство прошло в музыкальном театре.
Дженель казалась польщенной и слегка смущенной натиском тепла. «У меня та же комната, если хотите».
«Замечательно», — сказала Регина.
Я отсчитал шестьсот долларов.
«Ты хочешь ужин?» — спросила Дженель.
«Пока не уверен», — сказал я.
«Кухня закрывается в семь». Она протянула мне ключ. «Ты знаешь дорогу».
—
МЫ ЗАДЕРЖАЛИСЬ ТОЛЬКО чтобы сбросить сумки и пристегнуться. Я прошел по коридору в ванную, переоделся в жилет, P365 и магнитную рубашку спереди.
Когда я вернулся в комнату, Регина была одета так же, с добавлением бледно-розовой кожаной сумочки. У нее были хромированные пряжки, тонкий ремешок, милый тисненый логотип.
Идеальный аксессуар для веселого уикенда.
Плюс невидимый боковой карман, около ее стреляющей руки, скрывающий ее Ruger Max .380.
Она вставила новый магазин и передернула затвор. «Готова, милая?»
«Никогда не готовее, детки».
—
СЛЕДУЮЩИМ ОБЫЧНЫМ действием во время экскурсии по объекту недвижимости является осмотр объекта.
Двигаясь на север по Бичкомбер к особняку Бергстрома, я указал на особняки, принадлежавшие Мэгги Пенроуз и Клэнси.
«Ты имеешь в виду Шасту», — сказала Регина.
"Технически."
«И буквально. Она здесь тоже наживается».
«Она может знать об этом, а может и нет».
«Ты действительно хочешь защитить эту девушку».
«Вы действительно хотите предъявить ей обвинение».
«Она не мой друг в Instagram».
Range Rover Бо Бергстрома был припаркован на подъездной дорожке. Мы предполагали, что контакт с кем-либо из жильцов — кроме Бока —
предупредил бы всех о нашем присутствии. Но он открыл дверь с выражением искреннего удивления.
"Глина."
Может быть, у Дженелл не было возможности позвонить ему. Или она никогда не собиралась этого делать.
Он быстро пришел в себя, протягивая руку. «Рад тебя видеть, брат».
«Ты тоже», — сказал я. «Моя жена, Регина».
«Мне очень приятно, Бо», — сказала она.
Еще один новый голос. Мягкий, хриплый, застенчивый.
Ресницы хлопают с невероятной скоростью.
И «Оскар» достается…
«Мне очень приятно», — сказал Бо.
Он отступил назад с поклоном. «После вас».
Внутренняя планировка была предсказуемой. Центральная гостиная с винтовой лестницей, кухня и столовая рядом с гаражом, коридор, ведущий в комнаты на первом этаже. Что касается мебели, вкус Бергстромов был мужественным и безличным, с упором на черную кожу и зеркала. Бильярдный стол Lucite, однорукий бандит. Выглядело так, как и было: холостяцкая берлога конца девяностых, с размахом.
«Пить?» — спросил Бо.
«Я бы с удовольствием выпил воды», — сказал я.
«Могу ли я воспользоваться вашим туалетом?» — спросила Регина.
«Ну конечно», — сказал Бо. «По коридору направо».
Она ушла, а мы с ним пошли на кухню.
«Извините, что свалились с неба, — сказал я. — График был просто сумасшедший».
«Не беспокойтесь», — сказал Бо, наполняя мне стакан. «Как Гонконг?»
«Занят. Ты когда-нибудь был?»
«Не могу сказать, что видел».
«Тебе надо идти», — сказал я. «Одни димсамы того стоят…»
Я посвятил его в свое приключение, перегружая его ненужными подробностями, позволяя нетерпению нарастать за его улыбкой.
«Потрясающе», — сказал Бо. «Слушай, Клэй, ты видел мое последнее письмо?»
Я кивнул. «Я собирался ответить, но подумал, что будет проще поговорить лицом к лицу. А Регина хотела лично осмотреть недвижимость».
Бо цокнул языком. «Ненавижу быть носителем плохих новостей, но мы только что приняли предложение от другой стороны».
«О нет. Ты шутишь».
Он мрачно покачал головой. «Хотел бы я быть таким».
«Чёрт. Она будет так разочарована».
«Мне неловко, Клэй. Я не слышал от тебя ничего, так что...»
«Нет. Я понял. Тебе придется делать то, что ты должен».
Регина снова появилась.
«Извините», — сказала она. «Женские проблемы».
«Имущество продано», — сказал я.
«О нет ». Ее лицо было маской трагедии. «Правда?»
«К сожалению», — сказал Бо.
"Фу."
«Я бы хотел, чтобы вы сначала позвонили. Я бы избавил вас от необходимости ехать всю дорогу».
«Все в порядке», — сказал я. «Мы воспользуемся этим по максимуму, пока мы здесь. Правда, дорогая?»
«Мы действительно ничего не можем сделать?» — спросила Регина.
Бо вздохнул, потер переносицу. Эти люди. Он тоже был актером.
«Ладно, смотрите», — сказал он. «Проект контракта был отправлен на прошлой неделе. Он находится на рассмотрении у юриста. Мой отец ездил в Эврику, чтобы встретиться с ним. Они должны завершить и подписать его завтра утром. Это дает нам окно, когда мы все еще можем выйти, не теряя денег. Но небольшое. Почему бы нам троим не пойти вместе прямо сейчас? Вы можете увидеть это сами, понять, что вы чувствуете. Может, вам это не понравится, и нам нечего обсуждать».
«А если нам понравится?» — спросила она.
«Я позвоню ему и выступлю в вашу защиту. Но никаких гарантий. Справедливо?»
«Более чем справедливо», — сказал я.
«Спасибо», — сказала Регина. « Очень большое».
«Это вверх по дороге, миля с небольшим», — сказал Бо. «Мы могли бы дойти туда копытом, но я не хочу попасть под ливень».
«Мы возьмем нашу машину и поедем за вами», — сказал я.
—
Я ЗАВЕЛ ДЖИП. «Женские проблемы решены?»
«Прекрасно», — сказала Регина.
«Нашли что-нибудь?»
«У меня было всего несколько минут, чтобы осмотреться. Но там есть офис. С пишущей машинкой».
—
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ 185 Beachcomber была очевидна: участок располагался за глубоким, высоким уступом, с 270-градусным видом на океан, горы и лес. В ясный день это было бы захватывающе; как бы то ни было, туман придавал потустороннее качество, подвешивая нас в воздухе.
«Mamma mia», — сказала Регина.
Бо сказал: «Она настоящая драгоценность».
Мне было интересно, осознавал ли он, что цитирует собственный текст.
«Благодаря высоте здесь создается ощущение уединенности, — говорит Бо, — даже несмотря на то, что вода находится прямо рядом».
Он провел нас по окрестностям, хорошо настроенный на режим продавца. В то время как лесорубы
общежитий больше не было — их разобрали на части для утилизации
— сохранились фундаменты из натурального камня.
«Они намного больше, чем я себе представляла», — сказала Регина.
«Экипаж насчитывал около восьмидесяти человек», — сказал Бо.
«Больше людей, чем живет здесь сегодня», — сказал я.
«Намного больше. Они работали посменно, четыре дня в поле и три на пирсе».
«Никаких выходных?» — спросила Регина.
«Воскресное утро, в церковь».
Она устремила влажный взгляд на холмы. «Это чудо, что они не вырубили весь лес».
«Природа всегда побеждает. Теперь это все охраняемые земли, так что вы никогда не потеряете этот вид».
«Как они спустили бревна?»
«Паровой двигатель», — сказал он, прослеживая путь из гор. «Я показывал Клэю во время нашего похода. Раньше тропы вели к пирсу, а в конце был лесоспуск. Бухта слишком узкая, чтобы корабли могли подходить напрямую.
То, что они называют портом для собачьей норы, потому что там может развернуться только собака…»
Я слышал его болтовню, а Регина — нет. Ее охи и ахи поощряли его сыпать хохотом.
«История настолько увлекательна», — сказала она.
«Полностью согласен, Регина», — сказал Бо.
Мы пробирались через сосновую рощу, спускаясь по пологому склону.
«Особенно то, как вы это рассказываете», — сказала она. «Это действительно оживляет место».
«Я сказала твоему мужу, что это моя страсть».
«Клей сказал, что ты пишешь книгу».
«А, черт возьми. Я не знаю, я бы назвал это книгой. Смотри под ноги».
«Спасибо... Я и сам немного пишу».
«Это правда?»
«В основном поэзия».
«Где вы черпаете вдохновение?» — сказал Бо.
«Везде», — сказала она. «Мир — такое прекрасное место. Нужно просто открыться и впустить его».
Склон заканчивался каменным выступом. Под ним было пространство шириной около десяти футов и в два раза меньшей глубины, образующее естественную ветрозащиту и укрытие.
В земле блестели раздавленные раковины мидий. Потолок был испачкан копотью от костра.
«Большую часть года коренные американцы жили в горах», — сказал Бо.
«Они приезжали на лето, чтобы воспользоваться морским урожаем». Он ухмыльнулся. «Настоящий пляжный домик».
Регина прищурилась, глядя на скалу. «Это… картина ?»
Два оленя, изображенные выцветшей красной краской; свидетельство древнего разума.
«О Боже», — сказала она.
«Как вам такое вдохновение?» — спросил Бо.
—
ВЕТЕР НАБИРАЛСЯ, пока мы тащились по влажной траве. Случайные капли кололи мое лицо. В пять тридцать вечера солнце отчаянно и безуспешно боролось, облака почернели, как дно обгоревшего горшка. Над водой вспыхнула жилка света, осветив океан на многие мили и сделав тьму еще гуще, чем прежде.
«Ну и что?» — сказал Бо. «Что мы думаем?»
Я взглянул на Регину. «Дорогая?»
Она застенчиво улыбнулась Бо. «Я думаю, тебе стоит поговорить с отцом».
Бо усмехнулся. «Спасибо, что облегчили мне жизнь».
«Что вы хотите, чтобы я сказал? Это невероятно».
«Ладно. Я сделаю все возможное. Я позвоню тебе после того, как поговорю с ним.
Ты в отеле?
«По крайней мере, на сегодня», — сказал я.
«Если не получится, — сказал Бо, — возможно, завтра мы сможем осмотреть некоторые из тех других объектов недвижимости, которые вы видели в прошлый раз».
«Что бы ты об этом подумала?» — спросила я Регину.
Она поставила отрицательный ответ.
«Женщина знает, чего хочет», — сказал Бо.
«Всегда», — сказал я.
«Я бы с удовольствием провела мне небольшую экскурсию», — сказала Регина, — «как ты сделала для Клэя. Мне тоже интересно посмотреть, над чем ты работаешь».
«Ничто не сделает меня счастливее», — сказал Бо. «Осторожнее, теперь.
Скользко».
Он галантно протянул ей руку, чтобы проводить ее вниз по насыпи. «Я вижу, ты усвоила урок и арендовала четырехколесный автомобиль».
«Это не помогло», — сказала Регина.
«Извините, что говорю это, но кто-то лишился своей вишенки».
«Большое время».
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Когда мы прибыли в резиденцию Клэнси, моросил дождь. Мы с Региной поспешили на крыльцо. Боуи начал лаять еще до того, как я постучал.
Приходящий.
Леони открыла дверь, держа одну руку на ошейнике собаки. Она уставилась на меня.
«Привет, миссис Клэнси. Это моя жена».
Регина представилась. «Приятно познакомиться».
«Ты тоже», — сказала Леони. Штучные любезности, рефлексия. Затем реальность вмешалась, и она вернулась к форме: «Что это такое?»
«Мы в городе на несколько дней», — сказал я. «Я хотел проверить, как дела у Шасты».
Боуи рванулся вперед, заставив Леони схватиться за дверной косяк. Ее тело шаталось, глаза были мутными. «Лучше. Спасибо».
Я поднял пару Apple AirPods, новых в коробке. «Это для нее».
«Чтобы заменить тех, кого она потеряла», — сказала Регина.
«О, — сказала Леони. — Это… Это очень мило с твоей стороны».
Я спросил: «Не могли бы вы передать их ей?»
Мы с Региной одновременно улыбнулись. Какая прекрасная пара.
Наш план состоял в том, чтобы наладить связь с Шастой — возможность, которую можно было бы использовать, если не сейчас, то когда-нибудь позже.
Все сработало быстрее и лучше, чем ожидалось.
Леони сказала: «Ты можешь отдать их ей сам».
—
МЫ СЛЕДОВАЛИ ЗА НЕЙ, пока она тащила собаку через прихожую в гостиную. Открытая бутылка вина и бокал без ножки стояли на журнальном столике.
Из кухни доносились запахи готовящейся еды, где ревел вытяжной вентилятор.
Леони отпустила Боуи. Он подбежал ко мне, встав на задние лапы, чтобы поприветствовать меня.
«Приветствую тебя снова, Большой Парень», — сказал я, поглаживая его по голове.
«Ли? Кто-нибудь там есть?» Джейсон Клэнси вышел из кухонного проема, одетый в фартук поверх вельветовых брюк и зеленую рубашку из тонкого сукна, рукава закатаны до локтей. «О. Привет».
«Ты помнишь Клея?» — сказала Леони.
«Да, конечно. Рад снова тебя видеть. Извините, я весь в рыбе…
Джейсон».
«Регина».
«Они принесли что-то для Шасты», — сказала Леони.
«Ладно», — сказал Джейсон. «Круто».
«Вы не против, если я воспользуюсь вашим туалетом?» — спросила Регина.
«Вниз по коридору».
"Спасибо."
«Я дам ей знать, что ты здесь», — сказала Леони, начиная подниматься по лестнице.
Когда обе женщины ушли, Джейсон повернулся ко мне. «Пиво?»
«Конечно. Спасибо».
Он вытер руки о фартук, зашел за барную стойку и открыл две Sierra Nevadas. «Не мог остаться в стороне, да?»
Я улыбнулся. «Мы приехали посмотреть недвижимость».
«О, да?» Он протянул мне бутылку и сел на диван, похлопывая по подушке Боуи, который свернулся рядом с ним. «Какую?»
«Сто восемьдесят пять Бичкомбер».
«Я не знал, что это продается».
«Бо Бергстром повел нас посмотреть. Хотя, похоже, есть и другие предложения».
«Хм. Ну что ж». Он наклонил свое пиво в мою сторону. «Удачи».
Вернулась Леони. Шаста отставала на два шага, босиком и в свободных серых спортивных штанах. Ожерелье из ракушек пука было заменено тонкой серебряной цепочкой, спрятанной под футболкой Rolling Stones с большим языком.
«Привет», — сказал я.
«Привет», — сказала она. «Спасибо большое».
«Пожалуйста. Мы не знали, есть ли у вас уже новые».
«Нет, я просто использовал свою старую проводную пару. Это здорово».
«Как ты себя чувствуешь?»
«Отлично. Полное выздоровление».
«Снова на велосипеде?»
«Мы действуем медленно», — сказала Леони.
«Мне нужно набраться выносливости», — сказал Шаста. «Мне не разрешали ездить верхом шесть недель».
«Мы договорились, что будем осторожны», — сказала Леони, убирая волосы с лица Шасты.
Шаста раздраженно отвернулась.
«У тебя тоже новое ожерелье», — сказал я.
«Просто цепочка», — сказала Шаста, вытаскивая из-под рубашки подвеску в виде петуха. «Я собиралась купить такую же, с ракушками, но мне больше нравится, как это выглядит».
Регина вернулась. «Привет. Ты, должно быть, Шаста. Я Регина».
«Привет», — сказала Шаста. «Спасибо за это».
«Пожалуйста».
«Кто присматривает за детьми, пока тебя нет?» — спросила Леони.
«Мама Клея», — сказала Регина.
Джейсон сказал: «Они думают купить сто восемьдесят пятый».
Леони подняла брови. «О».
Белый свет залил комнату, затем раздался раскат грома, от которого задрожали окна, и грохот дождя.
Боуи начал выть.
«Полегче, приятель», — сказал Джейсон, поглаживая его по голове.
«Ну», — сказала Леони. «Спасибо за...»
Шаста спросила: «Ребята, вы хотите остаться на ужин?»
Я посмотрел на Регину. «Ну...»
«В такую погоду выходить нельзя», — сказала Шаста. Дерзкая улыбка. «Может случиться несчастный случай».
Я рассмеялся.
Регина сказала: «Это так мило, но мы не хотели бы навязываться».
«Ты не такой. У нас полно еды. Да?» — спросила она Джейсона.
«…Да», — сказал он.
«Отлично», — сказала Шаста. «Я накрою на стол».
«Я помогу тебе», — сказала Регина.
«Могу ли я помочь тебе?» — спросил я Джейсона.
«Нарезать помидоры?»
«Я думаю, я справлюсь».
Леони взяла бутылку вина и наполнила свой бокал.
—
Как только мы сели есть, Боуи начал бегать кругами, загоняя нас на стулья и заставляя все ближе и ближе подходить к краю стола.
«Пожалуйста, поместите его в клетку», — попросила Леони.
«Это инстинкт», — сказал Шаста. «Он ничего не может с собой поделать».
«Я что, овца? Посмотри на это. Боуи » .
Собака положила лапы мне на спину и начала тыкаться носом в шею.
«Вниз». Леони постучала по столешнице. «Вниз».
«Не беспокойся об этом», — сказал я.
«Боуи», — сказал Шаста. «Пошли».
Она уговорила его сесть у ее ног, помахав ему куском морского окуня.
Джейсон Клэнси был искусным поваром и первоклассным поставщиком: он сам ловил рыбу и выращивал овощи. Вино, Совиньон Блан из виноградников Гумбольдта, было быстро допито, и была откупорена еще одна бутылка. Больше всех выпила Леони, хотя Шаста внесла свою лепту, тайком доливая себе полбокала, когда мать не обращала внимания.
Регина сказала: «Все очень вкусно».
«Спасибо», — сказал Джейсон.
Леони сказала: «Теперь ты понимаешь, почему я вышла за него замуж».
«Как вы познакомились?» — спросил я.
«В сети», — сказал Джейсон.
Шаста потянулась за вином.
«Простите, юная леди», — сказала Леони.
«Вы сказали полстакана».
«У тебя уже было больше, чем это».
«Это дополняет еду». Шаста налил полный стакан, понюхал. «Фруктовый».
Леони обратилась за помощью к Джейсону.
«Котенок», — сказал он.
Шаста, проигнорировав его, спросила: «Сколько Бо берет с тебя за сто восемьдесят пять?»
«Шаста», — сказала Леони.
"Что."
«Это невежливо».
«Мы все здесь взрослые», — сказал Шаста.
"Вы не."
"Еще нет."
«Я просто задаю вопрос».
«Это не твое дело».
«Я имею в виду, — сказала Шаста, вращая бокал, — мы могли бы быть соседями, так что это своего рода так».
Я сказал: «Мы еще не договорились о цене».
«Почему вы хотите здесь жить?»
Леони сказала: «Им это, конечно, нравится».
«Это прекрасно», — сказала Регина.
«Здесь много красивых мест», — сказал Шаста.
Джейсон сказал: «Еще салата, кто-нибудь?»
«Да, пожалуйста», — сказал я.
Шаста спросила: «Сколько лет твоим детям?»
«Четыре и один», — сказал я, принимая миску.
«Вы планируете выращивать их здесь?»
«Шаста», — сказала Леони.
«Я просто спрашиваю».
«Мы думали, что это будет неполный рабочий день», — сказала Регина.
«Куда вы их отправите учиться?» — спросил Шаста.
Челюсть Леони напряглась.
«Куда ты пошел?» — спросил я.
«Миллбург. Но я бросил, когда был в третьем классе. Теперь я все делаю онлайн».
«Иначе вам пришлось бы ехать по три часа в одну сторону», — сказала Леони.
«Это много», — сказала Регина.
«Так будет лучше», — сказала Леони. «Ты можешь идти в своем собственном темпе».
«Ура моему собственному темпу». Шаста покрутила пальцем, осушила бокал и потянулась за бутылкой.
Леони выхватила его. «Хватит. Съешь что-нибудь».
«Я не голоден. Мы едим одно и то же уже две недели подряд».
«О, мне так жаль тебя, это, должно быть, очень тяжело».
Прогремел гром.
«Простите», — сказала Регина. Она оттолкнулась от стола и вышла из комнаты.
«Итак, Клей», — сказал Шаста. «Как ты получил этот шрам?»
«Ради Бога», — прошипела Леони.
«Нет, все в порядке», — сказал я.
Я рассказал историю про склад окон.
«Крутой», — сказал Шаста.
«Спасибо, но это было просто глупо».
«Хочешь увидеть мою?»
Прежде чем я успел ответить, она поставила ногу на стол и подняла штанину, обнажив голень. Новообразованная плоть была розоватой и приподнятой.
«Мне жаль», — сказал я.
«Нет, мне это нравится», — сказала Шаста. Она усмехнулась. «Это самая интересная вещь во мне».
«Прекрати это», — сказала Леони. «Прямо сейчас же».
«Или что?»
Леони с рычанием толкнула ногу Шасты на пол, напугав Боуи.
Мать и дочь уставились друг на друга.
Джейсон прочистил горло. «Может, тебе нужна передышка, котенок».
«Иди на хуй», — пробормотал Шаста.
«Что ты сказал?» — потребовала ответа Леони.
Тишина.
«Извинись. Сейчас же ».
«Прошу прощения, Джейсон», — сказал Шаста.
Регина вернулась, выглядя смущенной. «Извините за это. Но: Могу ли я одолжить у вас что-нибудь? Это чисто женское дело».
Шаста встала. «Я тебя поняла».
"Спасибо."
Боуи побежал за ними, пока они шли в гостиную и поднимались по лестнице.
Леони сказала: «Мне жаль, что тебе пришлось это увидеть».
Я сказал: «Все в порядке, правда».
Я услышал голос Регины. Пружинистый, детский.
Мне нравится твое ожерелье.
«Вот мой совет, — сказала Леони. — Не заводите подростков».
«Мы попробуем», — сказал я. «Но я не уверен, как мы можем этого избежать».
«Просто убей их в ночь перед тем, как им исполнится тринадцать. Зайди в их комнаты и положи им на лица подушку».
Джейсон сказал: «Я возьму десерт».
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Мы освободились от Клэнси, поблагодарили их за гостеприимство и бросились к машине под проливным дождем.
Регина захлопнула пассажирскую дверь и откинулась назад.
«Семейные ценности».
«Как у тебя дела?»
«Я был в комнате Шасты меньше минуты. Я не видел ничего, связанного с Ником».
«Что она сказала об ожерелье?»
«Подарок от друга».
«Не парень».
«Она сказала: друг, я не давила», — сказала Регина. «Ты видел, как она пыталась отговорить нас от покупки. Думаешь, она знает об афере?»
«Или она ненавидит это место, потому что у нее было ужасное детство».
«Вся эта игра с ее матерью? Я почти уверен, что она знает».
Регина помолчала. «Я ей сочувствую».
«Я тоже». Я завел машину.
Из-за отсутствия уличного освещения и отсутствия звезд видимость составляла всего десять футов, и я крался, следуя отражению фар на ржавом ограждении.
«А как насчет той наскальной живописи, которую нам показал Бо?» — спросила Регина.
«Внушает благоговение», — сказал я. «Я не знал, что он еще и художник».
«О да, обычный чертов человек эпохи Возрождения».
Я рассмеялся. «Приоритеты на завтра».
«Для меня это Шаста».
«Согласен. Нам нужно поговорить с ней отдельно от родителей».
«Блестящие идеи, как это сделать?» — сказала Регина.
«Она собирается выйти из дома в какой-то момент», — сказал я, — «чтобы покататься или погулять с собакой. Мы следим за ней и «случайно» натыкаемся на нее».
«Разве ты этого уже не сделал?»
«Ха-ха-ха. Ты закончил?»
«Ни за что в жизни. Продолжай».
Я сказал: «Мы заводим с ней разговор. Сохраняем непринужденность. Если она кажется открытой, переводим разговор на взросление в Сванн-Флэт, на ее общественную жизнь. Затем мы пытаемся направить ее к Нику».
«Мы не можем быть слишком настойчивыми».
«Определенно. Если мы не можем найти способ добраться туда, мы подталкиваем ее попробовать еще раз. «Не могли бы вы заскочить в отель позже? Мы хотели узнать ваше мнение по одному вопросу».
«Ты уверен, что это сработает?»
«Она подросток», — сказал я. «Она думает, что ее родители идиоты. Двое взрослых хотят знать, что она думает?»
Регина кивнула. «Нам также нужен образец пишущей машинки от Бо».
«Посмотрим, что он скажет о завтрашнем дне, и решим, как действовать дальше».
«А Ал? Доверяем ли мы ему?»
«Я не думаю, что он способен навредить Прадо, но меня уже обманывали раньше».
Она сказала: «Мне показалось странным, что он заранее защищает диджея
Пельман. Есть о чем спросить Дженель.
«Есть ли у вас блестящие идеи?» — спросил я.
«Смотри и учись».
—
ДЖЕНЕЛЬ КОУНТС перевернула стулья в столовой и подметала пол.
Она сказала: «Осталось немного супа, если хочешь».
«Я бы с удовольствием выпила бокал вина», — сказала Регина. «Это был долгий день».
«Белый или красный?»
«Выбирай сам. И стаканчик тебе. За беспокойство».
Дженелль улыбнулась. «Я не скажу нет».
«Почему бы тебе не пойти и не принять душ?» — сказала мне Регина. «Я поднимусь через некоторое время».
Я отдал честь. «Спокойной ночи».
«Спокойной ночи», — сказала Дженель. Рада, что ухожу.
—
Я ПОЗВОНИЛ ЭМИ со стационарного телефона.
«Мы здесь, и у нас все в порядке», — сказал я.
«Спасибо, что сообщили мне».
«Дети в порядке?»
"Большой."
"Ты в порядке?"
«Тревожусь, но переживу».
«Я буду проверять так часто, как смогу».
«Спасибо, дорогая. Удачи».
«Я люблю тебя, Эми. Так сильно».
"Я тоже тебя люблю."
Я принял душ и оделся ко сну. Развернув спальный мешок, я сел и принялся печатать свои заметки.
Сквозь шум дождя я слышал, как хохот Дженеллы доносится до меня через пол. Это напомнило мне, как быстро Регина установила связь с Эми.
Больше, чем детство в музыкальном театре. Подарок.
Зазвонил телефон. Я отложил ноутбук и снял трубку. «Алло?»
«Эй, эй», — сказал Бо. «Хорошие новости. Только что говорил с отцом. Мне пришлось выкручивать ему руку, но он согласился нажать на тормоза по другой сделке».
«Чувак. Ты лучший».
«Только лучшее, для лучшего», — сказал он. «Утром он встретится с адвокатом. Они составят предварительные документы. Все пойдет хорошо, он должен
буду дома к середине дня, и мы сможем сесть и заняться этим».
"Спасибо."
«Рад, что все получилось. Осталось немного времени для утренних дел».
«Что ты имел в виду?»
«Мы могли бы отправиться на старую лесопилку», — сказал Бо.
«Ей это понравится».
«Тогда так и сделаем. В семь тридцать в отеле?»
«Она любит спать допоздна», — сказал я. «Мы приедем к тебе, когда она будет готова».
«Окей-док».
«Еще раз спасибо, Бо».
«Тебе более чем приятно, мой друг. Спокойной ночи».
Ветер поднялся до визга. Свет в комнате замерцал.
Я подошел к эркерному окну и раздвинул шторы.
Пристань была под водой. Волны бились о край полуострова, пена переливалась через площадь, стирая границу между сушей и морем.
—
Около полуночи РЕГИНА вошла на цыпочках.
Я вынул беруши и сел. «Как все прошло?»
«У меня появился новый лучший друг».
Не имея возможности напрямую расспрашивать Дженелл о Дэйве Пелмане, Прадо или Нике, она перевела их разговор на мужской пол. Сосредоточившись на мне и нашем «браке».
«Я поделился тем, что мы переживаем нелегкий период. Мое беспокойство. Твоя эректильная дисфункция. Все эти пикантные подробности».
«Спасибо за это».
«Я очень предан своему ремеслу».
«Она ответила взаимностью, используя свои личные вещи?»
«Понадобилось полторы бутылки, но потом плотину прорвало. Ее родители построили отель. Они были одними из первых, кто купил его, еще в шестидесятых. Она выросла здесь. Она сказала, что раньше здесь было больше постоянных жителей, но со временем они умерли, переехали или их выкупили».
«Выкупили или вытеснили?»
«Я не уверена, что есть разница», — сказала она. «Она пуглива по отношению к Бергстромам».
«Они тоже ей угрожали?»
«У меня было не такое чувство. Скорее общее беспокойство, чем прямой страх».
Я сказал: «Как будто живешь при диктатуре и знаешь, что не возглавишь восстание. Но это не значит, что ты замешан. Я был уверен, что она позвонит Бо после того, как мы зарегистрируемся, чтобы предупредить его, что мы в городе, но он, похоже, был застигнут врасплох».
Регина кивнула. «Она зависит от Бергстромов, но ей это не нравится. Я спрашивала ее о туристическом сезоне. Его не существует. Она никак не сможет удержаться на плаву без посторонней помощи».
«Они ее субсидируют».
«Или Шаста. Технически».
Я сказал: «Эл Бок сказал мне, что здесь никто не живет, если только Бергстромы этого не хотят. Какую цель выполняет Дженелль?»
«Немногим посетителям нужно жилье, она там. Это создает видимость обычного старого места отдыха».
«Она не поднимает волну», — сказал я, — «нет причин для Бергстромов нарушать статус-кво. Что она могла сказать о Дэйве?»
«Он переехал сюда еще ребенком вместе с мамой».
«Королева красоты».
«Он и Дженелль никогда не были официально женаты. Он обрюхатил ее и сбежал».
«Отличный парень».
«Она не казалась озлобленной. Потом его мама заболела, и он вернулся.
Дженелль сказала, что он пытался разжечь его вновь. «Я стал другим человеком», это чушь собачья.
Она оттолкнула его к обочине».
«Умная леди».
«Она такая. Она мне нравится».
«Доверять ей?»
«Настолько, насколько я доверяю любому из этих людей».
«Низкая планка», — сказал я. «Она описала отношения между Дэйвом и Куртом?»
«Нет, и я не мог найти способ поднять этот вопрос. О ком мы говорили , так это о ее то сближении, то расставании в течение последних двадцати лет».
«Эмиль?»
Она скрестила руки и издала жужжащий звук.
Я уставился. «Эл?»
«Дин-динь-динь-динь».
«Ух ты».
«Дикая, да? А я даже не спрашивал. Она говорит: «А твоя другая машина в порядке? Ты починил зеркало?» Я сказал ей, что маньяк, который стрелял, заплатил за ремонт. Она говорит: «О, он не так уж плох, если узнать его поближе». Я видел, что она пытается не смеяться. Я подтолкнул, и она такая: «Ничего страшного, когда-то давно у нас с ним была маленькая интрижка».
«Возможно, поэтому он чувствует себя защитником ее сына».
«У меня была та же мысль».
«Если бы Эл действительно что-то сделала с Прадо, — спросил я, — она бы об этом знала?»
Регина покачала головой. «Я не знаю. Трудно сказать, является ли то, что происходит между ней и Элом, реальным или просто продуктом обстоятельств».
«Они оба одиноки».
«Здесь все одиноки», — сказала она. «Вот почему они разговаривают».
«Я думал, ты не веришь во всю эту психологическую чушь».
«Я верю в то, что работает. Ты слышал что-нибудь от Бо?»
Я рассказал ей план. «Он хотел встретиться здесь, но я сказал, что мы придем к нему домой».
«Ты вмешаешься, пока я пробираюсь в его кабинет?»
«Женские проблемы — это ерунда».
Она рассмеялась. «А папа Эмиль? В какую игру мы с ним играем?»
«Ограничьтесь недвижимостью, дайте ему достаточно полномочий и посмотрите, скажет ли он что-нибудь компрометирующее».
«А когда он даст нам бумаги на подпись?»
«Мы говорим ему, что передадим это дело на рассмотрение нашему адвокату».
«Вы не думаете, что это вызовет у них подозрения?»
«Если бы я был на их месте, я бы отнесся к этому с большим подозрением, если бы мы не хотели, чтобы этим занялся юрист».
Она посидела некоторое время, ничего не говоря, переваривая. «Уже поздно».
Она взяла пижаму и зубную щетку и вышла. Я вставил беруши и перевернулся.
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На следующее утро Дженелль выглядела уставшей и страдающей похмельем, избегая зрительного контакта с нами, пока готовила завтрак.
«Тебе снова понадобится эта комната?» — спросила она.
«Я не уверен», — сказал я. «Можем ли мы дать вам знать?»
«Полдень. Целый день после этого».
«Хорошо. Спасибо».
«Кстати, все это так здорово», — сказала Регина.
Дженелль кивнула и ушла на кухню.
—
МЫ НАЕДАЛИСЬ и пошли в комнату готовиться.
Регина сказала: «Новая стратегия: ты пропускаешь лесопилку. Встретимся позже дома, когда Эмиль будет там».
"Почему?"
«Бо — развратник. Я вытяну из него больше, один на один. Плюс это освобождает тебя для разговора с Шастой».
«Мы можем сделать это вместе потом».
«Неважно, что вы говорите, я думаю, это напугает Бергстромов, когда мы упираемся. Если они начнут проявлять агрессию, нам, возможно, придется спешно убираться.
Нам нужно быть эффективными».
«Ты сам сказал, что мы не можем форсировать события с Шастой».
«Ладно, но лучше хоть что-то, чем ничего. Если ты действительно никуда не денешься, можешь сбросить на нее Ника. У нее есть совесть, она может проговориться».
«Это должно быть решение, принятое во время игры», — сказал я. «Я не буду пытаться, пока не буду уверен, что это не приведет к обратным результатам».
«Тебе решать. В худшем случае мы уедем, потратим несколько месяцев на построение отношений с ней через интернет. Учитывая ее возраст, это может сработать даже лучше».
«Или они все сомкнут ряды, и мы упустим все шансы с ней справиться».
«Они в любом случае могли бы это сделать».
Я ничего не сказал.
«Удача сопутствует смелым», — сказала Регина.
«Хорошо», — сказал я. «Я в деле».
«Какое у тебя оправдание, чтобы отпроситься?»
«Старая травма колена дала о себе знать».
«Думаю, это сработает».
«У тебя есть идея получше?» — спросил я.
«Я думала, это тяжелый приступ эректильной дисфункции».
—
Я ОДЕВАЛАСЬ В ТУАЛЕТЕ и встретила Регину на лестничной площадке. Она претерпела еще одну трансформацию, выбрав наряд, который лучше всего описать как Schoolgirl Hiker Minx: леггинсы с сетчатыми вырезами, облегающий топ, открывающий полумесяц упругого живота, косички. Добавление флиса Patagonia вывело ее из царства чисто мужской фантазии. Сумка с пистолетом ненавязчиво висела сбоку.
Она закрутила косу. «Как я выгляжу?»
«Как женщина, у мужа которой эректильная дисфункция».
—
ШТОРМ утих ночью, оставив лужи и обломки, разбросанные по всей пристани: водоросли, плавник, морские звезды, медленно умирающие под одеялом низкого тумана. Свернувшиеся облака выгнулись от горизонта до вершины горы. Отступающий прибой нанес песок на вершину ската бухты. Ветра не было, но свидетельства его гнева были повсюду: киоск с приманками был ободран, чехлы лодок оторваны, словно оторванные ногти.
Мы ехали на север по Бичкомберу. Дорога была усеяна сломанными ветками.
Наш стук в дверь Бергстромов остался без ответа. Настойчивый скрежещущий звук привел нас к неогороженному двору, который выходил в открытые поля. Помимо амбара и загона для овец там были конюшни, курятник и клетка для кроликов.
И, как ни странно, большой бассейн в форме почки, накрытый брезентом для защиты от мусора.
Кусочек голливудского кино, высеченный в ландшафте. Как и сам Эмиль.
Скрежет доносился из курятника. Диджей Пелман присел у окровавленного пня, затачивая топорик напильником. Его джинсы сползли, обнажив три дюйма водопроводной трещины. Бо Бергстром, одетый в полотняный рабочий халат, наблюдал за ним, как властный начальник.
Я свистнул. «Доброе утро».
Бо поднял глаза, ответил на приветствие и направился к нам, обходя бассейн. «Не ждал тебя некоторое время».
«Вставай и нападай на них», — сказала Регина.
«Мы можем вернуться, если ты не готов», — сказал я.
«Я родился готовым», — сказал Бо.
Диджей подкрался, затягивая пояс. Топор болтался в его пальцах. «Чего?»
«Эта штука выглядит опасной», — сказала Регина.
Он сказал: «Это так, если ты курица».
Бо спросил: «Ну что, пойдем?»
Я сказал: «Вообще-то, мне придется отложить поездку на неопределенный срок».
Регина натянуто улыбнулась. Не в первый раз она была разочарована своим хромым мужем. «У него колено барахлит».
«О нет», — сказал Бо. «Это очень плохо».
«Да», — сказал я. «Это сырая погода, она вытаскивает его наружу».
Диджей хихикнул. «Как настоящий дождевой чек. Понятно?»
«Хорошо, Дидж», — сказал Бо безразлично. «Ну. Жаль потерять тебя, Клэй. Но не волнуйся. Я хорошо о ней позабочусь».
Регина спросила: «Кстати, могу ли я воспользоваться комнатой для девочек?»
«Слово вырвалось у меня изо рта. Патио открыто».
«Спасибо. Вернусь через секунду».
Бо украдкой бросил взгляд на ее удаляющуюся фигуру, затем ухмыльнулся и легонько хлопнул меня по плечу. «Что ты собираешься делать со своей новообретенной свободой?»
«Расслабься. Я, может, поеду и сделаю несколько снимков. Небо сегодня прекрасное».
«Так всегда бывает после шторма», — сказал ДиДжей.
Мы продолжали вести светскую беседу. Регина отсутствовала три минуты, пять. Десять. Я видел, как внимание Бо начало рассеиваться, взгляд метнулся к дому. Куда она делась?
Наконец дверь отворилась, и появилась она.
«Извините», — крикнула она, подбегая.
«Я уж боялся, что ты упадешь», — сказал Бо.
Я спросил: «Все готово?»
«Все готово», — сказала она, слегка кивнув мне. Поняла.
Она увеличила мощность своей улыбки и направила ее на Бо.
«Что на повестке дня?»
«Прежде чем мы продолжим, я подумал, что покажу вам кое-что из того, над чем я работаю», — сказал он.
«Звучит здорово».
«Во сколько мне вернуться?» — спросил я.
«Два часа два, два тридцать. Мой отец будет где-то в это время. Эй, но, — сказал Бо, — я тут подумал кое о чем. Как только мы все это уладим, вы, ребята, должны остаться на ужин».
Регина сказала: «Мы не хотели бы навязываться».
«О, это не проблема. Нам все равно надо есть. Можно и отпраздновать».
Диджей перевернул топор и схватил его за рукоятку. «Так же легко убить двоих».
Я сказал: «Конечно, спасибо».
«Хорошо», — сказал Бо. Он поклонился Регине. «После вас, миледи».
Она хихикнула и сделала реверанс. «О, спасибо, любезный сэр».
Мы двинулись в трех направлениях: Бо и Реджина к дверям патио, Диджей к курятнику, а я к улице. Когда я повернул за угол
дома я услышал встревоженный крик, затем стук, затем тишина.
—
Я ДОЕХАЛ К Клэнси, остановился за несколько сотен ярдов до дороги и схватил сумку для фотоаппарата с подножия. Чтобы добраться до подъездной дороги, Шасте пришлось бы проехать этим путем.
Я прикрепил телеобъектив к EOS и подошел к перилам.
Я снова и снова делал снимки океана — одни и те же монохромные снимки.
В девять тридцать четыре утра ворота гаража Клэнси поднялись.
Я увеличил масштаб.
Шаста вышла на велосипеде. На ней был шлем, но вместо комбинезона она надела джинсы и фланелевую рубашку и несла рюкзак.
Она вставила свои новенькие AirPods, защелкнула кроссовки.
Я повернул камеру обратно к воде. Я хотел выглядеть занятым, когда она подъедет.
О, привет. Какое совпадение.
Она свернула с подъездной дорожки налево, направляясь на юг, в туман.
Подальше от меня.
"Ебать."
Я подбежал и прыгнул за руль.
Я следовал за своей долей транспортных средств, но никогда за велосипедом. Я просчитался на выходе из кварталов, слишком сильно нажимая на газ. Но она не крутила педали в гоночном темпе; в ее движениях было что-то сдержанное, не ленивое, а обдуманное, как будто она знала, что ей предстоит долгий путь.
В марине она повернула налево и пошла вглубь острова. Шторм повалил множество деревьев. Шаста легко обошла их.
Я отстал, дав ей скрыться в тумане, прежде чем ступить на грязные обочины, молясь, чтобы не застрять, молясь, чтобы я успел увидеть ее прежде, чем она сделает еще три поворота, и я потеряю ее.
Дорога «Терка-Тейл».
Ярроу-Лейн.
Мы приближались к юго-восточному квадранту, приближаясь к дому Эла Бока.
Зачем ей вообще идти к нему?
Она этого не сделала, проскользнула мимо его квартала и продолжила идти, ускоряя темп, когда она повернула на Уайтторн-Корт.
Я медленно пополз вверх.
Это был узкий, крутой тупик, одна треть которого была заасфальтирована, остальное отвоевала природа. Дождевая вода образовала зеркальные диски на неровной земле.
Шаста спешился и катил велосипед по травянистой обочине.
Через зум я наблюдал, как она остановилась и сняла свои велосипедные бутсы, заменив их на пару походных ботинок из рюкзака. Она убрала свои AirPods, достала розовую бутылку с водой и пошла в деревья.
Я вылез из джипа и побежал по обочине.
Она прислонила велосипед к ольхе и прикрепила шипы к рулю.
Ведя камеру по темным, влажным глубинам, я увидел ее в шестидесяти ярдах впереди, ее походка была размеренной и уверенной.
Я пошёл вперёд, в кусты.
—
МЕДЛЕННО.
Густая растительность и клубящийся туман давали мне прикрытие, но Шасту было трудно выследить. У меня не было ни собственной воды, ни карты, ни компаса, ни ощущения прогресса или пункта назначения.
Постепенно местность подняла нас из промокшей прибрежной среды обитания в предгорья.
Она ни разу не колебалась, ни разу не оглянулась.
Через полтора часа восхождения она скрылась за хребтом.
Я поспешил, кроссовки впитывали грязь.
На хребте я понял, где мы находимся и куда направляемся.
Внизу зияла долина. На дальней стороне зеленые пики увенчивали стену обнаженной скалы. Дорога к входу представляла собой тощий желтый шрам, который выпирал в пустоту, образуя жестокую шпильку.
Шаста находилась далеко внизу склона, быстро поворачивая назад.
Я посмотрел на часы. Одиннадцать сорок утра.
Чтобы иметь хоть какой-то шанс встретиться с Эмилем, мне следует повернуть назад сейчас.
Что бы сделала Регина?
Что ты, черт возьми, думаешь, мистер Картофельная Голова? Двигайся или потеряешь.
—
Чтобы добраться до дна долины, потребовалось ТРИДЦАТЬ минут, еще тридцать — чтобы пересечь ее.
Там Шаста повернула на север, параллельно скале. Навес был слишком густым, чтобы я мог видеть до въездной дороги, но я знал, что она должна быть прямо над ним.
Пройдя четверть мили, она остановилась и спряталась за кустом.
Я наклонился сквозь деревья, подбираясь как можно ближе, не привлекая ее внимания. Она сняла рюкзак и стояла на одном колене, уставившись в землю, словно загипнотизированная.
После нескольких минут молчания она встала, надела рюкзак и ушла.
Я подождал, пока она отступит, прежде чем двинуться дальше.
Я видела отпечатки ее ботинок, согнутые стебли, медленно восстанавливающие свою высоту.
Под восстановившимся почвенным покровом почва просела, обнажив очертания могилы.
Она оставила полевые цветы.
Согласно отчету коронера, тело Курта Сванна приземлилось где-то здесь. Но надгробия не было, и я не мог видеть столь отдаленное место, как постоянное место упокоения городского старейшины — тем более после того, как поисково-спасательная служба пошла на его извлечение.
Подробный осмотр места происшествия придется отложить; Шаста уже скрылась из виду, и я сомневался, что смогу самостоятельно найти дорогу обратно к машине.
Я сделал несколько быстрых фотографий и отправился в путь.
Я прошел около сотни ярдов, когда она заговорила где-то справа от меня.
«Почему ты за мной следишь?»
Я повернулся. Она стояла в тени, наполовину скрытая секвойей, направив пистолет в центр моей массы.
Я сказал: «Не могли бы вы это опустить?»
"Нет."
«Я не причиню тебе вреда».
«Почему ты за мной следишь?»
«Я хотел поговорить с тобой».
«Ты преследуешь меня. Это не разговор».
«Кто это там сзади? Ник?»
Она шагнула вперед, держа пистолет высоко. «Кто ты ?»
Дыхание учащенное, голос пронзительный, приближается катастрофа.
Я сказал: «Я работаю на его мать. Она попросила меня найти его».
«Ей на него наплевать».
«Я знаю, что она совершила ошибки. Но я обещаю вам: она заботится. И ей больно».
Пистолет трясся. Компактный автоматический. Недостаточно, чтобы остановить медведя. Я не был медведем.
«Пожалуйста, Шаста», — сказал я.
Слезы навернулись на ее глаза.
Она уронила пистолет.
"Спасибо."
Она кивнула и вытерла лицо тыльной стороной ладони.
Я спросил: «Хочешь рассказать мне об этом?»
Еще один кивок, грустный и медленный.
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Я предложил сесть, но она хотела идти. Спортсмен: Она чувствовала себя спокойнее, когда ее тело находилось в движении.
Она сказала: «Я ехала в Блэкберри Джанкшен. Он ехал в другую сторону».
«За рулем?»
«Нет, пешком. У него был огромный походный рюкзак, и он был без рубашки. Кажется, он помахал мне рукой. Я не особо обращал внимания. Я сосредотачиваюсь, когда еду на велосипеде, понимаешь?»
«О, я знаю», — сказал я.
Она тихо рассмеялась. «Да. По дороге домой я снова увидела его, сидящим в грязи. Он был очень грязным и тощим, с бледными полосами на плечах от рюкзака. На нем было это ожерелье», — она коснулась своей груди, — «и он трясет бутылку с водой в рот, чтобы допить последние капли. Честно говоря, это было довольно жалко. Поэтому я остановилась».
«Тебе было его жаль».
«Абсолютно. И... я имею в виду, что у нас есть туристы, но это никогда не кто-то моего возраста.
Ну ладно, может ты и маньяк-убийца, но это хоть что-то новое » .
Я улыбнулся.
«Он спросил, сколько еще до Суоннс-Флэт», — сказала она. «Я говорю: «Семь целых две десятых мили», и его лицо просто... рухнуло».
Мэдди Цвик описывала его похожими словами.
«Я знала, что он не выживет без воды, — сказала Шаста. — Я вылила свою бутылку в его».
«Как мило с твоей стороны».
«Мне пришлось это сделать. Я чувствовал себя ответственным. Я сказал: «Не спеши. Примерно через пять миль ты увидишь слева ручей. Но его нельзя пить, если только ты его не отфильтруешь».
Он такой: «Спасибо большое, вы просто спаситель». Я спросил, зачем ему туда идти. Он сказал, что ищет кого-то. «Кого? Я всех знаю».
Он открывает свой рюкзак и начинает доставать вещи. Пайки, спички, фонарик».
«Принадлежности для кемпинга», — сказал я.
Она кивнула. «Внизу наволочка с этими огромными пачками бумаги, скрепленными резинками. Он развязывает одну и начинает переворачивать страницы. Я не могла прочесть, потому что он двигался очень быстро. Наконец он находит то, что ищет. Рисунок карандашом, примерно такого размера».
Демонстрирует ладонь.
«Женское лицо», — сказала она. «Я спросила, кто она. Он сказал, что не знает ее имени. «Как же ты тогда собираешься ее найти?» Он пожимает плечами. «Я разберусь».
«Потом он странно на меня посмотрел. Он спросил: «Ты ее знаешь?»
«Это было так странно — спрашивать. Рисунок — он был действительно дерьмовым.
Один глаз был слишком большим, а челюсть вся кривая. Не похоже, что это мог быть настоящий человек. Но.”
Ее дыхание снова участилось.
«Я знала ее», — сказала она. «Я сразу поняла. Это была моя мама».
Она остановилась, сделала большой глоток воды и протянула мне бутылку.
Я пил. Я был измотан; я также хотел помочь ей вернуть чувство контроля.
«Спасибо», — сказал я.
Я вернул бутылку, и мы продолжили идти.
«О чем вы подумали, когда увидели рисунок?» — спросил я.
«Я воображала всякое. У меня было обезвоживание или низкий уровень сахара в крови. Но… я знаю, как выглядит моя мама».
«Ты сказал это Нику?»
«Ни за что. Ты шутишь? Я только что встретил этого парня. Понятия не имею, кто он. А что, если он... Я не знаю. Хочет причинить ей боль».
«Я согласен с тобой, Шаста. Я бы сделал то же самое».
«Да. Так вот. Я сказал ему, что никогда ее раньше не видел. А он говорит: «Я думал, ты всех знаешь». «Не ее». Он смотрит на меня, как будто знает, что я лгу.
Но он ничего не сказал. Он просто начал убирать страницы. Я спросил его, что это такое. «Книга». «Ты ее написал?» «Мой отец написал». «Кто твой отец?» «Октавио Прадо».
«А потом он смотрит на меня так же странно. «Ты слышал о нем». «Нет, извини». И это то же самое: я могу сказать, что он знает правду». Она помолчала.
«Наверное, я просто плохой лжец».
«Ты ведь знал о Прадо», — сказал я.
Она кивнула. «Я прочитала «Озеро Луны » .
"Когда?"
«Пару лет назад. Это было лето, когда у нас были все лесные пожары. Я не мог тренироваться или находиться на улице слишком долго. Мне было так скучно, я сходил с ума. У нас не так много книг, но у Мэгги их полно, и она позволяет мне брать все, что я хочу. Я поехал туда и...» Слабая улыбка. «Я слышал, как она наверху поет в ванной. Я крикнул, что я здесь за книгой. «Ладно, иди, я спущусь через минуту». Я пошел в гараж и начал просматривать полки».
«Что привлекло вас в Озере Луны ?» — спросил я.
«Это было недолго».
Я улыбнулся. «Всегда плюс».
«А автор был из Фресно. Оттуда родом моя мама».
Я спросил: «Леони?»
«Она там родилась».
«Как она попала в квартиру Сванна?»
Шаста покачала головой. «Она не хочет об этом говорить. Она очень злится, если я пытаюсь спросить. Я знала о Фресно только потому, что однажды к нам приезжала бабушка. Она хотела, чтобы мы вернулись».
«Сколько вам было лет?»
«Восемь или девять? Они оба устроили большую ссору. Моя бабушка сказала: «Ты не можешь так поступить с Шастой, ей нехорошо расти такой». А моя мама сказала: «Я лучше умру, чем ступлю в этот провинциальный городок».
что просто смешно, если задуматься, потому что…»
«Посмотри, где ты находишься».
«Точно», — сказала Шаста с явным облегчением: я поняла.
«Ты когда-нибудь разговаривал со своей бабушкой наедине?»
«Это был единственный раз, когда я ее видел. Мне не разрешалось звонить. Она присылала мне подарки на день рождения, а мама выбрасывала их в мусор».
«Это звучит сложно».
Она кивнула. «Я никогда не встречала своего дедушку. Моя мама его ненавидит. Она сказала, что он псих. Я даже не знаю, живы ли они, кто-нибудь из них. Я гуглила их, но, вы знаете. Они старые, так что».
«Извини, Шаста. Это много».
«Да. Все в порядке. Но спасибо».
«Что вы думаете об Озере Луны ?» — спросил я.
«Ну, я только начал смотреть на него, когда Мэгги пришла в гараж. Я показал ему его, и она буквально подбежала и выхватила его у меня из рук».
«Она сказала почему?»
«Нет. Она заставила меня взять «Грозовой перевал» вместо этого. «Тебе это понравится больше, я любила это, когда была в твоем возрасте». И это было так, так что не в ее характере так себя вести. Она никогда не была со мной строга. Так что теперь я такая, я должна это прочитать».
"Конечно."
«Я вернулся позже, когда она вышла на прогулку. Я зашел в гараж, но книги там не было. Она оставила на полке пустое место. Как предупреждение. Это меня разозлило. Сначала ты думаешь, что я собираюсь попытаться украсть ее. И я имею в виду...
Да, ладно. Я так и сделал. Но все равно. Это доказало, что она мне не доверяет. И типа, прекрати, пожалуйста. Мне не пять. Я умею пользоваться интернетом».
«Вы это заказали».
«С маминым аккаунтом», — сказала она. «Затем мне пришлось убедиться, что она и Джейсон не узнают. Потому что, очевидно, в этой книге есть что-то радиоактивное. Это стало такой сложной вещью, потому что нам не доставляют почту, мы должны забирать ее из почтового отделения в Миллбурге. Диджей
выезжает и забирает его, затем отдает его Дженелл, и мы забираем его из отеля. Обычно Джейсон едет, но на следующий месяц я вызвался сделать это.
Он просто подумал, что я пытаюсь ему помочь». Она передразнила его: «О, спасибо, котенок».
Я рассмеялся. «Ничто тебя не остановит».
Она пожала плечами и слегка улыбнулась.
«Ладно. Теперь у тебя есть книга».
«Я не понимал, почему Мэгги так странно себя ведет. Я все ждал какой-то совершенно неподобающей сцены, но там были только ругательства и немного секса. Я читал и похуже».
"Тебе понравилось?"
«Вроде? Главный герой ощущался настоящим, а не каким-то взрослым, притворяющимся подростком. И части про Фресно были интересными. Я хотел спросить об этом маму, но не хотел ее расстраивать. Я засунул книгу под кровать. Однажды ночью я делал домашнее задание на кухне, и она ввалилась, держа книгу. «Где ты это взял?» Будто это был пакет крэка. Она обозвала меня неблагодарной маленькой сучкой, и…»
Шаста замолчала, ее лицо посуровело.
Она сказала: «Она дала мне пощечину».
«Это ужасно».
«Это было не так уж и больно. Просто…» Шаста сглотнула. «Она кричит. Много.
Особенно когда она пьяна. Так что, в общем-то, все время. Но она действительно не делает... этого».
Наши ноги чавкали по мягкой лесной земле.
«Так что, да», — сказала она. «Вот так я и узнала об Октавио Прадо».
«Ты и этого Нику не сказал».
Она покачала головой. «Я спросила, где он собирается ночевать. «Я разберусь, когда приеду». Я сказала: «У городского указателя есть мост. Встретимся там завтра. В восемь утра».
—
УТРОМ он ждал ее.
Она провела его по лабиринту, крутя педали так медленно, как только мог человек.
Ник рассказал ей, что провел ночь в лесу. Он был разговорчив и оживлен, постоянно останавливался, чтобы сфотографировать заброшенные участки.
«Все именно так, как он описал», — сказал он.
«Кто?» — спросила она.
«Прадо. Он называет это «чистилищем у моря».
Коттедж стоял по адресу Анемон Лейн, 6. Шаста открыла входную дверь и махнула ему рукой, чтобы он вошел.
Голые, пыльные комнаты.
«Кто здесь живет?» — спросил Ник.
"Никто."
Из сумки она достала три бутерброда, завернутые в вощеную бумагу.
Его глаза расширились. Он разорвал бумагу и жадно ел, запихивая половинки в рот и слизывая арахисовое масло с пальцев. Когда он закончил, он выдохнул с удовлетворением.
«Лучше?» — спросила она.
«Очень. Спасибо».
На кухонном столе она выложила оставшуюся половину буханки, арахисовое масло, три банки сардин, курагу, бутилированную воду и туалетную бумагу. Краны не работали, но был туалет.
Она спросила, что еще ему нужно.
«Я в порядке. Спасибо».
«Извините, кровати нет».
«Это здорово. Спасибо».
«Вам не обязательно постоянно это говорить», — сказала она.
«Да, я так считаю», — сказал он. «Потому что ты продолжаешь делать для меня приятные вещи».
Ее щеки покраснели. «Могу ли я увидеть это еще раз?»
Нет необходимости уточнять, что именно «это» было.
Они сидели друг напротив друга на занозистом полу. Ник откопал рукопись и нашел для нее рисунок.
Шаста пролежала без сна большую часть ночи, представляя себе эту женщину и сравнивая ее с Леони. Она надеялась, что второй просмотр, в холодном свете дня, прояснит ее ошибку. Но сходство было невозможно отрицать. Если что и казалось, оно было сильнее.
Она провела пальцем по поверхности бумаги. «Ты действительно не знаешь ее имени?»
Он покачал головой.
«Почему бы тебе не спросить своего отца?»
«Его нет рядом».
«Откуда ты знаешь, что она реальный человек?»
«Я просто делаю».
«А что, если ты ошибаешься?»
«Я не такой».
«А что, если это так?»
«Я не такой».
«Хорошо, но, — сказала она, — это глупо. Почему ты так уверен, что она здесь? А что, если она не захочет с тобой разговаривать?»
Он наклонился вперед. Их колени соприкоснулись. Она думала, что он собирается поцеловать ее, но он взял у нее рисунок и поднес его к ее лицу.
Она отпрянула. «Что ты — стой » .
Она вскочила, начала ходить взволнованно. «Серьезно. В чем твоя проблема?»
Она подошла к окну. Стекло было мутным, мир за окном был копией самого себя.
Он начал говорить, тихо, затем начал выпускать пар. Озеро Луны.
Связи между жизнью Прадо и его собственной. Рукопись, спрятанная, забытая, пока он ее не спас.
Он взял страницы, представил свои доказательства: первую почтовую милю, еще одну у съезда с шоссе на Суоннс-Флэт-роуд. Город так и не был назван, но там была наспех нарисованная карта полуострова, а также рисунок лебедя. Ник был уверен, что он в нужном месте.
Что касается названия «Собор», он признался, что не знает, к чему оно относится.
«Да», — сказала она.
Его рот открылся.
Она схватила сумку. «Встретимся у моста. Завтра утром в шесть».
«Мы не можем пойти сейчас?»
«Это слишком далеко. Ты должен пообещать мне, что не выйдешь из дома до этого времени. Ты должен оставаться дома. Вот в чем дело».
«Зачем? Куда ты идешь?»
«Обещай», — потребовала она.
Он обещал.
—
Она поехала прямиком к Мэгги и застала ее работающей в саду.
«Привет, моя дорогая».
«Мне нужно с тобой поговорить».
«Я тоже рад тебя видеть».
«Можем ли мы войти внутрь, пожалуйста?»
Выражение лица Мэгги стало серьезным. «Да. Конечно».
Они сели за стол для завтрака. Мэгги налила холодный чай. «Жги».
«Однажды я попросил у тебя книгу. «Озеро Луны». Ты мне не позволил. Почему?»
«Я уверен, что у меня была веская причина».
«Что это было?»
«Ну ладно. Полагаю, ты был слишком молод».
«Я вернулся за ним, а его уже не было. Ты его спрятал?»
Мэгги усмехнулась. «Шаста».
«А ты?»
«Если и так, то я не помню».
«Я тебе не верю».
«Ну, это твой выбор».
"У меня есть свой экземпляр. В нем нет ничего ужасного".
Мэгги ничего не сказала.
«Где он сейчас?» — спросил Шаста. «Я хочу его увидеть».
«Ты сказал, что прочитал это».
«Я хочу увидеть твою».
«Какая разница?»
Шаста встала из-за стола. «Я сама найду».
«Подождите», — сказала Мэгги. «Подождите, пожалуйста».
Шаста пересекла дом, направилась в смотровой кабинет и начала рыться в шкафах и ящиках.
Мэгги подошла к двери, но не сделала попытки вмешаться. «Я бы хотела, чтобы вы были терпеливы».
Шаста закончила поиски и пошла. «Извините».
Мэгги отошла в сторону.
В офисе Шаста обнаружила книгу, спрятанную среди выпусков JAMA.
На титульном листе была надпись.
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«Кем она была для него?»
Мэгги заколебалась. «Старый друг».
«Из Фресно».
Мэгги кивнула.
«Она его любила?»
«Шаста, я правда не думаю, что мне следует...»
« Она это сделала ?»
Мэгги опустила голову. «Недостаточно».
—
РАНЬШЕ СЛЕДУЮЩЕГО УТРА Шаста встретила Ника на мосту. Она спрятала велосипед на обочине дороги, вручила ему термос с кофе, сменила бутсы на ботинки.
Чтобы добраться до начала тропы, им пришлось идти почти час. Его темп был агрессивным, и она беспокоилась, что он утомится. Но он был полон энергии. Впервые за несколько недель он хорошо выспался, сказал он, и ему было намного легче двигаться без рюкзака. Он почти не снимал его с тех пор, как покинул Санта-Крус, используя его как подушку, боясь, что рукопись украдут.
Она спросила о его путешествии. Он рассказал ей, что у него была машина, но он быстро понял, что бензин съест все его деньги. Он продал ее и начал путешествовать автостопом. Ему потребовалось всего несколько дней, чтобы добраться до Форт-Брэгга. С этого момента движение прекратилось, и он в конечном итоге прошел пешком большую часть следующих девяноста миль. Его это не волновало. Затишья дали ему время поразмыслить.
«Что думает твоя семья?» — спросила она.
«Это просто моя мама. Ей все равно».
Затем он по-настоящему проникся образом своей матери.
Ходить в школу без обеда, потому что она была слишком облажалась, чтобы купить еду. Случай вшей, которые не лечились в течение года.
Он страдал гораздо сильнее, чем она. Шаста не хотела говорить о себе в сравнении. Но он вытащил ее. Когда он задал вопрос, ей показалось, что он действительно хотел услышать ее ответ. Была рада услышать.
Она описала перепады настроения Леони. Две бутылки вина в день. Безумные правила: Шасте исполнилось семнадцать через несколько месяцев, а у нее все еще не было ученических прав.
«Она говорит, что я могу ездить на велосипеде везде, куда мне нужно. Дорога слишком опасна для вождения».
«Это отстой».
«Как скажешь. В следующем году я смогу делать, что захочу».
«Тебе следует уйти сейчас же».
Она улыбнулась.
«Серьёзно», — сказал он. «Просто забирай своё дерьмо и уходи».
«Я не могу».
«Конечно, можешь. Я так и сделал. В чем проблема? Ты хочешь пойти в колледж или что-то в этом роде?»
«Я не подавал заявку. Я на самом деле не думал об этом. Никто из моих родителей не поехал».
"Так?"
«Не знаю. Я нигде не был».
«А, да. В этом и смысл ухода».
Она рассмеялась.
«Вам просто нужно начать двигаться», — сказал он. «Это будет иметь смысл».
—
Они гуляли и разговаривали часами, мысли переплетались, предложения переплетались.
Не то чтобы у нее не было друзей. Она входила в группу домашнего обучения, которая собиралась дважды в месяц, одни и те же дети годами. Она общалась в сети.
Но это было другое. Он был другим.
Настоящий.
«Да», — сказал он.
Они остановились на перекус. Солнце стояло высоко, грудь Ника блестела, когда он стоял на вершине валуна и протягивал руки к небу.
Он взвыл. Улыбнулся ей.
Шаста улыбнулась, закатила глаза и присела, чтобы открыть сумку.
«Хочешь, чтобы я это понес?» — сказал он. «Оно у тебя все это время было».
«Все в порядке». Она отвернулась, чтобы покопаться в его содержимом. Еще закуски, еще воды.
Пистолет. Она не была совсем наивной.
Расстегнув внутренний карман, она достала снимок.
Ее мать в молодости.
Она протянула фотографию Нику.
Он спрыгнул вниз, чтобы посмотреть.
Когда он поднял на нее глаза, в них было что-то странное, лихорадочное.
Она кивнула ему, и они двинулись дальше, не говоря ни слова.
—
ОНИ ДЕРЖАЛИСЬ ЗА РУКИ в центре Собора. Она чувствовала, как кулон, еще теплый от тепла его тела, лежал у ее горла. Над ними небо мерцало, словно подброшенная монета.
Он сказал: «Вам нужно спросить ее».
Шаста не ответил.
«Он тоже мог бы быть твоим отцом».
Но у нее был отец. Двое. Задумчивое мужское присутствие, которое существовало только на картинках; Джейсон, с его неловким смехом и бездонным терпением. Она любила их обоих и сказала об этом Нику.
Она надеялась, что он это увидит. Ей нужно было, чтобы он это увидел.
Он сказал: «Покажи мне».
—
От начала тропы до мемориала было девяносто минут: отца, которого она никогда не знала.
Букет из калифорнийских маков и ипомеи был еще здоров; она поставила его на прогулку на прошлой неделе. Она использовала рукав, чтобы отряхнуть крест, и они стояли плечом к плечу, обозревая долину, как завоеватели. Они шли пешком весь день. Ник не выглядел уставшим нисколько.
Впервые он, казалось, чувствовал себя непринужденно.
Она не была такой. Внутри нее кипели противоречивые эмоции.
Безопасность и комфорт.
Что-то большее.
Она чувствовала запах соли, засохшей на его коже.
Она приблизила свое лицо к его лицу для поцелуя.
Он отшатнулся, улыбаясь. «Эй».
Она пробормотала извинения.
«Не надо», — сказал он.
Не что? Извиняться? Злиться? Попробовать еще раз?
Она униженно уставилась в грязь.
«Эй», — сказал он. «Не беспокойся об этом».
"Оставь меня в покое."
«Шаста. Пошли».
Он потянулся к ней. Она вырвалась, отстранилась от него. «Оставь меня в покое » .
«Шаста», — сказал он.
Он шагнул к ней. Его лодыжка дрогнула. Он схватился за крест, чтобы удержаться на ногах, и его нога приземлилась у края.
Земля под ним провалилась.
Он исчез.
Его крик был слабым и недолгим. В наступившей тишине она услышала шум собственной крови.
—
СОЛНЦЕ садилось, когда она позвонила в дверь дома Мэгги.
Дверь открылась.
Мэгги увидела ее покрытое полосами, опухшее лицо и сказала: «О, моя дорогая девочка».
Она дала Шасте стакан воды, отвела ее наверх и помогла лечь в постель.
Шаста откинулась на подушки. Она закрыла глаза, чувствуя, как прогибается матрас, когда Мэгги села рядом с ней. Кончики пальцев нежно расчесали ее волосы.
"Скажи мне."
—
Она говорила, пока в комнате не потемнело. Затем она лежала тихо и неподвижно, слушая шум прибоя.
«Я была первой, кто тебя обнял», — сказала Мэгги. «Ты это знала?»
Шаста покачала головой.
«Это правда. Я вытащил тебя и держал, прежде чем отдать твоей матери. Ты был таким маленьким, что помещался в моих двух руках».
Шаста улыбнулась.
«Хочешь что-нибудь поесть?» — спросила Мэгги.
«Я просто устал».
«Отдохни немного. Поговорим об этом утром».
«Боуи нужно выгуливать», — сказал Шаста.
«Я дам им знать».
«Передай им, что мне жаль».
«Спи, сейчас же».
—
Она проснулась поздно, все еще в грязной походной одежде, и спустилась на кухню.
Мэгги завтракала вместе со своей матерью и Джейсоном.
Все трое замолчали, когда она вошла. Их вид напомнил ей слово из AP World History: трибунал.
Мэгги сказала: «Доброе утро, юная леди. Как вы себя чувствуете?»
Джейсон выдвинул стул. «Пожалуйста, сядь, котенок».
Ее мать ничего не сказала.
Шаста поплелась к столу.
«Ты, должно быть, голодаешь», — сказала Мэгги. «Что я могу тебе принести?»
"Кофе."
«Сейчас подъеду».
«Вот», — сказала Леони, подвигая Шасте тарелку с тостами.
«Я не голоден», — сказал Шаста.
«Тебе нужна твоя сила».
Шаста взяла кусок тоста. Он был холодным.
Мэгги принесла кружку. «Вот ты где».
Кофе тоже был еле тёплым. Они втроём были там некоторое время. Вывод был сделан. Джейсон доставил его.
«Это не твоя вина».
От этого ей стало еще хуже. Чья это вина, если не ее? Она хотела , чтобы это была ее вина.
«Что мне теперь делать?» — спросила она.
«Ты ничего не делаешь, — сказала Леони. — Мы справляемся».
Шаста знал, что это значит. Они ничего не сделают.
Она сказала: «Не стоит ли нам, я не знаю. Позвонить кому-нибудь?»
«Кому бы вы хотели позвонить?» — спросила Леони.
«Не знаю. Его мама?»
«У тебя есть ее номер телефона?»
«Нет, но… Полиция? Разве им не нужно знать?»
Мэгги сказала: «Лучше их не вмешивать».
«Ну и что», — сказал Шаста. «Мы не можем просто... Оставить его там».
Джейсон сказал: «Я принесу карту, и ты покажешь мне, где он».
«Я иду с тобой», — сказал Шаста.
Мэгги и Джейсон обменялись взглядами.
«Тебе не нужно этого делать», — сказала Мэгги.
"Я хочу."
«Я думаю, ты уже достаточно натерпелся».
«Он мертв » .
«Это был несчастный случай», — сказала Леони.
«Нет». Шаста закрыла лицо руками. «Нет».
«Это не твоя вина, котенок», — сказал Джейсон.
«Не говори так. Ты этого не знаешь».
«То же самое ты сказала Мэгги», — сказала Леони.
«Нет», — сказала Шаста, качая головой.
«Нет? Это не был несчастный случай? Ты ей солгал?»
«Я...» Шаста открыла лицо и сосредоточилась на Мэгги. «Зачем ты им это сказала?»
«Потому что это правда, — сказала Леони, — и самобичевание его не вернет».
Мэгги сказала: «Сейчас самое главное — защитить тебя».
«Я не хочу, чтобы меня защищали», — сказал Шаста. «Я об этом не просил».
«Дело в том, — сказал Джейсон, — что это касается всех нас. Не только тебя».
"Как."
"Что?"
«Как это на вас влияет?»
Теперь они улыбались ей, все трое. Испуганные, застывшие улыбки.
«У тебя был ужасный день», — сказала Леони. «Почему бы тебе не принять хороший горячий душ?»
«Я не хочу принимать душ».
«Тебе станет лучше».
«Я не хочу принимать душ, я хочу, чтобы ты рассказал мне, что происходит».
Джейсон сказал: «Котенок...»
«Прекратите. Все вы. Просто прекратите».
Мэгги сказала: «Она заслуживает знать».
Леони пристально посмотрела на нее.
«Это всего лишь вопрос времени».
«Заткнись», — рявкнула Леони. Шасте: «Иди прими душ».
«Нет», — сказал Шаста.
«Я тебя не прошу. Иди».
"Нет."
Тишина.
«В прошлом году», — сказала Леони, — «ты хотел новый велосипед. Ты помнишь, сколько он стоил?»
«Не знаю. Много».
"Сколько?"
«Вам не нужно читать мне лекции о деньгах».
Леони хлопнула по столу. Тарелки подпрыгнули. «Сколько».
«Я... я не знаю».
«Одиннадцать тысяч долларов».
"Отлично."
"Нет. Не "нормально". Хочешь знать? Ты заслуживаешь знать? Тогда закрой свой избалованный рот и обрати внимание. Твой велосипед, - сказала Леони, загибая пальцы, - твои лошади. Боуи. Еда, которую ты ешь. Все, что у тебя есть, что у нас есть, это откуда-то берется».
«Стоп, ладно? Я понял».
«Я не думаю, что ты это делаешь. Наш дом ». Леони указала на Мэгги. « Ее дом и все, что у нее есть. Все, что ты видишь, когда выходишь на улицу. Это откуда-то приходит » .
Каждое слово отнимало у нее сердце.
«Вы знаете, что такое траст?» — спросила Мэгги.
Шаста покачала головой.
«Эта земля принадлежала твоему деду. Он отдал ее твоему отцу, который отдал ее тебе. Эта земля — то, что помогает платить за вещи».
«За все », — сказала Леони.
«Сейчас», — сказала Мэгги, — «я помогаю принимать решения за тебя. Пока тебе не исполнится восемнадцать».
Шаста переводила взгляд с них на мать и на женщину, которая держала ее первой. Она чувствовала себя больной, у нее кружилась голова, горло пересохло.
«Что происходит потом?»
«Вы принимаете решения», — сказала Леони.
«Все будет хорошо», — сказала Мэгги. «Ты умная девочка».
Шаста спросила: «А что, если я не захочу?»
Никто не ответил.
Новое и пугающее осознание охватило ее.
Они боялись. Эти трое взрослых, на которых она всегда полагалась.
Больше, чем просто напуган. Напуган.
О ней.
Что она может сказать.
Что она может сделать.
О ее силе.
По ее коже пробежали электрические разряды.
Она посмотрела на Джейсона. «Я иду с тобой».
—
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ они вдвоем поехали в Уайтторн-Корт. Джейсон припарковался на травянистой обочине, достал из багажника лопату и развернул топографическую карту, на которой был отмечен маршрут и квадратная четвертьмильная площадь под придорожным мемориалом.
Они быстро перешли хребет и прошли через долину. Это был редкий безветренный день, невыносимо жаркий.
Он сказал: «Твоя мама любит тебя. Я знаю, что это не всегда так ощущается, но это так. И ей пришлось нелегко. Поверь мне».
Шаста ничего не сказал.
Они пробирались вдоль подножия скалы, пока Джейсон не остановился.
На сломанной ветке безжизненно свисал лоскут ткани.
«Подождите здесь», — сказал он.
Он пролез через ежевику, вернулся, качая головой. «Ты не хочешь».
Она протиснулась мимо него.
«Шаста. Пожалуйста, не надо».
Когда она раздвинула толстые деревянистые стебли и увидела его, ее руки укололи шипы.
Тело было разорвано на куски, лицо превратилось в месиво.
Она согнулась пополам и ее вырвало.
Джейсон положил руку ей на спину. «Все в порядке. Ты в порядке».
Они похоронили его, по очереди держа лопату.
—
ОНА ПЕРЕСТАЛА ЕСТЬ, перестала тренироваться, похудела.
Леони хотела, чтобы она приняла антидепрессант. Мэгги согласилась, что это не повредит.
Каждый день Шаста бросала одну таблетку в унитаз. Вскоре Леони поймала ее, и с тех пор она заставляла Шасту глотать перед ней и высовывать язык.
—
ОДНАЖДЫМ НОЧЬЮ за ужином она спросила: «Октавио Прадо — мой отец?»
«Почему ты так думаешь?» — спросила Леони.
«Потому что он любил тебя», — сказал Шаста.
Ее мать убила ее вино. «Это ничего не значит».
—
К КОНЦУ АПРЕЛЯ дороги начали высыхать.
Шаста села на велосипед и направилась в горы.
Длительный простой навредил ее кондициям. Она начала слишком быстро.
Она добралась до вершины первого холма и почувствовала, что готова упасть.
Вам просто нужно начать двигаться.
Она сильнее нажала на педали.
Мимо креста.
Мимо места, где она впервые разговаривала с Ником.
Обычно она разворачивалась на перекрестке Блэкберри-Джанкшен. Леони не нравилось, что она шла дальше.
Это будет иметь смысл.
Шаста продолжал идти, несмотря на судороги в ногах и спине, а сердце грозило взорваться.
Она проехала весь путь до Миллбурга, остановившись на рынке, чтобы наполнить бутылку водой.
Его лицо было на плакате. На одной фотографии он носил ожерелье. Имя Тары и контактная информация были указаны.
Шаста начала фотографировать.
Потом она остановилась. Что она могла сказать спустя полгода после этого?
Она также помнила истории, которые он ей рассказывал. Его сумасшедшая мать-наркоманка.
Она убрала телефон и поехала домой.
—
К ИЮНЮ ОНА почти вернулась в форму. В тот день она добралась до перекрестка за час двенадцать — не лучшее время, но и не худшее.
На обратном пути ей пришло в голову, что она уже несколько дней не думала о Нике.
Возможно, таблетки сделали свое дело.
Песня, которую она слушала, закончилась.
Навстречу ехала машина. Она ее пока не видела, но слышала, за поворотом.
В последнее время она задавалась вопросом, каково это — умереть.
Прыгай со скалы. Заходи в океан, где течения были ужасными.
Возьмите ружье и идите в лес; встаньте на колени.
Она не понимала, откуда берутся эти мысли. Даже в самые худшие ночи, сразу после аварии, когда она фантазировала о наказании, она никогда не выносила себе смертный приговор, а только жизнь воспоминаний.
Но она ведь перестала вспоминать, не так ли?
Машина приближалась, ее двигатель работал на износ.
Ей не придется ничего делать . Просто продолжай крутить педали и дай этому случиться.
Еще один несчастный случай.
Она наклонилась к повороту.
—
Я СКАЗАЛ: «И вот я здесь».
«Я видела твое лицо», — сказала она. «Ты не был каким-то монстром. Просто парень с бородой. Я подумала: « Как это глупо? Умереть вот так? »
«Ты вильнул».
«Слишком медленно».
«Я благодарен вам за это».
"Я тоже."
«Мне жаль, что тебе пришлось через все это пройти, Шаста».
"Спасибо."
«Спасибо, что были честны со мной. Я знаю, это было тяжело».
Она кивнула.
«Когда я впервые привел тебя домой, твоя мама была в ярости на меня», — сказал я. «А потом она внезапно отступила. Это ты?»
«Я сказал ей, что пойду в полицию по поводу Ника, если она не прекратит это».
«Спасибо и за это».
«Пожалуйста», — сказала она.
«Некоторые детали, которыми вы поделились о рукописи, например, второй верстовой столб, отсутствуют в скане, который у меня есть, или, по крайней мере, я их не видел. Было бы полезно взглянуть на оригинал. Вы знаете, что с ним случилось? Он все еще в коттедже?»
«Я как-то забыла о нем из-за всего, что происходило. Я пошла искать его, но он исчез. Рюкзак тоже. Думаю, его забрала моя мама или Джейсон».
«Они бы его уничтожили?»
«Возможно. Я могу спросить».
«Давайте подождем. Моя главная задача — поговорить с мамой Ника и убедиться, что его похоронят как положено».
«Ладно». Она помолчала. «Какая она?»
«Тара? Ей тоже пришлось нелегко».
Шаста ничего не сказал.
«Я хочу быть с вами откровенным», — сказал я. «Нам с Региной, вероятно, придется сообщить властям о смерти Ника».
«У меня проблемы?»
«Я не могу ответить на этот вопрос. Если то, что ты мне сказал, правда...»
«Так и есть». Она повернулась ко мне. «Клянусь».
Она не сводила с меня глаз.
«А как же Мэгги?» — спросила она. «У нее проблемы?»
«Я не знаю, Шаста».
Она кивнула. Приняв наказание по привычке.
—
МЫ ДОСТИГЛИ УАЙТТОРН-КОРТ.
Шаста сняла ожерелье. Кулон покачивался, когда она протягивала его мне. «Отдать Таре?»
Я положил ожерелье в карман.
«Мне жаль, что это не оригинальная цепочка», — сказала она.
«Я думаю, все в порядке».
Она опустилась на колени, чтобы расшнуровать ботинки.
Я спросил: «Тебя подвезти домой?»
"Я в порядке."
«Ладно. Удачи, Шаста».
«Могу ли я спросить тебя кое о чем?» — сказала она. «Регина действительно твоя жена?»
Я рассмеялся. «Нет».
«Слава богу». Она сбросила ботинок и вставила ногу в шип.
«Вы, ребята, ужасная пара».
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Четверть четвертого. Бо и Реджина давно бы уже закончили свой поход. Эмиль бы вернулся из Эврики. Они бы сидели и гадали, где я.
Теперь, когда мы узнали правду о Нике, я не видел смысла задерживаться.
Когда я вошел в отель, зазвенел колокольчик.
Диджей Пельман посмотрел со своего барного стула.
«Привет», — сказал я.
Его губы приоткрылись.
Дженелл Каунтс позвала меня из кухни: «Алло?»
«Только я», — сказал я.
Я поднялся по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, собрал вещи Регины и свои, вернулся на первый этаж с сумками в руках. Дженель стояла за стойкой бара.
«Ты уезжаешь?»
«Боюсь, что так».
Она наклонила голову. «Что-то не так?»
«Вовсе нет, нам просто нужно двигаться дальше». Я положил ключ от номера на стойку и вытащил кошелек. «Шестьсот?»
Она ответила не сразу. «Не беспокойся об этом».
«Ты уверен».
«За счет заведения».
«Спасибо», — обратился я к ДиДжею. «Прошу прощения у курицы».
Он тупо уставился. «Что?»
«Курица, которую ты убил. На ужин».
«О... Да. Да, все хорошо». Слабая улыбка. «Дождевой чек».
«Попрощайся за меня со своей женой», — сказала Дженелль.
Я схватил сумки. «Будет сделано».
—
Я ПОДЪЕЗЖАЛ к дому Бергстромов.
Range Rover на подъездной дорожке не было.
Входная дверь открылась. На крыльце появился Эмиль.
Он снял шляпу и начал махать ею мне.
В: Что вы делаете, если чувствуете себя небезопасно?
А: Я ухожу.
Но я не смог. Без Регины.
Я вышел из джипа и пошел по дорожке перед домом.
Эмиль стоял, выставив бедра вперед, зацепив пальцы за шлевки ремня. Он щеголял в канадском смокинге: джинсовая куртка на тон светлее джинсов. Пряжка ремня подмигивала.
Он ухмыльнулся. «Человек часа».
«Они еще не вернулись?»
«Похоже на то. Я думал, ты с ними».
«Я остался. Колено барахлит».
«Жаль это слышать. У меня есть средство от этого. Заходите».
Я последовал за ним в гипер-мужественную гостиную. Он выбрал бутылку из барной тележки.
«Скотч, чистый».
«Ты помнишь».
«Старые зерна еще годятся для некоторых вещей». Он налил мне, налил себе бурбон. «Сними груз».
Мы сидели друг напротив друга: он в кресле, а я на диване.
— Слайнте, — сказал он, поднимая свой напиток.
Поднося скотч к губам, я увидел, как он наблюдает за мной поверх края своего бокала. Этот веселый и добродушный тип, сосредоточенный не на своем напитке, а на моем, его глаза светились и выжидали.
Мой собственный фокус сместился. Обострился.
Я отставил стакан в сторону. «Знаешь что, я подожду, чтобы мы все вместе могли отпраздновать».
«Вот это дух», — сказал Эмиль. «Что-нибудь еще, пока вы ждете?
Лимонад?"
«Все хорошо, спасибо».
"Как прошел день?"
«Тихо. Как Эврика?»
«Невыносимо», — сказал он. «Я вдвойне благодарен за возвращение домой».
«Я ценю вашу гибкость».
«За это ты должна поблагодарить Бо. Он действительно проникся к тебе симпатией».
«Это взаимно».
«Жаль, что у тебя колено. Могу я спросить, что случилось?»
«Старая теннисная травма».
«Хм. Ты такой высокий парень. Я бы подумал, что баскетболист».
Новая улыбка озарила его мясистое лицо.
«Должно быть, трудно найти время для игр», — сказал он. «Особенно трудно, если у тебя есть вторая работа».
«Как это?»
«Частный капитал», — сказал он, — «и частные расследования. Тяжелая работа. Требующая много времени. Какова ваша почасовая ставка, Клэй Эдисон?»
Я сказал: «По-видимому, слишком высоко».
Он расхохотался. «Я уважаю человека, который не относится к себе слишком серьезно».
«Где я облажался?»
«Разговаривал с Кэтлин».
«Интересно», — сказал я. «Она сказала это так, будто между вами двумя не было никакой любви».
«Я и она — нет. Но сердце матери — честно. Угрожаешь ее ребенку — выпустишь когти».
Он выпил свой бурбон, поставил его на стол. «Ну, послушай, друг. У нас прекрасное, мирное сообщество, и мы намерены таковым и оставаться».
Я встал. «Тогда я уйду от тебя».
«Мы еще не закончили».
"Я."
«Сядь на место», — сказал он.
В дверной проем кухни скользнула какая-то фигура; я обернулся, полез за пазухой за P365 и обнаружил, что стою лицом к лицу с Дэйвом Пелманом, вооруженным дробовиком.
«Руки», — сказал он.
Кончики моих пальцев коснулись рукоятки.
Возможно, мне удастся вытащить оружие и сделать выстрел.
Я могу запутаться в ткани.
Результат зависел от того, насколько быстро я двигался, насколько он был точен и какой патрон был в ружье.
Олений слизень: попал или промахнулся.
Картечь: Не имело особого значения.
Слишком много неизвестных.
«Руки», — повторил Пельман.
«Я бы сделал так, как говорит этот человек», — сказал Эмиль.
Я убрал руку от рубашки.
Меня заставили лечь на живот и сплести пальцы рук за головой.
Пельман направил на меня дробовик, а Эмиль встал на колени у меня на спине и связал мне запястья.
«Я думаю, произошло недоразумение», — сказал я.
«Потрясающе», — сказал Эмиль. Он перевернул меня и конфисковал P365 вместе с телефоном и ключами. «С нетерпением жду, когда все это прояснится».
—
ОНИ ВЫСТУПИЛИ МЕНЯ наружу и в грузовой отсек джипа. Пельман забрался на заднее сиденье, наклонился и приставил дробовик к моему шраму.
Дверь хлопнула. Двигатель завелся. Мы начали движение.
Свернувшись калачиком у багажа, я видел кусочек неба и покачивающиеся верхушки деревьев.
Я нащупала за спиной молнию на сумке Регины.
Может быть, мне удастся раздобыть что-нибудь острое. Кусачки для ногтей.
Пинцет.
Край ствола ружья впился в мою плоть.
Пельман сказал: «Угу».
Примерно через десять минут джип остановился.
Грузовой люк открылся.
Эмиль помахал мне рукой, давая P365.
Мы были на узкой улице, припаркованы напротив деревянного дома. Range Rover Бо стоял у обочины. Я не видел уличного знака, но эвакуатор на подъездной дорожке сказал мне, что это дом и гараж Дэйва Пельмана. Gray Fox Run, где-то в южной половине полуострова.
Соседние участки были чистым лесом. Сам дом был довольно большим, но грубым, с заплатками из сырой древесины. Сетка рабицы окружала мокрый коричневый газон.
Пара скрипучих флюгеров препиралась. Петух против крылатой свиньи.
Пельман подтолкнул меня к подъездной дорожке.
Я двигался сквозь дрожащие тени сосен.
Сзади раскинулись акры свалки: грязь, заваленная колпаками, шлангами, шинами, ржавыми рамами и панелями, металлоломом, перфорированными канистрами с моторным маслом, охлаждающей жидкостью и краской, бензином в пятигаллонных канистрах. Радужные пятна плавали по грязи. Тропа из поддонов привела нас к амбару с покатой спиной.
Эмиль широко распахнул дверь. Тьма зевнула.
Я остановился на пороге, вдыхая запах жира и растворителя.
Удар в позвоночник заставил меня споткнуться.
Сквозь щели в обшивке просачивались лезвия света. В сырых углах кучи мусора. Я прошел под низко нависающими стропилами. К ним, словно охотничьи трофеи, были прибиты номерные знаки Калифорнии и дюжины других штатов. Мне было интересно, какой из них принадлежал Октавио Прадо.
В дальнем конце амбара Регина сидела на стальном складном стуле. Ее запястья были примотаны скотчем к раме, лодыжки — к ногам. Над левым глазом был порез. Запекшаяся кровь текла из одной ноздри и по губам. Она была без рубашки, дрожала, хотя ей разрешили оставить бюстгальтер и накрыли плечи грязным полотенцем.
Ее розовая сумочка для оружия висела на настенном крючке среди множества ручных инструментов.
Бо занял второй складной стул. Он улыбнулся. «Посмотрите, кто решил к нам присоединиться».
Он встал. Его S&W500, «медвежий стоппер», висел на поясе.
Бросьте его. Ударьте его головой.
И что потом?
Мои руки были связаны.
Он посадил меня в открытое кресло и примотал к нему мои лодыжки клейкой лентой.
«Слушай, — сказал он. — Я развяжу тебе руки. Сними рубашку и жилет и брось их на землю. Если ты сделаешь хоть что-нибудь, что мне не понравится, Дэйв выстрелит ей в голову. А потом я сломаю тебе пальцы, один за другим, и пристрелю тебя. Мы на одной волне?»
"Да."
"Потрясающий."
Он взял пару ножниц по металлу, обошел меня стороной, стараясь держаться подальше.
Возьмите инструмент.
Хватай его пистолет.
Эмиль и Пельман были вне досягаемости, стреляя из огнестрельного оружия.
Регина была обездвижена.
Меня привязали к стулу.
Единственное оружие, которое у нас было, — это наши языки.
Бо разрезал стяжку и отступил. «Продолжай».
Я открыла магнитную манишку. «Ты даже не собираешься угостить меня ужином?»
Когда я обнажился по пояс, он привязал мои руки к стулу и занял свое место рядом с отцом. Дэйв Пелман, верный слуга, стоял наготове с дробовиком.
Эмиль сказал: «Итак, на чем мы остановились? Ах да: ты собирался прояснить недоразумение. Продолжай, Клей Эдисон. Просвети меня».
«Это чисто бизнес», — сказал я. «Мы здесь просто для комплексной проверки».
«Довольно старательно, что послал вас двоих», — сказал он. «Дорого. Кто этот человек, у которого денег куры не клюют? Я бы с удовольствием с ним встретился».
Я подавила желание посмотреть на Регину. Я не знала, что она им сказала.
«Вот как я это вижу», — сказал Эмиль. «Ты появляешься из ниоткуда, торгуешь какой-то ерундой о земле. Ходишь и задаешь всевозможные вопросы разным людям. А теперь ты снова вернулся».
Он снял шляпу, почесал макушку. «Я не хочу быть циничным, Клэй. Но мне кажется, что это может быть больше, чем просто бизнес. Сынок?
Хотите проиллюстрировать?
Бо развернул лист бумаги и показал его.
Ряды напечатанных символов: заглавные и строчные буквы, цифры и знаки препинания. Она покрыла всю клавиатуру, плюс еще три строки для прямого сравнения.
Моя гордость и радость — бросьте это в огонь.
Не пытайся найти меня на прощание.
— О
«Я не знаю, что это такое», — сказал я.
«Почему бы тебе не спросить свою маленькую подружку?» — сказал Эмиль. Он указал на сумочку. «Она была в ее сумочке».
Регина осталась бесстрастной.
«Тебе следовало избавиться от этой штуковины много лет назад», — сказал Эмиль Бо.
«Ты прав, Попс. Мне жаль».
«Век живи — век учись». Эмиль вздохнул и надел шляпу. «Должен признать, Клэй, эта нечестность глубоко ранит меня».
«Забавно», — сказал я. «Я встретил целую кучу людей, которые чувствуют то же самое по отношению к тебе».
«Ага. Теперь мы к чему-то приближаемся. Кого из этих людей я должен поблагодарить за дар в виде тебя?»
«Билл Аренхольд».
Было приятно видеть, как Эмиль, пусть и ненадолго, онемел.
«Боже мой. Я давно не слышал этого имени. Как у него дела?»
«Не очень. Я почти уверен, что ты это знал».
«Будь справедлив. Ты не можешь винить меня во всем. Билли был неудачником и выбрал неудачный выход».
«Он не мог быть настолько плох. Он помог тебе найти это место».
«Любой идиот может взять карандаш, — сказал Эмиль. — Только один Пикассо».
«А как же Курт Суонн? Тоже идиот?»
«Врожденный идиот». Вероятно, сам того не осознавая, он взглянул на Пельмана.
«И жадный тоже».
«Должно быть, утомительно иметь дело с такой некомпетентностью».
«Это чума», — сказал Эмиль.
«Мы говорили с шерифом», — сказал я. «Если мы не свяжемся с ним до завтрашнего утра, он придет нас искать».
«Тогда, я думаю, тебе лучше поторопиться».
"О чем?"
«Расскажу все начистоту. Дадим вам небольшую передышку, чтобы подумать».
Они с Бо отправились в путь, оставив Пельмана часовым.
Регина подняла голову. «Привет, Бо».
Он повернул обратно.
«Тебе действительно стоит чаще звонить маме», — сказала она. «Она скучает по тебе».
В нем произошла перемена: улыбка исказилась, плечи поникли.
Он направился к нам.
«Сынок», — сказал Эмиль.
Бо схватил ружье Пельмана за ствол.
«Нет, — закричал я. — Нет, нет, нет».
Он взмахнул оружием, словно бейсбольной битой, и, размахнувшись, ударил Регину прикладом в живот.
Слышен треск.
Она ахнула и сложилась пополам. Кресло наклонилось вперед. Она приземлилась лицом вниз, перекатилась на бок и вырвала в грязь.
Бо передал Пельману ружье и ушел вместе с отцом.
Дверь с грохотом захлопнулась.
«Регина», — сказал я.
Она блевала и рвала. Полотенце упало, обнажив ее.
Я начал придвигать к ней свой стул.
Пельман сказал: «Угу».
«Тогда забери ее».
Он ничего не сказал.
«Придурок. Подними ее».
"Закрой свой рот."
Регине потребовалось некоторое время, чтобы успокоить дыхание. Она попыталась покачавшись принять сидячее положение, но не смогла и осталась лежать неподвижно.
«Извините за пишущую машинку». Она сплюнула кровь. «Век живи — век учись».
—
ТИШИНА УСИЛИЛА ВСЕ тихие звуки: стук сосновых шишек по крыше, скрип стульев, когда мы извивались, пытаясь освободиться от пут.
Дэйв Пелман присел на ящик из-под молока и пососал зубы.
«Неважно, что мы им скажем, — сказала Регина. — Им придется нас убить».
«Тише», — сказал Пельман.
Она повернулась к нему лицом. Огромный фиолетовый синяк татуировал ее бок. «Ты правда думаешь, что они не сдадут тебя копам? Они используют тебя. Опять».
Он не ответил.
«Их двое», — сказала она. «Один из вас. Их слово против вашего».
Он потянул шею.
«Сколько обещаний дал тебе Эмиль за эти годы? Сколько из них он сдержал?»
Пельман прислонил ружье к стене, подошел к Регине и наклонился, его лицо оказалось в нескольких дюймах от ее лица.
«Тише», — прошептал он.
Он вернулся к ящику и взял пистолет.
—
ДВЕРЬ АМБАРЯ с грохотом распахнулась.
Бо подошел к Регине и грубо поставил ее стул вертикально.
Эмиль сказал: «Время вышло. Мы пришли в себя?»
«Что вы хотите знать?» — спросил я.
«Начните с того, кто оплачивает ваши счета».
«Начнем с того, что иди к черту», — сказала Регина.
«Ладно», — сказал Эмиль. «Я вижу, что тебя еще нужно убедить. Дэвид?
Дамы вперед».
Пельман направил на нее дробовик.
Он помедлил. Опустил пистолет.
«Дэвид», — сказал Эмиль. «Есть проблема?»
«Не здесь», — сказал Пельман. «Я не хочу беспорядка».
Эмиль снисходительно улыбнулся. «Давайте побыстрее, пожалуйста».
Бо вытащил нас из стульев, начав с ног. Он примотал клейкой лентой левую лодыжку Регины к моей правой, затем перешел к рукам, связав их за спиной и соединив в запястьях.
Громоздкий процесс, намек на фарс. Улыбка Эмиля становилась все более раздражительной.
Мой удел в жизни: постоянные идиоты!
Наконец мы были готовы идти. Бо схватил меня за бицепс и приставил S&W к моему виску. Эмиль держался за Регину, держа SIG Sauer у ее уха.
Пелман замыкал шествие, погоняя нас дробовиком.
Они отвели нас на свалку.
Эмиль сказал: «Где ты будешь счастлив, Дэвид?»
Пельман указал на лес, растувший за его участком.
Мы начали пробираться сквозь деревья, пятеро из нас в тесном строю. Разница в длине шага Регины и моей заставляла нас спотыкаться друг о друга.
Я потянул ее за запястья.
Она искоса взглянула на меня.
Я дернул еще раз, дважды.
Она быстро моргнула, ее челюсть пульсировала. Она не понимала. Чего я хотел?
Пытаться бежать?
Слева?
Прежде чем я успел повторить попытку, Пельман сказал: «Хорошо».
Он вонзил приклад ружья в мягкие ткани за моим коленом.
Боль пронзила сустав. Он сломался, и я провалился в грязь, увлекая за собой Регину.
«Последний шанс», — сказал Эмиль.
Пельман направил ружье на Регину. Его палец напрягся на спусковом крючке.
На носу у него красовалась ярко-зеленая точка.
Его лицо взорвалось.
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Декорации бойни:
Кости, кровь и мозг, затуманенные, как дыхание зимнего дня; ружье, взмывшее в небо, привязанное к мертвецу его пальцем через спусковую скобу.
Регина, отвернув голову, зажмурила глаза.
Бо Бергстром съежился в грязи; его отец застыл в недоумении, усы встали дыбом, руки вытянуты, чтобы отразить нападение, SIG Sauer выпал из его рук и завис в воздухе.
Потом все пришло в движение.
Пистолет Эмиля упал на землю, а следом за ним и тело Пельмана. Удар сработал из дробовика и пробил дыру в зарослях кизила, не причинив вреда, а певчие птицы, белки и еноты вырвались из подлеска и взлетели среди каскада белых цветов.
Бо встал и начал яростно стрелять в неизвестного, раздалось пять оглушительных выстрелов.
Передняя часть его джинсов была мокрой.
Эмиль повернулся и убежал.
«Папа», — крикнул Бо.
Пуля попала ему в левое плечо и сбила его с ног.
«Папа». Он лягнул каблуками, отталкиваясь назад, пытаясь открыть ответный огонь. Но он уже расстрелял весь боезапас револьвера; он громко стучал по пустым каморам. «Подожди».
Он вскочил на ноги и рухнул в кусты как раз в тот момент, когда третья пуля вонзилась в грязь, подняв в воздух всплеск.
В семидесяти ярдах от него Эл Бок высунулся из-за толстого ствола дерева и начал метаться из угла в угол.
Я крикнул: «Чисто».
Он торопливо побежал к нам. Поверх футболки и джинсовой рубашки он надел камуфляжный бронежилет и соответствующую кепку. «Ты ранен?»
«Нет», — сказала Регина. «Поторопись».
Он освободил нас своим охотничьим ножом. Я схватил SIG Sauer, Регина взяла дробовик, и мы втроем побежали через лес, огибая засаду на свалке, и выбежали на улицу.
Эмиль промчался мимо на Range Rover.
Регина подняла ружье и разбила ему заднее стекло.
Он резко изменил направление, вильнул и помчался прочь.
"Папа."
Бо выбежал на лужайку перед домом, держась за кровоточащее плечо, как раз вовремя, чтобы увидеть, как его отец убегает за квартал.
Регина направила на него дробовик. «Стой, ублюдок».
Он развернулся и побежал по подъездной дорожке.
«Приведи Эмиля», — сказала Регина и пошла вслед за Бо.
Эл взглянул на меня и последовал за ней.
—
У ЭМИЛЯ ВСЕ ЕЩЕ БЫЛИ мои ключи, включая ключ от джипа. Остался только эвакуатор Пельмана. Я помчался к нему.
Дверь была не заперта. Ключи в замке зажигания.
Это был такой город.
Я выехал на улицу и нажал на газ.
Грузовик ехал вяло, и у Эмиля была фора в две минуты. Я тоже не знал точно, где я нахожусь, и куда он поедет. Но у меня были горы, чтобы сориентироваться, и достаточное знание его характера, чтобы верить, что он будет действовать, чтобы спасти себя, прежде всего.
Я поехал к подъездной дороге.
На границе города я перешел мост. Мощение закончилось.
Свежие следы шин прорезали грязь на склоне холма.
Проехав милю, я больше не видел его и начал думать, что мне следует вернуться, дойти до телефона и позвонить шерифу.
И тут я увидел его.
Он вел машину осторожно, учитывая скользкую дорогу.
Сквозь простреленное заднее стекло я увидел поля его шляпы, похожие на темный нимб.
Он оглянулся через плечо, но не стал ускоряться. У него было преимущество, и он это знал.
Мы проехали место, где я сбил Шасту, проехали мемориал, повернули на крутой поворот со скоростью пять миль в час.
На следующем ровном участке его задние колеса забуксовали, и он рванул вперед.
Я наклонился над рулем, подгоняя грузовик, по моему голому торсу струился пот.
Разрыв между нами увеличился.
Он скрылся за крутым поворотом.
Мгновение спустя я услышал сильный грохот.
Я резко затормозил, резко остановился, и мой бампер поцеловал забвение.
Тишина.
Выхватив пистолет, я выскользнул из грузовика и двинулся вперед.
Послышалось слабое шипение.
Я преодолел поворот.
На дороге лежал ладанник. Он упал по диагонали, обнажив сгнившую корневую систему. Эмиль резко крутанул руль, но ехать было некуда, и, пытаясь избежать столкновения с деревом, он врезался в него лоб в лоб. Я видел его кренящийся силуэт. Металл тикал.
«Положите руки на приборную панель», — крикнул я.
Никакого ответа.
Я двигался по орбите, хрустя стеклянными камешками.
Ветка диаметром восемь дюймов, все еще прикрепленная к стволу, пробила лобовое стекло.
Я не снимал пистолет и открыл водительскую дверь.
Ветка была около двенадцати футов длиной. Она была жестоко очищена от коры, наполняя машину запахом бензина и карандашной стружки.
Зазубренный, сломанный наконечник пронзил Эмиля насквозь, пригвоздив его к сиденью, а затем вырвался с другой стороны.
Он сидел в луже крови, прижав подбородок к груди, дыша часто и поверхностно.
Кровь брызнула на приборную панель и щиток приборов. Потолок был залит ею. Куски пены и обивки покрывали задние сиденья. Забрызганный кровью стетсон валялся в пространстве для ног.
«Эмиль».
Он не ответил. Я не был уверен, что он меня услышал.
Я сказал: «Теперь твоя очередь признаться».
Его грудь перестала двигаться.
Я сказал: «Ты бросил своего сына. Дважды. Последнее воспоминание о тебе, которое у него останется, это то, что ты сбежала и оставила его умирать. Теперь он знает то, что знаю я, и то, что знают все, кто когда-либо тебя встречал: ты трус и неудачник».
Его рот открылся, как будто он хотел что-то сказать. Из него вырвался пузырь крови.
Он лопнул.
Он упал.
Я коснулся его шеи. Ничего.
Я использовал веточку, чтобы достать свои вещи из карманов его куртки, стараясь не запачкать руки кровью.
—
ВЕРНУВШИСЬ В ГРЕЙ-Фокс-Ран, Эл Бок прислонился к джипу с винтовкой на плече.
Я выпрыгнул из эвакуатора. «С ней все в порядке?»
«В сарае».
Я дохромал по подъездной дорожке к свалке. Колено пульсировало. Я подавлял боль; теперь она выплеснулась наружу, с удвоенной силой.
Дверь амбара была приоткрыта. Регина сидела на складном стуле. Ружье лежало у нее на коленях, и она смотрела на тело Бо Бергстрома.
Его подбородок выдавался к стропилам. Кровь пропитала землю. Входное отверстие в груди затмило винтовочное ранение в плече. Определенно
олений слизень.
«Эмиль?» — сказала она.
"Мертвый."
"Потрясающий."
Она встала, схватила сумочку со стены и вышла.
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Эл пришел пешком. Мы поехали на джипе к его дому на Блэк-Сэнд-Корт. По дороге я описал аварию.
«Дорога перекрыта».
«Я посмотрю», — сказал Эл. «Сначала другие дела».
Я заехал в тупик.
«Оставайтесь на месте», — сказал он.
Пока его не было, Регина и я достали из багажника чистые рубашки и выпили ибупрофен насухо. Я ввел ее в курс дела о Нике.
«Бедный ребенок», — сказала она.
Ворота открылись. Эл поманил нас.
—
ВНУТРИ А-ОБРАЗНОЙ КАМНЫ DJ Pelman согнулся за обеденным столом, одутловатое лицо в его руках. Дженель Каунтс сидела рядом с ним, потирая его спину и бормоча ему что-то, словно он был пятилетним ребенком, а не мужчиной лет тридцати.
Бок принес стулья для Регины и меня, а сам остался стоять, а Кинг-Конг следовал за ним по пятам.
«Сынок», — мягко сказал он.
Диджей открыл лицо. Глаза у него были налиты кровью.
Бок сказал: «Не буду увиливать и вилять. Я виноват в смерти твоего отца. А не эти двое. У тебя нет с ними никаких претензий. Ты злишься, злись на меня. Но выбора не было. Он собирался убить невинных, а после этого они, вероятно, убили бы его. Понял?»
Тишина.
«Ты меня понял, диджей?»
Дженелль сказала: «Да, он это делает».
«Приятно услышать это от него».
Диджей сказал: «Да».
Бок повернулся к нам. «Вы тоже должны кое-что знать. Вы живы
из- за Диджея. Он рассказал маме, что задумал Бо, а она мне. Так что ты должен их поблагодарить.
«Спасибо», — сказал я.
Регина ничего не сказала. Мне было интересно, что Бо с ней сделал. Если ДиДжей участвовал, до его приступа совести.
Бок сказал: «Если кто-то чувствует необходимость что-то высказать, сейчас самое время. В противном случае мы воткнем вилку и пойдем дальше».
Я сказал: «У меня есть несколько вопросов к Диджею».
Он отреагировал удивлением на свое имя. «Э-э. Ладно».
«Октавио Прадо».
"ВОЗ?"
Регина сказала: «Писатель».
«О», — сказал он.
«Вам не обязательно с ними разговаривать», — сказала Дженелль.
«Нет», — сказал ДиДжей. «Это… Это нормально».
«Ты не сделала ничего плохого, детка».
«Мама. Все в порядке». Он облизнул губы. «А как же он?»
«Все, что ты знаешь», — сказала Регина. «С самого начала».
«Эм... да. Так... так, Бо услышал от отца, что в город приехал этот парень. Он хотел с ним встретиться».
"Почему?"
«Он думал, что это круто. Он никогда не встречал настоящего писателя. Этот парень... Черт.
Как его зовут?"
«Прадо».
«Прадо», — повторил он, словно готовясь к выпускному экзамену. «У него был дом, который он снимал. Мы пошли, и он впустил нас. Бо задавал ему вопросы. Например, откуда ты берешь идеи?»
«Прадо рассказал вам, почему он оказался в квартире Сванна?» — спросил я.
«Он сказал, что ищет Бога». Диджей покачал головой. «Это я помню, потому что это было довольно странное высказывание, понимаешь?»
«Конечно», — сказал я. «Вы видели рукопись?»
«Что?»
«Страницы разбросаны», — сказала Регина.
«О. Да. Это. Да, он показал нам это. Как эту кучу бумаги. Я думал, что это выглядит глупо, но Бо думал, что это было величайшей вещью на свете. Он был очень взволнован. Пошел домой и начал писать свою собственную историю. Он работал над ней некоторое время, а затем мы с ним привезли ее в... в Прадо.
На этот раз он выглядел не таким дружелюбным, понимаете? Он сказал: «Мне нужно работать, оставь это, я займусь этим через несколько дней». Он как бы блокировал дверной проем, так что мы не могли заглянуть внутрь. Но можно было сказать, что с ним там был кто-то еще. Бо сказал мне: «Обойди и посмотри в окно».
Я иду, а это Леони Суонн».
«Что они с Прадо делали?»
«Ты имеешь в виду... делать это ? Э-э-э. Ничего подобного. Просто сидеть на полу и разговаривать».
«Какое было настроение?»
"Хм?"
«Они были счастливы? Грустны? Злы».
«Я имею в виду, — сказал он. — Я не знаю. Я просто выбежал оттуда. Я не хотел, чтобы меня поймали».
«Хорошо», — сказал я. «Что случилось потом?»
«Бо пошел спросить Прадо о его истории. Он был счастлив, потому что Прадо она понравилась. После этого он начал навещать его пару раз в неделю, принося ему что-нибудь почитать».
«Ты тоже пошёл?»
«Обычно нет. Это было скучно. Мне нечего было сказать, и они вдвоем были...» ДиДжей переплел пальцы. «Я имею в виду, он намного умнее меня, Бо».
Дженелль сказала: «Бо смеялся над ним. Он говорил ему, что он тупой, и что однажды он будет работать на него, как Дэйв работал на своего папу».
Диджей цветной.
Дженель похлопала его по руке. «Тебе нечего стыдиться, детка».
«Как бы то ни было, мне все равно».
Я спросил: «Вы когда-нибудь видели Прадо и Леони вместе?»
«Только один раз», — сказал ДиДжей.
«Курт ревновал его», — сказала Дженелль.
«Прадо?» — спросил я.
Она кивнула.
«Ты откуда это знаешь?» — спросила Регина.
«Я сам это видел. Он ужинал в отеле. Курт врывается, хватает его со стула. «Держись подальше от моей жены». Он вышвырнул его на улицу и сказал, чтобы он убирался. Потом он сказал мне, что мне не разрешается сдавать ему комнату».
«Вот тогда Прадо и обратился к тебе», — сказала Регина Элу.
Он сказал: «Думаю, да».
Я сказал: «Но ты не знал о нем и Леони. Или об инциденте с Куртом».
«Нет, сэр».
Я повернулась к Дженелл. «И ты не рассказала Элу о том, чему ты стала свидетелем».
Она неловко пошевелилась. «Мы тогда не были вместе».
«Ладно, диджей. Продолжим. Бо и Прадо проводят время вместе».
"Ага."
«Что-то изменилось?»
«Я имею в виду». Его колено быстро подпрыгивало. «Вроде того».
«Он был еще ребенком», — сказала Дженелль.
Мы с Региной позволили тишине затянуться.
«Ладно, так вот что это было», — сказал ДиДжей. «Мы с Бо тусуемся в гараже. Подъезжает Прадо, просит купить бензина. Он уезжает из города. Бо такой: «Ты не можешь уехать», а Прадо говорит, что он должен, они больше не разрешат ему оставаться».
«Под «они» я подразумеваю Курта», — сказала Регина.
«Не знаю. Наверное. Бо такой: «Дай-ка я поговорю с отцом, он все исправит». Парень испугался. «Нет-нет, не делай этого». Началось все так, но довольно скоро все вышло из-под контроля. Он такой: «Дай мне, черт возьми, бензин», а Бо такой,
«Не продавай ему». Они кричат друг на друга. И тут Прадо говорит:
«Иди на хуй, ты жалкая маленькая сучка, ты отстой, твои истории отстой». Бо услышал это, он просто… — ДиДжей вздрогнул. — Сорвался. Он схватил гаечный ключ и…»
Он замолчал.
«Вот видишь? — сказала Дженелль. — Я же говорила тебе, что это не его вина».
«Мой отец слышал, как они дерутся», — сказал ДиДжей. «Он выходит, видит парня, лежащего там с проломленной головой. Он звонит Эмилю, чтобы тот приехал. Когда он приехал, Бо говорит им, что не хотел убивать парня, это был несчастный случай.
Эмиль сказал: «Тебе следует быть осторожнее». Но он смотрел на меня, когда говорил это. Как будто это я сделал это, а не Бо».
«Что случилось с телом?» — спросил я.
«Мой отец вытащил его на лодке и выбросил в океан. Он заставил меня вычистить машину того парня. Это заняло целую вечность, там было полно дерьма. Мне приходилось постоянно опорожнять бочку для сжигания».
«А рукопись?»
«Я еще не успел до него добраться, как появился Бо и спросил, что я с ним сделал.
Я сказал ему, что это в багажнике. Он заставил меня отнести это на почту и отправить по почте».
«Как он узнал, куда его отправить?»
«В машине была какая-то маленькая книжечка с адресами и прочим. Бо сохранил ее после того, как убил его. Как сувенир».
«Он сказал вам, почему он хотел отправить рукопись?»
«Он сказал, что это хорошая книга, и люди заслуживают того, чтобы ее прочитать. Я взял ее с собой в следующий раз, когда пошел забирать почту. Затем, где-то через неделю, он начал сходить с ума. Он боялся, что его найдут и арестуют. Он сказал мне вернуться и забрать ее у них. Дама сказала мне, что извини, слишком поздно. Поэтому я пошел домой. Но Бо еще долго был чертовски нервным».
«Жду, когда приедут копы».
Диджей кивнул. «Его отец, должно быть, заметил. Он усадил Бо и начал задавать ему вопросы, пока тот не проболтался. Эмиль заставил его написать письмо, притворившись, что
быть парнем, чтобы они думали, что его больше нет. Думаю, это сработало, понимаете? Потому что они так и не пришли».
Он откинулся назад. «Это единственный раз, когда Эмиль, насколько я знаю, ударил его. Когда он заставил Бо написать то письмо».
«Не после убийства Прадо», — сказал я.
«Нет. Это его не волновало. Но после почтовой истории он поставил Бо синяк под глазом. И сломал ему зуб. Бо сказал: «Я убью этого ублюдка». Слабая улыбка. «Я сказал ему: «Ты привыкнешь».
Дженелль прикусила губу. Диджей посмотрел на нее.
«О, все в порядке», — сказал он.
«Прости, детка».
«Мама. Не надо. Эй. Эй. Все в порядке».
Он обнял ее и заставил замолчать, а она тихонько заплакала.
Эл Бок повернулся ко мне и Регине. «Давайте поднимемся туда, пока не погас свет».
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Мы отправились на караване к месту крушения.
Пока Эл осматривал дерево, Регина уставилась на пронзенное тело Эмиля. Прилетели первые мясные мухи, собравшиеся вокруг его рта и ноздрей. Пятна крови на его одежде, обивке и потолке высохли, хотя лужа вокруг него оставалась полувязкой, слипаясь и теряя блеск.
Она откинула голову назад и глубоко вздохнула, чтобы справиться с тошнотой.
«Напомните мне, как долго вы были коронером», — сказала она.
«Тринадцать лет».
«Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное?»
"Нет."
«Ну, — сказала она. — Все бывает в первый раз».
Эл вынес свой вердикт: мы ни в коем случае не сможем открыть дорогу до наступления темноты.
«Ты можешь остаться у меня сегодня на ночь», — сказал он. «Мы вернемся на рассвете.
Кто-нибудь из вас умеет работать с бензопилой?
Я сказал: «Я расчистил кустарник».
«Мм. Мы сделаем это. Теперь давайте посмотрим, что у вас двоих болит».
—
МЭГГИ ПЕНРОУЗ ОТКРЫЛА дверь и вздрогнула. Мы трое представляли собой пестрое зрелище — грязные, окровавленные и несочетающиеся.
Я сказал: «Мне нужен твой телефон».
Эл сказал: «И за ней нужно присмотреть».
«Приятно познакомиться, Док», — сказала Регина. «У меня сломаны ребра».
Мэгги сказала: «Войдите».
Она была не одна. Леони и Джейсон Клэнси сидели на диване в гостиной.
Трибунал. Скорее всего, темой был Ник Мур и контроль ущерба.
Регина спросила: «Как у всех проходит день?»
«Пожалуйста», — сказала Мэгги, указывая ей на смотровую комнату.
Я сказал Элу: «Заполнишь их?»
«Да, сэр».
Я похромал в офис.
—
ЭМИ СКАЗАЛА: «Я начала волноваться».
На заднем плане был мягкий шум обычного вечера в доме Эдисона. Текущая вода, Шарлотта громко рассказывала, Майлз лепетал под Кокомелон.
«Я в порядке», — сказал я. «Ты можешь найти уединение?»
«Одну секунду... Мама? Возьми меня под опеку, пожалуйста?»
Я услышал голос ее матери: «Все в порядке?»
«Абсолютно нормально, дай мне секунду».
Дверь закрылась. Фоновый шум исчез.
«Что происходит?» — сказала она.
Когда я закончил, она плакала.
Она сказала: «Я не знаю, смогу ли я это больше выносить».
«Мне жаль, Эми».
Она прерывисто вздохнула. «С Реджиной все в порядке?»
«Вероятно, сломаны ребра. Врач ее осматривает».
«Не могу поверить, что это происходит снова».
Снова.
«Я буду в безопасности до утра», — сказал я. «Я уеду, как только дорога освободится, и позвоню, как только получу сообщение».
«Мы еще не закончили об этом говорить».
«Я знаю. Есть ли что-то еще, что ты хочешь, чтобы я сделал прямо сейчас?»
«Просто будь осторожен. Если ты действительно можешь».
«Я могу. Я сделаю».
«Хорошо», — сказала она и повесила трубку.
Я уронил телефон в держатель. Голова болела, колено ныло, сердце качало битое стекло.
—
НАСТРОЕНИЕ В ГОСТИНОЙ ИЗМЕНИЛОСЬ.
Мэгги и Джейсон устроились на диване, как виноватые школьники. Эл Бок стоял по стойке смирно. У Регины была повязка на глазу, и она сидела у подножия винтовой лестницы, прижав к боку пакет со льдом.
Леони расхаживала мимо окон с видом на океан, полная дикой энергии.
«Что, черт возьми, нам теперь делать?» — сказала она.
Колючая ясность в ее голосе. Я раньше такого не слышал.
Она была трезвой.
«Эти ублюдки», — сказала она, указывая в никуда, — «обо всем позаботились » .
«Времена меняются», — сказала Регина.
Мэгги сказала: «Просто чтобы вы знали, мы не создали эту ситуацию. Это сделал Курт».
«Ты принял это», — сказал я. «Ты продолжал это».
«За Шасту », — крикнула Леони.
«Повзрослей!» — закричала Регина вдвое громче.
Леони замерла в изумлении.
Над водой кружили и кричали чайки.
Я спросил: «Где рукопись?»
Леони скрестила руки на груди и повернулась ко мне спиной.
«Джейсон?» — спросил я.
«Э-э». Он взглянул на бесстрастную фигуру жены. «Наше место».
«Я возьму, пожалуйста».
Он кивнул. Поднявшись с дивана, он направился к двери.
«Ли», — сказал он. «Ты идешь?»
Леони не ответила.
Я сказал: «Ей скоро восемнадцать. Это будет вне твоих рук».
Леони фыркнула. «Это никогда не было в моих руках».
—
В МАШИНЕ Регина спросила: «Что ты сказала Эми?»
"Правда."
«Интересный выбор».
—
МЫ ЖДАЛИ НА ПОДЪЕЗДЕ ДО ДОМА КЛЭНСИСОВ, ПОКА Джейсон не вынесет картонную коробку с надписью HAY & DEW VINEYARDS.
Он осторожно положил его в грузовой отсек джипа. Я открыл клапаны на большой стопке пожелтевшей бумаги. Титульный лист был исписан карандашом.
собор
роман?
октавио прадо
Почувствовав присутствие другого человека, я посмотрел в сторону дома.
Шаста наблюдала из окна наверху.
Она помахала рукой.
Я помахал в ответ. Регина тоже.
Джейсон нахмурился. Он покачал головой, словно отгоняя Шасту. Но она осталась на месте, решительно сложив руки на груди, совсем как ее мать.
—
УЖИН CHEZ BOCK был тушеной олениной, приготовленной с консервированной фасолью и домашними овощами. Эл вертелся у плиты, присматривая за горшком и подбрасывая мясные обрезки Кинг-Конгу. Регина взяла чистую одежду и пошла в душ на открытом воздухе. Я сел за стол с рукописью.
Снаружи раздался крик: « Фаххааак , как холодно».
Бок улыбнулся про себя.
Перелистывая страницы, я заметил существенное отличие от PDF, который мне прислал Эли Руис. Электронная версия состояла примерно из девятнадцати сотен листов. Бумажный оригинал был намного длиннее. Фактически, в два раза длиннее.
Тот, кто сделал сканирование, скопировал фасады.
И пропустил спины.
Ура программе UC Merced Work Study!
Регина ввалилась внутрь, волосы мокрые, под мышкой вязанка грязной одежды. «Это отстой».
«Улучшает кровообращение», — сказал Бок.
«К черту циркуляцию».
Он усмехнулся. «Тушеному мясу все равно нужно время», — сказал он мне, — «если хочешь попробовать».
Я положила рукопись обратно в коробку и достала одежду из сумки.
Регина прошлепала на кухню. Закинув прядь волос за ухо, она наклонилась, чтобы понюхать. «Скажи мне, что это без молочных продуктов».
—
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО Эл ушел прежде, чем мы проснулись. Он забрал Кинг-Конга и оставил записку, в которой просил нас встретиться с ним на месте крушения.
Мы загрузили джип и поехали.
Розовый свет пронзил холмы, словно инфекция. Нагревающаяся земля дымилась.
Когда мы приблизились, я услышал жужжание пил.
Эвакуатор стоял на обочине, мигая фарами. За ним наклонился Range Rover. Роковая ветка была спилена вровень с лобовым стеклом.
Конденсат затуманил боковые окна; салон заполнил вихрь мух.
Кинг-Конг гонялся за белками по деревьям.
Эл добился значительного прогресса на упавшем кедре, открыв брешь шириной в три фута.
Помогло то, что он привёл с собой помощь.
Регина сказала: «Ты что, шутишь?»
На стволе дерева стоял мокрый от пота диджей Пелман, держа в руках гигантский Stihl.
Он увидел нас и заглушил мотор.
Эл сделал то же самое. Он вытащил беруши и подошел.
Мы с Региной вышли.
Она взяла сумочку с оружием и пошла в другую сторону, не сказав ни слова.
Он пожал мне руку, посмотрел ей вслед. «Доброе утро».
«Доброе утро. Вы, ребята, работаете быстро».
«Да, сэр. Думаю, к девяти мы закончим, плюс-минус».
«Могу ли я что-нибудь сделать?»
Он вытер лоб. «Я принес только две пилы».
—
Я НАШЕЛ РЕГИНУ в ста футах от дороги, сидящую на бревне.
«Какого хрена этот тупой придурок здесь делает?» — сказала она.
Лично я считал, что это был умный ход. Привлеките Диджея, дайте ему работу, разрядите гнев с помощью партнерства и физического труда. Но Регина, похоже, не была настроена на стратегические нюансы.
Она нащупала сумочку, лежавшую рядом.
Сунула руку в карман с пистолетом и оставила его там.
Пилы с ревом ожили.
—
Через два с половиной часа щель стала достаточно широкой, чтобы протиснуться на джипе под управлением Эла.
Я опустил стекло. «Спасибо, сержант».
"Береги себя."
Диджей стоял поодаль. Опилки окрасили его кожу и волосы в оранжевый цвет.
«Спасибо», — крикнул я.
Он слегка кивнул.
«Ты присмотришь за ним для меня», — сказал я Элу.
«Да, сэр».
Регина вышла, чтобы обнять Эла и погладить Кинг-Конга по животу. Бросив один острый взгляд на Ди-джея — он не отреагировал — она вернулась на пассажирское сиденье.
«Поехали», — сказала она.
—
В миле от Миллбурга я поймал сигнал.
Эми ответила после первого гудка: «С тобой все в порядке?»
«Да. Мы уходим оттуда».
«Слава богу. Когда ты будешь дома?»
«Надеюсь, успею к ужину. Если что-то изменится, я тебе напишу».
Регина спросила: «Что ты готовишь?»
Эми рассмеялась. «Арахисовая лапша».
«Отлично», — сказала Регина. «Оставьте мне место».
—
МЫ ОСТАНОВИЛИСЬ НА 76-м шоссе, чтобы заправиться, и поехали в магазин Fanny's Market.
Прежде чем направиться внутрь за кофе и продуктами, Регина подошла к доске объявлений, чтобы открепить листовку Ника Мура.
Сетчатая дверь открылась, и сержант Майк Галло вышел, держа в руках пакет драже Funyuns и дорожную кружку с изображением печати шерифа Гумбольдта.
Он улыбнулся мне из-под кремового стетсона. «Я вижу, вы двое выбрались живыми».
Регина обернулась с листовкой в руке.
Взгляд Галло задержался на ее забинтованном глазу. Его улыбка померкла.
«Сколько дерьма ты поднял?» — сказал он.
«Ничего такого, с чем они не могли бы справиться сами», — сказал я.
Пауза. Галло кивнул. Он коснулся полей своей шляпы. «Езжай осторожно».
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Тара Мур сидела на диване в гостиной и гладила подвеску по поверхности.
«Он был счастлив», — сказала она. «С ней».
Она посмотрела на нас. Горе смягчило ее лицо, ее голос.
«Да», — сказала Регина. «Он был».
«И место она выбрала очень красивое».
«Прекрасно», — сказал я.
«У вас есть фотографии? Могу ли я посмотреть?»
Я сказал: «Как только мы со всем разберемся, мы вам немного пришлем».
«Может быть, я могла бы навестить ее как-нибудь», — сказала Тара. «Я бы хотела с ней познакомиться. Я думаю, это было бы здорово. Ты не думаешь, что это было бы здорово?»
Регина кивнула.
Тара сказала: «Я думаю, так и будет».
Она прижала кулон к груди и со стоном сложилась пополам.
Регина опустилась на пыльный ковер и обняла ее, пока она рыдала.
—
РОЙ ТРУХИЛЬО, В своем кабинете в библиотеке Калифорнийского университета в Мерседе, тихо присвистнул. «Святой Моисей».
Рукопись была сложена стопкой на его столе — все три тысячи восемьсот сорок шесть рукописных страниц.
Он сложил ладони вместе. «Ценю вас, друзья».
«Есть ли шанс, что нам возместят наши расходы?» — спросила Регина.
Трухильо с сожалением улыбнулся. «Не уверен, что у нас есть на это место в бюджете».
—
Мы с РЕГИНОЙ попрощались на парковке.
«Это было реально», — сказала она.
«Что настоящее?»
«Я позволю вам заполнить пробел, Пуаро».
—
ПО ПУТИ В САН-ЛЕАНДР я позвонил Крису Вильярреалу.
«Привет, Клэй. Рад тебя слышать. Как дела?»
«Они больше никого не будут обманывать».
На линии стало тихо.
Он сказал: «Хочу ли я знать?»
«Извините», — сказал я. «Вы расстаетесь».
Он рассмеялся. «Хорошо. Допустим, я хотел выразить свою благодарность. Что бы вы предложили?»
«Поговорите с моей коллегой. Я отправлю вам ее данные».
«Понял. Что-нибудь еще?»
«Рекомендации всегда приветствуются».
—
ТОЙ ВЕСНОЙ я очистил свои фиктивные аккаунты в социальных сетях. Я не заходил в Instagram Клэя Гарднера несколько месяцев и решил заглянуть к Шасте Суонн.
Она опубликовала пост две недели назад. В толстовке UC Santa Cruz; сияющая и держащая письмо.
Я вошел! #GoBananaSlugs
Я отправил ей сообщение с поздравлениями.
На следующий день она ответила, оставила свой номер и попросила меня позвонить ей.
«Отличные новости», — сказал я. «Вы, должно быть, так взволнованы».
«Вы даже не представляете».
Я улыбнулся. «Ты собираешься участвовать в триатлоне?»
«У них нет команды, только клуб. У меня есть отборочные туры по бегу по пересеченной местности и плаванию».
«Я знаю там пару пловцов. Буду рад вас познакомить».
«Думаю, я бы лучше сделал это сам».
"Справедливо."
«Слушай, я хотела тебя поблагодарить», — сказала она.
"Зачем?"
«Говорил то, что мне нужно было услышать».
«Я не думаю, что я сделал что-то особенное».
«Ты это сделал. Это многое прояснило для меня. Так что. Спасибо».
«Пожалуйста. Как твоя семья?»
«Я имею в виду. Они в порядке». Она сделала паузу. «Я снова спросила маму. Он мой отец».
«Прадо».
«Она сказала, нет, он не был. Мой отец был моим отцом, и он любил меня».
«Хорошо. Что ты об этом думаешь?»
«Я выбираю верить ей. Пока», — сказала она. «Я могу изменить свое мнение. Если я это сделаю, возможно, я найму тебя».
Я рассмеялся.
«Я мог бы это сделать, ты знаешь. Мне восемнадцать, у меня есть деньги».
«Вот именно, с днем рождения».
«Спасибо. Это было довольно безумно. У меня была большая встреча со всеми этими юристами. Они вели себя очень вежливо, приносили мне воду, как будто я знаменитость.
А потом они услышали, что я им сказал, и у них сложилось такое впечатление, что они сейчас обосрутся».
«Что ты им сказал?»
«Я избавляюсь от земли».
«Вы его продаете?»
«Это будет природный заповедник».
«Ух ты. Это важное решение, Шаста».
«Да. Но это то, чего я хочу. И денег у меня еще много.
Банковские счета и акции, и тому подобное. Так что я не Мать Тереза или что-то в этом роде».
«Тогда молодец. А что будет с твоими родителями?»
«Они могут остаться на некоторое время. Мэгги тоже, и Дженель. Все это очень сложно. Юристы сказали, что это займет около двадцати лет».
«Чем больше времени это занимает, тем больше они зарабатывают».
"Верно?"
«Добро пожаловать во взрослую жизнь».
Она рассмеялась. «В любом случае, я рада, что ты связался».
«Я тоже», — сказал я. «Как дела у ДиДжея?»
«Ладно, я думаю. Он переехал к маме. Она, кажется, рада его приезду».
«А Эл?»
«Он?» — сказала она. «Злой, как обычно».
—
Я НАШЕЛ Пресс-релиз, выпущенный Центром охраны природы Джона Мьюира, в котором объявляется о совместном партнерстве с округом Гумбольдт и Советом попечителей Суоннс-Флэт.
Передача будет осуществляться поэтапно в течение неопределенного периода времени, а нынешние владельцы получат компенсацию из частного трастового фонда.
Одной из конечных целей центра была реинтродукция местных видов, включая находящегося под угрозой исчезновения блюдечка Пойнт-Делгада.
Местная газета пересказала историю под заголовком ПОТЕРЯННЫЙ БЕРЕГ.
ГАМЛЕТ СТАНЕТ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЗЕМЛЕЙ. Большинство цитируемых людей отнеслись к переменам положительно.
Большинство.
Альберт Бок, проживший в Суоннс-Флэт почти два десятилетия, поклялся бороться с инициативой.
«Им нужен мой дом, они могут прийти и забрать его через мой труп»,
сказал он.
—
ЭМИ СКАЗАЛА: «Я видела Регину сегодня».
Я нажал ПАУЗУ. На экране милая парочка держалась за руки на балконе с видом на бирюзовую воду. Графика отображала цену в евро.
«Правда? Где?»
«Маунтин-Вью. Это на полпути. Мы встретились на дамском обеде».
«Я не знал, что ты с ней общаешься».
Она кивнула, отпила вина. «Иногда мы переписываемся. Работа. Ну и так далее».
«Хорошо», — сказал я. «Как она?»
«Хорошо. Она просила меня предупредить тебя. Она перечисляет тебе деньги».
«Какие деньги?»
«От твоей клиентки. Она посылает твою половину».
«Сколько это стоит?»
«Я не спрашивал».
«Ладно. Это будет как Рождество, наступившее раньше времени». Я потянулся, чтобы снять телевизор с паузы.
«Спасибо, что сообщили мне».
Эми сказала: «Она думает, что я эгоистка».
"О чем?"
«Твоя работа. Она думает, что я должен позволить тебе это сделать».
«Погоди». Я положил пульт. «Погоди. Это абсурд. Ты наименее эгоистичный человек, которого я знаю».
«Она говорит, что нужно быть свободным и действовать без страха, и что если вы постоянно думаете обо мне, то на самом деле вы чувствуете себя менее безопасно».
«Эми. Стоп. Она здесь совсем не в тему. Ей не в чем тут участвовать».
«Нет, не знает. Но она знала».
«Хорошо, но…»
«Клей». Она положила руку мне на запястье. «Пожалуйста, послушай».
Я сказал: «Я слушаю».
Ее рука скользнула к моей щеке, нежно погладила. «Мы так похожи, ты и я. Почти все важное, я знаю, что ты чувствуешь, потому что я тоже это чувствую. Мне даже не нужно спрашивать. Нам так повезло, что у нас это есть».
Я кивнул.
«Но есть одна часть тебя», — сказала она, «эта основная часть, которая заставляет тебя бежать к вещам, от которых я бы убежала. Я этого не понимаю. Я
«Я пытался, но не думаю, что когда-либо смогу. Это пугает меня и заставляет меня чувствовать себя далеким от тебя».
"Я знаю."
«Но я также восхищаюсь этим. И я благодарен за это, потому что мир нуждается в этом, и это редкость. Я люблю это, потому что это ты. Я знал, что это там, когда женился на тебе».
«Это было до того, как у нас появились дети».
«Да. И я хочу, чтобы они знали — когда они будут готовы — что их папа — самый лучший, самый храбрый человек в мире. Они заслуживают этого. Это поможет им. Я не призываю тебя бросаться в опасность. Я знаю, ты никогда этого не сделаешь. Но я также не хочу, чтобы ты был тем, кем ты не являешься. Я люблю тебя, за тебя, даже если это означает, что иногда тебе будет некомфортно».
«Я тоже тебя люблю», — сказал я. «И спасибо, что ты это сказал. Это много значит.
Но-"
«Никаких «но», ладно? Мы справимся». Она улыбнулась. «Просто. Не переусердствуй».
«Как я могу это оценить?»
«Я буду вас информировать. Регулярно».
Мы оба рассмеялись, сбрасывая напряжение.
Я указал на ее бокал. «Налить еще?»
«Да, пожалуйста».
Когда я вернулся из кухни, телевизор был выключен.
«Разве вы не хотите узнать, что происходит с нашими друзьями на Майорке?» — спросил я.
«Дом номер два, «Вилла, нуждающаяся в любви».
«Третий вариант мы пока не видели».
«Поверьте мне», — сказала она.
Она взяла у меня стакан и поставила его на стол.
«Все признаки налицо», — сказала она и поцеловала меня.
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