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Аннотация
«А еще я писал эту книгу, книгу про поэтов, книгу рассказов, эссе, воспоминаний о нашей ошалелой поэтической юности, книгу прощаний, книгу о тех, кого нет, и о тех, кто далече. И однажды я понял, что именно эта книга про время других». В книгу Евгения Бунимовича вошли эссе, стихи и воспоминания, посвященные «параллельной культуре» – литературному андерграунду конца ХX века, давшему целое поколение замечательных поэтов, так называемое «поколение дворников и сторожей». Среди героев – создатели московского концептуализма Д.А. Пригов, Лев Рубинштейн, «король поэтов» Александр Ерёменко, Юрий Арабов, Нина Искренко и многие другие звезды поэтического подполья легендарной эпохи «граждан ночи». Евгений Бунимович – поэт, прозаик, эссеист, публиковавшийся во многих странах мира, редактор-составитель антологий современной русской поэзии, вышедших в Бельгии, Франции, Канаде, США.
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Время других

Так я думал назвать совсем другую книгу — книгу нечастых моих стихов последних лет, книгу о времени, которое перестаю ощущать, понимать, принимать…
А еще я писал эту книгу, книгу про поэтов, книгу рассказов, эссе, воспоминаний о нашей ошалелой поэтической юности, книгу прощаний, книгу о тех, кого нет, и о тех, кто далече. И однажды я понял, что именно эта книга про время других. Это мы были другие — поколение, которое потом назвали «гражданами ночи», «поколением дворников и сторожей», «параллельной культурой», «московским андеграундом», как еще? Поколение, о котором я тогда же, в начале восьмидесятых, писал:
В пятидесятых – рождены,
в шестидесятых – влюблены,
в семидесятых – болтуны,
в восьмидесятых – не нужны…



Чувство прекрасного
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Я ушел из дома неизвестно куда.
То есть и мне самому тоже было неизвестно — куда.
Где ночевать? Где жить?
Город большой, друзей много.
Очень большой. Очень много.
Устроится. Найдется.
Безличная форма глаголов успокаивала. Саднило другое.
Тяжелая, безысходная ссора с родителями.
Мы жили все вместе — родители, семья старшего брата, еще и мы с Наташей и сыном Данилой трех лет от роду. И не было никакой возможности жить самим, отдельно.
Почему — долго объяснять. Абсурд тогдашних законов. Тупик.
Единственный выход — размен квартиры, но родители хотели жить с нами. А мы хотели жить сами.
В общем, я ушел.
Брать с собой в никуда жену с сыном не решился. Оставил в заложниках.
Поехал на Патриаршие. Зачем? Не знаю. Просто любил эти места с детства.
В глубине двора на углу Бронных (Большой, которая поменьше, и Малой, которая побольше) увидел за деревьями загадочных зеленых человечков. В нелепых колпаках с бубенчиками.
Доигрался. Средь бела дня такое мерещится.
Шел куда глаза глядят, в итоге глаза глядят на зеленых человечков. С бубенчиками. Наваждение. Зажмурился, тряхнул головой.
Человечки не пропали. Еще и закурили.
Бежать, не оглядываясь…
Однако абстрактно-логическое рационально-математическое левое полушарие мозга не позволило эмоциональному правому капитулировать перед необъяснимым.
Стоп. Разобраться, понять, что со мной. Пока не поздно.
Если что — аптека рядом. Бегал когда-то бабушке за лекарствами, знаю.
Если что?
Пригляделся. Один из торопливо и нервно куривших зеленых человечков показался знакомым. Виталик?
Того хуже. Бред наяву, да еще визуально-конкретный. Измененное сознание?
К черту оба полушария. Бежать, не оглядываясь…
Зеленый человечек — вроде как Виталик — приветственно замахал мне обеими руками.
Ну да, конечно он. Даже руками махал не как все, а крупно, нарочито, по-актерски.
Ну хоть не бред, не белая горячка — детский спектакль с утра пораньше. Волшебник Изумрудного города. Массовка, выскочившая в антракте во внутренний театральный дворик покурить.
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С Виталиком мы познакомились за пару лет до.
На «встрече творческой молодежи», для которой нас специально свезли в подмосковный Дом творчества.
Предложение поехать исходило от того самого комсомола, из которого меня прямо перед тем активно выгоняли. Причем не за что-нибудь пристойное, за пьянку там или аморалку, а за политику.
Наташа сказала: «Зря отказываешься. Поехал бы на пару дней — хоть отоспишься».

Сыну было месяца два-три, не больше, орал он ночами нещадно, а рано поутру надо было двигаться в школу — учительствовать.
На первых уроках глаза слипались, язык с трудом поворачивался. Спасая себя, мучил детей: давал бесконечные самостоятельные и контрольные.
Для мыслей о высоком предназначении, о незапятнанной репутации представителя параллельной культуры, андеграундного поэта, которому западло идти на какие-то сделки и компромиссы с властью, места в бессонной голове оставалось все меньше.
Я малодушно согласился.

В школе меня отпустили, поскольку бумага была из ЦК комсомола.
— Так вы комсомолец? — удивленно спросил директор.
Я неопределенно пожал плечами.
К назначенному часу прибыл на побывку к воротам комсомольского дома в Колпачном переулке, где незадолго до того меня и выгоняли.
Тьма. Холод. Декабрь.
Явился вроде на рассвете, но все равно опоздал.
Охранник у ворот долго искал меня в списках допущенных. Поставил галку.
— Зайдете в здание, там уже выступает секретарь ЦК, потом вы все садитесь вон в те автобусы и едете.
Оглянулся в поисках пути к отступлению. Поздно.
Вдоль переулка в ожидании творческой молодежи томились пустые автобусы с опознавательными надписями на ветровых стеклах…
Обнаружил автобус с биркой «Писатели», залез, добрался до заднего сиденья, отключился.
Проснулся от натужного чихания нашего с трудом заводившегося автобуса.
На моем плече спал некий субъект, которого тоже вскоре разбудил внезапно оживший автобус.
Познакомились: Климонтович, Коля, прозаик. Позже выяснилось, что он закончил ту же, что и я, Вторую математическую школу — на пару лет раньше. Разминулись.
Автобус постепенно заполнялся прослушавшими напутственную речь.
Заглянувший к нам сопровождающий, раздавая листочки с программой, торопливо сообщил, что место, куда поедем, хорошее, номера на двоих, кормить будут, развлекать тоже. Строго напомнил про сухой закон. Никто не улыбнулся.
К сожалению, я знал практически все входившие в автобус молодые и не очень молодые дарования. Селиться в номер было не с кем. Эта пьянь выспаться не даст.
Новый знакомый Климонтович тоже доверия не вызывал, сам был с очевидного похмелья.
Планы рушились. Незапятнанная андеграундная репутация сливалась псу под хвост.

И тут в автобус вошел незнакомец из иного мира.
Свежий воротничок из-под свитерка, аккуратная курточка, спортивная сумка в одной руке, ракетки для бадминтона в другой.
Посреди хмурого декабрьского утра ракетки показались не совсем уместными, но, как утверждал популярный тогда шестидесятнический слоган, «имеющий в руках цветы другого оскорбить не может». А имеющий в руках ракетки для бадминтона не должен был квасить по ночам и на рассвете, бить себя в грудь, обливаясь кровавыми слезами, что неизбежно будут проделывать остальные попутчики.
Вот с кем надо селиться! Этот должен спать здоровым спортивным сном!
Бадминтонист вежливо поздоровался со всеми сразу. Из чего следовало, что он здесь никого не знал.
Я высвободил плечо из-под головы вновь задремавшего Климонтовича, установил его голову по возможности вертикально и подсел к бадминтонисту, служившему, как выяснилось, артистом в театре на Бронной у опального Эфроса, но внезапно сочинившему пьесу. После чего его и отправили на встречу молодых творческих работников — уже не как артиста, а как писателя.

Наконец кортеж тронулся в путь.
Впереди милицейская машина с мигалкой и крякалкой, за ней цепочка автобусов с корявыми табличками: «Писатели», «Композиторы», «Художники», «Артисты»…
Замыкала скорбную процессию еще одна милицейская машина с такой же дискотекой на крыше.
На автобусных остановках хмурые в преддверии неизбежного рабочего дня москвичи вчитывались в таблички на ветровых стеклах в расчете на свой маршрут и столбенели, провожая взглядом нашу мрачную колонну.
Что они должны были думать?
Кто они, эти писатели, композиторы, художники, артисты, печально глядевшие в заиндевелые окна?
За что их повязали и куда повезли?
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В доме творчества хотел было сразу начать программу отсыпания, но неугомонный артист-бадминтонист Виталик предложил помахать во дворе ракетками.
Я малодушно согласился, поплелся за ним.
Собратья по перу, уже выяснившие, где тут ближайшая торговая точка, и возвращавшиеся в корпус затаренными, смотрели на меня, дергающегося в спортивных конвульсиях на скрипучем снегу, с тяжелым недоумением.

Зачем нас всех туда привезли — не помню. Наверное, встречи какие-то были, семинары.
В безнадежной надежде избежать неизбежного (тотального пьянства и разврата) комсомольские функционеры придумали ночами крутить в местном клубе культовые западные фильмы, запрещенные к выпуску в обычный кинопрокат.
Прослышав про эти закрытые сеансы, из Москвы слетался ночной десант знакомых знакомых и приятелей приятелей, посильно способствуя расширению формата пьянства и разврата.
«Осенняя соната», которую я там увидел, все-таки вышла потом в московский прокат. Я честно предупредил жену, что там очень все по-бергмановски смутно, туманно, толком понять ничего нельзя, не надо и пытаться.
Когда все же пошли (Бергман!), я с изумлением смотрел на экран, а Наташа с не меньшим изумлением поглядывала на меня, постепенно осознавая, в каком состоянии ее теперь шнурком прикидывающийся муж должен был находиться на пресловутой встрече творческой молодежи, чтоб ничего не понять в самом, пожалуй, прозрачном фильме скандинавского классика.

Одна из идей была, видимо, приобщить нас к большому миру советской литературы. Каждое утро нам доставляли очередного секретаря союза писателей, намеревавшегося пообщаться по душам с не очень молодой молодой литературой.
Настойчиво созывали, ходили по коридорам, стучали в двери.
Самое простое было запереться изнутри. Залечь на дно. На нет и суда нет.
Однако встречи с секретарями проходили в холле посреди нашего этажа, как раз на полпути в мужской сортир, находившийся в противоположном конце коридора.
Не обойти никак.
Настойчивый стук в дверь будил, суровая неизбежность вынуждала (уместное слово).

В этот день на встречу с несвежей поутру «свежей литературной порослью» (как она поэтично выразилась) прибыла солидная дама, тогда поэтесса, позднее автор душераздирающих околокремлевских любовных историй.
Решительно проследовав мимо, я все же на обратном пути задержался в холле, присел на край дивана. Неловко. Дама как-никак.
Дама только-только вернулась из Лондона в статусе жены не то нашего дипломата, не то нашего журналиста, не то нашего шпиона, да и не суть, все это было примерно одно и то же. Наверное, и сейчас.
Платье по ней струилось — неописуемое. Лучше опишу очки. Они висели на шее на тонкой цепочке. Типа бусы или кулон. У нас так не носили. Я даже не сразу смог понять, что это. Пожалел, что сам очками не пользуюсь, а потом в школе всех учительниц подсадил на такие цепочки, которые они наловчились мастерить кустарно, из подручных средств, но похоже.
Я б и дальше изучал хитросплетение звеньев этой цепочки, когда б не открылась дверь ближайшего к холлу номера и не возник на пороге поэт Салимон.

Поэт Салимон и тогда был куда объемней меня, и выпить мог больше, но утром выглядел хуже.
Сероватый недопеченный блин его лица, весь в рытвинах и колдобинах от только что с трудом покинутой подушки, не выражал решительно ничего.
В больших черных трусах и веселой чебурашечной маечке, с полотенцем на шее и зубной щеткой в кулаке, он на автопилоте проследовал по обязательному мужскому маршруту.
По возвращении Салимон наконец заметил поэтессу, посмотрел затравленно, присел рядом со мной на подлокотник.
Она рассказывала нам, как жила в Лондоне (кратко) и как тосковала по далекой родине (подробно). И как ей было тяжело без России, и как притягательна Россия, и как это невыносимо — тоска по России.

Мы сидели и слушали — мы, которые вообще никогда в жизни нигде за кордоном не были и (полагали) никогда в жизни и не будем. Железный занавес (казалось) навсегда.
Всю заграницу нам изображала советская тогда Прибалтика.
В Москве были блинные с пельменными, в Питере — рюмочные, а там — кофейни. И в самом слове «кофейня» чудилась Европа.
И вот мы сидим и слушаем, как тяжело… как притягательна… как невыносимо…
Вдруг Салимон не выдержал, встал, сказал прочувственно: «Как мы вас понимаем, Лариса Николаевна!» — и решительно направился к себе в комнату.
И меня такой идиотский хохот разобрал, что я понял: лучше и мне ретироваться.
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…ты никогда не найдешь его… но я его уже нашла… тогда недолго ждать… он захочет, чтоб ты построила крепость для него из своих сисек своего влагалища своих волос улыбки из своего запаха… он сможет почувствовать себя в безопасности и возносить молитвы перед алтарем своего члена… но я нашла его… нет ты одинока ты совсем одинока…

Мы внимали очередному запретному Трюффо-Феллини-Пазолини, когда по рядам пошел шорох. Во тьме кинозала, пронизанного нездешней силы похотью и страстью, искали меня. Еле нашли.
Так и не довелось мне в ту ночь узнать, до чего там у них дошло, у Пфайффер с Брандо, ибо сосед мой (свежий воротничок из-под свитерка, утренний бадминтон на снежной поляне) в местном баре-буфете спьяну вмазал первому (второму?) секретарю комсомола, который назавтра с утра должен был перед нами выступать и специально приехал накануне, чтобы поближе познакомиться и пообщаться с творческой молодежью в неформальной обстановке.
Вот и пообщался. Так с фингалом под глазом секретаря и увезли.
Назавтра привезли другого. Но уже в светлое время суток и сразу в президиум.

Надо сказать, среди всей тогдашней отвязанной «творческой молодежи» писатели и поэты были самые отвязанные. В самом прямом смысле — поскольку не были привязаны-приписаны ни к какому госучреждению.
Ни к театру, ни к оркестру, ни к цирку, ни к филармонии.
Писателю не нужна мастерская, галерея, оркестровая яма.
Ну дал в морду и дал, что с него возьмешь? Он же в миру лифтером работает, ночным сторожем, бойлерщиком, дворником…
Запретить печатать? Так и без того не печатают.
Однако сосед мой на театре служил. Тут другой случай. Наверняка выгонят с волчьим билетом…

По ходу дела выяснилось, что Виталика сразу — пока не схватили, не скрутили, пока гоголь, оторопь, немая сцена — увели из злосчастного бара в ночь.
Оставалась надежда, что в толпе, в алкогольных парах и сигаретном дыму, не очень его и разглядели.
Надо было немедленно отправлять его с глаз долой, в Москву. Но где мы вообще находимся? Где тут поблизости ж/д станция? Автобусная остановка? Как вообще отсюда выбираются? Да еще и ночью?
У местного персонала не спросишь — заподозрят, сдадут.
Идея!

…я не знаю, кто он… он преследовал меня… он пытался меня изнасиловать… он сумасшедший… я даже не знаю, как его зовут…

Все в той же тьме кинозала нашлись знакомые знакомых, которые согласились героя сопротивления эвакуировать, но чтобы быстро.
Халявный Годар-Висконти-Бертолуччи закончился, под саксофон и финальные титры зрители-нелегалы торопливо линяли.
Я вернулся в комнату. Виталик бездыханно свисал с кровати. Спал — его состояние можно было и так назвать.
Старательно запаковал подающего надежды драматурга: куртка, шарф, шапка, сумка, ракетки, воланы. Все собрал, все оглядел, ничего не осталось.
Предстояло еще как-то доставить безжизненное тело ближе к милому приделу. Виновника ЧП уже повсюду искала комсомольская челядь.

Дом творчества представлял собой типичную барскую усадьбу, испохабленную годами коллективного пользования. От входа к парадным воротам вела прямая аллея. Некстати хорошо освещенная.
Опасность обостряет все чувства. Включая чувство прекрасного.
Стоя на ступеньках перед входом в корпус в размышлении, как бы дотащить Виталика до машины, которая была там, далеко, за воротами, я вдруг некстати ощутил всю красоту зимней морозной ночи.
Ясное небо с неяркими звездами. Расчищенная от снега пустынная широкая аллея посреди старинного усадебного парка, некогда регулярного, французского, но заросшего, одичавшего. Высоченные столетние ели в снегу. Сугробы на скамейках, сутулые фонари, длинные тени…
— Пожалуй, я б в Лондоне тоже тосковал по родине, — задумчиво сказал я Салимону, помогавшему волочь Виталика.
— По центральной дороге не пройти — засекут, — цитатой сразу из всех партизанских фильмов ответил Салимон, который, похоже, понял, о чем это я.
Утопая в снегу, поволокли мы артиста-драматурга-бадминтониста боковыми тропами, едва подсвеченными бледным лунным медяком, и наконец аккуратно засунули его в нетерпеливо бурчавшую машину. И тогда только заметили, что одеть-то я его одел, но не обул.
Так и уехал Виталик в одном мокром носке. Второй утонул в подмосковных сугробах.
Вернулся в номер, обшарил все — ботинок не нашел. Они случайно обнаружились сутки спустя. Этажом выше, у композиторов.
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Любимое детское чтение, «Волшебник Изумрудного города». Боже, какая это оказалась бесстыжая театральная халтура.
Бедные дети смотрели на сцену во все глаза и доверчиво кричали «Не скажем!» злой волшебнице Бастинде, еле передвигавшейся по сцене и лениво цедившей в притихший зал: «Ну, где там ваша Элли?»

После спектакля мы зашли с Виталиком в общую гримерку, где уныло разгримировывались соучастники коллективного издевательства над детьми.
— Каникулы… Три спектакля в день гоним, — начал было оправдываться только что изображавший великого и ужасного Гудвина, хотя я ничего такого не сказал, ни о чем таком не спрашивал. Не до того было. Из дома все-таки ушел.
И оказался в изумрудном закулисье. Почти как Элли.
Не прерывая оправданий, Гудвин разделся догола, обтерся полотенцем, оделся в уличное — джинсы, свитер, куртка — и уже в дверях, уходя, представился:
— Саша меня зовут.
Краем уха уловив что-то про мои бездомные мытарства, он добавил, обращаясь к Виталику:
— Солнышко наше встает теперь где-то далеко. И похоже, на сей раз он там надолго. А комната его пустует…

Так я попал в театральное общежитие у Рогожской заставы, где обитали молодые любимовские и эфросовские артисты с Малой Бронной и Таганки.
«Солнышко наше» оказалось племянником Олега Янковского, тщательно упакованный мебельный гарнитур которого занимал всю площадь брошенной комнаты. И весь ее объем.
Знаменитый дядя находился в очереди на без очереди в ожидании новой квартиры. Другая очередь на без очереди дефицитный гарнитур уже подошла, а квартиру еще не дали. Девать роскошный югославский гарнитур было некуда, вот и завезли его пока в комнату к племяннику, который в общежитии отсутствовал, ибо надолго завис в хоромах очередной поклонницы.
Разложив на единственном свободном клочке пола диванные подушки, из уважения к великому артисту я оставил их в целлофановой упаковке, которая нещадно хрустела подо мной ночи напролет. Так и спал.
Много лет спустя в минуту ненужной ресторанной откровенности я рассказал о том, как спал на этом диване. Все смеялись, кроме сидевшего рядом со мной Олега Янковского, нахмуренности которого не снял и пассаж про целлофан.
Как мне жилось в театральном общежитии (хорошо жилось), желающие могут узнать из одноименного стихотворного цикла, читанного тогда же друзьям-поэтам.
Парщиков, смешно тараща глаза и топорща губы, еще (помню) сказал, как роскошно я выдумал этот мир, какая тема бездонная: потроха театра, тени Гоголя, Шекспира…
Он принял меня за себя, а общежитие театра — за плод моего воображения.
— Я не выдумал, Леша. Я там жил. Живу. Я вообще ничего не выдумываю. Пишу то, что правда со мной было.
— Почему так? Зачем? — искренне удивился Парщиков.
Действительно, зачем?
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Общежитие театра
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Нехорошее время размена квартир.
Общежитие театра – случайно, но кстати.

Монологов на кухне московский ампир.
Чебутыкин, спросонок бредущий в сортир.
Мрачный Гоголь в купальном халате.
Неизбежные кильки в томате.

Это быт с чертовщиной. Но все-таки быт.
Мизансцены судьбы при отсутствии рампы.
Диалоги любви при отсутствии лампы.

– Не хотите откушать?
– Спасибо, я сыт.

Что за странную роль мне сыграть предстоит!
Я – поклонник, а все остальные – таланты…

…бьют часы наугад, на дворе то светло, то темно,
выдыхаешься сразу, сто лет дожидаешься вдоха,
бьют часы наугад, как ни глянешь в окно —
то светло, то темно, то одна, то другая эпоха
отражается в луже, которая не без подвоха,
потому что в ней небо не отражено,

бьют часы наугад, и пространство вступает в игру,
как ни глянешь в окно – тополя, купола да канавы,
как ни глянешь в себя – маета да желание славы,
да похмелье в чужом, состоявшемся завтра пиру,
в общежитии театра, в районе Рогожской заставы
бьют часы наугад, приближается вечер к утру,

приближается солнце к окну, валит снег вперемежку с дождем,
проясняется если не время, то место,
узнаю широту, на которой рожден,
эту блажь, эту дурь, это вечное лезть на рожон,
узнаю долготу, помесь оста и веста,
эту царскую водку, и кончится чем – неизвестно…

виталик
друг
донских кровей рысак
из театра воротился весь в кудряшках
поскольку он играет роль шапиро
постольку режиссер его завил

а что тут удивительного
впрямь
сперва шапиро
а потом отелло
на всю москву не напасешься мавров
всегда в продаже гуталин рассвет

…и пока от оваций не оглох,
на престижные поклоны выходя,
раствори свою душу, скоморох,
в пыльных каплях московского дождя,

пусть от Красных до Никитских ворот
совершает с тобой круговорот,

все равно не протрезвеешь никак
в православных московских кабаках,
заспиртуй свою душу, лицедей,
и пополни бахрушинский музей,

пусть поставят на столик небольшой
и напишут не стойте над душой!

актеру хуже всего в столь
обычной ситуации для любого столь —
ного града в котором столь —
ко пропащих нищих настоящих

поэтов пишущих в стол
прозаиков пишущих в стол
композиторов пишущих в стол
актеров играющих в ящик

Относительно крыши – чего нет, того нет.
Относительно славы – см. относительно крыши.

В общежитии театра, где сны шелестят как афиши,
относительно – все, абсолютен – рассвет.
Дебютирую в роли бездомный поэт,
а в герои-любовники ростом не вышел.

И не то чтобы роль – так, вставной эпизод,
32 фуэте, прижимая к груди кофемолку.
Но молва по Москве прокатилась: везет…
Кто везет? Что везет? Хорошо, если мама и елку.
Хорошо хоть под утро, напялив мурмолку,
появляется сон, а во сне – новый год.

А во сне как во сне, мандаринами пахнет,
Чебутыкин, проспавшись, наносит визит,
тень отца своего реставрирует Гамлет,
потому что пора обновлять реквизит.

Относительно крыши – над нами не каплет,
относительно славы – над нами сквозит.
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Парщиков. Извне


Описать бы все сущее логично, строго и непротиворечиво.
Чтобы все следовало из базовых постулатов, чтоб система была полна и совершенна.
Однако некто Гёдель, венский математик, закончивший дни свои в американском сумасшедшем доме, доказал, что всякая достаточно сложная система аксиом либо внутренне противоречива, либо неполна.
Из теорем Гёделя о неполноте возникает неизбежность иного взгляда. Взгляда извне. Извне привычно заданных связей и закономерностей.
Именно существованием этого взгляда извне человек и отличается от самого навороченного суперкомпьютера. От самого что ни на есть искусственного интеллекта.
Компьютерные возможности много превышают человеческие. Но только внутри заданной ему логической схемы. Которая — не забудем — или неполна, или противоречива.
Но разве поиски человеком иного, более общего, внешнего языка описания не есть одновременно проникновение в замысел Божий?
В конце концов, чья это привилегия и/или тяжкая доля — смотреть и видеть иначе, извне?
Об этом мы говорили с Лёшей Парщиковым на одной из последних наших встреч, гуляя по Бульварному кольцу.
А еще о фрактальной геометрии Мандельброта, которая мало того что как-то нездешне красива, но еще и при задании двух-трех простых параметров способна воспроизводить сложнейшие природные объекты и явления — горы, реки, деревья, молнии, облака…
А может и не воспроизводить — создавать? И вот она, технология Создателя?
Потому и красива — нездешне…
Мы говорили об этом с Парщиковым не потому, что он был математиком. Не был он математиком.
Как не был нефтяником, но написал «Нефть».
Не был финансистом, но написал «Деньги».
В мгновения такого видения извне меж лопаток сквозит какой-то нездешний холодок.
Можно, конечно, жизнь прожить и без всей этой мороки. Но только Парщиков не мог. Потому что этим даром он был наделен изначально и в полной мере.
Исследователи и толкователи все время пытались найти для очевидного, но особого метафорического дара Парщикова, для его извне-реализма иное слово, прибавляя к известным литературным клише пресловутое «мета»: метаметафора, метареализм…
Парщиковские сближения, одновременно абсолютно неожиданные и абсолютно естественные, действительно не есть некие сложносочиненные метафоры. Просто иные ракурсы видения извне привычно заданных логических связей, иные законы неизбежно делают далековатые понятия совсем не такими уж далековатыми.
Однако дело не только в гёделевской потенциальной неизбежности такого взгляда.
Когда читаешь Парщикова, не покидает ощущение, что именно такой взгляд и есть норма, ибо он целокупен.
Как будто заново Парщиков писал не только о самом каждодневно-привычном — о тех же деньгах, — но и о литературно-привычном, хрестоматийном, навязшем.
В ином дискурсе это, наверное, наглость — заново после Пушкина писать «Полтаву». Но для Парщикова это не переписывание, это не после, не вослед и даже не поперек.
Лена Фанайлова нашла точное слово: парщиковская «Полтава» написана как бы поверх пушкинской.
Давным-давно, когда он впервые читал эту ныне легендарную поэму, мне показалось, что в переосмысленном классическом сюжете нет внятного личного присутствия, мне не хватало его «Я».
Хотя теперь понимаю — мало что так отчетливо-лично, как сам его язык.
Лёша на удивление серьезно отнесся к этому замечанию и вскоре сообщил, что переименовал поэму, начав именно с «Я»: «Я жил на поле Полтавской битвы».
В поэме ощутима была его пристальная, почти маниакальная любовь и подробнейшее внимание ко всяческой механике, только ему свойственная иерархия событий и понятий, соотношение центра и периферии. В кульминационный вроде бы момент, на острие исторической трагедии, посреди роковых судеб, страстей, любви, крови и смерти все это как-то расплывается, оказывается вне фокуса, и он вдруг начинает тщательнейшим образом описывать один из тех диковинных оружейных механизмов, которыми так увлекались в петровские времена.
Такое неожиданное смешение фокуса внимания, расфокусировка, перенаправленность, которые лишь потом будут диагностированы культурологическими авторитетами как неотъемлемая часть актуальной поэтики, были свойственны не только стихам Парщикова, но и всей его жизни.
Может, поэтому так легко и увлекательно было с ним говорить, общаться, переписываться, и так, видимо, непросто было с ним жить.
Он и здесь неизбежно смещал фокус.
* * *
Сразу после тяжелого разговора с когда-то очень близкой ему женщиной, первого после долгих лет невстреч и необщения с ней, он зашел ко мне. Ему надо было выговориться, для него это была мучительная история, как, наверное, для любого другого.
Однако, как выяснилось, знаковое свидание с прошлым было назначено ему в модном ресторане на Тверском. Парщиков пришел оттуда ошалевшим не столько от состоявшегося мучительного диалога, сколько от потусторонней атмосферы тогдашнего московского гламура, от пафосного декора, немыслимых интерьеров, швейцаров, бельведеров, салфеток, виньеток, креветок…
Приехав из своих западных захолустий, из тихого университетского кампуса, он в тот момент впервые, видимо, столкнулся с этим лоб в лоб и описывал все с такой изумительно-подробной барочной избыточностью и естествоиспытательской точностью, с таким блеском своего метафорического гения, с каким описывал диковинные оружейные механизмы в «Полтаве» и шествие прирученных зверей в «Новогодних строчках».
Увы, абсолютно невозможно даже приблизительно воспроизвести тот бесконечный феерический монолог, выбраться из которого к сути знаковой встречи он так и не смог.
* * *
Когда я думаю о Парщикове, первым вспоминается не самое важное, а самое счастливое.
Времена нашей юности, времена — согласно учебникам истории — тоскливые и застойные и — одновременно — веселые, легкие, праздничные годы нашей юности, нашего общения.
По московским масштабам мы жили неподалеку, в одной остановке друг от друга, однако перегон был неимоверно долгим — от моего Беляева до его Ясенева, и когда ехали в автобусе вместе, неизменно отмечали эпическую спрессованность пространства за окном.
Сначала — обшарпанная геометрия разновысоких параллелепипедов моего микрорайона, длинная, как степь, улица 26 Бакинских Комиссаров, которую местная шпана именовала улицей 26 чувашских чебоксаров, что, казалось, подтверждает гипотезу о том, что созвучия в целом не чужды русскому уху, однако далее все та же улица неизвестно почему обретала имя и вовсе Миклухо-Маклая, за что в итоге обобщенно именовалась всеми улицей 26 Миклухо-Маклаев.
Затем — неизбежная бескрайность снежных полей, вдруг — маленькая буколическая церковь на холме, вновь белые плоскости равнин, леса и перелески, и наконец — те же параллелепипеды, но в ином беспорядке — и это уже парщиковский Соловьиный проезд.
Казалось все это — мирозданием.
Им и было.
Ночами говорили, пили, спорили, стихи читали. Но и тут первой вспоминается какая-то ерунда, мелочь, смешное — возникший в пролете двери ошарашенный некто, поэт откуда-то из-за Урала, попавший к Парщикову впервые, отлучившийся в типовой санузел этой ячейки социалистического общества и обнаруживший там сладко спящего в корзинке посреди ванны младенца — моего сына.
* * *
Начались переломы, перестройки, путчи.
На каких-то поворотах мы не очень понимали друг друга.
Он уехал.
Конечно, из тогдашней Москвы это казалось вроде бы красивым, масштабным — Европа, Америка, Сан-Франциско, Стэнфорд.
И вместе с тем тамошний Парщиков, заокеанский школяр-аспирант, на рубеже роковых для поэта тридцати семи лет пишущий академическую учебную работу о тутошнем Пригове, — это было даже не забавно.
С его весточками тех лет вылезала из свежеустановленного у меня дома чудо-факса тяжелая неприкаянность.
Парщиков пропадал на месяцы, годы — то защищал диссертацию в Стэнфорде, то фотографировал в Амстердаме, то снова писал стихи в Кельне.
В последние годы он болел, и все мы знали это, снова стал худым и кучерявым, как в студенчестве, когда (легенда? быль?) должен был у Хуциева играть Пушкина.
Он стал таким как прежде не только снаружи, но и внутри.
Приезжал, и мы, гуляя по Москве, продолжали разговор как будто с того же места — даже не с абзаца, а с полуфразы, с запятой.
В магнитном поле его идей и фантазий и твои мысли и ощущения становились свободней, щедрей, невероятней.
* * *
В бесконечном прерывистом диалоге никогда не знаешь, где и когда будет поставлена точка.
Мы должны были встретиться летом.
Я понимал, что он болен, что, может, это будет последняя встреча.
Но и этой встречи уже не случилось.
Прочитал в интернете, который сразу после сообщения о смерти наводнили его стихи:
«Сообщают, умер поэт Алексей Парщиков. А я думал, поэты не умирают».
2010

Не надо…

Не надо.
Мы не на параде.
Мы проиграли в айлавью.

Об остальном сказал Саади
в последнем телеинтервью.

Любовники!
Смените позы.
Поэты!
Слушайте сюда.

Есть процедурные вопросы
по ходу Страшного суда.

На беспартийном суахили
умея высказаться вслух,
мы выжили в года бухие
в империи народных слуг.

Всесильно, потому что ложно
ученье с кайфом на дому,
и невозможное – возможно,
когда не нужно никому.

1989


Территория свободного дыхания, или Несколько слов о студии Ковальджи


(начало)
Побуревший листок, размазанный копиркой машинописный текст, выцветшая чернильная правка. В поисках совсем другого наткнулся на этот черновик.
Датировать легко — писано было мною к десятилетию поэтической студии Ковальджи:

«Осенним вечером 1980 года, когда город приходил в себя от ограниченного коммунизма олимпийских игр, завершившихся полной победой хозяев в отсутствие соперников, в неприметной комнате на первом этаже облезлого крупноблочного захолустья на южной окраине Москвы раздался странный телефонный звонок.
Странным, впрочем, было само это время.
Блаженное бессмысленное слово еще что-то значило и до полусмерти пугало редакторов официальных изданий.
По сумеречной столице бродили стайки непризнанных гениев.
С чахлых городских деревьев слетали подслеповатые неподцензурные листки со стихами.
Хлопок одной ладони звучал как колокол на башне вечевой. По двум-трем почти случайно услышанным строчкам масштаб и облик поэта мысленно восстанавливался, как птеродактиль по обломку тазобедренного сустава…

Но вернемся к телефонному звонку — как впоследствии выяснилось, немало определившему не только в моей жизни, но и в жизни целого поколения московского литературного андеграунда…
— Здравствуйте, — строгим партийным голосом сказала трубка. — Вы староста студии Ковальджи. Это одна из двенадцати студий, организованных союзом писателей совместно с горкомом комсомола в целях усиления работы с творческой молодежью. Вам надобно явиться на первое занятие, которое состоится тогда-то и тогда-то там-то и там-то.
Только бы меня и видели тогда-то и тогда-то там-то и там-то в целях усиления, если бы не расслышанное среди номенклатурных аббревиатур имя Кирилла Ковальджи.
Дело в том, что Кирилл Владимирович Ковальджи, достаточно известный и респектабельный советский литератор, поэт, переводчик, заведовавший критикой в заматеревшем журнале „Юность“, чья девственная эмблема уже и не пыталась кого-либо обмануть, испытывал трудно объяснимую в те времена, весьма опасную и даже отчасти подсудную тягу к тому, что годы спустя критика назовет московским андеграундом, параллельной культурой, новой волной — как еще?
Он знал и ценил не имевшую тогда права не то что на не-дай-бог-публикацию, но и на само существование нищую поэтическую плеяду „граждан ночи“ — дворников, сторожей, лифтеров.
Как мог помогал (отметим в скобках: в том числе материально).
Все остальные созданные тогда по велению свыше студии были сформированы по установленным правилам: открытый конкурс желающих, тексты, прочитанные экспертами в штатском, итоговый строго определенный список участников.
О дальнейшей судьбе этих студий история умалчивает.
И только студия Ковальджи была сформирована абсолютно недемократическим путем, безо всяких экивоков, конкурсов и отборов.
Кирилл попросту продиктовал несколько наших никому тогда не ведомых имен, а мы уже подтянули остальных.
В общем, следует признать, что легендарная „студия Ковальджи“ была создана незамысловато, походя и вроде бы невзначай…»

(студия)
От наших тогдашних студийных встреч не осталось ничего — ни записей, ни фотографий. Только стихи.
Архивов мы, согласно недвусмысленному указанию старшего собрата по перу, не заводили, а до нынешних гаджетов, сохраняющих что ни попадя, было далеко.
Тем легендарней студия Ковальджи — сквозь мутное стекло все еще непрошедшего времени.
Детали забылись, воспоминания с годами все сентиментальней.
И одновременно — все трезвей.
Первая встреча участников грозила стать последней. По крайней мере, для меня.
Смутно вспоминается безлюдная промышленная зона, заросшие железнодорожные пути в никуда, тоскливо торчащая башня, оказавшаяся при ближайшем рассмотрении вывески издательством «Молодая гвардия».
Там и предполагались студийные посиделки.
Я опоздал, но на входе еще толпились остатки «творческой молодежи» произвольного пола и возраста, в коридоре суматошничали секретарши со списками, в зале восседали руководители и участники — чужие, незнакомые, ненужные.
После пафосных напутствий все разбрелись по редакционным кабинетам, где и должны были проходить занятия.
Атмосфера молодой гвардии тяготила.
Бдительное идеологическое око сверлило затылок.
Однако мудрый Кирилл, почуяв неладное и пользуясь служебным положением, договорился, что маргинальная наша студия будет встречаться не там, где остальные, а в редакции журнала «Юность».
Так у нас появилась своя комната в самом центре города, на Маяковке, где мы могли собираться по вечерам, когда в редакции уже никого не было.
Официальная жизнь «Юности», весьма популярного в те годы «литературно-художественного и общественно-политического издания», текла мимо нас, никак не задевая. Все это не имело к нам никакого отношения, включая медную табличку «Отдел поэзии».
Изредка возникавшая тень редакционного работника, случайно задержавшегося на службе, пугливо огибала подозрительных субъектов, толпящихся перед началом в коридоре, и устремлялась к спасительному выходу.
Впрочем, уже в совсем иную, перестроечную эпоху журнал все же рискнул напечатать стихи студийцев, но и тогда — не под привычной рубрикой «Поэзия», а под специально по этому случаю придуманным ярлыком «Испытательный стенд» — отчасти (как они полагали) снимавшим ответственность за происходящее.
Встречались мы раз в две недели, по четвергам, и форма наших встреч была вполне тривиальной, типичной для всех подобных сборищ.
Иногда читали по кругу новые стихи, потом делились ощущениями.
Иногда шло обсуждение текстов одного из студийцев — тогда пара «рецензентов» получала тексты и готовилась заранее, они выступали подробно, остальные по желанию.
Получивший почетное право на персональное обсуждение подвергался самому жесткому разбору.
Порой — безжалостному разносу.
Мера была только высшей.
Помню, как на одно мое обсуждение попала радикальная композиторка-авангардистка из Питера.
Это была последняя встреча студийцев перед летними каникулами, и накануне расставания обсуждение было сравнительно мягким, ленивым, излишне благосклонным.
Крутая авангардистка с непривычки обалдела. Наверное, музыканты покуртуазней будут. Она произнесла взволнованный спич в мою честь. Ее потом все успокаивали…
Новые стихи в студии по кругу читали Иван Жданов и Нина Искренко, Александр Ерёменко и Виктор Коркия, Юрий Арабов и Владимир Тучков, Алексей Парщиков и Марк Шатуновский, Владимир Аристов и Владимир Друк, Юлия Немировская и еще, и еще, и еще.
И еще, прослышав о крамольной студии, приезжали на наши встречи такие же ошалелые поэты, одиозные личности из Одессы, Киева, Тамбова, Виталий Кальпиди и «уральская школа» из Перми, Аркадий Драгомощенко из Питера…
Как староста, я замыкал круг чтений.

Все-таки сбился на перечисление, на список участников, с которым тоже не все так просто.
Не только потому, что, бывает, перечисление надо из пальца высасывать, а тут всех и не перечислишь, можно назвать еще немало славных имен, но еще и потому, что в отличие от вышеупомянутых отборных студий, где вход был строго по спискам, двери студии Ковальджи были всегда открыты. Кто хотел — приходил, кто хотел — уходил.
Фильтрация происходила естественным путем.
Студийцы, как нетрудно понять даже из беглого перечисления, не представляли собой некоего поэтического направления.
Ушлые литературоведы, любящие объединять всех и вся в литературные группы под затейливыми брендами, позднее расфасовали тогдашних участников наших поэтических бдений на Маяковке по разным разделам: метаметафористы, полистилисты, концептуалисты, иронисты, герметисты, традиционалисты, постакмеисты и т. д.
И они правы.
Что общего между поэтикой Жданова и Искренко? Аристова и Арабова?
Кроме того, что это — стихи.
Пожалуй, это и было главным.
Это были стихи. Ворованный воздух. Территория свободного дыхания.
Силовое поле, центр притяжения поэтического поколения.
Так много всякого клубилось вокруг студии Ковальджи, что всех, кого затягивало, с ходу не вспомнишь, всего не перескажешь, а чего-то и не заметил…

Вот, скользя по новостям культурной жизни на модном сайте, натыкаюсь на знакомые имена в интервью одного режиссера, основателя волгоградского фестиваля авангарда: «В то время я был молод и мобилен, мотался по стране, по всяким фестивалям, по андеграундным точкам в Москве и других городах, уже многих подпольщиков к этому времени знал. И вот однажды в Москве я познакомился с Александром Ерёменко, мы с ним пришли в журнал „Юность“, в литературную студию Кирилла Ковальджи, где собирались все представители новой поэзии, и там я познакомился с Дмитрием Приговым…» Так, судя по интервью, возник один из первых в стране фестивалей авангарда «Неопознанное движение».

Грешен — не помню явления волгоградского авангардиста, да и с Приговым мы по-настоящему сблизились не в студии, где он мелькнул пару раз беззаконной кометой, а в наследовавшем студии по прямой не менее легендарном клубе «Поэзия».

А это уже 91-й год. На всех телеканалах — лица трех погибших во время августовского путча.
Одного — показалось — узнал. Да, это был Илья Кричевский, незадолго до гибели появившийся на наших студийных занятиях… Читал тогда: «Ужасно обидно погибнуть вот так, / Если иначе нельзя…»

Мы были очень разными не только в стихах, но и в жизни.
Мы были очень разными, но мы были очень вместе.
Собственно, об этом Ерёма и написал тогда: «Кали-юга — это центрифуга. / Потому, чтоб с круга не сойти, / мы стоим, цепляясь друг за друга / на отшибе Млечного Пути…»

(Кирилл)
Учить быть свободным, учить свободному дыханию — бессмысленно.
Можно самому быть свободным, тогда и другим легче дышится.
Так же бессмысленно, невозможно учить кого-то быть поэтом.
Кирилл Ковальджи не учил, не наставлял, не поучал.
Я бы назвал то, как он вел студию, «литературно-педагогическим дзен-буддизмом». Что бы ни читалось — вплоть до самого радикального, крамольного, выламывающегося за все тогдашние рамки, — он оставался спокойным, доброжелательным, ироничным, невозмутимым. Он оставался собой.
Завершая очередное беспощадное обсуждение, Кирилл любил заводить разговор о будущей книге:
— Когда будете готовить сборник, стоит эти два стихотворения переставить, а начать хорошо бы с этого…
Мне это казалось абсурдным.
Какие книги, какие сборники, если никакой перспективы напечатать такие стихи, такие книжки в возлюбленном отечестве не просматривалось. Да никто особенно и не рвался…

Однажды я не выдержал, раздраженно бросил:
— Вы же понимаете, что никто никогда ничего подобного здесь не напечатает, тогда зачем эти разговоры про будущие книги?
Кирилл со своей непередаваемой интонацией ответил:
— Да что вы, Женя, вот увидите — все изменится, выйдут книги, будут и чтения, и премии, и признание…
Я посмотрел на него с изумлением.
Он был как будто здесь, с нами, но и — вне, в каком-то ином пространстве, ином времени.

Откуда это в нем?
В той давней своей статье я пытался найти истоки в его нетиповом для советского человека детстве:
«Ковальджи родился и вырос в мифической захолустной Бессарабии, о которой достоверно известен только тот хрестоматийный факт, что по ней шумною толпой кочуют цыгане.
Видимо, именно там, на этом клочке так и не понятно чьей земли, принадлежавшей то последовательно, то параллельно, то целиком, то по частям России, Турции, Румынии, Советскому Союзу, Украине, Молдавии и еще невесть кому, на сквозняках ХX века, продувавших со всех сторон этот беззащитный кусочек пространства, Кирилл обрел стойкий иммунитет к любой идеологии, к любой системе аксиом.
Помимо одной: не убий, не укради, далее по тексту…»

Владимир Строчков, еще один из тогдашней плеяды студийцев, тоже искал объяснение «феномена Ковальджи» в его происхождении: «Говор у него был мягкий, с мягким знаком после „л“ — это от его теплого, южного, бессарабского детства, от болгарско-армянской крови, от болгарской его фамилии.
Ковальджи — это ведь вовсе не от коваля-кузнеца, а от кавала, деревянной флейты с мягким, негромким, чуть сипловатым голосом. Его голосом.
Кавалджи — это музыкант, который играет на кавале. Музыка кавала не из тех, что зовет за собой, но из тех, что помогает найти путь в тумане. Таким был и он — не указывал пути, только негромко, мягко, неприметно и ненавязчиво помогал искать свой путь».
Однако за этой негромкостью и ненавязчивостью, а точнее — за природной деликатностью и интеллигентностью, скрывалась недюжинная твердость.

Кирилл многим рисковал, своим авторитетом и олимпийским спокойствием прикрывая всю нашу чумовую поэтическую вольницу.
Нам-то что — а его вызывали, угрожали, требовали объяснений.
Справедливо написал об этом Владимир Аристов: «Он был обезоруживающе спокоен и убедителен, когда отстаивал то (и тех), в чьей поэтической и жизненной правоте был несомненно уверен. И разом высыхал клей на политических ярлыках, которыми уже собирались облепить того или иного персонажа».

Однажды, когда Кирилла в очередной раз вызвали на ковер в не к ночи помянутый партком Союза писателей, я, не будучи ни членом партии, ни членом писательского союза, уныло его сопровождал (староста!).
Наслушавшись грозных речей (тогда возмущение вызвали, помнится, эпатажные тексты юного Гуголева), готов я был уже выступить с возбужденно-решительным «Нет!», опровергая одно бредовое обвинение за другим — и не понимая тогда, что тем самым невольно попал бы в не мной заданную систему идеологических координат, которая сама по себе абсурдна.
Однако первым, естественно, должен был отвечать Кирилл.
Я ждал и от него столь же решительного «Нет!», а он встал, оглядел мрачный президиум и спокойно спросил:
— Ну и что?
И как-то все сразу встало на место.
Кирилл еще что-то говорил — как всегда, не повышая голоса, вспоминал, как не последние поэты иных эпох еще куда хлеще эпатировали публику, наносили пощечины общественному вкусу и проч., потом я что-то запальчиво вякал, но это было уже не важно.
Это его «Ну и что?», эта негромкая, но несокрушимая свобода в мягком, корректном, совсем небольшого росточка и совсем непоэтического вида человеке застряла в памяти навсегда.
2017

Надпись на книге стихов Нины Искренко «ИЛИ»

сегодня пятница или суббота?
сегодня вольница или свобода?
был выбор сделан или удачен?
был голос вечен или не очень?

а завтра сбудется или сорвется?
а где в провинции или в столице?
а завтра к рынку или за рамки?
а как из крынки или искренко?

1991


Ерёма. Десять флешбэков и одни похороны


(флешбэк № 1: война объявлена)
— Ерёма, ты, что ли?
— Наташа! Война объявлена.
И трубку повесил.
Наташа в ужасе бросилась на кухню, к радиоточке.
Ни-че-го.
Мальчик едет в Тамбов, чики-чики-чики-чики-чики-чики-та.
Нет, в Тамбов мальчик поедет позже. Тогда цвела лаванда, горная лаванда, наших встреч с тобой синие цветы…
Выглянула в окно.
Никаких волнений в природе и обществе. Тихие, сонные, безлюдные тогдашние Патриаршие.
Все-таки врубила телек. Мало ли.
Играй, гармонь. Воскресенье в сельском клубе.

Какой это был год? Да любой.
Война могла быть объявлена всегда.
Но ни мобильных, ни всемирной паутины, ни соцсетей не было, ни даже пейджеров. Одна лаванда, хит восьмидесятых. Стало быть — тогда.
Наташа не сразу пришла в себя.
Ну, Ерёма… Вот же сволочь!
(Это когда я с работы вернулся.)
Вечером Ерёма снова позвонил, но уже в дверь.
— Я же пошутил…
— Ну и шутки у тебя, Ерёма.
* * *
После всех суетливых и неловких посмертных хлопот нашли место.
Село Никольское, неподалеку от Домодедова.
Там церковь, погост. И Саша Волохов там, он же отец Александр.
Надо цветы по дороге купить. Вроде положено.
Ерёме?
Глупо.
Еще и загребут в цветочной лавке. Ковидная изоляция уже не тотальна, но мало ли.
Не загребут, отговорюсь.
И не тем отговорюсь, что еду друга хоронить, а тем, что еду на «мероприятие на открытом воздухе». А такое разрешено. Вот время…
Дальнейшее движение по навигатору снимает вопрос.
Цветочные лавки не просматриваются, нет даже бабуль на обочинах с букетиками в ведрах.
Подмосковная дорога нынче туннель, глухие заборы до небес.
Слева и вовсе кремлевская стена. И черные слезы чахлой жимолости у глухих парадных ворот.
Черные ягоды, горькие слезы. Романсъ.

(флешбэк № 2: черные слезы)
Неминуемое приближение того, что двадцать лет спустя, внезапно перейдя на латынь, мир назовет «миллениумом», впервые настигло меня перед афишей на входе:

ПОЭТЫ КОНЦА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Крупно, по диагонали.
Мелко, внизу — две наши фамилии.
Печатать нас тогда не решались, да и мы по редакциям не бегали, но волна какая-никакая катилась, вот и пригласили нас в редакцию модной молодежной газеты выступить «для своих», в закрытом режиме.
Можно «разговаривать через губу», а вот «слушать через губу» — едва ли.
Однако собравшиеся «свои», ежедневно гнавшие миллионными тиражами всяческую комсомольскую туфту, которую сами презирали, слушали нас именно так. Через губу.

Что-то дрогнуло, поплыло, когда Ерёма начал читать «Старую деву»:
Да здравствует старая дева,
когда, победив свою грусть,
она теорему Виета
запомнила всю наизусть.


Неуверенные смешки, растерянные переглядывания.
Хохот нарастал, а Ерёма мрачно чеканил, гвозди вбивал:
Малярит, латает, стирает,
за плугом идет в борозде,
и северный ветер играет
в косматой ее бороде.


Сидевшая в первом ряду всей Москве известная суровым нравом критикесса, выносившая на страницах газеты свои еженедельные приговоры, беззвучно плакала, размазывая черные слезы заморской косметики по красному лицу…
* * *
Церковь на пригорке — очевидный новодел, но без понтов. Из тех, что собирают по кирпичику.
Припарковался у ворот, поднялся к крыльцу.
Потянул на себя дверь.
Открыто.
Заглянул.
Никого.
Вышел.
Никого.
Прислушался.
Порывы ветра доносят отдельные гортанные гласные и матерные согласные неспешного диалога.
Пригляделся.
Поодаль, на пустыре, двое работяг с лопатами.
Огляделся.
Какой-никакой простор.
Редкие домики тонут в зелени, остатки рощицы вдали. Левитан, «Над вечным покоем».
Компактная подмосковная репродукция.
За церковью погост. На траве в беспорядке разбросано несколько старинных гранитных надгробий, старательно очищенных, с проступающими надписями.
Тут нужны детали, подробности, отставной штабс-лекарь или там кавалерственная дама, пара трогательных полустертых эпитафий, пара имен с ерами и ятями, желательно добавить хрестоматийно блеснувшее (на солнце) горлышко разбитой бутылки, на худой конец — залудить про трепещущий свет и тихий ароматный воздух…
Поздно уже под прозаика косить, в блокнотике все фиксировать. И не до того.
Новых захоронений не видно.

Я туда приехал? Вроде время назначенное. Дурацкая привычка являться вовремя.
Галя сказала, что они заказали автобус, собираются в Москве, на Патриках, и урну привезут. Эти точно опоздают.
Но где Волохов, отец Александр где?
И узнаю ли его сорок лет спустя…

(флешбэк № 3: студия)
Я сижу по центру, за большим общим столом (староста!), Ерёма стоит в дверях, как будто и здесь, и где-то еще.
Студия Ковальджи, силовое наше поле, центр притяжения поэтического поколения.
Мы были очень разными не только в стихах, но и в жизни. Едва ли многие из нас где-нибудь когда-нибудь пересеклись. Если б не стихи.
Вот в дверях студии появляется воздушная Юля Немировская с коробочкой столь же воздушных пирожных (где она их находила среди мрачных неликвидов советской торговли?).
На перевязанные шелковой лентой безе с эклерами неодобрительно косится Ерёма. Безе и эклеры — не лучшая закуска для позвякивающего в портфеле дешевого портвейна. Сойдет…
Пригвожденный к столу ведущего, я предоставляю слово очередному стихотворцу и со с трудом скрываемой завистью наблюдаю, как Марк, Парщиков и Волохов бесшумно и ловко пробираются к выходу.
* * *
Ниоткуда возник мужик в жидкой бородке и глубокой печали.
Нешто Волохов? Не похож. Пониже, пожиже. И помоложе.
Невнятно поздоровались, спросил его про отца Александра.
— Уехал он куда-то. Видите: машины нет.
Уехал? Ничего не понимаю. Звоню Гале. Абонент вне зоны доступа.
Кому бы еще позвонить? Галя говорила, кто-то на своих машинах приедет. Кто? И, кстати, они-то где?
А те двое работяг? Может, что-то знают, может, там они могилу копают?
Уже не удивился, что и они исчезли.
Сквозь землю провалились.
Законы жанра.

(флешбэк № 4: исчезновение)
Невесть когда невесть почему мы оказались невесть где.
Ветер гулял в аэродинамических трубах московских окраин, еще и липкий снег сечет… Куда податься?
Спасительная мысль: неподалеку в панельной девятиэтажке проживает одна андеграундная поэтесса.
Ерёма проявил внезапный политес:
— Неудобно так заваливаться. Надо позвонить.
Будка телефонная на углу, роемся в карманах, двушек нет, нашлась одна.
Без толку — шнур оборван.
Что и требовалось доказать.
Да и номер я не так чтобы уверенно помнил.
На ощупь нашли подъезд, звоним в дверь.
Поэтесса открыла — тощая, босая, ошалелая, в слезах, соплях и черных кругах вокруг красных глаз.
Бросилась ко мне:
— Женя! Он ушел!!!
Он — кто? Ну не спрашивать же…
И тут я вспомнил (поздно!): ходил слух, что к ней переехал от законной жены один вполне официальный поэт, солидный такой, всегда при галстуке, как с доски почета.
Всех смущал, естественно, не сам адюльтер, а откровенное предательство, пошлая смычка андеграунда с официозом.
Судя по мизансцене, он только что сбежал обратно к жене. Поднимаясь в лифте, мы слышали тяжелый грохот ботинок бегущего по лестнице. Теперь понятно, чьи это были ботинки.
Да, попали. Как бы слинять. Промедление смерти подобно.
Я оглянулся, и… не обнаружил Ерёму.
Вошли мы вместе. Это точно.
Дверь за нами захлопнулась. Зуб даю.
Ерёма был тут же, в прихожей.
А теперь его нет. Нигде!
Слился со стеной?
Заплутал в дебрях малогабаритной двушки?
Торопливо и лицемерно посочувствовав поэтессе, я попятился к двери, рванул ручку за спиной, вылетел на лестничную клетку.
Деликатно закрыл за собой дверь.
Пусть этот гад, который застрял где-то там, в квартире, сам теперь расхлебывает!
И тут у лифта возник Ерёма.
Ниоткуда!
Я удивился и не удивился. В столбняке забыл о его способности бесследно исчезать, буквально растворяться в воздухе и потом ниоткуда возникать.
Мы молча вышли из подъезда, побрели к метро, не в силах переварить эти мексиканские страсти посреди московской зимы…
* * *
В кармане пискнул телефон. «Абонент появился в зоне доступа сети». Наконец с Галей созвонились. Скоро будут.
Пока говорили, подъехал пыльный жигуль, откуда вышли один поэт, один прозаик и две потрепанные музы.
Поэт знал место, повел нас за церковь через старые надгробия к ограде, показал свежий могильный колодец, прикрытый квадратной железякой на штырях.
— Тут и будет написано «Александр Ерёменко, король поэтов», — буркнул прозаик.
— Или «Старший матрос Ерёменко», — отозвался поэт.
Да, верно, когда он звонил, любил так представляться…
Наконец появилось то, что Галя назвала заказанным автобусом.
Вынесли урну, поставили на длинный дощатый стол во дворе, покрытый бесконечной клеенкой в разноцветный горошек.
Похоже, жизнь налаживается.
Как и смерть.

(флешбэк № 5: голодовка)
Все расселись за длинным столом вокруг праха Ерёмы в ожидании дальнейших указаний. Галя вызванивала пропавшего Волохова.
Юра, Ерёмин брат, приехал с женой из Германии — по своим делам, на неделю. Совпало.
Он не совсем кстати вспомнил, как втроем с Ерёмой и Волоховым, тогда еще не отцом Александром, направлялись они в такси на вечер поэзии «новой волны», где Ерёма вместо чтения стихов собирался объявить голодовку с требованием вывести советские войска из Афганистана.
Волохов всячески пытался эту опасную затею предотвратить, сначала словесно, выдвигая различные резоны, потом понял — бесполезно — и в отчаянии стукнул со всей дури бутылкой из-под пива по стеклу.
Он рассчитывал, что стекло в машине разобьется, ну хотя бы треснет, таксист сдаст их ментам, и затея Ерёмы сама собой растворится в обезьяннике ближайшего околотка.
Однако противоударное стекло не разбилось и даже не треснуло.
На вежливый вопрос Волохова, не сдаст ли водитель их все-таки в милицию хотя бы за хулиганское поведение, тот махнул рукой: себе дороже.
В итоге Ерёма выступил, голодовку объявил, никто его не тронул, никто вообще никак не отреагировал.
На следующий день он голодовку прекратил.
Войска остались в Афгане, их вывели три года спустя.
* * *
Галя звонит, Волохов не отвечает, поэт с прозаиком и музами переместились к могильным камням, удобно расположились, достали фляжку.
Юра вспомнил еще пару историй, потом спросил меня про прошлогодний кипеш в соцсетях: спасти Ерёменко! он в больнице! в опасности! к нему не пускают!
Рассказал ему, как пытался тогда объяснить главврачу Боткинской, что бомжеватый пациент в полном неадеквате, которого в ночном скверике на Бронной обнаружил прохожий (спасибо, скорую вызвал) и к которому теперь жену не пускают, — это известный поэт Александр Ерёменко, по его стихам диссертации пишут, международные конференции проводят…
Главврач выслушал недоверчиво, но Галю пустили.

(Это был вынужденный флешбэк. Не считается.)

Подошел здоровенный работяга с красным буддоподобным лицом и малярной кистью в банке.
Похоже, тот самый, которого я заметил на пустыре с напарником и тележкой.
Неторопливо, сосредоточенно, ни на кого не глядя и ни слова не говоря, он снял со штырей железный квадратик, положил на траву и стал красить в тот веселенький цвет, каким в годы нашей юности красили автобусные остановки, общественные сортиры и стены школьной столовой.
Зачем? Простая железяка лучше была.

Странно тут. И несуетно.
Ощущение, что все как-то образуется.
Как? Когда? Бог весть. Но образуется.
Это же Ерёма, с ним всегда так.
Даже сегодня.
Подошел к краю, заглянул в обнажившийся могильный колодец.
И что он видит? Просто яму… — далее по тексту.
Тут возник жидкобородый, который пожиже-помоложе:
— Отец Александр будет через пять минут.

(флешбэк № 6: хоспис)
Хорошо тем, у кого воспоминания плывут одно за другим, эдаким ностальгическим ледоходом по реке памяти. А эти расползаются и слипаются, как переваренные клецки в больничном супе.

Когда в больнице стало совсем плохо, позвонил Нюте. Перевели Ерёму в хоспис.
Для поездки в хоспис навигатор мне уже не нужен. Посещения, прощания становятся неминуемыми константами моего ежедневника.
Не знаю, хочу ли я видеть его таким, хочет ли он вообще кого-то видеть, узнаю ли его, узнает ли он меня.
Надо. Еду.
Я хочу видеть этого человека… Далее по тексту?

Дожил: мысли и воспоминания насквозь центонны и рифмуются как попало.
— Ну проведите, проведите меня к нему, — стоя посреди ночи, посреди дороги, посреди опустевшей Никитской, хрипит Ерёма есенинский монолог Хлопуши.
Я лениво тяну его за рукав, он делает шаг вперед, куртка остается у меня, а он орет:
— Я хочу видеть этого человека!..
Редкие водители объезжают нас, крутят пальцем у виска.

Хоспис не похож на больницу. Насколько возможно.
Обросший, запредельно исхудавший Ерёма говорит с трудом, цепляется за висящую над ним палку, чтоб приподняться в кровати. Цепляется за жизнь.
* * *
Большой нос, прищуренные глаза, борода лопатой, рубаха навыпуск, подпоясанная чем-то подобающим, чуть ли не веревкой.
Отец Александр мог бы без грима изобразить Льва Толстого в очередном многосерийном байопике. Он, кстати, ГИТИС заканчивал. Но, похоже, Волохов не играет, он теперь такой и есть. Едва различаю в нем того давнего встрепанного студийца-ковальджийца.
Вроде он и сам не знает толком, что и как делать.
Наконец, поддаваясь течению событий, спокойно сказал:
— Пошли в церковь.
Галя по дороге захватила коробку с урной.
— Прах вроде не отпевают, — буркнул прозаик.
— Это и не отпевание, — отозвался поэт.
Вошли молча. Немного нас. Дюжины не наберется.
Отец Александр надел положенное, убрал патлы за уши, разложил бороду поверх облачения.
Егор, сын Ерёмы, крупный мужчина с растерянным взглядом мимо, застрял на крыльце:
— Там написано: в шортах нельзя.
— Пусть входит! — махнул рукой отец Александр.
Включиться в последовавшее не получилось. Некстати вспомнив про ковидную опасность, малодушно отошел к открытому окну.

(флешбэк № 7: король поэтов)
Это неизбежно упоминалось во всех некрологах.
Король поэтов!
Звучит.
К тому же — правда.
Затеянная игра, невзначай ставшая литературной легендой и историей отечественной словесности, настоятельно требует одновременно былинного описания и дотошного следования фактам.

Итак, однажды безветренным, но дождливым ноябрьским вечером 1982 года в России одновременно возникли два места силы, два центра событий, два магнитных полюса.
Один — на подмосковной даче в Заречье, об этом позже.
Другой возник в самом центре города, на Большой Никитской (по тогдашней советской топонимике — улица Герцена, 47), и был обозначен скромной плашкой «Центр досуга молодежи Краснопресненского района».
На этот отреставрированный особнячок в духе ранней эклектики положил тогда глаз быстро набиравший популярность клуб «Что? Где? Когда?».
Однако знатоки из телеклуба, как и местные комсомольцы, как, впрочем, и бывшие хозяева этого уютного домовладения, как то: князь Шаховской, баронесса Розен, надворная советница Смирнова, гвардии прапорщица Неронова — не имеют никакого отношения к описываемым событиям.
Центр досуга молодежи, изможденный тяжбой останкинских телезнатоков с пресненскими комсомольцами, при этом мучительно размышлявший, чем бы таким покультурней прикрыть сомнительный, но весьма прибыльный бар с бутербродами и спиртным в розлив, что было в советские времена большой редкостью, в конце концов при не до конца проясненных обстоятельствах запустил на пару вечеров в месяц возникший средь диких степей московского литературного андеграунда «Клуб молодых поэтов» — не менее подозрительный, чем нижний бар, но все же…
Клуб прожил недолго.
Каждый поэт, прислонясь к дверному косяку, ждал своего выхода на подмостки и больше не ждал ничего.
При таком раскладе клуб был абсолютно нежизнеспособен и наверняка вскоре сам по себе сошел бы на нет, однако в конце сезона его весьма кстати с треском разогнали недальновидные столичные власти.
В итоге гонимый, запрещенный по велению сверху клуб молодых поэтов справедливо вошел в историю отечественной литературы как еще один загубленный на корню, затоптанный советской властью росток нового, свободного, неподцензурного…
Вошел — вместе с легендарными выборами Короля поэтов, состоявшимися в клубе в тот самый ноябрьский вечер 1982 года, в зальчике на втором этаже, куда вела лихо закрученная лестница с помпезными зеркалами.
Придумано было красиво.
Сначала появилось объявление.
На большом, прихотливо ободранном листе оберточной бумаги разновысокими печатными буквами при отсутствии заглавных и знаков препинания сообщалось о готовящейся необычной акции:

1. каждый не испугавшийся творческой конкуренции поэт должен отдать свое самое забойное не побоимся этого слова стихотворение в напечатанном виде поэмы и микропоэмы будут отклонены
2. собранные стихотворения будут переданы чтецам которые прочтут поданные стихи анонимно не называя имени автора
3. все пришедшие не только участвовать в конкурсе но и просто слушать а также участвовать в избрании победителя должны будут вписать свое имя в листок пущенный с этой целью по залу
4. каждому записавшемуся будет выдан листок для голосования
5. будет вывешен перечень конкурсных стихотворений по названиям без указания автора и обозначен порядковый номер каждого
6. после прочтения всех текстов каждый сможет проставить номера 3х не более понравившихся стихотворений в своем билете и опустить его в урну для голосования
7. счетная комиссия подсчитает голоса и объявит победителя
8. победитель будет поощрен разумеется не материально

Собственно, все так и происходило.
На небольшой эстраде стоял венский стул с табличкой «стул короля поэтов» (много позже, будучи выставленной в Литературном музее, эта табличка обретет подобающий мемориально-музейный статус).
Переполненный зал был готов ко всему, и когда Оля Свиблова внезапно пронзительно закричала: «Юкка! Юкка!», это показалось магическим заклинанием, боевым кличем новой поэтической волны, хотя в виду имелся всего лишь мелькнувший в дверях и пытавшийся протиснуться в зал запоздавший Юкка Маллинен, финн московского разлива, знаток неподцензурной русской поэзии, тогдашний выпускник МГУ, позже президент финского ПЕН-клуба…
Список тех, чьи стихи читались в тот вечер, едва ли кто теперь возьмется в точности воспроизвести. Наверняка среди них были Парщиков, Аристов, Ваня Жданов, Ерёма, Нина Искренко, Марк Шатуновский… ну и я тоже.
А еще, помнится, Друк, Кутик, Гершензон, Юлик Гуголев, Щербина, Коркия, Юра Арабов…
Кстати, как он там? Позвоню.
— Ты как?
Спросил про тот вечер, Арабов недовольно пробурчал в трубку:
— Да, да, был я, конечно, но участвовать снобистски тогда отказался. А может, и не снобистски, а с испуга, что все это обвалится…
И с характерным своим скрипучим смешком вдогонку вдруг вспомнил звучавшее там «В ту осень я любил спортсменку с толчковой левою ногой» Володи Вишневского.
Стихи читали студенты ефремовского курса Школы-студии МХАТ, которых привлек Шатуновский.
Ритуал впечатлял.
Сначала из псевдоантичного сосуда вслепую извлекался листок с номером, затем медленно, со всеми классическими мхатовскими паузами, вставал артист, у которого был текст под этим номером, и читал стихи очередного претендента на королевский титул.
В безнадежной попытке минимизировать влияние дружеских пристрастий тексты были анонимны, но искушенная публика без особого труда могла распознать автора по родимым пятнам метаметафор, концептуализма и прочей полистилистики.
Когда ритуал торжественного чтения, прерывавшегося хохотом, свистом и аплодисментами, завершился, обнаружилось, что урну для голосования, указанную в объявлении, забыли.
Согласно толковому словарю русского языка, урны делятся на избирательные, мусорные и погребальные. Избирательную забыли, до погребальных еще не дожили, хотели было принести мусорную — с улицы, но на дворе моросил мелкий противный дождик, бросать голоса в темную жижу и затем извлекать их оттуда не хватило авангардного духа.
Бюллетени голосовавших собирали в черную шляпу с большими полями, которую пожертвовала на общее дело Наргис, стильная жена Шатуновского.
Подсчет голосов шел в соседней комнате.
Двери то открывались, то закрывались.
«Наблюдатели» нетерпеливо ходили туда-сюда в ожидании наконец выпить.
В так и не наступившей тишине торжественно провозгласили итоги.
Победил Александр Ерёменко.

Реплика в сторону. То, что Ерёма был выбран тогда Королем поэтов, знают все. То, что я занял второе место, — наверное, только я один и помню. Что справедливо.
В турнире важен чемпион, победитель. Даже когда это турнир поэтов.

Ерёму привели с первого этажа, где в баре уже вовсю наливали, усадили его на королевский стул.
Вопреки предварительному объявлению о нематериальном поощрении, для победителя быстро собрали деньги. Гуголев — все в ту же черную фетровую шляпу Наргис, Наташа — в свою, тоже черную и тоже фетровую, по тогдашней моде.
После чего отправились пропивать королевский бонус.

Наутро по городу поползли слухи (позже подтвержденные замогильными голосами центрального телевидения), что в ту ночь умер Брежнев.
Накануне вечером Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, к тому времени без малого восемнадцать лет занимавший этот всевластный пост, ужинал на госдаче «Заречье-6» вместе со всей своей семьей, после чего ушел спать.
Утром, когда охранник попытался его разбудить, генсек был мертв.
Охранник попытался его реанимировать, сделал ему искусственное дыхание и массаж сердца, но это не помогло.
Почему это делал не врач, а охранник, история умалчивает.
Зато история не умалчивает, что тут же, у постели усопшего верховного правителя, дряхлые члены политбюро решали вопрос о преемнике.
Однако не был ли решен этот вопрос уже накануне вечером, когда Брежнев после сытного ужина еще только направлялся в опочивальню?
По крайней мере, из нескольких окон в районе Патриарших прудов весь следующий день звучали громкие нетрезвые молодые голоса: «Генсек умер, да здравствует король!»
* * *
Урну установили на дне колодца.
— Тачка с песком нужна, — распорядился Волохов.
Буддоподобный куда-то ушел и вскоре появился с полной тачкой и лопатой.
Встали в круг, молча передавали друг другу лопату, зачерпывали песок, бросали в колодец.
Ритуал оборвался, когда закончился песок.
Еще тачка нужна. Новую пригнал худенький смуглый паренек, напарник буддоподобного (кому еще обустраивать сельский храм под Москвой?).
Засыпали доверху, выровняли.
Зря я нос воротил, когда крышку в веселый цвет красили. Оказывается, это была внутренняя сторона — чтоб не ржавела.
Взяли мы вчетвером квадратную железку, положили на штыри.
Закрыли могилу. Замазались краской.

(флешбэк № 8: донос)
В начале перестройки от полной растерянности стали открывать архивы, печатать все подряд, вплоть до сексотских доносов.
Помню один из опубликованных в тогдашней газете архивных доносов: «Александр Еремёнко отнес книгу стихов в издательство „Советский писатель“».
Отнес! Уже криминал.
Как если бы Ерёма бомбу туда отнес.
С часовым механизмом.
* * *
— Отойдите подальше, сварка будет.
Волохов стоял чуть в стороне, на фоне всего того, что, собственно, он здесь и построил и обустроил.
Церковь возвел — по кирпичику, камни кладбищенские очистил, теперь вот Ерёму хоронит.
Вспомнил! Сейчас, конечно, некстати, но когда еще, обещал ребятам, потом опять забуду, короче, подошел, сказал, что Литмузей собирается издать книжку студии Ковальджи, там мы все…
— Марк дал туда твои стихи. Как? Не против?
— Да, я же сказал ему: делай, что хочешь…
И усмехнулся. Воспоминание о другой жизни.

(флешбэк № 9: хокку раз, хокку два, хокку три)
За окном — Патриаршие, на подоконнике — роскошный альбом Хокусая с бесконечными фудзиямами, подарок моих выпускников.
Ерёма предлагает писать хокку, день — он, день — я, и кто первый сломается.
С неделю договор, скрепленный портвейном «Три топора», исправно выполнялся обеими сторонами, потом Ерёма в очередной раз пропал, я замотался, было не до того.
Потом однажды картинно обозначился в дверном проеме и вместо просроченного хокку протянул листок:
Как Хокусай на Фудзияму
Глядит в предчувствии беды,
Так Бунимович смотрит прямо
На Патриаршие пруды.
И что он видит? Просто яму,
Доверху полную воды.


Закрыл тему.
Я воткнул листок со стихами в его книжку, стоявшую на полке, и забыл об этом. Ерёма, наверное, тоже.
Публикация случилась много лет спустя, когда он был уже безнадежно болен и все вокруг торопились успеть с публикациями к его 70-летию.
Оказалось, это едва ли не последнее его стихотворение.
Дальше — тишина.
Опять цитата. Тогда уж лучше пастернаковский вариант, точнее:

Дальнейшее — молчанье.

Двадцать лет буддийского молчания Ерёмы.
* * *
Волохов по-хозяйски оглядел могилу — железный квадратик посреди выгоревшей к августу травы.
— Надо бы чем-то сверху. Нужен камень, хоть какой.
В пяти шагах лежал бесхозный увесистый камень — руками не обхватишь.
— Нет, этот не поднимем, — буркнул прозаик.
— Не поднимем, — согласился поэт.
Буддообразный силач молча подошел к камню, рванул его и покатил.
Камень послушно лег на приваренную железяку.

(флешбэк № 10: несожжение)
Посреди ночи я услышал звонок в дверь. Открыл.
У лифта стоял Ерёма.
— Пошли, будем жечь мою книгу.
Не похоже было, что он пьян.
— Ладно, сейчас, погоди минуту, штаны натяну.
Взял пару бутылок водки, пачку только что вышедшей тогда моей первой книжки стихов, вышел.
Про бутылки Ерёма ничего не сказал, про пачку мрачно спросил:
— А это что такое?
Похоже было, что от самого вида книг его мутило.
— Это моя, — говорю. — Свежая. На растопку пойдет.
Мы молча пошли к нему, благо жил он неподалеку.
Во дворе Ерёма показал заранее присмотренное удобное место для костра.
В комнате у него в аккуратно связанных пачках лежал весь, наверное, тираж его только что отпечатанной книги, которую я еще не видел.
Никто еще не видел.
Дурак, тут я ощутил высокую миссию: спасти книгу стихов Александра Ерёменко!
Пили всю ночь. Почти не говорили.
Лопались мозги, но вообще-то голова моя в таких случаях не отключается.
Ноги отваливаются, голова не отключается. Напиваться бессмысленно.
К утру вырубились оба.
Тираж так и не сожгли.
Вроде все получилось. Книга была спасена.
Теперь думаю — зря. Это я был дураком с высокой миссией, а Ерёма, как всегда, был прав.
Метафорическая изощренность и культурологический нонконформизм «новой волны» с поразительной органикой, без швов соединялись в нем со скептической внятностью подворотни и мужской определенностью жеста и судьбы.
Он как будто брал этот мир на слабо.
Новое время оказалось временем внешних вроде бы достижений — исправно выходили книги, переводы, антологии, приглашали на международные фестивали, премии вручали — и внутреннего дискомфорта.
Книга стихов Александра Ерёменко должна была стать бомбой. Но все бомбы уже взорвались, все уходило в вату, в труху, в пустоту…
Ерёма замолчал.
Может, два десятилетия молчания Ерёмы и есть самая точная позиция поэта, самая адекватная реакция на труху и пустоту.
Труху не возьмешь на слабо, в ней тонет любая определенность слова и жеста.
* * *
Вроде всё.
Прощай, поэт. Прощай, старший матрос Ерёменко.
Мир праху твоему — на этом старом погосте, под присмотром Волохова, отца Александра.
Подошли к столу.
Достали что положено.
Помянули.
Нормально все получилось.
Пора домой.
2021, село Никольское Домодедовского района Московской области
2023, Москва, Патриаршие пруды

Поколение

Александру Ерёменко

В пятидесятых – рождены,
в шестидесятых – влюблены,
в семидесятых – болтуны,
в восьмидесятых – не нужны.

Ах, дранг нах остен, патер ностер,
хотят ли русские войны,
не мы ли будем в девяностых
отчизны верные сыны…

1982


Разве выносимо расставаться…

разве выносимо расставаться
растворяться в импортной дали
если человек 15–20
составляют население земли

разве есть поэт кроме ерёмы
разве польза есть кроме вреда
разве существуют водоемы
кроме патриаршего пруда

1985


Хокку раз хокку два хокку три

Хокку раз
всего три строки
из коих прожиты две
так и жизнь пройдет


Хокку два
семнадцать слогов
из коих осталось пять
остался один


Хокку три
вот и жизнь прошла
а это так хокусай
во саду камней

2005


Зеркало пересыхает…

зеркало пересыхает
амальгама фрактальна
самоповторы памяти
выводятся на ржавый дисплей

душа отлетает без пафоса
отчетность ежеквартальна
в пространстве дробной размерности
это еще смешней

вышел из подпрограммы
оказывается к барьеру
ерёма достал лепажа
когда компьютер завис

сделал немало лишнего
оказывается карьеру
на скрижалях среди поправок
останется мой дефис

1998


Кинжал Заремы
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Данила выучил английский самым педагогически эффективным способом: влюбился в учительницу, очаровательную американку Деби — студентку, приехавшую в Москву преподавать на курсах языка, открывшихся в Староконюшенном на гребне глобализации.
— Ты понимаешь, мама, — говорил он, — у нее волосы совсем не такие прямые, как у тебя, они у нее как пружинки!
Дело принимало серьезный оборот. Сын настоятельно требовал, чтоб мы пригласили Деби к нам по случаю его десятилетия.
Мы готовили детский праздник: игры, фанты, шарады, призы и прочие мыльные пузыри, а тут иностранная подданная…
Да и как с ней общаться?
По-русски Деби не знала ни слова.
У Наташи английский на уровне советской школы, то есть никакой.
Я вообще франкофон.
И (главное) чем ее кормить?
Конец 80-х. В магазинах только крепостные стены маргариновой кладки. На рынке кое-что возникало, но на это не было денег. Грели душу разве что замороженные датские котлеты (гуманитарная помощь), пойманные однажды на рассвете в нашем «угловом» магазине и припрятанные в морозильнике для детского праздника.
А что если покрыть их сыром из моего школьного заказа, полученного ко дню учителя? Даже изысканно… Прокормим!
— А она-то согласится? — засомневалась Наташа, боявшаяся нанести сыну душевную рану отказом любимой женщины.
— Придет! — уверил я жену. — Ей же интересно, как аборигены живут.

И не ошибся. Деби охотно согласилась.
Помочь мне доставить ее к праздничному столу взялся верный друг Марк Шатуновский, дочь которого Роксана тоже была гостьей на нашем празднике. Прослышав о влюбленности Данилы, она нетерпеливо ждала появления заокеанской королевны.
Пока мы везли Деби в троллейбусе по Бульварному кольцу, Марк развлекал гостью светской (как он полагал) беседой. В троллейбусной давке, с трудом подбирая английские слова, Марк проповедовал нечто сложносочиненное про мифологию Москвы, периодически воспаряя к горним вершинам духа.
Деби с глуповатой улыбкой кивала, изредка улавливая смысл. Я с глуповатой улыбкой кивал, изредка улавливая имена. Бердяев, Лао-цзы, апостол Павел, Селин, Бергсон, Мандельштам…

Дети заждались и проголодались.
Наспех всех перезнакомив, гостей усадили за стол. Наташа торжественно вынесла на фамильном кузнецовском блюде плюющиеся расплавленным сыром шипящие котлеты.
–Porc? — вежливо спросила Деби, выставив указательный пальчик, когда Наташа попыталась положить гуманитарную помощь ей на тарелку.
— Да, да, и свинина там есть, и говядина. Хорошие котлеты, датские, — от напряжения и неловкости Наташа тараторила по-русски. Пытаясь при этом быть понятой, она растерянно добавила: — Да-ни-я… Копен-гаген…
— Керкьегор, Эльсинор, Гамлет, Андерсен, Амундсен, Туборг, — охотно продолжил я ассоциативный ряд, все дальше уводя от гуманитарных котлет.
Наташе, застывшей с тяжелым Кузнецовым в руках, моя ирония показалась неуместной.
— Она вас уже совсем не копенгаген, — меланхолично напомнил Марк.
–Porc? — удерживая улыбку своими нездешней белизны зубами, чуть настойчивее повторила Деби.
— Ё-мое, она иудейка, не будет она свинину! — наконец сообразил я и пошел на кухню за остатками мацы, которую прислали папе из синагоги.
Тоже в некотором смысле гуманитарная помощь.
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Прямо со дня рождения я должен был лететь в Новосибирск на фестиваль поэзии «новой волны».
Буревестники новой волны Пригов и Друк были уже там.
Быть новой волной нравилось, лететь не хотелось.
Умотался, устал, да еще бронхит замучил, ночами я свистел, хрипел, рычал. Хотел написать: «как медведь», но врать не люблю — никогда не слышал, как рычит медведь. В зоопарк, что ли, сходить?
Рейс был ночной. Надеялся отоспаться. Но на взлете разболелся зуб.
— Такое бывает от перепада давления, — сочувственно сказала стюардесса, у которой я попросил обезболивающее.
Таблетки не нашлось. От сочувствия зуб не прошел.
Наконец удалось задремать. Но тут врубили свет: еду везут! И звук врубили: На теплоходе музыка играет, а я одна стою на берегу…
С тех пор на этот шлягер челюсть отзывается рефлекторно. Ноют зубы. Сразу все.

Проснулся среди аплодисментов приземления.
Хватило сил перетащиться в рейсовый автобус, направлявшийся в Академгородок.
Упершись лбом в стекло, снова вырубился.
Открыл глаза — светает.
За окнами автобуса ничего.
То есть абсолютно ничего.
Ни столбов, ни проводов. Ни будки какой.
Снег. Всюду снег. Только снег. Ничего, кроме снега. И снегом же очерченной линии горизонта.
Скула и даль. Гарсиа Лорка здесь никогда не был, но все про нас понял.
Скула напомнила про зуб, который заныл с новой силой.
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Номера в гостинице были типовые, двухместные. Я был последним приехавшим участником фестиваля. И к тому же нечетным. Без выбора. Подселили в номер к хмурому мужику, не имевшему никакого отношения к местным литературным затеям.
Соседство оказалось необременительным. Наши жизненные циклы не совпадали.
Ночью, когда я возвращался с поэтических бдений и последующих возлияний, — он уже спал.
Утром, когда он вставал, собирался, уходил, — я еще спал.

Вообще-то утром я не совсем чтобы спал. Голова трещала, поднять ее или хотя бы веки не было никакой возможности.
Сквозь неподъемные веки смутно различались странные манипуляции соседа.
Каждое утро он распечатывал на своей кровати пакет с новой рубашкой.
Аккуратно вынимал фабричную картонку из-под воротника, вытаскивал булавки, которыми были заколоты рукава, отрезал бирку.
Затем открывал коробку с новыми завернутыми в папиросную бумагу кроссовками, доставал, разворачивал.
Одевался-обувался и уходил на завтрак.
Тут я вырубался и просыпался от вновь возникавшего назойливого шуршания в районе его кровати.
Вернувшись с завтрака, сосед распаковывал новые пакеты и коробки с рубашками, галстуками, брюками, ботинками, отрезал бирки и ценники, переодевался и уходил.
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Рассказал о таинственном соседе Пригову и Друку:
— Ваши версии, коллеги?
— Откинулся. На свободу с чистой совестью. Домой едет, — уверенно диагностировал Пригов, подтвердив мои худшие предположения. — Срок отмотал, входит в новую реальность. Пока сидел, ему все новенькое, фирменное приготовили.
— Точно, — мрачно поддакнул Друк, — рецидивист. Свежачок ему нужен, а не пиджачок. Еще зарежет.

Выступления помнятся смутно. Чтения шли непрерывно, нон-стоп, но не поэтому.
Жители интеллигентного Академгородка и даже разношерстного Новосибирска готовы были слушать непривычные стихи, но не готовы были к малейшему отступлению столичных пришельцев от поведенческого канона носителей бренда «русская поэзия».
При этом Пригов не пил вообще, а Друк напивался сразу.
Быть перманентно поддатым лицом торговой марки выпало мне.
Ситуация отягощалась горбачевским сухим законом. После выступлений мы оказывались в самых разных местах, но одно было неизменно: разведенный нелегальный спирт в типовых плоских бутылках в научно подтвержденной пропорции. Контрабанда местного химического академического института.
Подпольный спирт имел острый привкус запретности. Как андеграундная поэзия.
Безжалостный стихотворно-алкогольный марафон приводил к выпадению из памяти стихотворных строк. И тогда подсказывали из зала.
Ни у кого из нас не было еще ни напечатанных книг, ни даже журнальных публикаций, ничего не было — и строки подсказывали из зала. Не было ксероксов, факсов, смартфонов, интернета, соцсетей, ничего еще не было — и строки подсказывали из зала.
И ни у кого из нас еще не было понимания, что это — невероятно.

Ярко-рыжая с пугающе угольными бровями филологическая дама, посещавшая едва ли не все наши чтения, регулярно задавала выступающим один ключевой вопрос:
— Что вы хотели сказать этим стихотворением?
Каждый раз Пригов терпеливо теоретизировал, всерьез пытаясь что-то объяснить, спиртозаболоченный Друк издавал невнятные звуки, а я вымученно отшучивался.

Ночами мы возвращались в гостиницу по призрачной улице, освещенной только отражавшим луну снегом. Пригов стыдил меня:
— Ну Евгений Абрамыч, — обращался он ко мне в своей изысканной манере, — вы же учитель, да еще с большой буквы мягкий знак! Надо объяснять людям. Стараться. Даже таким.
— Я детей учу, Дмитрий Алексаныч, — отмахивался я, — взрослых учить поздно. Бесполезно. Тем более — литературоведов.
На продолжение этико-педагогической дискуссии не было никаких сил, и мы оба переключались на безответного Друка. Перебивая друг друга, вспоминали его нечленораздельные сентенции и любезно просили пояснить, что именно он хотел этим сказать.
Друк выслушивал наши колкости с блаженной улыбкой:
— Ребята, я совсем не пьяный. Могу абсолютно прямо пройти. Вот!
И, не колеблясь ни душой, ни телом, он внезапно и решительно двинулся — абсолютно прямо.
Меж тем дорога столь же решительно сворачивала влево.
Друк, не замедляя шага, со всего маху врезался в стену.
Никто даже пикнуть не успел.
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(Это я, вспоминая тот печальный эпизод, со всего маху опрокинул стакан на клавиатуру, пришлось все клавиши старательно вытирать).

Друковы очки меж тем не разбились, благоразумно отлетев в сугроб.
Однако на следующий день он выступал не в них, тонких, элегантных, чудом уцелевших, а прикрыв фингал под глазом огромными темными очками (где он их в снегах откопал?), что придавало всему выступлению ненужный оттенок гастрольного чеса заезжей поп-звезды.
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Нет Пригова.
Когда он умер, я был далеко.
Голос его долго еще потом возникал где-то за спиной.
И сам он мерещился в толпе.
Иногда снился.
Обычно сны забываются. Но бывает иначе.

Пустое пространство за окнами автобуса. Бесконечная, абсолютная равнина. Только не зима, как тогда. Ровная зеленая трава, ровный спокойный свет. Слишком ровный, слишком спокойный. От остановки мы идем с Дмитрием Алексанычем по ничем не примечательной дороге. Идем не только мы, но столпотворения нет. Вокруг — ничего, только трава, свет. Время от времени, но редко кто-то идет навстречу. Один, кажется знакомый, далеко перед нами. Вообще — видно очень далеко. Место, куда мы идем, — это что-то наподобие — нет, не психушки, но параллельное обычному миру. И я об этом знаю. Но не страшно. По крайней мере, мне не страшно. Пригов подробно инструктирует, что там и как. У ворот — звери, чудища, но они вроде как игрушечные, хотя и большие, живые. Пройти можно, не тронут — если не останавливаться. Потом будут тамбур, окна, вход. Может, мы кого-то навещаем, может, сами туда идем. Подходим к воротам, неглубокий ров, мост, за ним — стена. Без зубцов и башен. Без возраста и особых примет. Все залито ровным радужным светом, ровная трава — у стены, во рву. Можно и там пройти. Перед воротами Д. А. незаметно прошел куда-то вперед. И его уже нет, а народу вокруг прибавляется. На мосту передо мной возникает что-то вроде крокодила. На миг все-таки это меня настораживает, он разевает пасть. Не совсем крокодил. Совсем не крокодил. На двух лапах стоит. Прохожу мимо, навстречу выползает еще что-то коричневое, вроде бегемота, но размером не сильно больше меня. Я уже спокойно прохожу мимо. Там небольшое пространство, полное людей, окошки, где что-то регистрируют, как в любой конторе. И дверь. Одна. Точнее — проем, к нему неспешно подходят, проходят куда-то. Но почему-то никто оттуда не выходит. И других дверей нет. Пригова не вижу, хотя помещение небольшое, пусть полное людей, но я б его увидел. Наверное, думаю, он уже прошел в этот проем. Рядом с проходом окошко-бойница, заглянул — все та же трава, бесконечная лужайка, свет, ровный дневной свет, люди спокойно сидят на траве, группами, как на пикниках, общаются. Группы разбросаны по траве, кто-то бродит в одиночестве. Пригова не вижу. Нет, вроде, вон тот, вдалеке. Он. Один стоит. Или не он. Вдруг что-то щелкает в голове, и я мгновенно, ни на кого не глядя, иду в сторону ворот, откуда вошел. Прохожу по мосту через ров — обратно, мимо зверей-игрушек. Смотрят неодобрительно, но не реагируют. Навстречу люди спокойно идут, но почему-то только навстречу. А обратно вроде как я один. На меня никто не обращает внимания, я выхожу на дорогу, по которой мы шли с Приговым, иду к той остановке. И здесь — люди только навстречу, все спокойные, говорят друг с другом, но как-то без споров, без эмоций, не живо.

Проснулся. По-моему, выбрался. Точно не помню.
Сбивчиво пересказал сон Юре Арабову.
— Оля, слышишь, — позвал Юра жену. — Он видел во сне загробный мир.
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Тогда в Академгородке меня как подхватила эта «новая волна», так и несла, не отпускала — день, два, три…
На четвертый день проснулся: где больной зуб? где хрипящая грудная клетка?
Повертел языком — зуб не ноет, не стреляет. Вдохнул поглубже — никаких хрипов. Так и выздоровел. Насквозь проспиртовался.

В тот день сосед с утра не ушел, и мы наконец познакомились. Он оказался председателем колхоза из-под Саратова, приехал в научный городок на всесоюзную конференцию про новые (перестройка!) способы хозяйствования.
Новые способы хозяйствования, новая волна поэзии, новые рубашки и кроссовки.
Все было новое. Да и мы нестарые были.
Мужик казался адекватным, я изложил ему нашу гипотезу про рецидивиста.
Он отреагировал неожиданно серьезно и подробно. Было такое, сидел, но только однажды, коротко — по молодости, по пьяни. Завязал, больше приводов не было.
Одежда запакованная импортная — это ему как председателю колхоза дефицитный товар по статусу положен, в райцентре получает. Отоваривается регулярно, а носить негде.
Так и лежали у него в антресолях невостребованные костюмы, лаковые туфли, рубашки, галстуки. Ждали своего часа.
Встречная его гипотеза оказалась ближе к реальности.
Меня он полагал заезжим бездельником, прожигателем жизни, хотя и не очень понимал, где и как можно ее прожечь в этом тихом научном городке. Однако прихожу посреди ночи, с утра отсыпаюсь, на заранее в обязательном порядке оплаченные гостиничные завтраки не хожу. Кстати, приличные, зря не ходишь — каша, сосиски, булки с повидлом, кефир… Опять же, хрипы по ночам и стоны из груди.
А тут еще однажды он вернулся со своего заседания, открыл дверь в наш номер — и тут из душа выходит голая девица в белом гостиничном полотенце.
Увидела его, поздоровалась, заскочила обратно в душ, оделась, исчезла.
Удивило его только, что меня при этом в номере не оказалось.

Про прожигателя жизни я подтвердил: примерно так и есть. Рассказал про фестиваль наш поэтический.
Объяснился и про голую девицу. То была местная поэтесса, которая напросилась душ принять или хотя бы голову помыть перед выступлением. Во всем Академгородке авария, воду в домах отключили, а у нас в гостинице даже горячая была. Вот я ей ключ и дал. Чистосердечно признался, что накануне у нас в номере еще один местный поэт помылся, и потом еще один — с женой и детьми.
Саратовского колхозного председателя мое объяснение, похоже, расстроило.
Мир поэтов грезился ему иным. Свободным, неземным, вне рамок и условностей. И уж точно — вне бытовых проблем с аварийными отключениями воды.
Пегас не какает. А если и какает, то как-то иначе…
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Новосибирский театр оперы и балета походил на Колизей с пристроенными к нему в самых неожиданных местах парфенонами.
В ночь перед нашим вылетом артисты и статисты стояли, сидели, лежали в пыльной полутьме среди фрагментов оперно-балетного реквизита, а мы читали стихи.
Вдруг сообразил, что рано утром рейс, а я сыну ничего не купил.
Пригов (они с Данилой очень друг друга уважали) отошел в сторону, с кем-то пошептался, и вот уже возник бутафорский деревянный кинжал, которым в «Бахчисарайском фонтане» Зарема обычно закалывала Марию.
Собственно, Зарема его и принесла.
Кинжал был роскошный. Рукоятка крашена бронзой, лезвие — серебром.
— А как же теперь Мария? — растерянно спросил я со свойственной мне ненужной ответственностью вместо благодарности.
Мария, возникшая среди полуночных слушателей, небрежно-балетно махнула рукой. Мол, свои люди, разберемся, заколемся.
Сын был счастлив.
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Ничего не предвещало разразившейся к концу учебного года драмы.
Нам позвонили и сообщили, что Данилу отчисляют с курсов английского.
Выяснилось, что Деби была на практике только один семестр, улетела домой. В новом семестре ее сменила другая студентка-американка.
Данила — однолюб, и отношения с новой училкой не сложились.
Сын всячески демонстрировал ей свое презрение и попросту хамил.
Любовная лодка разбилась о график стажировки студентов в заокеанском универе.
— Она дура, — кратко сформулировал сын суть конфликта.
Крыть было нечем. Наташа успела пообщаться с новой учительницей и пришла к аналогичному выводу.
Врать ребенку про то, что учительница в принципе не может быть дурой, не хотелось.
Пришлось пуститься в рассуждения, что это, наверное, не первая дура в его жизни, и уж точно не последняя.
И что дур(аков) встретится ему еще немало. Особенно среди начальников.
И что это еще не повод к гражданскому неповиновению.
И что надо научиться выживать и в такой ситуации.
Перешибать качеством.
Интеллектом.
Например, так владеть английским, что удавятся — не выгонят.

К директрисе курсов у нас были другие вопросы: а где же замечания в дневнике? Все эти Безобразно ведет себя на уроках! На замечания учителя никак не реагирует! или там Тов. родители! Прошу зайти в школу где?
Где все эти свинцовые мерзости советской педагогики?
— Они замечаний не пишут, да и дневников никаких нет. Они просто в конце года ставят в известность учебную часть, а мы ставим в известность родителей — и все.
И все!
Проблемы с курсами и сыном мы уладили, благо язык к тому времени он выучил хорошо, и это все-таки можно было доказать. Однако тезис об их тамошней гуманности и нашей анти — пошатнулся.

— Русские гораздо терпимее: кричат, ругаются, по морде могут вмазать. А там тебя просто вычеркивают. Молча, — мрачно подытожил старик Коржавин, когда я зачем-то рассказал эту историю на встрече с заморскими поэтами, куда и его притащили в качестве связующей нити.
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На столе стояли бутылки красного. Настоящего!
В тот вечер у нас дома планировалась затеянная Ниной Искренко Деметафоризация пространства. Акция клуба «Поэзия». А я тут международные связи в редакции модного журнала.
Акция у нас дома осложнилась тем, что готовить на прожорливую ораву стихийных постмодернистов Наташа не рвалась. Договорились, что еду все приносят с собой, а я отвечаю за градусы.
В перестроечных магазинах стояла только поддельная как бы винная гадость. Фиолетовые (цвет) чернила (вкус). А тут… Красное! Импортное!
Переводчики старались, диалога не получалось.
Мы отвечали на вопросы, охотно рассказывали о параллельной культуре, нехотя — о цензуре, о только-только начавшемся потеплении, о первых публичных выступлениях, о том, что ничего не напечатано, а из зала подсказывают строчки.
Сидевшие перед нами респектабельные пенсионеры (заморские поэты) вежливо и уныло говорили о своем.
Об отсутствии аудитории.
О том, что издать стихи — не проблема, проблема — продать даже сотню книжек. О вечерах поэзии, где выступает дюжина поэтов перед дюжиной слушателей…
Все это было небезынтересно, однако время поджимало.
Поэты привалят к нам домой — а меня нет.
Продолжая беседу о высоком, я начал закупоривать предварительно скрученными салфетками початые бутылки красного и аккуратно, чтоб не расплескать, складывать их в свой портфель.
Затем, сославшись на неотложную необходимость деметафоризировать пространство, вежливо попрощался и ушел.
Что они подумали? Что написали потом в воспоминаниях о России, о повадках тамошних поэтов?

Нежно позвякивали заботливо закупоренные бутылки.
Я шел домой, предвкушая рассказ о том, откуда такое чудо.
Впереди еще были легендарные вечера, как тот, в «Дукате», куда рвались, выбивая двери, любители стихов, наши первые публикации в журналах с тогдашними миллионными их тиражами, мешки писем-откликов вослед (восхищенных? проклинающих? да не все ли равно?).
И все же нечто тревожащее было в экзотических рассказах заморских литературных чудиков.
Не то чтобы я тогда что-то понял (это позднее), а так, тревожно кольнуло.
Что я только что сидел перед нашим светлым будущим.
И что вообще-то это нормально.
Что большие залы, шум и гам — это все баловство.
Ну, может, и не дюжина поэтов на дюжину слушателей, но… нормально.

А светлое будущее вскоре наступило.
Как ему, собственно, и положено.
Окончательно и бесповоротно.
2015

Ночной диалог

Д. А. Пригову

так вы говорите что это платаны
быть может хоть я и подумал что клены
что наши поступки скорее спонтанны
затем что и помыслы неопределенны

так вы говорите что трансперсонален
абсентиализм мультимедиа-арта
быть может хоть я и подумал что сталин
не станет пирожным как буонапарте

так вы говорите что нет кривошеи
в таком IBM-совместимом санскрите
так вы говорите что ночью страшнее
так вы говорите так вы говорите

1997


Фрагменты одной жизни и одной реки


(Новосущевская)
Сюда меня привезли прямо из роддома — в деревянный дом, который в недолгий период нэповской вольницы построили вскладчину несколько приятелей, среди которых был и мой дед.
Как и большинство мест, начинающихся с «ново», Новосущевская — весьма старая московская улица, проложенная по руслу Неглинной реки от Марьиной рощи к Селезневке.
Так что можно сказать, что родился я на берегу реки, хотя бумажных корабликов по течению не пускал, да и самой реки никогда не видел — ее загнали в трубу и убрали под землю еще два века назад, при Екатерине.
Нынешняя натужная имитация Неглинки с ошалелыми церетелевскими зверушками у кремлевских стен — не в счет. Это водопровод.
Подземная, потаенная, настоящая Неглинка проявляет себя на поверхности иначе — в нехарактерной для московских широт активной растительности.
Новосущевская вся в вековых тополях.
Зимой улица моего детства утопала в снегу, да и летом она была вся белая, вся в тополином пуху, который мы, конечно, поджигали. Огонь шел далеко вдоль улицы. Ужас (как я теперь понимаю) — дома-то были деревянные. Зато как красиво, опасно, неизбежно — ползущая вдоль тротуара извивающаяся кромка огня…
Я уже школу заканчивал, когда пришла бумага, что дом наш будут сносить, а на его месте возведут трансформаторную будку. Нас выселили. Дом снесли. Стоит ли добавлять, что будку за прошедшие с тех пор полвека так и не построили?
По свойственной жителям моего великого города знаменитой московской лени ни один ансамбль тут никогда не достраивали, ни один проект не завершали. Надо признаться, что и забивающий пухом глаза и ноздри, а также решетки радиаторов и вентиляционных труб тополь выбрали москвичи (и засадили им весь город) все по той же лености своей — потому как дерево это неприхотливое и ухода не требует. Само растет.
Теперь в целях борьбы с пухом тополя обрезают дважды в год по самое не могу, оставляя только сиротливые обрубки стволов. Однако тополя бывают мужские, а бывают женские. Пух выпускают, как нетрудно догадаться, только женские особи. А вот если по ошибке обрезать особи мужские, они могут превратиться в женские и тоже завалить всю округу пухом. При этом биологи утверждают, что тополя меняют пол не потому, что после обрезания лишаются гендерных признаков, а потому что «испытывают стрессовое воздействие». Тут, пожалуй, есть над чем задуматься.
Не могу понять: где же он помещался меж этими разросшимися тополями, казавшийся мне таким огромным дом? А ведь здесь был еще двор — большой, обжитой: дощатый стол со скамейками, белье на веревках, тропинки, клумбы, палисадники, темные углы, таинственное заброшенное бомбоубежище, точильщики, оравшие про «ножи-ножницы», старьевщики, ходившие по квартирам (я их боялся). Целый мир.

Однажды наш дом обновили — темные бревна обшили новыми досками. Дом помолодел и поскучнел. Заодно и тропинку от нашего подъезда до улицы городские власти решили цивилизовать — покрыли асфальтом. А там грибница была, шампиньоны росли.
Летом в асфальте обнаружилась маленькая трещина, потом шляпка вылезла. Меня это поразило — шампиньон (мягкий) пробил асфальт (твердый).
Гриб срезали, в асфальте образовалась дыра, ее замазали. Потом еще один шампиньон вылез, и еще один. Осенью уже весь асфальт был в дырах и по жалобе жильцов все опять утрамбовали, заасфальтировали.
На следующий год шампиньоны снова пробили асфальт. Так продолжалось несколько лет, пока городские службы наконец не сдались.
И когда я теперь слышу привычные жалобы, что всех и вся закатали под асфальт…

(магазины и помойки)
Я — упитанный домашний ребенок, дошкольник, и мне разрешили самостоятельно покидать пределы двора и ходить за хлебом!
С мелочью, зажатой в ладони, отправлялся я в булочную, именовавшуюся в народе «Три ступеньки». Вообще все окрестные магазины имели типовые вывески и совсем не типовые народом данные имена: Курников, Швейников, Угловой, Три ступеньки…
— Где брали?
— В Угловом.
Угловой и Три ступеньки понятно почему так именовались, а вот так естественно рифмующиеся Курников и Швейников имели совершенно разную этимологию.
Как выяснилось много лет спустя, Швейников — это не фамилия, а родительный падеж, множественное число. Все, что осталось от некоего профсоюза швейников времен позднего нэпа.
А вот Курников — это фамилия владельца. На торце курниковского дома на Новослободской до недавних пор сохранялась роскошная, дореволюционная, выложенная керамическим кирпичом надпись: «Мясная и рыбная торговля», которую очень любили киношники.
Эта вывеска постоянно мелькает в советских фильмах про старое время — ближе к финалу от «Мясной и рыбной торговли» идет непременная панорама вниз, чуть наискосок, к сквозному проходу во двор, выложенному той же тревожно поблескивающей в ночи керамикой. Там, в проходном дворе, и настигают всех шпионов, бандитов и вредителей.
Но для меня важней была, естественно, не сама булочная, а дорога к ней. Это был мой переход Суворова через Альпы, перелет Чкалова через океан. По дороге поджидало так много всего интересного и опасного: кусты, задворки, помойки, местная шпана…
О помойках стоит рассказать отдельно.
Украшением помойки на заднем дворе автобусного парка был вросший в землю скелет брошенного автобуса — наша ржавая беседка без окон и дверей, наш клуб по интересам. С дырявой крыши того автобуса можно было дотянуться до открытой фрамуги и в целях поиграть в прятки залезть в закопченный, зачуханный, насквозь провонявший бензином и соляркой Бахметьевский гараж, позднее оказавшийся шедевром мировой архитектуры ХX века, который проектировали сразу два гения — гений русского авангарда Константин Мельников и гений русской инженерной мысли Владимир Шухов.
Безвинно пострадавшие автобусы сослали на край города, а в отмытом и отреставрированном гигантском конструктивистском параллелограмме открыли сперва гламурно-продвинутый центр современного искусства «Гараж», а теперь Еврейский музей, полный медиачудес, включая сотворение мира в 4D с натуральным землетрясением и всемирным потопом.
Прямо напротив дома находилась еще одна помойка. Точнее, напротив в сером сталинском ампире с приземистыми колоннами располагается МИИТ — институт инженеров транспорта. Основан он был сто лет назад, всегда был связан с «путями сообщения» и инженерным делом, но при этом исправно менял имена вместе с изменением окружающей политической обстановки — носил имя императора Николая II, затем Октябрьской революции, затем Феликса Дзержинского, затем Сталина, затем снова Дзержинского, и ныне, замыкая невеселый свой жизненно-транспортный круг, вернулся к имени императора Николая II. На заднем его дворе неизменно жива инженерная помойка моего детства — совершенно необыкновенная. Из миитовской помойки всегда можно выудить пестрые мотки проволоки, обрезки железа, обломки загадочных механизмов немыслимой красоты и пользы.
Большинство моих соотечественников по сей день не понимают и не принимают всяческие безобидные мобили и прочие скульптурные абстракции, воспринимают их как посягательство на святое. А для меня это свое, родное, из детства.
Деревянная моя улица упиралась в Сущевский Вал кривоватым сараем, гордо именовавшимся «Кинотеатр „Мир“». Потом, к Всемирному фестивалю молодежи в самом центре Москвы, на Цветном бульваре (на берегу все той же невидимой миру Неглинки), воздвигли новый роскошный панорамный (ныне обветшавший) кинотеатр «Мир», а наш переименовали в «Труд».
Следом за миром и трудом в тогдашней советской мантре-скороговорке шли еще свобода-равенство-братство-счастье, так что перед нашим киносараем открывались широкие перспективы. Однако до счастья так и не дошло — теперь на этом месте торчит покрытый веселеньким пластиком бизнес-центр.
Неподалеку от сиротливого «Труда» стоял еще один деревянный сарай, выкрашенный в голубой цвет — синагога. Единственная, между прочим, синагога, появившаяся в славном отечестве за все советские годы. Сюда мы с бабой Эсей раз в год шли за мацой. Властью такое никак не одобрялось, в предутренней молчаливой очереди ощущался налет запретности — что-то потаенное, обреченное, спрятанное глубоко-глубоко. Как Неглинка.
От того деревянного мира и труда здесь не осталось ничего, кроме вышеупомянутых тополей.
Новая семиэтажная синагога с интернет-кафе и тренажерным залом, недавно открытая на месте той, старой, уже не лыком шита, не досками обшита, а выложена иерусалимским камнем — как Стена Плача. Так-то.

(Екатерининский парк)
Пруды в парке — единственное свидетельство о Неглинной реке на поверхности земли.
В этом парке в маленькой частной группе я гулял в дошкольные времена. Тогда он назывался садом ЦДСА (Центрального дома советской армии). Сам дом не дом, а огромный дворец, «загородный двор» графа Салтыкова с палатами и регулярным парком, позднее выкупленный в казну для Екатерининского института благородных девиц. Девиц в ходе революционно-рейдерского захвата выкинули мужчины в форме, устроившие здесь дом армии — сначала красной, потом советской, теперь — российской.
В группе, гулявшей по саду вокруг пруда, нас было пятеро дошколят: Сашка, сын поэта Давида Самойлова, Коля Шастин, будущий детский хирург Филатовской больницы, и две девочки, след которых утерян во времени и пространстве (пятый — я).
В типичном городском саду ЦДСА мороженое накладывали в вафельные стаканчики, парочки, юные и не очень, плавали на лодках (залог — часы). Культуре и отдыху верно служили также качели, голубятня, читальня (летом), каток (зимой) и даже мини-планетарий.
Паркам не свойственно меняться так, как городским улицам. И сегодня умиротворяют гуляющих все тот же пруд, полный уток и лодок, свежевыкрашенные к лету беседки, заброшенный планетарий, уже почти невидимый за разросшимися деревьями, и все та же скульптура «К звездам» — главное место свиданий и встреч (если кто потерялся). Скульптуру установили полвека назад — на волне энтузиазма и чистого восторга перед запуском первого спутника Земли.
«Подобно Прометею, несущему огонь человечеству, в скульптуре запечатлен молодой, полуобнаженный и могучий титан в набедренной повязке. Словно факел, запускает он в небо ракету, которая устремляется в бесконечную синеву навстречу новым открытиям и приключениям».
Бодибилдинг тогда еще не практиковали, поэтому могучий титан в набедренной повязке вышел у скульптора несколько худосочным. Упражняясь с нашей бонной Адой Ивановной в устном счете, мы ему все ребра пересчитывали.

(школы и больницы)
Французская моя школа (спецшколы тогда только входили в моду) стояла ниже по течению Неглинки по трубе — на улице Достоевского, бывшей Божедомке.
Атмосферу школы задавали местные «француженки» — учительницы французского языка. Их было много, и на каждой лежала своя печать нездешности, тень иного мира, отгороженного от нас, советских пионеров, глухим железным занавесом.
Если вдуматься, само по себе тщательное изучение французского языка и французской истории, географии, литературы было в те времена занятием весьма странным. С не меньшим успехом можно было подробно изучать язык древних шумеров или одного из исчезнувших племен американских индейцев.
Француженки наши сами никогда во Франции не были. При этом они тщательно отрабатывали нюансы произношения и грамматических форм французского языка, досконально изучали с нами план Парижа, по которому никогда не бродили.
Это был настоящий театр абсурда, рядом с которым дистиллированный абсурд Беккета — Ионеско кажется вершиной соцреализма, — но тем незамутненней, тем прекрасней был творимый ими миф Франции, избавленный от каких бы то ни было бытовых подробностей…
А школа и сейчас стоит, и сейчас французская — стоит прямо напротив больницы, прославившейся тем, что в ее флигеле провел первые шестнадцать лет своей жизни сын здешнего штаб-лекаря Федя Достоевский.
Гранитный Достоевский работы скульптора Меркурова, спрятанный за больничной оградой в глубине двора, много старше и много пострадавши. У подножия гения всегда, в любую погоду беспокойно, нервозно, зябко, особенно если встретишься с ним глазами — что неудивительно, ведь, как свидетельствует впечатлительный поэт Сергей Городецкий, каменный писатель «вглядывается в последние бездны человеческого духа». Впрочем, тут с поэтом можно и поспорить. Как известно, позировал для памятника Александр Вертинский. Кто же из двоих теперь в бездны вглядывается?
Первые свои годы печальный памятник провел не здесь. В больницу его без лишнего шума отправили в 1936 году, когда Достоевский в очередной раз оказался не ко двору. Стоит ли добавлять, что до того писатель стоял на Цветном, то бишь тоже на Неглинке — и, значит, перемещали его строго вдоль русла подземной реки.
Не в этих местах открывали и стоящий ныне совсем рядом с достоевской больницей, в скверике на площади Борьбы, памятник Веничке Ерофееву и его рыжеволосой подруге, которая с косой до попы. Памятник мы сначала открыли, естественно, на Курском вокзале. Точнее, бронзовый Веничка встал на перроне Курского, а возлюбленная — на станции Петушки. Получился самый длинный памятник в мире. Но руководство ж/д идею не оценило и велело парочку нелегалов убрать.
Так что Веничка смог наконец приблизиться к своей подруге. Но все равно герои оказались разделенными — невидимая граница столичных округов проходит между ними, Веничка оказался в Центральном округе столицы, а красавица из Петушков — в Северо-Восточном. Впрочем, остается надежда, что чиновник, сообщивший нам об этом прискорбном факте на официальном бланке мэрии, ошибся. «Нельзя доверять мнению человека, который еще не успел похмелиться» — гласит надпись на постаменте памятника.
За полвека эти места мало изменились. Даже трамвай, воспетый Давидом Самойловым в поэме «Снегопад», все так же громыхает… В ностальгическом угаре мы отметили этот факт с Сашей и Колей Шастиным, когда открывали мемориальную доску поэту, который жил рядом, в угловом доме на площади Борьбы («борьбы с самим собой» — как шутил Самойлов).
А достоевская больница тут не единственная. Здесь много больниц. Одна как раз по дороге от дома моего в школу. Туда и привезли бабу Эсю. Она попала в больницу первый раз в жизни. Я даже не помню, чтобы баба Эся до того дня болела.
Мама ходила в больницу каждый день, говорила, что мне тоже надо бы зайти. Думал, успею — куда торопиться? В детстве есть более важные и интересные дела. Не успел.

(Трубная)
Вроде нет Неглинной реки, и вроде — есть. Иначе откуда названия улиц — Самотёка, Трубная, Неглинка, Кузнецкий мост…
Да еще и Трубная площадь — с ее никудышней репутацией (смертельная давка на сталинских похоронах, регулярные наводнения) и неслучайным (о чем ниже) желанием заменить звонкое «б» на глухое «п».
И все-таки это одно из самых любимых моих московских мест, Труба — единственная в городе площадь, откуда во все четыре стороны уходят бульвары, обрамленные кривоватыми, приземистыми, такие нестоличными, такими московскими домами.
Особенно хорош неожиданный в пологой Москве резкий подъем Рождественского бульвара. Высокий берег реки без реки. Даже местному недострою — беззаконному павильону посреди бульвара в стиле курортного рококо, кажется, не удалось доконать эту красоту.
Справа — Рождественский монастырь, у стен которого наполеоновские солдаты расстреливали поджигателей Москвы, слева, на углу Цветного — еще одно недавнее чудище, но уже размера XXL. «Бизнес-центр класса „А“ и элитные апартаменты „Легенда Цветного“» настойчиво рекламировала на всех каналах супермодель Наоми Кэмпбелл. Знала бы чернокожая звезда, какую легенду пиарила…
Ведь именно здесь, свидетельствует Гиляровский, было самое страшное место в городе — трактир «Адъ». «По гнусности, разврату и грязи он превосходит все притоны…» — вторит скитавшийся по здешним ночлежкам писатель Михаил Воронов. Трупы из «Ада» ночами спускали непосредственно в трубу Неглинки.
Позднее это гиблое место было безошибочно выбрано Московским горкомом КПСС для строительства Дома политпросвещения, а в постсоветское время его преобразовали в Центр обучения избирательным технологиям (тоже неплохо). Потом захотели было возвести на обломках ада политпросвещения и избирательных технологий что-то уж совсем грандиозно-парламентское — но и здесь все закончилось бизнес-центром.
У этих мест издавна дурная слава. Еще в середине XIX века тогдашний московский генерал-губернатор, вспыльчивый самодур граф Закревский, отдал приказ: «…Найдя, что Трубный бульвар служит притоном мошенникам и проституткам, а по способу посадки деревьев полиции затруднительно иметь за ним наблюдение, приговариваю его к уничтожению». Стилистика городских властей схожа во все времена: уничтожить было велено не притоны с мошенниками и проститутками, а деревья на бульваре. Все деревья спилили, а бульвар на всякий случай переименовали в Цветной.
В прошлом году Цветной снова весь перекорежили в ходе очередной масштабной переделки. Один из водителей комбайнов-землероек хватанул, видимо, лишнего — и внезапно обнажилась аккуратная дыра — путь в подземелье, в Неглинку, в «Адъ». Вскоре все снова замуровали, но пару дней можно было, заглянув в преисподнюю, увидеть старое кирпичное русло реки.
Направо от Цветного — Петровский бульвар с погорелым театром на углу, некогда знаменитым рестораном, родиной неизбежного теперь салата «Оливье».
Петровский бульвар — это еще и шальная моя молодость. Гуляли поэты обычно на кухне у Марка Шатуновского, которого выгодно отличала от всех нас огромная квартира с персональным выходом на Бульварное кольцо. Такой огромной она стала после того, как выселили всех соседей, а Шатуновские героически сопротивлялись.
Марково семейство в итоге все же выселили, но дух андеграундного искусства выселить не удалось — именно здесь возникла тогда первая перестроечная арт-коммуна, сквот Александра Петлюры «Заповедник искусств на Петровском бульваре» с его легендарной пани Броней.

(Кузнецкий мост)
Моста, как всем известно, нет. Следы его не так давно обнаружили при реконструкции улицы, долго думали, что с ними делать, — и снова закопали. Реки тоже нет. Зато все так же плачет, склонившись над отсутствующей рекой, неожиданная посреди городского асфальта старая ветла. О чем плачет она перед главным зданием Банка России? О канувшей в подземелье реке? О канувших в нее сбережениях моих сограждан?
Лучше б не копили на черный день, лучше б пошили на свои кровные сарафаны и легкие платья из ситца — тут же, за углом, на Кузнецком мосту, где «вечные французы», Дом моделей и ателье «Люкс», семейная наша легенда.
…С войны, с передовой вернулся папа в мае 45-го с трофеем, выданным на складе под расписку — роскошным отрезом крепдешина (белые лилии на сиреневом фоне). Вернулся в аспирантуру мехмата МГУ, где вскоре и познакомился с мамой — студенткой того же мехмата, вернувшейся с университетом из ташкентской эвакуации.
После свадьбы отрез долго томился в диване — мама мечтала сшить шикарное платье в том самом лучшем в городе и во всем СССР ателье «Люкс», что на Кузнецком мосту. Но пробиться туда было совершенно невозможно.
Наконец ее подруга нашла ходы в это модное ателье. Сговорились ехать вместе.
Мама мыла на кухне посуду, размышляя о фасоне будущего платья, когда по радио объявили, что умер Сталин. Тут она, во-первых, безутешно разрыдалась, а во-вторых, не зная, как бы еще выразить скорбь и значимость момента, бросилась в комнату и велела моему мирно болевшему корью старшему брату встать в его детской кроватке по стойке смирно.
Не знаю, сколько бы он так простоял, но вскоре пришел с работы папа.
Увидев, что мама рыдает, а больной ребенок в своей кроватке почему-то не сидит и не лежит, а стоит руки по швам, он спросил озабоченно:
— Что случилась?
— Сталин умер, — еле смогла выговорить мама, утирая обильные слезы.
— Идиотка, — сказал папа и уложил ребенка на место.
Однако мама моя не была бы моей мамой, если бы уже на следующий день (а это и был великий день записи в ателье) они с подругой не поехали через всю Москву на Кузнецкий, в заветный «Люкс».
Молодые, счастливые, в предвкушении долгожданного платья, с отрезом крепдешина, пропахшим нафталином после многолетнего заточения в диване, они не обращали внимания на пугающую пустоту московских улиц…
Только войдя в ателье, где в абсолютной тишине и полном отсутствии клиентов сидели приемщицы с опухшими красными глазами, две модницы слегка отрезвели и наконец испугались.
— Вам чего? — мрачно спросила самая главная приемщица.
Поскольку блат был у подружки, та начала:
— Ну вот, знаете, мы…
Тут-то мама, еще вчера рыдавшая навзрыд и чуть не рвавшая в отчаянии свои прекрасные волосы, сообразила, что в стране-то горе великое, траур и только враги народа (то есть как раз они с подругой) могут спокойно, а может, и с тайной радостью идти в ателье заказывать новое праздничное платье из легкого крепдешина, с белыми лилиями на сиреневом фоне…
Схватив все еще ничего не понимавшую подругу за руку, мама пулей вылетела из злосчастного «Люкса».
В этом вся моя мама. Такой она была. Могла залиться слезами по поводу смерти тирана, который и ее семью гнобил как мог, но это никак не отменяло заказ нового платья.
Обошлось. А если б нет? Едва ли тогда год спустя мне удалось бы явиться на свет божий…
* * *
Неглинку полюбили диггеры, которые спускаются в подземный коллектор в поисках острых ощущений. Но зачем лезть под землю, если Кремль, как и прежде, стоит на слиянии двух рек?
Кому-то, конечно, может показаться, что река тут только одна. Но нет. Неглинка все так же впадает в Москву-реку. Просто приезжие, идущие на экскурсию в Кремль по Троицкому мосту, не все вокруг умеют разглядеть…
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Неглинная река

я родился и рос как положено на берегу реки в деревянном доме почти избе
и я бы тоже однажды наверно вернувшись из странствий устами к этой реке приник
но с 1819 года она в трубе
и об этом факте я недавно узнал из книг

ибо родился я не в 1819 году а позднее хотя и дожил до седин
это можно проверить в книге судеб есть запись на букву Б
и об этой реке я вспомнил сейчас потому что я сам в трубе
может это не так заметно потому что не я один

однако бублик это не только дырка особенно если он тор
ведь что такое вообще топология если не поиски жанра с заходом на тот свет
как выясняется даже шандор петефи не столько погиб в бою сколько женился на дочке баргузинского почтмейстера и вообще оказался хитер
и об этом факте я недавно узнал из газет

фирменный магазин фабрики большевичка открылся на том месте где я родился и рос
где ввиду отсутствия плетня не на что наводить тень
где предельный страх и предельная храбрость одинаково портят желудок и вызывают понос
и об этом факте поведал еще монтень

я ни разу не был на том берегу реки хотя и дожил как уже было сказано до седин
ибо вброд эту реку не перейти и кроме кузнецкого вроде бы нет мостов
человек отличается от коллектива тем что всегда один
коллектив отличается от человека тем что всегда готов

не люблю играть в партизаны в кто предал и в кто донес
ибо каждый из тех кто сегодня прав уже в следующей серии виноват
человек пластинка не слишком долгоиграющая и не совсем всерьез
может об этом еще никто не поведал но это факт
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Искренковский праздник поэзии


Ее столь ранняя и мучительная смерть заставила нас — безбашенных, тогдашних, еще не свыкшихся с чередой прощаний — иначе посмотреть на завершенную и обретающую новое измерение судьбу поэта.
За всю жизнь у Нины вышло полторы книги стихов — одна своя, одна пополам с Арабовым. А потом, как это принято в некрофильской нашей традиции любить только мертвых, косяком пошли посмертные публикации.
Смерть проявляет сюжет жизни. Вот что тогда, в 1995-м, я торопливо записал в предисловии к спешно издававшейся посмертной книге ее стихов «О главном»:

Если некий досужий литературовед соберется однажды написать биографию Нины Искренко, ее жизнь легко впишется в хрестоматийную схему «Судьба поэта в России»: короткая, яркая, трагическая.
Часть первая. Годы чтений на пресловутых московских кухнях, в полуподпольных студиях и андеграундных мастерских, на легендарном семинаре Ковальджи, тотальная цензура и никакой надежды на публикацию хотя бы одной строки.
Часть вторая. Нина Искренко вместе со всеми «гражданами ночи», как нас тогда поименовали, — Арабовым, Ерёменко, Иртеньевым, Приговым, Шатуновским, Рубинштейном, Литвак, Друком, продолжение следует — выходит на сцену поэтических вечеров, ее стихи публикуются в Москве, Париже, Смоленске, Сан-Франциско, Иванове, Иерусалиме, Ростове, Брюсселе, Новосибирске, даже, помнится, в Австралии.
Но. Вечное непонимание и разлад с читателем, слушателем, неизменные возмущенные записки из зала, небрежение и невнимание критики, отставшей, как ей и положено, от развития актуальной литературы на десятилетия…
Наконец, часть третья. Смертельный диагноз. Мучительный уход. Некрологи в газетах и журналах, череда посмертных вечеров, воспоминаний и публикаций. Которую очень быстро сменила другая повестка.
Собственно, все так и было.
Но и все было иначе.
В Нине Искренко, легкой, грациозной, взъерошенной, жила немереная внутренняя сила — пружина? шило? винт? талант? — которая раскручивала пространство, вовлекая всех и вся в ее одновременно карнавальный и исповедальный мир.
Нина прожила счастливую жизнь, потому что ощущение счастья было в ней самой.

(Сокольники)
Ковидная паника слегка поутихла, запертых в своих квартирах сограждан выпустили погулять в окрестные парки и скверики.
Рванул из дому с ноутом наперевес в Сокольники, рассчитывая расположиться на уютной садовой скамейке в тени июльских липовых аллей, и уже оттуда выйти в онлайн.
Жизнь в виртуале так и не привела к ощущению, что это все-таки реальность, пусть и параллельная.
Не обман зрения и слуха.
Не иллюзия жизни.
А сама теперь такая жизнь.
Шел по городу, соблюдая предписанную дистанцию подозрительности. Глядел на слегка одичавших под замком соотечественников, ошалелых от ограниченной строгими санитарными рамками, но все же наконец дозволенности, на серо-голубые скомканные маски, свисавшие с ушей, мотавшиеся на руках, болтавшиеся под вторыми и третьими подбородками.
Глядел не сказать чтоб превозмогая обожанье и тем более боготворя. Мне до таких вершин комплексующего интеллигентского гуманизма далеко. Скорее — как у Нины в стихах — в неразделимом сплаве иронии и эмпатии.
В тот памятный день ожидались «Искренковские чтения — 2020», которые, как угрожали организаторы, должны были затянуться чуть не на сутки — от представления детской книжки-сказки про Нину, сочиненной Надей Делаланд, до глобальных поэтических чтений.
В локдауне мысли еле ворочались как мешки в чулане, а тут шел, глядел, думал. Мне вообще куда лучше думается на ходу, чем сидючи за рабочим столом экраном. Может, потому так никогда и не написал длинных текстов, почтенных лонгридов, которые требуют изрядной усидчивости.
Кстати, ставшие такими привычными в сетевом общении игры с зачеркиванием (см. выше) не только впервые появились, но регулярно и осмысленно использовались именно в текстах Нины. «Право на ошибку» — так называлась одна из подготовленных ею книг.
Все скамейки в Сокольниках были заняты, подключиться к виртуальному действу удалось с единственной обнаруженной свободной, непосредственно перед входом в общественный сортир. На этом сомнительном фоне я и вышел на всемирный видеопростор.
Масштаб поэтических чтений, вселенский охват и суперсовременные технологии — это все Нине понравилось бы, она такое любила.
Смущал разве что декларированный гендерный перекос: к чуть не полусотне поэтесс со всего мира, каждая из которых должна была прочесть два стихотворения — одно свое и одно Нины, были снисходительно добавлены Коля Винник, редактор посмертных сборников стихов Нины Искренко, и я — в неопределенном статусе ее друга.
Едва бы Нина восприняла столь жесткие рамки, по своему обыкновению отчебучила бы что-нибудь вопреки, поперек и вразрез. Воспела бы домострой?
Под мирным июньским солнцем под мерное чтение стихов привиделся мне в старческой полудреме совсем другой поэтический фестиваль, масштаба куда более скромного, не вселенского, да вообще никакого, проходившего в году и не вспомню каком, дай бог памяти, где-то на рубеже девяностых.
Впрочем, кому Бог памяти не дал, тому дал поисковик в интернете.
Да, точно, 1990 год. В общем — давным-давно…

(Александров)
…давным-давно, когда все мы были еще живы, молоды и прекрасны, нас с Ниной позвали выступить на «Цветаевском празднике поэзии» непосредственно за 101-м километром, в городе Александрове.
Начало недолгой перестроечной вольницы. Александровская слобода готовилась к открытию чуть не первого в мире музея Марины Цветаевой. Тут-то и возник праздник поэзии.
Атмосфера царила благостная, обширные бархатно-гипюровые филармонические певицы в сопровождении сухоньких очкатых аккомпаниаторш исполняли бесконечные вокальные циклы на стихи именинницы, нервозные аффектированные чтицы с уездным надрывом и тоской по собственной женской неустроенности читали мемориальные тексты, им благоговейно внимал заполненный все той же женской тоской и неустроенностью зал местного дома культуры, когда объявили: «Поэт Нина Искренко».
Нина, крохотная, нахохлившаяся, упершись ногами в авансцену, стала читать свои стихи — все о той же тоске и неустроенности, все о той же вере, надежде и любви. Но это было уже поперек горла и традиций, мимо юбилейного гипюра.
Это резало, царапало, провоцировало, и меньше всего походило на ожидаемую залом пОЭзию — с отчетливым О и акцентированным Э.
Что именно Нина тогда читала — уже не помню.
Два тазобедренных сустава
плывут завернуты в газету…


Или:
Граждане СССР имеют право на труп…


Или:
пекёт текёт и нагинается
Кой-как зажгёт и снова мается…


Помню ропот и рокот в зале, которые, впрочем, почти всегда сопровождали ее выступления. А Нина — раскачиваясь на каблуках, руки в карманах потертых джинсов — продолжает читать стихи, бросает их во враждебный зал.
Наверное, самое цветаевское из всего, что происходило на цветаевском фестивале. Как там у виновницы александровского торжества? «Я слишком сама любила смеяться, когда нельзя…»

Тогда и пришла Нине записка: «Вы думаете, это поэзия?!», которую она потом демонстративно вставила в свою книгу. Закрыла гештальт. Но тогда она переживала.
Нина была абсолютно открыта миру — и потому абсолютно беззащитна. Без кожи.
Я выступал следом, малодушно убирая на ходу наиболее радикальные тексты. Да еще и в практически однополом зале на сцену вышел мужик в легкой небритости, что тоже способствовало. Так что тут обошлось без жертв и разрушений.
В одной из записок даже свидание назначили. В соответствии с темой — у мемориального сарая за цветаевским домиком.
Мы жевали халявные бутерброды в буфете за сценой, разговор не клеился, как бы шутливые реплики зависали, Нина переживала, перебирала обидные записки.
Я взял со стола разовую картонную тарелку, в строгом соответствии с эмблемой цветаевского праздника набросал по центру Нинину растрепанную физиономию, написал по кругу: Искренковский праздник поэзии. Бибирево 2000.
Тогда мне не приходило в голову, что так оно и будет…

(Полистилистика)
Нина Искренко говорила на своем, только ей присущем языке, в котором поднебесье и подворотня имели равное право голоса.
Она ломала каноны и стереотипы, отбросила привычную каждому выпускнику советской школы квадратно-гнездовую систему стихосложения, выламывалась из всех рамок, с редкой грацией и свободой мешая прозу со стихами, библейскую лексику с трамвайной, она отстаивала право на ошибку, сбивала ритм, теряла рифмы и знаки препинания, писала поперек и по диагонали, оставляла пробелы, зачеркивания, оговорки и проговорки — и сквозь весь этот мельтешащий карнавал била безмерная любовь к миру, к дому, к друзьям, к России, к жизни…
Поэзия дело одинокое, поэты аутичны, у каждого свой мир, откуда трудно выходить на контакт с другими. Пружина туго завинчена внутрь, в себя.
Нина Искренко была вся наоборот — распахнутой миру мощно раскручивающейся пружиной.
Современные интернет-возможности — они для нее. Разместить, зачеркнуть, ответить, добавить вслед, тексты, комменты, картинки… Но ей и этого было бы мало. А в те доисторические времена не было никакого интернета, соцсетей, бесконечных возможностей коммуникаций, были только телефонные звонки.
Нина звонила ближе к полуночи:
— Привет, я тут написала текст. Небольшой. Я прочту?
И, спохватившись:
— Ну ты тоже потом мне свой прочти…
Ей нужен был мгновенный отзвук, и этого ей всегда не хватало.

Нина не хотела и не могла примириться с унылостью существования, готова была устроить праздник из ничего.
Ей казалось, что стоит надеть прикольную рубашку, нацепить нелепую висюльку, достать из сумки неведомые «чичики» — и все увидят: мир прекрасен.
Ее перформансы тех лет, увы, практически не документированы.
Бывал я и на совсем других перформансах, тех, что сегодня уже классика постмодерна. Там было все иначе, все тщательно документировалось, фотографировалось. В каноническом описании с иллюстрациями это лихо, радикально, концептуально. Но, честно говоря, внутри самого действа на опушке случайного леса это было довольно занудно. А Нинины перформансы делались не для музеев, они были клевые, с драйвом, с импровизацией…
Когда сама она уже не вставала с постели, не могла приехать, потом звонила: как там? получилось? Она жила этим.
Нина постоянно меняла маски, всегда была готова к празднику, к игре, и каждая подготовленная ей самой книга была игрой в игре, умной, свободной, затейливой и зашифрованной. Она шла на скандал и надеялась на понимание…
«Автор приносит извинения за то, что вопреки сложившемуся издательскому стереотипу не считает предполагаемого собеседника глупее себя», — писала она в предисловии к своей книге стихов «Референдум».
Все это Нина Искренко называла полистилистикой.
Понятие полистилистики уже существовало в то время в музыке. Может, и в литературе существовало, но нам сие было неведомо. Как писал Арабов, мы были стихийные постмодернисты, слов таких не знали.
Был в студии Ковальджи Юлий Хоменко, тонкий поэт и музыкант, прекрасный оперный певец, сейчас он в Венской опере. Он и заметил: то, что Нина делает в стихах, во многом близко к тому, что в музыке именуется полистилистикой. И Нина, которая реагировала как спичка, сразу загорелась этим.
И появился ее стихотворный манифест «Гимн полистилистике», вошедший едва ли не во все антологии русской поэзии конца ХX века.

(Барнаул)
Нине каким-то непостижимым образом удавалось удерживать нас всех в своем магнитном поле, вплоть до ситуаций мистических.
Уездный гостиничный номер, сортир и умывальник в конце коридора налево. Мучительная полудрема, голова трещит после вчерашнего, мутный взгляд цепляется за провисшую проводку на стене, за выцветшие навсегда завитушки некогда «шаляпинских» обоев, за узкую полоску предрассветного тумана в недозашторенном открытом окне.
С общей обшарпанностью диссонируют старательно выпиленные лобзиком узоры абажура над головой и каждой дверцы бесконечного шкафа — вдохновенное творение безымянного местного кустаря.
Порывы заоконного ветра раскачивают фанерную люстру, гоняют невнятные блики и обрывки мыслей по стенам и потолку.
Там, в Москве, намечается очередная поэтическая акция, Нина затевает, а я ни строки не накропал, и как же, и тогда когда… и тут ниоткуда возникает Нинин голос. Отчетливый, легкий, не спутаешь.
Нина рассказывает об этой акции, называет имена… Что это? Откуда? Сплю, сон? Нет, вроде. Помотал головой, пытаясь стряхнуть с себя всю эту мистику, зажмурил глаза, снова открыл.
Нина продолжает: вот и Бунимович сейчас в Барнауле, но должен успеть, обещал…
Концентрируюсь. Пытаюсь собрать остатки разума. Радио!
Ну конечно, радио.
Озираюсь, но нигде не видно радиоточки… вскакиваю, обшариваю стены, отодвигаю тяжелое продавленное кресло, заглядываю за шторы, за тумбочку, под кровать…
Выглянул в коридор. Предрассветная тишина. Лихорадочно и безнадежно открываю бесконечные резные дверцы.
Нашел! Какой идиот поместил радиоприемник в шкаф?
Искренковское магнитное поле было всепроникающим. И эта барнаульская фантасмагория имела продолжение.
Вернулся в Москву, снова уехал… И уже в поезде, скрючившись на средней полке в трехэтажном международном купе второго класса лихорадочно что-то правил, дописывал, чтобы на первом попавшемся полустанке бросить конверт в почтовый ящик, успеть отправить текст.
Казалось бы, у тебя вышла книжка стихов, первая книжка стихов, да еще в Париже, ты вообще первый раз в жизни едешь за кордон, а ты все равно с головой в тех московских поэтических чтениях, которые — увы! — пройдут на этот раз без тебя.
Потому что центр Земли оставался там, где мы, там, в Москве — на чьей-то кухне, в чьей-то мастерской, в студийной комнатке на Маяковке.

(Ростов)
Уже был диагноз, но еще была надежда.
Вагончик тронулся, мы вчетвером заселились в купе — Нина, Вероника Долина, Иртеньев и я. Направлялись мы на фестиваль «Ростовское метро». В Ростове-на-Дону нет никакого метро, но вот был такой фестиваль с прикольным названием, туда и направлялся большой московский поэтический десант.
Обещали призы, но какие — умалчивали. А время было нищее. Зарплату на фабриках выплачивали не деньгами, а собственной продукцией, неликвидами. Хрусталем, табуретками, сливовым повидлом в трехлитровых банках. Вот такие неликвиды креативно и преобразовали в призы. Мне вручили огромный керамический сервиз с цветочками цвета хаки.
Оставить его в Ростовской гостинице было неловко, еле до дома довез. Квартира маленькая, сервис большой, важный, с бесконечными кувшинами, молочниками, чайниками, кружками, расписными тарелками, мы его сходу кому-то сплавили подарили. Опасались, что круг замкнется, сервиз вернется. Обошлось.

Однако главный приз был заявлен изначально: путевка в санаторий у моря. Надо было, чтоб путевку получила Нина, поехала отдохнуть, чуть окрепла, сил набралась…
Нина всегда читала не избранные, а только что написанные тексты, а то и недописанные, почти черновики, то, что ей было важно именно в этот момент.
Результат был непредсказуем, а тут нужен был гарантированный успех, триумф, и мы с Иртеньевым взялись составить подборку ее стихов, самые гвозди, убойные хиты, которые любой зал на уши поставят.
Все получилось. Зал был в экстазе. Гран-при в кармане.
Нина ушла со сцены под овации, прочитав все так, как мы с Игорем ей прописали.
Я выступал сразу после Нины, стоял за кулисами. Уже объявили, я направился было к микрофону, когда Нина увидела меня и вдруг как-то зло прошипела:
— Ну что — этого ты хотел?
Я честно ответил:
— Наверное, все правильно мы сделали, даже уверен. Но знаешь, мне самому не хватило того мгновения, когда я перестаю понимать, что ты там лопочешь, куда тебя несет…
* * *
Когда все отработано, просчитано — это не про нее.
Мое поэтическое самолюбие было все-таки в том, чтобы зал завоевать, а ей не это было нужно.
В одном из писем она писала: «Вы все из десяти стихотворений, которые пишете, выдаете людям одно, а я все десять и еще сто недописанных…»
В посмертных книгах, тщательно ей самой подготовленных, стихи, дневники, эссе, записи снов, фрагменты акций — все то, что она сама объединяла универсально-жестким словом «тексты». И рядом с текстами невероятными есть невнятные, а есть и просто почти черновики.
Она никогда не собирала, не готовила свое «Избранное». Избранность вообще не была ей свойственна, она читала то, что в этот момент было в ее голове — на наших поэтических сходках, на вечерах, ночью по телефону.
Она играла, постоянно меняла маски — на листе бумаги, на сцене, но не в жизни. Шутя или всерьез, она любила повторять, что авангардная модель жизни художника — это дом, семья, дети, а все эти свободные взгляды на любовь, литературные пьянки с мордобоем и похмельным синдромом раскаяния — тоска, классика, рутина.
Как известно, в крутом нашем тогдашнем постмодерне оценок не давали и чувствствств не проявляли. Дурной тон.
Нина тоже старалась оценок не давать, но вот оставаться бесчувственной не могла. Ей так и не удалось скрыть переполнявшее ее чувство любви.
Она безмерно любила эту жизнь со всей ее бестолочью и неразберихой, любила свой дом, мужа, сыновей, любила друзей со всеми их стихами, женами, «пирогами и детьми», как она сама писала, со всеми закидонами, заморочками и прибамбасами, любила изысканные бальные танцы и фенечки из консервных крышек, любила нелепых, нескладных, косноязычных героев и героинь своих стихов.
В ее последних тетрадях — пронзительные стихи, она писала, отбросив свою вечную игру, впадая в неслыханную простоту. Они — о главном.

(Бибирево)
Сколько раз поэты из Москвы и еще невесть откуда собирались у Нины, и всегда этот столичный край света казался мне тоскливым с его торчащими без смысла и порядка коробками пятиэтажек среди пустырей и помоек.
Все изменилось, преобразилось в день ее похорон.
Прямо напротив ее окон возникла эта маленькая тихая церковь, там и отпевали.
Наверное, церковь эта всегда здесь была, но за бараками-заборами не разглядел.
Потом на старом Хованском кладбище мы прощались с Ниной, прощались со своей молодостью. Нам предстояло жить иначе.
Растерянные и потерянные, мы вышли из тесной ее квартирки, с нескладных поминок, из обоссанного окрестными котами и алкашами подъезда.
Бог знает откуда появились эти тонкие, только что невесть кем посаженные деревья. Будущий бульвар?
В оглушительной предутренней тишине, в неверном свете ночных фонарей, во всем возникали какие-то робкие намеки на обретение смысла и цели…
А не во имя ли этого и сам поэт, и жизнь его, и смерть?
* * *
Тогда же Воденников, работавший на каком-то самом центральном радио, предложил сделать передачу о Нине.
Мы готовили программу, нашли много пленок с записями, слушали у него на работе, где за соседними столами сидели солидные радиодамы…
Нины уже не было, но был голос — живой, страстный, провокативный, и он будоражил. Дамы перешептывались, возмущались, демонстративно выходили…
Много позже Тимур Кибиров позвал меня на радио «Культура», он вел там передачу, где поэты читали стихи других поэтов, давно ушедших. Когда он позвонил, предложил, спросил, кого буду читать, я ответил: Ходасевича.
А когда пришел в студию, сказал Тимуру: передумал, Ходасевича и без меня прочтут, буду читать Нину Искренко. Он, конечно, знал Нину, не так близко, может быть, но знал, а после передачи сказал: какие тексты!
Их было очень много у нее, разных текстов, и, может, самые сильные, пронзительные не добрались до читателя, как не добрались до Кибирова, потерялись среди других, проходных…
Недавно поэт Максим Жуков затеял в Переделкине встречи, назвал их «Клуб чтения поэзии». Перед каждой вывешивает на сайте подборку стихов поэта, о котором будет речь. Так было и перед вечером, посвященным стихам Нины Искренко.
Марк Шатуновский переслал мне несколько характерных откликов:
«Мммдааа… Прочел подборку… Ну и ну…», «В первом же стихотворении — пропаганда курения, беспорядочных половых связей и насилия. И это на фоне традиционных ценностей и возрождения русской культуры…», «Куда направить официальную жалобу на выбор такого контента, позорящего Переделкино и противоречащего повестке власти?» и т. д.
«Что Нина вытворяет через 30 лет после своей смерти!» — добавил Марк уже от себя.

(Брюсов)
«Валерий Брюсов» — трехпалубный речной пассажирский теплоход проекта Q-06, построенный в 1985 году на верфи Österreichische Schiffswerften AG в австрийском городе Корнойбург. Тогда же он вместе с однотипными судами «Александр Блок» и «Сергей Есенин» прибыл в Московское речное пароходство, где и проработал на туристических линиях до 1992 года (по другим данным, до 1991 года).
Речной красавец, рассчитанный на беззаботную круизную жизнь, но судьба распорядилась иначе.
В условиях внезапного капитализма «Брюсов» оказался абсолютно не рентабельным, встал на прикол в самом центре Москвы, где под сенью расположившегося по соседству могучего церетелиевского Петра исправно служил плавучей гостиницей, рестораном, казино и борделем.
Однако двадцать лет спустя речной бордель тоже потерял рентабельность (с чего бы?), и корабль решили преобразовать в актуальное арт-пространство. Видимо, на эту мысль навело соседство «Брюсова» с Домом художника и Новой Третьяковкой.
Модная команда Brusov ship разработала проект «первого в мире креативного кластера на воде», но транспортная прокуратура, а затем Замоскворецкий суд не прониклись идеей «ревитализации теплохода как полноценного инфраструктурного модуля с учетом культурной и архитектурной идеологии близлежащих институций» и потребовали убрать корабль, где уже зарождалась вездесущая арт-жизнь, так и не успевшая оформить все надлежащие бумаги.
Финал был предрешен, но тут обнаружилось, что капитанская рубка может не пролезть под мостами, так что все снова застопорилось. Вот тогда-то, выйдя на набережную с интеллектуальной книжной ярмарки, квартировавшей тогда в Доме художника, мы набрели на осиротевшего «Брюсова», бесхозного, открытого настежь.
Все вышеизложенное — про горестную жизнь «Брюсова», про сбывшееся казино с борделем и несбывшийся креативный кластер с арт-пространством — я растерянно нагуглил, сидя с Наташей на ступеньках того самого корабельного трапа, где мы с сыном, а еще Пригов, Иртеньев, Нина Искренко, все со своими семействами, плюс невесть откуда взявшийся и куда канувший французский поэт Бруно были некогда запечатлены на известной фотографии в один из самых, быть может, безмятежных и счастливых моментов некороткой моей жизни.
С покоем и волей в дальнейшем как-то не сложилось, но мгновения радости, даже счастья — были. Именно здесь, на «Брюсове», хотя об этом ключевом факте его и нашей истории нет никаких упоминаний на просторах интернета.
Надя, жена Пригова, была как-то связана с речфлотом или с чем-то около, в детали мы не вдавались, просто отозвались на приглашение, поплыли на халяву (да еще и на «Валерии Брюсове») по Волге в качестве наглядных пособий для неких невнятных из дальних стран слетевшихся литературоведов, славистов, а может и просто окололитературных людей, не помню, да и не важно.
И ничего взамен, только иногда по вечерам читать стихи.
Люблю плыть по рекам, по Волге, по Енисею, дышится легко, а тут еще мы не просто туристы какие-то, нас ждут, на причале встречают, и друзья-поэты прижимают морды к иллюминаторам своих кают, рожи корчат, и тут же семьи наши, и дети наши носятся по палубам, нас любят, нас привечают, кормят-поят, и мы дни напролет и ночи напролет — вместе.
Смутные наши тени разбредались по каютам в предрассветном речном тумане, но Нине было мало даже наших круглосуточных посиделок.
Наутро я находил под дверью письмо от нее.
Тут же появлялся Игорь с найденным искренковским листочком в одной руке и годовалой дочкой Яной в другой, и Дмитрий Алексаныч, известный дьявольской своей работоспособностью, тоже изумленно находил у себя в каюте посланье, не в силах постичь: когда?

Я думал, эти письма в лету канули, пока не обнаружил одно из них, по поводу моей «Неглинной реки», в одной из ее многочисленных посмертных книг. Поводом стал мой текст, но это, конечно, о ней самой, о том, что ее мучило тогда, потом, всегда.

«…Здесь, в твоем тексте есть близкое мне ощущение исполненного, я не боюсь этого слова, долга — долга перед неумными, недомытыми и не очень счастливыми людьми с необщим выражением лица мировой общественности, которые как бы неотвратимо присутствуют где-то поблизости и заставляют нас постоянно вздрагивать, одергивая себя, украдкой поглядывая в зеркало и постоянно ограничивая себя в своих собственных интеллектуальных и духовных возможностях, дабы вдруг не оказаться в идиотском положении, то есть как бы — умнее всех. Но однажды наступает такой момент / и, кажется, он наступил, судя по этим стихам / когда говоришь себе — все, хватит, довольно этого высокомерного самоуничижения, будем, наконец, тем, что мы есть на самом деле…»

Эти недомытые и не очень счастливые люди стали главными героями, а еще чаще героинями ее ни на что и ни на кого не похожей пронзительной лирики.
* * *
Вскоре после того, как мы с Наташей бродили по навсегда покинутым палубам, сидели на ступеньках облезлого трапа, делая ностальгические селфи на том же месте, в тот же час, но тридцать лет спустя, корабль сослали в Тверскую губернию, в Кимры.
Дальше следы теряются.
«Ходили слухи, что у теплохода не осталось никаких потрохов. Все оборудование ушло на ремонт „Есенина“. А „Брюсова“ увезли на кладбище кораблей, где натерли на мелкой терке — на иголки».
1995, 2024

Памяти Нины Искренко
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Критическая масса


1
«Хэ-пи-бёрз-дэй-ту-ю» — завыли мы дурными голосами.
Кочерыжило.
Здесь жили поэты, каждый встречал другого надменной закомплексованной улыбкой, и вот на тебе — Голливуд категории «Б», малобюджетная массовка из слащавой мелодрамы.

Джон Хай был едва ли не первой перестроечной ласточкой, возникшей на нашем внезапно обнажившемся горизонте. Поэт и раздолбай, но раздолбай американский, Джон исправно выпускал толстый красивый журнал поэзии Five fingers и даже умудрился выудить из сердобольного тамошнего фонда изрядный куш на перелететь через океан, поселиться в Москве и преподавать в университете.
В Москве Джон первым делом нашел тех, кого переводил и печатал в своем журнале, и теперь праздновал среди нас свой день рождения, утопая в старом скрипучем кресле, — благодушный, расслабленный, хмельной.
Гуляли мы обычно на кухне у Шатуновского, которого выгодно отличала от окружающих огромная квартира с персональным выходом на Бульварное кольцо.
Вообще-то за семейством Марка числились две комнаты в коммунальной на десять семей квартире с общей уборной, располагавшейся под чугунной лестницей каслинского литья, однако всех соседей выселили-переселили, а Шатуновское семейство дальновидно застряло, и вся безразмерная коммуналка была в нашем распоряжении.

Из благостных мелодраматических соплей в привычное пространство абсурдистского взаимостеба вернул нас, помнится, Парщиков.
— А ты знаешь, Джон, что это вьетнамская народная песня? — спросил он умильного заморского гостя, окинув именинника недобрым взглядом.
— Нет, Льоша, нет, что ты, это американская песня, — растерянно возразил Джон. Он еще плохо понимал, с кем связался, и плохо понимал русский устный.
— Нет, Джон, это песня вьетнамская, — миролюбиво, как и положено хозяину, подхватил Марк. — Ту Ю — это типичное вьетнамское имя, — добавил он впроброс, доставая из морозильника новую бутылку.
— Нет, нет, Марк, это не так, это ошибка, это американская песня…
Джон чуть не плакал. Он повернулся ко мне. Его наивные в круглых очках глаза молили о помощи.
На фоне соловьев-разбойников столичного литературного подполья мой сравнительно трезвый вид, похоже, вызвал у него неоправданное доверие. Не зря он в одной из тогдашних статей назвал меня «точкой равновесия клуба „Поэзия“».
— Ну, конечно, Джончик, вьетнамская, — подтвердил я безжалостно. — И Хэ Пи — это тоже вьетнамское имя. Хэ Пи — это папа Ту Ю.
— А «бёрздей» — это глагол, — развил тему Юра Арабов. — В общем, там неприятная история, практически инцест, — добил он Джона, мрачно сдвинув брови, как следователь в советском детективе, которому по долгу службы приходится копаться в таком дерьме.
Безжалостная «новая волна русской поэзии» накрыла Джона с головой. Он затравленно блуждал по лицам собравшихся.
Разбойные глаза Ерёмы на непроницаемо-усатом лице не сулили ничего хорошего.
Ваня Жданов, вперив отрешенный взор в никуда, пребывал вне контекста.
Шансов вынырнуть, спастись, ухватившись за надувной пузырь здравого смысла, не оставалось.
Тут постмодернистское, но все же женское нутро Нины Искренко на мгновенье смягчилось. И она исполнила все тот же Happy Birthday на чистом и нежном английском — почти как Мэрилин Монро президенту Кеннеди.
Джон осторожно засмеялся.
Кажется, он наконец понял: его приняли в свой круг.
2
Оказавшись по литературным делам в Нью-Йорке, первым делом позвонил Джону.
«Это Джон Хай? Великий вьетнамский поэт? Тут один старый хрен прилетел на пару дней из империи зла в город желтого дьявола. Он рвется срочно перевести ваши стихи через Бруклинский мост на Переделкинское литературное кладбище, где им и место».
С каждым новым безответным гудком в телефонной трубке мой вступительный текст становился все изощренней и отточенней.
Наконец в трубке возник незнакомый женский голос.
Дочка его, Саша? Она ведь совсем взрослая. Двадцать лет прошло…
— Джона нет дома? Когда будет? Не будет? Где-где он? Простите, не понял, I have a bad English, — с трудом подбирая слова, лепетал я. — Можно еще раз, помедленнее?
Впрочем, с неплохим английским я бы тоже, наверное, понял не сразу.
Джона не будет ни завтра, ни послезавтра.
Он в буддийском монастыре. Медитирует.
Три недели уединения, самоуглубления и абсолютного молчания…
Ну да, конечно, буддийский монастырь.
Нашел чему удивляться.
Еще тогда, в Смоленске, в гостинице, когда он ошпарил меня кипятком, Джон впервые заговорил со мной о дхарме, о срединном пути, который надо находить в каждой новой жизненной ситуации.
Спьяну не смог чайник до стола донести.
3
В последних числах девяносто первого года октября презренной ностальгической прозой говоря бородатому поэту Саше Голубеву имевшему троюродное отношение к местной власти благодаря в Смоленске случился первый российский фестиваль авангардного искусства.

Нет, не так. Тогда все писалось с большой буквы: Первый Российский Фестиваль Авангарда.
Добропорядочный провинциальный город ни с какого боку столицей идей и практик нового искусства не был, однако после недавнего провала недолгого и неуверенного московского путча все смешалось в областной администрации, и перепуганное начальство неожиданно выделило под подозрительное мероприятие не только здание городской филармонии, но и довольно приличные по тем временам деньги, позволившие поселить повылезший изо всех щелей авангард в лучшую в городе гостиницу (еще вчера интуристовскую) и кормить от пуза дважды в день.

Звездами церемонии открытия фестиваля были, конечно, Нина и Джон.
Слово «перформанс» еще не обрело тогда законного места в русском языке, но это был именно перформанс, поэтический перформанс о взаимоотношениях мужчины и женщины, умеющих любить и ненавидеть, но со времен изгнания из рая говорящих на разных языках и никогда, нигде, никак не способных понять друг друга.
Джон, опустошая очередную банку пива, выговаривал, выкрикивал, шептал свои стихи по-английски.
Нина, облаченная в огромную мешковатую кофту, встревала, перебивала его, читая свои стихи — по-женски, по-бабьи, по-русски.
Вдруг она стала расстегивать свою несуразную кофту, пуговица за пуговицей, шепча: «Вот представь / Открывается дверь».
Под кофтой оказалась еще одна, и опять, расстегивая пуговицу за пуговицей, она шептала: «А за ней / Открываются новые двери».
Так она расстегивала кофту за кофтой, и все повторяла, твердила: «А за ней / Открывается дверь / Нет ты только представь / Открывается дверь / И за каждой из них / Открывается дверь…»
И когда почудилось, что там, в глубине, в полумраке, не оставалось ни пуговиц, ни кофточек, ничего, и не привычный еще ни к чему подобному смоленский областной филармонический зал замер в преддверии скандала, Нина как-то просто, буднично сказала: «А теперь вот представь / Закрывается дверь» — и стала застегивать кофточку, потом следующую, все так же трезво, спокойно приговаривая: «Осторожнее видишь / она закрывается / Вот Подергай Подергал? Ну что Закрывается? / Да Закрылась / Ну точно Захлопнулась дверь / Горе горе Куда ж нам теперь».

Зал выдохнул одновременно облегченно и разочарованно.
Джон и Нина потешно раскланялись.
Участники фестиваля, не дожидаясь закрытия затянувшегося открытия, свалили на банкет.
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А мы потащились через старый и вялый городской сад к Пушкину.
Цветы возлагать.
Фальшивое наше шествие не нужно было ни нам, ни бронзовому кучерявому коллеге. То была инициатива тамошних телевизионщиков, которым мы недальновидно пообещали.
Произведение скульптора Белашовой, вдохновенно разметавшееся у стен Смоленского Кремля, плюс не менее вдохновенный сценарий областного телевидения требовали от нас соответствующих слов, выдавить, вымучить которые было неловко, невозможно.
Телевизионщики нервничали.
Не расстававшийся с пивом Джон, выражая всю международную солидарность с великим афро-русским поэтом, обнял постамент, опершись о гранит тем, чем и велел классик, и, не имея ни сил, ни возможностей от него оторваться, сполз по гладкому граниту вниз.
На этом съемки завершились.
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На обратном пути настроения не было никакого.
И тут в городском саду заиграл духовой оркестр.
Зазвучал хрестоматийный марш.
Пригов вспомнил популярную дворовую подтекстовку: «По аллеям старинного парка с пионером гуляла вдова, пионера вдове стало жалко, и вдова пионеру дала…»
Сначала тихо, вполголоса: та-та-а, та-та-та, та-та-а, та-та-та, — а потом все громче, все уверенней мы подхватили припев: та-та, та-та-та, та-ра-та-та, та-та, та-та…

Музыка играла так весело, так радостно… И казалось, что жизнь наша еще не кончена, и что страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас… и что еще немного, и мы узнаем, зачем живем, зачем страдаем… О, милые сестры…

Шедшая навстречу местная публика как по команде стала сворачивать в боковые аллеи.
Короткая лав стори пионера и вдовы оборвалась буквально на полуслове.
Хотелось продолжения.
И пока мы добрались до банкета, неразборчивая вдова успела погулять с пенсионером, с револьвером, с революционером и контрреволюционером, а также с модернистом, постмодернистом, авангардистом, метареалистом, концептуалистом и даже с анархо-синдикалистом и ведущим инженером-экономистом.
Этот бесконечный марш и стал неофициальным гимном фестиваля.
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Город Смоленск жил голодно и скудно. Магазины были пусты. Шаром покати. Что-то съестное можно было найти разве что на рынке, но дорого.
Еще дороже были доллары.
Джон со своими весьма скромными, но все-таки баксами первый и последний раз в жизни оказался богачом.
Когда они с Марком приезжали на смоленский рынок, продавцы выходили навстречу.
Джон скупал все подряд — ящиками.
Вареное, соленое, копченое.
Оловянное, деревянное, стеклянное.
Водку, шампанское, портвейн.
Все это загружалось в такси, а в гостинице разносилось по комнатам.
На третий день водка и портвейн в Смоленске резко подорожали.
Шампанское исчезло полностью.
Пожалуй, это единственное событие, связанное с фестивалем авангардного искусства, которое было замечено в городе.
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Что до весьма плотной программы фестиваля, она не внесла, да и не могла внести каких-либо существенных изменений в привычную андеграундную жизнь, в тот тотальный перманентный хеппенинг, который в принципе не поддается включению в какую бы то ни было официальную программу.
Со стороны такой хеппенинг едва ли был отличим от мелкого бытового хулиганства и психосоматических расстройств средней тяжести.
Особенно — со стороны администрации гостиницы.
Собственно, никакого такого «со стороны», никакого вторжения слушателей, читателей, не говоря уж про журналистов и официальных теток от культуры, подлинное эстетическое подполье и не предполагает.
На богемных кухнях зрителей не бывает. Там все авторы, творцы нового искусства. Или музы.
При этом критическая масса творцов нового искусства впервые, пожалуй, именно тогда, в Смоленске, оказалась сильно превышена.
Началась неуправляемая цепная реакция.
Взрыв был неминуем.
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Поселили нас по двое, как всех тогдашних командировочных.
Когда бы и где бы, в каких поездках я ни оказывался с Приговым, сам собой возникал комплекс. Я не брал в дорогу, кажется, уже ничего, абсолютно ничего, кроме трусов, носков и зубной щетки, — но приговская котомка все равно была тощее моей. И он еще извлекал оттуда при всяком удобном случае свои стремительно становившиеся легендарными самодельные книжечки!
На его аскетичном фоне я выглядел неизлечимым мещанином, и мы не раз глубокомысленно обсуждали, не возить ли мне с собой для полноты картины еще и горшок с геранью.
Или фикус.
Еще можно клетку с канарейкой.
Или семейство фарфоровых слоников, которые по неизвестной причине тоже некогда считались символом махрового мещанства.
Сам Пригов был верным солдатом нового искусства. В его котомке лежал только маршальский жезл.
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Появлявшемуся в дверях корреспонденту («У меня с Дмитрием Александровичем интервью, мы договаривались») я не успевал ответить, что Д. А. спит, как Пригов уже стоял рядом со мной в дверях — одетый, обутый и на все готовый.
Я так не мог.
Однако, когда посреди ночи нам громко постучали в дверь: «Выходите, радиация!» — недавний незабытый еще Чернобыль заставил нас обоих вылететь в коридор с одинаковой скоростью (пулей).
И что дальше? Куды бечь?
У дверей номеров — кто в чем — уже топтались только-только отошедшие ко сну и внезапно разбуженные страшной вестью адепты нового искусства.
А по коридору дальше шла группа в похожих на скафандры космонавтов серебристых защитных костюмах, стуча во все двери и волоча за собой тележку с магнитофоном, откуда призывно звучало: «Артиллеристы, Сталин дал приказ, артиллеристы, зовет Отчизна нас!»
Спросонок доходило постепенно.
С нервным смехом расходились по номерам.
Что оставалось? Не возмущаться же провокативности ночной акции рижских друзей-приятелей, если накануне во время дискуссии в местной библиотеке сам утверждал, что провокативность в перформансе заложена генетически…
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Когда через некоторое время в номер снова постучали, подумал: убью.
Только-только наконец отключился.
Даже Пригов мрачно заявил, что это эстетический перебор.
Хмурые и решительные, мы вышли в коридор, но никаких следов новой волны радиации не обнаружили.
Перед дверью стояли несколько неизвестных нам юных представителей фестивального организационного кордебалета.
Из их сбивчивых объяснений следовало, что воодушевленные успехом ночной акции рижане спустились со своим радиоактивным перформансом этажом ниже.
Однако там жили вовсе не поклонники актуального искусства, а мирно спавшие перед финальными соревнованиями участники чемпионата страны по баскетболу, который завершался в те дни в Смоленске.
Вылетевшие по тревоге в коридор босые двухметровые амбалы были настроены решительно.
За спинами баскетболистов, угрожающе плотно обступивших рижский авангард, серебряные скафандры даже не просматривались.
«Что ж, я жизнью заплатил за свою работу…» — некстати вспомнилось последнее, так и не оконченное письмо Ван Гога брату.
Мы решительно просочились меж могучих спортивных подмышек в центр круга.
Как известно, некоторые интерактивные особенности актуального арт-дискурса как коммуникативного события, имеющего в определенном пространственно-временном контексте как вербальные, так и невербальные составляющие, могут быть неадекватно интерпретируемы реципиентами в силу их локальной лингвостилистической компетентности.
Что мы и попытались буквально в двух простых словах объяснить собравшимся.
Много раз с тех пор приходилось излагать нечто подобное в самых разных аудиториях, но короче, ярче и, главное, результативней той лекции в ночном гостиничном коридоре не припомню.
Рижан нехотя отпустили.
Баскетболисты хмуро разбрелись по номерам.
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Пару дней спустя несвежее авангардное месиво наконец погрузилось в вагоны и отправилось восвояси и уже там, во своясях, с изумлением прочитало появившиеся в газетах и журналах едва скрывающие раздражение тексты про завершившийся фестиваль.
Изумление, впрочем, объяснялось разве что привычкой никого и ничего вокруг не замечать, а также халявным алкогольным имени Джона Хая изобилием, которое до поры до времени заливало и гасило постоянно возникавшие острые стилистические разногласия.
Журналистов можно было понять.
Они слетелись на первый официальный праздник неофициального искусства, имевшего столь притягательный ореол гонений и запретов.
Они рвались увидеть, услышать и затем воспеть буревестников демократической революции и прорабов культурной перестройки.
И вместо этого все дни и ночи фестиваля с недоумением и тоской они взирали на малопонятное действо, на помятых и поддатых героев, которые явно не собирались строить, месть и вести за собой!

Месть оказалась скорой.
Одна репортерша на страницах популярной газеты довольно гнусно оскорбила Нину Искренко, вставив в свой кисло-сладкий смоленский текст по-женски мстительный пассаж про памятный перформанс и вялую грудь.
И что-то еще не менее гаденькое.
Иртеньев настоял на открытом жестком письме в редакцию, написал это письмо, собрал все возможные и невозможные подписи и — что уж совсем невероятно — добился опубликования нашего письма в той же газете, которая никогда, ни до, ни после, никаких опровержений, ни тем паче возмущенных откликов не печатала.
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Буквально через неделю после той маленькой победы мне позвонил все тот же Иртеньев и предложил направить коллективное письмо поэтов на этот раз уже в другую газету, которая напечатала стихи весьма пошлого богохульного содержания.
Всецело поддержав Игоря в том, что касалось защиты Нины, тут я усомнился в столь же железной необходимости аналогичной акции по отношению к Господу Богу.
Мне это показалось перебором.
Впрочем, сегодня, когда защита Господа Бога стала профессией, причем весьма прибыльной, читатель может подумать, что Игорь просто оказался дальновидней.
И будет этот читатель неправ.
В нас было намешано немало всякого, но не это.
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Когда Нина узнала о своем оказавшемся смертельным диагнозе? Еще до Смоленска?
Нет, после. Почти сразу после.
Пошла с какой-то ерундой в поликлинику, ее отправили на дежурное обследование. Там и выяснилось.
Говорят, рак груди лечится, если на ранней стадии, если не в молодом возрасте.
Но Нина была молодая и стадия была не ранняя.
Она еще затевала новые поэтические акции, приходила, читала стихи.
Потом затевала, надеялась прийти, не могла.
Потом уже было не до того.

Мы заезжали к ней домой, это было страшно.
Однажды от Нины вернулись Марк и Джон, они зашли к Ерёме, его не было, в комнате шел ремонт, и они вдруг стали драться — молча, всерьез, всем, что там стояло и лежало, рулонами, досками, кусками рубероида, в кровь.
Мне позвонила жена Ерёмы. Она не понимала, что с ними.
Я понимал. Пошел их разнимать.
2015

Возникла еще во студенчестве моем…

возникла еще во студенчестве моем догадка мысль гипотеза никакой земли кроме России нет и быть не может а все другие страны кгб придумало как дезинформацию легенду подвиг разведчика есть только отечество наше свободное советский оплот и надежный союз

стоило принять эту гипотезу как все непостижимые прежде факты сами собой уложились в соответствующие ячейки явив стройную картину мира не хуже Эйнштейна с его независимостью скорости света от движения источника и наблюдателя стало быть того же гебешника и топтуна

отъезд разномастных соотечественников на общую историческую родину никак моей гипотезы не опровергал и даже переводил проблему в область как бы метафизическую где Израиль воплощал всю Закордонность сразу как некий аид

да и письма оттуда авиапочтовые подтверждали догадку стоило взглянуть на даты почтовых штемпелей кто же это такой самолет видел чтоб два месяца а то и все пять летал без посадки как летучий голландец какой так что на дураков рассчитывали господа хорошие

однако дураков нет и убеждения моего что нет России кроме России как нет земли кроме земли не поколебал и выход в некоем Париже книги моих стихов просто нет такого города парижа ибо книжечку мою на чистом русском языке тиснули а разве на таком языке в Париже говорят

ну был я в этом вашем Париже крутой Диснейленд устроили ВДНХ прямо город как настоящий голуби механические а на голову гадят как живые а вот статую свободы и в Париж тычут и в Нью-Йорк реквизита не хватает

так что нет земли никакой кроме России а посередь России патриаршие пруды бездонные и необъятные а кто от прудов на три шага отойдет да на три дня отъедет тот тоску чувствует неизъяснимую называется которая ностальгия

и приехал тут к нам на патриаршие Джон Хай американец из Сан-Франциско а ящик водки не моргнув выжирает видали мы такое сан-франциско оно же коломенское проезд до станции метро лубянка выход из первого вагона налево второй этаж четвертая дверь пароль стихи не нужны? ответ не нужны! тогда стихи

Джону Хаю
то ли я устал от всякого языка
то ли все языки от меня устали
я теряю глаголы входя в обстоятельства
времени
места
цели
за свободу молчать благодарен статье ук

1992


Случай в ДК «Дукат», или Несколько слов о клубе «Поэзия»


* * *
Давным-давно, когда сын был маленьким, а страна — большой, найденный через цепочку знакомых врач как отрезал:
— Вашему ребенку нужен Иссык-Куль. Определенно.
До того дня я числил озеро Иссык-Куль забавной выдумкой двух известных литераторов-зубоскалов. Существование реального озера стало для меня полной неожиданностью.
Прибыв на место с женой, сыном и двумя чемоданами, мы обнаружили, что это рай земной. Со всеми непременными атрибутами рая.
Воздух горный, вода чистая, песок золотой, небо синее, скука смертная.
В единственном книжном единственная книга на русском. Письма композитора Мусоргского. Отчаянный портрет на фронтисписе.
Лежа на берегу и в очередной раз обреченно вчитываясь в эпистолярное наследие классика, я вдруг понял, что могучей кучки в некотором смысле вроде как не было.
То есть вроде как была, но когда, если письма «господи, как же плохо и одиноко, и хорошо бы нам собираться всем вместе, в дружеском кругу» сразу, без пауз, без какого бы то ни было временного лага переходили в письма «господи, как же плохо и одиноко, и как было хорошо, когда мы собирались все вместе, в дружеском кругу…»
К чему это я? Почему всплыло в памяти, когда уважаемый журнал попросил написать о могучей кучке о клубе «Поэзия»?
* * *
Пока ламбурим, а там посмотрим,
Куда искусство нас приведет…

Николай Байтов


Однажды осенью, в час самого заурядного заката, в Москве, на тихой улице Гашека, что близ метро «Маяковская», редкие прохожие с изумлением наблюдали, как толпа ломится в двери Дома культуры табачной фабрики «Дукат». Скромная афиша, висевшая у входа, сообщала о вечере некоего клуба «Поэзия».
Имена выступавших поэтов на афишке отсутствовали. Нас мало кто тогда знал.
Унесены ветром времени и те афиши, и сам табачный ДК, однако следы происшедшего, включая точную дату (12 октября 1986), легко обнаружить как в академических энциклопедиях, так и на просторах интернета: «вечер вызвал в Москве невероятный ажиотаж», «в ДК пытались прорваться несметные толпы, их отгоняла конная милиция», «деликатные любители поэзии штурмовали черный ход и окна клуба, как рок-фанаты на концерте заезжего кумира», «это был триумф „новой волны“ русской поэзии», «для поколения восьмидесятников это можно считать аналогом Политехнического шестидесятников».
Мне предстояло не только читать свои стихи, но и вести тот ставший легендой вечер.
Обширное фойе кишело людьми, пробиравшимися в зал сквозь плотные ряды развешанных на бельевых веревках творений художников-авангардистов. Помню «Мухоморов», «Коллективные действия». Звукоряд обеспечивала «группа интуитивной музыки Три 0».
Час спустя объявленного начала все-таки удалось собрать ошалевших поэтов, продиравшихся сквозь толпу с сомнительным резоном «Я поэт!».
Гул не затихал, я вышел на подмостки.
Зал на полтыщи мест был переполнен. Сидели на полу перед сценой, забили все проходы, стояли вдоль стен, толпились в дверях…
«Люди разве что с люстр не свисали» — свидетельствовал в мемуарах всегда трезвый Д. А. Пригов.
Мне показалось, что свисали.
Наэлектризованная публика встречала на «ура» всё, включая довольно сложные, совсем не «эстрадные» тексты.
Бесконечный поэтический марафон должен был завершиться перформансом не помню какой группы.
Следуя хрестоматийной традиции футуристов, они предприняли попытку забрызгать водой первые ряды слушателей.
Освещавшие сцену софиты, закрепленные вдоль рампы, начали с печальным шумом взрываться — один за другим…
Перформансисты растворились в клубах дыма. Без следа.
Выйдя к микрофону, я увидел, как одновременно возникшие во всех дверях милицейские наряды, несмотря на некоторые трудности движения по телам сидевших в проходах любителей поэзии, неумолимо продвигаются к сцене, и объявил: «На этой оптимистической ноте мы завершаем наш вечер».
В ту же ночь о загадочных поэтах сообщили «вражьи голоса», а с утра по Москве потекли не только слухи, но и цитаты из стихов — сплошным потоком, еще без разделения на авторов.
Кирилл Ковальджи, который и за это безобразие отвечал как официальное литературное лицо, ходил потом объясняться по поводу скандального вечера «по инстанциям». Но это были уже судороги системы — в перестроечной суматохе инстанции сами не знали, как себя с нами вести.
* * *
Клуб «Поэзия» — это история про время, когда не только все сошлись, но и все сошлось.
Редко, но так бывает.
Все светила выстраиваются в нужной конфигурации, все карты ложатся как надо, и уже не просто может что-то произойти, а не может не произойти.
Впрочем, в чумовой перестроечной атмосфере все возникало как будто само собой.
Помню, однажды невесть откуда взялась «ночь искусств» — не как сегодня, а без решений, постановлений и прочей бюрократической канители. «Граждане ночи» повылезали из всех щелей, из всех подвалов, шлялись по Москве ночь напролет — еще туда надо зайти, там почитать, там послушать, там посмотреть. Незабываемый воздух свободы, не в политическом даже смысле или поэтическом, а свободы вообще, свободы личностной, творческой, человеческой.
Казалось возможным все.
Приблудившийся к нам той ночью французский поэт, обалдев от происходящего, признался, что видит такое впервые.
— Это же как у вас в Париже, богема там и прочее, — неуверенно возразил я, еще ни разу не побывавший к тому времени за стремительно рушившимся «железным занавесом».
— Да что ты, у нас ничего подобного не бывает, да и быть не может…
Ответ француза только подтвердил тогдашнее мое ощущение, что центр мира — здесь.
Там, где я, там, где мы, там и центр мира.
Да хоть в случайной жилконторе, в подвале на краю Москвы, где в самые первые месяцы перестройки, как только это стало возможным, странноватый молодой человек Лёня Жуков, которого никто до того не видел и не слышал, зарегистрировал некое объединение — клуб «Поэзия» (над названием второпях не особо заморачивались).
Не было еще в помине интернета, соцсетей, всех нынешних информационных пузырей, да кроме домашнего телефона, вообще ничего не было, и тем не менее все тут же все узнали и вот уже набились в этот подвал.
Поэзия — дело одинокое, но это было недолгое удивительное время взаимопритяжения, «сведение несводимого» — как диагностировал тогдашний андеграунд Михаил Айзенберг.
Многие и до того были так или иначе знакомы, было немало пересечений, но тут нарисовались сразу все — чудики, маргиналы, таланты, гении, социопаты, городские сумасшедшие. Одни зависали в клубе практически круглосуточно, другие появлялись изредка, мелькали, примыкали, вступали и выступали.
Затеяли пародийный устав, каждый пункт которого должен был быть принципиально авторским. Тут же, глядя на очередное безумное сборище, я внес пункт «О печати клуба»: «Печать клуба „Поэзия“ лежит на всех его членах».
И хотя в иртеньевском пункте устава значилось, что «членом клуба „Поэзия“ считается любой, написавший не менее восьми строк о свойствах страсти», в критический момент возник даже такой вполне советский атавизм, как худсовет.
«Помню рукопись одного парня по фамилии Запоев, — вспоминает об участии в этой курьезной затее Юрий Арабов, — фамилия мне сразу понравилась, стихи тоже… И вдруг Пригов возьми и брякни: „Запоева больше нет. Запоев тяжело умер“. — „Как так?!“ — „Он сменил свою фамилию на Кибиров“».
* * *
Клуб был недолговечной и непрочной, но естественной формой кристаллизации параллельной культуры, выходом уже не из, не за, а к.
К читателю.
Хотя тогда еще — к слушателю.
Публиковать нас еще не решались, но чтения-выступления шли чуть не ежедневно.
Вообще-то после «Дуката» выступать нам вроде как запретили, но никакие запреты уже не работали.
Аудитории были самые разные, маленькие, большие, центровые и не очень, но никогда — ни до, ни после — не встречал я такой живой и адекватной реакции на каждое слово поэта. А ведь звучала не стихотворная публицистика, но непривычные, зачастую и очень непростые тексты. Тем более для восприятия на слух.
Недолгое необыкновенное время, когда люди были готовы на усилие ради постижения.
Вслушивались в головокружительную метафизику Парщикова, вникали во все ювелирные нюансы концептуалистских картотек Льва Рубинштейна, совершали головокружительные переходы от карнавала к трагедии с Андреем Туркиным, драматически рано ушедшим Иванушкой-дурачком и одновременно Соловьем-разбойником русской поэзии.
Незадолго до того получивший в честном соревновании титул «Король поэтов» Александр Ерёменко чеканил, и чуял притихший зал, что это — не абсурдный набор канцеляритов, бюрократической тарабарщины и цитат из школьных учебников, а пронзительное объяснение в любви, я помню чудное мгновенье, чистая лирика, мучительно продирающаяся по заизвесткованным, забитым словесным шлаком кровеносным сосудам родного языка.
* * *
Год спустя все-таки рискнули нас напечатать, да еще в журнале «Юность» с его тогдашним тиражом в несколько миллионов экземпляров. Однако не в привычном разделе «Стихи», а (как бы чего не вышло) — под специально для этой акции придуманной рубрикой «Испытательный стенд».
Я зашел за авторскими экземплярами в редакцию, там стояли на полу в коридоре три больших холщовых мешка с письмами. Это была реакция читателей на первый «Испытательный стенд». Спросили мрачно:
— Может, заберете? Деть некуда.
Я взял наугад несколько писем из тех, что лежали сверху.
Там было и про гениально, и про чудовищно, и про наконец свежий воздух, и про похороны русской поэзии.
Сразу же появились разгромные статьи в официозе, где сообщалось, что все мы — «опавшие листья русской поэзии» (номером раньше в той же популярной газете про Бродского, получившего тогда Нобеля, писалось примерно то же самое), но тут уже и другие, иногда совершенно неожиданные издания рискнули публиковать непривычные тексты поэтов «новой волны» — от ведомственной газеты «Советский цирк» до многотиражной «Сельской молодежи».
Это было время, когда на страницах литературных журналов появилось отнюдь не только наше безбашенное поколение, но и весь самиздат и тамиздат, вся неподцензурная русская классика — Платонов, Набоков, Шаламов, Бродский, Солженицын, Мандельштам. И рядом, на соседних страницах — мы. Лестное, но непростое соседство.
Помню, как мои стихи попали в один такой стремный номер. Казалось, вся Москва уткнулась в этот журнал — в вагоне метро, в очереди в парикмахерскую, к врачу в районной поликлинике… Я ревниво заглядывал через очередное плечо. Увы. Журнал был открыт не на моих страницах.
К дебютным публикациям традиционно полагались небольшие предисловия, напутствия мэтров. Еще один советский атавизм.
Однако и тут все смешалось, перепуталось — где мэтры, где сантиметры. Пригов, сходу перешедший в классики из «молодых поэтов» (так по привычке именовали поэта любого возраста, которому был перекрыт выход в советскую печать), написал убойный текст перед моими стихами для журнала «Театр», а я ему — чуть позже, для его как бы дебютной публикации в только возникшей в пресловутые 90-е «Новой газете»:

«Бессмертный Хлестаков нашей словесности, черный человек, каменный гость, медный всадник и многоуважаемый шкаф одновременно, гений контекста, король имиджа, один из самых тонких и точных сейсмографов социокультуры, любимый фольклорный персонаж всей современной литературы, ее Змей Горыныч и Иванушка-дурачок, Дмитрий Александрович Пригов — это наше все, причем уже настолько все, что факт его существования вынуждены были признать даже те, кто так ничего и не понял.
Слух о 10 000 (или 100 000? или даже 1 000 000?) его стихотворений — впрочем, количество нулей нарастало столь же стремительно и означало столь же мало, как и на отечественных купюрах периода постсоветской инфляции, — прошел по всей Руси великой. И назвал его, разумеется, всяк сущий в ней язык.
Как именно назвал? Да не все ли равно?
Но где же сам Дмитрий Алексаныч? Ах, выставка в Голландии, перформанс в Японии, инсталляция в Новой Гвинее, да вот и тут он, рядом, на фестивале в Смоленске и Пензе — причем все одновременно. А вот уже и входит в каждый дом, да еще в новогоднюю ночь — ах, как плясал наш лирический герой в прямом эфире не то с Людмилой Зыкиной, не то с Жераром Депардье — сквозь советское игристое с московской особой разве различишь?
Да и не все ли равно?
Пройдя обильным косым дождем, он все еще пытается быть понят своей страной. Пишет к каждой книжечке особое предуведомление. Такое, скажем: „Как можно заметить, этот опус находится на пересечении стилистик японского хайку, ассоциативной поэзии, традиции афоризмов и поп-артистских и концептуальных текстов. Правда, в отличие от хайку, всякое указание на конкретный предмет или же переживание сей же час стремится стать простым высказыванием, просто языковым актом…“ Или такое: „Мы видим возрастающую тенденцию растворения стиха (или в общем смысле — текста) <…> в акционно-перформансной деятельности текст (стихотворение, скажем) присутствует как нулевой или точечный вариант ситуации и жеста…
<…> при этом означает вовсе не то, что все подумали, а тонкие семантические и социокультурные ремарки“.
Не поняли? Да не все ли равно? Тем более что вот уже Дмитрий Алексаныч здесь, рядом, читает про милицАнера, да еще кричит кикиморой, а уж это, по свидетельству специалистов, он умеет лучше всех.
…Когда легендарный московский концептуалист Д. А. Пригов, вынимая из карманов свои бесчисленные книжечки-бумажечки, азбуки, некрологи, диалоги с Пушкиным, Достоевским, Сталиным, с чертом лысым, с самим собой — вдруг впервые заухал, завыл, застонал, закричал, зал благодарно заржал в ответ. С тех пор и не останавливается. У нас ведь все комедия. Ревизор. Вишневый сад. Д. А. Пригов. Горе от ума».
* * *
С Венедиктом Ерофеевым мы познакомились на Моховой, в студенческом театре Московского университета, освоенном тогдашним литературным андеграундом.
Началось все с «Вальпургиевой ночи». Евгению Славутину принесли получерновую рукопись, он в упоении тут же начал ставить спектакль — и хотел было встретиться с автором. Но знающие люди отговорили: «Не ходи к Ерофееву, он непредсказуем, еще с лестницы тебя спустит».
Славутин быть спущенным с лестницы испугался и к Ерофееву не поехал. Но спектакль — поставил.
Ерофеев был уже смертельно болен. После премьеры признался, что не мог поверить, что его текст — полный, без купюр — будет звучать со сцены. Его оценка происходившего на сцене была: «Как в фигурном катании: 5.7, 5.8, 5.9». В этом — ерофеевская деликатность и точность. Все же не 6.0…
«Все мы вышли из „Петушков“» — это не просто надпись на первой изданной антологии поэтов «новой волны», подаренной тогда Венедикту Ерофееву. Это правда.
Дождаться подобного текста от нас тогдашних — никого и ничего не признававших гениев — только он, видимо, и мог…

На сороковины Паше Митюшеву и Володе Тучкову пришла грустная и счастливая идея — поехать всем вместе на легендарной электричке в незабвенные Петушки, почитать отрывки из поэмы, помянуть автора, стихи почитать, слова, может, какие к случаю сказать и совершить иные ритуальные действия. Такая опен-эйр литературная акция, как сказали бы сегодня, перформанс.
В час назначенный к Курскому вокзалу подтянулась экзотическая группа человек в полста. Здесь были Венины друзья, а также поэты с надменной улыбкой, артисты неведомых студий, живописцы из живописных подвалов. Короче — невесть кто.
Накануне предусмотрительно одолжил в штаб-квартире тогдашних демократов матюгальник на батарейках.
— Хватит вашему матюгальнику таскаться по суетным политическим акциям, — высокопарно обратился я к свежеиспеченным пиарщикам, спичрайтерам и имиджмейкерам, — пусть хоть раз послужит богоугодному делу.
Матюгальник дали сразу. Ерофеевский авторитет был абсолютным…
На перегоне «Серп и молот — Карачарово» открыл я тогда в вагоне электрички Первые Ерофеевские чтения. И немедленно выпил.
Всю дорогу до Петушков читались в переходящий матюгальник стихи и соответствующие перегону фрагменты поэмы, рассказывались народные сказки, легенды и мифы о Веничке…
К нашему изумлению, хождение в народ не вызвало никаких трений между гегемоном и прослойкой. Пассажиры утренней электрички благосклонно воспринимали малопонятные тексты под более понятный разлив с закуской. Более социально адаптированные попутчики благоразумно переходили в другие вагоны.
Так мы приближались к месту назначения. В скверике на станции Петушки было сделано трогательное коллективное фото. На фоне тощего обелиска — точно такого же, как во всех сквериках на всех станциях. Но на самой-самой макушке, где обычно шишечка, звездочка или вовсе пустота… обнаружился крохотный бюст Ленина.
Может, именно отсюда — ерофеевская «Маленькая лениниана»?
Об обратном пути и сказать нечего. В вагоне лежала не параллельная культура, а дрова.
* * *
Год спустя тоже никто предварительно ничего не планировал, не готовил. Но к маю как-то само собой стало ясно, что Ерофеевские чтения надо бы повторить.
Однако, как справедливо заметили древние, нельзя дважды войти в одну и ту же электричку.
Все изменилось. Прошлогодний матюгальник поехал по России агитировать за президента, а хозяин матюгальника уехал в Штаты на курсы по изучению нас оттуда.
Меж тем о предстоящих чтениях уже суетливо и неточно сообщила буйная перестроечная пресса, и на платформе № 5 с утра дежурили три телегруппы…
Киношники деловито и бесцеремонно тянули свои провода, поэты и художники пугливо жались по углам. Ехать не хотелось.
Мы и не поехали.
И как только двери вагона захлопнулись за ничего не понимающим последним телешоуменом, мы зажгли свечи на краю платформы и, отсчитав вдали от заветного перегона ровно четыре минуты молчания, повторили прошлогодний ритуал.
На сей раз сосуды были украшены хрестоматийными цитатами, поскольку Нина Искренко и Павел Митюшев, предчувствуя вокзальный облом, втайне от общественности тщательно подготовили маневр.
Так поэты и члены их семей, успевшие выскочить из вагона, пока Митюшев придерживал дверь, а также примкнувшие опоздавшие на мемориальную электричку двинули по Москве, пытаясь пересечь Садовое кольцо.
Куда? Разумеется, на поиски Кремля.
По пути, в одном из переулков у Чистых прудов, при сочувственном присутствии аборигенов зачуханного подъезда, в переговоры с которыми мужественно вступил Игорь Иртеньев, была открыта мемориальная доска, выполненная из белого благородного пенопласта:
В ЭТОМ НЕИЗВЕСТНОМ ПОДЪЕЗДЕ
НА СОРОКОВОЙ СТУПЕНЬКЕ
ПРОВЕЛ ПОЗОРНЕЙШЕЕ ВРЕМЯ
В ЖИЗНИ СВОЕГО НАРОДА
ПИСАТЕЛЬ ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ
которая по окончании церемонии была закрыта, и ныне находится уж и не знаю где.
Меж тем среди всех перипетий/перепитий группа, я бы даже сказал — стайка, выбрала скамейку в скверике, где и состоялись самые что ни на есть Альтернативные Ерофеевские чтения «В поисках Московского Кремля».
* * *
Среди неусопших разве что еще Бродский был в авторитете. С оговорками, но был.
К тому же сразу после выхода «Испытательного стенда», нашей первой шумной совместной публикации, появилась разгромная статья про это недопустимое безобразие в самой многотиражной комсомольской газете, где накануне тот же критик в том же стиле громил Бродского после вручения ему Нобеля, что заставило нас острее почувствовать с ним некоторую родственную связь.
Пару лет спустя в канун Нового года аккурат на рубеже девяностых, я впервые выехал за кордон, пассажиром второго класса добрался до Парижа, где в маленьком русском издательстве вышла книжка моих стихов.
Презентация намечалась в Сорбонне, в небольшой аудитории. В большой аудитории намечался вечер Бродского. Потом группа местных славистов должна была с нами куда-то проследовать.
После своей унылой билингвальной экзекуции я побрел на вечер маэстро, который, как мне сообщили знатоки, не особенно жаловал этот великий город, наведывался редко.
Народу в зал набилось довольно много — весь русский Париж плюс случайные величины вроде меня. Впрочем, и зал был небольшой, мест на триста.
— Что за невыносимая русская традиция стоять в проходах и свешиваться с люстр! Рядом есть зал вдвое больше, всех могли бы усадить, — бросила на ходу знакомая переводчица, пробираясь к занятому для нее месту на ступеньках.
Бродский начал читать, форсируя не особо приспособленный к тому голос, читал хрестоматийные тексты с неожиданным шестидесятническим подвыванием. Родимые пятна оттепели в поэте, прорвавшемся, казалось, в какую-то совсем иную реальность? Или переполненная невнятная реакция аудитории провоцировала такой резкий, самовзвинчивающий тон?
Бродский читал и читал — мимо.
Одинаково вежливые хлопки отделяли один цикл от другого. Иногда, как бывает в консерватории, хлопали невпопад, принимая паузу между частями за финал.
Наверное, это была расплата за мировой триумф, за Нобеля.
В зале помимо любителей и профессионалов русской литературы сидел и стоял действительно «весь русский Париж», справедливо ощутивший в его триумфальной премии награду и оправдание всей эмиграции.
Из первых рядов меня радостно поприветствовали кудрявый исполнитель цыганских романсов из местного русского ресторана и его бойфренд, приехавший на Новый год из Челябинска.
С живописной парой я познакомился у подъезда дома, куда шел встречать этот самый Новый год.
Гитара в руках, шелковая рубаха, распахнутая до пупа, и пьяный мат в адрес консьержки, не решавшейся открыть такому дверь, безошибочно подсказали мне, потерянному в парижской зимней ночи, что нам по дороге.
На Бродского Василий пришел, как в церковь на Пасху — в черном костюме-тройке и при галстуке в огурцах. Но сосредоточиться на текстах у него никак не получалось. Челябинский бой лениво озирался.
Меж тем Бродскому стали приходить просьбы и заказы, назывались конкретные стихотворения.
Попросили прочитать «Представление».
В отличие от остального читаного на том вечере, эту маленькую ерническую поэму я услышал впервые и с удивлением узнавал в тексте маэстро интонации и пассажи, близкородственные родному московскому андеграунду — Ерёме, Иртеньеву, Кибирову…
«Вот и вышел гражданин, достающий из штанин…», «над арабской мирной хатой гордо реет жид пархатый» и прочее.
Тут и случилась кульминация, так долго жданный публикой триумф, единение с поэтом, восторг, овации…
Все были очень довольны, включая Василия и челябинского парня.

Но Бродский не стал завершать чтение этой оглушительной победой. Напряженно переждав овации, он стал читать совсем уже невнимательному залу «Письма династии Минь»:
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя.


После чтения и нескольких довольно точных ответов на досужие вопросы зала Бродский утонул в толпе.
Здоровались, обнимались, просили автографы.
Вот в этой суматохе и состоялся наш загодя продуманный славистами мимолетный разговор.

Всем известен особый вид мемуарных людей, которые полвека спустя помнят не только все детали диалога, но даже жилетку цвета кофе со сливками и изящные часы на тонкой золотой цепочке.
Именно им справедливо доверяют великие собеседники свои самые важные и сокровенные мысли.
Увы, я не из их числа.
Почти не помню, о чем мы говорили.
Очевидно, ничего важного и сокровенного Иосиф Бродский мне не доверил. Помню, как он осторожно косился на мой авангардный свитер с крупной надписью «Прозодежда актера», предмет особой тогдашней гордости, сделанный по конструктивистскому эскизу Любови Поповой.
Чтоб как-то наконец вырулить из этой публичной казни, я сунул ему книжку, он надписал свою, нас пофотографировали.
На фотографиях я выгляжу восторженно-растерянным дураком, но и Бродский не академик и герой — так себе, общеприветливый, одинокий, усталый…

В Москве друзья-поэты спрашивали:
— Ну, что он тебе сказал? — ставя ударение и на «что», и на «он», и даже на «тебе». — А ты ему что сказал?
Я отвечал, что Бродский чихнул, а я сказал: «Будьте здоровы!»
* * *
Клуб «Поэзия» — это, конечно, момент внезапного выхода на литературные просторы «граждан ночи», «поколения дворников и сторожей», которых шестидесятники тут же не без ревнивого ехидства прозвали «восьмидерастами». Но именно — момент.
Центростремительные силы времени и места вскоре сменились более естественными для поэтов силами центробежными.
Внутренне состоявшимся и состоятельным литераторам, многие из которых пришли в клуб с самыми, может быть, знаменитыми впоследствии своими текстами, оказалось достаточно одномоментного общего импульса.
Вскоре литературная жизнь стала у каждого своей.
Индивидуальной.
Штучной.
Свои книги, свои выступления, свои премии, свои кризисы, своя судьба.
И все же, глядя на происходившее тогда сквозь призму прошедших времен, понимаешь, что главным в распаде клуба стало все же не это.
Необходимое признание. Я никогда не отличался прозорливостью в своих прогнозах. Жил как жил, не ждал никаких перестроек, а тут — как сказано в известной книге: «Это было навсегда, пока не кончилось».
На исходе недолгих перестроечных восьмидесятых, в период полных залов литературных вечеров и пустых полок магазинов, как-то на вопрос из зала, чего еще ждать, ответил, что для меня все уже произошло. Можно жить, как хочешь, читать, что хочешь.
— А колбасы не будет никогда! — наивно заполировал я свой спич.
И буквально тут же наступили девяностые, и на прилавках появилась вожделенная колбаса всех сортов, правда в связке с путчами, сумасшедшей инфляцией и рухнувшим нерушимым Союзом.
Однако распалась не только советская империя, но и нематериальная, параллельная и одновременно перпендикулярная ей империя смыслов, где слово значило много и стоило дорого.
Бывало, что и жизнью платили.
Свято место, как известно, не бывает пусто.
Появились новые красивые слова: ваучер, авизо, рэкет, секвестр, дефолт. Они манили своей нездешностью и, как вскоре выяснилось, тоже стоили очень дорого. Но это был уже совсем другой мир, определяемый местами в попсовых хит-парадах и индексом Доу Джонса.
А что же случилось с литературной Атлантидой?
Она утонула.
* * *
В мае 1992-го в московском метро состоялась предложенная на сей раз Володей Аристовым акция «Андеграунд с(т)ейшн, или Клуб „Поэзия“» — против часовой стрелки.
Этой акцией клуб «Поэзия» переходил из социально-литературного андеграунда, которого уже не было, в андеграунд реальный, спускаясь под землю, в московское метро, и осуществляя таким образом деметафоризацию метафоры.
Переносный смысл становился буквальным. Попутно смысл терялся.
Участники располагались на всех станциях кольцевой линии у последнего вагона. Я, помнится, отсвечивал на перроне Краснопресненской, Иртеньев, Воркунов, Света Литвак, Митюшев, Шатуновский, Тучков, Лукомников, Джон Хай, Нина Искренко, сам Аристов, еще кто-то — соответственно на Белорусской, Киевской, Октябрьской и т. д.
Каждый из участников проезжал ровно одну остановку, передавая следующему свой текст и текст-экспликацию автора акции, затем все собирались на Маяковской, где и прошли поэтические чтения.
Выступление поэтов на станции «Маяковская» у подземного бюста поэта перекликалось с? отзывалось на? пародировало? знаменитые выступления поэтов в шестидесятых на площади, у Маяковского-наземного.
Функцию сгинувшей на время цензуры, подчеркивая всю ее абсурдность, осуществлял шум прибывающих поездов, неумолимо заглушая абсолютно произвольные куски читавшихся текстов.
* * *
В ситуации полураспада клуб продолжал некоторое время влачить призрачное, фантомное существование, изредка ошарашивая праздных москвичей своими акциями, проходившими, как писали в афишах, «в режиме бродячей собаки».
Клуб жил благодаря неиссякаемой творческой энергии Нины Искренко, которую Андрей Вознесенский справедливо назвал «душой клуба».
Нина была уже мучительно и смертельно больна.
Она затевала литературные акции невесть где, в совершенно безумных местах — в очереди в свежеоткрытый «Макдональдс», среди птеродактилических скелетов Палеонтологического музея, на катке Патриарших прудов.
Это был праздник вопреки, праздник во что бы то ни стало, он не всегда удавался, иногда казался нелепым и недостаточно праздничным не только зачуханным и хмурым пассажирам электрички, но и нам, друзьям-поэтам… Но Нина ушла — и праздника не стало.
С ее смертью в 1995 году закончились и клуб «Поэзия», и наша затянувшаяся поэтическая молодость. Как заметил Юра Арабов, «Клуб „Поэзия“ — ювенильная греза русских мальчиков, которые однажды все-таки выросли. <…> Так что клуб „Поэзия“, в некотором смысле, — явление вечное».
* * *
Казалось, время, когда в отечестве моем поэтическое слово снова станет значимым, не наступит уже никогда. Но это казалось мне, которому (см. выше) прогнозы никогда не удавались.
С нынешним грозным движением тектонических плит пришло и время стихов.
Оказалось, сказанное Генрихом Гейне два столетия назад — «Когда мир раскалывается, трещина проходит через сердце поэта» — это не расхожая банальность, стертая в хлам постоянным цитированием. Это правда.
Мир раскололся, и стали слышны трагические голоса поэтов.
Бог помочь вам, друзья мои.
2023

Основания для паники не вижу…

Марку Шатуновскому

Основания для паники не вижу.
Не люблю, когда играют в города.
Просто нет такого города – Парижа,
потому что я там не был никогда.

Надевайте телогрейки от Кардена,
сочиняйте правоверные стихи,
не бывает интеллекта от Родена,
не бывает интеллекта от сохи.

Пусть, скорбя в периодической печали
и струя периодический восторг,
мастера периодической печати
сочиняют нам алеющий восток,

где отчизны регулярную застройку
не тревожит регулярная тоска,
где поэтов регулярную попойку
не тревожат регулярные войска.

1985


Арабов, или Лунная соната задом наперед


— Только голый факт еще может задеть за живое, нон-фикшен, ну на худой конец автофикшен c саморазоблачением автора, а все эти придуманные герои, коллизии, фантазии…
Он кривится, как лимон проглотил:
— Брось, фантазия, которая тебя раздражает, — необходимое условие жизни творца.
«Творца» он произносит издевательски, но про раскрепощение фантазии — всерьез, это его идефикс.
— Хорошо, пусть необходимое. Но недостаточное.
Ботанический сад Академии наук предполагает некую ухоженность, дотошность, стрелки, дорожки, таблички на ученой латыни, однако вокруг безлюдный заброшенный лес, что способствует сдвигу нашего рассеянного диалога к мрачным обобщениям, который я пытаюсь релятивизировать вялой иронией, а он — фирменными саркастическими парадоксами, от чего все становится еще безысходней.
Это его места, они с Олей живут неподалеку, тут же и его киношная ипостась, мне неведомая: институт кинематографии, киностудии, мастерские, павильоны…
Оля с Наташей ушли вперед, оглядываются, дожидаются нас.
Жарко. Жить не хочется, хочется пить. Да и есть хочется.
— Говорят, летний шалман открыли за Останкинским дворцом, где старый пруд…

Обещанная пастораль. Столы цвета хаки в пожухлой прибрежной траве. Официантка с мягким акцентом и волшебным именем Айсель, приколотым к блузке, принимает заказ. Выбрал картофельные драники, издеваюсь над остальными, заказавшими блюда с нездешними названиями, нетвердо выученными за недолгие годы открытости миру.
Несут поднос с заказанным пиршеством. Все заметно веселеют. А где мои драники?
— Да, конечно, сейчас…
Трапезу не начинают, воспитанные, ждут, когда драники принесут. А хотят!
— Да вы ешьте, ешьте, остынет!
Пауза затягивается. Настроение портится. Драников нет.
Предлагают поделиться кто чем.
Гордо отказываюсь.
Сдаюсь.
Скидывают мне в пустую тарелку фрагменты рыбы, утки, пасты…
Окликаем уже не к нам спешащую официантку.
— Да, да, сейчас, готовят, — на ходу бросает Айсель, подходя к соседнему столику, где — как зорко замечает Наташа, отвечающая в нашей компании за общемировую справедливость, — довольный жизнью конопатый парень пожирает… драники! Не мои ли? Ведь он позже пришел…
Наташа в праведном гневе бросается искать сама не знает кого, но никого и нет, пытается выяснить у ничего не понимающего повара, где наши драники, почему их отнесли другому, повар, сверкая черными очами, выбегает из-за прилавка, сопровождает грозные гортанные проклятия выразительными жестами в сторону конопатого парня, официантка вся в слезах и черных пятнах размазанной по щекам туши, хватает его за руки, за фартук…
Тут уже не до нас, не до драников, сгорающих на брошенной ревнивым поваром сковороде.
Наташа требует жалобную книгу. Приносят потрепанную тетрадку с намертво привязанным к ней чернильным карандашом.
Смотрим друг на друга. Не писать же…
Юра добавляет масла в огонь, на котором сгорели мои драники, говорит, что с этой жалобой нашу официантку выгонят, да теперь и без жалобы выгонят, во всем масштабе своего неоспоримого дарования разворачивает трагический сценарий, как ее с позором выставляют за дверь, нигде не берут на работу, как она катится по наклонной, остается без крыши над головой, мыкается по чужим углам, доходит до дна, до подпольного борделя, беременеет от сутенера, погибает в грязном подвале при подпольных родах, а ребенок…
— Юра, хватит, это уже второй сезон.
Он решительно берет книгу:
— Как ее зовут? Айгуль? Айсель! Напишу благодарность. Тогда не выгонят.
Долго что-то пишет, старательно слюнявя чернильный карандаш.
Ставит подпись: Юрий Арабов. С ощущением выполненного долга отодвигает тетрадку.
На минуту задумывается.
Снова берет тетрадку.
После фамилии ставит запятую, дописывает: Лауреат Государственной премии РФ.
Похоже, это был единственный случай в его жизни, когда Арабов козырнул одной из своих многочисленных регалий.
* * *
В его многомерном пространстве все существовало одновременно — литература, история, быт, мистика. «В кабинете у завуча есть небольшой скелет — / Отворачивай череп, и ты уже датский принц».
Он казался закрытым, замкнутым, погруженным в себя интровертом, таким, наверное, и был — отдельным, штучным, сложным, мучительно сложным. Мучился от несовершенства мира, от несовершенства своей жизни, своих текстов, рвался к последней прямоте, к пониманию, назвал свою первую книгу стихов с очень непростыми текстами «Простая жизнь» (точнее, полукнигу, другая половина — стихи Нины Искренко). Он мучился от отсутствия отклика, от присутствия отклика, успеха, но не то, не про то, сжимался, как от резкой внезапной боли, и тут же вышучивал себя, пафосность жеста, нелепость ситуации.
Он переходил от стихов к сценариям, от сценариев — к прозе и снова к стихам, в последние годы снял фильм, судьба которого такая же одновременно реальная и мистическая, как его тексты.
Страшась и оглядываясь, не страшась и не оглядываясь, он шел напрямую — к основам бытия, к основам веры. «Для меня смысл жизни заключен в том, что я хочу найти Бога. Я знаю: как только найду Его, умру, но для меня это будет счастьем. А несчастьем — если умру, так и не найдя Его».
* * *
О своем появлении в только что открывшейся поэтической студии Ковальджи он сам рассказал в типично арабовской манере:
«В студию Кирилла Ковальджи при журнале с нескромным названием „Юность“ (там работали одни старики) меня привел Алексей Парщиков, поэт с пушкинским анфасом и метафорическим профилем будущей сверхзвезды. Была осень 1980 года. Я писал стихи уже девять лет, практически никому их не показывая… У меня был опыт пятилетнего обучения в сценарной мастерской ВГИКа, где занятия были построены так же: я читал, а меня били. Ногами, стульями, кастетами и всем, что попадалось под руку. А здесь? Неужели будет хуже?.. На обсуждении меня ругал только Женя Бунимович, а я огрызался… Где я, люди, куда я попал? Передо мной сидело десятка два талантов: Шатуновский, Аристов, Кутик, Бунимович, Строкань, Друк, Парщиков, Немировская, Строчков, Левин, Ерёменко, Гуголев, Байтов, Литвак… Да разве всех перечислишь? Что я здесь делаю, куда мне до них? Но я буду не хуже. Нет, я буду лучше. И хоть это и невозможно, но я не ударю лицом в грязь и стану им своим до конца жизни… Мы — гении и, конечно же, укатаем этот прогнивший мир к чертовой матери».
Там дальше он вспоминает, как я ругал его стихи на первом обсуждении в студии. Ничего этого не помню, я вообще никакой мемуарист, в байтах памяти застряло то ли совсем случайное, то ли самое главное.

У нас был свой мир, мы встречались, пересекались постоянно — в студии и вне, на бесконечных чтениях, обсуждениях, на чьих-то кухнях, на андеграундных поэтических вечерах.
У нас был свой мир, мы подозревали, что есть другой, но это казалось несущественным.
Их с Сокуровым первые фильмы — «Одинокий голос человека», «Скорбное бесчувствие» — были скорее естественной частью нашего мира, а не потустороннего мира большого советского кино.
Он и сам всегда отмахивался: «Я поэт, а сценарии…» — и недоговаривал, только неопределенный жест рукой.
Арабов рассказывал, как еще в студенческие годы близкий ему человек, Ливия Звонникова, которая преподавала им во ВГИКе литературу, познакомила его с Сокуровым. Сокуров искал сценариста для своего диплома, короткометражки по Платонову, и Ливии Александровне интуиция подсказала, что написать сценарий сможет именно Арабов. Он вспоминал, что и имени Платонова тогда не слыхивал, но «был заносчив и знал, что сделает эту работу».
Мы не ведали, что он и сам уже преподает во ВГИКе, заоблачной мечте и грезе амбициозных юношей и провинциальных барышень, говорит ошарашенным студентам, что ремесло сценариста сродни ремеслу водопроводчика, а с некоторых пор еще и заведует там кафедрой сценарного дела.
Юра — заведующий? начальник?
Однажды на дне рождения нашей соседки, врача-иммунолога, неожиданно выяснилось, что ее мама всю жизнь преподает на этой самой кафедре, и на полях светской беседы ни о чем я осторожно спросил:
— Вашей кафедрой кто заведует? Арабов? Надо же! И как? Он ведь вроде совсем не про это?
— Что вы, — ответила много повидавшая, матерая сценаристка, — так хорошо, как с ним, не было никогда. Ни интриг, ни подсиживаний, ни прочих свойственных нашей кинобратии пакостей, все только по делу, остальное — свободное плавание…
Ну да, об этом я не подумал: Юра — и интриги? подсиживания? Смешно.
* * *
Готовлю антологию поэзии новой волны. Арабов, как всегда, дал много текстов, с перехлестом. Пусть сам отбирает.
Звоню. Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети. Это с ним бывает. Отключился, пишет. А у меня дедлайн.
Звоню Оле. Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети.
Назавтра снова звоню. Мимо. И на третий день.
Одолевают нехорошие мысли. Привыкаешь, что все на связи, на то она и мобильная. И вот так однажды: все, вне зоны действия сети.
Наташе пока не говорю. Зачем зря.
Бесцельно слоняюсь по дому.
Наташа: не мельтеши. Включает телек. Там красота, Венеция, каналы, гондолы, журналисты с мохнатыми микрофонами…
«Российский кинодраматург Юрий Арабов вошел в состав жюри международного Венецианского кинофестиваля, торжественное открытие которого состоится сегодня на острове Лидо».
Тогда я и написал и посвятил ему «Сутулые фонари…». Эти стихи потом крутили перед новостями на одном интеллектуальном телеканале. У всех музыка, а у них — стихи.
А мобильные они отключили, потому что там роуминг был дорогой.
* * *
Сидим в переполненном зале на громкой премьере фильма по его сценарию, обещавшего стать (и ставшего) культовым, увенчанным фестивальными лаврами. Сидим где-то сбоку, на случайных местах.
Даже в кромешно-киношной тьме заметно, как Арабов морщится, а я еще буркнул про невнятную роль заморской звезды, неизвестно зачем возникавшей то в одном эпизоде, то в другом.
Юра зло прошептал:
— У меня ее вообще не было, — и рванул из зала.

Вернулся к концу фильма, криво, боком, но все же вышел со всеми на сцену под вежливые овации зала, что-то пробурчал в микрофон, посетовал, косо глядя на продюсера, что звезда не прилетела на премьеру. Тот принял за чистую монету, довольный, развел руками.
Надо признать: фильм был мощный, ночью мерещились барочные сцены, сами походившие на сновидения и переходившие в сновидения, особенно долго — два ругающихся козла, бредущих по рыжим камням…
Утром написал ему про козлов, Арабов ехидно ответил: «Это, Женя, сила искусства…»
Но вообще-то он очень серьезно относился ко снам — как к иной реальности, повисшей между жизнью и смертью. Многие сценарии Арабова строились по потусторонней, но по своему жесткой логике мрачных сновидений. Я спорил с его постулатом, что без веры, без мистического чувства невозможно настоящее искусство, но не раз использовал его особое отношение к снам.
Пожалуй, Юра был единственным, с кем я делился теми редкими сновидениями, которые не исчезают с утренним пробуждением, завораживая своей непостижимостью.
* * *
Юра, привет, мне тут приснился странный сон, причем обычно ничего не помню, а тут — помню, и даже помню, что удивлялся странности сна прямо во сне.
Точно обозначено место действия: перекресток Нового Арбата и Садового кольца. Почему?
Мы с тобой стоим на углу, просто стоим, чего-то ждем, я рассказываю малопонятную историю — про то, как я вынужден был долго объяснять какому-то хрену, что диагностировать можно только живого человека, а не персонаж, поскольку персонаж зависит от восприятия и интерпретаций. Вот Чехов, например, — сам врач, а его три сестры какие бывают разные в театральных вариациях.
(Что такое «диагностировать живого человека», кстати? но во сне я это понимаю.)
Вот такая пурга, но говорю долго, убежденно, много рассуждений и деталей, и ты вяло что-то отвечаешь в ответ, явно чего-то ждешь, нервничаешь. Похоже, я тоже нервничаю, но забиваю это рассказом.
Тут появляется Оля, Наташа тоже где-то ощущается рядом. Помню — вы с Олей под зонтиком, хотя дождя нет.
(Тут какой-то пропуск, забыл…)
Дальше: мы прямо над туннелем. Оля ушла в магазин, Наташа чуть сзади присела на парапет с планшетом, что-то там пишет-читает.
Ты сидишь с ногами на кровати, с большим блокнотом в руках, размером со стандартный лист писчей бумаги, рисуешь карандашом довольно быстро и уверенно злую взъерошенную кошку. (Кошку помню отчетливо — она была нарисована простым карандашом, прямыми резкими штрихами, вздыбленная, как еж.) Спрашиваю:
— Что это?
— Обложка моей будущей книги.
— Что-то кошка больно драная…
Ты отвечаешь:
— Это кошка моего дома (именно так, без «из»), вот и драная.
Тут почему-то мы резко прерываем разговор, встаем, идем куда-то, покупаем — знаешь, бывает, или уже не бывает? — не яйца, а яичный бой, битые яйца в банках, желтки плавают в белке, их по дешевке продают.
Приносим эти банки обратно, на них надпись: «Мадамъ Мирова, Киевъ» (ударение на «О», мы это почему-то знаем).
Всё.
И что все это значит?
* * *
Дорогой Женя! Можно было бы отшутиться по поводу твоего сна, но, думаю, этого делать не надо. Явно это сон тревоги, и твоей внутренней, и моей.
Семьи наши — это что странным образом мы будем с тобой соединены в будущем. Будем надеяться, что это будет не в больнице и не в тюрьме.
Интересно, что в этом сне, как и в жизни, переплетены наши литературные интересы и быт. В своем сне ты безотчетно уловил испытание, которое у меня и Оли было в июне.
Пожалуй, эта самая точная разгадка твоего сна.
Молодец, проявляешь чуткость, догоняешь и сечешь. Береги себя, Наташе — поклоны и чмоки. Твой Ю. Ар

Это был бы не Арабов, если б не сбил на лету едва возникающий пафос ироничной итоговой репликой с гламурными чмоками…
* * *
Он любил скорость, любил гнать на своей машине, любил деревенский свой дом, пропадал там, когда получалось…
Позвонил с дороги: еду в деревню. Вроде обычный разговор, но зависает: что нового, как жизнь, ни о чем.
Обычно мы созванивались по поводу, с целью, с мыслью, дальше разговор мог зайти куда угодно, но был начальный импульс, а тут не просматривался, что-то было не так, и вдруг, без перехода: болен, всерьез, рак, стадия та самая, лечиться не буду, еду в деревню, буду молиться, Оля будет травками отпаивать…
Он уезжал умирать.
Говорил спокойно, решение казалось твердым. Знал его характер, но все же забормотал про как же, про надо лечиться, про есть же новые лекарства, методы, как это у них называется, доказательная медицина, протоколы…
Бормочу и понимаю: прощаюсь, вот так, по телефону.
— Новые протоколы, говоришь? Протоколы, они всегда одинаковые. С точкой в конце.
* * *
Кто-то из учеников все-таки переубедил, он вернулся, стал истово лечиться. Рассказывал о враче, которому поверил.
И вдруг ночной звонок из Склифа: привезли по скорой, я умираю, умру этой ночью, а Олю ко мне не пускают. Говорят, ковид. Запрещено. Карантин.
Той ночью поставили на уши всех, кого можно и не можно, но ковидные стены были нерушимы.
Арабов выжил тогда, что и сам когда-то предсказал: «Так почему ты бредишь, что жизнь сиюминутна, / Застегиваешь криво дешевое пальто? / И умираешь ночью, и просыпаешь утро, / И шепчешь, просыпаясь: „не то, не то, не то…“»
Он вернулся домой, прожил еще два года.
Отказали ноги. Потерял голос. Созванивались теперь с Олей, так было и на этот раз.
— Женя, здравствуй, сейчас Юре трубку передам.
Юре? Как? И вдруг его голос:
— Привет, вот ты слышишь меня? А еще в чудеса не веришь…
— Да, верю, верю, чудо, «Король говорит»!
Голос глухой, паузы повисают, но говорит…
— Прости, не могу больше, трудно, Оле передам. Обнимаю тебя. Благослови тебя Бог.
— И тебя, Юра, хотя не знаю, имею ли право на него ссылаться.
— Имеешь, имеешь, все не так линейно, — глухо смеется, закашлялся.
Оля берет трубку.
Что-то ведет меня редкое по нынешним временам, радостное:
— Оля, я сейчас приеду, хорошо?
— Конечно.

Все та же облезлая многоэтажка. Все тот же раз и навсегда раздолбанный лифт.
А квартира не та, что была — теперь все в ней под Юру, под тяжело больного человека. Посреди комнаты больничная кровать со всеми приспособлениями, все необходимое на поверхностях, на подхвате, чтоб если что — то сразу.
В его профиле всегда было что-то не то от Данте, не то от Бабы-яги, теперь — вылитый, похудел до предела, запредельно.
Я закашлялся и поспешил заверить:
— Не волнуйтесь, это осталось после ковида, уже два месяца не отпускает.
Юра неожиданно подробно, обстоятельно рассказывает, как мне надо дышать через трубочку в стакан воды, как это полезно, развивает легкие. Хочет показать, не очень получается.
С воодушевлением рассказывает о том, какой у него теперь прекрасный врач, которому он верит, о том, какие есть теперь новые методы, которые помогают, вот бы еще ему на ноги встать, о том, как уже преподает онлайн, как будет принимать экзамены на своем курсе:
— Это силы дает. И не увольняют. А на пенсию не прожили бы…
— Знаешь, иногда, когда касается личных дел и судеб, начальники стараются, где могут, не подличать, помогать. Грехи отмаливают?
— Пусть так.
Он не жалуется, жалуюсь я, ною, что дыру от того, что не пишется, хотел заткнуть не самым традиционным для русской литературы способом, не алкоголем, а общественной деятельностью, и вроде бы какое-то время получалось, но уже все, иссякло, пересохло, смысл теряется. Юра возражает, убеждает, твердит о пользе, о смысле, о вере… И куда делось привычное наше ерничество.
Говорить ему все трудней, одной рукой держит стакан с водой, глотает понемногу через трубочку, потом еще…
— Спасибо тебе. Но я что-то устал. Меня твой приход так возбудил. Надо подремать.
Я обнял его, попрощались.
* * *
Арабова хоронили под любимых им с юности «Битлов».
…1970 год, школьный выпускной, рвущаяся пленка допотопного магнитофона, слепое черно-белое фото обложки Abbey Road, четыре великих охламона поперек дороги, в пижонских костюмах, один (если приглядеться) босиком…
Леннон рассказывал, что Йоко Оно сыграла на фортепьяно бетховенскую Лунную, а он «лежал в нашем доме и слушал, как играет Йоко… — „А ты можешь сыграть ее задом наперед?“ — она так и сделала, и я написал на базе этого Because».
Юрия Арабова хоронили под Because.
Love is old, love is new
Love is all, love is you


Может, отсюда арабовское убеждение, что ум без любви — ничто, что ум возникает, только когда выходишь за рамки самого себя, с любовью к миру, к людям.
* * *
На сороковинах уже не было именитых режиссеров, узнаваемых актеров, только его студенты, его выпускники, его команда. И мы с Марком Шатуновским.
Панихиду отслужили в маленькой церкви, где они с Олей когда-то венчались, поминали в соседней шашлычной с киношным именем «Мимино», и вот тут, за накрытым столом, возникли в памяти эти драники над останкинским прудом, Юра, слюнявящий чернильный карандаш…
Один из его учеников рассказал, что вот, ехал Мастера поминать, и в метро, когда из поезда выходил, наушники зацепились за что-то, упали, сломались, и он вспомнил Юрины слова, сказанные впроброс в начале одного из занятий, по поводу пристрастия студентов к «затычкам в ушах»: «Вы боитесь, ребята, слушать себя, а это надо делать».
Подумал, что и сам я ехал на панихиду с этими «затычками в ушах» (да и сейчас правлю этот текст, а в ушах, в затычках, жужжат невеселые новости).
Воспоминания цеплялись одно за другое, его давняя выпускница подошла, напомнила, как он приглашал на свои семинары поэтов, стихи почитать, поговорить со студентами…
Это было, наверное, самое неудачное выступление в моей жизни. Я вроде всегда любил и умел общаться с молодыми аудиториями, со студентами, и тогда вроде разошлись, не причинив друг другу особого вреда, но потом, когда домой возвращался, понял: не то, не так надо было, потому что это были очень другие студенты, это были арабовские ученики…
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Сутулые фонари отбрасывают длинные тени…

Юрию Арабову

сутулые фонари отбрасывают длинные тени
перечеркивая хайтек автотрасс
оглядываясь назад оказываемся не теми
за кого принимали себя да и другие нас

вроде бы не боялись не верили не просили
мастырили как умели ампир во время чумы
ночью все кошки серы
все города красивы
все странники оцифрованы
все смыслы обречены

ночью пространство скукожено как догорает бумага
покуда мы здесь обозначены точками А и В
сумма углов треугольника с вершиной в окрестности Бога
больше равна судьбе

2008


Фактор лошади


Это надо видеть, чтоб в это поверить.
Одна из надписей на стенах идеального дворца

(про Фердинанда)
Как пишут настоящие писатели, родился Жозеф-Фердинанд в бедной крестьянской семье.
Случилось это событие в 1836 году в деревушке с чрезвычайно прихотливым названием Шарм-сюр-Л’Эрбасс на северо-востоке Франции.
Фамилия у него была незатейливая и лошадиная в самом прямом смысле слова, поскольку в переводе и означает «лошадь».
Почти десять лет Фердинанд работал помощником пекаря, а потом получил более престижную должность сельского почтальона уже в другом гордящемся присутствием на карте невзрачном населенном пункте неподалеку.
Там и умер в солидном возрасте восьмидесяти восьми лет.
Собственно, все.
Ну разве вот еще что.
Был наш Жозеф-Фердинанд с первых до последних дней своих весьма и даже маниакально упрям и ко всему еще и отрешенно мечтателен. Худо-бедно умел читать-писать, что, собственно, и дало ему возможность пристроиться в почтовое ведомство.
С письмами и бандеролями проходил он по тридцать два километра в день, что он сам и высчитал со свойственной ему дотошностью.
Никогда и никуда из родных мест не выбирался, однако популярные тогда, сейчас, всегда открытки с диковинными видами далеких мест, пышных дворцов и экзотических замков, которые он разносил по адресам, будили упомянутую выше отрешенную мечтательность, а также неуемное воображение.
И стали ему приходить прекрасные видения и таинственные миражи. Мерещились Фердинанду пышные дворцы, снились экзотические храмы.
Однажды, в достаточно зрелом возрасте сорока трех лет, в один малоприметный день 1879 года наш сельский почтальон по дороге домой споткнулся о камень.
Тут бы отмахнуться (к завтрему заживет), однако Фердинанд наклонился и взял этот камень в руки.
Красота его природных форм с морскими вкраплениями поразила почтальона в самую его мечтательно-отрешенную и (не забудем!) маниакально упрямую душу.
Этот камень Фердинанд воспринял как знак свыше.

(про магазин)
Стоя у дверей книжного магазина, в витрине которого красовалась «Антология современной русской поэзии», мы глядели по сторонам в поисках указанного в программе городка Отерива (или Отрива?), куда нас занесла нелегкая в лице местных поэтов — для выступления и представления этой самой поэтической антологии, в которой квартировало аж сто четыре поэта.
Очевидно, планировалось сто, но не смогли сдержать напор современной русской поэзии.
Отметим, что вышла антология в серии Bacchanales, что означает, естественно, «Вакханалии». Отметим, оставив без комментариев.
Откровенно говоря, и в Париже, Лионе, Гренобле я с некоторой оторопью вглядывался в залы, собиравшиеся слушать стихи русских поэтов — в оригинале и переводах. Впрочем, в большом городе всегда найдется несколько десятков, а то и сотня городских сумасшедших. Плюс эмигранты, слависты, поэты. Но здесь…
Городок, а точнее поселок, Отрив состоял из нескольких симпатичных домиков, расположившихся по сторонам уходящей куда-то вдаль автотрассы. И еще нескольких домиков, разбросанных в предгорьях вокруг.
Где-то, несомненно, присутствовала мэрия, а также церковь, школа и почта, без которых не обходится ни одна французская деревенька, но они прятались в предгорьях.
Встречал нас директор магазина — огромный, неряшливый, обаятельный, лохматый. В магазине хозяйничали еще две девушки-продавщицы.
Помимо хозяина, двух продавщиц, а также бродивших меж прилавков с заморскими книгами Маши Степановой, Олеси Николаевой, Гандлевского, Рубинштейна и автора этого мемуара, в магазине была пара покупателей в отделе «для дома, для семьи». На призыв прийти на вечер русской поэзии они ответили синхронной неопределенной улыбкой.
Угощая нас лимонадом домашнего приготовления, лохматый хозяин книжного не без гордости уточнил, что это его мама приготовила и что она обязательно придет к нам на вечер.
— Уже четверо, — мрачно констатировал Рубинштейн.
— Для такого мегаполиса немало, — силясь приободрить всеобщего концептуального любимца, я показал ему обнаруженный на краеведческой полке буклет «Демографическая эволюция поселения Отрив». Динамика роста населения воодушевляла: в XV веке, точнее в 1474 году, здесь был 121 двор и 786 душ. Три века спустя, в 1760 году, было уже 250 дворов и 1580 душ. Видимо, это и был пик расцвета, поскольку еще два века спустя, в 1990-м, здесь было всего 1202 человека.
— А сейчас? — спросил я подошедшего хозяина.
— Чуть больше тысячи, включая грудных младенцев, стариков и наезжающих сюда из Лиона и Гренобля дачников…
До выступления оставалась пара часов. Разведка доложила, что неподалеку, над речкой, есть пивной бар, куда мы и направились.
Вокруг было так тихо и пусто, как бывает только в первых кадрах классических американских боевиков.
Сопровождавшие нас местные поэты мягко напомнили, что в программе у нас еще посещение местного музея: «Le palais ideal du facteur Cheval».
Надо сказать, наш бродячий поэтический цирк не больно жаловал всяческие краеведческие радости и общекультурные мероприятия, обозначенные в программе. Но тут мы свернули со столбовой дороги постсоветской литературы в кабак — и пошли в музей.
Даже и не знаю почему. Быть может, рассеянный Гандлевский, как тот почтальон, споткнулся о камень. А может, слово Ideal, на всех языках звучащее одинаково, отзывается в сердце каждого стихотворца.
По дороге возникли трудности с переводом. Le palais ideal du facteur Cheval? Дворцовый идеал Лошадь-фактора? Идеальный дворец Конского почтальона?
Трудности с переводом оказались не только у нас. В русском переводном издании довольно авторитетного турбука место, куда мы направились, и вовсе было обозначено как «Дворец живой лошади».
Лошади? Еще и живой? Ипподром, что ли?

(про замок)
«Поскольку природа наделила меня строительным материалом, я должен стать архитектором и каменщиком», — решил почтальон Шеваль, воспринявший (напомню) камень под ногами как знамение свыше и набивший уже на следующий день все карманы такими же красивыми знамениями.
Сначала он приносил домой камни в карманах, затем в корзинах, потом появилась его легендарная тележка.
Первые двадцать лет он работал в одиночку. Фердинанд был самоучкой, не знал не только архитектурных теорий, но и строительных практик. Он месил цемент так, как когда-то учеником пекаря месил тесто.
Он нередко работал по ночам, при свете керосиновой лампы, поскольку строил замок по совместительству, без отрыва от основного места работы.
Его вдохновляло все — Восток и Запад, готика и модерн, пирамиды и буддийские храмы. В его воображении и сооружении они смешаны в непредсказуемых сочетаниях и лишь отдаленно напоминают прототипы. Поскольку у сельского почтальона не было никакого образования, у него не было ни культурных предпочтений, ни культурных предубеждений. К тому же он никогда не выезжал из родных мест и потому не имел реального представления не только о границах эпох и стилей, но и о государственных границах.
Идеальный дворец почтальона Шеваля абсолютно эклектичен и одновременно абсолютно целен. Переполняющие его разнородные детали соединяют не столько проволока и цемент, сколько вселенская любовь. А также терпенье и труд, которые, как известно, все перетрут. Кстати, подобными глубокомысленными сентенциями обильно украшены стены дворца, со ссылками на Христа, Будду и самого себя.
Одна из таких надписей сообщает, что свой дворец Фердинанд строил 10 тысяч дней, 93 тысячи часов, 33 года.
Идеальным еще на стадии строительства его назвал один местный поэт, безумным — односельчане. Впрочем, они все-таки терпели съехавшую крышу соседа, поскольку был он не буйным, да и почтальонским своим ремеслом не пренебрегал.
Кстати, о крыше. У идеального дворца ее нет никакой, даже съехавшей. Если задуматься — и быть не может.
Идеал не может быть средой обитания. Дворец скромных размеров, с обычный деревенский дом, вообще не имеет жилых помещений. С женой и детьми почтальон жил не здесь, а в скромном домике в углу двора.
Почтальон Шеваль оказался концептуалистом покруче ошалело взиравшего на этот идеальный концепт бывшего библиотекаря Рубинштейна, нервно теребившего свои легендарные карточки…

(про Францию)
Вообще-то она совсем другая и менее всего походит на творение отривского безумца. Французской классической симметрии соответствует регулярный парк четверостиший, что я и попытался выразить чуть позже, где-то уже под Парижем:
квадратный двор фонтан и павильон
похоже мы во франции на ужин
здесь фаршируют дам былых времен
они балет на льду а я и так простужен

симметрия обратного пути
короткого как пара зуботычин
когда рискуешь вслух произнести
что мир вокруг не слишком симметричен


(про вечер)
Вечер современной русской поэзии в местном книжном собрал пятьдесят шесть отривцев. Хозяин магазина дотошно пересчитал. Учитывая численность населения в тысячу человек, это примерно как если бы в Москве на вечер поэзии пришло полмиллиона.
Вечер как вечер. Мы читали стихи, Кристина Зейтунян, замечательная русская парижанка, пересказавшая по-французски едва ли не нас всех, читала переводы, зал был терпелив, вопросов было много. Вопросы франкоязычных аудиторий, собиравшихся послушать нас в разных городах, были похожи друг на друга, но весьма отличались от вопросов, которые задавала нам русскоязычная аудитория, собравшаяся на вечер русской поэзии в парижской мэрии. Тут каждый вопрос звучал одновременно как мучительная исповедь, дикий приступ жеманства и рассеянное размышление обо всем сразу. Причем звучал долго, да и ответа как-то не предполагал. Самые вежливые в конце своего сбивчивого монолога добавляли «Не так ли?», что хотя бы формально переводило его в вопрос.
Рубинштейн авторитетно кивал в ответ и говорил: «Так точно», — вследствие чего аудитория проникалась к нему особым доверием.

(про признание)
Через несколько лет после смерти сельского почтальона в Отриве проездом очутился Андре Бретон. В идеальном дворце вождь французских сюрреалистов увидел то самое спонтанное выражение бессознательного, которого он так настойчиво добивался от своих попутчиков и последователей, а в создателе дворца — идеального провозвестника и предтечу сюрреализма. Бретон посвятил ему стихотворение в своем самом знаменитом сборнике «Седовласый револьвер».
Хотел было добросовестно и кропотливо перевести стихотворение Бретона «Фердинанд Шеваль» на русский, поскольку более адекватного способа описания неописуемого, невообразимого почтальонова дворца, нежели «автоматическое письмо» столпа сюрреализма, видимо, нет и быть не может.
Однако коль скоро сам Бретонов способ письма неоднократно декларировался им именно как автоматический и бессознательный, то и перевод — на мой взгляд — должен этому следовать и соответствовать.
Но что есть сегодня более бессознательное и автоматическое, нежели компьютер? Результат такого перевода (п)оказался местами вполне схожим с духом оригинала:

…Мы вздохи стеклянной статуи которая поднимается на локте когда человек выходит
И пусть сияющие бреши зияют в его постели
Бреши в которые можно увидеть оленей в коралловых лесах на поляне
И голых женщин в самой глубине шахты…

Или:

…Мы предшествовали тебе мы растения подверженные метаморфозам
Тебе кому каждую ночь мы подавали знаки которые может понять человек
Когда дом его рушится и он дивится причудливым руинам…

Или:

Лестница бесконечно ветвится
Выводит к мельничной двери внезапно расширяется к городской площади
Она из изгибов спин лебединых крыло расправлено как мостовой пролет
Она вращается вокруг оси как если бы сама себя хотела укусить но нет ей
довольно нашим следам открывать все свои ступени
Как ящики
Ящики плоти с пучками волос…

Или, наконец:

…Мы навсегда неподвижны под веками как женщина любит смотреть на мужчину
С которым она занималась любовью

Вслед за Бретоном безумному почтальону посвятили свои творения Пикассо и Макс Эрнст. А в 1936 году в Нью-Йорке на легендарной выставке сюрреализма и дадаизма самые почетные места занимали фотографии идеального отривского замка, похожие на документированные галлюцинации.
Потом Фердинанда Шеваля провозгласили еще и основателем нового направления в искусстве, которое назвали «Арт Брют», что в переводе не нуждается — ни порознь, ни скопом.
Творение Шеваля не только никак не описывалось, но и никуда не вписывалось, но в конце концов его все-таки классифицировали.
Когда в правительстве генерала Де Голля министром культуры оказался не чиновник, а Андре Мальро, безумному дворцу Фердинанда придали статус национального исторического памятника с пояснением, что это «единственный в мире архитектурный памятник наивного искусства».
Так идеальный дворец наконец официально признали и вписали во все турбуки.
Именно об этом почтальон Шеваль искренне (как и все, что он делал) мечтал. Он был бы доволен.
2010

Памяти одного из

1
2
Всё потому,
что возник не в пробирке.
Самостоятельно вышел на связь.
Номер и серию паспортной бирки
не полюбил отродясь.

Всё потому,
что похоже на спор
в боеготовности № 1
знаменовал, что не только паспорт
можно достать из широких штанин.

Всё потому,
что уже затухая,
с кем-то сложил колебанья в ночи…

Что ему – там,
где кричи не кричи —
ни командора,
ни вертухая.

Тихо шизел в типовой застройке.
Век отмерял в человеко-днях.

Женщин любил в человеко-койке,
путая метки на простынях.

Шел в сторожа, попадал в хлопкоробы,
падал в сугроб по команде ложись!

…только не спрашивал нас – с кого бы
делать свою человеко-жизнь.

1988


Запоздалые признания, или Несколько слов о Волгинской студии


Стихи я начал писать довольно поздно, в десятом классе, когда пора уже со всей этой ерундой завязывать и заняться чем-то серьезным. Математикой, например.
Качество тех опусов оценивать не будем, а вот если оценить количество написанного тогда в разных душевных обстоятельствах, то главным стимулом, естественно, явилась первая моя любовь из параллельного класса, которой я посвятил ворох всяческой рифмованной ахинеи.
Она была худенькая, ломкая, практически прозрачная, носила очки с очень толстыми стеклами, за которыми, как в аквариуме, плавали голубые водянистые глаза. Но даже эти очки не помогли ей вовремя разглядеть мою большую любовь во всем ее масштабе и трогательных подробностях.
Так что любовь эту следует признать не только первой, но также трагической и неразделенной.
Был, правда, момент, когда она уже собралась было ее разделить.
Мы сидели на скамейке в скверике неподалеку от школы.
Осень была прозрачной и зыбкой, как моя голубоглазая любовь.
Я обнял ее и не знал, что делать дальше.
Нет, не буду лукавить — знал. Постижение плоти шло параллельно. Но тут, на скамейке, мне это было как-то не важно, не нужно, ни к чему…
Зуд в крови оказался стихотворным.
* * *
Тогда, в начале семидесятых, в эти нестрашные, но подловатые годы, с суетливым закручиванием гаек после недолгой оттепели, университет оказался местом и временем обретения не столько специальности и карьеры, сколько самого себя. Думаю, не только для меня. Потому, быть может, нет ничего удивительного в моем появлении в литературной студии Волгина, хоть и учился я на весьма негуманитарном мехмате.
Там, в университетской студии, уже были тогда и Сопровский, и Цветков, и Гандлевский, и Кенжеев, и много кто еще. Руководил всем Игорь Волгин, которому, следуя подсказкам Википедии, не было еще и тридцати, что с высоты моих тогдашних семнадцати казалось глубокой… ну скажем так — зрелостью.
Бессмысленно учить быть поэтом. Волгин и не учил, не наставлял, при всем царившем на студии жестком, даже беспощадном разборе текстов был неизменно бодр, доброжелателен и ироничен.
Университетская студия — это не только регулярные встречи в одной из комнатушек на гумфаке, но и то, что происходило до, после, вне ее стен, не только полузапретные классики серебряного века и прочий там– и самиздат, которые проглатывались взахлеб еще в школе, но и мои ровесники, мое поколение, шум времени, московского времени…
* * *
Однако как раз в тот момент меня ненадолго, но резко понесло от «Московского времени» совсем в другие палестины — в латиноамериканскую левацкую романтику с воспаленным взором Че Гевары на груди.
Всем известно, что СССР был отгорожен от мира наглухо, но именно в МГУ иногда попадались студенты и аспиранты из других стран, и среди них немало безбашенных латиноамериканцев.
А тут случился сентябрь семьдесят третьего, военный переворот в Чили.
Вроде на другом краю Земли, но чилийские студенты были друзьями-приятелями, были рядом, гуляли, пели, влюблялись, свободные, темпераментные, веселые. У меня тогда и подружка была чилийка, так что далекий и абстрактный переворот отозвался эхом, чем-то совсем личным.
Я читал свой чилийский цикл, другие тогдашние свои стихи на митингах, вечерах, концертах, в переполненных студенческих залах. Недолго читал, вскоре всех разогнали. Но в тот момент сошлось все разом: и университет, и любовь, и бунтарство, и чилийская трагедия, и мне осьмнадцать лет, и я читаю стихи, и все вокруг молодые, и все внимают…
И вот тут я отчетливо помню, как однажды чаевничал в старом-старом московском доме, где бабушка хозяйки — сухонькая интеллигентная старушка, отсидевшая свое в лагерях, с беломориной в зубах — выпустила едкий дым и так ласково мне сказала: «Знаете, Женя, по-моему, это хорошие, искренние стихи, и вы там говорите какие-то вполне искренние вещи про чилийскую трагедию, про концлагеря… Но как-то все-таки немного странно писать про тамошние концлагеря, когда есть свои…»
И налила мне крепкого чаю в фамильный костяной фарфор.
И что-то меня бабахнуло по башке.
И все левачество вскоре прошло, как диатез.
* * *
Двери университетской студии были открыты, стихи там читались разные — и выносимые, и не очень, проявлялись разные силовые поля русской поэзии, разные традиции. Реже всего встречалась традиция деревенская.
Волгин, испытывая по этому поводу понятные интеллигентские комплексы, западал практически на любые строки, где возникала эта дефицитная в столичном университете тема.
Решив восполнить пробел, я написал однажды на лекции по гомотопической топологии как раз накануне очередной студийной «летучки», где читали по кругу все желающие, любовный цикл от лица юной пейзанки, которую совратил заезжий студент. Ничего из тех соплей и воплей не помню, случаем застряло в памяти одно четверостишие: «Покой признаньем не нарушу, / и говори — не говори, / когда слеза идет наружу, / слова покоятся внутри…»
Несмотря на то что весь цикл был шит столь же белыми нитками, Волгин, похоже, попался на щемяще-сермяжную удочку, тем более что моя однокурсница, прима университетского театра, прочла всю эту ахинею с большим чувством.
Сидя с ним рядом (староста), я не отважился тогда безжалостно разрушить чистую грезу руководителя.
Вот и пользуюсь теперь оказией для запоздалого покаяния.
* * *
Вообще-то тот мой фантазийно-пейзанский цикл — исключение. Увы, никакой я не сочинитель.
Не сочинитель — в самом прямом смысле этого слова, ибо сочинять-то и не умею. Ничего путного ни выдумать, ни нафантазировать не способен. Такой вот литературный инвалид. Или, как принято сейчас толерантно выражаться, писатель с ограниченными литературными возможностями. И хотя некоторые критики и литературоведы причисляют меня к разным затейливым поэтическим течениям и группам, все это неправда.
Моя жизнь в искусстве проста, да нет, даже проще, чем мычание: что вижу, то и пою.
При этом мои возможности адекватной передачи увиденного и услышанного, не говоря уж о подуманном и почувствованном, также весьма ограничены. Отсюда эти многоточия, эти навязчивые и неловкие, как посетители литературных редакций, постоянные вводные слова, выражающие сомнение и неуверенность пишущего в том, о чем он, собственно, пишет…
Однажды в студии я прочитал вызвавшее недоумение окружающих лирическое признание, начинавшееся словами «По-видимому, я тебя люблю…».
Сопровский заметил тогда, что отродясь не встречал в поэзии столь странных объяснений в любви, а более опытный в науке страсти нежной Гандлевский посоветовал хотя бы не читать эти стихи той, кому они были посвящены.
Когда же после того рокового обсуждения в студии я сообщил ему, что адресат сидела (ну как еще сказать? именно так — адресат сидела) в аудитории, он озадаченно посмотрел на меня своим фирменным виноватым взором человека, совершившего нечаянную неловкость, и сказал обреченно: «Плохи твои дела…»
Как и должно поэту, Гандлевский оказался пророком.
* * *
Когда я пришел в студию, старостой был, если не ошибаюсь, Алексей Цветков.
Старшинство Алексея Цветкова, его авторитет были неоспоримы, что неудивительно, когда тебе восемнадцать, а ему двадцать пять. Впрочем, это чувство старшинства его и масштаба осталось, хотя в старости, как теперь и мне хорошо известно, возрастные отличия стираются.
В студии Цветкова я застал мельком, его выслали из Москвы, он уехал сначала в Тюмень, а потом и за кордон, бросив тем самым еще одну тень на плетень и без того неблагонадежной студии.
Потом старостой стал несокрушимый Сопровский. Это была абсолютно незаурядная и абсолютно цельная личность. По возрасту — ровесник, по сути — отчасти даже учитель, понявший, предчувствовавший, прочувствовавший то, что ты только-только тогда постигал.
Помню на студийных встречах его напряженные взгляды исподлобья, отрывистый смех и какую-то предельную человеческую и литературную честность.
Вскоре после того как Сопровский стал старостой, его с треском выгнали с уже не помню какого гуманитарно-идеологического факультета.
Сопровского второпях заменили на меня, и стоит ли удивляться, что через некоторое время после того, как я занял эту расстрельную должность, и меня стали выгонять из комсомола, а заодно из университета? И не за пьянку-аморалку, что было бы еще куда ни шло, а «за политику», «за левацкие загибы с правым душком» — как справедливо окрестили мои чегеваристые и прочие прегрешения те, кому положено…
Следующим (и тоже ненадолго) заступил на этот пост мой теперь уже старинный друг-приятель Марк Шатуновский, с которым мы как раз перед тем познакомились на студийной летучке.
Бессмертным на капитанском мостике оказался только руководитель студии Игорь Волгин, который при таких вот неблагонадежных старостах выжил и ведет студийные занятия по сю пору.
Мировой рекорд, наверное? Гиннес?
* * *
В США нет министерства культуры (и как они обходятся без?), но есть Национальный фонд искусств, во главе которого однажды оказался Дэйна Джойя, поэт, автор эссе «Нужна ли поэзия?». Став начальником, он со свойственной в Штатах даже поэтам практичностью ответил на свой риторический вопрос шумной кампанией по возвращению популярности чтению вообще и поэзии в частности, в рамках которой и предложил мне составить обширную антологию современной русской поэзии.
К тому времени московские поэты уже обрели некоторый опыт заокеанских выступлений, чем приятно было козырять воротясь, однако по факту турне ограничивалось эмигрантскими закутками и кафедрами славистики уездных университетов. Представляя вышедшую антологию, наш перекати-поле-десант, пожалуй, впервые в новые времена выходил к неожиданно большим аудиториям, невесть почему готовым слушать русских поэтов.
Сперва гремучая смесь пафосных атрибутов официального трипа с сугубо частной сутью стихотворного ремесла коробила. Программа была пугающе обширна, переполнена обстоятельствами времени и места. Чикагская часть начиналась незатейливо, но решительно: «8.00. Завтрак с профессором Кутиком».
С Ильей мы давно не виделись, после объятий не мог не осведомиться:
— Илюша, «завтрак с профессором Кутиком» — это сначала йогурт, потом водка или сначала водка, потом йогурт?
Следом за понабравшимся академической респектабельности Кутиком литературно позавтракать с нами подтянулся Раф Левчин, о существовании которого я, честно говоря, подзабыл за те три десятилетия, что прошли с одного скандального поэтического вечера, где мы оба читали стихи. Раф оказался навеки обижен именно этим обстоятельством: остальные — вот они, а про него забыли. Пришибленный успехом того ставшего легендарным действа, он не мог говорить ни о чем другом. Законсервированная в чикагской глуши обида стала темой не только того завтрака, но всей его жизни.
* * *
В Вашингтоне нас озадачили: выступлений много, залы большие, но самое важное завтра — итоговый вечер в Библиотеке Конгресса, в присутствии (забыл кого), а также (забыл кого) и (забыл кого). Пиджак и галстук обязательны.
И где их взять? Я считался самым ответственным в нашей птице-тройке, что было нетрудно на фоне Лены Фанайловой и Юлика Гуголева. Однако Гуголев оказался предусмотрительней, на дне его дорожной сумки ждали своего часа не только пиджак, но и галстук. Даже два. Уже легче. С утра сбегал трусцой в ближайший секонд-хенд, нацепил невнятный пиджак, в котором и взошел под монументальные своды Библиотеки Конгресса.
В фойе, где суетливая публика затоваривалась нашей антологией в блекловатой обложке и колой в красных картонных стаканах, меня ждал новый эпизод сериала «Встречи с прошлым». Опершись о псевдоантичную колонну, стоял Алексей Цветков с глазами неотсюда.
Незадолго до Цветков внезапно вернулся к стихам после почти двадцатилетнего перерыва, и его книжка поразила новое поколение невозмутимой поступью философа, олимпийца, мизантропа и космополита.
В ту нашу встречу Цветков был как-то особенно грустен, неряшлив, потерян. Особенно на фоне наших полосато-гуголевских галстуков. Классно все совпало, Алексей здесь, тоже, конечно, с нами выступит, должен выступить, тем более что и в антологии, естественно, есть его стихи. Надо организаторов предупредить.
Оглядываюсь в поисках долговязого Джойи, его не вижу, зато вижу входящую в зал школьную мою любовь. Ту самую. Еще один флешбэк затянувшегося ностальгического сериала?
И все былое, и все такое… Нет, врать не буду. Не встрепенулось, но все же. Казалось, тот острый приступ гормональной графомании, ворох стихов, как больше никогда, канул без следа, но тут из дальних отроческих байтов памяти всплыла строчка: вздернутый к вам нос. Почему к вам? Бог весть. Впрочем, нос и теперь был все так же мило-курнос.
* * *
Как больше никогда? Нет, был, был еще один выброс, не меньший ворох текстов.
Казенный лагерь, где из нас, рядовых необученных студентов мехмата, второпях клепали офицеров запаса. Все за тебя расписано от подъема до отбоя, целый месяц не нужно заморачиваться, что делать со своей молодой бессмысленной жизнью, куда себя девать, руки-ноги заняты, голова свободна…
Не только недочищенные сапоги и недозатянутый ремень — все во мне было поперек приставленному к нам старшине. Сам я был ему поперек.
Однажды он вызвал меня:
— Завтра с утра комиссия, — он выразительно поднял глаза к отсутствующим в тесной каптерке небесам. — Хотят посмотреть, как тут у нас студенты-москвичи живут, срочно нужен боевой листок про ваши будни.
— А я причем?
— Есть сведения (вот сволочи, предатели), что тебя в вашей университетской газете печатали, в общем, не обсуждается. На сутки от всего освобождаю, пиши, рисуй, после отъезда комиссии — увольнительная.
— Ладно, попробую, аналог дайте.
— Какой еще аналог?
— Аутентичный боевой листок.
— Наш, что ли? Пришлю. И не «Ладно», а «Есть!».
Принесли выразительный листок местной солдатской роты. Сваял один к одному, но не в прозе, а в стихах, заполировав пятистопный ямб рифмами типа портянки-мехматянки.
Листок прикрепили на видном месте. Перед отбоем старшина услышал, как однокурсники зачитывают фрагменты чуть не хором и дико ржут, заподозрил, но было поздно, махнул рукой, ушел.
Звезда на погонах приехавшего начальника была одна, но очень большая. Приветствуя наш кривоватый строй, он процитировал четверостишие из моего листка.
Все. Старшина с тех пор обходил меня стороной, невидимым циркулем круг описывал.
Пожалуй, это единственный раз в жизни, когда муза меня хранила. Муза в одеждах цвета хаки.
* * *
Из внезапных воспоминаний о школьной любови и прочем не без труда вернулся в неспешно заполняемый публикой зал, к Цветкову, от него к Джойе, которого нашел на сцене, досконально проговаривающим с ведущим все детали выступления.
— Нет, Evgeny, никак нельзя. Конгресс, — и он, как тот армейский старшина, поднял глаза к потолку. — Вот утвержденная программа, никаких изменений, никакого Цветкова. Трое прилетевших из России, все.
— Но без Цветкова невозможно, это большой русский поэт, и он, естественно, есть в антологии, он должен выступать с нами…
И мы сдались, выступили. Почему не настоял, что без Цветкова никак, откуда это подчинение чужому ритуалу, начиная с дурацких галстуков? Зачем? Выгнали бы? А даже если?
В конце концов, антология уже вышла, вот она, на двух языках, и в твердой обложке, и в мягкой, бери не хочу.
* * *
С Приговым или Арабовым, с другими, ну не знаю, с Гандлевским или Рубинштейном мог долго не видеться, но при встрече диалог продолжался с абзаца, с запятой или даже без запятой, как это принято нынче в стихах. С Цветковым иначе, с ним было сложнее, и, похоже, не только у меня. Он был рассеянно-герметичен, открываясь скорее в текстах, да и то…
После выступления мы сидели в соседней забегаловке с пивом и крылышками. Я начал было про школьную любовь, полируя оживлением возникшие шероховатости, пока не понял — он не здесь, он не то чтобы не обижен, но ему не до того в непростых его отношениях с мирозданием.
* * *
Меж тем мы вырастали из этих студенческих поэтических посиделок, покидали гнездо, Бахыт вслед за Цветковым улетел за кордон, тогда казалось — с концами, навсегда, я появлялся в студии эпизодически, а Сопровский в тот вечер, похоже, и вовсе случайно забрел.
Читали новые стихи по кругу, потом Саша подошел, как всегда, расхристанный снаружи и абсолютно собранный, сосредоточенный внутри, и со всей свойственной ему в таких случаях серьезностью и ответственностью за русскую литературу в целом дал оценку прочитанному мной — да, вот это то, что надо, а здесь не очень, позвал к себе — почитать побольше, поговорить о стихах и жизни.
Он работал бойлерщиком, сидел ночами в районной поликлинике.
Вход в подвал я нашел не сразу, звонок не казалось, что живой, но сработал, Саша распахнул дверь и широким жестом пригласил к столу.
Я привез, естественно, и закуску не забыл, мы читали друг другу стихи, свои, не свои, и в какой-то момент, уже совсем хороший я говорю:
— Саша, а где бойлер?
У Сопровского было два агрегатных состояния — он был либо очень серьезен, даже мрачен, либо шутил, тоже очень своеобразно, и сам отрывисто хохотал.
Он посмотрел на меня пронзительными наполеоновскими глазами из-под челки и спросил:
— Какой бойлер?
— Ну если ты бойлерщик, то должен быть бойлер!
Пауза. Он смотрит на меня не мигая и заключает:
— Логично.
И мы пошли искать бойлер. И мы его нашли — не наощупь, а на слух. Он булькал. Значит, он и есть бойлер.
Довольные результатом трипа по темным подвальным закоулкам, мы вернулись к столу. Я слегка протрезвел от железной логики собственного вопроса и последующих блужданий и говорю:
— Слушай, а в чем заключается твоя работа?
— Как в чем? Я бойлерщик, — сказал Сопровский не без гордости и добавил: — Ночной.
— И что? Что ты должен делать?
— Ну как, если что, я должен позвонить, вот телефон, — и он указал на допотопный черный агрегат на стене, на который была наклеена бумажка с номером — видимо, куда именно звонить, если что.
Я упрямо продолжил постигать суть работы ночного бойлерщика:
— Саша, а как ты будешь знать, что что-то случилось, мы же только что еле нашли этот бойлер?
— Ну как? Если что-то случится, это же будет видно!
И была в этом его ответе такая убежденность и убедительность, что я до сих пор не знаю: может, это был такой тонкий троллинг? Он мог.
* * *
В Шереметьеве, пройдя все шмоны и просвечивания, я искал глазами свободное кресло в ожидании посадки в самолет, как вдруг увидел Цветкова. Склонившийся над книжкой, он был похож на нахохлившуюся городскую птицу.
Приближаюсь. Книжка тонкая. Значит, стихи. Еще пара шагов. Уже видна фамилия автора: Цветков.
— Правильный выбор, — говорю.
Оборачивается. Смеется. Показывает с удовольствием: только что книга в Москве вышла.
Иронию мою и чувствует, и не чувствует. Для него это нормальное чтение. Может, для поэта это и есть самое нормальное чтение?
Летим одним рейсом. Обрадовались неожиданной возможности поговорить не на ходу.
— На лету! — подтвердил Цветков.
Объявили посадку. Поднимаясь по трапу, обнаружили на носу имя самолета: Осип Мандельштам.
Хорошо нам тогда летелось на «Мандельштаме». А в Москву через неделю я возвращался… на «Борисе Пастернаке», о чем хотел, но так и забыл потом ему рассказать.
Алексей Цветков был гражданином мира не потому, что в разные годы жил в Америке, Германии, Чехии, Израиле, а по редкому умению увидеть этот мир сразу весь, целиком, окинуть его взглядом ясным, холодным, отрешенным — и одновременно острым и печальным.
Он был гражданином мира. «Алексей Цветков» — правильное имя для самолета, который совершит однажды кругосветный полет.
* * *
От дома Марка у Новодевичьего до нашего даже не десять тысяч веленых шагов, а все пятнадцать. Шатуновский, некогда заразивший меня самопальным москвоведением, выбирает маршруты все большей кривоколенности, пытаясь обойти перманентный ремонт московских дорог. Тщетно. Из-под развороченной тротуарной плитки там и сям торчат драные куски некороткой моей жизни.
Затерянный в паутине переулков кособокий скверик подле старого храма, что в Могильцах, теперь весь в свежепроложенных дорожках, бордюрах, клумбах и скамейках, а тогда…
Впрочем, одна скамейка и тогда имелась. И классический обрывок газеты, весь в жирных пятнах от нарезанной толстыми корявыми кругами колбасы.
Наверное, это самое начало, потому и запомнилось. Только пришел в студию, а они там уже все были. Царили. И вот: допущен. Бутылка по кругу.
Общая поддатость тех скверно-переулочных бдений была больше напускной, словесной. Хмельной small talk из частиц и междометий, обрывки кодовых оборотов, незакавыченные цитаты впроброс.
В эту церковь колоритная Марья Дмитриевна Ахросимова Наташу Ростову с Соней таскала, а дальше, в переулке, где за узловатыми стволами охра стен просвечивает и белые колонны, дом с мезонином, откуда Анатоль хотел Наташу умыкнуть. Не срослось. Арбатские дворы насквозь литературны, здешние места сами диктуют. Как там у Льва Николаича: «разговор их, вероятно, был бы другой, ежели бы они говорили не при звуках песни»…
Ищу момент встрять и свою образованность миру явить: над церковью, что так отчетлива в ночном небе, сразу две колокольни — а это большая, между прочем, в России редкость.
Унылая московская осень, зябко, сыро. Все вокруг постарше — пусть на два-три года, но когда тебе (напомню) восемнадцать… Пижон Гандлевский в модном мохеровом свитере снисходителен, болтлив, легкая картавость Наташи Ванханен изысканна даже сквозь вареную колбасу в зубах, Сопровский благодушен, а вот Кенжеев… Хитро щурится, ироничен, отстранен, немногословен, себе на уме, курит, стильно кольца пускает.
Может, кольца пускал и не Бахыт, они повисают в памяти сами по себе, отдельно от источника.
Вижу всех нас тогдашних — тех, кого уж нет, кто далече и недалече, вижу нынешнего грузинского отшельника Гандлевского, себя вижу… Вижу отчетливо, но со спины. И себя самого — со спины.
* * *
Элегически-ровная кенжеевская интонация меня скорее убаюкивала, в отличие от текстов других часовых будущего «Московского времени», иногда западавших в душу довольно глубоко.
Пробило меня позже, в декабре 1979-го (дату в интернете откопал), при довольно неожиданных обстоятельствах — на все том же скандальном вечере в ЦДРИ, где будущая троица метареалистов Жданов — Парщиков — Ерёменко (да, да, и четвертый — Раф Левчин), названные в целях конспирации нейтрально «поэтами Литинститута», вступила в битву с «поэтами Университета» (Гандлевский — Кенжеев — Бунимович — Шатуновский).
Вел вечер — сначала в Малом каминном зале, потом в Большом (народу набежало) — Миша Эпштейн. Наверное, отсюда и его будущая ошибка — в одном из своих известных исследований он и меня причислил к «Московскому времени».
Я слушал других и не слушал, думая, что сам буду читать, и вдруг сквозь вату самолюбия пробился именно его, Бахыта негромкий, глуховатый голос: «Престол Господень высок и чист, / осенен (не помню каким) крестом, / и я дрожу как осенний лист / перед Страшным Его судом…»
Много у Бахыта книг, попробовал найти эти строки, не нашел, нашел другие, поздние, где бродяга осенен казенным крестом. Нет, крест был не казенный, другой, проще, без затей. Ничего такого в тех кенжеевских строках вроде и нет, но вот же — помню.
* * *
Ходить по редакциям, предлагать свои стихи у нас тогда считалось западло, но Бахыт пробовал. И не скрывал. Ему прощалось.
Помню уморительные его попытки сочинить «паровоз» — так именовались идеологически выверенные стихи, имевшие единственной целью протащить в публикацию все остальное.
Бахыт виртуозно выдуривался, вроде как сочиняя на глазах у всех пресловутый «паровоз» (не отсюда ли будущий Ремонт Приборов?).
— Готово! Финал будет такой: «И вся страна стоит на страже завоеваний Октября». Не хватает пары строк перед.
Цветков реагирует мгновенно:
— Стоит у власти дрянь все та же, и так же полны лагеря, и вся страна стоит на страже завоеваний Октября.
Свободой рискованных строк нас было не удивить. Поразило другое — абсолютность его поэтического слуха. Пропагандистское клише, затертую метафору про «стражу завоеваний» Цветков «деметафоризировал», как сказали бы сегодня, вернул к реальной, лагерной страже, которая и охраняла все завоевания Октября.
…Марк, заглянувший в студию позже, слушает мои мемуары рассеянно, он скептически далек от круга «Московского времени», хотя выступал на том поединке в ЦДРИ с этой стороны, но вскоре перебежал на другую, став куда более правоверным метареалистом, чем вся хрестоматийная троица.
* * *
Что было взять с того же Сопровского, или там Гандлевского, путь которых был предопределен изначальной общегуманитарной бесполезностью, а Бахыт химфак заканчивал, небось еще и отличником был (с него станется), но отбросил все, кроме литературы, кроме упорного лирического труда, долгого, последовательного, непрерывного служения поэзии, своему дару, заполнившему все, ставшему жизнью.
Когда Бахыт уехал, улетел за моря-океаны, я надолго потерял его из виду. Вновь он возник на рубеже девяностых, в перестроечной кутерьме. И это был совсем другой Бахыт — открытый, незлобивый, обаятельный, примиренный с жизнью и смертью, щедрый на разговоры и похвалы, любимец женщин, застолий и поэтических фестивалей. От прежнего Кенжеева остались разве что фирменный прищур и одиночество, все так же сквозившее в охотно читаемых всюду стихах.
Не знал, как относиться к новому Бахыту, мне долго мерещился зазор между замыслом и воплощением, но нет. Химическая реакция замещения прошла успешно, осадок бесследно растворился в изрядной дозе стихов и алкоголя.
В одном из интервью, которые он раздавал с большой охотой, я прочитал: «…во-первых, наша четверка. Кроме меня это Гандлевский, Сопровский, Цветков. Это совсем недавно умерший замечательный переводчик Женя Витковский. Это Женя Бунимович, которого я до сих пор нежно люблю…»
Ну конечно же. Это наша прекрасная молодость, это студия, это Бахыт Кенжеев, которого я до сих пор нежно люблю.
* * *
В отличие от упомянутых и не упомянутых здесь соратников по поэтическому поколению, я долго не мог разрезать пуповину, все реже, но заглядывал к Волгину, в университетскую студию, где были уже новые, другие люди.
Видимо, и для меня отчетливым рубежом стала та встреча-поединок в ЦДРИ. Отсюда начиналась будущая студия Ковальджи, а затем и клуб «Поэзия».
Но это уже другая история.
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«Да, да, спивались трудовые коллективы…»

Да, да, спивались трудовые коллективы,
и в директивы привносились коррективы,

и ограниченные наши контингенты,
внимая просьбам, занимали континенты,

и верным нюхом чуять мыслящих инако
умела каждая служебная собака,

и как ни стыдно, сын мой, как ни странно —
мы были молоды, и жизнь была желанна…

1990


Тюрьма и воля

После выпуска моего класса не покидало ощущение пустоты. Учительский опыт подсказывал: это надолго. А может, эта дыра в груди, потому что не пишу? Очень давно.
Не пишется. Не приходят стихи. Казалось: и не придут.
На луну ночами не выл, огненной водой дыру эту не заливал, но чем другим залить, замазать, задраить…
Политикой, что ли, заткнуть, как настойчиво предлагали внезапно повылезавшие отовсюду демократы? Направить нерастраченную энергию на общественно-полезную деятельность? Тем более настойчиво звали пойти в депутаты.
Жена пожала плечами: попробуй. Она еще не понимала, что нас ждет.
Заехал в газету. Редакция не на шутку возбудилась. Журналисты вообще склонны ко всяческим авантюрам.
Сошлись на том, что победить едва ли реально, зато можно изучить изнутри все колесики и винтики нашей свежеизготовленной избирательной машины. И рассказать об этом охочим до такого читателям.
Прямо из редакции позвонил:
— Сдаюсь. Иду на вы(боры), — натужный каламбур только подчеркнул мою неуверенность. — Но есть несколько вопросов.
На сей раз мы встретились в тесном деловом закутке, где меня заверили, что все будет — штаб, агитация, плакаты, встречи. От меня требуется только согласие.
Сходу выбрали округ, где я буду баллотироваться (ну и словцо!).
Округ был растянут вдоль ветки метро, по которой мои ученики направлялись каждое утро в школу, а их родители — на работу.
— Кандидат не работал в этом округе с электоратом. У него там нет ни узнаваемости никакой, ни рейтинга, — брезгливо вставил юный штабной нахал.
— Я двадцать лет там учительствую, меня там каждая собака знает, — обиженно пискнул я в ответ. И зачем-то уточнил, не без труда осваивая новый язык: — Можно сказать, с электоратом работаю.
Перешли к моим вопросам, коих было два.
— Во-первых, вас не смущает мое отчество? — спросил я в лоб. И зачем-то опять уточнил: — Абрамович.
Штабного социолога в фиолетовой дымке волос вопрос не смутил.
— Мы эту проблему изучали. По причине отчества примерно десять процентов не проголосует за кандидата никогда, ни при каких условиях, что бы он им ни говорил, ни обещал (тут я некстати радостно закивал).
Социолог строго на меня посмотрела и добавила:
— По той же причине отчества кандидата (само отчество она и на этот раз не назвала, как будто избегала материться) примерно семь процентов проголосует за него все равно — что бы он им ни говорил, какую бы чепуху ни нес.
«Почему я должен нести чепуху?» — хотел я спросить, но она веско закончила:
— Итого — минус три процента. Для начала, мы считаем, неплохо.
Видимо, не представляя, как я отреагирую на такую социологию, Явлинский напомнил про второй вопрос.
— Собственно, это и не вопрос даже. Просто в самый разгар кампании я уеду в Париж. — Тут все находившиеся в комнате впервые с интересом на меня посмотрели. — Меня пригласили на фестиваль поэтов. — Интерес спал.
В отличие от первого, про отчество, к вопросу о поэтическом фестивале в Париже в разгар избирательной кампании в Москве штаб оказался не готов.
* * *
После уроков зашел к нашему директору. Сказал, что вот — собираюсь баллотироваться (это щучье слово звучало в моих устах все убедительней).
Директор удивился даже меньше, чем я полагал. Похоже, он всегда подозревал, что от меня можно ожидать чего угодно.
Договорились, что моим штабом будет считаться предбанник нашей учительской — там шел ремонт, все было перевернуто, пахло свежей краской, учителя старались понапрасну не заходить.
Зато там был телефон. Правда — спаренный с завучем.
Тут же позвонил: есть у меня штаб! Грузите агитматериалы бочками. И главное — не забудьте прислать обещанного начальника этого моего штаба.
Раз есть штаб, должен быть начальник штаба. Логично? Ну и вообще — все-таки нужен был человек, который хоть что-то во всем этом понимает.
Время шло. Начальника штаба не было. Агитматериалы валялись в углу учительской.
Мрачноватого вида рабочие закрывали ими пол, чтобы не наследить.
* * *
«Вот так и бывает в этой жизни — был учитель как учитель, стихотворец как стихотворец, а стал кандидат… была учительская как учительская, а стала штаб…»
Какие только мысли ни приходят в голову, когда проводишь в классе контрольную, встаешь из-за учительского стола и начинаешь грозно вышагивать между рядами — якобы чтобы не болтали, не списывали, а на самом деле — чтоб самому ненароком не задремать, не отключиться. Мозги проветрить, ноги размять, до звонка дотянуть.
И вот он, спасительный звонок. Собрал листочки, вышел в коридор с сознанием выполненного шкрабского долга.
Под дверью кабинета стоял маленький симпатичный восточный человек.
— Шамиль, — застенчиво представился он. — Я ваш теперь начальник штаба.
(«Хорошее имя для моего теперь начальника штаба…» — подумал я.)
— А я — Евгений Абрамович, ваш кандидат, — адекватно ответил я своим отчеством на его имя.
— Я знаю, меня предупредили, — улыбнулся Шамиль.
(О чем, интересно, его предупредили?)
— Ну что ж, будем работать, — бодро отчеканил я фальшивым киношным голосом, и мы пошли обедать в школьную столовую.
За суточными щами познакомились подробней, но, как выяснилось много позже, мы тогда, при первой встрече, не все рассказали друг другу.
Шамиль, планировавший поработать и подзаработать на избирательной кампании, не сказал, что накануне ему позвонили:
— Всех нормальных кандидатов разобрали, один остался, который слишком долго думал. Но он какой-то странный. И опыта никакого. Других нет, попробуйте с этим поработать. Если совсем не подойдет, позвоните, откажитесь, может, еще кто проявится…
А я не сказал, что накануне и мне позвонили из генштаба:
— Всех нормальных пиарщиков разобрали, один остался, который хочет стать начальником штаба. Но он какой-то странный. И опыта никакого. Других нет, попробуйте с этим поработать. Если совсем не подойдет, позвоните, откажитесь, может, еще кто появится…
* * *
Вскоре выяснилось, что за просто так в выборах не поучаствуешь. Для начала надо было собрать подписи избирателей — много, нереально много, несколько тысяч.
Так еще до старта моей избирательной кампании замаячил ее неминуемо скорый и неминуемо бесславный финиш.
Однако подписи мы вроде бы в конце концов наскребли. И буквально накануне их сдачи в избирком я дезертировал в Париж — на тот самый обговоренный заранее поэтический фестиваль.
Это походило на бегство с поля боя.
Угрызений не помню.
* * *
Сразу по приезде на фестиваль мне выдали ворох инструктивных бумаг, отвечавших на все вопросы — кто? когда? где? как? Ну разве что кроме вопроса «зачем?».
После туманных формулировок наших выборных законов местные инструкции поражали кристальной картезианской ясностью.
Однако сами поэты мало походили на участников предвыборной гонки: полная расслабленность, безалаберность и неуправляемость, а также тяга к жидким градусам в равной степени свойственны стихотворцам всего мира.
В программе моих выступлений с самого начала озадачило одно: «Пенитенциарный центр (женское отделение)».
Под красивым латинизированным названием скрывалась легендарная французская тюрьма. Бутырка тамошняя. Местные Кресты.
— Во Франции выступления писателей в тюрьмах — привычное дело, — назидательно сообщил местный поэт Бертран. — Читаем то же, что и везде, одеваемся скромно… — И, оглядев меня, глубокомысленно добавил: — Но чтоб все-таки было видно, что пришел мужчина, а не мешок с дерьмом…
Предтюремные пространства были стерильны и пусты.
И как отсюда в Москву позвонить? Там как раз должна идти регистрация кандидатов.
Нервничаю. Затягивает (отметил про себя).
Одинокий охранник стоял перед воротами. Рядом заключенный с помощью аналога большого пылесоса сдувал с тротуара осенние листья.
Ни одной телефонной будки. Забытые страдания домобильной Атлантиды.
* * *
Выступающих числилось трое. Помимо нас с Бертраном — индийский поэт, фамилию которого я выговорить не мог и называл его запросто, по имени: Сачиданандан.
Наверное, мое имя представляло для него не меньшие муки.
На входе к нам присоединилась экзотического вида дама с ярко-красными волосами в столь же кислотного цвета туфлях и манто.
«Решили поэтессу добавить, все-таки женское отделение. Уж больно авангардная», — подумал я.
И ошибся. Дама оказалась официальным лицом из городской администрации.
Пропускали нас долго и строго. Забрали паспорта, фото– и киноаппараты.
Перед поездкой нам трижды напомнили про единственное необходимое условие выступления: обязательно взять паспорт.
Сачиданандан свой паспорт забыл. Поэт.
После долгих звонков и согласований нас все же запустили в тюрьму.
* * *
Издалека Шамиль принял местный избирком за дворец бракосочетаний.
Вокруг были припаркованы шикарные лимузины, у дверей толпились мужики в черных свадебно-похоронных костюмах и модных тогда диагонально-полосатых галстуках. В руках — парадные букеты.
Однако женщины были малочисленны и мало походили на невест.
Подойдя ближе, Шамиль узнал самого солидного мужчину, стоявшего чуть в стороне. Это был строительный магнат — кандидат в депутаты от правящей партии. Весь округ был уже заклеен его физиономией.
Чуть поодаль Шамиль обнаружил еще одного кандидата, заклеившего собой оставшиеся от магната поверхности под видом рекламы собачьего корма.
Двери распахнулись, Строительный Магнат, Собачий Корм и прочие кандидаты вместе с многочисленной свитой быстро заполнили помещение. Последним втиснулся Шамиль, прижимая к груди мою нотариальную доверенность (плюс три копии — на всякий случай).
Избирательная комиссия торжественно зачитывала решение о регистрации очередного кандидата, вручала документы.
Аплодисменты, цветы, крики «Ура!», группы поддержки уводят именинников в фойе, откуда доносятся выстрелы шумно, размашисто, в потолок откупориваемого шампанского.
И так семь раз подряд — по числу зарегистрированных конкурентов.
Церемония подходила к концу, комната практически опустела, когда томившийся в уголке Шамиль подал голос:
— Извините, а где мандат кандидата Бунимовича?
— Извините, а где сам кандидат Бунимович?!
* * *
Снаружи женская тюрьма напоминала турецкий отель три звезды.
Внутри все оказалось неожиданно хорошо знакомым по бесчисленным полицейским боевикам.
Дежавю в два этажа с камерами по периметру и сеткой над первым этажом.
Несколько дверей на входе с табличками: «Дантист», «Психолог», «Зал ожидания».
Нас привели в небольшую комнату. Кислотная дама сообщила, что здесь заключенные женщины отдыхают, здесь же проходят тематические встречи, заседает литературный кружок, кружок рисования.
Представила заведующего, напоминавшего сельского кюре из классического французского романа: круглолицый, в очках, волосы горшком.
Я не мог не сказать, что в России такие комнаты называются красными уголками. Круглолицый захихикал.
По одной стали заходить женщины-заключенные.
Блузоны, свитера, лосины, кроссовки. Своим излишне спортивным видом они напоминали тургруппу.
— Луиза, ты перекрасилась? — оживились женщины при виде яркой блондинки, величаво прошествовавшей мимо зарешеченного окошка и занявшей место в первом ряду. Они готовы были долго обсуждать это событие, но ведущий напомнил, что их привели «слушать поэзию».
Женщины внимательно слушали стихи как на хинди, так и на русском, потом переводы, которые читал Бертран. Здесь ценили любые формы человеческого общения.
Одни слушательницы были замкнуты, другие, наоборот, чрезмерно разговорчивы. Перекрашенная Луиза не умолкала, она была просто счастлива, что я из Москвы.
С лучащимися глазами и ослепительной голливудской улыбкой она поведала, что тоже была в Москве, когда участвовала в съемках фильма Бондарчука «Красные колокола» (??). Рассказала, как ее поразила барская квартира режиссера прямо у Кремля, многочисленная прислуга в доме.
Потом столь же подробно описала жадно слушавшей аудитории свой бурный роман с одним ленинградцем, который был связан с мафией, а позднее, уже в перестроечной суматохе, внезапно возник у ее дверей в Лос-Анджелесе.
Как было отделить в рассказе Луизы правду от очевидного телесериального мыла? Да и зачем?
Вопросы ставили в тупик: «Вы предпочитаете есть в гостинице или в городе?» Что и как отвечать обреченным на тюремную баланду, пусть даже и французскую?
Однако зечки наперебой стали советовать, где в городе стоит пообедать, где поужинать, что именно в каком кафе заказывать, сколько это будет стоить…
Все это походило на театр абсурда и именно потому было реальностью. Видимо, так они утверждали свою связь с внешним закрытым для них миром.
Спросили, конечно, и про русские тюрьмы. Не люблю разговоров с иностранцами про наши ужасы, но тут не пожалел красок. Пусть (подумал) им будет легче хотя бы оттого, что где-то еще хуже.
Женщины жалостно ахали.
— Но суть-то везде одна: вы сейчас отсюда уйдете, а мы останемся, — неожиданно спокойно сказала Луиза.
* * *
— Так где же ваш Бунимович?
— Не явился?
— Он что, снимает свою кандидатуру?
— Какой еще Париж?
— Какой фестиваль?
— Какие поэты?
Шамиль не успевал отвечать, да этого и не требовалось.
— Он же учитель, — язвительно отчеканила Председательница, — согласно вами же представленным документам. Вы бы уж придерживались какой-нибудь одной версии… — добавила она даже ласково, что было еще хуже.
— Он правда учитель. Хороший. У него мой племянник учился, — вдруг подала голос Член избиркома, до того молча сидевшая там, где выстроенные большой буквой «П», покрытые зеленым сукном столы образовывали прямой угол.
Председатель посмотрела на нее долгим, немигающим, ничего не выражающим взглядом. Больше Член избиркома из своего прямого угла не вякала.
— Он правда учитель. У вас в деле справка есть. Сейчас в школе каникулы. А справку, что он поэт, я не брал, — честно признался Шамиль. — Но если надо — принесу.
(Интересно, где он собирался брать такую справку?)
— Значит, мы тут сидим, дожидаемся его, а у него каникулы?! Париж у него! Это вам что? Цирк? Балаган? Это избирком! Кандидат не уважает! — снова включился возмущенный актив избиркома.
Шамиль продолжал обреченно, на одной ноте, блеклым драматическим тенором вести свою арию: ну вот же закон, вот же статья, дефис три, абзац два, здесь написано, что можно по доверенности.
— Нет, ну конечно, — наконец изрекла Председательница, вспомнившая, что она не только лидер возмущенной общественности, но еще и (согласно диплому) юрист. — Такая возможность предусмотрена, если, например, кандидат болен, в больницу попал…
— Он здоровый, там справка есть, — испуганно возразил Шамиль, как будто он домашней скотиной на рынке торговал.
Разговор зашел в тупик. Председательница прервала заседание. Ушла звонить, получать указания.
Члены избиркома встали размять свои затекшие члены.
Та, у которой племянник, осторожно подошла к Шамилю, объяснила, что у них такого никогда не было, но на инструктаже предупреждали, что вот так, заочно, регистрируются бандиты, которые не рискуют приезжать из-за кордона, пока не получат депутатскую неприкосновенность.
— И получают? — проявил ненужную заинтересованность Шамиль.
Председательница вернулась мрачная.
— Имеют право. Выдайте им, — она махнула рукой в сторону Шамиля, множественным числом которого выразила все скопившееся презрение к таким как.
Сама вручать мандат не стала, передала по цепочке не глядя — как водитель в переполненном автобусе пассажиру с заднего сиденья.
Последней, у самой ножки буквы «П», с лицом, испуганным навсегда, сидела Секретарь избиркома.
Она протянула Шамилю мандат, но при этом сама двумя руками вцепилась в заветную бумажку, не отпускала, оглядывалась, как будто чего-то ждала…
* * *
Круглолицый внезапно встрепенулся: время истекло, давно пора на обед.
— Здесь распорядок жесткий, — зачем-то извинился он перед нами, — вы сами выход найдете? А то им без меня нельзя…
Мы закивали: ну конечно, конечно. Попрощались. Вышли в коридор.
Чего проще — самостоятельно выйти из французской тюрьмы, где двери не грохают и не лязгают, как все в тех же боевиках.
Бесшумная электроника, горят-мигают разноцветные лампочки. Интересно, а какая из них — выход, а какая — сирена общей тревоги? У кого и что спросить? Не подскажете, как выйти из тюрьмы?
С трудом обнаружили окошко, где нам вернули паспорта и фотоаппараты. Однако предыдущая вахта уже сменилась и про беспаспортного индийского поэта не предупредила.
— Наверное, он специально черные усы себе приклеил, надеялся, что из женской тюрьмы уж точно выпустят, — неудачно пошутил я, чтоб снять напряжение.
Бертран засмеялся. Индиец не улыбнулся.
Я спросил охранника, за что здесь сидят и какие у них сроки.
— В среднем лет по десять-пятнадцать. В основном за убийства — мужей, любовников, своих детей…
Тут я наконец увидел на стене напротив телефон-автомат. Спросил, можно ли позвонить.
Охранник разрешил, но, когда я взял трубку и заговорил на непонятном языке, заметно помрачнел. Под его взглядом я стал немногословен.
Шамиль рассказывал, как подписи принимали, как мандат получал. В попытке оптимизма добавил, что нас во всяком случае запомнили, поскольку заочно из-за границы регистрируются только те, по кому тюрьма плачет.
— А я как раз из здешней тюрьмы звоню.
Шамиль озадаченно умолк.
— Потом объясню. Звонить дорого. Пока!
— Приезжайте скорей, мы вас ждем!
Тут до меня наконец дошло, что мой начштаба расстроился: подписи собрали, зарегистрировали, а я не выразил ни особого удивления, ни особой радости, ни особой благодарности.
Хотел было выразить, но Шамиль уже повесил трубку.
Подумал, что если выберут, сделаю в Москве всемирный фестиваль поэтов. С Бертраном и Сачидананданом в Бутырке выступим.
Отметил: впервые думаю о том, что буду делать, если на самом деле выберут.
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Встретимся у Мандельштама

В Москве открыт памятник Осипу Мандельштаму.
Удалось обойтись без гимнов и ковровых дорожек.
А начиналось почти водевильно.
Внезапный звонок давным-давно потерянного университетского приятеля. Серый весьма дальновидно учился на экономфаке и в результате оказался вице-президентом крупного банка. Он спросил просто и по-деловому: что нужно, чтобы поставить в Москве памятник Мандельштаму?
Ответ был тоже прост. Деньги нужны. Остальное не проблема.
Такой я был наивный. Но об этом ниже. А тогда казалось — проблем не будет, поскольку уже имелось одобренное Мосгордумой соответствующее мое предложение на пару с Мандельштамовским обществом.
На всякий случай уточнил в том памятном разговоре, что надписей типа «Мандельштаму — от АБВГД-банка» или там «Великому художнику слова от группы манагеров» на постаменте не будет.
— Ты за кого меня принимаешь? — обиделся приятель.
— Извини, давно не виделись. Мало ли что.
Денежный вопрос банкир Серега брал на себя.
И все-таки решили, что будет сбор средств людской, по подписке. Как некогда на памятник Пушкину, как совсем недавно на памятник бездомной дворняге, демонстративно забитой каким-то подонком в переходе у метро.
Пушкин, дворняга, Мандельштам — подходящая компания.
Деньги-деньгами, но нужно постановление властей и прочие бюрократические затеи.
И тут весьма кстати мэрия Рима подарила Москве памятник Данте.
На открытии весьма аскетичного Данте в саду «Эрмитаж» мэр неожиданно для всех цитировал Мандельштамовский «Разговор о Данте».
Сам вспомнил? Референты подкинули? Да не все ли равно! Это шанс. Куем Мандельштама, пока горячо.
Поговорили тут же, в дантовой тени (согласился), откуда меня вынесло к плотному кольцу ожидавших мэра журналистов. Дело было накануне московских выборов, и всех интересовало, о чем это депутат из оппозиционной фракции с мэром договаривался?
— Мы договорились поставить в Москве памятник Мандельштаму.
Свора «политических» журналистов восприняла мой ответ как откровенное издевательство. Конечно же, выборы на носу, а этот пургу несет…
Однако жизнь закипела. Создали инициативную группу во главе с Олегом Чухонцевым, Сергей Толстиков взялся за всю финансовую сторону.
Где ставить памятник?
Мандельштам, как известно, был абсолютно безбытен, и есть десятки адресов, где они с Надеждой Яковлевной ютились то у друзей, то у поклонников.
Замечательная мемориальная доска работы Дмитрия Шаховского висит на флигеле нынешнего Литинститута на Тверском бульваре. Там поэт жил у Пришвина, есть забавные пришвинские воспоминания, как Мандельштамы спали у него на обеденном столе.
Единственный официальный адрес поэта в Москве — снесенный дом в Нащокинском переулке, откуда его и забрали почти сразу после того, как дали ордер на комнатку в этом доме.
Может, затем и дали, чтоб был точный адрес, откуда забирать?
Дома давно нет, но остался след от него на стене элитного сооружения, достроенного для брежневской номенклатуры.
Красивая вообще-то идея — включить этот след в памятник поэту.
Все, что осталось от.
Однако в итоге получался памятник Мандельштаму во дворе номенклатурного дома.
Что ему там делать — автостоянку охранять?
Бродили вокруг, нашли небольшой пустырь неподалеку, ближе к Арбату, на пересечении Нащокинского с Сивцевым Вражком.
Запросил документы. По официальным бумагам пустырь в самом центре города был подозрительно свободен.
Однако вскоре выяснилось, что место по факту уже продано некоему «Салону красоты».
Призрачные шансы отвоевать пустырь у салона при отсутствии у них каких-либо бумаг были, но бороться Мандельштамом с парикмахерской показалась делом пошлым.
В общем, «Власть отвратительна, как руки брадобрея». Поэт всегда прав.
Перебрали еще несколько мест, где Мандельштам останавливался, жил у кого-то, ходил, ел, спал…
Глухо.
И тут возникла мысль о Старосадском переулке, где Мандельштам не раз жил у брата, написал «За гремучую доблесть грядущих веков…», «С миром державным я был лишь ребячески связан…», «Сохрани мою речь…».
Дом этот сохранился, окна смотрят на скверик между синагогой и Ивановским монастырем. Убедительный контекст.
Скверик такой маленький, кривой, заброшенный, на взгорке, что не только парикмахерскую туда не воткнешь, но даже пункт обмена валюты. Как раз для Мандельштама.
Решили провести независимый конкурс.
Конкурсы обычно проводят власти — городские, федеральные. Однако нигде не написано, что нельзя самим.
В условиях конкурса прописали максимальную свободу: «Дать наилучшее решение образа поэзии Мандельштама». Пошли под предводительством ответсека инициативной группы Нины Городсковой по московским мастерским, искали скульпторов, для которых Мандельштам — это не просто заказ, не дядя самых честных правил, не очередной конь в пальто.
Выставку проектов открыли в Доме скульптора, том самом, который после этого задумали у скульпторов отнять и где они проводили голодовку.
Все получилось.
Нас уверяли, что скульпторов в Москве нет, пугали всем известными не к ночи помянутыми именами.
А работы оказались такими, что любую не стыдно было выбрать.
Газеты печатали фотографии всех шести проектов, обсуждали…
Мы приняли честное, но непривычное решение: в жюри (несмотря на обиды и непонимание) не вошел никто из нас, из инициативной группы, никто из литераторов, литературоведов, никто из Мандельштамовского общества. Не книгу готовим, памятник. Нужны были люди, знающие в этом толк, скульпторы, архитекторы, искусствоведы с репутацией — профессиональной и человеческой. Такие еще встречаются.
В день итогового выбора жюри меня донимали братья-журналисты.
— Ну поймите и нас, нам утром выходить, вы скажите заранее — только нам, по секрету, мы никому ни-ни…
Ни один, включая самых интеллигентных обозревателей отделов культуры, не верил, что на самом деле ни я, который заварил это безумное дело, никто другой из организаторов не знает, каким будет вердикт жюри.
Выиграл замечательный проект скульпторов Дмитрия Шаховского и Елены Мунц, архитектора Александра Бродского.
На оглашении итогов я чувствовал скорее не радость, а неловкость. Получалось, что те, кто не выиграл, работали вроде бы зря.
Конкурс завершился, победитель определен, но все участники продолжали работу над образом поэта. Андрей Красулин показал на специальной выставке уникальные вариации на темы поэзии Мандельштама, а Лазарь Гадаев существенно доработал первоначальный вариант, его памятник нашел свое место в Воронеже, и он дожил, дожил до открытия, хотя уже и не смог приехать.
И совершенно беспрецедентная выставка всех этих работ открылась много позже в РГГУ.
Беспрецедентная — потому так не бывает, чтобы уже после конкурса, после объявления победителя снова выставляли все работы. Но было.
Впрочем, казавшийся кульминацией и итогом результат конкурса оказался только началом весьма некороткого и непростого пути.
Вспоминается масса эпизодов — теперь забавных, а тогда отчаянных, поскольку возведение памятника каждый раз оказывалось под угрозой.
Чего стоит одно только настоятельное предложение-требование местной управы перенести памятник в другое место, поставить Мандельштама на осиротевший постамент, оставшийся от снесенного в перестроечном вихре памятника Ленину в соседнем Потаповском переулке.
Сам памятник Ленину, от которого осталась эта тумба, был некогда установлен на месте снесенной церкви Успения Богородицы. Только Мандельштама там не хватало.
Потом долго тянули, откладывали возведение памятника из-за каких-то временных вагончиков для строителей, которые так и не появились.
Зато появился Джон Хай, американский поэт и переводчик «Воронежских тетрадей». Пригласили мы его на открытие памятника, приглашение то ли забыли отменить, то ли было уже поздно.
Устроили Джону вечер поэзии и переводов, выпили изрядно, чтоб он уже точно не мог вспомнить, был ли памятник, не был, и отправили его, довольного, восвояси.
А труба, одна труба чего стоит!
Пришло сообщение, что памятник откладывается на неопределенное время, потому что по этому месту пройдет согласованная во всех инстанциях труба. Именно труба, которую проложат к некоему многоэтажному дому с подземной парковкой, который тут предполагают возвести.
И тут невозможно было не вспомнить мандельштамовское: «Почему же ты дуешь в трубу, молодой человек, полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек».
Все-таки настоящий поэт — всегда провидец.
Снова борьба, письма, звонки, совещания, протоколы, решения, отменяющие прежние решения.
Попутно выясняется, что на мифический дом, к которому труба, вообще никаких распорядительных документов нет. Но открытие памятника вновь откладывается…
И вот, когда уже все было готово, утверждено, согласовано, снова звонок из Комитета по культуре:
— Мы готовим итоговое постановление о памятнике Мандельштаму, и тут возник один вопрос…
— Что еще? — обреченно спросил я, заранее готовый к любым новым закорючкам и проволочкам.
— Видите ли, дело в том, что в московском законе написано, что памятник можно устанавливать только через десять лет после смерти. Ваш Мандельштам соответствует? — спросил меня абсолютно серьезно чиновник из Комитета по культуре.
— Соответствует! — с неуместной радостью воскликнул я.
Похоже, впервые «ваш Мандельштам» чему-то соответствовал.
Этот чиновник от культуры давно на пенсии. Уверен, новое чиновное поколение по такому поводу звонить уже не будет. И не потому что не могут не знать, а потому что в интернете найдут.
Но это был не последний звонок. Из того же бдительного комитета по культуре уже другой голос, звонкий, молодой:
— У вас там на постаменте цитаты Мандельштама. Кто их утвердил?
Ко всему вроде бы уже привыкший, я все же оторопел. Интересно, какая инстанция должна утверждать тексты Мандельштама? Интересно, они Данте уже утвердили? А Гомера?
Однако медлить было нельзя, и я уверенно ответил:
— Все тексты проверил Юрий Львович. Лично!
Сработало.
К тому же это было правдой.
Поскольку многие тексты поэта были напечатаны десятилетия спустя гибели поэта, существуют многие разночтения. Вот я и попросил Юрия Львовича Фрейдина, сопредседателя Мандельштамовского общества и хранителя архива поэта, со свойственной ему щепетильной тщательностью все выверить.
…Когда наконец начались работы в Старосадском, я примчался туда. Архитектор Александр Бродский сделал невероятное — из крохотного пустыря на задах заброшенного флигеля сделал монументальное, античное, абсолютно мандельштамово пространство!
На выложенной грубым камнем площадке никого не было, только пожилой тощий дворник в ватнике тщательно и сосредоточенно сметал осенние листья.
Подошел ближе.
Это был скульптор Дмитрий Шаховской, который не уходил оттуда ни утром, ни вечером.
Перед открытием памятника меня расспрашивали о его званиях и наградах. Их нет.
Как, впрочем, их не было и у Мандельштама. Но в среде художников и скульпторов каждый знает этого тонкого и глубокого мастера с абсолютно безупречной репутацией.
Его соавтор, скульптор Елена Мунц, все никак не могла решить — то ли уже установить голову поэта, то ли в самый последний момент. Она лепила Мандельштама не к конкурсу. Тридцать лет работала, возвращаясь к его стихам, прозе, письмам.
В этой мандельштамовой голове — не привычный образ жертвы массовых репрессий, а счастье победы поэта, сила дара которого преодолевает трагедию его жизни и времени.
На открытии я читал «За гремучую доблесть…» — у постамента памятника, под окнами комнаты, где Мандельштам написал эти строки.
2008

О некоторых упомянутых в книге поэтах и институциях

Юрий Арабов
Арабов Юрий Николаевич (1954, Москва — 2023, Москва) — поэт, прозаик, сценарист. Принадлежал к кругу поэтов-метареалистов.
Окончил ВГИК. Дебютировал в кинематографе как сценарист фильма «Одинокий голос человека» (1978, выпущен в 1987). Постоянный соавтор Александра Сокурова, сценарист двенадцати его лент. С 1994 года возглавлял кафедру кинодраматургии ВГИКа.
Участник студии Ковальджи, один из создателей клуба «Поэзия». Первая полукнига стихов «Простая жизнь» (1991, вторая половина книги — «Референдум» Нины Искренко). Автор книг стихов, романов, сборника кинопрозы, книги эссе «Механика судеб». Стихи и проза переведены на многие языки.
Стихи Арабова насыщены образами современности, подключаемыми к сфере «вечной» метафизики; в этом подключении (которое критик Дмитрий Бавильский сравнивает с привычным Арабову киномонтажом) состоит внутренний сюжет многих его стихотворений. Ритмически Арабов больше, чем все остальные метареалисты, наследует футуристам, в первую очередь Пастернаку и Маяковскому.
Премия Каннского кинофестиваля за сценарий фильма «Молох» (1999). Пастернаковская премия за сценарий сериала «Доктор Живаго» (2005). Государственная премия РФ за сценарий к фильму «Телец» (2002). Независимая премия «Триумф» (2008). Кинопремия «Ника» за лучший сценарий (пятикратно). Премии «Золотой орел» за лучший сценарий (2012, 2017).
Владимир Аристов
Аристов Владимир Владимирович (р. 1950, Москва) — поэт, прозаик, эссеист, ученый-математик. Принадлежит к кругу поэтов-метареалистов.
Окончил Московский физико-технический институт (1974). Работает в Российской Академии наук. Доктор физико-математических наук, профессор.
Участник студии Ковальджи, московского клуба «Поэзия». Автор книг стихов, романа, статей и эссе о философии поэзии и о поэтах.
Тексты Аристова — просторные, воздушные, принципиально открытые конструкции, возможно, наименее сгущенные среди метареалистов: интеллектуальное напряжение здесь создается благодаря композиции, внутренним отношениям между объектами описания.
Премии Алексея Крученых (1993), Андрея Белого (2008), «Различие» (2016).
Евгений Бунимович
Бунимович Евгений Абрамович (р. 1954, Москва) — поэт, эссеист, педагог.
Окончил механико-математический факультет МГУ (1975). Работал учителем математики в школе, заслуженный учитель России. Автор учебников математики для школы. Был обозревателем «Новой газеты», депутатом Мосгордумы нескольких созывов, детским омбудсменом Москвы.
Участник студии Волгина, затем студии Ковальджи, один из основателей Клуба «Поэзия».
Первая книга стихов «Просто нет такого города Парижа» (Париж, 1990), первая книга в России «Потому что живу» (1992). Автор книг стихов, прозы и эссеистики. Стихи и проза публиковались во многих странах мира. Редактор-составитель антологий современной русской поэзии, вышедших в Бельгии, Франции, Канаде, США.
Инициатор международного фестиваля «Биеннале поэтов в Москве», премии «Московский счет» за лучшую поэтическую книгу года, установки в Москве памятника Осипу Мандельштаму.
Куратор (совместно с Даниэлем Бирнбаумом, Швеция) и участник международного поэтического проекта Making Words в основной программе 53-й Венецианской Биеннале современного искусства (2009).
В Брюсселе брусчатка километра набережной выложена строками стихов Бунимовича на четырех языках (проект голландского художника Анри Якобса, 2010).
Стихи Бунимовича — афористичные, претендующие на роль поколенческих манифестов, примыкающие не столько к метареалистической, сколько к иронической школе, которая парадоксально уживается с постакмеистическим лиризмом. Один из важных мотивов — поколенческое дружество, объединяющее общим пониманием времени довольно разнородных «нас».
Премия Союза журналистов России (1997). Премия Москвы в области литературы и искусства (2002). Премия Союза писателей Москвы (2015). Премии журналов «Знамя» (2012), «Октябрь» (2015). Премия «Лучшая поэтическая книга года» (Яссы, Румыния, 2020). Кавалер ордена Академических пальм (2002, Франция).
Александр Волохов
Волохов Александр Брониславович (р. 1956) — поэт.
Окончил ГИТИС (1984). Работал в различных театральных студиях.
Участник студии Ковальджи.
Рукоположен во священники (1990). Настоятель Храма святого Великомученика Никиты в селе Никитское (Московская область).
Сергей Гандлевский
Гандлевский Сергей Маркович (р. 1952, Москва) — поэт, прозаик, эссеист.
Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем.
Участник студии Волгина, клуба «Поэзия». Один из основателей поэтической группы «Московское время».
Первая книга стихов «Рассказ» (1989). Автор книг стихов, прозы, эссе, переводившихся на многие языки.
В своей поэзии последовательно развивает неоклассическую линию Владислава Ходасевича и Георгия Иванова, сочетая ее с поэтикой городского фольклора; стихи Гандлевского чеканны, риторичны и в то же время сентиментальны: виртуозность письма не отменяет задушевной, а иногда и задиристой интонации.
Премии «Малый Букер» (1996), «Антибукер» (1996), фестиваля поэзии «Киевские лавры» (2009), большая премия «Московский счет» (2009), национальная премия «Поэт» (2010).
Юлий Гуголев
Гуголев Юлий Феликсович (р. 1964, Москва) — поэт, переводчик.
Окончил медицинское училище и Литературный институт имени Горького. Работал на «скорой помощи», в Международном комитете Красного креста, ведущим телевизионной кулинарной программы.
Участник студии Ковальджи, клуба «Поэзия».
Первая книга стихов «Полное. Собрание сочинений» (2000). Автор книг стихов, переводил английских, американских, ирландских поэтов.
В своей поэзии Гуголев опирается на силу лирического, почти стендаперского монолога, полного юмора, игры слов, сложных и глубоко индивидуальных рифм. Часто такой монолог посвящен конкретным и нетривиальным ситуациям и наблюдениям. Вместе с тем Гуголев, особенно в последние годы, не чужд и трагического пафоса, позволившего ему создать довольно много пронзительных и бескомпромиссных гражданских текстов.
Большая премия «Московский счет» (2007), премия «Поэзия» (2020)
Владимир Друк
Друк Владимир Яковлевич (р. 1957, Москва) — поэт, специалист по информационной архитектуре. Окончил факультет психологии МГПИ (1980), аспирантуру факультета интерактивных коммуникаций Нью-Йоркского университета (2001). Основал Московский Институт Сновидений и Виртуальных Реальностей (1991).
Участник студии Ковальджи, один из основателей московского клуба «Поэзия» (1986).
Первая книга стихов «Коммутатор» (1992). Автор книг стихов, в том числе для детей.
Начинал как иронист, в стремлении работать с языковыми штампами и новеллами пересекался с конкретистами и концептуалистами; позднейшая поэзия Друка, сохраняя внимание к слову и фразе как конструктивному элементу стиха, сдвигается к интеллектуальной эзотерике.
С 1994 года живет в Нью-Йорке.
Александр Еременко
Еременко Александр Викторович (1950, д. Гоношиха, Алтайский край — 2021, Москва) — поэт. Один из лидеров круга поэтов-метареалистов.
Служил на флоте, работал на стройках Дальнего Востока, был моряком, кочегаром, ходил на рыболовном сейнере, работал докером в Ленинградском порту. Поступил в Литературный институт им. А. М. Горького (1974), не окончил.
Первая книга стихов «Добавление к сопромату» (1990). Автор книг стихов, переведенных на многие языки.
Источник напряжения в стихах Еременко — контраст между сложной, по-барочному насыщенной образностью (давшей повод таким критикам, как Михаил Эпштейн, говорить об изобретении нового, взаимообратимого тропа — метаболы) и юмористической, едва ли не разбитной интонацией. Это сочетание и обеспечило стихам Еременко огромную популярность в 1980–1990-е. Впрочем, у него есть и тексты, полные злого сарказма.
Избран Королем поэтов в Московском клубе молодых поэтов (1982). Премия Бориса Пастернака (2002).
Иван Жданов
Жданов Иван Федорович (р. 1948, Усть-Тулатинка, Алтайский край) — поэт. Один из лидеров круга поэтов-метареалистов.
Одиннадцатый ребенок в крестьянской семье, в 16 лет пошел работать на завод «Трансмаш». Окончил Барнаульский пединститут.
Участник студии Ковальджи. Первая книга стихов «Портрет» (1982). Автор книг стихов, переведенных на многие языки. С 1998 года активно занимается фотографией.
Жданов — один из самых сложных поэтов метареалистической школы; работая с классической просодией, он максимально сгущает смысловое поле, что позволяет трактовать его стихи как многослойные, многократно отраженные в самих себе эмблемы. В последние десятилетия Жданов почти не пишет стихов.
Премии Андрея Белого (1988), Аполлона Григорьева (1997), имени Арсения и Андрея Тарковских (2009), Алтайского края в области литературы (2016), Новая Пушкинская (2017). Медаль Пушкина (2015).
Кристина Зейтунян-Белоус
Зейтунян-Белоус Кристина / Cristine Zeytounian-Belous (р. 1960, Москва) — переводчик, поэт, художник.
Родилась в Москве, с детства живет в Париже, где окончила лицей, получила высшее гуманитарное образование в l’Ecole Normale Superieure.
Автор книг стихов на русском и французском языках. Редактор журнала Lettres russes («Русская литература»). Составитель нескольких антологий русской поэзии. Перевела с русского более 80 книг, в ее переводах издавались стихи Арабова, Бунимовича, Еременко, Жданова, Иртеньева, Искренко, Пригова, Щербины и многих других поэтов «новой волны» 1980-х. Иллюстратор более 30 книг.
Премия «Русофония» (Франция) за лучший литературный перевод с русского языка (2010, 2019).
Игорь Иртеньев
Иртеньев Игорь Моисеевич (р. 1947, Москва) — поэт, журналист. Один из лидеров иронического направления в современной поэзии.
Окончил ЛИКИ (1972), Высшие театральные курсы (1987). Работал в газетах, на телевидении, был главным редактором журнала «Магазин» Жванецкого. «Поэт-правдоруб».
Один из создателей и президент московского клуба «Поэзия».
Первые книги стихов вышли практически одновременно в 1989 году в Париже («Повестка дня») и Москве («Попытка к тексту»). Автор нескольких десятков поэтических сборников, переведен на многие языки.
Стихи Иртеньева — визитная карточка «иронической» школы; на рубеже 1980–1990-х его интонация открыла дорогу гласному политическому стихотворному фельетону, одной из продуктивных форм гражданского высказывания в постсоветской России.
Премии «Золотой Остап» (1992), «Золотой теленок» (1992), журналов «Огонек», «Октябрь», Союза журналистов России «Золотое перо» (2001).
Нина Искренко
Нина Юрьевна Искренко (1951, Петровск, Саратовская область — 1995, Москва) — поэт, переводчик. Лидер течения полистилистики в поэзии.
Окончила физический факультет МГУ, работала переводчиком научно-технической литературы.
Участник студии Ковальджи. Один из создателей Клуба «Поэзия».
Все три прижизненных поэтических сборника вышли в 1991 году. Двенадцать книг стихов вышли посмертно. Стихи переведены на многие языки.
Очень многогранная и до сих пор не изданная целиком поэзия Искренко опередила свое время: и необычно раскрепощенная для 1980-х тематика текстов, и поэтический язык Искренко делает ее прямой предшественницей, а может быть, и родоначальницей постконцептуализма — самого яркого и разнообразного направления, появившегося в 1990-е.
Литературный конкурс имени Нины Искренко молодых прозаиков и поэтов Владимирской, Вологодской, Ивановской, Кировской, Костромской, Нижегородской и Ярославской областей впервые прошел в 1999 году, Международные женские «Искренковские чтения» — в 2021 году.
Бахыт Кенжеев
Кенжеев Бахыт Шукуруллаевич (1950, Чимкент — 2024, Нью-Йорк, США) — поэт, прозаик.
С трех лет жил в Москве. Окончил химический факультет МГУ.
Участник студии Волгина. Один из основателей поэтической группы «Московское время».
Первая книга стихов вышла в США (1984). Автор книг стихов, прозы, публиковался в переводах на многие языки.
Кенжеев — один из главных мастеров элегии в последние десятилетия, напрямую продолжающий работу Заболоцкого и Тарковского; вместе с тем он же — автор иронических текстов под маской «простодушного» поэта Ремонта Приборова.
Премия «Антибукер» (2000). Большая премия «Москва-транзит» (2003). Премия «Антология» (2006). «Русская премия» (2008). Премии журналов «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», фестиваля «Киевские лавры» (2006). Премия Набокова (2016).
С 1982 года жил в Канаде и США.
Тимур Кибиров
Кибиров Тимур Юрьевич (р. 1955, Шепетовка, Хмельницкая область) — поэт, прозаик.
Окончил историко-филологический факультет Московского областного педагогического института (1981). Работал в телекомпаниях, на радиостанции «Культура».
Участник московского клуба «Поэзия». Первая книга стихов — «Общие места» (1990). Автор книг стихов и прозы, переведен на многие языки.
Ранние тексты Кибирова стали наиболее доступными манифестами концептуализма: его центонные поэмы манифестировали то, что впоследствии назовут постиронией в русской поэзии. В 1990-е Кибиров — иронический и гривуазный лирик; начиная с 2000-х — автор христианской лирики; все эти ипостаси сменяли одна другую совершенно естественно и плавно.
Пушкинская премия фонда А. Тепфера (1993), «Антибукер» (1997), «Северная Пальмира» (1997), «Поэт» (2008), Правительства РФ в области культуры (2010), премии журналов «Знамя» (1994), «Арион» (1996), вторая премия «Большая книга» (2020).
Илья Кричевский
Кричевский Илья Маратович (1963, Москва — 1991, Москва) — поэт, архитектор, один из трех погибших во время августовского путча 1991 года защитников Белого дома. Герой Советского Союза (1991, посмертно).
Окончил Московский архитектурный институт (1986). Работал архитектором.
Во время путча находился среди тех, кто протестовал против ввода войск в Москву и требовал демократических преобразований. Погиб в ночь на 21 августа 1991 года в туннеле под Новым Арбатом, где протестующие заблокировали проезд боевых машин пехоты.
Участник студии Ковальджи.
Илья Кутик
Кутик Илья Витальевич (р. 1961, Львов) — поэт, эссеист, переводчик. Принадлежал к кругу поэтов-метареалистов.
Окончил Литературный институт имени А. М. Горького (1982). Доктор философии Стокгольмского университета. Профессор Северо-Западного университета (Чикаго).
Участник студии Ковальджи, московского клуба «Поэзия».
Первые книги стихов — Sansernes femkamp (Швеция, 1988), «Пятиборье чувств» (Москва, 1990). Автор нескольких книг стихов, переводов, а также эссе на русском и английском языке.
Вероятно, самый монументальный из метареалистов, Кутик демонстрирует сознательную и глубокую установку на эпическое начало — вместе с тем его произведения, невзирая на большую сверхзадачу, тщательно и изысканно продуманы на уровне отдельных образов, метафор, строк.
Премия журнала «Золотой Век» (1994).
С начала 1990-х живет в Швеции, США.
Рафаэль Левчин
Левчин Рафаэль Залманович (1946, Джанкой — 2013, Чикаго, США) — поэт, переводчик, эссеист. Принадлежал к кругу поэтов-метареалистов.
Окончил Литературный институт имени А. М. Горького (1983). Первая книга стихов — «ВОДАогонь» (1996), автор книг стихов, а также прозы в жанре фантастики.
С 1991 года жил в США.
Алексей Парщиков
Парщиков Алексей Максимович (1954, Ольга, Приморский край — 2009, Кёльн, Германия) — поэт, переводчик, эссеист. Один из лидеров круга поэтов-метареалистов.
Учился в Киевской сельскохозяйственной академии, окончил Литературный институт имени Горького (1981). Магистр искусств (Стэнфордский университет, Сан-Франциско, 1993). Был одним из основателей и членом редакции литературно-культурологического журнала «Комментарии».
Первая книга стихов вышла в переводе на датский (1998, Копенгаген). Первая книга в России — «Фигуры интуиции» (Москва, 1989). Автор прижизненных и посмертных книг стихов, писем и эссеистики. Стихи переводились на многие языки.
Поэзия Парщикова свободно перемещается между лирическим и эпическим началами, берет темы в мифологии, истории, естественных науках. Причудливость и вместе с тем острота метафорики для Парщикова важнее, чем сохранение просодической строгости: его стихи — колеблющиеся, дышащие, грандиозные и вместе с тем воздушные (не случайно ключевой образ его поздней поэтики — дирижабль).
Премии Андрея Белого (1987), Московского Биеннале поэтов «Литературная легенда» (2005).
С 1991 года жил в США, затем в Германии.
Д. А. Пригов
Пригов Дмитрий Александрович (1940, Москва — 2007, Москва) — поэт, художник-график, скульптор, акционист, перформансист. Один из основателей и лидеров московского концептуализма.
Учился в Московском высшем художественно-промышленном училище им. Строганова (1959–1966). В 1986 году после одной из уличных акций был принудительно направлен на лечение в психиатрическую клинику, откуда был освобожден после публичных обращений известных деятелей культуры.
Один из создателей клуба «Поэзия». Первая книга стихов — «Стихограммы» (1985, Париж). Первая книга стихов в России — «Слёзы геральдической души» (1990, Москва).
Автор множества книг стихов, нескольких книг прозы и эссеистики. Общее количество стихотворных работ — свыше тридцати пяти тысяч. Среди многих посмертных публикаций в России и за рубежом — Собрание сочинений в пяти томах (проект И. Прохоровой. М.: Новое литературное обозрение, 2013–2019).
Автор большого числа текстов, графических работ, коллажей, инсталляций, перформансов. С 1987 года работы многократно демонстрировались на выставках в России и разных странах мира. С 2002 года участвовал в группе акционного искусства Prigov Family Group. Снимался в кино, участвовал в музыкальных проектах, в том числе — в пародийной рок-группе «Среднерусская Возвышенность».
Поэтика Пригова подчинена тотальному проекту осмысления (в том числе пародийного) и каталогизации мира — отсюда поразительное количество написанных им стихотворений и объединение их в небольшие авторские сборники и циклы. Среди терминов, предложенных Приговым, — «мерцание» и «влипание»: имеется в виду то, что на смену традиционному субъекту, отчетливо связанному с биографическим «я» поэта или с вымышленным героем, приходит субъект принципиально ненадежный, осциллирующий между серьезным и пародийным, сакральным и профанным. На наиболее доступном уровне это проявляется в нарочито косноязычной, утрированно серьезной и рассудительной речи, которая часто срывается в аффект. Традиционно понимаемое «качество» поэзии — вопрос для приговской текстопорождающей аксиологии или глубоко проблематичный, или не слишком релевантный.
Посмертные персональные выставки в Московском музее современного искусства (2008), в Государственном Эрмитаже, в рамках 54-й Венецианской Биеннале современного искусства (2011), в Государственной Третьяковской галерее (2014), в Государственном Русском музее (2015).
Пушкинская премия фонда А. Тепфера, Гамбург (1993). Премия им. Бориса Пастернака, номинация «Артист в силе» (2002).
Лев Рубинштейн
Рубинштейн Лев Семенович (1947, Москва — 2024, Москва) — поэт, эссеист. Один из основоположников и лидеров московского концептуализма.
Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института, долгое время работал в библиотеке.
Под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств — жанр «картотеки». Картотеки Рубинштейна объединяют поэтическое и драматургическое начала, устные жанры и традиционную лирику. Работая с речевым штампом, Рубинштейн в то же время как бы оправдывает его: в эти на первый взгляд механистические тексты влита огромная доза эмпатии.
Первая книга — «Маленькая ночная серенада. Из „Большой картотеки“» (1992, Москва).
Участник московского клуба «Поэзия», а также многих поэтических, художественных и музыкальных фестивалей, выставок и акций, в том числе — международного поэтического проекта Making Words в основной программе 53-й Венецианской Биеннале современного искусства (2009).
К 2010-м годам практически отказался от писания на карточках и связанной с этим поэтики. Активно занялся журналисткой деятельностью, эссеистикой и колумнистикой.
Автор книг стихов и эссеистики. Произведения переведены на многие языки.
Трагически погиб, был сбит водителем на пешеходном переходе.
Премии Андрея Белого (1999), «НОС» (2012).
Владимир Салимон
Салимон Владимир Иванович (р. 1952, Москва) — поэт, редактор, издатель.
Окончил географо-биологический факультет Московского государственного педагогического института (1974). Автор проекта, главный редактор литературно-художественного журнала «Золотой век» (1990–2001).
Первая книга стихов — «Городок» (1981). Автор более двух десятков книг стихов.
Салимона обычно причисляют к поэтам-традиционалистам, но такого общего определения для его поэтики, построенной на иронии и мягком парадоксе, явно недостаточно.
Премии журналов «Октябрь» (2001), «Арион» (2013), Союза писателей Москвы (2017). Европейская премия Римской Академии (1995), Новая Пушкинской премия (2012).
Александр Сопровский
Сопровский Александр Александрович (1953, Москва — 1990, Москва) — поэт, эссеист, переводчик.
В 1970–1980-е годы учился с перерывами на историческом и филологическом факультетах МГУ. Из-за публикаций стихов и статей в западных изданиях был отчислен с последнего курса университета. Работал бойлерщиком, сторожем, рабочим в экспедициях, занимался стихотворным переводом, давал частные уроки русского языка и литературы.
Участник студии Волгина, клуба «Поэзия», один из основателей группы «Московское время».
Зрелые стихи Сопровского — элегии и баллады; их риторика трагична, но вместе с тем и выверена; как и другие поэты «Московского времени», Сопровский от частной ситуации приходит к экзистенциальным обобщениям.
Трагически погиб под колесами автомобиля.
Первая книга стихов — «Начало прощания» (1991, посмертно). Затем вышли еще несколько книг стихов, писем, статей, переводов, эссеистики.
Владимир Тучков
Тучков Владимир Яковлевич (1949, Мытищи — 2021, Москва) — поэт, прозаик, перформансист.
Окончил факультет электроники и системотехники Московского лесотехнического института (1972), работал программистом, журналистом.
Участник студии Ковальджи, московского клуба «Поэзия».
Первая книга стихов — «Заблудившиеся в зеркалах» (1995). Автор двух сборников стихов и двенадцати книг прозы, ряда перформансов. Стихи и проза публиковались во многих странах мира.
Премии журналов «Новый мир», «Знамя», «Магазин Жванецкого». Лауреат первого Фестиваля верлибра, Фестиваля малой прозы им. И. С. Тургенева.
Джон Хай
Хай Джон (John High; р. 1957, Балтимор, США) — американский поэт, писатель, переводчик.
Окончил Университет Сан-Франциско, преподавал литературу и писательское мастерство в Университете Лонг-Айленда (Бруклин, США).
Участник московского клуба «Поэзия», международного поэтического проекта Making Words в основной программе 53-й Венецианской Биеннале современного искусства (2009). Основатель и редактор поэтического журнала «Пять пальцев» (Five Fingers), составитель антологии новой русской поэзии. В его переводах издавались стихи Арабова, Бунимовича, Еременко, Жданова, Искренко, Парщикова, Шатуновского и др.
Автор нескольких книг стихов и прозы. На русском языке вышел сборник «Вдоль по ее бедру» (1993, пер. Нины Искренко).
Гранты Национального фонда развития искусств США, премии фонда Уиттера Биннера, фонда Arts International и Академии американских поэтов.
Алексей Цветков
Цветков Алексей Петрович (1947, Станислав — 2022, Израиль) — поэт, прозаик, эссеист, критик, переводчик.
В разные годы учился на химическом факультете Одесского университета, на историческом факультете и факультете журналистики МГУ. В Мичиганском университете получил ученую степень доктора философии (1983).
Участник студии Волгина, один из основателей поэтической группы «Московское время».
Первая книга стихов — «Сборник пьес для жизни соло» (США, 1978), первая книга в России — «Стихотворения» (1996). В конце 1980-х прекратил писать стихи, обратившись к прозе. В 2004 году после 17-летнего перерыва вернулся в поэзию, вновь заняв в ней одно из центральных мест. Автор многих книг стихов, прозы, переведен на многие языки.
Поэзия Цветкова — постоянный метафизический поиск, напряженность которого подчеркивается верностью и совершенствованием разработанной в 1980-е просодии; ключевые вопросы поэзии Цветкова — смерть, Бог или отсутствие Бога, трагическое растождествление человека с природой, этическая и политическая ответственность.
Премия Андрея Белого (2007), Русская премия (2011).
С 1975 года жил в США, Чехии, Израиле.
Марк Шатуновский
Шатуновский Марк Алексеевич (р. 1954, Баку) — поэт, переводчик, прозаик, эссеист. Принадлежал к кругу поэтов-метареалистов.
Окончил филологический факультет МГУ.
Участник студии Волгина, студии Ковальджи, один из создателей клуба «Поэзия». Участник международного поэтического проекта Making Words в основной программе 53-й Венецианской Биеннале современного искусства (2009).
В стихах Шатуновского последовательная метареалистическая поэтика не игнорирует традиционную лирическую интонацию, а пытается взаимодействовать с ней в стремлении к новой органике.
Первая книга стихов — «Ощущение жизни» (Париж, 1990), первая книга в России — «Мысли травы» (Москва, 1992). Автор книг стихов, эссе, переведенных на несколько языков.
* * *
Игорь Волгин
Волгин Игорь Леонидович (р. 1942, Молотов) — поэт, писатель, историк, телеведущий.
Окончил исторический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова (1964). С 1975 года — преподаватель факультета журналистики МГУ, с 1982 — Литературного института. Основатель и президент Фонда Достоевского (1997), вице-президент Международного общества Ф. М. Достоевского (2010). С 2011 года — ведущий литературного ток-шоу «Игра в бисер» на телеканале «Культура». Заслуженный профессор МГУ, доктор филологических наук, кандидат исторических наук.
Один из организаторов и участник поэтических чтений «на Маяковке» в 1960-х годах. Первый книга стихов — «Волнение» (1965). Автор нескольких книг стихов, многих литературоведческих и исторических книг, в первую очередь о жизни и творчестве Ф. М. Достоевского. После почти сорокалетнего перерыва вернулся к стихам, выпустил две поэтические книги (2015, 2019).
Премии Москвы в области литературы и искусства (2004), Правительства РФ в области культуры (2011), имени М. В. Ломоносова (2013), «Ясная Поляна» (2019), Бунинская (2017). Пушкинская (2021). Телевизионная премия ТЭФИ (2016). Российско-Итальянская премия «Москва-Пенне» (2011).
Литературная студия Волгина
Литературная студия МГУ «Луч» основана в 1968 году, ее бессменным руководителем является Игорь Волгин.
Студия — уникальное явление отечественной культуры, стала истоком нескольких поэтических поколений. С первых лет создания студии ее участниками стали Е. Бунимович, Н. Ванханен, Е. Витковский, С. Гандлевский, А. Казинцев, Б. Кенжеев, Г. Красников, П. Нерлер, А. Сопровский, А. Цветков, М. Шатуновский, позднее участниками студии были Д. Быков[1], М. Ватутина, В. Вишневский, Ю. Гуголев, Е. Исаева, Ю. Немировская, В.Павлова, И. Кабыш, В. Степанцов, С. Шестаков и многие другие. В студии сформировались группа «Московское время» (в 1970-е годы) и «Орден куртуазных маньеристов» (в 1980-е годы).
В дальнейшем И. Волгин вспоминал: «На „летучках“ (т. е. чтениях по кругу) мог выступить любой. К персональному — с оппонентами — обсуждению прорывались достойнейшие. При этом не было никаких гарантий, что от обсуждаемого не оставят камня на камне. <…> Звездные часы студии, ее золотой век — семидесятые годы. Иллюзии шестидесятых рухнули. В поэзию вступало „поколение дворников и сторожей“ <…> Студия была лишь местом встречи, точкой отсчета (и, возможно, для некоторых — точкой опоры): жизнь начиналась за ее стенами» («Литературная студия как жанр»).
Кирилл Ковальджи
Ковальджи Кирилл Владимирович (1930, село Ташлык — 2017, Москва) — поэт, прозаик, литературный критик, переводчик.
Окончил Литературный институт имени А. М. Горького (1954). Работал журналистом в Кишиневе (1954–1959), консультантом в правлении Союза писателей СССР (1959–1970), зам. главного редактора журнала «Советская литература» (на иностранных языках) (1970–1972), зав. отделом журнала «Литературное обозрение» (1972–1977), зав. отделом критики журнала «Юность» (1977–1990), главным редактором издательства «Московский рабочий» (1992–2000). Руководитель программы «интернет-журнал „Пролог“» (Фонд СЭИП, 2001–2013), главный редактор журнала Союза писателей Москвы «Кольцо А» (2013–2017).
Публиковался как поэт с 1947 года. Автор многих книг стихов, прозы, эссеистики. Переводил поэтов Молдавии и Румынии. Стихи и проза переводились на ряд европейских языков, отдельные издания в Румынии, Польше, Болгарии, Молдавии.
Премии Союза писателей Москвы «Венец» (2000), еженедельника «Поэтоград» (2010), журнала «Дети Ра» (2014). Заслуженный работник культуры РФ (2006). Медаль «Михай Эминеску» (2000, Молдавия).
Литературная студия Ковальджи
В 1980 году Московский горком комсомола отрыл одиннадцать студий, в том числе несколько поэтических, следуя постановлению ЦК КПСС об «усилении работы с творческой молодежью». Возглавить одну из них и предложили Кириллу Ковальджи.
Однако реальность оказалась далека от планов власти. К. Ковальджи пригласил в студию И. Жданова, Е. Бунимовича, следом пришли другие поэты московского андеграунда того времени. Студия стала одним из основных центров притяжения поэтического поколения восьмидесятых.
Позднее К. Ковальджи писал: «Рискну сказать, что студия опережала время, в эстетическом и духовном смысле мы уже жили на свободной территории, не антисоветской, нет, просто свободной. <…> Я интуитивно почувствовал, что задержанному поколению талантливых молодых поэтов не нужен форум современных литературных авторитетов, нужна еретическая свобода самовыражения. Видел: эти поэты (как потом их назвали — „другие поэты“) и не думают встраиваться в существующую литературную иерархию, не рвутся в печать» («Жила-была студия»).
На студийных встречах в основном практиковались традиционные для литературных студий и объединений того времени чтения по кругу, обсуждения стихов одного из студийцев и т. п., однако сам состав сделал студию Ковальджи «местом силы».
Поэты студии не представляли собой единого течения или направления, здесь заявили о себе прежде всего представители метареализма и полистилистики в поэзии, а также приверженцы концептуализма, иронии и постиронии, последователи традиции.
Среди постоянных участников студии Ю. Арабов, В. Аристов, Е. Бунимович, Ф. Гримберг, Ю. Гуголев, В. Друк, А. Еременко, И. Жданов, Н. Искренко, И. Кутик, А. Левин, С. Литвак, Ю. Немировская, А. Парщиков, В. Резник, А. Самарцев, С. Строкань, В. Тучков, Ю. Хоменко, М. Шатуновский.
В дальнейшем поэты первого набора студии Ковальджи сформировали ядро клуба «Поэзия», а в студию пришли представители следующих поколений.
Московский клуб «Поэзия»
Клуб возник в 1985 году и просуществовал до середины 90-х. Начало перестройки застало в Москве сформированный андеграунд — эстетически поляризованный, но при этом связанный дружескими отношениями. Клуб объединил широкий круг московских неподцензурных поэтов, стал главным литературным объединением эпохи. В «Поэзии» участвовали практически все силы московской неофициальной литературы того времени. Как писал Д. А. Пригов, «здесь сошлись, действительно, весьма различные поэтические „тусовки“ тогдашней Москвы, изобиловавшей кружками, студиями и прочими местами сборищ пишущих и слушавших. Сошлись, в большинстве своем, не анахореты и одиночки, но различные группы пишущих, тесно спаянных достаточно долгим сроком совместного существования в подполье и полуподполье» («Позвольте о Клубе Поэзия замолвить пару слов (помните такой?»).
Первоначальное ядро клуба в основном составили участники поэтической студии Ковальджи (Ю. Арабов, В. Аристов, Е. Бунимович, В. Друк, А. Еременко, Н. Искренко, А. Левин, С. Литвак, П. Митюшёв, Ю. Немировская, А. Парщиков, В. Строчков, В. Тучков, М. Шатуновский, В. Эфроимсон и др.), однако практически сразу к клубу присоединились многие другие звезды тогдашнего московского поэтического андеграунда (М. Айзенберг, С. Гандлевский, И. Иртеньев, Т. Кибиров, В. Коркия, Л. Рубинштейн, Д. А. Пригов, М. Сухотин, А. Сопровский, Т. Щербина и др.), а также создатели самиздатовского альманаха «Эпсилон-Салон» и примкнувшие к ним (Н. Байтов, А. Бараш, Г. Кацов, А. Туркин, Ю. Гуголев, И. Левшин, О. Дарк). К Клубу примыкали на основаниях как эстетических пристрастий, так и дружеских связей поэты И. Жданов, О. Седакова, А. Драгомощенко (Ленинград), В. Кальпиди (Свердловск), прозаики А. Лаврин, А. Кабаков, художник Г. Кизевальтер, композитор С. Летов, культуролог М. Эпштейн и многие другие.
Клуб сумел зарегистрировать на базе первых перестроечных законов Л. Жуков, в дальнейшем президентом клуба стал И. Иртеньев, директором — Г. Кацов. Сначала в клуб принимали «стихийно», затем прием новых членов проводился раз в неделю путем закрытого голосования. Постепенно в рамках Клуба сформировались три поэтические группы: «Задушевная беседа», «Эпсилон-салон», «Третье объединение», многие поэты участвовали в акциях Клуба, оставаясь вне групп.
Первой, и сразу скандально-знаменитой презентацией Клуба стал поэтический вечер в клубе фабрики «Дукат» (1987), с участием рок-музыкантов и художников из групп «Мухоморы» и «Медицинская герменевтика». «…деликатные любители поэзии штурмовали черный ход и окна клуба, как рок-фанаты на концерте заезжего кумира» (Владислав Кулаков).
От первоначального выхода неподцензурных поэтов к слушателям на многочисленных вечерах поэтов «новой волны», к читателям (рубрика «Испытательный стенд» журнала «Юность» и др.) центр деятельности клуба постепенно сместился к литературным акциям и перформансам, которые проводились, как правило, в неожиданных местах, давая пищу для пересудов в интеллектуальных кругах и обсуждений в СМИ: Первые Ерофеевские чтения в вагоне электрички «Москва — Петушки» (1990, авторы П. Митюшёв, В. Тучков), Альтернативные Ерофеевские чтения «В поисках Московского Кремля» (1991, авторы Н. Искренко, П. Митюшёв), «Андеграунд-с(т)ейшн» (1992, Московское метро, автор В. Аристов), «Поэты против часовой стрелки» (1994, Патриаршие пруды, автор Е. Бунимович), поэтические чтения в Палеонтологическом музее, в очереди в первый «Макдональдс» и др. Вышло также два номера газеты клуба «Благонамеренный кентавр» (редактор М. Шатуновский)
Считается, что клуб прекратил свое существование со смертью ставшей его неформальным лидером Нины Искренко (1995).

Кое-что после…
Из архива
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С Бахытом Кенжеевым на вечере в Булгаковском доме, 2010-е. Из архива автора.
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Бахыт Кенжеев, Сергей Гандлевский, Алексей Цветков. Фото Вл. Эфроимсона.
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C Игорем Волгиным и Сергеем Гандлевским. Из архива автора.
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Первый год литературной студии Волгина. Алексей Цветков, Игорь Волгин. 1969. Из архива И. Волгина.
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Александр Сопровский. 1970-е. Из архива Т. Полетаевой.
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Бахыт Кенжеев, Александр Сопровский, Сергей Гандлевский продают на рынке клюкву. 1970-е. Из архива автора.
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Иван Жданов, Евгений Бунимович, Алексей Парщиков, Марк Шатуновский. 2005. Из архива автора.
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С Алексеем Парщиковым и Юрием Арабовым, 2006. Из архива автора.
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С Ниной Искренко и Кириллом Ковальджи. 1988. Из архива К. Ковальджи.
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Марк Шатуновский, Кирилл Ковальджи, Евгений Бунимович, Джон Хай. Из архива автора.
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По Волге на «Валерии Брюсове». Д. А. Пригов, И. Иртеньев, Н. Искренко, Е. Бунимович, жены, мужья, дети. 1992. Из архива автора.
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По Волге на «Валерии Брюсове». Н. Искренко, Е. Бунимович, Н. Зорина-Бунимович, И. Иртеньев и дети. Из архива автора.
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Приглашение на 20-летие студии Ковальджи в Большой аудитории Политехнического музея. 1998. Рисунки на афише — Кристины Зейтунян-Белоус.
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20-летие студии К. Ковальджи в Политехе. Игорь Иртеньев, Евгений Бунимович, Владимир Тучков, Кирилл Ковальджи, усы Александра Ерёменко, Света Литвак, Марк Шатуновский, Владимир Строчков, Владимир Аристов, Виктор Куллэ. Сидят: Анатолий Шейн, Александр Самарцев, Иван Жданов. Из архива А. Шейна.
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Приглашение на вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат», 1986. Из архива автора.
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Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». Зрительный зал. Виктор Коркия. 1986. Фото: А. Забрин.
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Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». Зрительный зал. 1986. Фото: А. Забрин.
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Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». Выступает Виктор Коркия. 1986. Фото: А. Забрин.

[image: ]
Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». Среди зрителей — художник Илья Кабаков, писатель Виктор Ерофеев. 1986. Фото: А. Забрин.
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Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». В фойе выступает ансамбль интуитивной музыки «Три „О“»: Сергей Летов, Аркадий Кириченко, Аркадий Шилклопер. На стенах работы художников групп «Мухоморы» и «Медицинская Герменевтика». 1986. Фото: А. Забрин.
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Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». В фойе — Александр Кабаков, Виктория Мочалова. 1986. Фото: А. Забрин.
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Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». За сценой. Татьяна Щербина, Геннадий Кацов, Игорь Иртеньев. 1986. Фото: А. Забрин.
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Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». За сценой. Евгений Бунимович, Д. А. Пригов, Владимир Алексеев. 1986. Фото: А. Забрин.
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Вечер клуба «Поэзия» в ДК «Дукат». За сценой. Д. А. Дмитрий Пригов, Татьяна Щербина. 1986. Фото: А. Забрин.

[image: ]
Афиша вечера клуба «Поэзия» в МГУ «Лучшие стихи сезона. 88–89». Из архива автора.
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Клуб «Поэзия». Стоят: Марк Шатуновский, Алексей Парщиков, Михаил Эпштейн, Владимир Салимон, Александр Лаврин. Сидят: Игорь Иртеньев, Д. А. Пригов, Нина Искренко, Евгений Бунимович. Фото: М. Пазий.
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Александр Ерёменко. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Михаил Эпштейн. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Нина Искренко. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Игорь Иртеньев. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Марк Шатуновский. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Вероника Долина. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Евгений Бунимович. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Юрий Арабов. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.

[image: ]
Владимир Друк. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Сергей Гандлевский. Вечер клуба «Поэзия». 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Вечер клуба «Поэзия». Игорь Иртеньев, Д. А. Пригов, Тимур Кибиров и плечо Льва Рубинштейна. 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Нина Искренко. 1988. Фото: Ю. Сюганов.
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Письмо редактора отдела журнала «Веселые картинки» Нине Искренко, 1982.
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Вечер Нины Искренко в музее Маяковского. 1993. Из архива автора.
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Вечер Нины Искренко в музее Маяковского. 1993. Из архива автора.
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Вечер Нины Искренко в музее Маяковского. Джон Хай. 1993. Из архива автора.
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I Цветаевский праздник поэзии. Пророчество на бумажной тарелке. Рисунок Евгения Бунимовича. Александровская слобода. 1990. Из архива Н. Искренко.
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Инскрипт Александра Ерёменко на странице его книги. Из архива автора.
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С Александром Ерёменко на книжном фестивале в ЦДХ. 2011. Из архива автора.
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Ю. Арабов, Н. Искренко, И. Иртеньев, В. Аристов, М. Шатуновский, Е. Бунимович, А. Ерёменко. 1992. Из архива автора.
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Загнивающий капитализм. С Александром Ерёменко. 1990-е. Из архива автора.
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Акция «Старый Новый год» клуба «Поэзия» в квартире Е. Бунимовича. 1992. Из архива автора.
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С Иваном Ждановым в Переделкине. 2016. Из архива автора.
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Премия «Московский счет». Мария Степанова, Сергей Гандлевский, Евгений Бунимович. 2010. Из архива автора.
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С Юрием Арабовым на открытии выставки «Литературная Атлантида. 1990-е», Государственный литературный музей. 2017. Из архива автора.
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После акции «Поэты против часовой стрелки». Патриаршие пруды. 1994. Из архива автора.

[image: ]
Приглашение на акцию клуба «Поэзия» «Коллективные бездействия» в очереди в первый «Макдональдс». Из архива автора.
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Д. А. Пригов, Н. Зорина-Бунимович, Е. Бунимович. 2000-е. Из архива автора.
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Фестиваль «Европалия», Бельгия. Вера Павлова, Д. А. Пригов, Ольга Седакова, Евгений Бунимович, Елена Фанайлова. 2005. Из архива автора.
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53 Венецианская Биеннале современного искусства. Со Львом Рубинштейном. 2009. Из архива автора.

[image: ]
Открытие памятника Мандельштаму в Москве. С Олегом Чухонцевым. 2008. Из архива автора.
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Международный поэтический проект «Making Words» (кураторы Е. Бунимович и Даниэль Бирнбаум). С Джоном Хаем. 53 Венецианская Биеннале современного искусства. 2009. Из архива автора.
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На фестивале авангардного искусства Смоленск, 1991. Из архива автора.

Сноски

1 Внесен в реестр иностранных агентов.
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