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Аннотация
В книге рассказывается о событиях, происходивших в глухой тибетской деревушке накануне и в первые годы «культурной революции». Разнородное население Счастливой деревни – тибетцы и пришлые ханьцы, крестьяне и потомки аристократических семейств – живут бок о бок, то помогая друг другу, то злословя и досаждая тем, кого определили в изгои. Платить за это приходится страшную цену – двум очень разным семьям это стоило жизни их детей. Но ещё более серьёзным испытанием для властей, для всей деревни и для каждого из её жителей становится неукротимая стихия лесного пожара… В условиях исторических изменений и перед лицом природной катастрофы новое поколение выбирает свой жизненный путь, невольно следуя заветам стариков.
Для широкого круга читателей.


А. Лай
Пустая гора. Сказание о Счастливой деревне
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Предисловие

Из лекций и школьных уроков мы помним, что главная и единственная тема литературы — это человек, он же — её основной инструмент и действующее лицо. Даже если это пейзажная лирика. Не важно, где, когда и с кем происходят изображаемые писателем события, это всё — о нас.
Современный тибетский писатель А Лай известен и у себя дома — в Китае, и в мире. Когда-нибудь ему дадут Нобелевскую премию, но это не так важно, потому что уже сейчас его много читают, и его творчество оказывает большое влияние на развитие самосознания Китая — ведь он пишет на языке полуторамиллиардной страны о тех событиях, которые происходят сейчас и происходили в недавнем прошлом; о том, что всегда было и всегда будет с людьми — слегка по-своему для каждой страны и каждого поколения.
Природа и человек, смена поколений, обыденное и божественное, красота и уродство, несправедливость и ненависть, любовь и покаяние, жизнь, которая содержит в себе смерть, и смерть, несущая жизнь… Масштаб писателя, как известно, измеряется не объёмом написанного, а проблемами, за которые он берётся, и тем, как их раскрывает. Сюжет произведения — будь это неотправленное письмо или даже всего лишь почтовая марка, а может быть всеобщая, вселенская катастрофа — только даёт повод и возможность говорить о по-настоящему важных для человека вещах. Скажем так: очевидная вроде бы истина «не убий» без истории Каина и Авеля повисает в воздухе… А по-настоящему рождается всё это в глазах читателя.
Одни видят в произведениях А Лая мистику — как же без неё в далёком загадочном Тибете! — а кто-то считает, что он глубоко исследует тему смены эпох, процессы уходящей в прошлое традиционной деревни с её многовековым укладом и тем вносит большой вклад в современную китайскую литературу. Не обходит он стороной и вечную рану Нового Китая — «культурную революцию», её механизмы и её воздействие на людей.
Действие в многотомной эпопее, рассказывающей о тибетской деревне, затерянной далеко в горах, происходит в контексте событий современности. Духи, вечные горы и традиционное тибетское мировоззрение соседствуют, взаимодействуют, сталкиваются — с политикой, современной техникой, новым мышлением.
Взаимоотношения личности и социума также зачастую имеют форму конфликта. Найти себе место в мироздании какой-нибудь одной, отдельно взятой душе бывает проще, чем построить взаимоотношения с такими же людьми и даже с собственными близкими. Это главная тема первой части «Сказания о Счастливой деревне» — повести «Гонимые ветром» из цикла «Пустая гора». Художественное и философское осмысление темы «личность и общество» с позиций восточной культуры, несомненно, будет интересно читателю.
Если первая часть, можно сказать, камерная, замкнутая горами, за пределами которых мир только угадывается, и даже рассказать о внешнем мире и то некому — лишь только серебряный самолётик регулярно пролетает над этим местом по своему маршруту, — то вторая часть эпопеи, «Небесный огонь», затрагивает уже глобальные вопросы, приобретая временами библейское звучание. В этом романе-катастрофе материальный мир и новая эпоха социальных технологий и ядерных взрывов врываются в привычный уклад и индивидуальное сознание, как говорится, и весомо, и грубо, и зримо. Здесь взаимодействие отдельной личности и социума — это лишь часть сложного процесса столкновения миров.
Автор не только писатель, но ещё и редактор, издатель. Он руководит писательской ассоциацией Сычуани — самой большой провинции Китая, создал и издаёт самый большой в мире по тиражу ежемесячный научно-фантастический журнал.
И ещё — у произведений А Лая есть интересная особенность: к ним хочется возвращаться и перечитывать. Каждый раз возникает ощущение, что в прошлый раз не всё понял…
А. Монастырский


Часть 1. Гонимые ветром

Есть вещи, которые нельзя говорить другим – каждый должен понять это сам.
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С тех пор уже прошло немало лет, Гэла вырос; когда ему навстречу, не поднимая головы, идёт Эньбо, даже когда они сходятся и Эньбо наконец поднимает полные кровяных ниточек глаза, смотрит прямо на него — Гэла уже не боится, и больше не чувствует непонятного необъяснимого стыда…
А вообще-то, когда по ныряющей то вверх, то вниз дороге, что ведёт от мельницы до Счастливой деревни, издалека навстречу идёт человек, то сначала из-за холма появляется его голова в войлочной шляпе, пропадает, снова всплывает, потом показываются плечи, а затем уже постепенно появляется большое тело, выступает над землёй, словно чёрт, которого земля понемногу выдавливает из себя.
Сначала Гэле всегда становилось страшно, всегда почему-то его охватывал этот необъяснимый стыд.
Но теперь уже нет. Он поднимает голову, и хотя внутри себя по-прежнему ощущает в сердце лёгкую слабость, но пылающий в его глазах гнев заставляет ту ненависть, в тех глазах с кровяными прожилками, смениться на нерешительность и сомнение, а потом и глаза и голова опускаются, никнут…
Эти двое, один уже пожилой, а другой ещё подросток, всегда встречаются на этой дороге, каждый раз не произнося ни слова. Вначале Гэла дрожал и сдавался. Теперь всё наоборот, уже Эньбо, ещё не старый, но рано одряхлевший, первым опускает голову, избегая острых глаз подростка.
Всё потому, что умер мальчик.
Он был на четыре года младше Гэлы. Это был сын Эньбо. Когда сыну Эньбо было девять, перед Новым годом его ранило разорвавшейся петардой. Рана потом воспалилась, от заражения он вскоре после праздников умер.
Что девятилетнего ребёнка ранило петардой, было делом совершенно заурядным. Тогда вся толпа радостно возбуждённых ребятишек разбежалась с криком, остался он один, пострадавший — худенький, слабенький, бледный мальчишка, плачущий посреди маленькой площади, плачущий не столько от боли, а больше от испуга. Такого легко было испугать, недаром у него и прозвище было «Заяц».
Заяц плача пошёл домой. Тем бы дело и кончилось. Однако с китайского Нового года до тибетского Нового года белая тряпка, которой была у Зайца замотана шея, становилась всё грязнее и грязнее, сам он тоже становился всё унылее и подавленней.
Потом в тот день вечером он умер.

До того, как Заяц умер, по всей деревне ходил слух, что ранившая Зайца петарда вылетела из рук Гэлы. Именно так передавали, хотя и без уверенности, как предположение, но ведь ветер в любую дырочку проникает, даже самую маленькую.
Гэла думал: они ошибаются, у меня не было петарды, у меня нет отца и нет старшего брата, которые бы достали мне где-то петарду.
Он спросил через изгородь у бабушки Зайца:
— Вы верите, что это я бросил петарду?
Старая бабушка подняла мутные глаза:
— Ты такой же несчастный ребёнок, как и он, нет, не ты…
Но когда он первый раз увидел отца Зайца, увидел огонь гнева в его глазах — он сам почти поверил, что это он отнял у Зайца жизнь.
Голосок у Зайца был тоненький, худой такой, слабенький был Заяц. Всегда тихонько сидел с мамой, грелся на солнышке, а теперь вот умер, его сожгли, он превратился в чёрный дым, который разлетелся по ветру, никогда больше он не появится на площади в центре деревни…

А тогда в полдень в небе носился пух ивы, Гэла с мешочком муки на спине возвращался домой с мельницы и по дороге встретил отца Зайца — Эньбо.
Эньбо ещё подростком вслед за своим дядей Цзянцунь Гунбу, монахом в монастыре Ваньсянсы — Десяти Тысяч Обликов — ушёл из семьи, и в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году по новому летоисчислению, так же вместе с Цзянцунь Гунбу, вернулся в мир — правительство заставило. Он был в селе из тех немногих, кто знал грамоту, умел и читать, и писать. Образованнее его был только сам лама Цзянцунь Гунбу. Цзянцунь Гунбу был человек учёный, уважаемый. Эньбо, стало быть, тоже. У него было не очень-то сочетающееся с его крепкой здоровенной фигурой доброе выражение глаз и приветливое улыбчивое лицо. Но теперь идущая навстречу большая фигура Эньбо была сгорбленной и печальной, квадратное лицо искажено ненавистью, ясные умные глаза опутаны сетью кровавых ниточек, взгляд их был холоден как нож и горяч как пылающие угли.
Гэла остановился, сглотнул комок в горле, хотел сказать что-то, но глаза Эньбо с такой ненавистью смотрели на него, что он не смог разжать губ. Он слышал внутри себя собственный голос: «Бабушка говорит, что это не я убил Зайца!» — но этот голос слышал только он сам. Эньбо прошёл мимо.

В тот день вечером Гэла лежал на подстилке из овечьей шкуры и чувствовал, как сжимается, болит сердце. Потом во сне перед ним возникло мертвенно-бледное лицо Зайца с его обычной робкой застенчивой улыбкой. Заяц тоненьким тихим голосом робко сказал:
— Они напрасно обижают тебя, петарду не ты бросил.
Гэла разом вскочил на постели:
— Тогда скажи кто! Ага из дома Кэцзи, братья Ванцинь, сын громкоголосого Лоу Дунчжу — Цими с заячьей губой, или…
Это был действительно странный сон; когда Гэла называл имя, позади Зайца появлялось лицо, а потом эти лица окружили Зайца и все разом стали настойчиво требовать: «Скажи! Кто?»
Лицо Зайца белело всё сильнее, делалось всё тоньше, прозрачнее, словно лист тонкой бумаги, и потом совсем исчезло.
Он позвал маму. Но мамы не было, она, наверное, опять ушла на ток, где молотят пшеницу. Эти приятно пахнущие стога сухой травы так нравятся мужчинам, их так любят женщины… Слёзы ручьями полились из его глаз.

Может быть, это из-за того, что у него не было отца, он стал таким одиноким, и его всегда несправедливо обвиняют? Он чувствовал тепло в груди и тянулся к этим двум сельчанам — вернувшимся в мирскую жизнь монахам, с их добрым взглядом и улыбчивыми мирными лицами.
Цзянцунь Гунбу было уже за пятьдесят, когда он вернулся в мир; возвратившись в деревню, он так и жил всё время один. Гэла не раз видел — и ему нравилось видеть — как всякий раз, встречаясь с его матерью Сандан, этой «непрочно завязавшей свой пояс женщиной», он сильно смущался. Такого рода женщина для монаха — средоточие всего дурного, ведьма, воплощение злого демона-ракши в женском обличье. Но «ведьма» не пыталась его зацепить, не бросалась на него. Эта женщина только улыбалась время от времени трогательной глупой улыбкой — потому глупой, что для неё не было особого конкретного повода. Ещё она любила всё время что-то бормотать, приговаривать, и точно так же эти её бессвязные тихие речи не были обращены к кому-то или чему-то конкретному.
Гэла даже фантазировал раньше, что вернувшийся к людям монах Эньбо — это его отец. Но Эньбо взял в жёны красавицу Лэр Цзинцо. У них родился слабенький, не пойми в чём душа держится, Заяц. Разорвавшаяся петарда унесла жизнь Зайца. Люди между собой говорят, что эта петарда была брошена рукой Гэлы…
Гэла звал мать; мать ушла, ушла на пахнущие душистой сухой травой стога на току. Лунный свет проник в комнату. Гэла высунул руку наружу в окно. Эта рука никогда не держала петарды — завёрнутой в красную бумагу большой петарды, дающей настолько громадный, сильный, совсем не сопоставимый с её размером звук.
Но сейчас он совсем отчётливо почувствовал в смутном неверном лунном свете: эта петарда, несчастье, действительно взорвалась на кончиках его пальцев; почудилось, что с них течёт кровь — и острая мучительная боль пронзила всё внутри.
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Лэр Цзинцо красивая, но очень многие мужчины деревни не хотели брать её в жёны. Её красота — тонкая талия, белое лицо — не та здоровая крепкая красота, которая на первом и главном месте здесь, в деревне. Старики вздыхали и говорили, что раньше бы, до Освобождения, такая тонкая и нежная обворожительная красота давно привлекла бы местных старшин и голов, которым нет забот трудиться, они все гарцевали бы у её ворот на своих скакунах. Только вот в эти годы, когда всем надо быть на полях да ещё думать каждый день, будет ли чем наполнить живот, — кто думает о прекрасном в такое время?
«Если вовремя не сорвать цветок, он завянет», — вздыхала мать Эньбо. Она сама была в своё время красавицей с большими глазами и густыми бровями, её вернувшийся в мир сын был телосложением хорош и крепок, настоящий мужчина, а доставшиеся от матери глаза и брови делали его внешность красивой и выразительной.
В тот год весной мать Эньбо снова с нежностью и жалостью, взяв Лэр Цзинцо за руку, говорила:
— Если не сорвать цветок вовремя — он понапрасну завянет…
К этому времени тонкая и гибкая как ива талия Лэр Цзинцо была уже в обхвате как ведро. Только старая женщина с бельмами на обоих глазах не слишком присматривалась. В Счастливой деревне из женщин после пятидесяти очень мало кто сохранял живость и ясность взгляда, все они в основном были добрые душой, мягкие на словах, с каждым днём становясь всё бестолковее. А Лэр Цзинцо была не только внешне тонкой, нежной, душа её была такая же; когда мать Эньбо обеими своими старческими руками погладила её ладонь — послышался грубый шуршащий звук, она невольно вздрогнула, словно испугавшись, высвободилась и быстро ушла.
Старая бабушка внимательно прислушалась, наклонив голову: она услышала удаляющийся шорох юбок, услышала шум пшеницы, которую колышет в поле ветер, услышала прилетевшее с ветром издалека весеннее кукование кукушки — и улыбнулась: «Какая стыдливая девочка!»
Она не знала, что Лэр Цзинцо, убежав от неё, бросится на грудь её сыну, прижмётся, вцепится, и смеясь и плача: «Эньбо, мама так жалеет меня! Скорее введи меня в дом!»
Эньбо с тяжёлым сердцем пошёл к дяде:
— Учитель, побей меня!
Цзянцунь Гунбу сказал:
— Я не то чтобы не хочу тебя побить, но я боюсь, когда буду бить, как бы не убить на тебе какую-нибудь вошь. Племянник, если ты совершил грех, нельзя и меня следом за собой тянуть во грех, это же не по-братски!
Сказав, он сложил руки за спиной и ушёл сквозь колышущееся под ветром пшеничное поле в сторону деревни. Его младшая сестра, былая первая красавица, сидела у источника под сенью старых больших кипарисов и подслеповато щурилась в их сторону.
Что происходит прямо сейчас перед тобой, не могут как следует разглядеть широко раскрытыми зоркими глазами грамотные и умные люди, ты-то что можешь увидеть? Мысленно вздохнув, Цзянцунь Гунбу подошёл к сестре, сказал:
— Поздравляю, добрая моя сестрёнка — будешь нянчить ребёночка.
— Но ведь Эньбо монах, прародитель Будда может послать ему наказание…
Цзянцунь Гунбу взглянул на тёмно-синее небо и тихо сказал:
— Успокойся, прародитель Будда теперь не здесь, он ушёл в другие края…

Про Будду она сказала просто так, не задумываясь, но когда наконец поняла, что мальчик действительно сошёлся с Лэр Цзинцо, то замотала головой и залилась слезами.
А Эньбо шагал по тропинке через поле, спеша почтительно сообщить обо всём матери. Уже выходящая в колос пшеница клонилась с обеих сторон и совсем накрывала тропинку. Широкоплечий Эньбо прорывался сквозь стебли, с опушённых колосьев летели облачка пыльцы, сверкая в солнечных лучах искристым сиянием.
Цзянцунь Гунбу видел, как ещё державшаяся на стеблях роса тоже летела во все стороны от человека с бритой головой, словно крупный сильный зверь, шедшего через пшеницу; это было так красиво, что он даже почувствовал головокружение. Во время медитации в монастыре, когда приходит прозрение, ощущаешь, пожалуй, такую же лёгкость и радость.
Он вскарабкался наверх к источнику, набрал полный рот кристально-прозрачной, сводящей зубы холодной родниковой воды и брызнул на лицо младшей сестре. Та вздрогнула, очнулась, ничего не понимая, посмотрела вверх на густые кроны нависающих над источником огромных кипарисов, скривила рот, словно собираясь заплакать. Цзянцунь Гунбу обнял её:
— Добрая моя сестра, вот увидишь!
Тут мать Эньбо тоже увидела, что сын её спешит к ней, широко шагая через поле, размахивая руками, сбивая летящую во все стороны пыльцу с колосьев, так что вспугнутые мотыльки, как мантия, колышутся за ним на ветру. Картина была настолько завораживающая, открытое лицо и ясные глаза были словно у божества, идущего к людям. Как только сын подошёл, она расплакалась:
— Сынок, веди эту несчастную женщину в наш дом!
В это время вдали раздались протяжные звуки гонга — на пшеничном поле гоняли обезьян и стаи птиц, воровавших урожай народной коммуны.
Стояло лето тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года новой эры.

В это время Гэла, которому было тогда чуть больше четырёх лет, волочил ноги в их сторону, держа на плечах полупустой мешок, где лежало немного цампы. Он видел, как трое самых добрых людей деревни сидят над источником в прохладной тени старых кипарисов. Он шёл с мельницы; там человек, смотревший за её работой, всегда давал ему чуть-чуть цампы — грубо помолотой муки из обжаренных зёрен. Его мама Сандан работала плохо, в производственной бригаде ей давали мало зерна; лето шло к концу, осень ещё не наступила, и у них двоих, у матери с сыном, зерно уже кончилось.
Цзянцунь Гунбу помахал ему рукой, Гэла шмыгнул носом, втянул сопли, подошёл и стал перед ними.
Мать Эньбо протянула руку и пощупала мешок:
— Э-э, детка, тебе везёт сегодня!
Гэла улыбнулся. Эньбо сказал:
— Смотри-ка, улыбается точь-в-точь как его мама.
И правда, улыбка была у Гэлы такая же бездумная, нескромная, беззаботная.
Эсицзян — то есть мать Эньбо — с ласковой жалостью потрепала Гэлу по голове и сказала:
— Чем виноват бедный ребёнок? — потом выискала на дне своей котомки лепёшку с налипшими на неё зёрнышками кунжута, отломила кусочек и вложила ему в руку.
— Бедный мальчик, когда мой внук появится на свет, я скажу ему, чтобы он играл с тобой, у тебя будет товарищ, будете играть вместе!
Гэла отгрыз кусочек и, смеясь, убежал. Когда он прибежал к дому, Сандан стояла у входа, прислонившись к дверному косяку, и во весь рот — у неё были ровные, красивые белые зубы — улыбалась бездумной, нескромной, беззаботной сверкающей улыбкой.
В этот год, когда выпал первый снег, родился Заяц. Новость была такая же чистая и свежая, как снег. Снежные хлопья кружились и опускались, ложились на старые кипарисы, стоящие над источником на восточном краю деревни, ложились на петляющую, поднимающуюся и опускающуюся дорогу, уходящую ещё дальше на восток, к мельнице, ложились на вытянувшие в каждом дворе свои упругие голые ветви ореховые деревья, с которых уже опали все листья, ложились на укрытые слоями дранки или накатанной глиной крыши жилищ, на каждый уголок села; Гэла смотрел в небо, где были одни танцующие и кружащиеся снежные хлопья, в сердце звучал голос бабушки Эсицзян: у тебя будет товарищ, будете с ним вместе играть…
Он гоготнул, заулыбался.
Мать спросила:
— Что смеёшься, сынок?
Гэла не ответил, он не мог остановиться, смеялся, похохатывал, и Сандан вслед за ним тоже зашлась смехом.

Этот снег быстро выпал и так же быстро сошёл; солнце пробуравилось сквозь слой облаков, его лучи просочились то тут, то там и достигли земли. Высыпали люди — чем дальше, тем больше следов на снегу, следы сюда, следы отсюда, вдоль, поперёк, чистое белоснежное поле стало грязной раскисшей жижей.
Люди тихо, незаметно переговаривались: у Лэр Цзинцо только что родился мальчик, плаксивый, слабенький, даже грудь сосать сил не хватает — наверное, не выживет.
Всю зиму один за другим шли снегопады, и так же не прекращались эти разговоры. Он тоже заметил: чистые, ясные большие глаза Эньбо стали с тонкими кровяными ниточками. Набравшись храбрости, он подошёл к этому большому взрослому мужчине, но так ничего и не сказал. Эньбо был весь погружён в своё, безразлично скользнул по нему взглядом, отошёл.

В Счастливой деревне все дома — это двухэтажные или трёхэтажные постройки из камня; в трёхэтажных верхние два этажа для жилья, нижний — для скотины, а у тех, кто живёт в двухэтажных постройках, скотину держат снаружи, загон устраивают обычно на дворе, ограждённом деревьями. После того как быков и овец забрали в производственную бригаду, в частных хозяйствах остались только дойные коровы, которых можно иметь в личной собственности.
У семьи Эньбо был как раз двухэтажный дом из камня. Загон для скотины занимал больше половины двора. Остававшаяся половина была вся занята яблонями: две маленькие китайки и одна азиатская, цветущая крупными красными цветами. Под деревьями — грядка с анисом и грядка с чесноком.
Зимой листва с фруктовых деревьев опадает, земля под ними промерзает так, что белеет. Но в загородке для скота настелена сухая трава, солнечные лучи греют и размягчают землю; когда солнце поднимается повыше, от навоза идут испарения, и в загоне становится ещё теплее. В такое время некоторые на досуге любят посидеть на дворе, в загоне для скота, на сене, отогреваясь под золотыми лучами солнца, возясь с какой-нибудь мелкой работой. После коллективизации праздного времени было всё меньше и меньше, только кто-нибудь из стариков теперь так сидел и наслаждался солнечными лучами.
У Гэлы дом стоял, прилепившись сбоку к амбару производственной бригады, двора не было, и не было загона для скотины. Сандан работала на поле кое-как, часто прибегала куда-нибудь на чужой двор, когда там никого не было — посидеть на соломе — и сидела, расчёсывала свои чёрные, маслянисто блестящие волосы.
Она часто бегала во двор дома Эньбо. Там, во дворе Эньбо, солнце, может быть, светило особенно хорошо, а может потому, что если она в обед не уходила домой, то ей обычно что-нибудь давали поесть.
Гэла тоже ел по соседям. Иногда, прошатавшись до полудня ничего не евши, он шёл туда, к Сандан, и ел вместе с семьёй Эньбо. Эсицзян, мать Эньбо, ставила им деревянный поднос, две пиалы пустого чая, кусок лепёшки и две или три печёные картофелины; не богато, да и не слишком-то много, но всё же достаточно, чтобы им двоим продержаться до вечера, когда солнце опустится за горы и они уйдут домой на ужин.
Но в этот год в доме Эньбо появилась новая хозяйка. На красивом лице новой хозяйки часто появлялось неприятное выражение при виде этих незваных гостей, и Сандан больше не ходила во двор Эньбо.

Однажды Гэла шёл мимо их дома, и Эсицзян через изгородь спросила:
— Детка, как ты, как твоя мама, всё хорошо?
Гэла не ответил; в Счастливой деревне не могло быть чего-то особенно хорошего для него и матери, он и не особенно понимал эти так называемые «хорошо» и «не хорошо». Одни говорят, что теперь не так, раньше было лучше, другие говорят, что жизнь стала по сравнению с прежней лучше — и намного. Партии за то, что жизнь хорошая, и за то, что жизнь плохая, разделились; те, кто говорил, что жизнь хорошая, тех сверху поддерживали, и они всегда брали верх. Но Гэла в этом тоже ничего не понимал.
Эсицзян через изгородь сказала:
— Ты погоди…
Потом она, спотыкаясь, нетвёрдыми шагами сходила в дом, вернулась, вложила ему в руку кусок холодной варёной говядины с налипшим студнем. Движения у неё и взгляд были совсем старческие, немощные.
Раньше бы Гэла, как всегда, сразу вцепился зубами в мясо, но теперь он только посмотрел на Эсицзян неподвижными глазами. Эсицзян раскрыла рот с неизвестно когда выпавшими передними зубами, улыбнулась и сказала:
— Смотришь, что я постарела?
Только тогда Гэла откусил полный рот мяса.
— Я же бабушка, разве бабушки могут быть не старыми? — обречённо и вместе с тем довольно улыбнулась Эсицзян.
Этот кусок Гэла откусил слишком большой, такой, что не мог прожевать, но он выпучил глаза, вытянул шею с выступившими венами, напрягся и целиком проглотил-таки жёсткое мясо, застревавшее в горле.
Словно за одну ночь Эсицзян превратилась из крепкой здоровой женщины в старуху.
В Счастливой деревне это было дело обычное. Крепкие, нестарые мужчины и женщины из-за чего-нибудь вдруг превращались в стариков и в старух. Старики потягивали свои едкие трубки, раз за разом сплёвывая в угол. Здоровые бойкие женщины с прямой спиной вмиг скрючивались, острый ясный взгляд становился мутным и тусклым. Поколение за поколением люди в Счастливой деревне, пожалуй, что все так старели. Сейчас, посмотрев на Эсицзян, ребёнок впервые это понял и содрогнулся.
Но всё внимание очень скоро переключилось на большой кусок варёной говядины в его руках. Мясо сварили ещё вчера, сверху на нём был кое-где прозрачный студень из застывшего густого бульона. Гэла шёл домой и по дороге обсасывал этот студень. Мясное желе во рту растворялось и оставляло вкус счастья, вкус густого говяжьего бульона с ароматными приправами.
Только из-за этих кусочков студня Гэла не съел всё мясо по дороге. Его матери тоже досталось немного этого счастья.
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Большой кусок варёного мяса и воспоминания о последовавшем счастье подталкивали Гэлу каждый день несколько раз проходить мимо этой изгороди и двора за ней. Наконец настал день, и Эсицзян появилась на дворе.
Она тихо сидела на жёлто-золотой соломе, держа на руках младенца. Старуха раскачивалась, превратив себя в колышущуюся колыбель, в колыбели был этот бесконечно счастливый младенец.
Старуха подняла голову, наконец её глаза оторвались от ребёнка и остановились на Гэле. Гэла изобразил приятную улыбку, но взгляд старухи ушёл, она снова глядела на младенца. Она вытащила из-за пазухи комок топлёного масла, отцепила ногтями от него кусочек, положила в рот, растопила, стала потихоньку намазывать ребёнку лоб. Она смазывала лоб младенца маслом и бормотала нараспев, с бесконечной жалостью и любовью: «М-м… м-м… цэ-цэ… хэ… хэ-хэ…»
Гэла открыл калитку во двор и вошёл, приблизился. Старуха продолжала напевать себе под нос.
Взгляд Гэлы остановился на куске топлёного масла, который она положила рядом с собой. Масло таяло на солнце, под ним на соломе было маленькое влажное пятно, от пропитавшейся маслом соломы шёл восхитительный аромат.
Гэла протянул руку очень быстро, и когда старуха снова собиралась отщипнуть масла, он уже этот кусок провертел во рту много раз, а потом, вытянув шею, шумно проглотил.
Старуха, когда тянулась за маслом, только руку протянула, а взгляд был по-прежнему на сияющем масляным блеском лобике, на личике крутившего глазами младенца.
Старуха сказала сама себе: «Странно, масла нет».
В это время Гэла уже, пригнувшись, был с другой стороны изгороди.
Гэла, не выдержав, с ещё полным топлёным маслом ртом, засмеялся гогочущим смехом. Старуха была глуховата, не расслышала детского смеха. Но он испугал сидевшую на изгороди ворону. Ворона каркнула и, шумно захлопав крыльями, улетела. Старуха сказала младенцу: «М-м… Это ворона масло украла…»
Когда Гэла снова вошёл во двор, старуха сказала Гэле:
— Ворона украла топлёное масло…
Старуха ещё сказала:
— Подойди, посмотри на нашего Зайчика…
Гэла протянул руку, только коснулся пальцем лобика младенца, только что намазанного топлёным маслом, и тут же быстро отдёрнул руку, словно обжёгшись.
Он никогда раньше не касался ничего такого гладкого и нежного. Жизнь груба, но кое-где в ней есть такие невообразимо нежные вещи, что этот трёхлетний ребёнок, руки которого уже привыкли касаться грубого, испугался и вздрогнул от этого незнакомого ощущения.
Старуха засмеялась, потянула Гэлу за палец и вложила палец в ручку младенца; гладкая, нежная ручка крепко ухватила этот палец. Гэла не знал, что такое ручка младенца, не знал, как крепко она сжимает, какая она тёплая. Ему была непривычна такая мягкость и тепло. Он с силой выдернул свой палец.
Младенец заплакал. Он плакал, будто жалобно мяукал котёнок.
— Скорей дай ему руку, смотри как наш Зайчик любит тебя!
Гэла был дикий ребёнок, не выдержал, что его так любят, и убежал, как улетает струйка дыма.

Этой зимой, а потом ещё пришедшей за ней следом весной, летом и осенью он больше не входил в этот двор.
Когда он в следующий раз пришёл сюда, был уже конец следующей зимы. Потом ещё прошла зима, Гэла стал старше ещё на один год.
Как и раньше, проходя мимо дома Эньбо, Гэла смотрел на двор и невольно ускорял шаги. Это хорошо, говорил он себе, что старой бабушки нет на дворе, и только начавшего ходить, спотыкаясь и падая, Зайца тоже нет.
Он с облегчением вздохнул и пошёл спокойней, но нога его наткнулась на что-то мягкое. Нога невольно отдёрнулась, как от огня. На земле сидел Заяц, разинув рот и глупо ему улыбаясь. Он только собрался сделать ноги, как старая бабушка словно из-под земли появилась откуда-то на дворе, с тревожным лицом:
— Ах ты, беспризорник, зачем убегаешь неизвестно куда со двора с нашим Зайчиком?
Тут пришла очередь и Гэле так же глупо разинуть рот. Как это только что научившийся ходить ребёнок может убегать, да ещё с ним, беспризорником? Кто же из взрослых в деревне позволит своему ребёнку убегать с дикарём неизвестно куда?
Старая бабушка быстро сменила выражение лица и улыбнулась доброй улыбкой:
— Ладно, ну что ты застыл? Веди братика обратно.
Заяц первый протянул маленькую ручку, Гэла с сомнением взял её в свою. Ручка была очень мягкая, но уже не такая мягкая, как в первый раз, а самое главное, она была уже не тёплая, как в прошлый раз, а вся ледяная.
Гэла услышал, как из его собственного горла донеслись звуки ещё мягче этой маленькой ручки: «Пойдём, братик, пошли… Зайчик, братишка…»
В этот день во дворе дома Эньбо старая бабушка дала ему маленький кусочек сыра.

Скоро пришла весна, очень быстро и она прошла. К лету Гэла и правда почувствовал, будто Заяц — это его младший брат. Заяц рос быстро. Вместе с Гэлой бегал по всему селу. В первый раз, когда Гэла вывел Зайца со двора, старая бабушка тревожно говорила: «Гэла! Ты зачем Зайчика так далеко уводишь?»
Гэла тут же привёл Зайца обратно.
Старая бабушка быстро согнала с лица беспокойство и помахала им рукой, говоря: «Идите, идите!»
Выходишь со двора и сразу попадаешь в село. Пройдёшь узким кривым петляющим переулком мимо заборов двух-трёх чужих дворов, и вдруг попадаешь на простор — это сельская площадь.
Дом Гэлы — это пристройка из двух комнат, примыкающая к сплошной стене склада производственной бригады, дверь выходит как раз на площадь, не так, как у других, где есть и дом, и двор, и не из берёзовых палок забор, а изгородь из туго переплетённых прутьев ивняка.
Скоро полдень, в селе очень тихо, коровы и овцы наверху в горах, взрослые в поле, только Сандан без дела, прислонилась к дверной притолоке и сидит, как в забытьи, под солнечными лучами у входа. Увидев, что Гэла ведёт за руку Зайца, Сандан оживилась, глаза засветились, но даже теперь она только лениво помахала рукой.
Гэла подвёл Зайца к матери. Сандан обняла его и стала целовать, страстно постанывая. Она говорила:
— Ах, дай же я на тебя посмотрю, моя куколка… Ах, дай же я тебя расцелую, моя деточка…
Нацеловавшись, Сандан снова стала усталой и сонной, махнула рукой:
— Эй, Гэла, забери ребёночка.
Гэла спросил мать:
— Мама, все на поле, а почему ты не идёшь работать?
Сандан пристально в упор посмотрела на сына, потом глаза её постепенно заволокло, появилась растерянность и недоумение, словно она сама тоже не могла ответить на этот очень сложный вопрос.
Гэла в первый раз задал своей матери такой вопрос. Этот вопрос очень давно был у него в груди и в этот раз наконец он слетел с языка. Гэла знал — если мать станет работать в поле, то люди в селе будут к ним двоим относиться ещё лучше, если мама будет так же, как сельчане, работать в поле, то производственная бригада даст им больше зерна, может быть, даст ещё говядины, баранины, топлёного масла…
Все эти выдачи происходили у ворот склада, то есть прямо перед входом в их с матерью дом, не отгороженный даже плетнём. Зерно, которое производственная бригада им выделяла, давали просто из общей жалости всех сельчан, а мечтать о том, чтобы выделяли ещё и мясо с маслом, им с матерью совершенно не приходилось.

Через какое-то время Гэла стал уходить с Зайцем всё дальше и дальше, на склон горы позади села, на луг у леса, есть раннюю дикую землянику.
Когда они оба наелись земляники, Гэла спросил:
— Что, Заяц, весело с братом Гэлой?
Заяц выпучил большие глаза, вытянул тонкую шею и кивнул.
С самого рождения Заяц рос худым и слабым.
Дети в Счастливой деревне обычно были крепкие и здоровые, а даже если и рождались худенькие и слабенькие, то просто ели побольше и быстро становились упитанными и сильными. Но не Заяц. Он если ел чуть больше обычного, то у него тут же всё и выходило. Заяц вообще был болезненный, вечно был вялый, унылый. Говорил он тоже тихо и тонким голосом, как очень стеснительная девочка.
Гэла сказал:
— Тогда я всегда буду тебя с собой брать.
Тогда и Заяц тихим тоненьким голоском сказал:
— Я хочу, чтобы брат Гэла всегда брал меня с собой.
Заяц немного устал, они оба улеглись на траве отдохнуть.
Два маленьких человечка легли, и трава поднялась и скрыла их, качаясь на ветру над их головами. Выше ветра было очень глубокое небо, кое-где по нему не спеша плыли облачка, словно клочки промытой и пышно взбитой овечьей шерсти. По стеблям колышущейся травы вверх-вниз сновали бесчисленные букашки. Муравьи, торопливо добежав до верхушки стебелька, где дальше дороги не было, вытягивали свои дрожащие усики в пустоту, пытаясь нащупать опору, потом разворачивались и по стеблю спускались обратно на землю. Божья коровка с красивой скорлупкой на спинке забиралась на самый верх, вздрагивала, яркая скорлупка превращалась в лёгкие изящные крылышки. С одной травинки она перелетала на другую травинку, с одного цветка на другой цветок. Внизу на стеблях травы сидели толстые жирные кузнечики, над травой парили лёгкие, изящные стрекозы.
Гэла сказал Зайцу:
— Закрой глаза, хорошо отдохнуть можно, только когда закроешь глаза.
— Я хочу отдохнуть, только я не хочу закрывать глаза. — Тонкая кожа на лбу у Зайца сморщилась, и на лице появилось часто бывающее у взрослых выражение сомнения и тревоги. — Но я устал, у меня сердце очень устало. Взрослые говорят, я долго не проживу.
Когда Заяц умер, Гэла потом всё время вспоминал, как Заяц в тот день говорил совсем как взрослый. Но он был тогда всего лишь трёхлетний ребёнок.
С этого дня определилось, каким будет Заяц; он рос ребёнком с быстро утомляющимся, как у стариков, сердцем, с тонкой длинной шеей, с рыбьими выпученными глазами.
Откуда-то из глубины стало всплывать чувство жалости: это ощущение поднималось, поднималось, ударило в лоб, отразилось, развернулось, пошло обратно вниз; у Гэлы глаза стали влажные, в носу защипало. Он раскрыл ладони — одна слева, одна справа, прикрыл глаза Зайцу, сказал:
— Дружок, ты отдыхай, это то же самое, как если бы ты закрыл глаза.
Потом его тон из приказного стал умоляющим:
— Давай будем с тобой дружить… У меня нет друзей и у тебя нет друзей…
Заяц тонко отвечал:
— Хорошо, давай дружить…

Гэла сам разволновался; гордо ведя за собой Зайца, вошёл в село и сразу же громко закричал прислонившейся у двери матери:
— Мама! Мы с братиком Зайцем теперь друзья!
Сандан обняла Зайца и стала яростно его целовать:
— Как хорошо, как хорошо! У моего Гэлы есть друг, есть братишка…
У Зайца в глазах появился испуг, он изо всех сил стал болтать ножками, пытаясь вырваться из объятий женщины. Но, конечно же, высвободиться у него не получилось, поэтому он широко разинул рот и заревел в голос. Этот ребёнок с пульсирующей постоянно на виске тёмной веной говорил тоненьким и тихим голоском, но плакал громко, хрипло, словно голосистая ворона.
Как только Сандан разжала руки, Заяц сразу же выскользнул из них, но ловкий и быстрый Гэла бросился вперёд и подхватил его, а то он упал бы на землю. Вена у него на виске задёргалась ещё сильнее, как будто она вот-вот прорвётся сквозь тонкую прозрачную кожу, и Гэле стало страшно, он стал говорить умоляюще:
— Прошу тебя, не надо плакать, не надо плакать, если ты не хочешь, чтобы мы умерли, ты не должен плакать!
Ребёнок понемногу затих, перестал вопить, но продолжал негромко всхлипывать, вздрагивая, как будто, выдохнув, не мог набрать воздуха.
Синяя вена вздулась ещё больше, извиваясь под мертвенно-бледной кожей, словно ужасный червяк. При каждом затруднённом вздохе ребёнка этот червяк начинал шевелиться, и каждый раз казалось, что он сейчас прорвётся сквозь эту тонкую кожу.
Теперь Гэла по-настоящему испугался. Если этот червяк прорвёт кожу, тогда точно всё кончено. Его ноги обмякли, он опустился коленями на землю, обеими руками охватил лицо ребёнка, одновременно умоляя его и непрерывно целуя этого червяка.
И в этот момент его драгоценная мать вдруг рассмеялась дурацким смехом.
Заяц наконец успокоился, Сандан пошарила в доме и достала всё, что можно дать ребёнку, набила Зайцу полный рот. Сандан громко смеялась, Заяц тоже стал хохотать.
А Гэла почувствовал слабость во всём теле, прислонился спиной к косяку и стоял, не двигаясь. Он понимал только то, что этот слабенький ребёнок его испугал. Он больше не хотел никак с ним соприкасаться.

Взрослые пришли с поля после работы, а Заяц ещё не возвращался домой. Бабушка Эсицзян спала, привалившись к стене. Эньбо растормошил её, у старухи на лице выступил испуг: «Ребёнок, где ребёнок?»
Тогда Эньбо, отец Зайца, и мать, Лэр Цзинцо, и дедушка Цзянцунь Гунбу — все выбежали со двора, побежали на площадь. Лэр Цзинцо так звала Зайца, как будто этот ребёнок уже умер, и родственники оплакивают его душу. Очень скоро к этой команде, разыскивающей ребёнка, присоединились дальние тётки Зайца и дядья. Сандан с Зайцем на руках вышла из дома и, радостно улыбаясь бегущим ей навстречу членам семьи, сказала:
— Когда у вас взрослые будут на поле, оставляйте его у нас дома, это такой забавный малыш!
Ответа она не получила, ребёнка просто одним махом вырвали у неё из рук.
Потом вся большая семья сгрудилась вокруг этого худенького, слабенького ребёночка, и они ушли.
Опустились сумерки, в воздухе над селом низко пополз дым от очагов. Сандан одиноко стояла на площади. Подул лёгкий ветер, неся мелкую пыль, нося её по площади то туда, то сюда.
Вечерняя заря в небе была особенно яркой и красивой.
Сандан вернулась в дом, на лице её ещё была неугасшая улыбка. Она радостно сказала:
— Гэла, завтра приводи к нам Зайца пораньше!
Гэла молчал.
Сандан достала подогретую на печи лепёшку, налила полную пиалу чая:
— Сынок, пора ужинать!
— Мама, отстань, я не хочу есть.
Сандан принялась за еду, ела с заметно бо́льшим аппетитом, чем обычно. Пока ела, всё повторяла, что такой забавный этот ребёночек, такой забавный…

Гэла сам себя уговаривал, что нельзя обижаться на глупую мать. Однако её пустая бездумная болтовня, неумение понять настрой других людей, то, как она не видит, что горы высоки, а воды глубоки — это всё действительно злило её единственного сына. Но Гэла знал также, что со дня, когда он появился на свет, ему определено на всю жизнь быть связанным с этой женщиной, которую все в Счастливой деревне или не принимают всерьёз, или презирают. Поэтому, когда было уже совсем невтерпёж, он говорил только:
— Мама, ты лучше кушай, не надо больше говорить о чужих делах.
Сандан с полным ртом, с раздувшимися щеками всё ещё жевала большой кусок лепёшки; услышав сына, она стала жевать быстрее, потом, выпучив свои красивые, но замутнённые глаза, вытянула шею и с усилием проглотила. Она раскрыла рот, собираясь заговорить, а вместо того звучно икнула. Прямо в лицо Гэлы ударило горячей кисловатой отрыжкой, его чуть не вырвало.

Гэла родился и вырос в нищете и грязи, но к запахам был очень чувствителен. От этого его часто мутило — из-за запахов, которые шли от тела Сандан, из-за разных запахов Счастливой деревни; мутило до того, что часто он не мог сдержаться, его тошнило, и тогда он убегал куда-нибудь, где никто этого не видел.
Бабушка Зайца смотрела на это его непонятное состояние и, вздыхая, говорила другим, что этому ребёнку жизнь будет короткая.
Она говорила, что в другом месте такого ребёнка считали бы даром небесным, «но ведь вы же знаете, что такое наша Счастливая деревня? — это же болото, трясина, а вы видели на болоте высокие прямые деревья? — нет, только мелкие деревца гниют в болоте, знаете? — вот это и есть наша Счастливая деревня» — и никто с бабушкой не спорил. Никто с этим не смел спорить.
Старая бабушка говорила не то, что говорила рабочая группа, не то, что писали в газете и рассказывали в радиоприёмнике. Такие речи старухи заставляли вздыхать некоторых более высоких по их опыту и положению людей, они говорили: «Ох, не к добру говорит такие вещи старая глупая бабушка, не к добру!»

Гэле и его матери не доводилось слышать, что говорят и что обсуждают в общественных кругах села, они жили себе и жили. Гэлу только мутило непонятно от чего, он только всё время старался гнать прочь неуважительные мысли о Сандан, чтобы она хотя бы дома была более-менее как мать.
Сейчас вот она прямо в лицо Гэле икнула, потом ещё раз, его снова обдало горячей кислятиной, и в желудке стало совсем невыносимо. Хорошо ещё, она перестала, наконец. Лепёшка наконец-то провалилась ей внутрь, и она заговорила с совершенно невинным выражением лица:
— Но ведь этот ребёнок и правда такой забавный!
Он не знал, что сказать, но что-то надо было ответить:
— Мама, я не хочу говорить, мне нехорошо. Меня тошнит…
Эта безалаберная женщина покрутила глазами и сказала:
— Ну тогда пусть тебя вытошнит, и тебе станет легче!
Гэла рванулся наружу, согнулся пополам, стал с шумом глотать воздух, кислая волна хлынула вверх, потом отступила, ушла внутрь и там продолжала бурлить, так что сводило зубы. Слёзы подступили к глазам. Чтобы они не полились, Гэла поднял глаза к небу. Звёзды были размытые, блестели сквозь пелену слёз неровными дрожащими пятнами.
В поисках опоры он припал к дверному косяку, глядя на крутящиеся над ним звёзды, а мать продолжала позади него у очага запихивать в рот куски еды. Этой женщине поистине было небом суждено родиться в голодные годы; когда была еда, она могла, не зная усталости и не чувствуя насыщения, есть и есть, а когда ничего не было, то два-три дня не ела ни зёрнышка и даже не вспоминала о том, что людям нужно питаться.
Под чавканье матери Гэла слышал свой внутренний голос: «Я так больше не могу, я хочу умереть».
Он беззвучно повторял про себя эти слова и чувствовал от этих слов даже какую-то радость, а всё село было беззвучно и тихо при свете звёзд, каменные столбы домов чернели в вечернем сумраке.
Гэла знал, что на эту его непонятную тоску в Счастливой деревне не будет никакого отклика, и сейчас он ощущал в себе ненависть к этой Счастливой деревне.
Он ненавидел свою мать, которая из-за далёких гор и вод, неизвестно из каких мест притащилась сюда, вдруг появилась перед людьми этой деревни и родила его, родила в этом чужом равнодушном селе. Он хотел спросить мать, откуда она пришла, ведь, может быть, там люди приветливее, живее, ну как цветы, раскрывающиеся от весеннего тепла, там, на этой неизвестной ему, далёкой родине…
Летняя ночь, он лежит на тёплой нагретой подстилке из овечьей шкуры, словно умирающий старик, думает, что вот, умру я здесь, в Счастливой деревне, на чужбине.

Гэла заснул.
Только после того, как этот стойкий ребёнок уснул, две слезинки из уголков глаз скользнули и упали на изголовье.
Потом он и правда увидел во сне распускающиеся от весеннего тепла цветы, увидел целое поле цветов: жёлтые первоцветы, голубые и синие колокольчики и ирисы, красные цветки земляной сливы — и он носится по этому цветочному полю, а в середине поля стоит, как принцесса, высокая и благородная, в развевающихся на ветру красивых одеждах, со взглядом, прекрасным как воды глубокого озера, его мать Сандан.
Но вдруг он видит, как вся эта картина перед ним вспыхивает мощной световой вспышкой и пропадает, Сандан пронзительно кричит, и он просыпается. Он перебирает, брыкается в воздухе ногами, схваченный поперёк груди чьими-то руками; повисший в воздухе яркий свет электрического фонарика направлен ему прямо в глаза.
Позади мощного пучка света слышен голос сквозь сжатые зубы:
— Мелкий ублюдок, это твоя работа, это всё ты сделал!
Мелкий ублюдок,
мелкий ублюдок,
мелкий ублюдок,
мелкий ублюдок!
Мелкий ублюдок!!!


Гэла окончательно проснулся, он слышит, что это голос отца Зайца, Эньбо, голос этого вернувшегося в мир монаха.
Он не помнит себя от страха:
— Я не мелкий ублюдок, да-да, это я мелкий ублюдок, дядечка, отпустите меня!
Но тот голос вдруг резко взвивается:
— Я убью тебя!
Барабанные перепонки в ушах Гэлы готовы разорваться от этого резонирующего сумасшедшего крика, но тут слышен ещё более истерический вопль:
— Нет! — и Сандан бросается к ним, словно бешеная львица, и валит наземь и человека, который держит Гэлу, и Гэлу вместе с ним. Электрический фонарик отлетает в сторону и освещает очень много ног, а мать с рыданиями прижимает голову Гэлы к своей груди, он чувствует мягкую грудь матери:
— Мой сын, Гэла, это ты, сынок мой!
Гэла прижимается к материнской груди:
— Мама, это я, я здесь.
Зажёгся ещё один фонарик, он бьёт светом прямо в мать и сына, лежащих на земле, и на задыхающегося от гнева монаха, вернувшегося в мир.
— Никто не смеет тронуть моего сына! — истерическим громким голосом кричит Сандан, но люди видят её освещённую фонариком голую грудь и начинают громко хохотать, а Гэла никак не может прийти в себя от испуга, прижимается к матери.
Но эти люди растаскивают мать и сына.
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В эту ночь огромное колесо луны висело высоко в небе, смутные очертания гор возвышались вдали. Этой ночью обычно тихая Счастливая деревня сошла с ума. Всё село, мужчины и женщины, старики и дети — все пробудились от сна и заполнили площадь. Толпа взрослых мужчин бешено толкала Гэлу, маленького, испуганного и ничего не соображающего ребёнка, прочь из деревни; электрические фонарики в их руках выплёвывали столбы света, пронзающие черноту ночи; мелькавшие и справа и слева, при ярком свете луны были ещё люди с горящими факелами.
Гэла медленно шёл, спотыкаясь, замедляя шаги, множество рук грубо толкало его в спину. Иногда он падал, но его тут же поднимали за шиворот:
— Мелкий ублюдок! Вон отсюда!
Сзади поднимался многоголосый рокот; все возможные адресованные ему слова — маленький вредитель, мелкий червяк, ничтожество, чертёнок — вылетали как плевки изо ртов и с грохотом разрывались в его голове; перед глазами Гэлы мелькали одно за другим лица людей Счастливой деревни, впереди всех — мальчишки чуть постарше, чем он: Ага из дома Кэцзи, братья Ванцинь, сын Лоу Дунчжу с заячьей губой. Конечно, были ещё голоса их отцов и старших братьев, исполнявших роли самого разного начальства в селе. Столько бешеных криков, столько тяжёлых грубых рук, и все толкали его прочь из деревни в дикое поле.
Гэле вдруг вспомнился фильм, который несколько дней назад привозила кинобригада коммуны, где какого-то бородатого негодяя вот так же яростно выпихивала из деревни людская толпа, чтобы «физически ликвидировать»; он обернулся, обхватил ногу самого разъярённого — отца Зайца:
— А мама? Мама Сандан, спаси меня!
Но он не услышал голоса матери.
В людской толпе взорвался холодный жестокий хохот, рука Эньбо подняла малыша:
— Тебя никто не убивает, зайчишка! Говори, куда ты днём водил нашего Зайца?

Только теперь Гэла узнал, что Заяц сейчас лежит в своей кроватке, плачет и повторяет всякую чушь, говорит, будто фея цветов ему сказала, что среди людей очень плохо, что она заберёт его на небо. Маленький Заяц ещё сказал, что сам он спустился с неба и теперь хочет вернуться обратно на прекрасное небо. Взрослые подумали, что это, конечно же, дикарь Гэла, при матери, но без отца, таскал его в дикое поле, и там от каких-нибудь цветов нашло на него это наваждение.
И все люди села заволновались за одну маленькую жизнь. В эту эпоху борьбы с суевериями, искоренения предрассудков всё искоренённое вдруг разом ожило в лунном свете этой ясной ночи. Все феи гор и духи вод, все легенды о привидениях и нечистой силе в один миг разом ожили. Активисты, солдаты народного ополчения, комсомольцы и кадровые работники производственных бригад — в это мгновение все оказались во власти тех верований, той атмосферы, что властвовала на селе в прежние времена; сопереживание бедному маленькому ребёнку сделало их безумными.
Эньбо размахивал фонариком, тыча режущим глаза светом, требовал:
— Говори! Вы видели эти цветы? Громче, собачье отродье! Мне не слышно!
Электрический свет уткнулся в пучок гиацинтов, Гэла сквозь рыдания сказал: «Да».
Однолепестковые, красные, белые гиацинты тут же были втоптаны в грязь стадом ног.
Луч фонаря ткнул и осветил дикие лилии, Гэла, рыдая, сказал: «Да».
Прекрасные лилии, похожие на тянущиеся к небу горны, были в месиво растоптаны ногами толпы.
Были ещё одуванчики, были кукушкины слёзки, ещё были голубые маки с прекрасными, словно шёлковыми, лепестками; вся эта живая красота, колышущаяся под ветром на нетронутых диких летних лугах, — все были растоптаны в жижу, потому что, как говорят, имеют чарующую людей силу и служат пристанищем для цветочных фей.
Гэла плакал, он снова обхватил ноги Эньбо:
— Дядечка, скажите цветочным феям, чтобы не забирали Зайца, пусть лучше они меня заберут…
Эньбо вроде бы засомневался, но люди всё подбадривали его, и он с силой выдернул одну ногу, с криком «пшёл!» стряхнул с другой этого надоедливого ребёнка. И продолжал бумажными амулетами укрощать цветочных духов, которые, может быть, ещё оставались в растоптанной грязи…
Потом все — так же непонятно, как собрались вместе, — вдруг рассеялись, разошлись.
После, как бы Гэла ни вспоминал эту ночь, ему всё казалось, что это были не люди, а бесы, настолько внезапно они тогда исчезли. Остался он один, испуганный, дрожащий, весь избитый, валяющийся за селом на старательно вытоптанном лугу; кругом потихоньку догорали и гасли огрызки факелов; висевшие в воздухе дым и копоть рассеялись.
Гэла лежал на земле, а вокруг было непередаваемо тихо, и в эту минуту ему и правда поверилось, что на свете действительно есть духи цветов, но в то же время он знал, что такого прекрасного волшебства в этом мире быть совершенно не может. Этот мир, в котором человеку жить тошно, не годится для волшебников; как бы ни были добры и терпеливы феи и духи, они не смогли бы в таком жить.
Млечный Путь плавно струится по небу, тёмно-синяя бездна бесконечно глубока. Сколько мест на земле, и все под одним и тем же прекрасным небесным простором… Где-то люди живут спокойно и весело, счастливо и ладно… Где-то, словно свора собак, рвут и терзают друг друга… Почему?..
Гэла поднялся, выплюнул изо рта землю, выругался: «Ублюдок!» — и, подражая тем молодым из села, у которых безупречное происхождение, которые составляют костяк кадров, опору народного ополчения и комсомола молодым людям, размашисто, раскачиваясь маятником из стороны в сторону, пошёл в сторону села. Прошёл немного, почувствовал, что не может так идти — надменно, напролом — и снова выругал себя: «Мелкий ублюдок!» — и пошёл дальше своей обычной походкой.
Скрипнув, отворилась единственная никогда не запиравшаяся во всей Счастливой деревне дверь, лунный свет вслед за ним проскользнул в дом. Этот дом казался необжитым и заброшенным, даже когда в нём кто-нибудь был.
А теперь в нём никого не было, и он стал совсем пустым и холодным. Гэла повалился на подстилку из овечьей шкуры в углу у стены и посмотрел в другой угол.
Скомканное в груду одеяло было словно сжавшаяся в комок человеческая фигура с опущенными плечами и склонившейся головой, а вообще-то оно должно было сейчас быть расправленным, это одеяло, быть плотно обёрнутым вокруг тела несчастной женщины. Видя, как мать весной и летом, зимой и осенью всегда одинаково укутывается в одеяло, Гэла понимал, что она боится замёрзнуть, но только теперь он так остро почувствовал, насколько же она несчастна.
В эту сырую, промозглую ночь бедной женщины не было в доме — значит, она тоже была напугана и пошла бродить где-то снаружи. Раньше Гэла переполошился бы. Однако после череды сегодняшних событий его сердце одеревенело. Он чувствовал только усталость; развернув одеяло, он натянул его на себя сверху и тут же уснул.

Утром, когда он пробудился, чувство тупого онемения не уменьшилось ни на сколько.
Некому было сварить чай; он сам разгрёб золу в очаге посреди комнаты: под серым холодным пеплом было несколько тёмно-красных тлеющих угольков — он водрузил над ними груду щепок, долго дул с остервенением, пока не потянулись вверх дрожащие язычки огня. Тогда Гэла добавил веток потолще, и в очаге затрещало, зашумело пламя, по комнате пошёл аромат чая и цампы.
Наевшись, Гэла стал пить чай, потом дождался, пока огонь в очаге понемногу угас и остались только несколько насквозь красных угольков, и только тогда укрыл эти угольки толстым слоем золы. Гэла выпрямился и вышел наружу. Дверь он прикрыл, накинув петлю из железной проволоки на палку, просунутую в дыру, где должен быть замок, — вроде как запер дверь, — и пошёл из села.
Проходя мимо изгороди дома Эньбо, он видел, что над крышей поднимается бледный сизый дым, что на дворе никого нет, что яблони покрыты сверкающими жемчужинами росы.
Гэла шёл дальше вперёд, кое-где во дворах женщины уже доили коров. Ничего этого Гэла не видел; издали заметив людей, он опускал голову, чтобы избежать их взглядов. Но он слышал, как из-под их рук сильно, шумно бьют в вёдра струи свежего молока. Он чувствовал сладкий медовый и слегка отдающий сырой вонью аромат парного молока. Гэла прошёл сквозь дурманящий молочный запах и пошёл дальше.
Гэла прошёл мимо ещё одного двора: здесь на участке при доме посадили репу, цветов на участке не было, но было несколько ранних пчёл, с жужжанием летавших взад и вперёд. Гэле вспомнились пчелиные дома, такие чистые и аккуратные, и он слегка улыбнулся.
Потом он дошёл до окружённого старыми кипарисовыми деревьями родника; там людей не было, только сверкающая прозрачная вода дрожала и сверкала в густой тени деревьев; Гэла почувствовал, как холодок обволакивает его, и ускорил шаг. Миновав источник, он вышел из густой тени старых кипарисов. Это значит, он вышел уже из Счастливой деревни.
Широкая дорога разворачивалась перед ним в ярком солнечном свете и уходила дальше, вглубь горной долины.
Совершенно не готовый к этому, Гэла ушёл из Счастливой деревни и отправился в далёкий путь. В этот день никто из людей ему не встретился. Поэтому, когда около полудня на дереве, мимо которого он шёл, не переставая тараторила какая-то птица, он решил, что она уговаривает его вернуться в Счастливую деревню, и впервые за день заговорил:
— Нет, я не вернусь, моей мамы там нет, мне надо найти мою маму.
Сказав это, он наконец ясно понял, что и правда не видел матери со вчерашнего вечера. И горячая слеза покатилась по его щеке.
На следующей развилке ему встретилась бродячая собака, и Гэла сказал собаке:
— Счастливая деревня — это не родина моей мамы, поэтому это и не мой дом; моя мама вернулась туда, откуда она родом, я иду её искать, найду и её, и свою настоящую родину.
Бродячая собака стрельнула глазом в сторону Гэлы и быстрым лёгким бегом направилась в сторону Счастливой деревни. Гэла вздохнул и пошёл дальше, в другую сторону, прочь от Счастливой деревни.
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В доме Эньбо выздоровел Заяц, бабушка снова выводила его на двор, сидела с ним на пятачке тени под яблонями; после того, как Гэла и его мать разом пропали из Счастливой деревни, уже прошло много дней.
Счастливая деревня такая маленькая, но никто, ни один человек не обратил внимания, что двое бездельников исчезли, не шатаются больше по деревне тут и там. Кто-то, может быть, и заметил, но притворился, что не замечает. Может быть, ещё больше людей заметили, но не издали ни звука. Пропали — ну и пропали. Эти двое со своими недостатками были для Счастливой деревни как два зеркала, все в этих зеркалах видели свои собственные недостатки.
Когда Заяц выздоровел, у Эньбо, да и вообще в доме Эньбо, настроение было подавленное; он, собственно ведь, в прошлом ушёл из дома, и если бы не обстоятельства, то и теперь так бы и оставался в монастыре, посвятив душу Будде. Теперь монастырь развалили, и золочёную статую Будды тоже разломали.

В тот день, когда ломали Будду, уже вернувшихся в мир монахов в последний раз снова позвали в монастырь, поставили вместе с теми упрямцами из монахов, которые ещё там оставались, на площади перед монастырём. Стену большого зала повалили, золотая статуя Пришедшего будды — Жулая — вся была в пыли и грязи, пошёл дождь, всё сильнее и сильнее, и падающая сверху дождевая вода стекала вниз, оставляя дорожки, смывая пыль и грязь; круглое, как луна, лицо Прародителя Будды всё вдоль и поперёк было покрыто бороздками.
Огромная сеть верёвок была опутана вокруг шеи Прародителя Будды, длинные верёвки тянулись на площадь в руки к вернувшимся в мир, но ещё не ушедшим в мир монахам; были люди, махавшие красными флажками, дудевшие в железные свистки, которые они держали во рту. В этот раз монахи не были усердными. Грязное изваяние Будды по-прежнему сидело на ещё более грязном Лотосовом троне. Ламу в красном вытащили из толпы монахов, он был в наручниках, его сторожили народные ополченцы. У солдат, стоявших перед джипами с винтовками на плечах, было строгое, торжественное выражение на лицах.
Снова заметались флажки, засвистели свистки, монахи испустили тоскливый вопль, верёвки вокруг шеи статуи Будды натянулись, монахи снова надрывно закричали, напрягаясь изо всех сил, статуя несколько раз качнулась и с грохотом опрокинулась. Столбом поднялась пыль, словно клубы дыма от загашенного костра, но очень скоро её прибил мелкий моросящий дождь. Статуя раскололась, развалилась, стали видны внутри глина и перемешанная с глиной трава.
Монахи сидели на земле под дождём, начал кто-то один, и сразу же все, подхватив, отчаянно зарыдали в полный голос. Говорят, тот лама в наручниках очень рассердился, оттого рассердился, что эти люди пришли в такое отчаяние. Но это всего лишь слова, которые передают один другому. Потому что никто больше никогда не видел этого ламу.

Всякий раз, когда Эньбо вспоминал события того дня, в душе появлялось странное ощущение, особенно когда он вспоминал, как толпа монахов сидела на земле под дождём и рыдала, словно женщины; на сердце становилось очень неприятно. Изваяние повалили — ну и повалили: горы не обрушились и земля не треснула. Монах, которым был Эньбо, потихоньку умирал день за днём, рождённый для мирского, трудолюбивый, усердный Эньбо рос в нём день ото дня.
Однако случился тот вечер, и неприятное чувство неловкости в душе снова вернулось. Это ощущение неловкости, такое же, как то, прежде испытанное под холодным дождём, сидя на земле в грязи и рыдая, кривя рот, как бабы рыдают по своему умершему близкому родственнику, было даже чем-то немного приятным.

Прежде все считали, что эти мать и сын, взявшиеся неизвестно откуда в Счастливой деревне, — это хорошо. Жизнь такая трудная и нищенская, но в сравнении с этими двумя жалкими и несчастными вроде как чувствуешь себя намного лучше. Все их презирали, но по тому, как относились к этим двоим, Счастливая деревня для себя делила людей на высших и низших. Потому что в семье Эньбо было двое вернувшихся к мирской жизни монахов, и ещё была добрая старая бабушка, была красивая Лэр Цзинпо, и к этому прибавить, что эта семья никогда не обижала Гэлу и его мать, — по всему этому, говоря языком Чжан Лосана, «эта семья хорошая, на весах людей Счастливой деревни вполне даже себе достойная».
Слыша эти его слова, люди говорили: «Смотри-ка, опять он про своё любимое сокровище».
И правда, Чжан Лосан раньше был в Счастливой деревне единственный человек, кто имел весы — ручной безмен. Благодаря этому безмену он в Счастливой деревне занимал очень высокое положение. Но потом стала народная коммуна. Первое, что сделала народная коммуна, был склад, а в складе повесили два совершенно новеньких безмена, большой и маленький. Значение Чжан Лосана в Счастливой деревне стало после этого уменьшаться. Но он всё ещё часто приводил свой драгоценный безмен в качестве примера. А в отношении семьи Эньбо его пример был для людей Счастливой деревни самым что ни на есть подходящим и понятным.

Эньбо знал, что уже никогда не вернётся в монастырь, и старался изо всех сил привести в равновесие свои внутренние весы, чтобы жить дальше. Однако взрыв бешенства по отношению к Гэле в тот день вывел его весы из равновесия. Как можно было так вести себя по отношению к этому бедняге?
В конце концов кто-то заметил, что после той сумасшедшей бесноватой ночи и Гэла и его мать исчезли из Счастливой деревни без звука и следа. Счастливая деревня такая маленькая, дни в Счастливой деревне настолько пустые. Поэтому слухи и сплетни разлетаются со скоростью молнии, озаряя мрак будней, оживляя блёклое существование. Тем более, что исчезновение этих двоих не было сплетней, это был факт.
От первого, кто обнаружил, до последнего, кто узнал, прошло не больше половины дня. Безмен в душе Эньбо рухнул вниз и ещё вниз и в конце концов стукнулся в самое дно, отчего всё внутри у него вздрогнуло и пронзилось болью.
Пересуды не прекращались в Счастливой деревне, крутились вокруг всех причастных к этому делу. Людская болтовня ходила вокруг да около, словно вихрь, кружащий по равнине. Этот вихрь не трогал участников события. Но Эньбо знал наверняка, что все обсуждают именно его. Людские взгляды всё чаще и дольше с особым значением останавливались именно на нём. Эти взгляды утверждали без всяких сомнений, что именно он, большой, сильный мужчина, прогнал нищих, беспомощных мать и сына, и Эньбо трудно было смотреть людям в глаза.
Он в одиночку пошёл на площадь, в домишко, где жили мать с сыном. На двери не было замка. Вместо засова была воткнута сухая палка. Его рука не нашла задвижки, палка выскользнула и полетела на землю. С жалобным писком отворилась дверь, словно наступили кошке на лапу. В доме было холодно и пусто. В очаге остывшие угли покрыты серым пеплом.
Вернувшись к себе, он долго протяжно вздыхал. Только когда он прижимал к груди болезненного, слабого Зайца, тогда только на душе становилось чуть легче. Он поцеловал сына, вдруг посерьёзнел и сказал жене:
— Испеки лепёшек, испеки побольше, мне надо идти, может быть, далеко.
Его дядя сказал:
— Ступай, ученики Будды должны быть в ответе за всё живое. Будда, когда был в пыльном мире, принимал на себя беды всего живого.
Эньбо сказал:
— В бедах и грехах живых есть и моя вина.
Жена внешне спокойно замесила тесто, раскалила сковороду, пекла лепёшки одну за другой. И только когда пришла пора ложиться, женские слёзы полились ручьём; всхлипывая, она прижалась к груди мужа и плакала. Доплакав, снова встала и пекла лепёшки.
Утром, как только рассвело, он забросил на спину большую котомку с сухими лепёшками и отправился в путь. В первый день он прошёл три села. Во второй день прошёл высокогорное пастбище. На третий день были лесозаготовки, где было полно ханьцев. В начале пятого дня он уже был на границе уезда. Границей была река, на реке, конечно же, был мост, несколько человек, лениво подпиравших перила моста, остановили его. Сначала один в шапке с козырьком, как утиный язык, низко надвинутым на глаза, сказал:
— Эй ты там, стой…
Голос донёсся из-под козырька, судя по всему обращено это было к нему, потому что кроме него на мосту никаких других прохожих не было, но он не видел лица этого человека, поэтому не был уверен, что обращаются к нему. Он продолжал идти дальше. Те несколько человек, подпиравших перила, резво бросились к нему и в один миг скрутили ему руки за спину. Котомка слетела, лепёшки из раскрывшейся котомки одна за другой гулко покатились по еловым доскам.
Испуганный Эньбо резко дёрнулся и вырвался из множества державших его рук. Он помчался на своих крепких ногах на другую сторону моста. За спиной раздался сухой, резкий стальной звук — он знал, что это звук взводимого ружейного затвора. Эньбо остановился. И, как враги в кинофильмах, поднял обе руки вверх. Сзади раздался взрыв хохота. Звуки хохота и топот бегущих ног как шквал настигли и окружили его, мощный кулак тяжело опустился на его переносицу, и его тяжёлое тело повалилось на доски моста.
Много лиц вплотную надвинулось на него сверху, крича одним голосом:
— Ну, будешь ещё бегать?
Он хотел сказать, что не будет бегать. Но из носа сильно текла кровь и не давала говорить.

Это было в начале пятого дня. На десятый день он вернулся в деревню. Он вдруг открыл дверь в дом, вся семья подняла головы и смотрела на него, на их лицах было выражение испуга. Он смущённо улыбнулся и присел на край кана. Жена спросила:
— Лепёшки все съел?
Он сказал:
— Меня задержали, у меня не было документов, без документов ходить нельзя.
Старая бабушка вдруг спросила:
— А твои лепёшки?
— Все укатились с моста, упали в реку.
— Ты упал в реку?
— Лепёшки. Лепёшки покатились и упали в реку. — Потом тихо добавил: — Глухая.
Старая бабушка сказала:
— Ты, когда маленький был, очень часто падал…

Потом мужчины Счастливой деревни часто говорили в шутку: вот, твою мать, собрался в дальний путь… И тут же кто-нибудь другой подхватывал: куда ты, дерьмо собачье? У тебя нет документов! И вся толпа громко смеялась. Не смеялся один Эньбо.
Обычно так шутили у дверей сельской лавки потребкооперации. То, что называлось «потребкооперацией», была просто комнатка, отгороженная в складе производственной бригады, с двумя деревянными створками окошечка, смотревшего на пятачок перед складом.
Заведовал лавкой ханец, Рябой Ян. Рябой Ян в прошлом был мелкий торговец, шатавшийся по сёлам со своим товаром, он торговал нитками-иголками, закупал лекарственное сырьё и шкурки. У него, как у торговца, всегда были на плече счёты с железными костяшками на железных прутьях. Он тоже был одним из неизвестно откуда пришедших в Счастливую деревню. Люди Счастливой деревни помнили только, что сначала пришёл в деревню он, а следом за ним пришла и Освободительная армия. На этом времена, когда можно было просто так бродить по свету, закончились. Он остался в этой деревне, не ушёл. Не думал, что так и застрянет здесь на вот уже десяток с лишним лет.
Потом коммуна решила сделать в Счастливой деревне потребкооперацию, надо было найти человека, умевшего писать и считать. Сельское начальство склонялось к тому, чтобы назначить вернувшегося к мирской жизни ламу Цзянцунь Гунбу, но тот не хотел. Было два претендента на эту должность. Сначала был имевший единственные на всю деревню весы Чжан Лосан. Это было всем понятно. Тут же появился со своими счётами и Рябой Ян.
В итоге Чжан Лосан проиграл Рябому Яну.
С тех пор каждый месяц Рябой Ян ездил в коммуну на тележке, запряжённой лошадью, возвращался, раскрывались деревянные створки, женщины через окошечко покупали чай, соль, нитки-иголки и всякую всячину. Мужчины сидели кружком и пили водку, которой выдавали по два ляна в месяц.
Раньше люди в селе все сами гнали водку, а теперь всё зерно сдавали в коммуну, собирали на складе, увозили на телегах, а привозили обратно вот только эти по два ляна водки на человека. Столько и домой уносить не имело смысла, поэтому мужики садились здесь же на площади и за один раз всё выпивали.
Вернувшийся в мирскую жизнь бывший монах Эньбо уже нарушил один запрет и женился, так что выпить чуть-чуть, чтобы развеять тоску и взбодриться, было совершенно естественно. После нескольких глотков у него сразу краснело всё лицо, его брови вразлёт поднимались, светлые живые глаза тут же наполнялись красными прожилками и приобретали свирепое выражение. Он становился совсем не похож на последователя Будды. Поначалу этот вид его всех пугал. Но он только бормотал бессмысленные пьяные речи да улыбался ни к тому ни к сему глуповатой улыбкой, и больше ничего.

В этот день как раз был такой пьяный день.
Дожидавшиеся водки мужчины поодиночке приходили, садились наземь и скоро образовали на площади большой круг. Водку налили в эмалированную кружку с нарисованной на ней площадью Тяньаньмэнь, кружка сделала круг и опустела. Счастливая деревня небольшая, всего чуть больше двадцати дворов, то есть получается тридцать-сорок кружек водки. У многих потом вид такой, что им вроде как не хватило. Но для Эньбо десятка глотков уже достаточно, чтобы стать пьяным.
Сидевший раньше по кругу Чжан Лосан, передавая новую кружку ему в руки, предупредил: «Меньше пей, всё равно пьяный будешь». Но он опять улыбнулся во весь рот глупой улыбкой и снова сделал большой глоток.
Чжан Лосан тогда и сказал:
— Вот, твою мать, уже пьяный, а пропустить не можешь?
Эньбо был в тот момент не в духе, тут же согнал с лица улыбку и сказал:
— Ты говори меньше, тогда я меньше выпью.
Чжан Лосан схватил Эньбо за грудки, а Эньбо схватил его.
Кружка прошла по кругу и вернулась, а эти двое так и сидели, оскалив зубы и держа друг друга, глядя друг другу в лицо, не сдвинувшись ни на волосок, только задницами ёрзали, так что углубления в земле образовались. Кругооборот водки остановился, и только тогда все обнаружили, что эти двое выясняют отношения. Но никто не полез их разнимать, потому что если двое действительно хотят подраться, то разнимать их бестолку.
А если не собираются драться, тогда тем более нет нужды их разнимать. Эти двое всё сидели, застыв и напрягшись. И тогда доливавший водку Рябой Ян сказал:
— Ну ладно, ладно. Пейте, пейте. Надо водку пить, веселиться надо…
Рябой Ян был ханец, по-тибетски говорил с забавным акцентом, который у жителей Счастливой деревни был частой темой для шуток.
Чжан Лосан, передразнивая, повторил:
— Лядно-лядно…
А Эньбо тоже, шепелявя, добавил:
— Пити-пити…
Оба разом захохотали и одновременно отпустили друг друга.
Рябой Ян сказал:
— Правильно-правильно, вот это правильно.
Эньбо вдруг округлил глаза:
— Рябой, а почему бы тебе не убраться туда, к себе, откуда пришёл, а?
Рябой как раз мерным черпаком доливал водку по чашкам; услышав это, он замер, рука застыла в воздухе, только что снова начавшие было галдеть мужики снова разом затихли. У Рябого на лице несколько раз дёрнулся мускул, но он быстро взял себя в руки. Он продолжил наливать. Подрагивающими губами он сказал:
— Двадцать восемь цзиней. Нет-нет, двадцать восемь с половиной. Земляки, двадцать восемь с половиной…
Эньбо сам понял, что снова не то сказал, потому что в общем ведь Счастливая деревня гостеприимная, иначе откуда бы в ней были эти не пойми откуда люди.
А Рябой Ян продолжал считать:
— Двадцать девять цзиней, двадцать девять с половиной…
Но все по-прежнему молчали, со всех сторон и так и сяк все глаза удивлённо и напряжённо уставились на сказавшего не то человека. Эньбо чувствовал, что голова его вот-вот лопнет. Если все будут так дальше молча смотреть на него, то он весь лопнет. На самом деле он ещё только начал говорить, и уже пожалел, но всё-таки сказал, словно чёрт какой внутри его так заставил.
Наконец один человек заговорил. Чжан Лосан первый подал голос:
— Сегодня здесь все мужчины Счастливой деревни, вот я и спрашиваю: что, Счастливая деревня больше не принимает тех, кому больше идти некуда? Все знают, мой отец тоже ханец, тоже, как Рябой Ян, пришёл сюда и не захотел уходить…
Все заговорили — нет, нет, к тому же твой отец нам принёс за всю историю Счастливой деревни самые первые и единственные весы…
— Но теперь вот есть люди, которые выгнали Сандан с сыном, а теперь хотят ещё и Рябого Яна прогнать…
Все в один голос сказали: «О-о-о…» Это означало, что сказано было несколько уж слишком.
В этот момент поднялся ветер, закрутил по площади сухую солому и пыль, все засуетились, пригнулись, и каждый сделал движение, как бы прикрывая ладонью чашку в другой руке, хотя на самом деле чашку с водкой держал только один. Все уже были немного пьяны. Ветер стих, и все захохотали, осознав это общее невольное движение. И тут вдруг раздался громкий резкий стук: оказалось, что это в давно нежилом доме Сандан деревянную дверь оторвало от рамы, и она с грохотом упала на землю.
От упавшей двери взлетела пыль, разлетелась солома, людям снова вспомнились давно уже покинувшие Счастливую деревню мать и сын. Вспомнив о них, люди снова все уставились на Эньбо.
Ему захотелось широко раскрыть рот и горько зарыдать. Так зарыдать, чтобы слёзы и сопли лились ручьями, в полный голос, горько прорыдаться, какое было бы облегчение! Но только это ни к чему, все только насмехаться станут. Чашка с водкой дошла до него, он запрокинул голову и всю только что наполненную чашку полностью влил себе в рот. Не успела ещё водка вся упасть в желудок, как Эньбо, словно непрочно стоявший мешок, повалился наземь.
Как только Эньбо свалился, так сразу же не на кого стало сердито смотреть, и тогда вспомнили про совершенно непонятным образом упавшую дверь, а небо уже темнело, солнце село за горы. Вечерний ветер тянул холодком, и кто-то вдруг сказал:
— Это бесы, наверное.
Всем тут же почудилось, что этот холодок пополз по их спинам.
— Эти двое, мать и сын, умерли?
— Их души, что ли, вернулись?
— Тьфу! Умерли, а души сюда вернулись? Потому что мы тут, в Счастливой деревне, их так сильно любили?..

Небо понемногу чернело, на северо-западе, за снежным пиком Аутапи, на нём появилась багровая полоса вечерней зари, но здесь, в горной долине, внизу, ночной сумрак поднимался, словно всё затопляющая вода. Силуэты людей, кружком сидевших на площади, погружались во мрак, и только лица, обращённые вверх, к небу, подсвечивал отблеск далёкого заката. Водку ещё передавали по кругу от одного другому, но эта крепкая жгучая жидкость не могла побороть холод, поднимавшийся вместе с ночным мраком.
А тут ещё кто-то заговорил о бесах. У бесов нет формы, по крайней мере никто из людей никогда их не видел, хотя в этот момент пившие на площади водку мужчины отчётливо почувствовали их присутствие. У этого нет облика, есть только ощущение, будто ледяные когти вместе с холодком медленно ползут вверх по спине.
Рябой Ян разлил последний черпак по чашкам, с шумным грохотом опустил навес над окном лавки сельпо. Потом он сложил руки за спиной и пошёл не спеша прочь, все ещё долго слышали, как позвякивает связка ключей у него в руках.
Чжан Лосан злобно сплюнул наземь:
— Уважаемые, пора по домам, водки больше нет, твою мать, в этой жизни даже водки — и то нет!
Теперь мужчины Счастливой деревни были все не по-обычному серьёзные, медлительные, словно набухшие от воды брёвна. Один за другим они медленно и тяжело подымались, по привычке бросали взгляд на снежный пик и догоравшую за ним на чёрном небе кровавую зарю. Пошатываясь, вразвалку шли по домам.
Чжан Лосан попинал лежавшего на земле Эньбо:
— Малыш, вставай, пора домой!
Но Эньбо спал как убитый и не просыпался, и Чжан Лосан сказал:
— Твою-то мать, ведь выпил чуть-чуть и так пьян, это ж, твою мать, какое счастье…
Он ещё хотел было сказать что-нибудь, но увидел, что все расходятся и некому слушать, а значит, говорить нет смысла, и тоже, шатаясь, пошёл домой.
Эньбо, весь в пыли, по-прежнему крепко спал прямо на земле.
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Уже почти в полночь, когда домашние начали беспокоиться, Эньбо пришёл домой.
Услышав звук открывающейся калитки, старая Эсицзян, уставившись на невестку, сказала со вздохом:
— Пьяный мужчина домой вернулся, о небо, это женская судьба; сначала ждёшь мужа, потом ждёшь сына, если проживёшь подольше, так, может быть, придётся ждать и внука.
Лежавший на груди бабушки Заяц поднял голову:
— Нет, я не буду пить, я не хочу, чтобы бабушка, мама и моя жена меня ждали.
Бабушка любовно погладила Зайца по голове:
— Э-э, милый мальчик, ты говоришь, не будешь пить водку, но это только если ты не вырастешь. А если вырастешь, то будешь, такая у мужчин судьба.
Лэр Цзинцо перебила:
— Ох, мама, не надо ребёнку говорить такие вещи…
В это время послышались тяжёлые мужские шаги, поднимавшиеся по лестнице наверх, но бабушка всё равно продолжала:
— Не надо меня учить, не надо меня учить! У них, мужчин, своя судьба, точно так же как у нас, бедных женщин, тоже своя судьба. Запомни, они, мужчины, такие же несчастные, как и мы…
В этот момент всё время вроде как слышавший, но не слушавший эти рассуждения, а только сосредоточенно перебиравший чётки Цзянцунь Гунбу тяжело застонал: «О-о-о!» — и вечно прикрытые его веки поднялись, и все посмотрели туда, куда смотрел он — на лестницу.
Там показалось поднимающееся в проёме лестницы грязное от пыли и собственной блевоты лицо Эньбо, мертвенную бледность и выражение испуга и страха на нём даже толстый слой грязи не мог скрыть. Он подошёл к очагу, обдав всех принесённым с собой холодом.
Жена разом побледнела ещё сильнее, чем он:
— Любимый, что такое страшное случилось?
— Прости, дядя, я верю в Будду и не верю в бесов, но я точно видел бесов.
— О, Эньбо…
— Я действительно видел бесов.
— Что?
— Гэла ушёл, они с его слабоумной матерью где-то скитаются…
— Сынок, у каждого человека своя судьба; может быть, скитаться и есть их судьба…
— Но… — Эньбо с усилием поднял руки и закрыл лицо, слёзы потекли сквозь щели между пальцами. — Но они умерли на пути скитаний, у них не было еды, не было тепла и одежды, недобрые деревни могли спустить на них злых собак, дети могли бежать за ними следом и бросаться камнями, у них нет документов, нет даже права скитаться. Они умерли на дороге, их неприкаянным душам некуда было вернуться, и они вернулись в Счастливую деревню…
— Они… Ты говоришь, Сандан и Гэла правда вернулись?
— Вернулись, их души вернулись.
— И какие их души, Сандан и Гэлы? Они полны ненависти, или…
— Дорогой дядя, я не видел.
— Тогда что ты видел?
— Огонь.
— Огонь?
— Огонь, да. Когда мы пили водку, дверь сама отвалилась и упала. Мне было тяжело на сердце, я слишком много выпил, а когда протрезвел, увидел, что в их давно погасшем очаге горит огонь…
Договорив это, Эньбо глубоко вздохнул и медленно опустил руки, закрывавшие лицо. Он умоляющим взглядом обвёл всех. Его глубокое чувство собственной вины и страха передалось остальным. Все застыли, как изваяния, даже дыхания не было слышно; в очаге плясали язычки огня, отбрасывая тени от человеческих фигур по стенам, делая их то больше, то меньше, то меньше, то снова больше. Страх, словно ночной холод, бесшумно полз по спинам и забирался в сердце.
Все так и сидели — до тех пор, пока в окно не проник серый предутренний свет.
Цзянцунь Гунбу поднялся, достал жестянку молока, кусок прессованного чая, мешочек пшеничной муки:
— Если души и правда вернулись, им тоже нужна помощь. Раз они вернулись в Счастливую деревню, значит, там, в других местах, им было ещё хуже.
Он посмотрел на серое лицо Эньбо.
— Дорогой племянник, идём, прочтём молитву этим двум несчастным, пусть перейдут в другую жизнь.
Они пошли вниз, а за спиной у них раздавался женский плач. Когда они выходили со двора, за ними выбежал и Заяц. Эньбо сказал ему вернуться. Заяц не хотел. Эньбо вздохнул, протянул руку, взял в неё холодную как ледышка ручку Зайца, и трое мужчин, три поколения одной семьи, пошли к центру деревни. Только прошли несколько шагов — и сквозь неплотный туман увидели смутный силуэт Сандан. Трое мужчин, затаив дыхание, пошли за ней. Сквозь туман силуэт был трудноразличим, что-то потустороннее было в этом, однако впереди был слышен звук шагов, а от привидения такого звука не должно быть.
Трое мужчин следом за этой тенью вошли на площадь.
Дойдя до маленького домишки, Сандан остановилась. Трое мужчин тоже остановились. Сандан нагнулась, подняла и поставила у стены дверь, упавшую, когда её никто не трогал, и только потом медленно перешагнула порог, вошла в дом. В доме была чернота, снаружи не было видно, что она делала после того, как вошла. Эньбо только слышал, как Сандан радостно вскрикнула, потом послышались всхлипывания Гэлы, а вслед за ними донёсся и разрывающий душу плач Сандан. Люди в Счастливой деревне привыкли видеть её вечно сияющей, вечно улыбающейся своей глупой улыбкой, в этот раз впервые был слышен её плач.
— Привидение… — Эньбо задрожал, как от холода.
— Нет, не привидение, я знаю, это брат Гэла вернулся, — сказал Заяц.
Большая рука Эньбо прикрыла рот Зайца.
В это время плач в доме тоже прекратился, Эньбо казалось, что он, закрыв рот Зайцу, тем самым закрыл рот и тем двум душам.
Трое мужчин так и стояли в рассветном тумане, прислушиваясь к звукам, доносящимся из дома. Плач прекратился, и двое стали что-то неразборчиво говорить, словно боялись не успеть, наперебой, сбиваясь и задыхаясь. Но как ни напрягали слух стоявшие снаружи люди, нельзя было ничего разобрать, о чём говорили.
Мать и сын говорили и говорили, монотонно, быстро, перебивая друг друга, а давно погасший огонь в очаге разгорался и становился всё ярче и больше, трём мужчинам семьи Эньбо уже было хорошо видно освещённые огнём два лица. Лицо Сандан было спокойным и любящим, глаза её были устремлены на сына, слёзы текли по её лицу. Лицо Гэлы сияло радостной улыбкой, по нему тоже текли слёзы.
Потом Сандан снова издала громкий печальный крик.
Эньбо сложил обе ладони:
— Спасибо, Прародитель Будда, что защитил, что Сандан с сыном вернулись живые, о Прародитель Будда, очисти меня от грехов моих… — И слёзы выступили на его красивых, одухотворённых глазах.
Гэла тоже заплакал:
— Мама, где ты была все эти годы?
Теперь людям снаружи было слышно, что говорили люди в доме.
— Я боюсь. Сынок, я боюсь…
— Я везде искал тебя, но нигде тебя не нашёл и вот вернулся…
— Я столько мест обошла. Я думала, эти люди тебя убили, я боялась, повсюду ходила, но мне больше некуда было идти, и я вернулась сюда. Не надеялась, что небо оставит мне моего сына, а небо вернуло мне моего сына…
— Небо не отнимет у меня мою маму, я нигде тебя не нашёл, мне тоже некуда было идти, я только что вернулся, заснул, только открыл глаза и вижу маму…
Эньбо был очень взволнован, хотел тут же броситься в дом, но только шагнул, как Цзянцунь Гунбу, дядя, крепко схватил его:
— Не мешай, дай им побыть счастливыми.
Цзянцунь Гунбу положил у двери чай, соль и муку, пятясь, тихонько потянул за собой Эньбо и Зайца и, лишь отойдя достаточно далеко, повернулся лицом вперёд.
Только теперь они внезапно обнаружили, что почти вся Счастливая деревня собралась на площади, даже мать и жена Эньбо были в этой тихо стоявшей на площади в сыром утреннем тумане толпе. Когда Эньбо развернулся к ним, Лэр Цзинцо крепко прижала к себе Зайца и тихо зарыдала, словно запела.
Другие женщины тоже чуть слышно плакали.
От каждого дома деревни принесли что-нибудь, и в этом тоже было их чувство раскаяния. Люди положили принесённое у двери, повернулись и ушли, чувство вины стало чуть меньше, оно не исчезло совсем, но на душе стало непонятным образом немного теплее.
В этот день вся деревня не спешила выйти на работу в поля, звонок в начальной школе не торопился звать на уроки, разрозненные кучки людей отовсюду внимательно смотрели в одно и то же место, на тот самый низкий в деревне, убогий, покосившийся домишко из двух комнат.
Туман в конце концов совершенно рассеялся, мать и сын наконец-то вышли наружу. Солнце Счастливой деревни спустя несколько сотен дней снова осветило их, озарило их лица.
Одежда на них была вся рваная, но вода Счастливой деревни уже дочиста омыла их лица. Гэла заметно подрос, в сильно исхудавшем его лице появилась решимость, даже некоторая жёсткость. Сандан была такая же красивая, глядя на её ту же прежнюю сияющую беззаботную улыбку, все даже немного засомневались, действительно ли слышали совсем недавно её полный печали и боли плач.
Когда она увидела эту груду у двери — чай, соль, масло, муку, старую одежду, чашки, нож для хвороста, там даже была баночка мази «от всех болезней», коробок спичек, замок, — она издала удивлённо-радостный крик, и все снова услышали её беззаботный смех, похожий на звук серебряного колокольчика. Продолжая радостно смеяться, она стала перетаскивать по частям все эти вещи в дом:
— Сынок, скорей помоги мне!
Каждый раз, входя с вещами, она обращалась к сыну. Но Гэла неподвижно сидел на пороге и всякий раз, когда мать входила и выходила, только недовольно отклонялся в сторону. Из всей кучи он вытащил только замок, он впервые поднял глаза и обвёл взглядом эту очень давно покинутую им деревню. Даже те, кто стоял далеко, даже те люди отводили глаза, когда их взгляды встречались. Вся деревня стояла, переминаясь с ноги на ногу и тихонько переговариваясь, у всех было чувство вины, вся атмосфера была такая.
Солнце было не очень яркое, мягко так и тепло озаряя всё кругом, подсвечивая далёкие горы на голубовато-сером размытом фоне. Солнечный свет падал на воду, и вода становилась на вид как бы плотнее, гуще. Солнечный свет падал на камни, камни замерли, будто погружённые в какие-то свои глубокие мысли. Солнечный свет падал на землю, даже мелкая пыль была без движения, устала носиться по ветру и наконец улеглась, чтобы как следует отдохнуть. Этот дом Счастливой деревни, покрытый белёсой дранкой, тоже был озарён солнечным светом, сверкал, тонул в твёрдом металлическом блеске.
В годы получше и то никогда не бывало в Счастливой деревне такого тихого покоя. В эти годы перемен и нестабильности, так давивших на людские души, очень и очень много лет не было такой тишины, по-особенному звучавшей в самой глубине сердца.
Поэтому начальник производственной бригады не решался стать посередине площади, прочистить горло и заорать: «На работу!»
Присланный из других мест учитель начальной школы тоже не вышел вперёд, звоня в колокольчик, чтобы шли на урок.
Через открытый дверной проём можно было видеть, как они наливают чай в чашки, как вдруг молча замирают на миг и потом только начинают размешивать в чае масло, берут подогревшуюся на краю очага лепёшку, делают глоток чая, откусывают кусок лепёшки, не спеша жуют… В процессе эти двое время от времени поднимали головы, смотрели друг на друга и улыбались, переговаривались тихими голосами; они ели нормальную, обычную еду с особенным спокойным достоинством.
Вся деревня, затаив дыхание, ждала, пока они неторопливо закончат свой первый после возвращения в Счастливую деревню обед, приберут и встанут от очага. Первой вышла наружу Сандан. Никто не знал точно, сколько ей лет, ей было ещё не много, должно быть, ещё не было и сорока, но её прежде чёрные блестящие волосы уже все стали седыми. Очень странно было, но лицо её было как у девушки — чистое, гладкое и румяное; она вышла на порог и, словно никогда отсюда не уходила, как ни в чём не бывало обвела глазами площадь, села на землю, опершись спиной о стену дома, расплела косу и стала расчёсывать волосы.
Гэла тоже вышел, он с большим усилием медленно поднял отвалившуюся дверь, хотел вставить её обратно в дверной проём, но после нескольких неудачных попыток остановился.
Он попробовал ещё раз, тонкие худые руки не удержали, дверь снова тяжело грохнулась на землю. И сам Гэла вслед за ней повалился на неё сверху. Тут он увидел, что мужчины Счастливой деревни подошли и стали вокруг. Эньбо протянул руку, Гэла тоже протянул руку, Эньбо легко, одним движением поднял его на ноги. Мужчины засмеялись, Эньбо обнажил в улыбке белоснежные зубы, но не смеялся; Гэла тоже улыбнулся во весь рот, полный белых зубов, медленно засмеялся.
Мужчины вместе взялись и поставили дверь; Эньбо с гвоздями во рту, сверкая на солнце бритой головой, размахивая молотком, один за другим вбил гвозди в дверную раму, прочно закрепляя железные петли; Гэла спокойно стоял рядом и смотрел на него.
Эньбо повернул голову, взглянул на Гэлу, который был ненамного старше его собственного сына, сказал:
— Вот теперь хорошо. Что стоишь? Давай замок.
Гэла повернулся и взял замок.
— Пробуй.
Гэла запер дверь на замок.
Услышав звук запирающегося замка, Сандан обернулась и сказала:
— Не надо замка, мы больше не уйдём.
Гэла отпер замок и тихо ответил:
— Да, мы больше не уйдём…
Эньбо раскрыл широкую ладонь, накрыл ей острую макушку Гэлы, несколько раз порывался что-то сказать, с трудом выговорил наконец:
— Детка…
Гэла негромко вскрикнул радостным голосом и убежал. Это он увидел Зайца, который отворил калитку своего двора и шёл в их сторону. Гэла побежал ему навстречу, обхватил за пояс Зайца, как прежде вытягивавшего свою длинную тонкую шею, и синяя вена по-прежнему билась и прыгала у него на виске. Потом оба они засмеялись гогочущим смехом.
Эньбо засмеялся, все люди на площади засмеялись. Начальник производственной бригады тогда только прочистил горло и закричал:
— На работу!
И зазвучал звонкий, чистый голос колокольчика начальной школы.
Все разошлись по своим делам, только Сандан по-прежнему сидела и расчёсывала свои белые как снег, сверкающие волосы.
Цзянцунь Гунбу ушёл с площади последним. Этот вернувшийся в мирскую жизнь лама держал мотыгу, как будто это был посох; он стоял тихо и смотрел, как Сандан заканчивает расчёсывать последнюю прядь своих седых волос, подняв вечно молодое лицо, улыбается ему широкой открытой улыбкой, и только потом повернулся и пошёл в сторону поля на западе от деревни.
Солнце светило ему в спину, Цзянцунь Гунбу видел свою тень с мотыгой на плече, идущую впереди, и сказал: «Грех это».
Он ещё шёл за тенью какое-то время, обернулся и увидел, что Сандан всё ещё смотрит ему вслед, а её белые волосы сверкают и искрятся на солнце, и снова сказал: «Смутное время рождает грех и зло».
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Мать и сын ушли в позапрошлом году летом, на следующий год летом не вернулись, на третий год, когда уже скоро должно было наступить лето, они вернулись.
Их не было почти два года; в Счастливой деревне всё вроде было как всегда, но что-то понемногу менялось. Особенно это было так для семьи Эньбо. Если не вникать, то всё как всегда, светлый день и тёмная ночь крутятся друг за другом, вот и всё, но присмотреться, прислушаться повнимательней, и понятно, что то и дело вмешивается посторонний стук и всё стопорится, словно посторонний предмет попал в крутящийся механизм. В сумерки Эньбо задумывался о вдруг исчезнувших Сандан с сыном, в сердце возникал такой вот посторонний стук, и невыразимая словами тяжесть в сумеречный час расползалась повсюду вместе с бледно-голубым туманом с гор, заполняла серые смутные очертания деревни. Жизнь, словно связанные верёвкой ноги, не могла идти дальше вперёд.

Гэла с матерью вернулись, и семью Эньбо охватила атмосфера праздника. Они достали кувшин вина, выменянный у другой семьи за две меры зерна, долго варили в котле мясо; горох и джума в кипящем бульоне издавали соблазнительный аромат. Когда мясо сварилось, Эсицзян нарезала его большими кусками, горкой сложила на подносе и, дуя на руки, чтобы остудить, со смеющимися глазами распорядилась:
— Пора идти звать наших гостей!
Эньбо с женой пошли к лестнице, а Заяц закричал:
— Я тоже пойду, я позову брата Гэлу!
Лэр Цзинцо с некоторым беспокойством посмотрела на мужа, Эньбо весело махнул рукой, сказал:
— Идём-идём, это из-за тебя их так напугали, что они ушли, иди, проси их вернуться.
Заяц радостно вскрикнул и подбежал к отцу. Отец разом подхватил сына и посадил к себе на плечи. Заяц сначала испуганно ойкнул и сразу же захохотал.
Всей семьёй пересекли площадь и уже были у двери дома Гэлы, когда Заяц заёрзал на шее у отца, Эньбо тут же его опустил.
Только что починенная дверь была прикрыта, сквозь щель проникал красный отблеск огня. Эньбо поднял руку и хотел постучать, но увидел, что жена и сын спрятались за его спиной. Он тепло улыбнулся им, подбадривая, и постучал.
Сандан открыла дверь, язычки пламени в очаге радостно заплясали, озаряя красными отблесками стоявшего перед дверью мужчину с бритой головой и широким лицом.
Этот мужчина что-то хотел сказать, но ничего не говорил, а всё пытался проглотить стоявший в горле комок. На лице Сандан проступило выражение испуга. Мужчина снова попытался сглотнуть ком в горле и по-прежнему молчал.
Но выражение на лице Сандан быстро сменилось на радостно-удивлённое, она позвала:
— Гэла, соседи пришли нас проведать!
Ещё не закончив говорить эти слова, она тут же чмокнула Эньбо в лицо. Эньбо ещё не пришёл в себя, а её поцелуи уже были на щеках всех членов его семьи. Эньбо немного смутился, стал стирать с лица несуществующую слюну, а Сандан в это время уже добралась до самого последнего, до Зайца. Она нагнулась, дрожащими губами пытаясь дотянуться до бледного личика маленького ростом ребёнка. Её поцелуй должен был прийтись ему на лоб, но Заяц стеснительно засмеялся и уклонился. Она снова попыталась поймать его губами, и снова поцелуй пришёлся в пустоту.
Эсицзян придержала её:
— Сандан, ребёнок боится, не надо.
Заяц увидел вышедшего из комнаты Гэлу и засмеялся, а на лице Сандан появилось выражение страха, она забормотала:
— Боится? Чего он боится? Он меня боится?
Говоря это, она задрожала всем телом, а вся семья Эньбо, видя это, замерла: никто не знал, что ответить. Тогда Гэла подошёл, обнял мать и сказал:
— Мама, тебе не надо бояться, никто не должен нас бояться, и ты тоже не должна бояться, что другие нас боятся.
Детский голос Гэлы был хриплый, глухой, даже немного злой, почти совсем как у взрослого. Его голос успокоил Сандан, выражение её лица снова стало нормальным:
— Сынок, скорее предложи гостям войти в дом…
Гэла злобно уставился на Эньбо:
— Мама, у нас дома плохо и тесно, никто не захочет сидеть у нас в гостях, это место годится только для таких, как мы.
Тут только Эньбо стал перед Гэлой, взгляд его был и сердитый, и смущённый одновременно:
— Гэла, мама Гэлы, вы вернулись… Я и все мы очень-очень рады… Мы очень боялись, что вы никогда сюда не вернётесь, боялись, что никогда не узнаем, куда вы ушли. Что было раньше, это всё из-за меня, я был неправ… Мы всей семьёй пришли просить у вас прощения…
Договорив эти слова, Эньбо протяжно вздохнул, как человек, сбросивший наконец с плеч тяжёлую ношу. Он протянул руку и погладил Гэлу по голове, его голос тоже стал сиплым:
— Детка, вас с мамой в пути, наверное, много обижали… Я пришёл просить прощения.
Эньбо согнулся в глубоком поклоне, а вслед за ним и все члены его семьи тоже склонились, согнув спины, и весь гнев Гэлы тут же улетучился. Он стоял с покрасневшими глазами и не знал, что сказать и что делать.
И снова Заяц, волоча ноги, подошёл к нему, робко сказал:
— Брат Гэла…
У Гэлы, этого дикаря, скопившиеся в глазах слёзы наконец хлынули, он крепко прижал Зайца к своей груди. Но когда он нагнулся его поцеловать, Заяц отстранил лицо:
— Нет, доктор из коммуны говорит, что никто не должен меня целовать.
— А что сказал доктор, какая у тебя болезнь?
— Доктор сказал, что я не болен, а просто слабый, а в Счастливой деревне плохо следят за гигиеной, если целовать, то могут меня заразить.
— Заяц, ты почему не растёшь?
— Потому что слабый, доктор сказал, что я поправлюсь и тогда стану расти.
— Тогда расти скорей. Вырастешь большой, и не будет страшно драться.
— Я не буду драться, от этого устаёшь, это для здоровья вредно.
Гэла расправил грудь:
— Ну ладно, я буду тебе помогать драться.
Заяц засмеялся, на бледном лице проступил слабый румянец.
Цзянцунь Гунбу расправил плечи:
— Э-э… Я думаю, пора звать гостей к нам в дом…
— Да, да! — Лицо Эньбо просветлело. — Гэла и Сандан, идёмте к нам в дом, мы приготовили для вас угощение, обязательно, вам понравится!
Заяц уже потащил Гэлу вперёд.
Эсицзян подошла к Сандан, склонилась, сделала приглашающий жест, Сандан непринуждённо ответила вежливым поклоном. Эсицзян протянула ей руку, но она подобрала края одежды и стала кланяться, пропуская её вперёд как старшую, и только потом двинулась за ней следом. Цзянцунь Гунбу и Эньбо с женой втроём шли последними. Лэр Цзинцо сказала:
— Зачем она подбирает платье? Подол не подшит, а даже щиколотки не закрывает, всё равно не достаёт до земли…
Эньбо повёл бровью:
— Пусть делает так, как ей нравится.
Лэр Цзинцо всё не могла успокоиться:
— Живут как скоты, а строит из себя благородную…
Цзянцунь Гунбу сказал:
— Перестань, у неё манеры и правда как у благородной.
Шедшая впереди Сандан словно услышала их разговор, вдруг задрожала, как будто силы оставили её, и она вот-вот упадёт, но понемногу успокоилась и как ни в чём не бывало двинулась дальше, гордо подняв поникшую было голову, с лёгкой улыбкой на лице, приподнимая края юбки, хотя это было совсем не обязательно.

После этого в Счастливой деревне стали говорить: Сандан — это скрывающаяся дочь аристократического семейства.
Тогда же люди вспомнили одну мелочь из прошлого, деталь, которой не придавали раньше значения: у этой женщины на груди был мешочек, с которым она никогда не расставалась. Люди вспомнили, что, когда она только появилась в Счастливой деревне, этот мешочек был по краям обшит замшей, в середине была разноцветная парча. Но теперь все краски потускнели и стёрлись, узоры на парче выцвели, весь мешочек стал серого землистого цвета, а один уголок был подшит грубой холщовой тканью. Все говорили, что этот мешочек набит самыми лучшими драгоценностями. И некоторые рассказывали, что собственными глазами видели глубокой ночью, как из этого ветхого домишки из окна идёт радужное сияние от этих драгоценных камней — жемчуга, агатов, кораллов, кошачьего глаза и аквамаринов.
С этих пор, как только появлялась Сандан, люди во все глаза смотрели на этот мешочек.
Сандан этого совершенно не замечала и по-прежнему ходила под их взглядами так же свободно и непринуждённо, с той же отсутствующей полуулыбкой на лице. Лишь немногие, излишне падкие на женскую красоту мужчины, могли ещё перевести взгляд на её лицо, задержаться на её сверкающих белых, будто никогда не бывших чёрными, волосах. Остальные не отводили своих глаз от мешочка.
Но никто не смел и пальцем прикоснуться к этому мешочку.
И неизвестно, кто первый начал рассказывать, но говорили, что на эти сокровища наложено проклятье, и кто осмелится коснуться их хоть пальцем, то палец тотчас же будет отравлен неизвестным ядом и отвалится.

В этот год погода была очень странная. Уже пришло время, когда по ночам должны шелестеть дожди, а днём высоко в небе стоять и ярко светить солнце, когда повсюду в диких лугах распускаются цветы, но в небе стояла непонятно откуда принесённая слабым ветром жёлтая мгла, и все чувствовали на лицах, на губах и в глазах мелкую, всюду проникающую пыль. Тончайшая пыль оседала с неба и делала всё вокруг землисто-жёлтым. Жизнь в Счастливой деревне была бедной, но небо всегда было синим, а воздух свежим. Теперь же и воздух был словно вышедший из какой-то древней щели далёкого прошлого, затхлый, протухший.
В этот год в Счастливой деревне все страдали от болезни глаз.
Просыпаясь утром, обнаруживали, что веки плотно склеены глазным гноем, и приходилось слюной тереть и размачивать веки, чтобы хотя бы можно было раскрыть глаза. Выходя из дома, люди смотрели друг на друга и видели, что в глазах у всех появились мелкие кровавые ниточки. У всех глаза слезились на ветру, у всех появились гнойные язвы по уголкам глаз. Хорошо ещё, что доктор из коммуны прислал много глазного лекарства, и глаза у всех быстро вылечились.
Доктор приезжал в деревню и объяснял, что при такой погоде надо носить особые очки, и тогда не заразишься этой болезнью. Сам доктор был именно в таких вот очках.
Пока все стояли в очереди к доктору, скрывшему свои глаза за стёклышками, чтобы получить глазную микстуру, люди заметили, что Сандан стоит тут же рядом, со своей беззаботной улыбкой на лице, и глаза её как всегда чистые и ясные, и как будто она всё-всё видела, но и будто ничего не замечает. Так что эта её обычная непонятная полуулыбка, похоже, приобретала глубокий смысл.
Потом люди забыли объяснения доктора, что у всех болезнь глаз происходит от никогда прежде не бывавшей песчаной и пыльной погоды. Все стали говорить, что заклятье на драгоценности было наложено слишком сильное, даже если просто долго смотреть, и то заболеешь. Тогда разволновались ещё больше, потому что если знаешь точно, что кто-то на себе носит мешок с драгоценными камнями, то кто же удержится, чтобы не посмотреть?
Всё это и даже ещё более серьёзным образом было доведено до сведения аж руководства производственной бригады, до кадровых работников. Сейчас Счастливая деревня стала производственной бригадой народной коммуны, в ней есть ячейка партии, комсомольская ячейка, есть комитет бедняков, есть народное ополчение, в каждую из этих структур назначили кадровых работников из самих сельчан.
Народные массы этой самой деревни донесли свою озабоченность до тех людей этой самой деревни, которые стали кадровыми работниками, а эти люди, собственно, и сами так же были этим озабочены. Так что люди пошли просить совета у ламы Цзянцунь Гунбу, то есть чтобы он всё толком объяснил и разложил по полочкам. Сельское начальство тоже ожидало какого-нибудь объяснения.
Цзянцунь Гунбу приосанился, как лама, и сказал:
— Вот что, социализм против феодального прошлого, я больше не занимаюсь феодальными предрассудками.
Эньбо сказал:
— Односельчане в затруднении, надо бы всем как-то разъяснить…
— Ты же видел, как с неба падает песок? Тьфу, ну что это за мир, где даже с неба сыпется песок и пыль… Пыль должна быть на земле, а теперь небо тоже порождает пыль и грязь! — Цзянцунь Гунбу начал выходить из себя:
— Что это за мир, который так устроен?
Заяц вдруг сказал:
— Я спрашивал брата Гэлу, он тоже не знает, что там внутри.
— Что? Так пусть посмотрит, тогда и узнает.
В эту минуту по небу прокатился негромкий низкий раскат грома, на горах заходили волнами под ветром кроны деревьев, струившиеся сверху потоки солнечного света то вспыхивали, то меркли.
Гром словно подсказал Эньбо: «Странно, ведь у Гэлы тоже нет глазной болезни!»
Цзянцунь Гунбу сказал:
— Разве что в следующей жизни у него будет новая пара быстрых зорких глаз, а в этой жизни ему без глаз не выжить.
Эньбо всегда хорошо понимал суть дела, в этот раз к тому же его подталкивало горячее стремление принести народу избавление от напасти, и он с воодушевлением сказал:
— Посмотреть значит посмотреть, самое большее — ослепнут мои оба глаза, — и решительно зашагал через площадь в сторону Гэлы и его матери, видневшихся в дверном проёме.

Снова ударил гром, дождевая вода огромными каплями падала, разбиваясь о крыши, о землю, взметая облачка лёгкой пыли; уже по этой взметнувшейся пыли было видно, как много грязи выпало сверху с неба за эти десять с лишним дней.
Эньбо прорывался вперёд сквозь мощные струи дождя, дождевые капли бились о его макушку и разлетались мелкими брызгами, он шёл, словно сказочный дикий зверь, поднявшийся из глубины вод. Струи дождя становились всё гуще, людям на этой стороне площади уже не было видно той, другой стороны, отрезанной плотной водяной завесой; Сандан, широко раскрыв глаза, смотрела, как в её сторону сквозь пелену дождя стремительно шагает сильный и грозный мужчина с бритой головой.
Сандан потрясла Гэлу за плечо, показала пальцем:
— Смотри!
Гэла посмотрел и сказал:
— Дождь смыл запах пыли.
Сандан сказала:
— Смотри на этого человека!..
Гэла сказал:
— А, это папа Зайца.
Сандан снова восхищённо воскликнула:
— О, божественно, этот мужчина такой красивый! — И потом Сандан широко раскрыла руки в сторону этого летящего к ней сквозь дождь мужчины, в её глазах сверкнул ослепительный блеск, она сама была словно сошедшая с небес. Но именно это движение и поза испугали мужчину.
Мужчина внезапно остановился, настолько резко, что его даже качнуло вперёд. Он встал и замер, отделённый завесой дождя. Дождевая вода яростно обрушивалась вниз между ними, низвергалась на всю деревню, смывая всю грязь и её затхлый, удушающий запах.
Гэла сказал:
— Мама, это папа Зайца.
Сандан лишь продолжала твердить своё:
— Какой красивый мужчина, какой красивый, ты только посмотри, какой же он красивый…
Однако как раз это её выражение лица испугало и остановило мужчину. Гэла подбежал, схватил Эньбо за локоть:
— Дядечка, зайдите в дом от дождя!
Эньбо сказал:
— Нет. Я не пойду…
— Тогда зачем ты пришёл?
Во взгляде Эньбо понемногу стала появляться враждебность.
— Столько мужчин приходят к ней, и ты тоже? Смотри, она уже зовёт тебя, иди скорей, иди же!
— Нет, Гэла, это не то, что ты думаешь…
— Да ты посмотри, ты посмотри на неё, вы же все смотрите на неё как на суку? Сучка подняла хвост, иди же скорей!
Эньбо схватил Гэлу за ворот и разом вздёрнул вверх, так что их глаза оказались на одном уровне:
— Ты запомни, что я скажу, малыш: твой дядя Эньбо не такой, как те мужчины. И ещё: ты не должен так говорить о своей матери, даже если бы она и правда была собакой, она же твоя мать!
Гэла брыкнул пару раз своими тонкими, худыми ногами, но это не произвело никакого результата, он по-прежнему висел и болтался в воздухе, не касаясь земли, и струи дождя били его как плети.
Густой дождь, чистый, светлый дождь падал с высоких небес.
Гэла увидел, как глаза Эньбо из злых и жестоких становятся мягкими, потом он почти шёпотом сказал:
— Запомни, нельзя повторять за другими, ты не должен плохо говорить о своей матери.
Если бы дождь не утих в эту секунду, то Гэла не смог бы расслышать этих слов.
Сердце Гэлы тоже смягчилось, он сказал:
— Дядя, отпусти меня.
— Ты запомнил, что я сказал?
— Я запомнил.
Только тогда Эньбо опустил его. Через быстро редеющие струи дождя он внимательно посмотрел на Сандан. Сандан застонала, припала к дверной раме и, обмякнув, соскользнула вниз, уселась на порог. Эньбо раскрыл широкую ладонь, провёл по макушке, стряхивая дождевую воду, развернулся и ушёл.

Дождь прекратился как по волшебству, солнце ослепительно заиграло на лужах, раскинувшихся повсюду. Обходя лужи, Эньбо возвращался к людской толпе, ожидавшей на другой стороне площади.
— Ты видел?
— Там правда драгоценности?
— Они настоящие?
Только его жена говорила не так как все:
— Ты трогал её вещи? Дай посмотрю на твои руки.
Эньбо дал ей посмотреть со всех сторон свои руки, улыбался и не отвечал. Его взгляд был устремлён вверх, выше голов, на другую сторону площади, но он туда смотрел не на Сандан, его глаза смотрели чуть выше, в сторону вечных снегов Аутапи, там, на только что отмытой бирюзовой синеве горы сомкнулась, словно многоцветный пояс, яркая радуга.
Люди не смотрели на радугу, они даже не заметили, что Эньбо смотрит на радугу, а продолжали настойчиво спрашивать:
— Так ты видел?
— Правда, что там драгоценности? И много?
— Они все настоящие?
Эньбо вполголоса отвечал:
— Да-да, очень много, у этой женщины очень много драгоценностей.
— Красивые?
— Очень красивые?
Эньбо отвёл наконец глаза от радуги и сказал:
— Да, очень красивые, ещё красивее, чем эта радуга.
Тут люди засомневались, все повернулись к Цзянцунь Гунбу:
— Уважаемый лама, у этой женщины действительно есть драгоценности, это большая проблема.
Удерживая улыбку, лама отвечал:
— Если где-то собрано в одном месте много драгоценностей, это значит, что небеса ещё не оставили это место.
— Но ведь… но ведь…
— Но ты всё-таки придумай что-нибудь, не надо, чтобы у нас снова была глазная болезнь…
— Врач вашу болезнь уже вылечил.
— Но может опять появиться…
Цзянцунь Гунбу пришлось взять кусок жёлтой ткани, которой раньше была обёрнута священная книга, сказать, что если сшить из неё чехол и мешочек Сандан будет внутри, то бояться нечего.
— Конечно, — сказал он, — если кто и вправду захочет это взять, откроет мешочек, то я тогда ни за что ручаться не берусь.
Все сказали, что никто не осмелится хватать руками то, чего не видно глазами. Цзянцунь Гунбу снова сказал:
— Но всё-таки: глазами не видно, а кто поручится, что не будут думать об этом?
Все опять стали спрашивать, как с этим быть.
Цзянцунь Гунбу тогда с торжественным, серьёзным видом сказал:
— Если много об этом думать, тогда, возможно, могут появиться болячки во рту.
И все благоговейно выдохнули:
— О небо!..
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Этот год, когда Гэла с матерью вернулись, вошёл в историю Счастливой деревни как самый примечательный.
В передаваемой людьми изустно истории Счастливой деревни этот год получил название «тот год, когда построили дорогу». Были и такие, которые называли этот год «годом автомобиля». Но всё-таки более точным было то, что построили дорогу. Потому что в этот год, начиная с весны, постоянно доносились раскатистые взрывы — пробивали горы. Самую простую дорогу давно вели от главной ветки шоссе, обозначенного на карте как «шоссе Чэн-А», просто надо было немного продлить её, чтобы дотянуть до Счастливой деревни. Тянули до зимы, когда приехал по ней первый грузовик. Если всерьёз говорить про автомобильные годы, то они начались на самом деле позже, после того как уже открытая дорога была на какое-то время практически заброшена.
Взрывы становились всё ближе и ближе, и жители Счастливой деревни становились всё возбуждённее, как будто каждый теперь, начиная с этого момента, станет ездить на машине, как будто сразу, как только приедет машина, так немедленно наступит уже объявленный им невиданный поворот в их судьбе, перевернутся земля и небо, и для всех действительно настанет новая эра счастливой жизни.

Похоже, всё-таки надо здесь будет для начала рассказать о географии Счастливой деревни.
Граничащих с Счастливой деревней посёлков два. В тридцати километрах есть посёлок Шуацзинсы, принадлежащий другому уезду. Местечко Сомо, где расположилась народная коммуна, к которой относится Счастливая деревня, от неё в пятидесяти километрах. Люди из Счастливой деревни чаще ходят в Шуацзинсы, не только потому что ближе, но ещё и потому, что это посёлок большой, храм, куда в прошлом ходили люди Счастливой деревни, тоже был рядом с этим посёлком. Шоссе, идущее вдоль большой реки, связывает эти два посёлка, но, чтобы из Счастливой деревни идти в эти два места, надо сначала вдоль протекающей через Счастливую деревню реки по течению добраться до места слияния рек, а потом выйти на шоссе и повернуть на северо-запад или на юго-восток, в один из посёлков.
Теперь от шоссе вдоль реки делают ответвление, которое с каждым днём всё ближе и ближе подходит к Счастливой деревне.
Рушат горы, гулко раскатываются взрывы, на фоне чистого ясного неба вверх один за другим поднимаются толстые столбы пыли; сельские жители, звери в горах выбегают посмотреть на эти поднимающиеся и опадающие клубы пыли.
Когда это всё происходит, то обезьяны, горные и водяные олени, дикие свиньи, горные козлы, а иногда даже медведи и волки, услышав громы взрывов, выбираются из своих убежищ в густом лесу, бегут на редколесье на верхушке горы и оттуда вниз смотрят на странные дела, которые творятся внизу. Обезьяны забираются на верхушки деревьев, треплют свои уши и в замешательстве теребят щёки, олени на далёких лугах вытягивают свои длинные шеи, медведи как всегда лениво взирают на всё свысока, развалившись на каком-нибудь высоком утёсе.

Если даже чуткие дикие звери настолько любопытны и возбуждены, то совершенно логичны и обоснованны приподнятый настрой и возбуждение у людей.
Потому что людям постоянно говорили, что каждое новое — это гарантия и предвестник новой счастливой жизни; когда образовывали народную коммуну, людям так говорили.
Когда первая большая телега на резиновых шинах приехала на сельскую площадь, людям так говорили. Когда молодой ханец, учитель, приехал на телеге в деревню, когда появилась в деревне первая начальная школа, людям тоже так говорили. Когда первую телефонную линию провели в деревню, людям тоже так говорили.
Телефонная линия очень длинная, телефонный аппарат только один, установили его в доме у секретаря партийной ячейки, совсем как будду в прошлые времена ставили в монастыре; чёрный аппарат накрыли тёмно-красным бархатом, секретарь ячейки повесил на себя трубку: когда надо воспользоваться, только тогда подсоединял. Уже два года как установили аппарат. Никто из сельчан им не пользовался. У сельских простых жителей нет таких новостей, которые надо передавать в уши другим, у которых есть аппараты. Их новости без аппаратов передаются в людской толпе.
Как-то, помнится, звонил аппарат. Сельское начальство вызывали на совещание.
Только два раза этот телефон звонил не для того, чтобы вызвать на совещание. Один раз это было, когда дома у школьного учителя что-то случилось, учитель поговорил по телефону и сразу уехал, его не было почти месяц, а когда вернулся, очень похудел, сам на себя не был похож. Потом рассказывали, что его мать, которая была учительницей в городе ещё большем, чем Шуацзинсы, покончила с собой. И был ещё раз: по телефону передали информацию, сказали, что сбросили десант тайваньских агентов, что все в Счастливой деревне, кто может двигаться, должны идти их искать, но в итоге никого не нашли.
То есть аппарат этот был не для того, чтобы возвещать о царствии небесном или других такого рода хороших новостях с небес.
А когда дорога строилась, пропаганда сверху и настроение у людей были, будто это с неба лестницу к ним вниз ведут.
Но не каждый видел в мечтах тот день, когда приедут машины, не каждый представлял себя сидящим в автомобиле и мчащимся навстречу ветру, испытывая волшебное, неизведанное ощущение.

Гэла и Эньбо оба на бесконечные прекрасные мечтания у других смотрели с усмешкой. Такое их отношение было, конечно же, следствием личного опыта людей, покидавших деревню и уходивших от неё далеко. Сейчас эти двое из-за схожести своих позиций сильно сблизились между собой. Можно сказать, что прежняя неприязнь теперь, как следствие их одинаково неоптимистического отношения к происходящему, исчезла полностью.
Эньбо говорил:
— Машины, автомобили… Как будто вам сейчас небо раскроется, как будто вам крылья приделают; ведь без бумажки, без документов всё равно никуда не уедешь.
Гэла ходил и видел ещё больше, и с интонацией тех, кто там во внешнем мире решает, куда другим можно, а куда нельзя, говорил:
— Э-э! Вот не понимаю я этих тупых южан, ну какая им надобность ходить туда-сюда? То им хочется посмотреть восток, то запад. Они же всё равно ничего не поймут, они же тупые, что им там смотреть, хоть на западе, хоть на востоке?
Такое несерьёзное и неуважительное отношение этих двоих вызывало недовольство людей в массе, у которых и так нервы были напряжены. Однако и возразить им было нечего.
Начальник большой бригады Гэсанван предлагал это прекратить, однако этот человек никогда не был в Счастливой деревне важной фигурой; даже если теперь он и сделался начальником большой бригады, всё равно для Счастливой деревни он не стал значимым лицом.
В Счастливой деревне значимым человеком был Собо, который раньше состоял в рабочей группе, а сейчас — командир взвода народного ополчения. Собо — молодой, чистый, принципиальный, голова полна новых идей, не то что начальник большой бригады или секретарь ячейки — эти двое руководителей уже в возрасте и к тому же имеют с людьми деревни так много связей и разных отношений…
Собо сказал Гэсанвану:
— Начальник большой бригады, эти двое своими непрекращающимися отсталыми речами вредят всеобщей решимости в отношении строительства дороги, это надо прекратить!
Гэсан сказал:
— Это они только на словах, а от работы-то никак не отлынивают.
Собо хмыкнул и сам подошёл к Эньбо. Эньбо как раз тащил здоровенный камень. Собо сказал:
— Остановись!
Эньбо не остановился, продолжал в обнимку с камнем медленно шагать дальше, донёс его до края расчищаемой новой дороги, где и разжал руки. Кусок скалы покатился с высоты прокладываемой дороги вниз по крутому склону, всё набирая скорость, сбил и поломал немало деревьев, а потом, словно плуг, пропахал по лугу, обнажив и вывернув наружу чёрную землю.
Собо сказал:
— Я же с тобой говорю, ты что, не слышишь?
— Ты всегда говоришь очень убедительно. — Эньбо отряхнул пыль с рук. — Видишь — вот дорогу пробивают, что у неё на пути — всё умрёт.
— Приедут машины, коммунистическая партия построит для нас, тибетцев, счастливую жизнь, ты разве не рад?
— Я рад, раньше я только один раз видел машину, когда ходил искать Гэлу. Вообще-то я бы мог увидеть много машин, но у меня нет документов, и меня арестовали.
— Ты затаил в душе недовольство новым общественным строем!
— Если машины приедут, нас в них посадят и повезут туда, где мы раньше никогда не были, то все будут очень рады.
Подошёл Гэла, хлопая в ладоши и громко крича:
— Билеты! Билеты! Давай деньги, покупай билеты!
Это выглядело забавно, и все засмеялись. Гэла изображал какого-то персонажа, которого люди никогда не видели, он сделал надменное лицо:
— Смейтесь-смейтесь, показывайте ваши белые зубы, придурки. Хотите прокатиться? Деньги давай, тупая деревня, доставай деньги, понятно? Всего-то пять мао, болваны, и с ветерком! Документы давай, справки! Хочешь ехать — покажи документ. Что, нет документа? Эй, люди! Хватайте этого негодяя!
Народ покатывался со смеху, Гэла смеялся, Эньбо тоже смеялся.
Только Собо не смеялся. Гэла сказал:
— Докладываю командиру взвода: смотри, все радуются, ты тоже будь повеселее.
Все захохотали ещё громче.
Отсмеявшись, люди замолкли, о чём-то задумались. Машины действительно приедут, однако денег у них действительно нет, и документов тоже нет, и это действительный факт.

Солнце стало опускаться за горы, камни от взрываемой горы уже растащили. Когда люди Счастливой деревни собрались домой, пришли рабочие прокладывающей дорогу бригады с взрывчаткой и мотком запального шнура, заложили взрывчатку в расщелину скалы. Люди отошли на небольшое расстояние, уселись на склоне, обращённом к закату, смотрели, как рабочие зажгли фитиль, пронзительно засвистели в железные свистки, которые держали во рту, как они побежали прочь.
Потом поляна под их задницами легко вздрогнула, несколько столбов дыма поднялись к небу, мощный звук взрыва докатился к ним. Скала с грохотом обрушилась, похоронив расчищенный ими за весь день работы участок дороги под грудой камней.
Все заохали, поражаясь невероятно мощной силе взрывчатки.
Собо сказал, вроде как подводя итог:
— Вот она, сила нового строя!
Собственно, силу нового строя все знали, потому что задолго до того, как начали прокладывать дорогу, новый общественный строй уже сошёл на них со всей невообразимой силой.
Эньбо похлопал Собо по плечу, Собо ещё не был крепок, как настоящий взрослый мужчина, и от этого мощного похлопывания зашатался всем телом, отчего ему стало немного неловко, а Эньбо засмеялся:
— Ничего, парень, скоро у тебя сил прибавится.
Собо, стиснув зубы, ответил:
— Ты просто отсталый элемент.
— И что из того, что я отсталый? Когда приедут машины, я ведь всё равно никуда отсюда не уеду, а ты должен быть передовой, не только на машине будешь ездить…
— Да за тобой самолёт пришлют, чтобы отвезти в город Пекин!
Это Гэла добавил.
— Вот же ублюдок, — сквозь зубы процедил Собо.
— Это все и так знают, тебе-то зачем повторять? — скривил рот Гэла и захихикал.
Понимая, что дальше связываться с этим ублюдком будет вредно для собственной репутации, Собо повернулся к Эньбо и сказал с угрозой:
— Смотри, плохо кончится, если будешь водиться с этим мелким хулиганом!
Эньбо прикрыл веки так, как будто собирался потом широко открыть глаза и выразительно посмотреть на него в ответ, но приподнял веки только до половины и снова прикрыл: лень-де даже смотреть на такого.
Люди поднялись и пошли в деревню; Гэла один радостно бежал впереди всех, вытянув руки и наклонившись всем телом, словно расправившая крылья и парящая в воздухе огромная птица; он бежал вниз по свежей зелёной траве горного склона, гудя как мотор:
— У-у-у! У-у-у! Я самолёт, я заберу тебя в Пекин!
Некоторые смеялись:
— Вот же проказник!
— Да разве ж это самолёт? Так голодные волки воют!
— Вот дуралей, самолёт гудит постоянно, а ты — с перерывами!
Счастливая деревня лежит на пути какой-то воздушной трассы: ясным днём около полудня здесь можно видеть, как самолёт, чуть побольше парящих в небе коршунов, расставив свои неподвижные крылья, сверкая серебряным блеском, с гулом медленно ползёт по небу над их головами.
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Открытие дороги всё откладывали и откладывали; сначала хотели в октябре, на день образования государства, потом перенесли на ноябрь; потом снова перенесли — на декабрь, когда и погода холодная, и земля промёрзшая, и в конце концов уже в этом году перед Праздником весны, наконец, открыли.
Это новое добавило праздничного настроя в Счастливой деревне, где как раз готовились встречать Новый год.
На площади люди собирались группками по три, по пять человек, друг у друга разведывали, не будет ли кто потихоньку сам гнать самогон; в Счастливой деревне не хватает зерна на продовольствие, частным образом гнать водку в принципе-то запрещено. Ещё были люди, кто советовался, не позвать ли в дом ламу, чтобы прочёл какие-нибудь молитвы, ну там, чтобы всё тихо-мирно и чтоб ушли прочь беды-напасти: «общественный строй новый, конечно, но Новый год-то надо встречать по-старому, чтобы всё было как полагается».
Такие дела в эти годы не делались прямо, а так вот потихоньку обсуждались, потому что были под запретом, и оттого возбуждали, создавали ощущение радостного ожидания.
Зимнее солнце светило приглушённо, томно, создавая как раз атмосферу, подходящую для чего-нибудь скрытного, тайного. Люди продолжали собираться кучками, шушукаться, выведывать, обсуждать — всё про то, как бы сделать этот Новый год не таким пресным и скучным, хоть в материальном плане, хоть в плане эмоций, в том смысле, чтобы придать ему хоть чуточку разнообразия.

Именно в это время обычно всегда распахнутая на площадь дверь дома Гэлы была часто закрыта. Обычно беззаботная Сандан, словно спасаясь от холода, лежала, сжавшись в комок, в углу у стены, вся дрожа как в ознобе, время от времени широко раскрывая бегающие испуганные, но ясные глаза. Она не хотела, чтобы Гэла это видел.
Когда взгляд сына останавливался на ней, она, преодолевая бившую её дрожь, говорила: «Не смотри на меня, сынок, прошу тебя, не смотри, я не здорова».
Гэла сразу же низко-низко опускал голову или начинал через бамбуковую трубку сдувать пепел с углей в очаге.
Только он поднимал голову, как она снова говорила: «Не надо на меня смотреть, я больная, не могу выйти найти что-нибудь тебя покормить, ты пойди сам, скоро Новый год, у всех, в каждом доме есть что-нибудь хорошее, вкусное…»
Гэла шарил за спиной, доставал что-нибудь подложить под голову, поджимал ноги, ложился набок и долго не мигая смотрел на огонь остановившимися глазами.
Похожее ощущение бывает, когда от голода кружится голова. Но сейчас Гэла не был голоден; был конец года, производственная бригада только что распределила на всех зерно; то одна семья, то другая то и дело что-нибудь давали, какую-нибудь мелочь, излишек. Это сама предпраздничная атмосфера на площади все последние дни заставляла их с матерью, одиночек, закрывать свою дверь и не соваться наружу.
Гэла смотрел на мечущиеся язычки пламени слегка остекленевшими глазами и услышал, как Сандан тяжело вздохнула. Он пошевелился, улыбаясь, словно во сне сказал: «Мама…»
Сандан откликнулась.
Гэла вдруг спросил:
— А какой был мой дед?
Сандан напряглась и вся выпрямилась, но Гэла так и продолжал тихо лежать, скрючившись, у огня.
Он, собственно, сам испугался своего вопроса, потому что никогда раньше не позволял себе задавать матери такие вопросы. Он как будто с рождения уже знал, что нельзя матери задавать такие вопросы; и, конечно, он знал, что, даже если спросит, ответа не получит. Но сегодня эти слова у него сорвались с языка и вылетели.
Гэла словно со стороны слышал сам себя:
— Все говорят, ты на себе носишь мешок драгоценностей, это правда?
Сандан по-прежнему не отвечала.
Однако она выбралась из угла, села, убрала ту рухлядь, на которой вместо подушки лежала голова сына, и положила его голову к себе на колени; она тихонько пропускала его спутанные волосы сквозь пальцы, расчёсывая их, и только что очнувшийся ото сна Гэла снова впадал в забытьё. Мать вся сгибалась над ним, что-то мягкое и тёплое касалось его плеча, он понимал, что это материнская грудь, вскормившая его; мать дрожащими губами касалась его щёк, большие горячие слёзы падали на его лицо.
Мать подвывала, словно волчица, обдавая его горячим дыханием: «Сынок, сынок мой…»
Гэла не отвечал ей, но глаза его тоже были полны слёз, горячие крупные капли сбегали из уголков глаз, было слышно, как они падают на пол.

В этот момент скрипнула дверь. Беззвучно, затаив дыхание, кто-то вошёл, словно тень впорхнула в комнату. Гэла знал, что это пришёл его единственный в деревне друг, Заяц.
Гэла тотчас же высвободился из объятий матери и сел прямо; он сказал:
— Заяц, братишка, ты пришёл…
У немного подросшего в этом году Зайца на лбу по-прежнему извивался под кожей синий червяк вены, и говорил он тонким робким голосом:
— Брат Гэла, выпал снег…
Гэла повернулся и через неприкрытую дверь увидел снаружи в сумеречном глубоком небе гонимые ветром мелкие бесформенные, хаотично мечущиеся снежинки. Гэла, как взрослый, сказал:
— Прикрой дверь, братишка Заяц, разве это снег. Ветер задувает.
Заяц закрыл дверь, уселся на пол, словно дома. Когда заговорил, снова голос был робкий и тихий, как у девочки:
— Брат Гэла, почему ты не выходишь играть?
Гэла всегда перед Зайцем старался вести себя как большой взрослый мужчина, он потрепал его по голове:
— Эти дни маме нездоровится, ей надо отдохнуть, через несколько дней, когда встретите Новый год, она поправится.
Заяц сказал:
— Все говорят, что ещё до Нового года приедут машины…
— Кто так сказал?
— Да все говорят, — Заяц тоже, невольно подражая Гэле, стал говорить, как взрослый.
— Все только про это, твердят одно и то же, и не хочешь да услышишь!
От таких его слов и Сандан и Гэла невольно засмеялись.
Гэла поднял глаза и посмотрел на мать; Сандан словно поперхнулась, вдруг перестала смеяться. Гэла вдруг обнаружил, что с какого-то времени мать стала его побаиваться. Это его немного обеспокоило, но вместе с тем он был и доволен, что внушает матери такое чувство.
— Приедут машины, и что будет? Всех погрузят на них и повезут в город на банкет? — После возвращения из своих скитаний Гэла стал говорить с напускной интонацией раздражения и недовольства.
Заяц немного испугался:
— Почему ты сердишься?
— Прости, прости, Заяц-братишка, — Гэла поспешил смягчить тон. — Приедут — ну и пусть приедут, Заяц, я тебе так скажу, если машины и увезут этих людей в город, то не на обед! А для чего — ты не знаешь. Потом пойдёшь со мной ходить, тогда узнаешь — у них собрания, весь день до вечера собрания! После собраний — шествия, потом расходятся по домам, про поесть даже не думай!
Когда он дошёл до этого, снова вернулась его гневная интонация.
Заяц сказал:
— Я не люблю собрания, там много людей, доктор говорит, мне нельзя туда, где много людей, у меня сердце слабое.
— Но тебе всё же хочется туда, где много людей? — В голосе у Гэлы послышалась насмешка.
— Один я боюсь, вместе с бабушкой мне тоже страшно. Доктор говорит, что у меня сердце может вдруг взять и остановиться.
Заяц выглядел совершенно несчастным.
— У-у, Заяц, братишка! Я же с тобой шутил, ты не такой как я, если тебе хочется туда, где много людей, иди, конечно. Главное, не давай себя обижать. Если эти негодяи, братья Ванцинь, Цими Заячья Губа и те мальчишки, что за ними бегают, станут тебя обижать, я с ними разберусь. Эти ребята меня побаиваются! — Сказав это, Гэла и сам довольно усмехнулся.
— Но моя мама не хочет, чтобы я с тобой играл…
— А твой папа?
— Папа, и бабушка тоже, они говорят, можно с тобой играть.
— А этот ещё, у вас в семье, лама?
— Когда мама и папа ругаются, дедушка ничего не говорит. Дедушка не любит говорить.
Гэла засмеялся, но ничего не сказал.
— Бабушка и папа ещё сказали, что на Новый год позовут вас к нам в дом, папа говорит, что виноват перед вами.
— Зато твоя мама не хочет.
— Маме это не нравится, но папа говорит, что нельзя всё делать так, как говорят женщины.
Заяц приблизил губы к уху Гэлы:
— Мама плакала, мама сказала, что папе нравится твоя мама…
Гэла захохотал:
— Мама! Ты нравишься папе Зайца!
Услышав его слова, Сандан улыбнулась своей обычной бездумной улыбкой и, улыбаясь, разглядывала мальчиков; понемногу на её лице проступило выражение задумчивости, потом она вдруг резко перестала смеяться, прижала к губам плотно сжатый кулак и больше уже не издавала ни звука.
Заяц сказал:
— Она расстроилась.
Гэла сказал:
— А я, наоборот, рад, что она расстроилась, когда узнала, и ещё я рад, что она нравится твоему папе.
Заяц сказал:
— Я не буду говорить моей маме.
Гэла сказал:
— Твою мать…
Заяц повторил за ним:
— Твою мать…
Гэла сказал:
— Ты сейчас сказал нехорошее слово.
Заяц радостно засмеялся:
— Да, я сказал нехорошее слово!
Гэла сказал:
— Твой дедушка-лама и твой папа-монах будут сердиться. Они грамотные, культурные люди, им не нравится, когда говорят грубые слова. Твою мать, если они узнают, что я тебя учу плохим словам, ты тогда и не мечтай играть со мной.
— Твою мать, — снова сказал Заяц.
— Закрой рот, ты, твою мать!
Но Заяц не хотел закрывать рот и продолжал говорить:
— Твою мать, твою мать, твою мать… — и всё больше возбуждался, на бледных щеках появился румянец, синяя вена на лбу вздулась и затрепетала. Гэла испугался, сказал:
— Не надо говорить.
Но тот не слушал, в его глазах вдруг загорелся какой-то огонёк, зрачки остановились в одной точке и не двигались, но он всё продолжал произносить нараспев, говорил и одновременно смеялся, доводя себя до состояния, когда уже дыхания не хватало.
Гэла рывком поднялся, приобнял сзади Зайца, в которого словно бес вселился, и плотно прикрыл ладонью его рот. Тот укусил ему палец, от острой пронзительной боли Гэла весь вздрогнул и зашипел, втягивая сквозь стиснутые зубы холодный воздух, но ничуть не ослабил руку, зажимавшую рот Зайца. До тех пор, пока тот не перестал взвизгивать, пока не перестал дёргать обеими своими тонкими, худыми ногами. Только после этого Гэла выдохнул, словно выплюнул воздух, что был внутри, и разом разжал обе руки.
Вдруг Сандан издала испуганный вопль, то есть начала было вопить, но тут же на середине подавила, оборвала. В её округлившихся глазах был ужас, руки прижаты ко рту, она не могла сдержать дрожи, бившей всё её тело.
Только теперь Гэла увидел, что Заяц лежит на земле с поджатыми ногами, раскинув руки в стороны, а в углах рта выступила белая пена и глаза закатились, так что видны только белки, без сознания.
Гэла нагнулся и потряс его, похлопал, снова хлопал и тряс, целовал, ругал: «Заяц, умоляю тебя, очнись, Заяц, умоляю, не пугай меня, не умирай, прошу тебя, не умирай, если хочешь умирать, то только не у нас в доме, твою мать, я же прошу тебя, встань, умоляю, убирайся прочь, раскрой свои глаза, будь они прокляты, мать твою, правду говорила твоя мама, ты не должен со мной играть, тебе надо было играть с кем-нибудь другим из деревни, твою мать, твою мать, ты только очнись, я никогда больше не стану тревожить твою семью, никогда больше не буду с тобой играть…»
Но Заяц не шевелился. Гэла, обмякнув, сидел на земле, причитал, бранился, с отчаянием поглядывая на мать, и беззвучно плакал.
А Сандан с невинным видом, хрупкая и жалкая, сидела тут же, словно доверившись собственной судьбе, дрожа как сухой лист на зимнем дереве.
Гэла поднял глаза вверх, словно надеясь увидеть богов там, на небе. Но даже неба он не увидел, только чёрную закопчённую крышу и через щели крыши то тут то там пробивающийся внутрь свет, блеклый предвечерний свет сумеречного дня, когда падает снег, но нет снега.
В эти годы боги были где-то далеко, в другом месте.
В этот момент раздался стук в дверь. Сандан и Гэла разом выпрямились. Затем дверь чуть приоткрылась, бесплотный, но сильный ветер ворвался в эту щель и попытался распахнуть дверь настежь, но постучавший человек удержал её, и в щели показалась половина лица, лица Эньбо; на этом лице была не совсем естественная улыбка:
— Скажите пожалуйста, не здесь ли Заяц?
Оба сидевшие в комнате молча разинули рты, не произнося ни звука.
Хорошо ещё, что снаружи было светло, и заглядывавший внутрь дома какое-то время ничего не мог разобрать. А те, кто был внутри, напротив, хорошо видели, как и так большие глаза Эньбо раскрылись ещё шире:
— Скажите, пожалуйста, Заяц к вам сюда приходил?
Гэла закрыл рот и снова разинул, но опять не издал ни звука.
— Заяц сказал мне, что пойдёт играть к брату Гэле, Зайцу уже пора домой…
Гэла словно услышал тонкий слабый голосок Зайца: «Я здесь, папа, я здесь!»
На этот раз изо рта Гэлы наконец раздался звук; словно споря с этим голоском, он сказал:
— Нет, его здесь нет, дядя Эньбо, Зайца здесь нет.
Одновременно он почувствовал, как его тело одеревенело, словно скованное холодом, будто какой-то демон вселился в него.
Но Эньбо улыбнулся и сказал:
— Я знаю, ты любишь шутить…
Лежавший на земле Заяц уже поднялся на ноги, умерший было Заяц снова ожил, обойдя Гэлу, подошёл к отцу и сказал тихим и тонким голосом:
— Папа, пойдём домой.
Гэла промямлил:
— Дядя Эньбо, я больше не буду играть с Зайцем…
Эньбо распахнул руки, подхватил Зайца, а ветер распахнул дверь настежь. В раскрывшуюся дверь хлынул свет. Высокая, большая фигура Эньбо закрывала почти весь дверной проём. Он сказал:
— Ничего, вы можете играть вместе, веселее будет, играйте!
Эньбо развернулся, вышел, прикрыл за собой дверь, и свет, который в неё лился, унёс с собой. Гэла ещё слышал, как Заяц говорит своему отцу:
— Папочка, я сказал брату Гэле, что ты их пригласишь к нам домой на Новый год…
Гэла пробормотал: «Не надо, не надо…» Он обхватил руками голову, слышал, как внутри голос повторяет: «Не надо, не надо, не надо… Не надо приходить, не надо вместе играть, не надо звать нас к себе. Не надо, не надо, не надо!»
Он перебрался в угол, где лежала, свернувшись клубком, его мать, прижался к её груди головой, в которой всё ещё звучало это странное эхо.
Мать растопырила пальцы обеих рук, стала расчёсывать, распутывать его всклокоченные волосы, легонько поглаживала его лицо. Она сказала только: «Бедная моя деточка… Милая моя деточка…»
А потом пошёл снег.
Снег шёл такой густой, что небо потемнело. Снег накапливался и накапливался в тучах, небо больше не могло его удержать, и в конце концов он обрушился вниз, на землю.
Гэла вздохнул, всем сжавшимся в тугой комок телом прижался к матери и понемногу обмяк.
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Снег шёл весь вечер.
Толстым снежным одеялом тихо накрыло всю Счастливую деревню. Поэтому в эту ночь было очень тепло. Поэтому в этот вечер было совершенно не похоже, что после такого что-то нехорошее может случиться.
Гэла давно не спал так сладко, не было никакого предчувствия надвигающейся беды. Даже когда поднялось солнце и чистым ясным светом, отражённым от заснеженной земли, ярко осветило комнату, он всё равно сладко спокойно спал.
Гэлу пробудил звон колокольчика начальной школы.
Звук колокольчика этим утром после снегопада, при этом ясном свете, под чистым небом, в сверкающем повсюду серебряном сиянии утреннего солнца был особенно звонким и чистым. Гэла, как от испуга, одним рывком поднялся и сел.
В комнате было так светло, что даже язычки огня в очаге стали почти незаметны, только было слышно, как они дрожат, расползаясь по углям, потрескивают, попыхивают. Люди в Счастливой деревне говорят, что это огонь смеётся. Когда огонь разгорится как следует, он смеётся низким мужским голосом, это всегда считалось хорошей приметой. Гэла бросился наружу, зарылся лицом в чистый снег. Увидев оставшийся на снегу отпечаток своего лица, он не удержался и захохотал. Он пригоршнями стал хватать снег и растирать лицо, шею, руки. Он набирал в ладони нежный белый пушистый снег, снег в его руках таял, превращался в грязную воду и стекал грязными каплями.
Когда колокольчик зазвенел снова, Гэла распрямился, стряхивая тающий снег, лицо его сияло и светилось. Когда Гэла был в приподнятом настроении, ему всегда хотелось поговорить. Он сказал: «Вот странно, в школе уже каникулы, кто же это звонит и зачем?»
Вслед за звоном колокольчика из окон окружавших площадь домов стали высовываться головы, стали со скрипом открываться выходящие на площадь двери.
Люди увидели, что это звонит командир взвода народного ополчения Собо.
Гэла и думать не думал, язык его сам повернулся во рту и сказал: «Удивительно, не знал, что командир взвода народного ополчения может быть ещё и школьным учителем…»
Собо видел, что жители деревни встревожились; окружённый толпой детишек и подростков, он вышел на середину площади и, выплёвывая клубы белого пара, объявил жителям деревни важную новость: сегодня в село приедут машины! Собо выкрикнул на одном дыхании:
— Хорошие новости! Позвонили из народной коммуны, сегодня приедут машины!
Ребятишки загалдели и, сгрудившись вокруг командира взвода, побежали за ним к въезду в деревню.
Конечно, среди них не было ни Гэлы ни Зайца.
Остальные двигались помедленнее, но не прошло и получаса, как почти всё население собралось у входа в деревню. Раньше там стоял алтарь, но его снесли, потому что он мешал машинам въехать в деревню.
Сверкающий снег скрипел под ногами людей и подтаивал на солнце. Вокруг деревни по-прежнему была девственно белая, слепящая глаза, сияющая тишина, кое-где на ветвях деревьев густо осевший снег таял под лучами солнца, соскальзывал и шумно хлопался на землю. Новая дорога змеилась вдоль речной долины, укрытая нетронутым снежным ковром. Люди тихо стояли, засунув руки в рукава, подошвы намокали от тающего снега, но они не двигались.
Быстрее всего таял снег на дорогах; на склонах и в полях стал проявляться, темнея, узор тропинок. Само шоссе тоже скоро выступило из-под снега, ручей вдоль шоссе помутнел от стекающей в него с дороги талой снеговой воды.
Так простояли до полудня, но даже намёка на грузовики не было. Потихоньку все вернулись в деревню. Гэла тоже поплёлся домой. По дороге Заяц с некоторой скорбью в голосе сказал:
— Брат Гэла, машины, наверное, не приедут…
— Не приедут так не приедут! — Гэла перед Зайцем часто изображал напускное безразличие взрослого мужчины.
— Мне беспокойно оттого, что машины не едут, — сказал Заяц.
— Почему?
Заяц сказал:
— Я не знаю, но мне почему-то беспокойно…
Гэла, как взрослый, пренебрежительно хохотнул:
— Пусть и не приезжают — вот увидишь, если приедут, ни тебе ни мне ничего хорошего не будет.
Заяц ничего не сказал.
— Ты что, думаешь, на машинах привезут леденцы на палочке, или деньги привезут и всем бесплатно раздавать будут?

Потом они разошлись, пошли по домам. Это была последняя их встреча перед тем, как Зайца ранило. Это было очень давно; Гэла часто вспоминал то, как они тогда расстались, и каждый раз удивлялся, что у него не было никакого предчувствия в отношении вскоре за тем последовавших трагических событий. К полудню снег почти весь растаял, воздух наполнился запахом свежей талой воды, и солнце уже не так сильно слепило глаза. Заяц прошёл уже несколько шагов и вернулся, настойчиво говоря Гэле:
— Если машины приедут, а я не услышу, ты должен позвать меня!
Гэла, изображая досаду, махнул рукой:
— Иди скорее домой, я помню. — Сказав так, он прямиком отправился к себе.
Вернувшись домой, он обнаружил, что Сандан с раскрасневшимся лицом и сверкающими глазами, вся размякшая и измождённая, сидит у очага. Для Гэлы это была знакомая картина: снова какой-нибудь мужчина приходил в гости. Гэла в душе выругался, сохраняя, как у взрослого, ничего не выражающее лицо.
— Ты не ходила со всеми ждать машины?
Сандан захихикала и кокетливо сказала:
— И чего же вы все дождались?
Гэла с долей отвращения подумал, что этот кокетливый смешок — только отголосок, остаток нежности, подаренной тому мужчине. Но сказал он только пресным и ровным тоном:
— Я голоден.
Сандан тут же оживилась, быстро поднялась на ноги, словно по волшебству, извлекла откуда-то кусок свежего мяса, весело напевая что-то себе под нос, тонкими ломтями нарезала мясо, посолила, поджарила на огне. Гэла, как голодный волк, набросился на еду и проглотил три больших куска; Сандан смотрела на него, как он откусывает, как жуёт, глотает. Нежность к мужчине понемногу сменилась материнской нежностью во взгляде, которым она смотрела на сына. Она дождалась, пока сын наестся, и тогда только сама принялась за еду.
Гэла глядел на мать с жалостью и состраданием, мать тоже смотрела на своего сына с печалью и нежностью. В этом было что-то похожее на ощущение счастья.
Гэла услышал свой собственный смех.
Мать крепко прижала свой лоб ко лбу сына и тоже стала смеяться.
Они смеялись всё громче, в этом безотчётном бездумном веселье были одновременно и радость и горечь.
Гэла вдруг почувствовал острое желание спросить у матери, кто это был, что за мужчина принёс оленину, но он только продолжал похохатывать. Тогда мать спросила:
— Сынок, хочешь ещё мяса?
— Скоро Новый год, хочу.
— На Новый год у нас будет много оленины.

Мать рассказала, что один человек убил оленя, спрятал его на горе за деревней, у огромной скалы, которая становится кроваво-красной в лучах заходящего солнца, в дупле большой горной сосны, где когда-то давно медведь устроил себе логово. Гэла подумал, что за этим мать должна будет сказать ему имя того, кто спрятал в дупле мясо оленя. Но она не стала продолжать, а вместо этого сунула ему мешок, верёвку и большой нож. Со смутным разочарованием в глубине души Гэла вышел из дома и направился в горы.
Преодолев очередной крутой подъём, он останавливался на время перевести дух, закидывал вверх голову и смотрел на возвышающуюся над лесом тёмно-красную скалу. И всякий раз спрашивал себя: кто этот мужчина, какой же это мужчина?
Каждый раз, когда в его голове всплывал этот вопрос, один за другим образы мужчин возникали в его сознании. Но он тут же мотал головой, отбрасывая их один за другим. Такое движение головой имело двойной смысл; во-первых, он никогда не разрешал себе думать об этом, но сейчас всё-таки наконец думал, это было сладкое беспокойство; во-вторых, он совершенно не хотел, чтобы кто-либо из этих возникающих в сознании образов был бы его отцом.
Когда он последний раз поднял голову и посмотрел вверх, огромный красный утёс уже высился перед ним.
Собственно, это было плато на середине горы, а на нём стояла эта скала, в центре поляны, окружённой со всех сторон горными елями. Никто в Счастливой деревне не знал, что эта ровная площадка много десятков тысяч лет назад была создана сползавшим с горы ледником, никто также не знал, что красная скала была принесена туда ледником с вершины горы. Ледник растаял и стал потоками воды, скатился с горы вниз, а камень навеки остался здесь, странное чужеродное тело.
Гэла, конечно, тоже не знал этого. Но когда он забрался на край этого плато и увидел перед собой высокую, вертикально стоящую красную стену, то в голове сложился последний образ.
Так это же отец Зайца!
Гэла был настолько удивлён и напуган собственной догадкой, что чуть не сказал это вслух.
Он снова помотал головой, вытряхивая и эту мысль прочь. На поляне всюду были лужи, Гэла заглядывал в лужи и видел там своё лицо, расплывающееся довольной улыбкой. Жизнь научила его особому, очень важному умению вытряхивать из головы в любой момент всё плохое, ненужное; именно это умение помогало ему существовать и неплохо в целом себя чувствовать.
Для того, чтобы найти среди леса одно очень большое дерево, нужны были способности попроще.

В дупле был не целый олень, а две оленьи ноги — вполне всё-таки достаточно, чтобы ему с матерью очень неплохо встретить Новый год.
Когда он уложил обе ноги в мешок, завязал горловину, верёвкой привязал мешок к спине и приготовился спускаться с горы со своей ношей, образ Эньбо снова предстал перед ним.
Гэла улыбнулся: «Я не верю, тогда ты ещё был в монастыре, не вернулся в мир, к тому же ты из тех мужчин деревни, кто не умеет охотиться».
Договорив, он с олениной на спине стал спускаться с горы.
Две оленьих ноги для подростка — слишком тяжёлая ноша. Он постоянно присаживался отдохнуть. Как только он садился на какой-нибудь выступ и груз переставал давить на спину, Эньбо снова проникал в его мысли.
Гэла сказал:
«Уважаемый брат, этого не может быть, тебе не стоит морочить меня. Я, признаюсь, был бы не против, если бы ты был моим отцом, но ты же и сам знаешь, что ты не мой отец».
«Нет, братишка Заяц, ты мне нравишься, но ты мне не настоящий брат. И потом, твоей маме это не понравилось бы».
«Уважаемый Эньбо, спасибо тебе, прошу тебя уйти, очень прошу, пожалуйста, уходи, ты мне не отец, ещё раз повторяю: ты мне не отец».
Каждый раз делая передышку, Гэла так мысленно спорил сам с собой. Если бы в конце концов он не увидел деревню, не увидел что-то большое, по новой дороге с громкими звуками движущееся в сторону деревни, то спор этот так бы никогда и не кончился.
Машина! Машина и вправду приехала.

Ему хотелось помчаться туда, вниз, но ноша была тяжёлая, невозможно было идти быстрее. Он прислонился мешком к выступавшему из земли камню и снова отдыхал. В это время люди в деревне уже услышали звук мотора, все стали стекаться к въезду в деревню; с высоты силуэты людей казались плоскими. Плоские фигурки быстро двигались навстречу автомобилю, бежали следом за ним. Машина остановилась на центральной площади Счастливой деревни, люди окружили её со всех сторон.
На всё это сверху смотрел тот Гэла, который был спокойным и рассудительным. Он устало глядел с горы вниз и думал, что они так радуются, так возбуждены, все так уверены, что вот приехала машина и с завтрашнего дня жизнь пойдёт совсем по-другому. А он, Гэла, хотя и прожил совсем немного лет, однако повидал и знает больше, чем многие взрослые. Он видел много машин, и даже ездил в машинах, хотя гораздо чаще он, беспомощный бродяга, оставался на обочине, а огромный железный зверь проносился мимо, оставляя и приятный и противный одновременно запах бензиновой гари да облака пыли.
Гэла видел, как перед машиной вдруг появились облачка голубого дыма, через какое-то время долетели частые резкие похожие на выстрелы хлопки. Гэла знал, что это звук разрывающихся петард. В мире ханьцев всякое радостное событие празднуют таким образом, взрывами увязанных в гирлянды петард. Теперь жители Счастливой деревни могут расширить свой кругозор.
Позади него в лесных зарослях взлетали испуганные птицы.
Гэла тихо сидел и не двигался, пока не закончился сельский праздник. Грузовик, раскачиваясь из стороны в сторону, снова уехал. Часть людей разошлась с площади, кто-то ещё оставался, но их становилось всё меньше. Только тогда Гэла стал спускаться дальше вниз по склону. В это время солнечные лучи уже не достигали подножия горы, тень понемногу ползла вверх к вершине; как положено, следом пошёл ветер, зашумел, погнал волны по верхушкам деревьев куда-то вдаль.
В этот момент оставшаяся позади скала уже не казалась такой большой и высокой, но кроваво-красный её цвет в лучах заката стал ещё гуще. Лишённая солнечного света деревня стала неясной, размытой, лишилась движения жизни; то тут, то там в тени по углам ещё оставались рваные грязные лохмотья нерастаявшего снега; на душе у Гэлы стало тоскливо и одиноко.

Когда Гэла входил в деревню, на неё уже опустились сумерки.
Вся деревня была пронизана запахом гари от разорвавшихся петард и сырым холодом, оставшимся от выпавшего снега. Взрослые все уже разошлись по домам, только стайка ребятишек, ещё возбуждённых, бесцельно кричали, носились, толкали и пинали друг друга. То и дело поджигали одну — две петарды. Когда Гэла был уже почти у своей двери, они бросили одну в его сторону, эта петарда шипела словно змея, плевалась голубым пламенем и быстро-быстро крутилась; Гэла едва успел отвернуться, как эта петарда с громким «бах!» разорвалась прямо перед ним.
В ушах у Гэлы зазвенело, он на какое-то время перестал слышать, а ребятишки, которые вполне могли бы дружить с ним, захохотали и в непонятном своём возбуждении убежали прочь.
Этим вечером Гэла вместе с матерью срезали мясо с оленьих ног и засолили. Кости варились в большом котле, кипящий бульон звучал как песня, запах его заполнил всю комнату до низкого потолка. После выпитых двух больших чашек сон был тёплым и спокойным. Среди ночи Гэла проснулся, ощутил в желудке приятное тепло и подумал, что завтра надо позвать Зайца и угостить его бульоном…
Он даже не подозревал, что Зайца ранило.
Петарды впервые появились в Счастливой деревне, и сразу же взорвавшейся петардой ранило Зайца. После того, как их канонадой приветствовали открытие движения, в оставшейся куче рваной бумаги было ещё немало неразорвавшихся петард, они достались детям в руки как игрушки. Одна была кем-то брошена, взорвалась и ранила Зайца.
Петарда упала с неба, попала Зайцу за шиворот, Заяц от испуга растерялся и стоял, не двинувшись, пока петарда не взорвалась прямо у него на шее, вырвав глубокую рану; его бледное лицо от взрыва покрылось копотью, а дым был белый; от так и стоял, не издав ни звука, качнулся несколько раз и медленно сел, попытался привстать и повалился на землю.
Как бы ни пересказывали потом картину происшествия, эта деталь всегда оставалась неизменной, то есть от начала и до конца Заяц не издал ни звука: ещё когда петарда не разорвалась, он уже был так испуган, что душа унеслась выше неба…

Когда Гэла напился досыта бульона из оленины и уже проваливался в тёплый, сытый, счастливый сон, отлетевшая было от испуга душа Зайца только-только вернулась на место.
Как только душа вернулась, он тут же почувствовал острую боль.
Сквозь эту боль Заяц увидел красивое лицо мамы, искажённое теперь от ненависти. Она увидела, что Заяц пришёл в сознание, застонала и сразу спросила:
— Детка, скажи мне, кто тебя ранил?
Заяц помотал головой, умоляюще смотрел на мать и тонко сказал:
— Не спрашивай меня, я не знаю, я не видел.
— Нет, сынок, так нельзя, ты конечно же видел.
Заяц отвернулся и обратил молящий взгляд на отца:
— Папа, я правда не видел.
Эньбо тоже сказал:
— Если бы видел, он бы посторонился, так ведь?
У Зайца вырвался долгий вздох, он расслабился от державшего его напряжения. Но тут же он услышал, как мама говорит папе:
— Я точно знаю, это тот зверёныш.
Эньбо сказал:
— Я не хочу, чтобы ты говорила глупости про других.
Заяц сказал:
— Мамочка, умоляю тебя, брата Гэлы весь день не было.
Эньбо сказал:
— Я уже раз обидел их совершенно незаслуженно.
Лэр Цзинцо сказала:
— Я смотрю, вы оба не в себе.
Всё это происходило поблизости от сладкого, счастливого сна Гэлы, но он совершенно не чувствовал надвигающейся беды.

На другой день ярко светило солнце, Гэла не видел Зайца. На третий день тоже не видел. Это был самый последний день перед Новым годом.
Какой бы тусклой и трудной ни была жизнь, но приближение Нового года всегда даёт чуточку слабой надежды, и от этого людям становится значительно веселее, чем в будни, это называется новогодняя атмосфера. Тем более в этом году открыли движение по дороге, связавшей Счастливую деревню с внешним миром; по новой дороге приехал грузовик, так что у людей был двойной повод для веселья.
Гэла тоже был в приподнятом настроении, но не из-за машины, а потому что были две оленьи ноги, был за этой олениной тот таинственный мужчина. И всё же радость его была неполная. Когда свет последнего в этом году солнца пополз по горе вниз, он вдруг, хлопнув себя по лбу, вспомнил, что уже два дня или больше не видел Зайца и кого-либо из его дома.
Он стал спрашивать, и тогда ему сказали, что Зайца ранило. Вся семья со своим сокровищем отправилась в больницу в Шуацзинсы.
Были такие, кто даже шутил:
— Как это ты не знаешь? Говорят, это ты в него бросил петарду!
Гэла посмеялся, он привык к тому, что люди Счастливой деревни от безделья подшучивали над ним, и не принимал близко к сердцу.
Он сказал в ответ:
— Смотрите, найду, кто так говорит, и морду набью!

Сельские мальчишки держатся вместе: Ага, братья Ванцинь, Цими с заячьей губой; когда Собо стал заметной фигурой, так его младшего брата Чанцзяна тоже приняли в команду. Отец Чанцзяна дал ему имя Доржи Джасы, но когда Собо повёл записывать его в начальную школу, то выбрал ему новое имя: Чанцзян, как река Янцзы по-китайски.
Когда взрослые разошлись, эта шайка мальчишек чуть постарше обступила его, злобно крича:
— Это ты бросил петарду и взорвал Зайца!
Они убежали, а Гэлу ударила ледяная дрожь; прилетел со снежных вершин ветер, дунул в спину, обдало стужей. Гэла помотал головой, посмеялся, сказал сам себе: когда они бросали петарды, я ходил в горы за олениной, потихоньку, чтоб никто не знал, как же я мог взорвать Зайца? Но и после этого не удалось прогнать севший ему на плечи холод.
В сумерках последнего вечера перед Новым годом Гэла пришёл ко входу в деревню, где раньше стоял алтарь, а теперь было открытое ровное место, откуда начиналась дорога, уходящая за горы, и долго смотрел по ней вдаль, пока не опустилась ночь, но так никого и не увидел на пустой дороге, ни одного человека.

В первый день Нового года все люди села собрались на площади, пили водку, пели песни и плясали; Гэла и Сандан сидели в доме за закрытой дверью и наружу не выходили.
На второй день утром, поднявшись, Сандан испекла лепёшек, налила густого бульона. Гэла от еды чувствовал тепло во всём теле и, довольный, вышел наружу; солнце в это время уже взошло высоко. Он только открыл дверь, как сразу к нему подбежал Чанцзян, младший брат Собо, и, скаля зубы и ощеря рот в улыбке, громко заорал:
— Это ты взорвал Зайца!
Застигнутый врасплох Гэла вздрогнул от испуга и стал оправдываться:
— Нет, не я, меня не было…
Множество лиц окружило его со всех сторон, глядело и сверху, и снизу:
— Говори, где ты был?
— Я? Я ходил в горы.
— Вся деревня ждала машину, а ты в горы пошёл? Ты врёшь!
— Говори, зачем в горы ходил?
— Я… Какое вам дело?
Потом эти дети, воя как разворошённое осиное гнездо, разом разбежались. В руках у них были выструганные из дерева винтовки и пистолеты, они кричали: ту-ту-ту-ту-ту! — изображая, как эти винтовки и пистолеты стреляют, повторяя то, что видели в фильмах про войну, бросаясь в атаку на толпы воображаемых врагов, падающих от первого же удара. Некоторые падали, споткнувшись о камень, тут же притворялись, что ранены вражеской пулей, кричали «Да здравствует коммунистическая партия!», поднимались с земли и снова с воем и свистом бежали в атаку.
Гэла внезапно ясно ощутил острую боль, отчётливо понимая, что это не его собственная боль — сам он к боли давно привык, это была боль братишки Зайца. Он попросил у Сандан самый большой кусок отложенной засоленной оленины.
Сандан спросила:
— Тебе как, пожарить или сварить?
Гэла сказал:
— Я хочу проведать Зайца. Они ранили его петардой.
— Кто его ранил?
— Петарда.
Сандан, поджимая губы, засмеялась:
— Сынок меня обманывает, петарды такие забавные, они не могут ранить…
Гэла сказал:
— Не хочу говорить, давай скорее мясо, я пойду в Шуацзинсы проведать Зайца, его ранило петардой. Он такой трусишка, конечно же он страшно испугался.
Сандан достала мясо. Гэла взял и хотел сразу идти. Сандан тоном, не допускающим возражений, велела:
— Сначала вымой мясо как следует.
Когда Сандан это сказала, у неё на лице появилось выражение очень чёткого и ясного ума. Это никогда прежде не появлявшееся выражение заставило Гэлу тут же, без споров и пререканий, сделать как она велела.
Он хорошо вымыл мясо, тогда Сандан велела ему вымыть котёл. Гэла так и сделал. Пока Гэла мыл котёл и мясо, он краем глаза постоянно следил за лицом Сандан; он заметил, что трезвое и ясное выражение не сходит с её лица, что она следит за тем, как он моет и мясо, и котёл.
Когда мясо было в котле, Сандан сказала:
— Я знаю, о чём ты думаешь.
Гэла думал, что свежее и так чистое, зачем же мыть, во всей Счастливой деревне никто не стал бы так делать, в их доме тем более никогда так не делали. Но ради этого правильного выражения лица Сандан, твою мать, можно сделать то, над чем другие стали бы смеяться.
Он нарочно сказал:
— Откуда ты знаешь, о чём я думаю?
— Я тебе так скажу, у Зайца папа и дядя люди образованные, грамотные, всё делают как полагается, — сказала Сандан. — Сейчас ведь всё не как полагается, все правила нарушены, поэтому ты не понимаешь. Поэтому я должна тебя учить. Запомни, с теми, кто понимает, ты тоже должен вести себя правильно, тогда они поймут, что ты тоже знаешь, как правильно, как должно быть.
Гэла пообещал, что так и будет делать, и продолжал украдкой следить за Сандан, за её выражением лица, которое стало не только осознанным и понимающим, но ещё серьёзным и строгим.

Порыв ветра распахнул дверь, снаружи ворвался яркий свет, Гэла поднял голову и увидел солнце, большими пригоршнями бросавшее золотые лучи из своей недостижимой небесной высоты вниз, на него. Это был первый день Нового года, и он подумал, что, может быть, это будет хороший год. Сандан, может быть, очнётся от своего непонятного сумеречного забытья или, может, она уже очнулась.
Вода в котелке закипела, запах варящегося мяса, смешанный с ароматами добавленных в бульон душистого перца и аниса, наполнил всю комнатку.
Гэла надеялся, что мать станет говорить ещё, и Сандан, словно поняв его надежду, продолжала:
— Если всё делать как полагается, то в бульон надо ещё добавить индийского карри или имбиря, что растёт в ханьских землях. Сваренное мясо надо положить на серебряное блюдо, блюдо поставить на деревянный столик, покрытый золотым лаком…
Гэла затаил дыхание: может быть, мать хочет вспомнить или рассказать тайну своего происхождения?
Сандан вздохнула:
— Теперь этих правил больше нет, мы все стали как дикари.
Она тихо причитала «дикари, дикари…», и Гэла с болью увидел, что глаза её от этих причитаний снова затуманились и взгляд ушёл куда-то. Но она быстро вернулась в ясное состояние и бодрым голосом сказала:
— Детка, мясо сварено, бери и ступай, проведай своего хорошего друга.
И ещё она встала и проводила его до двери.
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С куском мяса за спиной Гэла прошагал больше тридцати километров до посёлка Шуацзинсы.
Спрашивать было не нужно: острое, как у собаки, чутьё само по запаху привело его к больнице. Этому умению он выучился, когда бродяжничал больше года. Грамоты он не знал, вывесок прочесть не мог. Маленькие посёлки окружены такой же дикой местностью, но люди в этих маленьких посёлках держат себя гордо и крайне заносчиво по отношению к тем, кто приходит из сёл. Поэтому обычно он не спрашивал ничего у этих людей.
Больницу в посёлочке найти по запаху проще всего. Там конкретно пахнет дезинфицирующими растворами. Абстрактно, символически, это запах смерти. Кроме того, в посёлке есть ещё столовая и заправка, у них свои очень чёткие конкретные и абстрактные запахи.
Гэла пришёл в больницу, и там ему сказали, что того раненного петардой ребёнка привели вчера вечером, ему обработали рану, перевязали, и его тут же увели.
Гэле надо было идти обратно, уже смеркалось. Он почувствовал в желудке лёгкий голод. Тут же ноздри сами указали ему путь к столовой.
В этой столовке всё было точь-в-точь как и во многих других, где он побывал. Конкретный запах был запах помоев, абстрактный запах говорил, что после сегодня не будет завтра, это был запах усталости, безразличия и отчаяния. Несколько замасленных столов, окошечко кассы, окошечко выдачи, прилавок с холодными закусками и выпечкой, на захватанных жирными руками стёклах окошечек написано меню и цены.
Обвязанный синим фартуком мужчина дремал за окошечком. Гэла постучал, улыбнулся вздрогнувшему и очнувшемуся человеку в фартуке. Тот толкнул раскрывшееся наружу окошечко и зевнул, Гэла мгновенно сунул в окошечко руку и схватил холодный говяжий язык, отчего в глазах человека за окошечком появилось сначала удивление, потом испуг; он ещё не кончил зевать и не успел даже закрыть рот, тем более пошевелиться, а только вытаращенными глазами смотрел, как Гэла выхватывает два пирожка прямо из-под его носа.
Затем этот дикий ребёнок развернулся и бросился в сторону двери, почти у самого выхода налетев на стул. Когда же мужик в синем фартуке, рыча и размахивая кухонным ножом, выбежал наружу, то увидел перед собой только пустую улицу посёлка, на который уже опустилась ночная тьма.

Выбежав из посёлка, Гэла замедлил шаги и с ехидной улыбкой принялся поедать только что добытое. Этот Гэла и тот Гэла, который бестолку сидел в Счастливой деревне, были два совершенно разных человека. Сейчас по ночной дороге шёл Гэла-бродяга с богатым опытом за плечами. Можно сказать и так, что уныло сидевший в Счастливой деревне Гэла снова почувствовал самую приятную сторону бродяжнической жизни.
Он лёгким шагом быстро шёл по шоссе. Над головой на небесный свод одна за другой выпрыгивали звёзды, он слышал шуршание своих шагов по дороге. Если идти дальше и дальше по этой дороге, то она приведёт прямиком в небо, разукрашенное, как драгоценными камнями, этим звёздным сиянием.
Если бы не раненный разорвавшейся петардой Заяц, не этот так и не доставленный ему кусок оленины, если бы не это сегодня, вдруг сделавшее вечно придурковатую Сандан трезво и ясно мыслящей, начавшей, как и положено матери, воспитывать собственного сына, то Гэла, конечно же, так и шёл бы дальше, чтобы не возвращаться обратно в тесную, убогую Счастливую деревню, где человеческая душа лишь покрывается пылью.
Когда он вернулся в Счастливую деревню, вся деревня уже спала. Гэла посмотрел на чернеющие окна дома Эньбо и подумал: «Заяц, братишка, завтра я возьму этот замечательный кусок оленины и приду проведать тебя… А этот охотник на оленей — конечно же, мой отец…»
Вернувшись домой, он очень долго не мог заснуть. В последние дни года всё как будто предвещало какие-то грядущие важные события. Столько лет не дававший о себе знать мужчина дарит оленину, Сандан подаёт надежду, что вроде бы может очнуться от своего забытья… Уже уснув, он, кажется, всё продолжал думать об этом.

На второй день Нового года Гэла, полный всех этих надежд на прекрасное будущее, думая с теплотой о братишке Зайце, вышел из дома.
Но когда он пересёк площадь Счастливой деревни и пришёл к дому Эньбо, толстая, тяжёлая деревянная дверь не открылась на его стук. Он стучал снова и снова, но там наверху как будто все умерли, не доносилось ни звука. У него появилось нехорошее предчувствие: раненому братишке Зайцу стало хуже, может быть, он уже умер. Словно желая прогнать этот неожиданно напавший на него страх, он стал громко кричать:
— Заяц, открой! Братишка Заяц, открой дверь! Я пришёл тебя проведать!
— Дядя Эньбо, откройте, пожалуйста! Я пришёл проведать братишку Зайца!
Но наверху не раздалось ни звука. Он звал ещё тётю Лэр Цзинцо, бабушку Эсицзян, подражая интонациям Зайца, звал дедушку Цзянцунь Гунбу, но наверху по-прежнему была недобрая тишина.
Напротив, люди в Счастливой деревне, слыша его сначала тревожные, а потом всё более горестные и печальные непрекращающиеся крики, стали собираться вокруг дома, у изгороди. Их становилось всё больше и больше, все стояли молча, словно стервятники на могильном возвышении в ожидании, когда им принесут труп.
Столько людей собралось вместе не для того, чтобы выразить сочувствие или жалость; их ежедневная жизнь была слишком скудна, слишком ничтожна, они были приучены к тому, чтобы всегда находить успокоение в бедах и несчастьях других. Потом появилась та детская шайка: Ага, братья Ванцинь, Цими с заячьей губой и позже примкнувший к ним Чанцзян, младший брат Собо. Поскольку им было суждено родиться всего десяток с небольшим лет назад, поскольку их отцы и старшие братья делали в деревне что хотели, они были стайкой более активных и дерзких стервятников, вскормленных особой эпохой. На каждый призывный крик Гэлы они из-за изгороди отвечали, как эхом.
Откройте!
Откройте! Откройте!
Откройте! Откройте! Откройте!
Откройте, откройте, откройте!
Откройте дверь, откройте дверь, откройте-откройте-откройте дверь!
Гэла в отчаянии стал понимать, что, казалось бы, приоткрывшаяся в этом новом году узкая щель ворот судьбы на самом деле точно так же, как эта, перед которой он стоит, тяжёлая дверь, по-прежнему для него плотно закрыта, и сколько бы он ни звал и ни умолял, хоть тысячу, хоть десять тысяч раз, так и останется навсегда заперта. Он упёрся головой в дверь Эньбо. Эта дверь была согрета ласковым солнцем, она была тёплой, словно дерево изнутри излучало тепло, которое дали солнечные лучи. Но эта прежде настежь распахивавшаяся перед ним дверь теперь крепко захлопнулась. У него уже не было сил звать, даже если бы за этой дверью было само божество, распоряжающееся его судьбой, он всё равно не мог больше.
Но он не мог остановиться: столько людей, совершенно бесчувственных, стояло рядом, дожидаясь момента, когда силы его и воля окончательно иссякнут. Это было их общее, согласное, молчаливое единое желание. Поэтому он не мог остановиться, он был готов упасть мёртвым на землю перед этими людьми, но не прекращал, упираясь лбом в дверную раму, уже почти только самому себе твердить:
«Заяц, братишка, открой мне дверь, я пришёл к тебе, я принёс тебе оленину…»
«Дядя Эньбо, я знаю, это они сказали тебе, что я бросил в Зайца петарду, но я в это время был в горах, я ходил за мясом оленя…»
«Бабушка Эсицзян, когда приехала машина, я же был в горах!..»
Он продолжал это говорить, еле слышно, уже себе, а Ага, братья Ванцинь, Цими с заячьей губой и Доржи Джасы, которого теперь зовут Чанцзяном, хором гудели у него за спиной:
— Громче, мы не слышим, что ты там говоришь!
— Проси монаха Эньбо простить тебя, это ты взорвал его сына!
— Эй, там, наверху! Слышите? Тот, кто взорвал вашего любимого сыночка, пришёл покаяться!
Гэла знал, что его сердце сейчас взорвётся от ненависти; в этот момент, если бы у него была такая власть, чтобы всех их взорвать и уничтожить, если бы у него была такая сила — взорвать и убить их, и ещё раз взорвать и убить, то его рука бы не дрогнула ничуть. Но не было у него всесильного оружия.
Была овца против стаи волков.

От толпы его спасла Сандан. Она крепко прижала его голову к своей груди, сказала:
— Идём, пошли домой, мы идём домой.
Он не смел посмотреть матери в лицо.
Он не мог смотреть на мать от стыда. Он не мог смотреть на эту бездушную толпу от ненависти, даже головы не мог поднять, дал Сандан увести себя домой. Он только продолжал тихо повторять:
— Мама, ты же знаешь, я был в горах, ходил за мясом оленя, у меня нет петард, я не взрывал Зайца…
Сандан сказала:
— Закрой рот, молчи, здесь много людей, очень много людей.
Только когда они прошли сквозь толпу, она сказала:
— Я знаю, я знаю, я знаю, что ты хочешь сказать…
Потом материнские слёзы хлынули на его макушку.
Гэла поднял лицо, Сандан ещё что-то говорила, её губы трепетали, дрожали, корчились, но ничего не было слышно. Её горло, как всегда, как обычно, сжало от страха.
Сердце Гэлы пронзила острая боль, словно кто рвал его:
— Мама, мама, не волнуйся, не бойся!
Губы Сандан всё ещё дрожали и кривились, глаза, в которых только что появилось выражение ясного ума и рассудка, снова стали пустыми и затуманенными.
Когда уже пришли домой, Сандан всё ещё крепко сжимала его руку, словно боялась, что он потеряется навсегда, если она её отпустит.
Перед этим Гэла пытался вырваться, потому что хотел вернуться на площадь, хотел убить одного-двух, а лучше больше, этих мерзавцев — тех, кто навешивает на него ложное обвинение. Впрочем, он сам понимал в глубине души, что один на один с такой многочисленной толпой, большой и сильной, за которой к тому же стоит власть, он один, конечно же, ничего не смог бы.
Он думал: тогда пусть я умру, и дело с концом. Но мать так крепко сжимала его, что он понемногу обмяк. Со вчерашнего дня произошло друг за другом столько событий, он очень устал, слишком устал. Его словно разбил паралич, не было сил даже пошевелить рукой или ногой. Бессильно припав к матери, он заснул.

Как только он заснул, ему привиделся неприятный сон.
Сон его был неглубокий, он уснул только потому, что очень устал. Но напряжение никуда не ушло. Ему казалось, что он не спит, что всё происходит с ним наяву. Он не мог разобрать, сон это или происходит на самом деле. Он видел, как после всей вереницы событий совершенно лишившийся сил Гэла лежит на земле, но всё ясно осознающий Гэла встал, легко толкнув, отворил раньше не поддававшуюся тяжёлую толстую деревянную дверь. Эньбо с суровым лицом стоял у входа на лестницу. Выражение глаз его было печальным и скорбным, белки глаз сплошь покраснели. Когда он увидел Гэлу, в его налитых кровью глазах запылал гнев. Он протянул руки и разом вздёрнул Гэлу в воздух, оторвав от земли. Он сказал:
— Ты причинил зло моему сыну!
Гэла что-то мычал, но не мог ничего сказать.
Эньбо приблизил свои кровавые глаза:
— Зачем ты причинил зло нашему Зайцу?
Гэла по-прежнему ничего не мог выговорить.
Эньбо снова сказал:
— Вся наша семья так хорошо к тебе относилась, а за это ты причинил зло нашему Зайцу!
Гэла очнулся, весь дрожа, но от изнеможения скоро снова провалился в забытьё, в тяжёлый гнетущий сон. В этом сне вокруг него была одна ложь. Вся семья Эньбо упрекала его за своё доброе отношение к нему, которое он не оправдал, или просто все молча смотрели на него, ничего не говоря, но с обидой, растерянностью, гневом в глазах. Он или не он бросил петарду, никто не спрашивал, но уже одного обвинения в их взглядах было достаточно: Гэла чувствовал, что совершил огромное, самое страшное преступление…
Заставить человека, с самого рождения своего уже числящегося низким и подлым, ощутить чувство вины, преступности и отвращения к самому себе? Да проще простого.
Поэтому даже во сне он не находил отдыха. Промучившись так два дня подряд, Гэла тоже заболел. Он лежал, плотно сжавшись в комок, не понимая, спит он или бодрствует. Когда он на минуту приходил в себя, Сандан вливала ему в рот немного мясного бульона, но его желудок только выплёскивал наружу всё, что было внутри.
У него начался жар, лоб горел, как раскалённая сковородка.
Когда он снова проваливался в свой страшный сон, он вскрикивал. В горячке он говорил не переставая. То тихо и жалобно, то яростно споря, иногда отчаянно бранясь. Говорил об одном и том же, что, когда взрывали петарды, его не было на площади. Даже если бы он был там, то и тогда не стал бы бросать петард, потому что не считал приезд автомобиля праздником и не видел в нём ничего хорошего. И потом, пусть даже он бы и бросал петарды, единственный, в кого ни за что не стал бы бросать, был братишка Заяц. На его постоянно движущихся губах выступила пена, она запеклась коркой по краям рта, он всё говорил и говорил, корка лопалась, из трещин сочилась чёрная кровь.
Всё это время Сандан крепко прижимала его к себе. А потом у него не стало сил даже говорить, и он только тихо лежал, неподвижный, с мертвенно-бледным лицом; изредка глубоко ввалившиеся глаза его загорались: это он продолжал мысленно спорить и доказывать.
Сандан боялась его, отодвинулась, скорчившись, сидела в другом углу. Только тревожно прислушивалась к его тяжёлому дыханию.
Так продолжалось довольно долго, потом не стало слышно и этого тяжёлого дыхания, глаза его закрылись.
Сандан, замерев, прислушивалась, но больше не слышала дыхания сына. Ей было слышно только, как за дверью люди ходят, смеются, поют, забавляются. Окружённый этими звуками, тихо и неподвижно лежал Гэла, словно уже умерший.
Гэла по-прежнему лежал без движения, не издавая ни звука. Даже грязные полосы на лице не могли скрыть проступающей сквозь грязь серой мертвенной бледности.
Сандан вдруг подскочила, словно ошпаренная кипятком, разлохмаченная, с грязным лицом бросилась наружу.
В Счастливой деревне люди, которым из-за Нового года не надо было работать на производственную бригаду, большей частью от нечего делать собрались на площади, лениво сидели или стояли, греясь в лучах зимнего солнца. После очень многие вспоминали, как Сандан ворвалась в их толпу, свирепо сверкая глазами. Она выбежала на площадь, как отчаявшаяся волчица выскакивает из лесной чащи, протяжно заголосила с такой болью и скорбью, что, казалось, разорвётся небо.
Многие подошли, столпились у двери их дома.
Гэла лежал на полу; услышав шум и голоса, медленно открыл глаза; увидев, как много собралось вокруг жителей Счастливой деревни, Гэла подумал, что сельчане, быть может, хотят проявить свою жалость, отнести его в больницу в Шуацзинсы. Лекарства, уколы, скорая помощь — ему ничего такого даже не нужно, наверное, ему стало бы лучше от одного запаха лекарств и больницы, и слабый огонёк надежды засветился в его потускневших глазах.
Но ни один человек не шагнул внутрь снаружи, лишь через дверь, в окно просовывали головы, чтобы посмотреть, вздохнуть разок, в смысле что ничем не можем помочь, и высунуться обратно.
Или говорили:
— Да уж, похоже, он серьёзно болен.
— Ну! Я думаю, он скоро помрёт.
— И то хорошо, помрёт — и дело с концом.
— Ну да, этот ребёнок не должен был родиться на этом свете.
— Эта бедная женщина не должна была его рожать.
Глаза Гэлы в отчаянии закрылись. Они говорили правильные вещи, он уже больше ничего не хотел видеть на этом свете. Он закрыл глаза, отгородился от идущего снаружи света, оборвал его. Однако сердце его ещё билось, в голове ещё светилось сознание, этот свет он сам не мог отключить, на это есть высшая воля.

Он не мог заткнуть свои уши, поэтому слышал, как Сандан, жалобно умоляя, лепечет:
— Спасите, спасите моего ребёнка…
— Умоляю вас, проявите милосердие, скажите ему, что не он причинил вред Зайцу…
— Вам только нужно сказать, что не он это сделал, и он сразу поправится. У меня и сына ничего нет, только наша жалкая жизнь; если только кто-нибудь из вас скажет ему, что это не он сделал, то и лекарств никаких не надо, ему сразу станет лучше…
Но никто не ответил ей, люди по-прежнему хранили высокомерное молчание.
Тон Сандан изменился.
— Среди вас есть те, кто знает, чья грязная рука бросила в Зайца петарду, я перед небом клянусь, я каждый день буду проклинать эту руку, пока она не отсохнет, как мёртвая ветка, пока она не сгниёт, как кусок протухшего мяса!..
— Я прокляну вас…
Её проклятия разогнали толпу малодушных.
Это было в четвёртый день Нового года.
Кругом стало пусто; обычно беззаботная, беззастенчивая Сандан в этот день стала свирепой волчицей; с всклокоченными волосами, грязным лицом она влетела во двор дома Эньбо. На громкие крики и проклятия сверху по-прежнему не было ни звука в ответ, словно все в этой семье за ночь сделались глухими и немыми. Под душераздирающие крики постепенно хрипнущей Сандан наступил вечер четвёртого дня этого нового года.
В этот день вся Счастливая деревня молчала, как мёртвая.

Говорят, каждого ребёнка в деревне призвали к очагу и устроили строгий допрос, но допрос этот был очень интересный. Никто не спросил своего ребёнка, не он ли бросил петарду, а говорили, дескать, этот жалкий Гэла действительно, может быть, обвинён понапрасну, «так вот, ты не видел, кто бросил ту петарду?»
Выросшие в эти годы борьбы дети были крепко связаны, как одно нерушимое братство. Такие расспросы не могли сломать их молчание. Взрослых это не слишком обеспокоило, ведь они же спросили, значит, теперь можно забыть об этом.
Ещё говорят, что, когда стемнело, с верхнего этажа дома Эньбо кто-то спускался.
Некоторые говорят: «Это лама Цзянцунь Гунбу спускался с верхнего этажа, сказать Сандан, что никто в их семье не говорит, что Зайца ранил Гэла. Но все сельчане так говорят, особенно сельские дети все так говорят, они не могут не верить, но и не полностью верят. Вот только в их семье правда не хотят, чтобы потом эти два ребёнка играли вместе, у этих двух несчастных детей жизни несовместимы, так предопределено судьбой».
В деревне настойчиво повторяли, что лама Цзянцунь Гунбу ещё дал Сандан потихоньку шарик драгоценного лекарства, которое лично держал ещё прошлый живой будда. Именно эта пилюля спасла жизнь Гэле.
Всё разговоры, одни говорят так, другие сомневаются. Сомневающиеся сочиняют новые версии, они говорят, что в тот день спускался вниз не лама Цзянцунь Гунбу, а Эньбо. И что это Заяц заставил его спуститься вниз. Этот Заяц такой добрый ребёнок, от причитаний Сандан его испуганная, отлетевшая было душа вернулась в тело.
Он сказал:
— Эту петарду бросил не брат Гэла.
Лэр Цзинцо сказала:
— Тогда кто бросил, ты видел?
— Я не видел.
— Ты не видел, как же так уверенно говоришь, что не он бросил?
Заяц заплакал:
— Мама, умоляю тебя, не надо так говорить, мне страшно.
Лэр Цзинцо посмотрела на отца ребёнка:
— Слышите, он боится, в этом мире не выживут те, кто боится, и те, кто притворяются добрыми и справедливыми.
Говоря такие слова, эта красивая женщина была серьёзной и строгой, как богиня, возвещающая истину.
В эту минуту Эньбо ощутил в душе почтительный страх перед этой женщиной. Потому что истина, которую она возвещала, не была буддийской истиной. Это не была и та истина, в которую верит человек, обратившийся сердцем к добру. Именно такая истина сейчас прокладывала себе широкую дорогу.
Заяц приподнялся и сказал:
— Я клянусь, если брат Гэла правда бросил эту петарду, то один из нас — или я, или он — умрёт.

То, что ребёнок поклялся жизнью, потрясло и напугало взрослых. Передают, что покинувшая тело Зайца от испуга душа его в этот миг вернулась, Заяц встал и протянул отцу руку, сказав:
— Идём со мной вниз.
Отец тут же послушно встал.
— Пойдём вниз, мне надо сказать одно слово маме брата Гэлы.
Эньбо сейчас же повёл Зайца вниз.
Как рассказывают, Заяц, с замотанной бинтом в больнице Шуацзинсы шеей, стоял, прислонившись к дверной раме, смотрел на Сандан и улыбался обессиленной улыбкой.
Сандан бросилась перед ребёнком на колени, сказала:
— Какой же ты добрый, какой же ты хороший!
Заяц сказал:
— Мама Гэлы, идите к себе, скажите брату Гэле, я знаю, что не он пролил мою кровь, он сам должен знать, я никогда не поверю, что это он сделал.
— Но мой сын умрёт…
— Нет, не умрёт, я поклялся, он не умрёт. Потому что это не он ранил меня; а когда моя рана заживёт, мы будем играть вместе. Я люблю его.
Эньбо сказал:
— Не потому, что у нас, взрослых, в сердце ненависть; все так говорят, мы же не могли не поверить! Раз ребёнок так говорит, ты спокойно ступай к себе.
Сандан поднялась с земли, пошла домой передать эти слова. Говорят, что, когда Сандан пересказала эти слова Гэле, он протяжно вздохнул и заснул со спокойным сердцем, жар начал понемногу спадать.

Со всеми этими пересудами Новый год в Счастливой деревне получился довольно интересный.
Раньше на Новый год собирались у храма, были традиционные песни и танцы, но это всё вещи старого общества, при новом общественном строе все эти вещи, как и положено старым вещам, ушли в прошлое. В новом обществе Новый год стал чисто материальным Новым годом: приехавший на Новый год грузовик привёз полагающиеся на каждого человека полфунта водки, фунт арахиса и на каждого по пятьдесят штук конфет на палочке. Вот такие всё хорошие вещи людям Счастливой деревни в этот чисто материальный Новый год.
Конечно, были ещё сплетни по поводу неизвестно кем раненного Зайца, а также порождённые этими сплетнями разные разговоры. Внешне Счастливая деревня по-прежнему была погружена в мёртвый покой, но где-то в глубине души у людей эти разговоры что-то шевелили.
На седьмой день Нового года тяжёлая болезнь начала отступать, и Гэла, держась за стену, медленно выбрался из дома наружу, обессиленно сел на подстилку из овечьей шкуры, припав спиной к стене дома; видно было, что ему тяжело поднять веки, некоторые нарочно ходили перед ним туда-сюда, но у него, похоже, даже не было сил раскрыть глаза.

Именно в этот день родилась ещё одна новая сплетня.
Говорили, что Гэла вовсе не потому поправился, что семья Эньбо простила его, и не потому, что сам раненый Заяц жизнью своей поклялся. А в один из дней поздно ночью какой-то таинственный мужчина скрытно приходил в тот маленький домишко. Этот мужчина принёс кусочек уже много лет назад исчезнувшей опиумной пасты. Эту курительную пасту развели водой, влили в Гэлу по чуть-чуть, и он понемногу успокоился, жар тоже постепенно ушёл. Такой способ в прошлом люди Счастливой деревни часто использовали для борьбы с недомоганиями и болями. Помогал этот способ.
Этот мужчина был родной отец Гэлы, можно не сомневаться.
Но кто же он? Все задавали этот вопрос.
Это была просто замечательная сплетня, любопытство у людей было подогрето ещё сильнее. Однако ответ их не удовлетворил. По рассказам, сама Сандан тоже не знала, кто этот мужчина. Люди говорили, что на кровати Сандан побывало так много мужчин, она сама не помнит, не знает, кто из них, как, дескать, тут разберёшь, который. Самое главное, что эти мужчины приходили и уходили всегда без огня, в полной темноте, Сандан даже не могла видеть их лица.

Седьмой день кончился, людям надо было выходить в поля на работы.
Обычно зимой делать нечего, но наверху решили срубить лес, что на склоне к югу от деревни, распахать и засеять. Поэтому людям и зимой было чем заняться. Мужчины валили деревья одно за другим, женщины эти деревья уволакивали, громоздили в кучу и сжигали огромным костром. Пришла весна, земля оттаяла, сожжённую землю перепахали, и на месте бывшего леса стало можно сеять. Деревенское хулиганьё — Ага, братья Ванцинь, Цими с заячьей губой и Доржи Джасы, которого теперь зовут Чанцзян, — повытаскивали из поваленных деревьев много огромных птичьих гнёзд величиной с баскетбольный мяч или больше. Они надевали эти гнёзда себе на головы, корчили ужасные рожи и всюду бегали с громкими криками и свистом.
Счастливая деревня успокоилась.
С горного склона за деревней доносились удары топора, там рубили большие деревья. Кроме грохота падающих тысячелетних деревьев, в деревне не было слышно никаких других звуков. Сверху лились яркие лучи солнца, неся в зимний день немного долгожданного тепла.
Гэла представлял себе, как падают эти большие деревья.
Острое лезвие топора раз за разом врезается в основание ствола, во все стороны летят свежие щепки, пахнущие свежей сосновой смолой. Зарубки на теле дерева становятся всё глубже и глубже, наконец, оставшаяся древесина уже не может удержать тяжёлое тело большого дерева, она разламывается со стоном, как стонет человек, когда ему больно, тело дерева начинает крениться, огромное дерево, росшее тысячу с лишним лет, валится на землю и уже больше никогда не встанет над необъятным простором, обдаваемое ветром и омываемое дождём.
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После того как дорогу построили, вышестоящее начальство снова приехало в Счастливую деревню, уже на джипах.
Начальство провело собрание Счастливой деревни прямо на месте уничтоженного леса и распаханной пустоши. Начальство похвалило упорство и усердие людей Счастливой деревни, в то же время указав, что устроить костёр из таких хороших деревьев было большим расточительством. Эти деревья нужны великому строительству социализма. Дорога открыта, эти деревья можно вывезти с гор и сделать кирпичиком и составной частью строящегося величественного здания социализма.
Как следствие, мужчинам Счастливой деревни прибавилось тяжёлой работы. Они стали носить деревья одно за другим к обочине дороги, чтобы машины, когда приедут, увезли эти тяжёлые стволы. Такого вида работ люди Счастливой деревни не видели даже во сне за все предыдущие восемь поколений. Сейчас же они надрывающимися глотками хрипели новую, только что заученную речёвку, чтобы идти в ногу, по лицам лился пот, древесину надо было отнести туда, где её можно будет погрузить на машины и увезти куда-то прочь с гор.
Похоже, пессимистичные высказывания были недалеки от истины: дорогу открыли, люди Счастливой деревни по-прежнему ходили на своих двоих, а из-за открытия движения добавились трудовые повинности, каких раньше не бывало. У многих протёрлись и были поранены плечи, немного шла кровь, ну да это не беда, ведь кожа и мясо заново нарастут. А вот что сапоги из воловьей кожи в этих экстремально тяжёлых условиях изнашиваются значительно больше обычного, так этот ущерб, похоже, никто им не возместит.
Глаза Сандан стали совсем мутные. Она сидела одна и постоянно бормотала что-то. Никто не мог разобрать, о чём она говорит. Даже Гэла не знал.
В этот день Гэла, как только увидел, что показалось солнце, сразу вышел наружу посидеть на своей подстилке из овечьей шкуры, погреться. Силы его понемногу восстанавливались. Но в душе у него было пусто и одиноко, как внутри старого заброшенного жилища. Если бы не это странное ощущение, он физически поправлялся бы гораздо быстрее. Ему лень было даже приподнять веки. Он даже не заметил бабушку Эсицзян, которая со слабеньким, но живым Зайцем за руку шла в его сторону.
Пока Заяц слабеньким голосом не позвал его. Тогда только он медленно выпрямился и сел.
Бабушка Эсицзян нагнулась и потрогала его лоб, сказала: хорошо, хорошо, можно не волноваться. А Гэла слышал, как морщинистая кожа её рук шуршит, словно бумага.
Заяц ещё раз позвал брата Гэлу.
Гэла наконец поднял глаза и посмотрел на него. Странно, он не оживился, как можно было бы предполагать. Он увидел, что бинт на шее Зайца из белого стал замасленный и грязный. Он лениво ухмыльнулся, сказал:
— У тебя повязка грязная.
У Зайца на глазах выступили слёзы:
— Брату Гэле было так плохо, я знаю, это не ты.
Гэла равнодушно ответил:
— Ты это сказал своим, дома, и ладно. Сейчас и бабушка твоя тебя слышит. Я знаю, что не я бросил.
Заяц сказал:
— Я знаю, ты любишь меня.
У Гэлы в глазах тоже показались слёзы:
— Но те, другие, они неправы, и твоя семья тоже, они тоже неправы.
Он договорил и вздохнул по-настоящему с облегчением. Если он и не выздоровеет, если и правда умрёт, то всё же он сказал те слова, что был должен сказать, сказал тому, кому должен был сказать.
Снова зашуршала кожа рук бабушки Эсицзян, снова руки легли на его голову: «Бедный ребёнок, ты всё понимаешь…»
Она не сказала, что никто из их семьи не обвиняет его, что он и Заяц снова будут дружить, как прежде, а с той же интонацией, что и он, сказала:
— Деточка, ты же должен понять, как тяжело маме и папе ребёнка…
А Сандан тут же рядом всё причитала.
Заяц спросил бабушку:
— Что говорит мама Гэлы?
— Я знаю, что она говорит, она говорит, что новое общество — это хорошо, но в жизни людей ничего не поменялось, только работы всё больше и больше…
Сандан посмотрела на бабушку Эсицзян, и в глазах её появилась тень улыбки, что-то похожее на понимание, как будто она хотела выразить, что согласна с ней. Потом она снова отрешённо заговорила сама с собой, быстро-быстро шевеля губами.
Эсицзян кивнула и сказала:
— Я думаю, я поняла, что она говорит. Она говорит, что в старом обществе людей делили на высоких и низких, а почему-то сегодня тоже есть люди, которые ничего не делают, построили такую широкую дорогу, на машинах ездят по ней и туда и сюда, ещё более важные, чем были в прошлом большие люди на своих скакунах…
Гэла холодно сказал:
— Ладно, идите к себе домой. Эти её слова просто бред.
Бабушка Эсицзян опять похвалила Гэлу за эти слова, и тут же в глазах её появился испуг, она сказала:
— Заяц, Гэла правильно говорит, пойдём домой, взрослые вернутся, увидят, что мы здесь, и снова будут нас с тобой ругать. — Не договорив, она уже тянула ребёнка за руку, поднялась и ушла.
Гэла видел, что Заяц заплетающимися ногами идёт за ней и постоянно оглядывается, а на лице у него выражение обиды и недоумения.

Это был последний раз, когда Гэла видел Зайца. Потом, когда он вспоминал, перед его глазами каждый раз было это его непрерывно оборачивающееся мертвенно-бледное личико и грязный бинт на шее. От этого неотвязного воспоминания всё внутри пронзало острой болью.
А тогда Гэла считал, что одно важное дело завершено.
Люди деревни снова видели его, мелькающего тут и там. Он расставлял в лесу на горах ловушки, добывал то диких зайцев, то горных птиц, приносил домой и варил, кормил мать. Он громко говорил матери, с замутнёнными глазами безостановочно что-то причитавшей:
— Смотри, сын тоже может тебе добывать еду, приносить мясо!
Сандан смотрела на него мутными глазами, держа большой кусок мяса, и снова улыбалась беззаботной улыбкой.
— Больше не бери мясо, если тебе другие будут давать, — кричал Гэла. — Если кто снова принесёт мясо, ты скажи, чтобы не приносили больше, твой сын вырос!
Сандан запихивала мясо в рот, жадно жевала. Гэла снова кричал:
— Запомни как следует!
Сандан перестала жевать, словно старательно вдумывалась в подлинный смысл сказанного сыном, но, похоже, ничего не поняла и снова принялась жадно есть.
Гэлу это не раздражало; видя её реакцию, он немного погрустнел, однако он не считал, что из-за такого печального, но пустяка, стоит сердиться. Продолжая охотиться в горах, он продолжал добывать мелкую дичь.

Эньбо он увидел в горах как-то днём, в лесу, неподалёку от того места, где люди деревни рубили деревья и расчищали пустошь.
В том месте была небольшая полянка посреди леса. В этом куске леса то и дело появлялась стайка ушастых фазанов, Гэла ещё давно это приметил. В тот день он хотел поставить две ловушки на тропинке среди зарослей кустов как раз в этом уголке леса, рядом с полянкой. Но никак не думал, что увидит в этом месте Эньбо.

Полуденный час. Прямые лучи солнца падают на поляну среди леса, сухая трава блестит, как металл. Он как раз, нагнувшись, ставил ловушку, когда услышал тяжёлые шаги, будто большой зверь идёт. Он по-прежнему сидел, пригнувшись, в кустах, но мышцы и нервы напряглись до предела. Входя в горный лес, он сам становился словно чуткий настороженный дикий зверь. Затем он услышал тяжёлое дыхание.
Оказывается, это был человек, оказывается, это был Эньбо.
Уставший до предела от перетаскивания тяжёлых брёвен, бывший монах повалился на поляну. Очень долго распростёртое на траве тело не шевелилось; прошло много времени, и раздался тяжёлый стон. Потом он поднялся и сел, подвигал правым плечом, не привыкшим подпирать тяжёлые брёвна. Согретый тёплыми лучами, он снял верхнюю одежду, потом стал стягивать рубаху, прилипшую к ране на плече.
Зашипев сквозь зубы, он понемногу стал отделять рубаху от раны. Под конец он стал злиться и, сдавленно заворчав, отодрал ткань от плеча. Гэла видел, как на его бритой голове заблестел пот, и понял, что ему очень больно. Эньбо поднял к небу лицо, на котором было написано искреннее недоумение, за что ему такая судьба и невыносимая боль. Если бы на небесах и вправду были глаза, увидев это выражение, они бы точно сжалились.
Но верно говорят люди, даже если и есть на небе боги, то они переместились куда-то в другие просторы, над другими краями и головами других людей.
Гэла поднялся из зарослей и, выпрямившись, пошёл к Эньбо, не сводя глаз с кровоточащей раны на его плече.
Когда Эньбо разглядел, кто к нему приближается, удивление и испуг исчезли с его лица.
Он застывшим взглядом смотрел, как Гэла идёт в его сторону. Гэла улыбнулся ему, но улыбка вышла неловкой, вымученной. Эньбо тоже хотел ответить улыбкой, но у него улыбка не получилась, лицо напряглось и сделалось суровым. Поэтому приветствие, которое у Гэлы было уже на губах, застряло в горле, не вылетело наружу, но и не провалилось внутрь.
Двое так молча и смотрели друг на друга, с напряжёнными лицами, с тысячами сменяющих друг друга и сливающихся оттенков во взглядах: ощущением вины, гневом, сочувствием, горечью, обидой, безысходностью, жалостью и желанием задать вопрос. Кругом был только густой еловый лес, окружавший их со всех сторон своей тёмно-зелёной хвоей, солнечный свет падал на поляну, да тонко шелестела подсыхающая прошлогодняя трава.
Эньбо всё-таки не выдержал этого взгляда. Он отвернул лицо, одним махом натянул рубаху, быстрым неровным шагом пересёк поляну и скрылся среди деревьев.
Гэле хотелось заплакать. Он вздёрнул лицо к небу; плакать в этом, твою мать, бесконечно холодном и чёрством мире не имело никакого смысла. Там, в вышине, в этом круге небесного простора, обрамлённом кронами огромных елей, холодный ветер гнал и рвал редкие тонкие облачка. Слёзы понемногу ушли; вот же, вашу мать, просто интересно: вспомнил про слёзы, и снова вот они.
Гэла вернулся в густые кусты, по верхнему слою почвы проследил направление следов, которые фазаны оставили на своей тропинке. Он то и дело вытягивал и наклонял шею, придавая лицу особо серьёзное и важное выражение, с каким фазаны прогуливаются в лесной чаще, а руки его не переставали работать, устраивая тонкие верёвочные петли как раз на такой высоте, где будет двигать взад-вперёд своей головой фазан. Вот он, словно схваченный кем-то за горло, опрокинулся на землю с тихим сдавленным стоном. Так будет с фазаном, когда он попадёт в его силок. Упав на землю, он слегка приподнялся, представляя себе, как голову держит воображаемая петля, свисающая с дерева, задёргал ногами, судорожно замахал руками, словно пытающимися взлететь крыльями.
В конце он издал глубокий горловой стон, горестно закатил глаза, замер всем телом, умер. Твою мать, это тот фазан, который попадётся в только что расставленную им ловушку, и те, которые уже попались, так бились и умерли. Гэла лежал на земле, ощупывал свою шею, словно его и вправду душила петля-удавка.
Он лежал на земле и смеялся сумасшедшим смехом, смеялся до тех пор, пока не стал задыхаться, как будто его шею действительно сдавила верёвка, до тех пор, пока слёзы не полились по лицу, твою мать, слёзы от смеха не считаются, это не значит, что ты на что-то жалуешься или просишь о чём-то этот холодный бездушный мир…

Эньбо ушёл недалеко; ему было слышно, как Гэла что-то делает, он в беспокойстве вернулся. Непонятные движения и гримасы на лице ребёнка его сильно встревожили. Подойдя, он увидел, что Гэла установил силки, сам схватил себя за шею и душит, повалился на землю, изображая попавшую в силок и умирающую дикую птицу.
Дети примерно возраста Гэлы умеют только бояться смерти, а этот ребёнок осознаёт и чувствует, что можно отбросить страх и освободиться от ужаса и трепета, который вызывает у всего живого приближающаяся Смерть, даже одно только понимание её неизбежности; он до такой степени это осознаёт, что мороз по коже. Только когда у Гэлы потекли слёзы, на душе стало спокойней: так-то лучше, это хорошо, поплакать чуть-чуть — и легче станет, меньше жестокости и озлобления; а теперь назад, в ряды тех, кто брёвна таскает…
В последующие дни эти двое избегали друг друга и не встречались.
Едва только один из них видел вдалеке другого, как сразу выбирал себе другую дорогу.
Члены семьи Эньбо тоже намеренно избегали Гэлы.
Гэла тоже, мать твою, выбросил их из головы. Иногда он видел Зайца, который понуро таскался следом за этой стаей зверёнышей, по-прежнему с грязным бинтом на шее. Если сравнить эту банду вечно носящихся тут и там грубо орущих и свистящих ребятишек с вихрем, так он не был в центре этого вихря, он всегда был с краю, словно подхваченный и заверченный вихрем клочочек мусора, мелкий и одинокий.
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И вот пришла ещё одна весна.
Ледяной покров на ручьях растаял, земля отмёрзла, пробудилась, повсюду потекли сладковатые запахи почвы. Деревья тоже пробудились, вытягивают в только что оттаявшей земле свои корни, дышат изо всех сил, чтобы как можно больше воды доставить наверх по стволам и ветвям; уныло прошелестевшие всю зиму верхушки покрылись тонким зелёным туманом.
Когда началась эта весна, то и сплетня про то, что Гэла бросил петарду и ранил Зайца, тоже иссякла. Впрочем, надо сказать, Гэла ещё время от времени вольно или невольно прислушивался к новостям о состоянии раны Зайца. Его рана загноилась, от этого начался жар. Но прошло несколько дней, и он снова стал появляться. Это означало, что рана опять зажила, жар тоже ушёл.
Собственно, даже без этой раны у него и так часто поднималась температура, и без этого его поносило и так далее.
Весной деревья там, травы всякие, как раз набирают жизненную силу, а вот животные как раз слабые в это время. Посмотри хотя бы на стадо деревенских овец, которых теперь пасёт вернувшийся к мирской жизни лама Цзянцунь Гунбу; за зиму эти овцы истощали, ослабли, едят только что вылезшую молодую траву, а желудок не принимает, у них жидкий понос, да ещё весенний ветер как дунет холодом, так до самых костей пробирает, и вот перетерпевшие всю зиму овцы ходят-ходят, потом ноги подкашиваются, и они падают, и уже обратно встать не могут.
В глазах Гэлы очень похоже было с Зайцем, совсем как у этих овец, которые не могут пережить весну.
Если бы он был, как Гэла, беспризорником, за которым некому приглядывать, так давно бы труп его валялся где-нибудь в безлюдном месте. Хорошо за ним есть кому смотреть — бабушка, отец, мама и дедушка. Круглый год, что зимой что летом, хорошо кормят и поят, заботятся, вот и вырастили с трудом кое-как.
Время от времени из-за гор приезжали грузовики — увозить брёвна, натасканные к обочине. Тогда мужчинам снова приходилось взваливать себе на плечи и спины эти тяжеленные брёвна и загружать в машины. Деревенские ребятишки тут же окружали грузовики, прыгали-скакали, орали, смеялись. Заяц стоял поодаль, тихо и без движения, когда уставал стоять, то садился на землю. Когда поднимался ветер, забеспокоившаяся бабушка Эсицзян выходила его искать, уводила домой.
Гэла стоял подальше, там, где другие не могли его видеть, а ему было всё видно.
Он целыми днями носился по лесу, разыскивал в лесу следы разных зверей, мастерил и ставил всевозможные смертоносные устройства. Он сам уже почти стал охотник. Каждый день он смотрел из чащи леса на то, как люди суетятся, работают. По меньшей мере в этот момент он чувствовал себя счастливее, чем они, потому что делал то, что хотел, и потому ещё, что от этого был постоянный результат. А те люди, чьи спины гнулись от тяжёлой работы, проработав весь день, получали только отметку в столько-то заработанных баллов, которую кто-то другой заносил в маленький блокнотик, слюнявя свой карандаш.

Рубка леса уже стала для мужчин деревни привычной работой.
После того как с расчищаемой земли были вынесены все деревья, объектом для вырубки стала красивая берёзовая роща на солнечном склоне к востоку от деревни. Этот прекрасный лес с высокими деревьями был священным для деревни местом. Именно там, в этом берёзовом лесу, брал своё начало источник, сделавший деревню известной на всю округу.
Но вот сейчас сверху приехали требовать, чтобы этот лес пошёл под топор. Кадровые работники из коммуны, из управления лесного хозяйства, и ещё из более дальних и более высоких мест, кадры комитета по строительству на нескольких джипах приехали в деревню, на площади собрали большое собрание всей деревни.
Это собрание было такое же, как все массовые собрания. Сначала боролись с четырьмя плохими элементами в деревне. Потом слушали, как приехавшие сверху зачитывают большие газеты. Потом люди, наконец, поняли, что наверху снова хотят заставить их делать то, чего они прежде никогда не делали.
Если ничего не делать или делать только то, что делалось раньше, то какой же это новый общественный строй? Это сказало новое поколение активистов, командир взвода народного ополчения Собо так сказал.

Новый общественный строй и правда сильная штука; никто его в лицо не видел, сам он ничего никогда не делает, а когда ему надо что-то сделать, то всегда находит в Счастливой деревне активистов, с лёгким сердцем и энтузиазмом готовых за это взяться. Говорят, не только в Счастливой деревне, но и во всех окрестных закоулках тоже так, и даже во всём Китае, который намного ещё больше и шире, чем все горы вокруг Счастливой деревни, тоже так. Получается, что этот новый строй ещё сильнее своей магической силой, чем старые божества, в которых люди верили при прежнем строе.
Новый строй прислал кадровых работников, и те сказали, что берёзовый лес надо вырубить. Активисты типа Собо все как один выразили согласие, сказали, дескать, давно пора было вырубить.
В большом собрании сделали перерыв, поддержавшие призыв активисты были призваны на малое собрание в помещение склада производственной бригады. Все взрослые деревни — то есть члены народной коммуны — остались сидеть на площади.
Малое собрание в амбаре закончилось, джипы руководящих работников повыпускали из своих задниц сизый дым и, подняв тучу пыли, бодро помчались дальше. Джипы всё удалялись, петляя по извилинам дороги, пока не скрылись совсем в горном ущелье. Провожавшие их активисты бодро светились своими красными лицами. Они вернулись, и общее собрание членов коммуны продолжилось.

Начальник большой бригады не мог чётко объяснить, о чём было малое собрание, так что более молодой и способный быстрее улавливать замысел вышестоящего начальства Собо передал его основную идею.
Собо сказал, что сейчас в центральном городе провинции Сычуань как раз вовсю идёт строительство такого огромного дворца, какого совершенно точно тибетцы никогда не видели и даже в голове себе представить не могут. Этот дворец будет подарком великому председателю Мао, который ещё более великий, чем все будды прошлого и настоящего.
Внизу кто-то спросил:
— То есть получается, председатель Мао будет жить в этом дворце?
— Нет, — на лице Собо выступило насмешливое выражение. — У тебя свинячья голова. Председатель Мао живёт в Пекине, на золотой горе, там есть ещё более огромный сверкающий дворец. Как он, почтенный человек, может жить в провинциальном городе?
— Тогда зачем надо там строить этот большой дом?
— Дворец, балбес. Дворец — это, конечно, большой дом, но не всякий большой дом будет дворец. — Собо был не только активист, в таких делах он понимал намного-намного больше, чем эти тёмные люди Счастливой деревни. — Тот дворец просто подарок председателю Мао, чтобы он жил десять тысяч лет и дольше, поэтому и называться дворец будет «Дворец Десяти Тысяч Лет»!
В толпе раздался вздох, словно ветер вдруг пролетел по лесу и качнул кроны.
— Так это разве… это разве не феодальные предрассудки? — Эньбо поднялся из гущи людей. — Ведь говорили же: верить, что душа человека не умирает, говорить, что человек может жить дольше, чем сто лет, — это всё феодальные предрассудки…
Толпа снова вздохнула, снова внезапный порыв ветра всколыхнул густой лес.
Собо не мог ответить на этот вопрос, но ему и не надо было отвечать на этот вопрос; находясь на том месте, где он теперь находился, ему достаточно было сделать угрожающее выражение лица. Поэтому он округлил глаза, склонил вбок голову и с многозначительной усмешкой сказал:
— Ого, похоже, вернувшийся в мир монах хочет нам что-то сказать? Товарищ Эньбо, я прошу тебя ещё раз сказать, я не расслышал как следует!
Кто-то из сидящих рядом ухватил Эньбо и потянул вниз, чтобы он сел.
Собо прочистил горло и сказал:
— Все хорошо слышали, во Дворце Десяти Тысяч Лет, который подарят вождю, будет всё самое лучшее со всей провинции. А что у нас есть? Мы подарим эти берёзы, что на горном склоне! — он объявил во всех деталях, что эти берёзы разрежут на аккуратные брёвна, гладкие и ровные, без продолбленных дятлами дырок, без сучков, все одинаковой толщины, слишком маленькие в диаметре или слишком большие не будут приниматься. — Председатель Мао любит всё аккуратное и ровное, вы должны знать, он любит, чтобы всё было аккуратно и ровно!
На другой день к востоку от деревни на горном склоне застучали топоры.
Звук топоров разорвал тишину прекрасного леса. Одно за другим красивые высокие прямые деревья со стоном и скрежетом качали пышными кронами, неохотно с шумом падали вниз.
Все время выковыривавшие жучков из этих деревьев и лечившие их лесные доктора — дятлы — улетели. Зайцы и прочие мелкие зверюшки в панике метались повсюду, лисы, сороки и пугливая кабарга забились в укромные места. Растревоженный медведь обозлился, бросился в ярости на лесорубов и был завален несколькими выстрелами из винтовок.
Появилась медвежатина, добавилось немного водки, и день, когда начали рубить берёзовый лес, получился как маленький праздник.
Этот день людям Счастливой деревни запомнится навсегда ещё и потому, что именно в день, когда начали валить лес, на гору прибежал человек, а потом вместе с растерянным Эньбо побежал с горы вниз.
Уже прошло много лет с тех пор, бывшие тогда при всём этом теперь уже сильно в возрасте, но всё вспоминают, что в тот день, когда мы начали рубить берёзовый лес, первенцу в семье Эньбо стало плохо.
Они говорят, тот ребёнок всё равно был не жилец, он пришёл собирать долги, собрал и ушёл.
Как он родился, у его мамы больше не получалось зачать, но как он ушёл, и полгода не прошло, как у его мамы сразу живот раздался. Лэр Цзинцо одним духом за пять лет родила троих, и эти трое — две девочки и один мальчик — все как один такие здоровые и крепкие, что только поискать. Конечно, это потом всё так говорили.

Если говорить про тот день, то Заяц доел питательный мясной бульон, который бабушка специально для него сварила, и услышал за окном крики и свист этой шайки сорванцов. Он встал, хотел пойти вниз, но вроде как замешкался в нерешительности. Эсицзян слышала, как он сдавленным голосом зовёт бабушку.
Бабушка не подняла головы, она сказала:
— Я знаю, тебе больше нравится играть с Гэлой, но что я могу сделать? Ты такой же, как и я, мы не хотим огорчать твоих маму и папу. Эх, им и так тяжело на душе; ты, да я, бесполезная, мы всего только и можем, что не расстраивать их ещё больше…
Заяц испуганным голосом снова позвал:
— Бабушка…
Тут только бабушка подняла голову; она увидела, что и так обычно мертвенно-бледное лицо ребёнка в эту минуту стало ещё белее, просто как чистый лист бумаги. Заяц сорвал грязную повязку, вытащил из раны что-то и протягивает ей…
Недоброе предчувствие сразу ударило её.
Детское лицо было белым, как у привидения из подземного царства. Это привидение беспомощно протягивало к ней руки.
Гноившаяся изнутри рана Зайца прорвалась. Все руки у него были в гное и крови, он их тянул к бабушке и повалился на неё всем телом. Бабушка обхватила упавшего ей на руки, потерявшего сознание ребёнка и стала призывать и богов небесных, и прародителя Будду.
Она ничего не услышала в ответ. Только из раскрывшейся раны медленно вытекал гной. За столько дней рана сверху затянулась, а внутри гнила. В конце концов, как созревший плод, она прорвалась.
Заяц снова открыл на миг глаза, снова слабым голосом позвал бабушку, тихо сказал ей, что теперь ему хорошо. Но бабушка знала, что жизнь как раз сейчас уходит из этого тщедушного, слабого тела, из тельца, которое с самого рождения доставило столько мучений и себе и своим близким.
Бабушка ещё раз подняла голову к небу, но ничего не увидела. Не увидела ангелов, спускающихся, чтобы принять душу бедного ребёнка, не увидела и самой отлетающей души. Только тогда она тихо зарыдала.

Известие о том, что Заяц умирает, быстро облетело всю деревню, однако приход в мир людей одного ребёнка или уход его из мира людей никогда не были чем-то особенным. Люди только вздохнули, сказали:
— Отмучился.
— Кончились его мучения.
Кроме помчавшегося в спешке домой Эньбо, все остальные даже работы не приостановили.
Заяц уже был в беспамятстве, с первого взгляда на его лицо было понятно, что он уже не очнётся. Лэр Цзинцо словно в испуге сидела в отдалении, по другую сторону очага, с одеревеневшим лицом. Лама Цзянцунь Гунбу сидел рядом с ребёнком, читал сутру для преходящей души. Эньбо держал в руке ручку ребёнка, ручка была тонкая, худенькая и такая холодная.
Эсицзян набрала таз воды, Эньбо взял полотенце, тихонько умыл и протёр его ручки, его маленькое личико. Там, где он умыл, из-под мертвенно-бледной кожи стал проступать серый цвет умирания.

В это время Гэла всё ещё носился в лесу по своим делам. За последнее время они с матерью ели много дикой птицы. Он чувствовал сам, что, бегая по лесу, становится всё более ловким и сильным, а у его полоумной матери всё лицо посвежело и разрумянилось. Такого здорового румянца в нынешней Счастливой деревне трудно было найти даже на лицах молодых девушек.
Иногда это сосуществование вместе седых волос и нежного румянца даже у Гэлы вызывало какое-то нехорошее ощущение. Потому не удивительно, что все в деревне говорили, что Сандан, должно быть, ведьма.
Одновременно с разлетевшейся по деревне новостью, что Заяц при смерти, ожила вновь и эта сплетня. Люди не говорили, что Заяц вот-вот умрёт. Они говорили, что вот, смотри-ка, всё-таки погубил у семьи Эньбо Зайца этот ведьмин мелкий ублюдок.
В сумерках, когда Гэла с дневной добычей возвращался из леса, он увидел, что люди тычут на него пальцами, и сразу понял, что случилось что-то нехорошее. Нюх у него был чуткий, как у дикого зверя, очень быстро он учуял в воздухе зло, от этого ощущения зла ему сделалось очень неспокойно.
Сандан выпотрошила фазана и поставила котёл, когда камень с силой ударился в дверь их дома. Потом он услышал, как эта шайка хулиганья распевает: «Гэла, Гэла! Гэла убил Зайца! Сандан, Сандан! Сандан Зайца съест!»
У Гэлы в голове громом ударило, что с Зайцем случилась беда.
Он раскрыл дверь, и в неё влетел здоровенный камень. Камень ударил его в лоб, он качнулся всем телом, но устоял. Кровь вытекала между пальцами ладони, которой он зажимал рану. Лицо Гэлы стало свирепым. Шайка мальчишек со свистом и улюлюканьем отбежала подальше. Они продолжали дружно скандировать:
— Гэла! Гэла!
— Зайца убил!
— Сандан! Сандан!
— Зайца съест!
А те взрослые, что стояли у дверей своих домов, привычно смотрели на происходящее и молчали.
Взбешённый до предела, Гэла бросился за ними с кулаками; мальчишки увидев, что он бежит к ним, с гоготом бросились врассыпную. Когда он остановился, снова собрались вместе и запели.
Эти крики долетели и в каменный дом Эньбо, и раз, и два, и три. Лэр Цзинцо тоже начала вслед за ними как заклинание повторять: «Гэла, Гэла, Сандан, Сандан…»
По мере того, как она так повторяла, выражение её лица с испуганного и растерянного сменялось на выражение ненависти. Сначала она сидела в дальнем углу и даже отвернувшись, глядя в другую сторону. Теперь она медленно стала поворачиваться туда, откуда шёл звук, губы её безостановочно повторяли: «Гэла, Гэла, Сандан, Сандан!» — а взгляд был устремлён в сторону Эньбо.
Выражение глаз было сложным. В нём было много, очень много.
Очень много лет глаза Лэр Цзинцо не говорили так красноречиво. Эньбо вдруг вспомнилось, что раньше эта женщина была красавица. Глаза всех красивых женщин умеют говорить. Потом эта красивая женщина вышла за него замуж, эта красивая женщина родила Зайца, и глаза её говорить перестали.
Сегодня глаза её снова ожили, но лейтмотивом была не любовь или жалость, а ненависть и упрёк ему, её мужу.
За окном всё ещё распевали песенку, содержащую обвинение, сеющую ненависть.
Человек уходит из этого мира, а этот мир даёт ему семена ненависти и обвинений как прощальный подарок; они что, хотят, чтобы Заяц нёс с собой эти семена злой судьбы в другой мир, в другую жизнь?
Эньбо не переставая мотал головой. Сын лежал в его объятьях, он отчётливо ощущал, как тепло жизни уходит из худенького, слабого тельца, но сердцу было ещё какое-то умиротворение. По всем знаниям, которые он получил, обучаясь в монастыре, душа Зайца в этот момент уже оставила тело, в это время душа уже закрыла каналы, связывающие телесные органы чувств с окружающим миром. Душа стала тонкой, свободной и лёгкой, чутко прислушивающейся к себе самой. Поэтому Зайцу уже не слышно этих весёлых песенок, равнозначных злобным проклятиям.
Думая об этом, Эньбо опустил голову ещё ниже, совсем к груди сына, в которой ещё слышалось слабое биение сердца, и слёзы его хлынули потоком. В этот момент он почувствовал, что короткий жизненный путь Зайца закончился. Он сдержал слёзы, осторожно положил тело сына на пол; в комнате мгновенно наступила тишина, все смотрели, как он с ног до головы накрывает Зайца куском ткани.

С того момента, как тело накрыто тканью, плотью и кровью связанные люди уже разделены и не встретятся никогда в этом мире под солнцем и луной. Когда ткань уже почти коснулась лица Зайца, руки Эньбо замерли, его взгляд обратился к Лэр Цзинцо, но мама ребёнка опять отвернулась.
Тогда Эньбо опустил ткань.
В эту секунду резкая, отчётливая боль пронзила сердце Эньбо. Кусок ткани накрыл тело Зайца, и сразу как будто под тканью ничего не стало. Словно ткань легла прямо на пол.
К глазам снова подступили слёзы, Эньбо сказал:
— Смотри, какой же он худой и маленький! Ну что ж, и жить ему было тяжело. Сын, тебе было плохо в нашей семье, теперь тебе хорошо, твоё наказание кончилось, найди себе в мире хорошее место, чтобы родиться снова.
Мама ребёнка как будто совершенно не понимала, что сына больше нет, по-прежнему повторяя вслед за голосами снаружи: «Гэлагэла, Сандансандан…» — но это причитание становилось всё более механическим.
Эньбо взял её за плечо, резко встряхнул, и только тогда она упала ему на грудь и зарыдала, разрывая душу и сердце.
Рыдая, она шептала: «Эньбо, у меня плохая судьба, если бы не плохая судьба, разве я вышла бы за тебя замуж… Эньбо, горькая у меня судьба, если бы не горькая моя судьба, разве я родила бы этого ребёнка… Небо! Горькая моя доля, если бы не моя горькая доля, разве дала бы я этому ублюдку убить моего сына!»
Эньбо хотел было остановить её, но для бедной женщины необходимо было выговориться. К тому же к смерти Зайца так или иначе Гэла был всё же причастен. Эньбо был раньше монахом, верил в судьбу и верил, что Гэла не бросал намеренно той петарды. Если Гэла действительно бросил, то только потому, что какая-то тайная потусторонняя сила заставила его.

За окном снаружи после минутной тишины снова раздались крики банды бесчинствующих мальчишек. Эньбо встал, распахнул окно, собираясь объявить этим людям, что Заяц умер. Он хотел сказать этим воющим, словно волки, людям, что смерть — это освобождение и прощение. Он хотел сказать, чтобы эти его слова услышали не только те люди снаружи, но и бедная его жена, чтобы он сам это услышал. Но прощение в этом сегодняшнем мире уже не имело никакой силы.
Он открыл окно и увидел бесчинство — коллективное бесчинство толпы детей, которые по природе своей должны были бы быть искренними и радостными.
Он увидел толпу распевающих ребятишек. Они собрались перед оградой у его дома, раскачивались всем телом, словно одержимые.
В эту минуту Гэла, словно подкравшийся волк, появился позади них.
В вечерних сумерках Эньбо не мог видеть слёзы на его лице и не мог видеть злобного волчьего блеска его глаз. Но по одной позе было видно, какая злая ненависть переполняет его. Со страшным рычанием Гэла бросился на них. Многие попадали наземь, громко крича от испуга и боли. Но они быстро вскочили на ноги. Бросились на Гэлу, стали бить кулаками и ногами.
Эта картина заставила застыть в испуге монаха Эньбо, собиравшегося призывать к прощению.
Припавшая к другому окошку Эсицзян горько рыдала, высохшие руки подняты к небу, плач её походил на песню:
— Несчастный Заяц, там, на небе, скажи Небесному Владыке, если он не видит нас здесь внизу, пусть поглядит на нас, пусть призреет нас. О, бедный мой Заяц, твоя душа на небе, проси Небесного Владыку, непременно проси, чтобы не давал людям быть как скоты!

Тут только люди узнали, что Заяц уже умер.
Толпа озверевших детей перестала махать кулаками и, тяжело дыша, уставилась на рыдающую старуху. Гэла, пошатываясь, поднялся с земли. Он провёл рукой по лицу, но не только не стёр с него позор и гнев, напротив, размазал по всему лицу кровь из носа и разбитой губы.
Убивший петардой его лучшего друга Зайца человек сейчас среди этой толпы, первым пустивший гадкую ложь человек сейчас в этой толпе.
— Братишка Заяц умер? — спросил он, а те люди смотрели на него, как будто и правда это он убил Зайца; много людей — большая сила, такая единая воля определяет мнение, то есть выносит приговор.
Его гнев улетучился, единодушие толпы своей силой заставляло его чувствовать так, будто он настоящий преступник. Чтобы, как преступник, боялся, словно преступник, дрожащим голосом спрашивал: «Братишка Заяц и правда умер?»
— Да, это ты убил его! — закричали они в один голос.
— Нет-нет, не я, — бессильно оправдывался он, так же как бессильно оправдывает себя настоящий убийца. — Это не я…
— Ты! Ты! — После короткого молчания толпа детей снова радостно оживилась, обращаясь к появившемуся в окне наверху Эньбо; они кричали тем же чётким правильно поставленным голосом, каким Собо выкрикивал подчинённым команды, когда тренировалось народное ополчение: — Это он! Это он!
Гэла подошёл под окна дома Эньбо, задрал голову и увидел, что Эньбо смотрит прямо на него вниз совершенно ничего не выражающими глазами. Ощущение, что ты преступник, только усилилось.
В отчаянии он закричал туда, вверх:
— Дядя Эньбо, они говорят неправду, ты же знаешь, что они говорят неправду!
На лице Эньбо ничего не отражалось.
Гэла продолжал, плача, умолять:
— Дядя Эньбо, пожалуйста, дай мне взглянуть на братишку Зайца!
На лице Эньбо по-прежнему не было никакого выражения, а бабушка Эсицзян завопила:
— Нет! Уходите прочь, убийцы, дьяволы!
Гнев и возмущение затрясли Гэлу как сухой лист на холодном ветру, невидимые руки с огромной силой впились в его горло и стали душить, но ещё больше его мучил страх, он словно попрошайка кричал:
— Бабушка, Заяц сам сказал, это не я бросил петарду, ты же сама слышала!..
Эсицзян, всегда чуткая на слух, в этот раз в гуле людских голосов ничего не могла разобрать. Гэла хотел крикнуть громче, но вдруг словно во сне какая-то сила сдавила и сердце, и горло, те звуки, что исходили изо рта он и сам не мог отчётливо слышать. Он хотел ещё кричать, но люди наверху ушли внутрь и окна плотно закрыли.
Стоявшие вокруг пошли наверх на траурную церемонию или разошлись по домам. Гэла остался сидеть во дворике дома Эньбо, руки и ноги у него были холодны, как у покойника.
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На следующий день утром Зайца сожгли.
Сожгли там, где раньше было место «небесных похорон». «Небесные похороны» в Счастливой деревне не делали давно. Это когда тело человека в последний раз служит как дар этому миру, и ещё небесные похороны очень сильно связаны с надеждой, что душа на крыльях птиц вознесётся на небо. Неважно, дар это или вознесение, но всё это имеет глубокий религиозный смысл. Теперь же врата храмов закрыты, жизнь груба и суетна. Люди в душе своей и не верят уже, что кроме этого мира есть где-то что-то прекрасное.
Небесные похороны потому так тихо, без шума и прекратились.
Распространился обычай из ханьских земель хоронить в земле, хотя люди боялись, что после смерти закопанные в холодную мрачную землю станут пищей для червей. Однако когда умер могильщик, устраивавший небесные похороны, даже его закопали в землю, и другим уже нечего было сказать. А сожжение — это погребальная церемония наспех. Только таких, кто, как Заяц, умер не очень понятно почему, тех только сжигают.
На фоне сооружённой большой кучи дров тело Зайца казалось таким маленьким-маленьким…
Ещё только брезжил рассвет, а мужчины после закончившейся церемонии сожжения уже вернулись в деревню.

Когда Эньбо сел дома у очага, он почувствовал, что гнетущая атмосфера в доме немного смягчилась. Лица у его дяди и старой матери смягчились и расслабились. Лэр Цзинцо даже слабо улыбнулась ему. Он вытащил из-за пазухи глиняный горшочек, который носил с собой на сожжение и принёс на груди обратно, в этом горшочке дома держали соль.
Лэр Цзинцо показала на глиняный горшочек и тихо спросила:
— Он тоже вернулся? — Про ушедшего человека говорят по-другому, это уже «он», это больше не «Заяц».
Эньбо почувствовал, что сам слегка улыбается, сказал:
— Нет, не вернулся, но я хотел бы, чтоб он вернулся.
Обычно не говорящий ни слова Цзянцунь Гунбу сказал:
— Да, так лучше всего…

Не стало Зайца, в семье не стало о ком с особым вниманием заботиться, все сидели расслабившись. Слушали, как Эньбо рассказывал про свирепое большое пламя, охватившее всю гору хвороста и дров и маленькую-маленькую фигурку на её вершине. Он говорил, что казалось, будто не тело сгорает в огне, а что языки огня, дрожа, тянутся вверх и танцуют вокруг. Горячие языки пламени словно облизывают маленькую фигурку, словно одежду снимают с неё слой за слоем, и бедная фигурка с каждым разом становится всё меньше. В конце уже вся огромная пирамида дров разгорелась и стала светящеся-красной, потом эта огненная пирамида обрушилась, и фигурка исчезла.
Они дожидались, пока груда костра догорит. Обычно из пепла выбирали кусочки костей. Но когда угли уже остывали и покрывались пеплом, прилетел ветер, легко приподнял этот пепел и развеял повсюду. А рассеяв пепел, ветер прекратился. В итоге на земле, кроме спёкшейся красно-рыжей глины, ничего не осталось…

— Это просто поразительно! — таким восхищённым восклицанием окончил свой рассказ Эньбо.
— Небо забрало его к себе.
— Он такой добрый, такой слабый, такой чувствительный, совсем не для этого мира.
— Он хочет, чтобы мы забыли его, — подвела итог бабушка Эсицзян. — Так давайте забудем…
Эсицзян взяла приготовленный для праха глиняный горшочек и снова наполнила его солью, которая, высыпанная недавно, так и лежала горкой, потому что не нашлось подходящего сосуда, на какой-то газете, в которой никто не мог разобрать ни одного иероглифа.
Лэр Цзинцо с особенным смыслом вглядывалась в глаза Эньбо, в её лице, в отличие от обычного, было сильное оживление.
Цзянцунь Гунбу тоже сказал:
— Если хочется сделать эту тяжёлую жизнь немного легче, надо бы ещё забыть и того, кто бросил эту петарду…
— Нет.
— Нет.
Он ещё не успел договорить, а Эньбо и Лэр Цзинцо одновременно сказали «нет». Сказав, они посмотрели друг на друга, и оба взгляда были полны решимости. Эти мужчина и женщина, спавшие в одной постели, давно так не смотрели в глаза друг другу.
Боль от потери сына прошла скорее, чем можно было думать, но семя ненависти, однажды посеянное в душе, очень трудно вынуть оттуда.
Цзянцунь Гунбу в бытность свою в монастыре глубоко и подробно изучал буддийские книги, в них всё говорится о пути добра и милосердия, но теперь он понял, что если семя ненависти попало в сердце, то все эти заклинания и уговоры совершенно бесполезны.
Ему не было причины слишком долго сокрушаться из-за того, что увещевания быть милосердными потеряли силу. В нынешнем мире эти увещевания полностью вычищены из жизни новым общественным порядком, так какой теперь смысл рассуждать, есть ли или нет в них силы?
Бывший лама помотал головой, отгоняя это от себя, освобождаясь.

Поскольку в доме был умерший, производственная бригада прислала людей специально передать, что им даётся несколько дней отпуска, отдохнуть два-три дня, прийти в себя, а потом уже выходить на работы.
— Пока пастух отдыхает, овцы сдохнут с голоду… — Цзянцунь Гунбу вышел, а через какое-то время те, кто сидел в доме, услышали, как он гонит стадо овец через деревенскую площадь; доносившееся сквозь беспорядочный топот их копытцев блеяние казалось особенно беспомощным и печальным.
Лэр Цзинцо тихо сказала:
— Я устала, производственная бригада разрешила мне не ходить сеять, я хочу немного поспать… — Сказав, тут же прижалась к мужу и положила голову ему на колени.
Эньбо сказал:
— Мне они тоже разрешили не ходить в горы рубить деревья, прижмись ко мне и спи спокойно…
Бабушка смотрела, как эти муж и жена, много лет бывшие словно чужие, снова жмутся друг к другу. Она сложила вместе ладони в благодарственном жесте невидимому божеству, сказала:
— Вы отдыхайте, я выйду похожу.
Она вернулась к себе в комнату и переоделась во всё чистое.

Выйдя из дома, Эсицзян увидела, что стадо овец, которое пас лама Цзянцунь Гунбу, уже разбрелось по склону горы. Она сказала: «О, бедный брат мой…»
Выйдя из деревни, она медленно побрела туда, где сожгли Зайца.
Она знала, что тень, словно призрак, идёт за ней следом. Она знала, кто это. Но она не хотела думать об этом. Этот человек хотя и живёт по-прежнему в деревне, но с этих пор с ними больше ничем не связан. Только потому, что в их семье появился тот, который теперь уже ушёл, только поэтому этот человек вошёл в их жизнь.
Теперь тот вернулся на небо. Этот дикарь теперь больше с ними никак не связан.
Пройдя часть пути, она ощутила, что этот человек всё ещё идёт за ней следом, и тихо сказала:
— Даже собака идёт за тем, у кого есть кость, зачем идти за бесполезной старухой, у которой ничего нет?
Она слышала, как Гэла у неё за спиной сдавленным голосом позвал:
— Бабушка…
Но она не обернулась, потому что сказала сама себе, что ничего не слышала. Когда надо было ничего не слышать, она могла быть глухой старухой.

Она просидела весь этот день там, где только что сожгли тело, глядела на островок обожжённой красно-рыжей земли.
Вокруг красно-рыжей обожжённой земли был круг опалённой травы. А вокруг опалённой травы был ярко-зелёный луг, как и положено в это время года.
Старуха сидела на зелёной траве, смотрела на красную запёкшуюся глину, на которой, и правда, как и говорил Эньбо, не было совсем пепла — ни пепла от костра, ни пепла от сгоревшего тела.
Она невольно воскликнула:
— Как же чисто сгорел!
Эсицзян выпрямилась, села ровно, задумавшись, и снова повторила с восхищением:
— Как же чисто ушёл!
Она посмотрела на небо, потом посмотрела на серую, словно покрытую пеплом, деревню внизу горы, где каждый день жизни пропитан пылью, и у неё вдруг возникла мысль не возвращаться больше туда, в такую жизнь.
Позади неё за спиной вздымалась скала, где раньше совершали небесное погребение. Когда ещё не пришёл новый общественный строй, её муж оттуда ушёл из этой деревни. И тоже, как и его никогда им не виденный внук, очень чисто ушёл, не оставив за собой ни пылинки.
Она было хотела сказать что-то этому человеку, но этот человек ушёл уже больше десяти лет назад, она даже не могла толком вспомнить, как он выглядел. Как говорить с тем, кого даже облика не помнишь? Не получится.
Поэтому и необходимость что-то говорить отпала.
Когда она выходила из дома, то надела всё чистое, потому что в таком месте надо проявить уважение к душе умершего. Но теперь ей вдруг расхотелось возвращаться, ей хотелось тоже уйти.
Если бы знать заранее, надела бы головные украшения, много лет лежащие на дне сундука, придавленные сверху вещами. Ну не надела и не надела. Хорошо ещё, что взяла с собой деревянный гребень. Она думала, раз уже не надо больше смотреть за болезненным ребёнком, найдёт себе спокойное тихое место, сядет и как следует расчешет волосы.
Старики в деревне все нечёсаные, с грязными лицами, как будто старым полагается быть такими… В это время она почувствовала, что подошёл сзади тот ребёнок. Она сказала:
— Ладно, иди сюда, садись.
Гэла вышел вперёд из своего укрытия.
— Садись.
Гэла тут же сел:
— Бабушка, ты же знаешь, это не…
Старуха подняла палец:
— Тсс… Ты же видишь, он ушёл, чисто-чисто ушёл. Тебе не надо больше ничего говорить…
Гэла начал плакать:
— Ты тоже мне не веришь…
Старуха сказала:
— Мучения Зайца уже закончились, а твои ещё нет. Говорить бесполезно. Заяц сказал, что не ты, и это бесполезно, а то, что ты говоришь, тем более бесполезно.
Гэла спросил:
— Что же мне тогда делать?
— Подойди, помоги расчесать волосы, у меня нет сил долго держать руку поднятой.
Гэла стал расчёсывать волосы бабушки, раз за разом проводя гребнем, и каждый раз гребень выдирал прядь седых волос. Старуха собирала эти волосы и аккуратно наматывала на палец, когда весь палец был обмотан, стала наматывать на другой.
Наконец спутанные волосы были разобраны и расчёсаны. Под солнцем они засверкали и засияли как шёлковые.
Бабушка сказала:
— Когда я была молодая, мои волосы были очень красивые. Мужчины смотрели на этот сверкающий шёлковый водопад и даже не видя лица влюблялись в меня…
Гэла сказал:
— О!
— О моих волосах даже сложили песню…
Гэла снова сказал:
— О!
Старуха немного рассердилась:
— Что — о? Ты только как немые можешь разговаривать? О, чёрт побери, ты тоже так разговариваешь… Но ты не виноват, не виноват, сейчас люди уже не умеют восхищаться тем, что видят, и петь об этом. Мне тоже пора уходить, так зачем на тебя сердиться? Бедный Гэла, я на тебя не сержусь…
— Бабушка, я не хочу, чтобы люди на меня сердились, но почему все на меня всегда сердятся?
— Я не знаю.
— Я не хочу делать ничего плохого, почему меня всегда обвиняют?
— Я устала, деточка, мне не хочется напрягать голову. Заяц, и ещё дедушка Зайца, они так чисто-чисто ушли… Ты мне расчесал волосы, я тоже хочу чисто-чисто уйти…
Гэла сказал:
— Я тоже не хочу торчать здесь, в деревне, но я не могу уйти, а уйду — так вернут, и потом у меня мама, если бы не она, я точно бы ушёл…
Старуха медленно засмеялась хриплым смехом и ничего не сказала. Они с Гэлой говорили о разных вещах.
В тот год, когда Эньбо пошёл искать Гэлу с матерью, он через несколько дней вернулся с позором и рассказывал, что везде стоят люди на дорогах и мостах, без документа не разрешают идти в другие места. Она думала, что сын это выдумал как предлог, объяснение ему самому непонятных вещей, и только теперь, слушая Гэлу, поняла, что это правда.
Небо сжалилось над ней, перед уходом распутался ещё один бывший на душе узел.
— А почему они не разрешают людям идти туда, куда им хочется?
— Я думаю, те, кто охраняет дороги, и сами не знают.
— Несчастные люди…
— Но других они бьют очень жестоко!
— Несчастные люди всегда мучают друг друга…
Оба погрузились в молчание, гребень раз за разом шёл по волосам, распутывая своими зубцами все запутанные узлы, распрямляя все пряди. Старуха вздохнула:
— Бедный Гэла. Тебе ещё надо вырасти и повзрослеть…
— Бабушка, я обязательно вырасту, а когда вырасту, я убью их!
— Деточка, может быть, когда вырастешь, ты будешь думать по-другому…
Гэла наморщил лоб, лицо его стало взрослым:
— Это они заставили меня так думать. Они не отстанут от меня, но и я им не уступлю. Сейчас у меня ещё мало силы, мне ещё надо заботиться о маме…
В этот момент закончилось расчесывание спутанных волос. Гэла не думал, что выдранных волос будет так много, и так много ещё останется на голове у бабушки, он думал, что, когда закончит расчёсывать, вообще ничего не останется.
Гэла сказал:
— Ты сказала, что в молодости у тебя были очень красивые волосы, теперь я верю.
Старуха сказала:
— Жаль нет зеркала.
Гэла сказал:
— Вернёшься домой и посмотришь.
Старуха посмотрела в небо, распрямила пальцы с аккуратно намотанными на них серебряными прядями, повернула руки под солнцем, волосы засверкали атласным блеском.
Она засмеялась:
— Смотри, эти волосы ещё полны жизненной силы, их хозяйка может ещё жить и жить. Но она больше не хочет. В этом мире не на что больше надеяться.
Гэла сказал:
— Ты, бабушка, погоди, я спущусь вниз и принесу тебе зеркало…
Старуха сказала:
— Сядь. Сядь прямо передо мной.
Видя, как Гэла, этот дикарь, так послушно, спокойно сел перед ней, бабушка Эсицзян довольно улыбнулась. Она погладила сверкающие как зеркало волосы, распрямилась, собрала разметавшиеся юбки, обернула плотно вокруг ног, уселась прямо и ровно:
— Я хочу тебе что-то сказать. Я скоро уйду, когда я уйду, никто тебе этих слов не скажет…
Теперь Гэла, кажется, наконец понял смысл её слов, крупные слёзы потекли по его лицу. Старуха говорила ему спокойно, размеренно, не спеша. Потом отпустила, и он пошёл вниз по склону. Пройдя полпути он остановился, ему показалось, что именно в это мгновение не захотевшая возвращаться обратно в горькую тяжёлую жизнь Счастливой деревни бабушка ушла…
Он запомнил её последние слова, которые нельзя передавать никому, другие сами должны это понять.
Он никому и не сказал.
Гэла запомнил ещё, как бабушка говорила:
«Если потом снова будут обвинять тебя в том, что случилось с Зайцем, то не думай, что это к тебе так несправедливо отнеслись. Вот даже Эньбо в нашей семье, он сам себя в этом винит…» Сказав это, старуха снова улыбнулась, и Гэле показалось, что улыбка бабушки Эсицзян в этот миг была очень похожа на знаменитую непонятную улыбку Сандан.
Но сказанные старухой слова были как никогда чёткими и ясными:
«Такой человек, как Заяц, не напрасно приходил в этот мир, он пришёл собрать долги, те, которые мы ему раньше задолжали; я свой долг уже отдала, ты, Эньбо — ещё не расплатились до конца… А есть ещё люди, которые как раз сейчас делают себе новый долг…»
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Гэла не пошёл на похороны бабушки.
После всего этого Гэла, как бабушка ему велела, словно исчез из деревни. Если он сам не искал встречи с людьми деревни, то никто из них и не вспоминал о нём.
Он рано уходил и поздно возвращался. Как только начинало светать, он выходил из дома и углублялся в чащу леса. Весь день в горных лесах он выслеживал дичь, разыскивал следы зверей и птичьи дорожки. И там, где он расставлял свои ловушки, ни одна живая тварь не могла уцелеть. Поставив ловушку, он обычно прятался где-нибудь поблизости и ждал, пока добыча не попадётся в его устройство. Он смотрел, как добыча перед смертью изо всех сил бьётся в ловушке. Но если попался, вся эта суета совершенно бесполезна, от этого только сильнее затягивается петля на шее и быстрее приходит смерть.
Каждый день в глубине леса он совершал эти бесшумные убийства.
Он даже думал, что так долго продолжаться не может, и скоро в этих лесах совсем не останется ничего живого. Но он убивал с весны до лета, и снова с лета до зимы, а диких тварей в лесах ничуть не становилось меньше.
Понимая лес своим тайным чутьём, он видел, что лес даёт ему всё больше и больше дичи. Как будто его охота делала диких животных плодовитее. Стоило ему только замереть и насторожить слух, как он слышал то тут, то там движения диких тварей. Вот пробежал дикий заяц, там три рябчика роются в земле в поисках еды, вон сова сонно бормочет на ветке.
А ему каждый день нужна только одна добыча, и хватит.
Каждый день.
Он приходил в лес, когда небо ещё только начинало светлеть. Для такого опытного охотника день — это очень много.
Он медленно ходил по лесу, видел, что в стае у обезьян появился новый вожак. Гнездо ястреба ветром сбило на сторону, вот берлога медведя, залегшего в зимнюю спячку, вход в берлогу плохо замаскирован, надо было ещё чем-нибудь прикрыть, чтобы не было заметно.
Появляется солнце, иней на луговой траве тает. Тогда он ставит ловушки. Поставит и ждёт неподалёку. Пока ждёт, он намеренно останавливает мысли в голове, погружается в пустоту, чтобы не думать ни о чём другом.
Солнце прогрело поляну, теперь он может повалиться на траву и уснуть. Пока он спит, он всё равно должен быть настороже, не мечтать, поэтому спит без снов.
Этому всему его научила бабушка Эсицзян перед тем как уйти.
Он всё делает, как она велела, и это совсем не трудно.
Он думает: вот люди говорят про умерших, что они отправляются на небо, в это он готов поверить; значит, отправившаяся на небо бабушка ушла не так уж и далеко, откуда-нибудь с неба глядит на него…
Но когда он смотрит на небо, то видит только глубокую небесную пустоту, видит гонимые ветром облака… То с востока на запад, то с юга на север…

Сегодня он снова ходил смотреть на оленя.
У этого оленя поранены две ноги от ловушки, поставленной взрослыми. Гэла разломал ловушку охотников, высвободил оленя. Поначалу, когда он приходил проведать оленя, олень пугался и отбегал, но потом поворачивал голову и смотрел на него. А потом расстояние между оленем и человеком становилось с каждым днём ближе.
Настал день, когда он протянул руку, а олень не отбежал. Олень хлопал большими влажными глазами, в которых отражались небо и облака в небе, он ещё ближе придвинулся и увидел в глазах оленя себя. Дикарь со спутанными волосами, грязным лицом и тревожными глазами.
Высунулся тёплый олений язык, лизнул его руку, тёплая волна счастья пронизала всё его тело, он сказал:
— Эй, олень, у меня нет друга среди людей, будь моим другом!
С этих пор у него появился друг, олень.
Он приносил соль, давал оленю лизать, оленю это нравилось; он приносил топлёное масло и смазывал те места, где были врезавшиеся раны от ловушки, оленю это тоже нравилось.
Когда оленю что-то нравилось, он высовывал язык и лизал руки, лицо Гэлы, и Гэле это тоже очень нравилось. Нравилось так, что счастье тёплым потоком наполняло его с головы до ног, целиком.
В этот период Сандан снова забеременела, потом пропала на несколько дней. Когда она снова появилась, вся мертвенно-бледная, в животе у неё уже ничего не было. Но добыча, которую каждый день приносил Гэла, помогла ей быстро поправиться. Не прошло месяца, и её волосы снова заблестели, а на лице появился румянец, вот только у него никак не получалось сделать глаза матери ясными и сосредоточенными, заставить её обращать внимание на то, что происходит в мире вокруг.
Гэла сказал матери:
— Эй, Сандан, раз ты такая, пусть так и будет. Бабушка, перед тем как уйти, сказала…
Он увидел, как Сандан при этих словах повернула склонённую голову и словно задумалась о чём-то, взгляд будто бы собрался на одном предмете, но это было только на миг, а потом лицо матери снова закрыла отсутствующая и пустая улыбка.
— Бабушка перед тем, как уйти, сказала, что если бы ты не была такой, то стала бы, наверное, в Счастливой деревне самым несчастным человеком…
Мать по-прежнему улыбалась бездумной, беззаботной улыбкой.
Незаметно минул год, как ушли бабушка и Заяц.
Когда снова пришла следующая весна, точно как и сказала бабушка, Лэр Цзинцо родила девочку.
В тот день бабушка — перед тем как перейти в другое состояние — сказала ему: «Когда у них родится новый ребёнок, они забудут о ненависти к тебе».
С этого дня Гэла увеличил количество добычи.
Каждый день вечером, когда совершенно темнело, люди запирали выходящие на площадь тяжёлые деревянные двери. Тогда он украдкой возвращался в деревню, вешал что-нибудь добытое у входа дома Эньбо.
Иногда в доме, из которого пробивался слабый желтоватый свет, было всё тихо. Иногда из дома доносился плач младенца. Тогда Гэла задерживался и стоял у изгороди двора Эньбо. Этот звук был очень похож на блеяние голодного горного козлёнка, который ищет еду на высокой скале, и ещё на плач Зайца, когда тот был маленький.
Вернувшись домой, Гэла говорил матери:
— Странно, когда Заяц родился, мне было всего четыре года. В таком возрасте дети ничего не помнят.
Сандан сказала:
— Ну да.
Гэла снова сказал:
— Правда? Зря я так сказал, я думаю, что всё помню.
Сандан с любовью посмотрела на него и сказала:
— Гэла…
— Ах, милая мама, ты меня узнаёшь, и то хорошо, — совершенно по-взрослому сказал Гэла.
Сандан засмеялась. Словно несмышлёный ребёнок.

Когда пришло весеннее тепло и распустились цветы, родившая девочку Лэр Цзинцо снова стала выходить на работы в поля. Она и Эньбо, раньше бывшие словно чужие, а не муж и жена, теперь снова нежно любили друг друга, как в самом начале, словно поженились недавно, их чувства стали даже ещё глубже и нежней.
В Счастливой деревне лейтмотивом существования было холодное безразличие и подозрительное недоверие людей друг к другу. Поэтому такая явно чрезмерная любовь друг к другу этой супружеской пары сделала их чужаками для всех остальных. Но они уже твёрдо решили наперекор всему жить своей собственной счастливой жизнью.
Поговаривали, что это бывший лама, Цзянцунь Гунбу, применил магию и накрыл их невидимой для простых людей аурой, отгородив от этого времени и эпохи, и с тех пор они живут в своём особом мире.
Обладающие тонким чутьём люди тут же почувствовали ядовитость такого толкования. Жить под колпаком ауры, значит, счастье, а без него, получается, несчастье. Разве это не ядовитый выпад против социализма?
Однако у сплетен есть такая особенность, что все их слышали, все друг другу пересказывают, но никто не знает, кто первый начал. А сплетня по-прежнему ходит, все взахлёб её повторяют. Один другому сказал, тот передал и сам запомнил…
Такова реальность Счастливой деревни, все заклеймённые как феодальные суеверия вещи формально истребили.
Монастыри и домашние алтари позакрывали, строжайше запретили жечь благовония, молиться, читать религиозные книги. Украшения и орнаменты религиозного характера все искоренили. В старые песни вставили новые радостные слова, которые люди не могут петь, и потому просто петь перестали. Но в самом низу, в глубине людского сознания, по-прежнему имеет значение всё то, что распространялось в те тёмные, невежественные времена.
Культура, цивилизация по сути своей побеждают всегда и везде. Однако для Счастливой деревни эта самоуверенная культура, как половодье, проносится и бурлит по поверхности, а то, что внизу, так и остаётся внизу и определяет течение нижних слоёв.
Жизнь так вот и продолжается: на поверхности много шума, а внизу всё молча идёт своим чередом.
Услышав сплетню про ауру, Гэла обрадовался. Он подумал, что раз уж они накрыты таким колпаком, раз под этим колпаком свой самодостаточный мир, раз внешние события не могут на них повлиять, тогда и его появление никак не помешает Эньбо и Лэр Цзинцо.
Может быть, как бабушка говорила, когда у них появился новый ребёнок, всё прежнее будет забыто.
Из того, что говорила бабушка, очень многое сбылось.
Эта аура, да ещё бабушкины пророчества, всё подсказывало, что для Гэлы настало время самому поговорить с Эньбо. Он человек, а не дикий зверь, не должен постоянно прятаться в лесу.
Над его головой тоже есть аура, ещё больше. Это коллективная ненависть людей Счастливой деревни.
Бабушка сказала, что если через Эньбо пробить в ней щель, то эта аура распадётся.

В это время вся земля пропиталась весной, повсюду была уже свежая зелень. На полях уже сеяли горный ячмень, пшеницу и горох. Чёрная почва была влажная и рыхлая, вот-вот должны были показаться из неё изумрудные молодые росточки.
Вставало солнце и грело своими лучами землю, от чернозёма шёл пьянящий, слегка сладковатый аромат, смешивающийся с поднимающимся от земли паром.
Люди всё рубили деревья для далёкого Дворца Десяти Тысяч Лет. Прекрасные берёзы валились одна за другой, из каждой брали только самый прямой и красивый кусок. Мужчины на плечах носили эти брёвна к обочине дороги, потом приезжали машины и увозили срубленные деревья за высокие горы, так далеко, как никто из этих людей никогда не бывал.
Они уже почти вырубили начисто все деревья на склоне горы, а машины всё приезжали и приезжали, сельчане теперь и представить себе не могли, насколько же огромен этот дворец. Сколько есть Счастливая деревня, за всё время не было срублено столько деревьев, сколько срубили для этого Дворца Десяти Тысяч Лет! Поначалу такие, как Собо, идущие в ногу с эпохой, каждый раз с энтузиазмом и воодушевлением пытались себе это представить. Но деревьев рубили всё больше, и воображения даже им уже не хватало.

Гэла долго придумывал, как ему снова появиться среди бела дня в Счастливой деревне, и, наконец, решил сделать это, когда в следующий раз приедут машины загружать брёвна. Люди Счастливой деревни при виде машин уже больше не захлёбывались от восторга. Однако каждый раз, когда приезжали машины, люди деревни всё ещё собирались вместе. Не то чтобы хотелось поглядеть на машины, но если не на машины, то на что ещё?
В этот день он увидел, как два грузовика едут по шоссе в их сторону. Мужчины одно за другим загружали в них брёвна, когда он вышел из леса. Он сделал вид, что просто идёт мимо, дожидался пока люди Счастливой деревни заметят его.
В первый раз он спрыгнул с высокой насыпи вниз, насвистывая, прошёл мимо их толпы. Но люди не выказали удивления. Не то чтобы никто не видел его, но человек только поднимал глаза и снова с ничего не выражающим видом переводил взгляд в другую сторону.
Гэла в растерянности застыл среди них. Он видел одно за другим знакомые лица, но эти люди не видели его. Когда их глаза поворачивались на него, всё равно казалось, будто его нет, взгляд их легко проходил сквозь и падал на заросли травы или на камень позади.
Гэла ушёл, вернулся в лес, снова вышел из леса, он хотел появиться ещё раз, чтобы односельчане из Счастливой деревни заново обнаружили его.
Гэле казалось, что первый раз люди его не заметили по той причине, что он вышел из леса внезапно. На этот раз приготовился выйти немного подальше. Поэтому пошёл от источника. В этом случае ему надо было идти по пустому, ничем не закрытому пространству довольно долго, по большой дороге, в этом случае у людей будет достаточно времени обнаружить его.
Кроме того, эта дорога пересекалась с другой, шедшей к мельнице, может быть, не только эти люди его заметят, но и другие, которые идут на мельницу или с мельницы…
Действительно, когда он вышел из-под крон кипарисов, нависавших над источником, то увидел, что по дороге от мельницы навстречу ему идёт человек…
И тогда он сразу почувствовал, что это Эньбо.
Он не помнил, видел ли Эньбо только что там, где загружали машины, однако ему показалось, что раньше, давным-давно, на этой дороге он часто встречал этого человека…
Это было много лет назад, теперь Гэла вырос… Пока Эньбо идёт навстречу, его голова опущена, и только когда они сходятся, Эньбо поднимает наполненные кровяными ниточками глаза и смотрит на него… Но Гэла больше не боится и больше не полон необъяснимого смущения и стыда…
Можно сказать и так: когда по ведущей от мельницы к Счастливой деревне, то поднимающейся, то ныряющей вниз дорожке издалека навстречу идёт человек, то сначала из-за бугра показывается голова в войлочной шляпе, то поднимается, то пропадает, потом появляются широкие плечи, а затем и вся мощная, крепкая фигура — словно чёрт выступает из земли и надвигается на тебя…
Раньше Гэла всегда ощущал страх, всегда чувствовал необъяснимый непонятный стыд. Но теперь нет. Он поднимает голову, смотрит прямо, и хотя в сердце ещё ощущается лёгкая слабость, в его глазах горит огонь ненависти, от которого та ненависть в испещрённых красными прожилками глазах сменяется сомнением и нерешительностью, а потом и взгляд и голова никнут…
Гэла, словно обжёгшись о раскалённый уголь, отпрыгивает на обочину. Он стоит с опущенными вдоль тела руками, словно в ожидании собственной судьбы, дожидаясь, пока подойдёт к нему человек, считающий, что это он убил его сына, в ожидании небывалой злой кары на свою голову…
Гэла сдерживает дыхание, отрешённо, безропотно ждёт. Он вслушивается в шарканье приближающихся шагов, он даже слышит шумное, как у дикого зверя, тяжёлое прерывистое дыхание. Но этот человек где-то совсем рядом останавливается. Потом снова звучат шаги, шаги удаляются…
Гэле кажется будто он во сне, всё вокруг смутно, неясно. Гэла широко раскрывает глаза, оглядывается по сторонам: с трёх сторон к нему идут три совершенно безлюдные дороги.
Из недалёкой лесной чащи доносится бесконечное кукование кукушки. Гэла мотает головой, это всё, конечно же, сон. Ему немного страшно, но бояться этого не надо, потому что он всё сделал так, как научила бабушка Эсицзян перед тем как уйти. Бабушка говорила, когда у Эньбо и Лэр Цзинцо будет новый ребёнок, тогда подозрение и ненависть уйдут из их сердец…

Гэла пожимает плечами, снова мотает головой, словно отгоняя видение.
Расслабленный и совершенно свободный, он идёт по широкой пустой дороге. Он видит нагруженные брёвнами грузовики и людей, стоящих в кузове. Дорога идёт вперёд, грузовик с брёвнами и людьми надвигается на него. Очень скоро он врезается в людскую толпу. Но всё равно его никто не видит. Зато он видит всё. Он видит, что у Лэр Цзинцо на спине в красивой пелёнке привязана недавно родившаяся девочка, в личике этой девочки нет совсем ничего, что напоминало бы Зайца.
Он говорит:
— Эй, ты такая красивая!
Ребёнок пугается, плачет. Эньбо слышит плач, подходит успокоить девочку. Он улыбается Эньбо почти заискивающей улыбкой, но тот вроде бы даже не замечает. Тогда он делает обиженное лицо, тот снова смотрит и словно не видит.
Ему становится слегка тревожно.
Подойдя к машине, он видит аккуратно уложенные берёзовые брёвна. Он трогает свежие спилы, чувствует запах древесины, но не может почувствовать их на ощупь. Ему немного страшно. Неужели он действительно привидение?
Словно для того, чтобы всё удостоверить, какой-то похожий на ответственного работника человек с ведёрком красной краски идёт к брёвнам и проходит прямо сквозь него.
На каждом круглом спиле он аккуратно рисует ярко-красный подсолнух. Все глаза устремлены на этого человека, пока он рисует подсолнухи с пустой серединкой, а потом в центре каждого цветка рисует ярко-красное сердце. На одном дыхании он нарисовал несколько десятков абсолютно одинаковых цветков, потом положил кисть, похлопал в ладоши и сказал:
— Вот так! Теперь эти брёвна точно будут в подарок Дворцу Десяти Тысяч Лет!
Гэла внезапно понимает, что в тот день он ушёл вместе с бабушкой.
Осознав это, он чувствует, как душа его начинает таять.
Он из последних сил снова идёт к Эньбо, гримасничает прямо перед его лицом, но Эньбо не видит. Лэр Цзинцо тоже не видит. Только их недавно рождённая дочка вроде бы увидела и сделала Гэле знак, улыбнулась непонятной улыбкой, отчего на щёчке появилась забавная ямочка.
Он думает: бабушка сказала правду, они забыли ненависть…
Гэла хочет пойти увидеть маму Сандан, но успевает сделать только два шага, чувствует, что земля под его ногами закружилась, а потом звонкий птичий оклик прилетает с чистым свежим ветром, и всё его сознание распадается, исчезает…

Часть 2. Небесный огонь

О небесном огне всё давно сказано, вы же ведёте себя, словно это не вам…


1

Доржи запрыгнул на верх огромной скалы, громко протяжно засвистел; тотчас же горы, лес и скованный льдом ручей затихли, замерли в ожидании.
Скала торчала посередине ущелья, почти вертикально, возвышаясь между южным и северным склонами. Доржи стоял на самой макушке скалы, на ровной площадке, за его спиной был густой лес из больших высоких деревьев: сосен, елей, берёз, остролистного дуба; на мхах, устилавших нижний ярус чёрно-зелёного непролазного леса, ещё лежали сверкающие на солнце сугробы снега. Перед скалой был скованный льдом ручей. Когда лёд остановил его, вода не могла протекать дальше вниз по руслу, растеклась повсюду, потом замёрзла, превратилась в лёд, толстым ровным широким полем накрывший всё дно ущелья. На противоположном, обращённом к солнцу склоне больших деревьев не было, там были только сухая жёлтая трава лугов и чёрные голые ветки густого кустарника. Выше покрытого травой склона тянулся, извиваясь, покрытый толстым слоем снега хребет горы, а над ним было синее небо.
Доржи поднял руки с флажками, красным и зелёным; ветер тут же их развернул, обозначив заодно, откуда он дует. Времени было чуть после полудня, солнце светило ярко; ветер мощно поднимался, шёл снизу вверх, заставляя треугольные флажки трепетать и вытягиваться в сторону травянистого склона и заваленного снегом горного хребта.
Доржи энергично замахал флажками; разбросанные по всему ущелью группки людей стали стягиваться к нему, собираясь в толпу.
Он размахивал флажками, словно генерал, дающий команды войскам. Разница с генералом была в том, что приказы отдают, отчётливо артикулируя каждое слово, а он свои молитвы и заклинания выкрикивал не слишком разборчиво. Но никому не было нужды чётко слышать каждое его слово, потому что смысл моленья был всем и так понятен.
Доржи выкликал имена богов огня и ветра. Выкрикивал имя бога этой горы. Он призывал и пару диких золотых уток озера Сэмоцо. Он чувствовал, что боги услышали его призывы, собрались в небе над его головой, что дикие золотые утки кружат над ним, что прочие божества тоже здесь, неподвижно замерли в тишине, вытянувшись до неба. Между его бровей собралась складочка лёгкой довольной усмешки.

В душе он говорил себе: «Все твердят теперь про новый мир; с новым миром пришли новые боги, эти новые боги заставляют нас ходить на собрания, новые боги велят нам читать газеты, но вы, охраняющие Счастливую деревню старые боги, я знаю, вы никуда не ушли; вы видите, как буйно заросли кустарником луга на склонах, где должны пастись стада, вы знаете, что пришло время поджечь бурьян и спалить эти кусты».
Божества, похоже, были не очень рады и роптали.
И верно, старые боги в новом мире оказались заброшены, они слишком долго позволяли людям Счастливой деревни притворяться, будто старые боги забыты.
Доржи сказал:
— Новые боги заняты только тем, что учат нас непонятным вещам, им нет дела, что кусты не дают расти траве на лугах, что нашим коровам и овцам негде пастись.
Он громко вздохнул и вроде бы услышал в ответ на свой вздох тайный голос с неба; тогда он выдохнул ещё громче и глубже:
— Поэтому я от имени моих земляков снова прошу вашей защиты! — Он напряг слух, чуть наклонив голову, и, похоже, услышал ответ, по крайней мере окружившие скалу и глядевшие вверх односельчане по выражению на его лице видели, что он будто бы получил ответ.
В Счастливой деревне только он мог получить ответ от богов. Потому что семья Доржи из поколения в поколение давала Счастливой деревне шаманов, которые были посредниками между местными божествами и людской массой деревни. В обычное время он был таким же ничтожным, как все крестьяне Счастливой деревни, одним из них. Но в этот час его сгорбленная спина распрямлялась, вся фигура излучала силу и достоинство. Его помутневшие глаза загорались обжигающим пламенем, обычно мягкие струящиеся усы и борода гневно топорщились, как колючки терновника.
— Если кресало с первого раза выбьет искры огня, — возвысил свой голос Доржи, — значит, вы согласны!
Сказав это, он опустился на колени, взял приготовленный заранее кусок железа, наложил на кремень в месте свежесделанного скола сухую траву, на которую должны упасть искры, согнулся в глубоком поклоне…
Пусть сойдутся железо и камень,
Пусть выбьет железо из камня искры огня, словно звёзды,
Пусть обретут искры силу испепеляющего огня,
Пусть силу огня раздует ветер,
Пусть ветер несёт огонь на забытые богом деревьев колючие заросли,
Пусть вечно стоят хранимые богами деревья!
О боги горы! О боги ручья и воды!
Пусть выгорит весь бурьян и вырастут пышные, сочные травы!


Ещё не успел отзвучать эхом напевный речитатив, а кресало в его руках уже ударило о кусок кремня. Там, где железо и камень с большой силой столкнулись, вылетел пучок огненных искр, воспламенивших сухую траву, словно это дух горы легко пыхнул своей трубкой; сизый дым облачком взвился от трута, Доржи легко и осторожно прикрыл дымящийся трут сложенными ладонями, стал тихонько и ровно дуть на него, и тогда дым стал понемногу сгущаться, а в глубине его возникли неяркие синие язычки пламени. Он поднял огонь, разгоравшийся в его руках, так, чтобы было видно стоявшей внизу толпе, и толпа дружно вздохнула стоном одобрения. Держа над собой пригоршню огня, пройдя сквозь силуэты духов, он легко соскочил на землю со скалы, с высоты, должно быть, больше одного чжана, поджёг заранее заготовленную груду костра.
Сначала занялась сухая береста красных и белых берёз, затем сухой мох, свисавший с ветвей, потом языки огня побежали по сосновым и еловым веткам. В одно мгновение огромная груда костра вся была охвачена пламенем. Ветер мотал пламя, и оно издавало звук знамён, бьющихся и трепещущих на ветру.
Несколько десятков факелов протянули к огню руки возвышенно посерьёзневших людей, факелы загорелись и были подняты высоко над головами. Доржи ещё раз внимательно окинул всё взором — пламя факелов дрожало от ветра, показывая, что тот по-прежнему дует на юг, в сторону солнца, туда, где буйные кусты и колючки заполонили равнины и склоны, превращая луга в бесполезные заросли, — а потом кивнул глядящим на него людям и сказал:
— Начинайте!
Люди с факелами в руках тут же побежали вдоль ущелья вверх и вниз по сковывающему ручей льду.
Каждый, пробежав свой отрезок, совал свой горящий факел в спутанные заросли сухой травы и кустов, стоявшие так с самого конца осени. Тут же в этом месте расползался ковром дым, потом ветер раздувал пламя, и оно шло вверх по склону, начиная от замёрзшего водяного потока, поднимаясь всё выше и выше.
Остальные люди держали наготове средства тушения огня, бдительно наблюдая за ветром, боясь, что он внезапно переменит направление и погонит огонь на северный лесистый склон.
Конечно, замёрзший на дне ущелья ручей лежал широкой ледяной полосой и был для огня труднопреодолимой преградой, но всё же они были настороже и следили очень внимательно. Каждый знал, что если вдруг огонь перекинется на северный лесной склон, то Доржи отправится сидеть в тюремную камеру и просидит там, наверное, очень много лет.

За поджог этой горы Доржи уже дважды сидел в тюрьме.
Сегодня, собираясь на гору, он взял из дому меховую куртку и коврик. Если постелить и укрыться, то даже в тюрьме можно спать спокойно, в тепле и уюте.
Поднялся большой огонь, от низа ущелья восходящий ветер гнал его вверх, занималась сухая трава, огонь охватывал заросли жёсткого колючего кустарника, захватившего высокогорные луга, распространяясь в ту сторону, куда и хотели люди, пылая и всё сжигая на своём пути. В новом году на месте выгоревших кустов и бурьяна по горным склонам вырастет сочная молодая трава.
Густой дым от горящего бурьяна клубами поднимался к небу — этот сигнал большого пожара будет видно в коммуне за двадцать с лишним километров отсюда. Уже через несколько часов силы безопасности на полицейских машинах приедут в Счастливую деревню. Приедут и арестуют Доржи.
Доржи знает, что в результате так и будет, все в деревне это знают.
Но сейчас пожар за ветром ползёт по склону к его верхней кромке, слизывая огненными языками заросли кустарника; пламя высоко вздымается с шумом и треском, бьётся, как знамёна на ветру. Эти сухие маслянистые кусты горят быстро, всего несколько минут — и пламя становится ниже ростом, пригнувшись, ползёт по сухой траве пустых пространств, наконец, добирается до следующих зарослей, снова встаёт, вырастает и с шумом разворачивается озаряющим небо ярким знаменем. Люди развернулись в линию, идут по склону следом за фронтом огня в сторону гребня горы. Мокрыми еловыми ветками они гасят остающиеся догорающие угли пожара, чтобы ночью, если поднимется ветер и сменит своё направление, искры от пожара не полетели бы на противоположный склон в густой лес.
Доржи один остался на дне ущелья, он сидит на корточках, перед ним больше чем наполовину уже опустевшая глиняная бутылка. Он не пьян, но в налитых кровью глазах свирепое выражение.
Люди продвигаются следом за огненным фронтом в сторону кромки снегов на хребте горы; очень скоро огонь дойдет до линии, где начинается снег, и сам потухнет. Сейчас горит уже совсем близко от снеговой черты. Там, где шедшие за огнём по пятам люди уже вышли на линию снежного покрова, они полностью выполнили свою миссию и уже идут обратно, спускаются на дно ущелья.
Вернувшиеся молча, бесшумно собираются вокруг Доржи. Он продолжает пить, выражение в его глазах становится мягче.

Сознательно устроенный пожар в горах наконец-то догорел, когда солнце уже заходило за гору.
Все спустились на дно ущелья, молча сели вокруг Доржи. Доржи допил последнюю каплю. Он поднял пустую бутыль к уху и потряс: было слышно только, как сильный горный ветер задувает в горлышко и посвистывает внутри.
Доржи поднялся, обвёл взглядом окружавших его односельчан. Все глядели на него, в глазах у всех было благоговение и боль сопереживания, даже у кадровых работников большой бригады и этих — молодых, беспокойных. Он удовлетворённо улыбнулся. Неважно, какой там сейчас мир, но всегда приходит миг, когда он — умеющий предугадать направление ветра шаман, способный призвать духов на помощь, чтобы они дали людям Счастливой деревни спалить бурьян и расчистить место для новых прекрасных пастбищ, — он становится для Счастливой деревни царём, королём и героем.
Когда он медленно встал и выпрямился, его скатку с меховой курткой и ковриком тут же подхватили и водрузили на спину осла.
Он сказал:
— Из общественной безопасности ещё не приехали?
Все посмотрели вниз в сторону подножья горы и дружно помотали головами: «Нет ещё!»
— Они всё равно приедут, я пойду сам им навстречу. — С этими словами он похлопал своего осла по заднице, и осёл со своим хозяином зашагали вниз.
Люди толпой двинулись следом, шли какое-то время.
Доржи остановился, поднял раскрытую ладонь навстречу ветру, пошевелил широкими ноздрями, внюхиваясь в принесённые ветром запахи:
— Стойте здесь, я вернусь первым. Вы ждите на горе; когда взойдёт луна, спуститесь и пойдёте по домам.
Потом его глаза провокационно сощурились, и он сказал:
— А если проводить хотите, так пусть Собо меня проводит. — Собо был из молодых, делавший головокружительную карьеру, и некоторое время назад был назначен в деревне командиром взвода народного ополчения.
— Если я попытаюсь бежать, он от имени правительства стрелять будет. Но я, конечно, не побегу, а то ведь не на кого будет вешать вину за расчистку пастбищ и спалённый бурьян…
Вот опять этот мужик показывает свой несносный гордый характер, а у командира взвода народного ополчения Собо от этих слов лицо тут же потемнело и вытянулось. Уже, считай, мрачные ворота тюрьмы распахнуты перед ним, но настроение у Доржи, пробывшего сегодня весь день королём, совсем не печальное, он говорит посуровевшему Собо:
— Эй, парень, не сердись, сегодня такой день, что моя очередь шутки шутить. Я точно не сбегу, я о тебе тоже думаю. Общественная безопасность приедет меня арестовывать, а ты, как командир взвода, передашь меня им в руки, разве плохо? Тебе заслуга, а мне — услуга: потом приведёшь обратно моего ишака и кормить его будешь…

О том, как тогда повёл себя Доржи, мнения людей Счастливой деревни разделились.
Одно мнение было, что Доржи не должен был так заносчиво вести себя из-за того, что берёт на себя вину за восстановление плодородия пастбищ.
Но ещё больше людей считали, что этот Собо за счёт компартии так поднялся, и весь год у него всё как по маслу, а вот бедный Доржи — он всего-то один день или полдня чувствует себя человеком… Но это всё потом говорили.
А в тот момент Собо сразу стал как вкопанный, скорчил лицо и закричал:
— Как это?! Привести обратно твоего ишака ещё ладно, но с чего это я стану за твоим ишаком ухаживать?
Не успел Собо сказать эти слова, как недовольный ропот, негромкий, но мощный, словно ветер, колышущий чащу тёмного леса, пронёсся в людской толпе: «О-о… Собо!..»
Но Собо с гордо вытянутой худой длиннющей шеей уселся на землю, уставился в небесную пустоту и не двигался с места.
«О-о-о…» — шум недовольства вновь прокатился, как ветер по тёмному лесу.
Доржи понял, что слишком увлёкся священнодействием, размахивая своими флажками, призывая богов, разбрасывая семена огня. Теперь же вызванный огонь уже догорел, горный склон стал чёрным и выжженным, простираясь в своей неприкрытой наготе, выставленный напоказ под синим небом и ясным солнцем, и тут и там ещё пуская струйки загашенного, да не до конца сизого дымка. Доржи наконец осознал, что хотя и сам процесс, и цель поджога остались те же, но в нынешние новые времена это уже преступление.
Он вздохнул, отвязал свой свёрток со спины ишака и взвалил на свои плечи, потом поклонился всем и в одиночестве ушёл вниз с горы.

В эту минуту полицейская машина, сверкая огнями полицейской мигалки, въехала в деревню. Всем было видно, как ушедший уже довольно далеко Доржи машет рукой собравшимся было лезть в гору работникам общественной безопасности, как он кричит им, должно быть, поясняя, что сам идёт сдаваться, чтобы не утруждать их, не заставлять карабкаться вверх. А несколько человек полицейских стоят, опершись на раскрытые двери джипа, и смотрят, как он шагает с горы к ним навстречу.
Когда Доржи спустился, полицейские надели на него наручники, погрузили в машину его вещи и уехали.
Начальник большой бригады Гэсан Вандуй сказал:
— Сегодня же, как придём, напишем ходатайство, все подпишутся, чтобы отдали его на поруки.
Ещё Гэсан Вандуй сказал:
— Твою-то мать, отвозить ходатайство надо будет, а машины-то нет, придётся мне самому пешком идти…
Кто-то из молодых пошутил:
— Так ты на осле Доржи поезжай!
За что получил от своего отца серьёзную оплеуху. Этот молодой ходил в уезде в сельскохозяйственный техникум. В данный конкретный момент в техникуме занятий не было, учителям за закрытыми дверями проводили учёбу и критику, учащихся же отпустили по сёлам и деревням, чтобы влились в производственный процесс. Молодой вытянул шею и хотел было ответить, но вынужден был сдержаться под давлением множества осуждающих глаз.
Подул ветер, поднял со склона чёрную золу пожарища и рассеял на все четыре стороны.
Вот в таком духе тихо опустились сумерки.
Когда опустилась темнота, как раз хорошо смотреть, не осталось ли где на горе огня. Но в кромешной черноте не было видно ни мерцающих, ни разлетающихся искр. Звёзды одна за другой выпрыгивали на небосводе, потом на небосвод взошла луна, на фоне неба вырисовался строгий контур окаймляющих ущелье горных вершин и хребтов, сияющих своими ледяными и снежными шапками; даже погружённый во мрак собственной тени густой лес — и тот был окаймлён голубоватым мерцанием. Выжженная пожаром пустошь была ещё чернее самой ночи, ещё мрачнее, словно вдруг прямо в центре этого мира образовалась бездонная пропасть.
Глядя на это беспросветно-чёрное место, на этот выжженный яростным огнём кусок земли, уже совершенно остывший в морозной ночи, было понятно, что ветер не сможет раздуть здесь искр и спалить другие, лесистые участки так же, как этот, простиравшийся перед глазами. Поэтому люди успокоились, спустились с горы и разошлись по домам. Теперь только ждать, чтобы в новом году пастбища вместо спалённых зарослей обильно проросли замечательной свежей травой.

Доржи уже доставили в коммуну; начальник полицейского участка старина Вэй сказал, чтобы сняли наручники, посадил его за свой стол. И ещё сказал, чтобы принесли кружку кипячёной воды.
Старина Вэй вздохнул:
— Опять ты здесь…
Доржи неловко усмехнулся:
— Если бы я не был здесь, бесполезный бурьян был бы на пастбищах, коровам и овцам не было бы еды, не было бы молока в чае, масла в цампе, плохо было бы!..
— Так ты, выходит, герой?
Доржи рассмеялся:
— За такие дела героем не назовут, а не сделаешь, так все скажут, что шаман квалификацию потерял.
— Ну так не будь шаманом.
— У меня своя судьба, отец был шаман, вот и я тоже шаман.
— Так и сын твой шаманом будет?
— Сейчас никто замуж за шамана не хочет, нет у меня сына, так что потом, когда пастбища опять зарастут, вы уж сами побеспокойтесь…
Он ещё и не поленился добавить одну нехорошую фразу, которая потом стала доказательством его вредоносной деятельности. Он сказал:
— Вот вы всё реформируете, так проведите реформу, чтобы коровы и овцы бурьян ели, а?
Именно из-за этой одной фразы загорится большой пожар, который будет описан в этом романе; из-за него старина Вэй больше не будет работать в органах общественной безопасности и сам окажется во власти злого рока… Но тогда, в тот момент, он и представить себе такого никак не мог.
Как только прозвучали эти слова, тотчас же молодой работник общественной безопасности строгим голосом крикнул:
— Контрреволюционер!
Однако старина Вэй после долгого молчания сказал:
— Нет, правда, что, никак нельзя было без этого?
Доржи, напротив, ответил сразу:
— Так же, как и тебе нельзя было меня не арестовать.
Вэй помахал рукой:
— Уведите, только смотрите, чтобы не мёрз, завтра с утра повезём в уезд…
Доржи сказал:
— Я лучше день — другой здесь посидел бы, скоро принесут ходатайство из большой бригады, с ним вместе и повезёте меня в уезд…
Молодой сотрудник общественной безопасности сказал:
— Ходатайство принесут, так ты что, сидеть не будешь?
— Как же без этого? В тюрьме встречать Новый год хорошо, не скучно. Я думаю, как обычно: придёт весна, начнётся сев, бригаде нужна будет рабочая сила, тогда и вернусь…
Старый Вэй вздохнул:
— Боюсь, в этом году не будет как прежде…
Доржи поморгал глазами:
— Зима уходит, весна приходит, каждый год всё одно и то же.
Молодой сотрудник возвысил голос:
— Великая пролетарская культурная революция началась! По всей стране красными стали и реки, и горы! Как этот год может быть таким же, как прежде?!
Доржи покачал головой:
— Этих вещей я тоже не понимаю.

Из-за поджогов бурьяна Доржи со стариной Вэем встречался уже не раз и не два. В первый раз ему было страшно, во второй раз стыдно, теперь же это только необходимая положенная процедура, которую время от времени надо было исполнять. Вначале так же, как этот молодой, злобно сверкавший на него глазами, Вэй с каждым разом смягчался.
Доржи для людей поджёг бурьян, но это было нарушение законов государства. Закон так же, как в прошлом священные книги, ясно и чётко определял на бумаге, что можно делать и чего нельзя делать. Но были и различия. Если человек нарушал порядок, прописанный в священных книгах, то возмездия надо было ждать, когда он в следующий раз придёт в мир. А закон требовал рассчитываться на месте, в зависимости от тяжести преступления то ли лишением жизни, то ли отсидкой на длинный или короткий срок.

Люди Счастливой деревни до сих пор толком не понимали, как это окрестные дикие горы и леса, где их предки жили поколение за поколением, вдруг за одну ночь получили хозяина по имени «государство». Когда они задавали этот вопрос, начальство отвечало, дескать, вы же также и хозяева государства, поэтому вы, опять же, хозяева лесов и гор. Однако если они в своих диких горах устраивали пал, чтобы коровам и овцам тучнеть и нагуливать вес, то государство хватало зачинщиков.
Эти наивные и невежественные вопросы людей Счастливой деревни по-настоящему ставили начальство в трудное положение. Поэтому каждый раз они были вынуждены забирать Доржи, сажать его в тюрьму, а потом уже через месяц или два, или через два-три месяца снова выпускать.
Каждый раз Доржи получал предупреждение, чтобы больше так не делал. Первый раз в Счастливой деревне три года не поджигали, в результате на четвёртый год осенью запасённого сена оказалось недостаточно, и пока выросла по весне молодая трава, из всего поголовья овец подохло больше половины. В тот год коровы не телились, быки не могли тянуть плуги в весеннюю пахоту. Тогда только пошли просить разрешения в коммуну. Секретарь парткома коммуны прежде, в только что освобождённой Счастливой деревне, был начальником рабочей группы. Он не сказал, что можно, но и не сказал, что нельзя; люди Счастливой деревни тут же с его молчаливого согласия выжгли бурьян. Доржи тогда всего два месяца отсидел, но секретаря коммуны объявили правым уклонистом и лишили должности. После Доржи даже у сельского начальства не спрашивал, сам водил людей деревни поджигать.
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Доржи подумал о том, сколько проблем у начальников из-за того, что ему надо идти в тюрьму, и почувствовал даже некоторое тайное удовлетворение. Поэтому, очутившись на железной кровати в камере предварительного заключения полицейского управления народной коммуны, он очень быстро заснул сладким сном. На следующий день спозаранку его, ещё совершенно сонного, затолкали внутрь джипа.
Джип уже проехал порядочно, когда Доржи от трезвящего утреннего холода стал понемногу приходить в себя. По установившемуся порядку, старина Вэй должен был дождаться, когда принесут поручительное письмо, подписанное всеми жителями деревни, а потом уж их вместе отправлять в уездный город в большую тюрьму. Это уже стало неписаным правилом.
Доржи несколько раз прочистил горло и, наконец, решился спросить у двух молодых сотрудников общественной безопасности с одинаково серьёзными и строгими лицами:
— А старина Вэй? Надо же дождаться поручительства…
На лицах у молодых сотрудников выступила пренебрежительная усмешка:
— Старина Вэй? Старина Вэй… Ты лучше о себе думай! — Выражение ещё свежих и нежных лиц молодых парней стало суровым и злым. От них повеяло ледяным холодом, ещё холодней, чем холодный рассвет с его белым морозным туманом над ледяной водой реки.
У Доржи заболело в сердце от недоброго предчувствия. Он не хотел верить этому предчувствию, однако он ведь шаман, а шаман должен верить своим собственным предчувствиям. Предчувствия шамана не принадлежат только ему одному, они должны служить предостережением для других: «Берегись! Опасность!»
Только шаману было невдомёк, с какой стороны эта опасность придёт.
Только когда джип въехал в уездный город и он увидел непонятно из-за чего взбудораженные, орущие толпы людей, бурлящие на улицах, увидел развевающиеся в небе бесчисленные красные знамёна, наклеенные повсюду на стенах красные лозунги, словно вышедший из-под контроля пожар в горах, беспорядочный и неистовый, тогда только он подумал, что это, должно быть, и есть источник его нехорошего предчувствия.
Он не понимал, для чего повсюду этот красный цвет. Джип с трудом продвигался сквозь людской поток. Время от времени окна джипа застилали огромные красные флаги, то и дело люди грозили кулаками внутрь машины. В окна машины лезли одно за другим лица этих размахивающих кулаками людей и так же пропадали одно за другим. Одни лица были искажены гневом, другие сияли бешеной радостью.
Двое молодых сотрудников были очень возбуждённые и в большом напряжении; Доржи всё гадал, куда рвётся этот гигантский людской поток, но не мог увидеть направленности его бурного течения. Ещё сложнее было понять то, что их гнев и ненависть, похоже, тоже не имели определённого направления — так же, как и бешеная их радость не имела какой-то конкретной причины.
Доржи задал вслух беспокоивший его вопрос: «Почему некоторые люди так сильно сердятся, а некоторые так же сильно радуются?»
Двое молодых полицейских не посчитали нужным отвечать на глупый вопрос тёмной деревенщины.
Доржи и не хотел на самом деле получить ответ. Поэтому, когда с грохотом захлопнулась тюремная дверь и с лязгом замкнулся большой замок, он лишь передёрнул плечами, повалился на постилку, лежавшую на полу, и тут же заснул.
Спал он крепко и спокойно. Люди в камере предварительного заключения все были напуганы и беспокойны. Лишь он один испытывал чувство некоторой внутренней гордости.
Он не был виновен. Он сделал хорошее дело для всей деревни. Это хорошее дело мог сделать только он. Именно поэтому он для Счастливой деревни человек, на которого нельзя смотреть сверху вниз. Особенно сегодня, когда время важных персонажей прошлого уже кончилось: старейшины, ламы — где теперь они? И только он, как колдун и шаман, именно в таком специфическом качестве, нужен людям Счастливой деревни.
Несколько дней подряд он спал и ел, ел и спал. Проснувшись, спокойно сидел в маленьком квадратике солнечного света, падающего через отверстие окна, безмятежно-спокойный и даже втайне слегка гордящийся собой. А сокамерников — преступников, напуганных и беспокойных, — он вроде бы и не замечал.
Такое безмятежное спокойствие было для заключённых вызовом и оскорблением.
Однако первый же полезший к нему драться парень только успел подойти, как был отправлен им лежать в угол стены ударом кулака. Тогда он в первый раз открыл рот, чтобы сказать: «Не надо ко мне приставать, я не такой как вы, я с вами дружить не собираюсь!»
Как только он это сказал, все сразу поняли, кто он. В этой тюрьме, где он столько раз побывал, он уже сделался легендарным персонажем.
Каждый раз входя в камеру, он говорил заключённым одни и те же слова. Говорил именно то, что действительно думал, ну разве только чуть-чуть привирая для красоты.
Он говорил: «Я пришёл сюда только затем, чтобы немного отдохнуть, я обычно очень устаю, только здесь и можно отдохнуть хоть чуть-чуть. Земляки прикинут, что я уже, наверное, отдохнул, и тогда придут меня забирать…»
В легендах он был колдун, который может усмирять ветер и вызывать дождь, естественно, что заключённые его «почтительно сторонились».
Когда он не спал, то сидел на единственном в камере пятачке солнечного света; он был тих и спокоен, но во сне его всегда преследовали беспокоившие тревожные вещи: не конкретные образы и предметы, не бесы или оборотни, а какие-то бесконечно кружащиеся потоки, иногда тёмные до черноты и тяжёлые, иногда яркие, разноцветные, пылающие. Доржи во сне спрашивал сам себя, что это за потоки? Может, это пламя зажжённого им самим пожара в горах? Или это ветер, сбившийся и не знающий, в какую сторону ему гнать пламя? Он так и не придумал ответ.
Тюрьма стоит на окраине уездного центра, в камере слышны долетающие издалека звуки бодрых песен, громкие лозунги. Раньше самое большее через три дня его вызывали на допрос. Полицейские тоже каждый день на собраниях, целыми днями выкрикивают лозунги, среди этих блюстителей закона тоже бурлит какое-то недовольство.
Чтобы обуздать своё беспокойство, Доржи закрывает глаза, представляет себе, что полицейские уже пришли допрашивать его. Они надевают на него наручники, усаживают его на жёсткий деревянный стул…

За столом перед ним сидят двое полицейских, один говорит, другой пишет.
У того, который задаёт вопросы, выражение лица очень строгое, но не такое суровое как в первый раз: «Опять к нам?»
«Да я и сам не хотел, но бурьян растёт очень быстро, пришлось».
«Похоже, ты так ничего и не усвоил».
«Я усвоил, это бурьян не усваивает».
«Значит, ты знаешь, почему ты здесь?»
«Знаю. Береги лес от пожара, каждый должен соблюдать. А я поджёг».
«Ты совершил повторное преступление! Сжёг государственные лесные угодья!»
«Но ведь…»
«Но ведь что?!»
«Но ведь эти леса там были ещё до того, как появилось ваше государство».
«Чушь! До того, как образовалась Китайская народная республика, здесь тоже было государство!»
«Так точно, это я глупость сказал. Но всё равно я не понимаю, что вы говорите».
«Глупая тварь!»
«Так точно, я глупый. Но я не тварь».
«Ты сжёг государственные леса, к тому же ты сознательно совершал это преступление. Ты признаёшь вину?»
«Я знаю, что вы не разрешаете, но если не выжигать бурьян, то в Счастливой деревне коровам и овцам нечего будет есть, они умрут с голоду. Я невиновен».
Потом его отводят обратно в камеру. И так несколько раз, допросы и одновременно воспитательная работа; правоохранители знают, что этого нарушителя закона обязательно надо подержать в тюрьме какое-то время, тем самым показать, что нельзя самовольно ущемлять государственные интересы и нарушать законы; однако же этот человек, нарушая закон, действовал не в собственных интересах, все бедняки и беднейшие середняки Счастливой деревни коллективно ходатайствуют и поручаются в письменном виде за него. Поэтому приговорите его на два-три месяца тюрьмы. Как будет утверждён приговор, выпустите его из камеры, пусть делает какую-нибудь работу на тюремном дворе. Он понимает, что в душе эти полицейские на самом-то деле ему тоже сочувствуют. Поэтому он всю работу будет делать как следует, не ленясь.
В этот раз, когда он в полусонном состоянии был доставлен в большой зал, на начальническом месте сидел старина Вэй из полицейского участка коммуны. Старина Вэй с кислым лицом сказал ему: «Что, обязательно было всем нам добавить неприятностей?»
Доржи тоже скривился и ответил: «Вот жизнь! То ж бесполезная поросль, она растёт, её выжигают. Ясное дело, что надо выжигать, а она опять растёт, вот что неприятно».
«Но теперь всё по-другому! Теперь есть государство, есть закон!»
«Да всё то же самое: коровы и овцы хотят есть траву, а людям нужны мясо и молоко».
Старина Вэй тогда сказал: «На этот раз никто тебе не сможет помочь…»

Он очнулся, это был действительно сон.
Не успел он проснуться, как дверь камеры распахнулась. Вошли двое полицейских, лица у них были не такие приветливые и добрые, как раньше, и движения резкие и злые. Скрутили ему руки за спину, защёлкнули наручники. Затянули наручники так туго, что они впились в запястья, и пальцы на руках тут же затекли и онемели. Сразу же стали толкать сзади в спину, так сильно, что он прямо вылетел из камеры, хорошо ещё устоял на ногах, не упал на пороге.
Его сразу потащили в зал заседаний.
Его вытолкнули на сцену, силой нагнули, заставляя поклониться в пояс. Под крики лозунгов на сцену выскочил один молодой с бумажкой в руках и начал по бумажке выступать. Выступающие сменялись один за другим, все были ужасно сердиты, поэтому говорили очень громко, так громко, что голоса у всех были немного хриплые. Доржи украдкой подсмотрел, что начальник участка старина Вэй сидит внизу, опустив голову, с испуганным видом, и хотел было спросить у него: из-за чего так много людей так сильно сердятся?
В тот момент он не чувствовал страха.
А между тем, когда каждый из выступающих заканчивал говорить, люди внизу начинали так громко выкрикивать лозунги, что стёкла в окнах дрожали и дребезжали.
Страшно ему стало, когда старину Вэя тоже вытолкали на помост и поставили рядом с преступниками. Сначала тот молодой полицейский, что стоял рядом, начал говорить, говорил, всё распаляясь, а потом звонко влепил старине Вэю две оплеухи. Старина Вэй гневно сверкнул глазами, но тут снова загремели лозунги, сотрясая всё помещение, и гордо поднятая было голова Вэя тут же поникла.
Вслед за этим и начальника тюрьмы тоже вытолкали наверх. Бунтующие полицейские тут даже дали волю рукам и ногам, сорвали с него головной убор и знаки отличия. Начальник тюрьмы, глухо рыча, бился, сопротивляясь, но подчинённые всё били и били его сзади кулаками, при каждом ударе начальник испускал громкий стон, потом из носа у него потекла кровь, он обмяк и повалился на пол.
Преступление начальника тюрьмы и старины Вэя было в том, что они покрывали контрреволюционеров-поджигателей, в результате чего те плевать хотели на законы государства, вели себя крайне вызывающе и раз за разом совершали поджоги, тем самым бросая вызов диктатуре пролетариата. Доржи почувствовал, как его сжимает в тисках никогда прежде не испытанное им чувство вины. Он рухнул на колени перед Вэем и начальником тюрьмы. Он только успел увидеть перед собой полные безнадёжного отчаяния глаза старины Вэя, ничего ещё не успел сказать, как что-то тяжёлое обрушилось ему на голову, голова зазвенела как колокол, а перед глазами запорхали золотые цветы и искры, потом они рассеялись, и дальше он уже ничего не помнил.
Очнувшись, он прежде всего почувствовал, что болит макушка, болят запястья, а сам он лежит на холодном как лёд цементном полу. В глаза бил резкий свет лампы, освещавшей маленькую комнатку. Он понял, что его заперли в одиночной камере. В этом учреждении предварительного заключения он был, можно сказать, частым гостем и знал, что тех, кого сажают в такие камеры, приговаривают если не к расстрелу, то по крайней мере к таким срокам, что выйти оттуда при этой жизни вряд ли возможно.
На душе было тяжко, но не из-за себя, а из-за Вэя и начальника тюрьмы. Было так плохо, что хотелось тут же умереть. Он не ел, не пил, лежал на полу в ожидании бога смерти. Прошло два дня, бог смерти так и не приходил, а сознание, наоборот, всё более прояснялось. Он захотел встать, но сил встать не было. Тогда он ползком добрался до двери камеры и стал громко стучаться головой в железную дверь. Дверь открылась и перед ним предстал охранник. Он сказал:
— Старина… Вэй…
— Заткнись!
Он сказал:
— Это я его подвёл?
Охранник нагнулся к нему, протянул руку и сжал ему горло:
— Я сказал заткнись!
Горло у Доржи было пережато, но внутри в горле снова раздалось: «Старина… Вэй…»
Охранник тихо с ненавистью прошипел:
— Если ты не хочешь ему навредить, не говори больше его имя!..
Рука медленно разжалась. Доржи сделал хороший глоток воздуха и бессильно распластался на полу со словами:
— Не скажу больше, но только я знаю, что ты и старина Вэй — хорошие люди…
Охранник ушёл, железная дверь, застонав, снова закрылась. Доржи подумал, что в этом мире внезапно что-то случилось, произошли какие-то перемены, из-за которых полицейские стали с такой злобой и ненавистью драться между собой. В полном отчаянии он лежал на бетонном полу, слёзы медленно подступали к глазам. От слёз резкий свет лампы стал дрожать и расплываться, в голове его было совершенно пусто.
Он снова стал биться головой в дверь, охранник снова открыл дверь.
Доржи лежал на полу, глядя вверх закатывающимися глазами:
— Я нарушил ваш закон, вы можете меня расстрелять, но вы не должны морить меня голодом…
Охранник снова захлопнул железную дверь; ближе к вечеру принесли воду и рис.

Медленно текло время; однажды висящая в центре камеры яркая, режущая глаза и гудящая лампа звонко, со вспышкой взорвалась. Вслед за этим в камере наступила темнота. Сразу после того, как стало темно, перед глазами Доржи заплясала на какое-то время яркая тень лампы, и только потом наступила полная кромешная тьма, та тьма, которая успокаивает душу и сердце.
Напряжённое тело Доржи тоже расслабилось. Он решил, что хорошенько выспится. Но в голове продолжали роиться самые разные мысли. Доржи только теперь понял, что это резкий свет лампы не давал ему думать. Мало того, когда наступила темнота, мысли в его голове завертелись, как ветряная мельница.
В этом сегодняшнем мире непонятные и недоступные пониманию перемены происходили слишком быстро и в слишком большом количестве, и от этого его голова кружилась так, что даже происходящее перед его глазами он не очень-то понимал. То, что происходило в этом мире, было за пределами обыденного привычного понимания, и даже вне всех тех тайных знаний, которыми должен обладать тот, кто называет себя шаманом. Пользуясь драгоценной передышкой, когда лампа погасла, он понял для себя хотя бы этот факт и дальше уже не стал мучить себя бесполезными вопросами, а просто свернулся калачиком в углу стены и спокойно уснул.
Он и сам не знал, сколько времени так проспал; когда пришёл охранник заменить испорченную лампу, он всё ещё спал, но как только новая лампа шаркнула по камере своим пронизывающим светом, он тут же очнулся. Человек, смирившийся со своей судьбой, и ведёт себя по-другому. Он даже заискивающе улыбнулся охраннику.
Охранник, выходя из камеры, бросил:
— Что, упрямец, смягчился наконец?
Еды стали приносить больше, вместе с этим улучшился и аппетит. Когда он только попал сюда, он всё считал время, но под этой лампой, светившей и днём и ночью, вести учёт времени было невозможно. Сейчас, когда он отказался от размышлений, это было бессмысленно, время теперь для него не имело никакого значения.
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Это был тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год. Не имевший отца Гэла умер уже несколько лет тому назад.
То, что в начале этой истории снова упоминается подросток, чьё тело распалось после смерти, а душа нет, вовсе не имеет своей целью уже написанную историю о Счастливой деревне связать в одно с ещё не написанной и представить всё как летопись. Единственная причина та, что об этом большом пожаре, какого не было за всю предыдущую историю Счастливой деревни, самой первой возвестила оставленная Гэлой в мире людей его мать Сандан.
Этот всесокрушающий пожар пылал ровно тринадцать дней.

Гэла давно умер, его бездумная легкомысленная мать не выказывала по этому поводу особой печали.
Люди говорили: «Сандан, у тебя сын умер, что же у тебя ни одной слезинки из глаз не вытекло?»
И так обычно затуманенные глаза Сандан туманились ещё больше: «Нет-нет, Гэла ушёл в лес ловить зайцев…»
«Мой Гэла на горе, добывает еду лесным духам…»
Люди допытывались: «Как это живой, не умерший человек может водиться с лесными духами?»
Сандан не отвечала, только улыбалась глупой улыбкой, словно скрывала какую-то тайну.
Эта её улыбка и миловидное лицо по-прежнему привлекали мужчин Счастливой деревни. Иногда она сама по себе пела. Люди говорили: «Ну разве она человек? Ведьмы разве что так поют…»
У этой женщины все волосы были совершенно белые, с таким чарующим волшебным блеском, подобным пляшущему на поверхности воды лунному свету, который бывает на чёрных волосах только у юных девушек, отчего люди думали, что эти волосы непременно подвергались какому-нибудь особому таинственному уходу. Кожа её лица вечно оставалась прозрачно-белой, с разливающимся румянцем, глаза были как чистые, но тёмные глубокие омуты. Изношенная в лохмотья рубаха болталась на её гибком, как у змеи, теле, наводя на мысли о сказочных диковинных существах, мягких и скользких, что, по преданиям, живут в глубине горных озёр.
Как раз за Счастливой деревней, на полпути к вершине, в центре огромного плоского плато, окружённое сосновым лесом, действительно было одно такое глубокое озеро. Это озеро называлось Сэмоцо.

«Сэмо» — это дух, «цо» — озеро. Сэмоцо, стало быть, — Озеро духов.
Две экспедиции приезжали и по-разному говорили про это озеро. Одна сказала, что этот водоём образован ледником, в древние времена прорезавшим в теле горы глубокую рытвину. Другая говорила, что это дыра, сделанная упавшим с неба камнем.
Геологи только сказали то, что думали, они не ради озера сюда приезжали.
Это была эпоха, когда мир за пределами Счастливой деревни был готов сойти с ума из-за одного только слова. Конечно, такое слово не каждый мог сказать, оно должно было исходить из Пекина, из уст того человека, про которого говорили, что он может жить десять тысяч лет и даже больше, и поэтому Счастливая деревня должна вложить свою самую лучшую древесину в строительство Дворца Десяти Тысяч Лет, — только из его уст слово, как ветер, облетело бы все четыре моря.
А эти две экспедиции приезжали… Одна — посмотреть, сколько деревьев можно вырубить в горах, а другая — чтобы искать руду. Они просто рассуждали между делом, стоя на берегу озера, не более того, причём уже свернув и уложив свои рулетки для обмера деревьев и особые молотки для раскалывания скал и камней, а также всякие разные хитрые стёкла, через которые видно и то, что на земле сверху, и то, что под землёй.
Какие же они всё-таки образованные и знающие, эти люди с умными стёклышками в руках, просто уму непостижимо!
А сначала некоторые в Счастливой деревне беспокоились, не увидят ли эти люди в свои стёкла золотых диких уток озера Сэмоцо. Кажется, ничего они не увидели. Ну а напугались ли от стёклышек эти тайные сокровища, скрывающиеся в глубине озера, так этого никто, конечно же, не знал.
И вот наступил, собственно, тот день, с которого по-настоящему началась эта история.

Такой засушливой весны за всю историю Счастливой деревни никогда не было.
Весна в Счастливой деревне вообще-то должна была приходить так. Сначала ветер меняет направление; прилетающий с северо-запада ветер ослабляет свои жёсткие леденящие порывы; тёплый, мягкий, влажный юго-восточный ветер начинает дуть по распахнутой речной долине. Понукаемые день ото дня теплеющим ветром, тают сугробы снега, плавится крепкий лёд, всю зиму скованные морозом ручьи начинают петь ласкающие слух песни. Окоченевшие от мороза ветки деревьев, согреваемые солнечными лучами, становятся с каждым днём мягче и гибче, раскачиваются на ветру, словно взволнованные сердечным чувством женщины. Земля тоже просыпается, понемногу напитывается влагой, понемногу размягчается, становится рыхлой, плуги переворачивают жирную землю, зёрна падают в неё из женских рук, потом несколько раз идёт мелкий дождик, и всходы посевов начинают тянуться из земли…
Но этой невиданно засушливой весной побеги хотя и высунулись чуть-чуть из земли, но с неба не упало ни капли дождя, в небе постоянно ярко сияло солнце, и у зелёных точечек росточков не было сил покрыть поля сплошным ковром. Когда поднимался ветер, он не играл зелёными волнами там, где были посевы, а, напротив, поднимал один за другим дымные столбы пыли.
Зелень не хотела расти, а дни летели своим чередом, как в те годы, когда всё шло как обычно.
После сева полагалось чинить изгороди. Поля, где сеяли, со стороны, обращённой к горам, были огорожены. В лесу очень много диких животных — надо, чтобы они не забирались на поля и не топтали посевы.
Когда чинили заборы, то и дело кто-нибудь прикладывал руку козырьком и смотрел вдаль на дорогу. Иногда этот вдаль смотрящий бормотал: «Доржи пора бы уже вернуться…»

В тот день кто-то как раз бормотал эти слова, поглядывая из-под руки вдаль в сторону устья реки, и увидел в той стороне высоко-высоко поднимающийся столб пыли. Пыль, словно толстая мощная колонна, росла, поднималась, а потом вдруг внезапно обвалилась, бурлящее дымное облако расползлось на полнеба. Только никто этого не видел.
Янцзинь встала, упершись одной рукой в слишком широкую для своего возраста талию, другой рукой сделала очень аккуратное движение, как бы стирая пот со лба, потом прокричала:
— Смотрите, машины едут!
Все громко захохотали. Дело в том, что толстушка Янцзинь специально выучила это движение — точно так же, как многие другие движения и позы. Она подражала тому, что видела на фото в газетах, подражала героям кинофильмов и даже рисованным персонажам на пропагандистских плакатах.
Янцзинь это было всё равно: не дожидаясь, пока утихнет смех, она уже мчалась к шоссе как на крыльях. Следом за ней поднимался сухой шлейф пыли. Следом вниз с горы побежали и другие, а так как весна была засушливая, образовалось ещё больше пыльных хвостов.
Мужчины, которые загружали берёзовые стволы в машины, ещё запомнили, что в тот день брёвна ложились на плечи легко, играючи; было так сухо, что вода из древесины почти вся вышла.
Как только машины подъехали, люди Счастливой деревни уже почти все собрались там. Всё было совершенно так же, как и раньше. Кто-то даже спросил водителя: «Ты Доржи не видел?»
В те времена водители были ещё более важные, чем кадровые работники коммуны, поэтому на такой вопрос он даже не удосужился ответить.
Со снежно-белыми волосами, с румянцем на нежном лице, Сандан тоже стояла в людской толпе. Что было не так, как всегда, так это как будто в этот момент над головами повеял лёгкий ветер, в котором не было привкуса пыли. Все разом подняли головы, но ничего не увидели. Небо было по-прежнему такое же голубое, с серенькой поволокой, в воздухе по-прежнему стоял вкус сухой пыли. Одна только Сандан тихонечко застонала, обмякла всем телом и повалилась на землю.
Некоторые бросились к ней, чтобы удержать среди людей, но она не приходила в себя.
Именно Янцзинь сбегала к ручью, набрала полный рот воды, бегом вернулась, брызнула ей на лицо, и тогда только Сандан медленно раскрыла глаза и сказала:
— Мой Гэла умер, душа моего Гэлы улетела…
Янцзинь закатила глаза и подняла лицо к небу:
— Ну наконец-то ты поняла!
Обращённые к небу глаза Сандан заметались:
— Слушайте! — сказала она.
Янцзинь сказала:
— Слушай, Сандан, ты наконец-то поняла, что Гэла ушёл, так поплачь!
Говоря это, она сама первая начала плакать. Эта девушка, как и её мать, любила подать себя, хотя в душе была неплохая, любила во всём ясность и чёткость, вот только голова у неё была очень… простая. Она стала трясти Сандан за плечо:
— Ты же поняла, ты ведь уже поняла, так поплачь!
Сандан решительно мотала головой, кусала губы, но не издавала ни звука. И ни слезинки не было у неё в глазах. Потом она ещё раз прислушалась, и на лице у неё появилась вроде как улыбка, но и не улыбка. Это выражение на её лице испугало Янцзинь, она повернулась к матери, Ацзинь, и сказала:
— Помоги мне.
— Чем ты ей можешь помочь?
— Я хочу помочь ей заплакать.
Ацзинь сказала:
— Вы все её презираете, никто не может помочь ей заплакать.
Сандан молча взглянула на Ацзинь, та выдержала её взгляд, сказала:
— Сандан, сама скажи, правду я говорю? — Сандан продолжала пристально смотреть в её глаза холодным немигающим взглядом.
В небе светило и грело солнце, но Ацзинь показалось, что кружащаяся в воздухе пыль замёрзла и застыла; она почувствовала, как в ней поднимается смутный страх. Но она была женщина с сильным, прямым характером, поэтому именно из-за этого ощущения страха она рассердилась.
Новое общество, народные коммуны, даже пусть сами ещё живём бедно и трудно, но всё же ведь бедняки стали хозяевами; сама она стала председателем ассоциации бедняков и беднейших середняков; те, у кого раньше были деньги, горбят теперь спину, как раньше бедняки, в нищете и отчаянии… Эта непонятная женщина, как все люди предполагают, тоже была из богатой семьи, какая-нибудь старшая или младшая барышня, а теперь так низко упала, так чего же ей, Ацзинь, бояться-то её?..
В итоге она снова сказала:
— Сандан, я с тобой говорю, ты почему не отвечаешь?
Сандан с усмешкой взглянула на неё:
— Мой Гэла правда ушёл?
— Тьфу! Ты смотри, это она у меня спрашивает! Я вот что тебе скажу, твой Гэла, этот бедный ребёнок, давно умер. Умер и ладно, что себя мучить-то?
— Так ли? — сказала Сандан.
— Так ли?! Да разве не так?
В красивых глазах Сандан, кажется, показались, наконец, слёзы; если бы слёзы её потекли, Ацзинь прижала бы эту несчастную женщину к своей груди, со всей душой стала бы её успокаивать. Но эта проклятая женщина подняла глаза к высокому небу с редкими облачками и снова стала внимательно к чему-то прислушиваться.
Губы её задрожали, затрепетали, но вылетело из её губ не горькое рыдание, а снова то же самое слово: «Слушайте…»
И в её голосе вдруг появился оттенок угрозы и упрёка, обвинения.
Ацзинь сказала:
— Правильно все говорят, ты сумасшедшая…
Глубокие, как озёра, тёмные глаза Сандан снова подёрнулись рябью насмешливой улыбки, она сказала:
— Услышали? Дикие золотые утки озера Сэмоцо улетели.

Сказала она это очень тихо, словно сама себе говорила, но все, кто там был, это услышали.
— Что сказала Сандан? Дикие золотые утки улетели?
— Дикие золотые утки улетели?
— Она сказала, что духи-хранители озера Сэмоцо, духи-хранители Счастливой деревни и окрестных лесов, улетели.
— О небо! — на лице председателя ассоциации бедняков Ацзинь тоже появилось выражение испуга.
Янцзинь придержала пошатнувшуюся всем телом мать и сказала:
— Мама, ты не должна верить в эту ерунду!
И, обратившись к толпе и тряся своей толстенькой ладошкой с толстыми короткими пальчиками, сказала:
— Бедняки и беднейшие середняки не должны верить феодальным суевериям, члены комсомола тем более не должны верить!
— Ты хочешь сказать, что теперь у Счастливой деревни нет духов-хранителей?
— Только коммунистическая партия наша спасительная звезда!
— А пока не было коммунистической партии? Кто тогда хранил и защищал всех людей Счастливой деревни?
Янцзинь, широко разинув рот, тут же отвечала:
— Всё равно нельзя верить этим дурацким словам!
Все хотели ещё раз спросить Сандан, с чего это вдруг она решила сказать такое.
Молодёжь того же типа, что Янцзинь и командир взвода народного ополчения Собо, хотели потребовать от неё объяснений. По какой такой причине среди ясного неба и светлого дня она распространяет феодальные предрассудки?
Ещё больше простых сельчан тоже хотели объяснений: люди Счастливой деревни из жалости приютили её, даже не расспрашивая о её прошлом, так почему же она, ведьма этакая, поносит такими нехорошими словами эту мирную, спокойную деревню, стоящую на этом самом месте с глубокой древности уже больше тысячи лет?
По преданию, на месте Счастливой деревни прежде было засушливое холодное ущелье, со всех четырёх сторон окружённое голыми пустынными горами. Вода озера Сэмоцо тоже тогда промёрзла до самого дна и лежала на горе одним большим куском льда. Потом появилась эта пара диких золотых уток, они принесли солнечный свет, растаял лёд, горы постепенно согрелись и покрылись зеленью, поднялись леса, прискакали звери, прилетели птицы, люди размножились. А сейчас она вот так, ничего не боясь, говорит, что эта пара диких золотых уток покинула, бросила Счастливую деревню!
Распалённые гневом сердца людей клокотали, но что ты поделаешь с этой полусумасшедшей полудурочкой? Можно только смотреть широко открытыми глазами, как она с унылым и печальным видом идёт прочь из людской толпы.
Люди провожали взглядами её пошатывающуюся спину. И ещё все люди деревни услышали, как она горестно рыдает, громко повторяя: «Нету! Нету! Правда, нету больше!»
Непонятно было, то ли она плачет о собственном сыне, то ли о духах-хранителях Счастливой деревни.
Молодые, грудь которым переполняло чувство справедливости, хотели догнать её и вернуть, но на востоке, со стороны речного устья, в том направлении, откуда приходит автодорога, предвестником недоброго уже клубилось и вставало большое чёрное облако.

Чёрное облако вращалось, закручивалось, бурлило, выглядело грозно и поднималось вверх к небу. Однако по сравнению с этим бескрайним чистым простором вроде не много значило.
Обычно такие похожие на столбы чёрные тучи появлялись только летом. Летом такие облака вбирали в себя испарения, идущие от земли и буйной растительности, поднимались выше и выше, грохотали громом, пускали слепящие, похожие на змей молнии, потом высоко в небе холодный ветер давил на них, опрокидывал, и они с грохотом, словно рушатся скалы, разваливались, сыпались градом вниз на посевы.
Вопрос был в том, что сейчас не лето, и к тому же этой весной в воздухе носится повсюду только сильный запах пыли, так что не из чего образоваться у земли такому облаку. Людская толпа поволновалась, но понемногу снова успокоилась. В душе ещё оставалось какое-то странное ощущение, однако видно было, что эта чёрная туча клубится себе где-то там, очень далеко, где устье реки, и совсем не похожа на летние несущие град чёрные облака, которые сначала быстро разрастаются высоко в небе, а потом, словно рушащиеся горы, разом валятся вниз, закрывая собой весь чистый, безоблачный небосвод.

Заполненные берёзовыми стволами грузовики уехали, натужно воя от перегруза, люди вернулись в деревню доедать обед; когда, продолжая лениво ковыряться с обращенным к горам забором, они иногда поднимали голову, то видели то чёрное облако всё там же. Чёрная туча в самом-самом низу всё бурлила и клубилась, но в верхней части, в высоте неба, потихоньку рассеивалась от дувшего там сильного ветра. Чистое небо, опять же, такое просторное, без границ; если ветер развеет эту чёрную тучу, так ничего и не останется. Когда влаги много, небо глубокого синего цвета, сочное, а в эту весну небо бледное, с выцветшим унылым серым оттенком, таким же, как у этих запылённых дней, стоящих перед глазами, совсем как у живущих в этой пыли людей с покрытыми пылью лицами…
Когда солнце скрылось за горы и мрачный тяжёлый закат пополз по небу с востока на запад, та чёрная туча скрылась в вечернем сумраке, а на западе закатившееся за горы солнце зажгло широкую бледную зарю. Такая жиденькая прозрачная вечерняя заря означала, что на следующий день будет снова безоблачно, опять не будет дождя.
Старики вздыхали о сохнущих в земле от жажды посевах, о том, чем будут все набивать живот в этом году. От этих переживаний люди стали думать, что никогда прежде не виданная чёрная туча несёт в себе что-то недоброе. Посматривали на восток, где уже сгущалась ночная тьма.
Когда опустилась ночь, не стало видно чёрной тучи, словно её никогда и не было.
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Доржи снова вытащили из камеры; ноги были такие слабые, что он еле мог идти.
Громкоговорители возбуждённо орали какие-то песни. Такие песни Доржи не любил. Для человека из Счастливой деревни песни были двух видов — или весёлые о счастье, или грустные о печальном. А в этих песнях было столько порыва, столько ненависти, как будто хотели стереть в порошок весь мир и заполонить собой и небо, и землю.
Однако это, конечно же, было бы очень трудно осуществить. И вообще, Доржи только разок потянул носом и сразу почувствовал запах весны. Запах распустившихся на деревьях почек, запах оттаявшей и проснувшейся земли. Он и представить не мог при свете лампы днём и ночью, что уже дотянул до весны. В прежние годы к этому времени он уже был обратно в Счастливой деревне.
Он очень давно не вдыхал аромата земли. Сейчас он стоял на своих подрагивающих ногах под лучами солнца; тепло обволакивало его, снизу шёл дух от земли и ударял в лёгкие и в голову, так что голова даже закружилась. Несколько раз он едва не упал. Но он держался из последних сил, долго бывшие с ним в разлуке солнечный свет и дыхание земли понемногу наполняли его силой, и стоять было всё легче и легче.

Преступников одного за другим выводили наружу, заламывали руки за спину и туго связывали верёвками.
Связанных попарно заталкивали в кузов грузовика. На бортах кузова были наклеены ярко-красные транспаранты, только что написанные большие иероглифы ещё блестели невысохшей тушью. Доржи посчитал: всего было восемь грузовиков. На двух, головном и замыкающем, было полно вооружённых с головы до ног солдат и молодых ребят с красными повязками на рукавах — эти молодые тоже все были обвешаны оружием. На грузовиках с заключёнными были полицейские с красными повязками. Завели моторы. Грузовики ревели, выбрасывая удушливый дым, в котором совершенно утонули и шедшее от земли дыхание, и летевшие со всех сторон от гор ароматы весны.
Доржи втолкнули на второй грузовик с преступниками.
На первом грузовике с преступниками на спине у последних двух человек висела длинная доска. Доска Доржи была ещё больше и шире — разница была в том, что у Доржи эта тяжеленная доска висела на груди; железная проволока, на которой держалась эта вывеска, больно давила на шею и тянула его вниз.
Колонна с охраной двинулась по улице вдоль реки в сторону центра города. Он снова увидел красное море из транспарантов и знамён, которое видел в тот день, когда его привезли в уездный центр. Движущееся, бурлящее, плещущее возмущением с примесью сумасшедшей радости, беснующееся в радостном гневе море красного цвета. Он много раз бывал в уездном центре, но никогда раньше не видел такого скопления людей на улицах, никогда не видел, чтобы столько людей одновременно были в таком сильном возбуждении; как будто все разом напились пьяными. Это было похоже на дурной сон, но это была самая что ни есть живая реальность.
На всех столбах вдоль дороги висели громкоговорители. Они кричали одним голосом: «Да здравствует Великая пролетарская культурная революция! Великой пролетарской культурной революции — десять тысяч лет!» С той стороны дороги звук запаздывал из-за расстояния, получался, говоря научным языком, эффект эха, в ушах отдавалось: «Лет! Лет! Лет! Лет! Лет!»
Там, где громкоговорители кончались, уже огромная людская толпа тёмно-синего цвета отвечала эхом: «…тысяч лет — лет — лет — лет!»
На площади людей было ещё больше — море людей, горы людей; к размахивающим знамёнам добавились ещё оглушающие звуки гонгов; все, похоже, отмечали какой-то огромный праздник. Преступников вытолкали на сцену. Наверху были люди, выкрикивавшие звонкими голосами какие-то призывы, выбрасывая каждый раз вверх руку; внизу тут же с шелестом вскидывался лес рук в красных повязках; лозунги выкрикивались так громко, что кричавшие их скорее всего сами не понимали, что такое они выкрикивают.
Они ещё запели какую-то очень возбуждённую, очень гневную песню.
Потом началось оглашение приговоров. Доржи не очень-то понимал китайский, но разобрал отдельные очень серьёзные слова: контрреволюция, подрывная деятельность, долой, уничтожить, смертная казнь.
Услыхав два слова — «смертная казнь», — толпа внизу взорвалась радостными криками, зашумела, заколыхалась, словно вершины леса под порывами ветра. Он увидел, как у преступника рядом с ним подкосились ноги, и он упал без сознания. У него тоже ноги стали ватные, но державшие его по бокам двое напряглись и не дали ему упасть. На площади стоял невообразимый шум, он не мог разобрать, кого приговорили к смертной казни, кого к бессрочному заключению, кому дали срок.
В голове у него была уже совершенная пустота, но он всё же пошевелил пересохшими губами, обращаясь к державшему его человеку:
— Меня тоже казнят?
— Вас всех надо казнить, проклятые контрреволюционеры!
В это время внизу стройно запели. Под звуки пения преступников затолкали обратно на грузовики. На этот раз громкоговорители вдоль дороги молчали. С нескольких джипов, присоединившихся к колонне, пронзительно неслись сирены. Колонна поехала не обратно к тюрьме, а прочь от города.
Доржи подумал, что их и правда везут расстреливать. Колонна выехала из уездного центра, долго тряслась по горной дороге, приехала в какой-то посёлок и там остановилась; тут же вокруг собрались люди. Здесь никто не кричал лозунгов, люди просто молча стояли вокруг машин, с некоторым недоумением и жалостью разглядывая обмотанных верёвками людей на грузовиках. Доржи вдруг сказал:
— Мне надо отлить.
— Делай себе в штаны.
Доржи больше ничего не сказал, но он не мог мочиться в штаны — тогда если даже он умрёт, всё равно останется за ним дурная слава. Люди будут говорить, что тот шаман из Счастливой деревни перед тем, как умереть, так испугался, что штаны намочил.
Тогда придётся терпеть, подумал он. И терпел.

Снова включили сирены, колонна поехала дальше. В следующем посёлке, когда сирены стихли, опять захотелось. Доржи снова сказал:
— Мне надо отлить!
На этот раз на него только косо посмотрели, даже отвечать ничего не стали.
Колонна машин снова, сигналя изо всех сил, поехала дальше. Доржи вдруг пришло в голову, что если действительно дойдёт до расстрела, то пуля может попасть ему в голову, в этот момент сознание отключится, и он обязательно наделает в штаны. Тогда люди всё равно будут говорить, что он струсил, эта новость обязательно дойдёт до Счастливой деревни, и тогда вся его гордость и достоинство в этой жизни будут полностью уничтожены.
Поэтому он всю дорогу повторял, что ему надо отлить, надо отлить. Отлить, чтобы было сухо-сухо, и тогда можно спокойно ехать дальше. Сначала он тихо клянчил, потом разозлился и стал громко орать. Колонна остановилась. Большим куском тряпки ему заткнули рот. Тогда он стал биться изо всех сил, бился головой в людей, о машину. В результате его пинком сбросили с машины:
— Мочись!
Однако руки его были крепко связаны за спиной, он не мог ни куртку поднять, ни развязать штаны.
— Что такое? Неужели начальник должен тебе ещё и письку вытащить?
Он замычал, изо всех сил кивая головой. После всей этой возни он уже не мог сдерживать себя.
Те люди тоже порядком устали от всех этих долгих, нудных манифестаций без публики, а тут удобный случай привести человека в чувство. Его взяли за шиворот и толкнули к обрыву на краю дороги — внизу, метрах в двадцати-тридцати, течёт река, бурлит, швыряется белой пеной. Один резко толкнул его вперёд, так что обе ноги повисли над пропастью. Он завопил с испугу. Его затащили обратно.
Когда испуганная душа вернулась на место, он услышал, как они говорят:
— Ну вот и помочился! — после чего раздался громовой хохот, перекрывший рёв горной реки.
В голове у Доржи тоже словно громом шарахнуло: он понял, что в штанах у него мокро и горячо течёт по ногам, а он невольно испытывает от этого огромное облегчение и даже удовольствие.
Он взревел, выплюнул тряпку, затыкавшую рот. От его дикого звериного рёва все в испуге замерли на мгновение. Доржи обернулся, смерил их взглядом и одним рывком бросился в поднимающийся от реки воздушный поток, почувствовав, как тяжёлое его тело становится лёгким и свободным; а навстречу ему летела лёгкая белая пенная волна, полная чистоты и свежести, о которых он так давно мечтал.
К тому моменту, когда до этих людей наконец дошло, что случилось, Доржи уже был в реке. Они дружно начали стрелять по реке из винтовок, потом эхо перекрывающих друг друга выстрелов утихло, а речная вода, как и прежде, словно ничего не произошло, катила дальше свои белопенные бурлящие волны.
Доржи исчез в реке.
Кто-то вздёрнул руку и посмотрел на часы: была половина одиннадцатого первой половины дня.
Это был первый день, когда начался большой пожар в Счастливой деревне.
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В этот день произошло ещё одно странное событие, которое до крайности разозлило молодых типа Собо и Янцзинь.
Начальник большой бригады Гэсан Вандуй заболел. Заболел он как раз во время молитвы перед обедом.
Молиться перед едой — это очень древний обычай.
Поэтому слова молитвы тоже очень древние, вот только в эти новые времена эти старинные слова приобрели совсем новый смысл.
Теперь смысл молитвы был не в том, чтобы поблагодарить небо и прародителя Будду за покровительство и защиту. Раньше в каждом доме Счастливой деревни над очагом был алтарь, в котором обычно стояла фигурка Будды, лежали одна — две священные книжки со словами повседневных молитв, иногда туда помещали ещё лекарства и травы для поддержания душевных сил.
Конечно, это всё дела давно минувшие. Уже много лет как эти алтари опустели. Однако люди так долго жили при богах, и когда сверху стали всех побуждать к искоренению феодальных предрассудков, очень многие только убрали из алтарей фигурки богов, но сами алтари остались как были. Это как если какая-то сила забирает у тебя то, о чём ты всё время думаешь, но сами мысли об этой вещи отобрать не может. То же самое. Люди видели, что в алтарях так же пусто, как у них на душе, и потому с нетерпением ждали чего-то такого, что заполнит это пустующее место.
Люди так прождали немало лет.
Вскоре после того, как началась «великая культурная революция», долго пустовавшие алтари получили новое содержание и форму.
По бокам алтарей повесили приветствия, написанные на красной бумаге. Слева: «Десять тысяч лет без конца Великому Вождю!», справа: «Крепкого здоровья Заместителю Верховного Главнокомандующего Линю!», посередине была фигурка председателя Мао из гипса. Сверху были ещё тексты новых молитв, которые приносили с собой с курсов те избранные, которых отправляли в коммуну на учебные сборы.
В начале церемонии все члены семьи рассаживались по обе стороны от очага, махали зажатыми в руках маленькими красными книжечками председателя Мао.
Первым номером программы пели песню: «Любимый председатель Мао, любимый председатель Мао, ты красное солнце в наших сердцах…» И так далее и так далее. Вторым номером программы было чтение нараспев маленькой красной книжечки; люди Счастливой деревни в большинстве своём не знали иероглифов, но у молодых память хорошая, они декламировали всем остальным заученные абзацы: «Делать революцию — это не гостей на обед приглашать!»
Старшее поколение не знало по-китайски, приходилось свёртывать язык в трубочку и повторять: «Рю-лю, цу-ю… Кать… шать…»
Или: «Революцию… вот вам… гостей…»
Третьим пунктом программы вместе декламировали написанные по сторонам алтаря слова, опять же вели хор молодые:
«Десять тысяч лет без конца Великому Вождю!»
Машем маленькими красными книжечками, все вместе:
«Десять тысяч лет без конца! Десять тысяч лет без конца!»
Запевала:
«Крепкого здоровья Заместителю Верховного Главнокомандующего Линю!»
Машем маленькими красными книжечками, все вместе:
Крепкого здоровья! Крепкого здоровья!»
В самом конце маленькие красные книжечки возвращаются на алтарь, сопение и хлюпанье от всасываемого жидкого супчика, постукивание палочек о края чашек дружно сливаются в единое целое.

Именно в это время у начальника большой бригады Гэсан Вандуя случился приступ. Сначала перекосило лицо, вслед за этим стали дёргаться руки и ноги, потом весь он скрючился и повалился на пол, закатив глаза и скрежеща зубами.
По опыту людей Счастливой деревни это были классические симптомы сглаза. Босоногий врач Юйчжэнь дала ему две белые таблетки, но судороги продолжались. Юйчжэнь снова дала ему таблетку, на этот раз жёлтую, но снова без результата.
Если новые методы не действовали, оставалось только обратиться к старым методам. Точно так же при отсутствии новых способов решить вопрос с бурьяном на пастбищах приходилось обращаться к шаманам, чтобы те заклинали духов и уговаривали ветер старым способом выжигать сухие кусты и траву.
Старые методы вообще-то тоже были подвержены реформаторству. Гэсана приподняли и посадили, положили ему на лоб маленькую красную книжечку, засмолили кипарисовую ветку, бросили в её дым камеди, тибетский красный шафран и немного тонизирующей нюхательной махорки, потом выдрали страничку с иероглифами из красной священной книжицы, сожгли в пепел и смешали с водкой, влили больному в рот. Гэсан Вандуй несколько раз сильно чихнул, потом тело его постепенно расслабилось и судороги прекратились.
Это было, конечно, паллиативное средство; чтобы решить проблему в корне, надо было всё-таки доставить больного в больницу при коммуне, сделать укол и дать лекарство. Привели лошадь, но обессиленный начальник большой бригады совсем не мог на ней держаться. С неба холодно светила луна. Гэсан Вандуй мягко, словно пустой мешок, свалился со спины лошади.
Словно чистый горный ручей, на землю лился лунный свет, а он лежал на земле, освещённый лунным светом, и причитал, не то бранясь, не то жалуясь: «Ай-яй-яй, я умираю, я умираю!»

Гэсан Вандуй был хороший человек, в то же время он был слабый человек. Поскольку он был хорошим человеком, все люди Счастливой деревни поддержали его, когда в Счастливой деревне назначали начальство. Он был слабым человеком, поэтому даже маленькая боль заставляла его испытывать и демонстрировать очень большие страдания, что уж говорить о данном конкретном случае, когда заболевание было крайней степени тяжести.
Если бы только у него была возможность и силы, он не преминул бы громкими стонами сообщить всему миру о своих бедах. Но вот именно сейчас все очень переживали, что такие его громкие стоны могут только лишить его сил противостоять недугу. Поэтому жена его наклонилась и стала целовать ему руки, дочь его тоже склонилась и стала целовать ему лоб. Что в этом человеке было совсем уж не по-мужски, так именно эта привычка, чтобы в трудные минуты его вот так успокаивали.
Он в конце концов успокоился, лицо было белым, безжизненным, в глазах полное отчаяние.
Он тихим голосом, словно по секрету, повторял: «Больно!»
Он говорил так, словно это было имя, а не ощущение: «Больно! Теперь вот здесь, вот тут… Тут! Тут! Вот тут!» Он пальцем показывал на суставы, на щиколотки, тыкал в шею, потом ниже, потом указывал на запястья… Как будто эта боль была бойким привидением, бегавшим по нему вприпрыжку.
Рванувшись, он схватил себя за палец левой руки: «Здесь!»
Потом, словно сбросив с плеч тяжёлую ношу, выдохнул: «Я поймал её!»
Кто-то не выдержал и тихо засмеялся.
Его уложили на носилки, подняли и понесли в сторону устья реки — туда, где находилась коммуна.
Когда дошли с ним на носилках до входа в деревню, видели, как он приподнялся и помахал рукой односельчанам.
Носилки и нёсшие их люди понемногу уходили всё дальше и пропали вдали, растворились в неверном, словно туман, расплывающемся лунном свете. В это время люди снова обратили внимание на почти уже забытую недобрую чёрную тучу, поднявшуюся до небес. Сейчас эта туча стояла всё там же. Верхний край тучи озаряла луна, и он сиял яркой серебристо-серой короной, а в низу тучи было тёмно-багровое зарево.

В преданиях говорится, что лучший способ противостоять недобрым вещам — это делать так, будто ты не знаешь о них, не видеть их. С той чёрной тучей так и было, никто не смотрел на неё всё это время, и она была точно такая же, что и в обед, когда её в последний раз видели. Сейчас же, когда столько людей стояло у входа в деревню и, подняв глаза, смотрело на неё, это сияние стало красным, замерцало, потом по нему, как судорога, пробежала яркая вспышка, а когда все стали уже по-настоящему вглядываться, огромные танцующие языки пламени, словно разворачивающееся знамя, поднялись в небо и целиком озарили всю эту огромную чёрную тучу.
От этого красного свечения луна тотчас потеряла свой серебристый водяной блеск, лунный свет лежал под ногами, словно тонкий слой пыльной золы.
В людской толпе раздались испуганные возгласы.
Потом люди услышали странный звук. Это не был звук эха от их собственных голосов, а это были крики осла. Это был осёл Доржи, так долго остававшийся без хозяина. Он стоял на верху развалившейся каменной стены при входе в деревню и не был своим видом похож на осла, а скорее на одинокого злого волка; вытянув шею, он издавал протяжный тоскливый вой.
Этой ночью всё было как будто во сне.
Посреди этого — то ли реальности, то ли сна — осёл спрыгнул со стены и поскакал вдоль реки к устью. Очень скоро он догнал и обогнал носилки. Люди громко кричали ему вслед, чтобы он остановился, чтобы он с земляками вместе шёл дальше, но он, навострив оба уха, не поддался на ласковые, но слишком уж возбуждённые уговоры знакомых голосов, и струйкой дыма на ветру умчался вперёд, растворившись в ночном сумраке.
Люди недоумевали, гадая, куда мог в такой спешке нестись этот осёл. Тут надо понимать, что место, где они сейчас находились, было уже за пределами Счастливой деревни, подавляющее большинство людей Счастливой деревни очень редко доходили сюда, а скотина деревни тем более. Зачем этому ослу среди ночи вдруг понадобилось скакать в незнакомые края? Этого никто понять не мог.
Сейчас не то что прежде, на каждом шагу может такое случиться, что и не поймёшь. Поэтому, хотя всё происходившее и было несколько более странным, чем обычно, люди не стали долго над этим ломать голову.
Однако лежавший на носилках больной проявил заметный интерес:
— Что это пробежало? Олень? Я услышал, вроде как олень пробежал… — Гэсан Вандуй был один из лучших охотников деревни, с охотничьим ружьём в руках он только входил в лес и сразу становился совершенно другим человеком — чутким, сообразительным, решительным, смелым, совершенно не похожим на того, каким он был в обычное время среди людей.
— Это осёл Доржи!
— Осёл Доржи?
— Ну да, осёл Доржи…
Больной с трудом поднялся в носилках, но осёл уже убежал, его не было ни видно, ни слышно. Больной снова лёг, долго лежал молча, потом вдруг снова сел на носилках и сказал:
— Это точно Доржи из тюрьмы выпустили!
— Так ведь говорили же, что он уже никогда не вернётся?..
Гэсан Вандуй сказал:
— Мы не знаем, а это умное животное знает, он понял, что хозяин из тюрьмы вышел! — Он хотел ещё что-то сказать, но тут судороги снова скрутили его.
Когда он стонал от боли, из его рта вылетали звуки, будто баран блеял. Люди Счастливой деревни верили, что хороший охотник, поскольку судьба его очень сильно отягощена долгами по его жизни, во время болезни кричит голосами убитых им диких животных, то есть то, что сейчас он как баран кричит, — это на самом деле голос водяного оленя, горного козла, лесного оленя или, может быть, мунтжака — мало ли их, травоядных диких парнокопытных кричало так перед смертью. Когда хороший охотник от боли так кричит, это значит, что бог смерти уже совсем близко.
Больной и сам испугался:
— Я что, умираю?
Людям нечего было ответить на этот вопрос, они лишь остановились, опустили носилки и вставили Гэсану в зубы палку, чтобы в судорогах не откусил себе язык.
Носилки снова взвалили на плечи и пошли заметно быстрее. Судороги приступами накатывались на больного. Вдруг он закричал:
— Стойте!
Носилки остановились.
— Опускай!
Носилки медленно опустили на землю. Приступ судорог только что закончился; дрожащий, словно на пороге смерти, больной встал и сказал:
— Я видел Доржи!
Он указывал в сторону от шоссе.
Гэсан Вандуй протягивал руку к другому берегу:
— Там!
Там за рекой был луг. На лугу, кроме нескольких кустов, отбрасывавших чёрные тени, ничего не было. Луг окаймлял смешанный лес из дубов и белых берёз. Прислушавшись, можно было различить какой-то неясный звук среди ветвей, но ведь это весна, в конце концов: как только появляется хоть немного воды, как только приходит хоть немного тепла, деревья тут же вытягивают свои ветви и выпускают листья, это звуки тихой гармонии живого растущего леса.
Доржи там никак не могло быть.
Однако больной упорствовал, что только что действительно их видел, Доржи и его ишака, вот именно посреди этого луга. Потом этот твёрдый и храбрый только на охоте больной сам лёг на носилки, как женщины рыдают, залился слезами:
— Так я привидение видел, что ли? Доржи, я видел твою душу? Я тоже умру, ты ждёшь меня, мы перевоплотимся вместе, вместе найдём хорошее место и перевоплотимся!
— Доржи, брат, я виноват перед тобой, вся Счастливая деревня тоже виновата перед тобой, ты дал мне тебя увидеть, ты хочешь сказать, что не держишь на меня зла?
— Доржи, о, добрый мой брат! Дождись меня!..
Простонав эту фразу, он снова впал в беспамятство.
В это время небо там, на востоке, снова озарилось красным сиянием, красные языки пламени потянулись к самому небу. Обращённые туда лица людей были освещены далёким огненным заревом, а внизу, на земле, по-прежнему всё было лишено сияния и блеска, словно уже сгорело, и только пепельный свет луны остался в этом мире.
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На другой день Гэсан Вандуй очнулся уже в коммуне на больничной койке.
Он открыл глаза, в голове было совершенно пусто.
Видно было только подвешенную у изголовья стеклянную бутылочку с лекарством, которое по трубочке капля за каплей втекало в его собственное тело. Такое было ещё труднее понять, чем шаманскую магию. Капавшее в него лекарство было прозрачное и холодное, от этого холода, подумалось ему, он, наверное, и проснулся.
Он почувствовал, что снова ожил; попробовал сказать что-нибудь, и на этот раз выдохнул человеческий вздох, а не звериный вопль.
За ним ухаживал его племянник, которого взяли в коммуну работать лесничим вот уже два с лишним года назад. Его отец выбрал для сына имя Лоу Цзянцунь, но как только началась «великая культурная революция», очень многие ханьцы стали менять себе имена, и он тоже поменял имя на ханьский манер: Ло Вэйдун.
Ло Вэйдун склонился над ним и спросил:
— Дядя, ты проснулся?
Гэсан Вандуй улыбнулся:
— Проснулся ли я? — и потянулся тем локтем, в который не была воткнута трубка, чувствуя, что внезапно покинувшая его жизненная сила возвращается в тело.
— Я хочу сказать, ты точно совсем проснулся? — На лице племянника было некоторое сомнение.
«Бедный племянник, так беспокоится», — подумал Гэсан Вандуй и сказал:
— Добрый мой племянник, не волнуйся, со мной всё в порядке.
Выражение на лице племянника стало серьёзным и строгим:
— Говорят, ты видел Доржи, дядя?
— Я видел, но они все говорят, что не видели! Ты знаешь что-нибудь о нём?
— Дядя, руководство приказало ждать, когда ты очнёшься, они хотят у тебя кое-что спросить…
— Старина Вэй, что ли? Даже и без вопросов мог бы просто навестить меня!
Племянник стрельнул на него одним глазом, ничего не сказал, повернулся и вышел. Потом снова вошёл и, волнуясь, сказал:
— Меня включили в группу по особым делам!
— Что?
Ло Вэйдун ничего не ответил.
Гэсан Вандуй, конечно же, не знал, что старину Вэя скинули. Ло Вэйдун вышел, чтобы принести два стула, поставил их, потом вошли двое из общественной безопасности со строгими лицами.
Эти двое уселись, один раскрыл тетрадь, отвинтил колпачок ручки, сказал:
— Можно.
Второй закинул ногу на ногу:
— Как тебя зовут?
— Я — начальник большой бригады…
— Тебя спрашивают как твоё имя!
— Гэсан Вандуй… — С государственными ответственными работниками, как он, всегда были очень вежливы, но эти двое держали себя совершенно иначе, наверное, они не знают кто он. — Я начальник большой производственной…
— Мы это знаем! Отвечай то, что тебя спрашивают! Чем ты заболел?
— Сглазили…
— Чушь, это эпилепсия! Ты разве не бригадир, не член партии? Почему веришь в феодальные предрассудки?
— Я…
— Вчера что ты видел, что произошло?
— Вчера? Ну да, вчера… Похоже, где-то загорелись леса, из Счастливой деревни видно зарево, и много дыма…
— Что ещё?
— Ещё то, что меня сгла… нет-нет, я заболел той болезнью, как вы сказали…
— Эпилепсия! Ещё?
— Ещё? Ещё… И всё.
— Ещё!
— Можно сказать?..
На лицах сотрудников общественной безопасности сейчас же появилось выражение радости от добытого большого важного результата; тот, который спрашивал, наклонился всем телом, даже интонации у него стали ласковые и нежные:
— Говори же, не бойся, скажи!
Всё время молчавший Ло Вэйдун тоже обрадовался:
— Говори, дядя!
Гэсан Вандуй вытянул шею, сглотнул слюну:
— Вы опять станете меня критиковать, скажете, что я верю в феодальные предрассудки… Я не должен верить в феодальные предрассудки.
— Говори, в этот раз критиковать не будем.
— Я видел привидение, блуждающую душу…
— Чью душу?
— Шамана Доржи.
— Почему ты сказал про блуждающую душу?
— Она вмиг пропала, и потом только я, больной, видел. У больных слабеет горячая жизненная энергия, они могут видеть, а у них, молодых, здоровье крепкое, горячая энергия сильная, яркая, поэтому они не видели.
— Это точно был Доржи?
— Доржи, из нашей деревни. Скажите мне, пожалуйста, товарищи из общественной безопасности, вы его что, расстреляли?
Общественная безопасность не стала отвечать на его вопрос, вместо этого позвали сестру, которая выдернула трубку, и сказали:
— Придётся тебя побеспокоить, съездить на то место, где ты его видел. Опишешь всё как было, потом вернёшься долечиваться. Мы обещаем, что тебя вылечат.
— Но как же его болезнь? — Зачисленный в особую группу по розыску бежавших преступников племянник всё же немного беспокоился о здоровье дяди.
— Мы даже тех, кто идёт по капиталистическому пути, вылечиваем, а такую мелкую болезнь и подавно!
Гэсан Вандуй чуть не выпрыгнул из кровати:
— Пошли, я иду с вами!
Двое строгих сотрудников общественной безопасности, не удержавшись, рассмеялись.

Джип, раскачиваясь, ехал по дороге, по которой они вчера ночью пришли. Гэсан Вандуй, как только начинал думать о Доржи, сразу же приходил в сильное волнение:
— Товарищи, Доржи что, умер?
Ему не ответили.
Он снова спросил:
— Вы его что, убили?
— А ты что думаешь?
— Он виноват, занимался феодальными предрассудками, но он делал это ради коллективного блага…
Этот сотрудник общественной безопасности и так был готов рассердиться по малейшему поводу, а тут такие слова, он сразу же взвился:
— Как ты можешь говорить такие слова! Разве ты ведёшь себя как член партии? Защищаешь поджигателя! Я скажу тебе: он сбежал. Если бы его и правда убили, разве он смог бы бежать? Ему всего-то дали шесть лет, а он сбежал, ну? Разве такого не следовало бы расстрелять?
Получивший такую суровую отповедь Гэсан Вандуй нисколько не обиделся, откинулся на мягкую спинку сиденья и глубоко вздохнул:
— Да-да, убить его мало…
Он попробовал слегка схитрить, сказал остановиться совсем в другом месте, не там, где вчера видел Доржи. Но место было очень похожее на вчерашнее, тоже луг, трава, с одной стороны бежит речка, с трёх сторон высится лес из дубов и берёз.
Джип, засигналив, пересёк мелкий поток и въехал на окружённый со всех сторон лесом луг.
Вернувшись в горы к дикой природе, Гэсан Вандуй ощутил себя полным сил. Перед глазами снова предстал Доржи со своим верным ишаком, стоящий в лунном свете посреди травяного поля. Так значит, это не было привидение, он бежал из тюрьмы в Счастливую деревню. Он стал посреди луга, топнул ногой и очень уверенным голосом сказал:
— Вот тут он стоял! Здесь я его видел!
Однако на мягкой земле луга была только поникшая прошлогодняя сухая трава и только пробивающаяся сквозь эту сухую траву новая молодая, никаких человеческих следов.
Двое сотрудников общественной безопасности осмотрели всё кругом, но не увидели ничего подозрительного.
Гэсан Вандуй посмотрел на их озабоченные лица, с силой топнул несколько раз по траве, примятая трава пригнулась к земле. Но когда он убрал ногу, трава в этом месте снова понемногу распрямилась и приняла прежний вид.
Общественная безопасность сама стала топать ногами, трава пригнулась, потом опять распрямилась.
Они снова сели в джип, машина поехала дальше по дороге. В это время им навстречу стеной поднималась огромная чёрная туча, закрывшая полнеба. Гэсан Вандуй сказал:
— Столько дыма, какой же большой должен быть пожар!
Люди из особой группы молчали.
— Такой большой пожар может быть, только когда горят настоящие леса…
Те по-прежнему молчали.
Гэсан Вандуй хотел промолчать, но не сдержался, сказал:
— Когда мы выжигали бурьян, тоже было много дыма, но как ветер подул, так всё сразу и унесло. — На самом деле он хотел сказать: я очень рад, что Доржи не умер, Доржи тайком вернулся и показался мне, и я очень, очень этому рад!
Но он только сказал:
— Мы палили бурьян, когда только весна началась, в это время вокруг леса снег, огонь дальше не идёт. Поэтому мы бурьян выжигаем только зимой.
— Ты слишком много болтаешь. Государственные леса горят, а ты рад?
Эти слова смутили Гэсана, ему стало стыдно, и он опустил голову. Если горят леса, то государственные они или не государственные, он, конечно же, не стал бы радоваться. Если горит лес, то негде жить всем зверям и птицам; весело приплясывающий бог огня махнёт разок огненными полами своего широкого халата — и нет спокойно процветающей деревни, после пожара пересыхают источники, ветру нет никакой преграды, пыль и песок поднимаются до самого неба, затмевая солнце.
— Кто-нибудь тушит этот пожар? — Гэсан Вандуй вспомнил: когда выезжали из коммуны, на площади перед школой собралось много людей, шло собрание, голоса в громкоговорителях что-то говорили, поэтому он снова спросил: — Там, на собрании, они, что ли, не видят, что большой пожар?
— Это дело государства, ты, что ли, государственными делами заниматься будешь?
— А вы что же? Вы тоже не видите?
— Наша задача — поймать беглого преступника. — Их лица снова помрачнели.
Гэсан Вандуй не стал больше ничего говорить.
Доржи устроил такой пожар, от которого не было никакого вреда, кроме пользы, разве нет? А они так прицепились к нему, а большой полыхающий перед их носом пожар и видеть не хотят?
Его бросило в дрожь; без мороза мороз по коже, когда представишь себе, что будет в результате. Он будто своими глазами ясно увидел перед собой участь, которая постигнет Счастливую деревню. Как бы там ни было, он не может вместе с машиной вернуться долечиваться. Он должен вернуться в деревню, всё подготовить, чтобы встретить пожар. Он в этой деревне начальник большой бригады, если эта беда придёт, он должен встретить её вместе со всеми.
Сотрудники органов остановили машину, сказали:
— Вот теперь ты снова похож на сознательного члена партии!
Сильный порыв ветра прилетел со стороны устья реки, ветер принёс густой тяжёлый запах огня и дыма. Чёрная туча ещё подросла. Прежде мерцавшие внизу красные отблески теперь дёргались в судорогах и поднимались по ней вверх к небу.
Гэсан Вандуй сказал:
— О небо, беда пришла!
Сказав это, он повернулся и пошёл по дороге обратно в Счастливую деревню.
Ему не хотелось оборачиваться, но и не оборачиваясь он знал, что у него за спиной чёрный дым закрывает весь небосвод, языки пламени зло смеются и рвутся ввысь; теперь даже воздух вокруг слегка подрагивал от этого далёкого, летящего ввысь дёргающегося пламени.
Он стремительно прошагал участок пути, но, всё-таки, только что с больничной койки, запал этот прошёл, снова появилась слабость в ногах. Когда он чувствовал себя неважно, то сразу же из-за мнительности и склонности преувеличивать собственные недуги начинал страдать ещё больше. Так что, лишь только почувствовав, что ноги его плохо держат, он стал думать, что вот, он ведь только что из больницы… тяжело вздохнул и всем задом плюхнулся на землю.
Потом он говорил, что это так небо распорядилось.

С другой стороны через речку был как раз тот самый луг, где вчера ему показался Доржи со своим ишаком. Хороший охотник знает каждый уголок в горах. В горах много похожих лугов, но только на этом у самой реки был горячий источник. Обычно вода реки его накрывала, поэтому мало кто знал, что он там есть. Но лесные олени хорошо знали это место; поранившиеся олени приходили сюда, они знали, что сера в воде этого горячего источника убивает микробов и раны быстрее заживают.
Гэсан Вандуй усмехнулся: похоже, умный парень Доржи тоже знает про это место. Тогда, значит, он тоже ранен, иначе почему же, сбежав из тюрьмы, пришёл не сразу в Счастливую деревню, а сюда? Подумав о том, что, вот, Доржи один-одинёшенек возвращается в свою деревню, и только ишак ждёт его и встречает, Гэсан Вандуй прослезился.
Он громко крикнул:
— Доржи!
Утёсы на другой стороне ответили эхом.
Тогда он снова встал на ноги и ещё громче крикнул:
— Доржи!..
Там, на травяной равнине, было по-прежнему пусто, не было ни Доржи, ни его верного осла.
Ноги его опять были сильными, он выпрямился и снова прокричал:
— Доржи! Счастливая деревня виновата перед тобой!
Прокричав это во весь голос, он развернулся и быстрым шагом пустился в сторону Счастливой деревни. По его лицу текли слёзы, он шёл и горько причитал: «Доржи, я должен был там тебя дождаться, но ты же сам видишь, какая беда идёт на нашу деревню, мне надо скорей туда, быть вместе с односельчанами! Мы все так перед тобой виноваты! Я увидел тебя вчера и подумал, что твоя неприкаянная душа вернулась, но ты не умер, ты молодец, ты обязательно будешь жить!»
Доржи действительно не погиб, в этот момент он лежал в глубине леса в горной пещере.
Он совершенно ничего не помнил, что было после того, как он прыгнул в бурлящий поток. Когда сознание вернулось к нему, он обнаружил, что лежит на широкой песчаной отмели. Там, где он прыгнул вниз, река была очень глубокая, и только поэтому он остался цел. Но потом течение поволокло его дальше, било о камни, он был весь изранен. Огромными усилиями он перетёр об острый край камня связывавшие его верёвки и тогда только понял, что одна рука у него сломана. Когда он выпутывался из верёвок, внутри груди всё пронзала острая боль. Но, чтобы выжить, он был готов всё вытерпеть.
И он вытерпел, поэтому он выжил. Спасибо реке. Он встал в полный рост и понял, что река, оказывается, принесла его к тому месту, где в неё впадает ручей, протекающий через Счастливую деревню. Превозмогая боль, он захромал вдоль ручья в сторону деревни.
По дороге несколько раз проносились полицейские машины с орущими сиренами. Но в лесу было спокойно и тихо. «Лес, он очень большой, а эти люди могут ездить туда-сюда только по этой узенькой дороге. Так они меня никогда не найдут».
Пока он лежал в глубине леса, отдыхая на мягкой рыхлой опавшей листве, он увидел в небе высоко поднимающийся клокочущий густой дым. Он подумал: неужели же это у них в уездном центре всё так бурлит, что от их пылающих алых знамён, как от настоящего огня, пошёл такой дым?
Ветер принёс удушливый запах гари, лес зашумел, закачался. Деревья раскачивались в тревоге. По запаху он точно понял, в каком месте горит лес.
Он в душе даже поругал себя за такой свой неуместный юмор. То, что те люди, наевшись как следует и ничего полезного не делая, как одержимые размахивают своими красными знамёнами, так это их личное дело. Здесь, на этом месте, леса живут уже тысячи лет, если их не станет, то деревни и сёла, разбросанные во всех окрестных горах, потеряют основу своего существования. Хорошо ещё сегодня солнце ярко светит, одежда на нём скоро совсем высохнет. Однако всё тело по-прежнему дрожит. Это от холода, но ещё больше из-за того, что ничего не ел. Вот только еды у него нет никакой.
Острым плоским камнем он пробил длинную канавку на стволе берёзы; оттуда стал медленно сочиться берёзовый сок, в нём есть сахар. Каждый год весной, как только оттаивает земля, деревья начинают изо всей силы всасывать из земли воду и питательные вещества, чтобы потом распустились их листья, раскрылись цветы, созрели семена. Из всего множества разных деревьев только у берёзы сок сладкий. Но в этот год погода сухая, и в стволах сока не так много, как обычно бывает. Впрочем, это не страшно, ему всего лишь придётся сделать канавки на двух-трёх деревьях больше, и всё будет хорошо.
Напившись берёзового сока, он почувствовал, что стало теплее; тогда он оторвал кусок упругой коры от ствола ивы, обмотал вокруг сломанной руки. Потом на солнышке подремал немного. Когда солнце опустилось за горы, он пошёл дальше в сторону деревни. Когда стемнело, он как раз вышел к большой дороге.
Когда он только тронулся в путь, раны тянули и болели нестерпимо. Но ему обязательно надо было до рассвета успеть вернуться в деревню, пользуясь тёмным временем, забрать кое-что самое необходимое. А быстро идти не получается, очень бы пригодился сейчас ему его осёл! Только он так подумал, как впереди раздалось цоканье ослиных копыт. Он подумал, что сознание его, должно быть, слегка помутилось. После всех этих передряг не сойти с ума и то большая удача, так что, если слышатся разные странные необычные звуки, не стоит сильно удивляться…
Доржи, в отличие от Гэсан Вандуя, был оптимистом.

Очень странно всё же устроен этот мир. Те там, которые наверху, думают, что для них нет ничего невозможного, им бы тогда радоваться его такому оптимизму, так вот же как раз и нет. Они видят будущее распрекрасным, а тех, кто под ними, считают крайне опасными и отвратительными, поэтому им и нравятся те, которые во всём обвиняют или небо, или других людей…
Стук копыт становился всё ближе, и, наконец, осёл действительно стоит перед ним!
Доржи так растрогался, что стал болтать, как старая бабка: «Это ты? Правда шёл меня встречать? Ты моя деточка, ты мой верный друг!»
Осёл шевелил ноздрями, фыркал тёплым дыханием, обнюхивал ему лицо, руки, ноги. Он потрепал осла по чёлке здоровой рукой и почувствовал, как у того на лбу пульсирует вена. Потом он забрался ослу на спину. Слов не надо было, осёл тут же развернулся и пошёл в сторону деревни. Доржи немного успокоился, расслабился и сразу же задремал.
Осёл остановился, Доржи очнулся и услышал вдали шум приближающихся шагов. Он только успел перебраться на другой берег на травяной луг, но не успел скрыться в лесу, как показались люди. В тусклом лунном свете по очертаниям фигур он понял, что это люди из его деревни. Он услышал слабый голос Гэсан Вандуя. Когда носилки остановились, они с ослом уже укрылись в лесу.
Пахло серой от горячего источника. Удачное место подлечить раны. Но ему нельзя было останавливаться. Он погнал осла дальше, добрался до спящей глубоким сном деревни, ощупью пробрался в свой дом, взял меховую куртку, немного еды, лекарства и нож. Потом вернулся на тот луг. Он велел ослу быть днём в лесу, не показываться на лугу, потом промыл в источнике свои раны, вернулся в пещеру, развёл костерок, поел и провалился в сон.
Он проснулся от криков и испуганно схватился за лежавший рядом нож.
Если бы явились за ним, чтобы схватить и вернуть, то, чем мучиться как вчера, он бы бился не на жизнь, а на смерть. Очень скоро он понял, что это Гэсан Вандуй зовёт его. Но он не вышел и не ответил. Потом он надолго застыл и не двигался, сам не зная почему; он верил, что этот человек совсем не такой, как остальные сельские кадровые работники, не побежит выдавать его.
Он, конечно же, не знал, что Гэсан Вандуй, оберегая его, увёл сотрудников общественной безопасности в другое место. Он только перевернулся на другой бок и снова уснул.
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На третий день далёкий пожар полыхал ещё сильнее.
Когда горит большой пожар, вслед за ним поднимается сильный ветер; даже в лежавшей за много гор от места пожара Счастливой деревне почувствовали, что ветер дует всё сильнее и сильнее. Ветер приносил хлопья пепла, обгоревшие кусочки дерева и травы. Сначала этих чёрных пахнущих гарью кусочков пепла было немного, но после полудня они стали валиться с неба, как снежные хлопья.
Эти обугленные кусочки имеют местное название: огненные вороны.
Огненные вороны летали в небе, всё небо было недоброго серо-чёрного цвета, нельзя было нормально дышать. У огненных ворон была ещё одна крайне нехорошая особенность. Эти маленькие угольки, подхваченные и унесённые ветром высоко в небо, всегда несли в себе искры непогасшего огня; эти искры почти все медленно тлели, носясь и танцуя в потоке ветра, и постепенно гасли. Но всегда была возможность, что непогасшие упадут на сухой лес, всегда существовала вероятность, что упадут в лесу эти искры именно на легковоспламеняющиеся сухие листья и мох, и всегда мог подуть подходящий ветер, чтобы раздуть искры огня и воспламенить сухие листья и сухой мох.
Поэтому, по опыту местного населения, когда большой лесной пожар поднимает сильный ветер, и сильный ветер разносит огненных ворон на все четыре стороны и по всем восьми направлениям, такой большой лесной пожар уже вышел из-под контроля. А дальше сколько будет сожжено лесов, сколько деревень — это уже судьба и воля неба, это уже как сам пожар решит.
Счастливая деревня так же, как и множество деревень в окрестных горах, очень легко могла загореться от огненных ворон.
Сухой холодный ветер дул всю зиму, в воздухе над деревней уже не чувствовалось ни капельки живительной влаги, наступившая вслед за этим весна тоже не принесла ни влажного воздуха, ни дождя. Палящие солнечные лучи накаляли крытые дранкой крыши так, что казалось, они вот-вот задымятся; если в это время на них упадут непогасшие огненные искры, то моментально может взмыть вверх весёлое пламя. Что уж говорить о занесённой ветром сухой траве, застрявшей в развилках ветвей огромных кипарисов и елей, стоящих в самом центре деревни. Этой зимой было мало снега, коров и овец можно было каждый день отгонять в горы, поэтому оставалось много сена. Вот именно туда мечтали бы приземлиться летающие повсюду огненные вороны.

Гэсан Вандуй, добравшись наконец до деревни, увидел, что никто никаких мер ещё не предпринимал.
Кучка детей стояла у входа в деревню, глядя на то и дело взвивающиеся вверх до неба языки пламени там вдали.
А взрослые были в центре деревни на собрании.
Теперь люди Счастливой деревни, если вдруг что, то даже без всяких рабочих групп сами собирались и проводили собрание. Гэсан Вандуй подумал, что, когда нависла такая большая опасность, всем вместе собраться и обсудить всё как следует, пожалуй, надо. Однако он не думал, что общее собрание станет обсуждать совершенно не то, что, как ему казалось, должно было.
Командир взвода народного ополчения Собо, увидев, что вернулся начальник большой бригады, очень неохотно слез с деревянной чурки, которой пользовался вместо трибуны:
— Начальник большой бригады, ты говори. Звонили из коммуны, две темы: во-первых, Доржи, этот контрреволюционный преступник-поджигатель, сбежал; вся деревня, каждый, как только обнаружит, что он вернулся, немедленно должен доложить наверх! Во-вторых, — Собо указал рукой на идущий от устья реки разгорающийся пожар, — все видят, гибнут государственные леса, начальство приказало нам немедленно организовать пожарную бригаду и отправить в коммуну к месту сбора, откуда они немедленно отправятся на пожар!
Некоторые ещё не привыкли к его оголтелому карьеризму:
— Ты же сам предложил говорить начальнику большой бригады, что ж ты никак не заткнёшься?
— Доржи за всю деревню пострадал, как это мы его теперь сами отдадим органам безопасности?!
Этих слов Собо совсем будто не слышал. Он сказал:
— Начальник большой бригады, я возглавлю пожарную бригаду, вся молодёжь Счастливой деревни отправится туда, а Доржи передаю тебе, смотри не упусти!
Гэсан Вандуй сдвинул брови, на лице его появилось совсем не то знакомое выражение сомнения и неуверенности, какое обычно все видели. Он протянул руку в воздух, словно хотел схватить что-то, и действительно — ухватил огненную ворону. Он раскрыл ладонь и сунул под нос Собо — это был обгорелый листочек, — потом возвысил голос:
— Сельчане! Вот это, то, что вы видите, об этом надо сейчас думать!
Сразу же многие подхватили и стали повторять его слова.
— Сейчас, немедленно — все мужчины на крыши, снять дранку, женщины — всё сено и сухую траву вынести из деревни! Траву под деревьями, всю сухую траву, что у скотины в загонах — всю выдрать и убрать из деревни прочь!
Люди, услышав его, сразу пришли в движение, но Собо закричал:
— Народное ополчение, никому не расходиться!
Многие молодые стояли на месте, на лицах их было замешательство.
Собо снова крикнул:
— Янцзинь, почему комсомольцы не подчиняются командам вышестоящего командира?
Подошёл отец Собо и дал ему оплеуху, в толпе раздались одобрительные возгласы, но, когда старик хотел дать вторую, Собо крепко схватил его за руку. Чеканя слова, Собо отчётливо произнёс:
— Если ты, отсталый элемент, ещё ударишь, я прикажу народному ополчению связать тебя!
Его отец в испуге оторопел; пока его сын собирал в шеренги своих подчинённых, он только стоял молча, с дрожащими губами. Он понимал, что теперь в Счастливой деревне его не будут считать мужчиной.
Народное ополчение и комсомольцы собрались и построились, но, когда старшие позвали, некоторые молодые ушли из рядов.
Собо угрожающим тоном произнёс:
— Вы все отсталые, вы отщепенцы!
Он снова выскочил и стал перед Гэсан Вандуем:
— Ты совершаешь большую ошибку!
Гэсан Вандуй тоже вытянул шею и заорал:
— А то, что огонь сюда придёт, тебя не волнует?
Собо холодно усмехнулся:
— Огонь на другом берегу реки! Ты видел огонь, который может через реки прыгать? Кто-нибудь видел, чтобы огонь перепрыгнул реку?
Гэсан Вандуй смутился, снова стал как всегда тихим и смирным.
Чжан Лосан вмешался:
— Я видел.
— А ты, лентяй, я что, тебя спрашивал? — В Счастливой деревне было два холостяка, один был шаман Доржи, другой — Чжан Лосан. Шаман был из-за своей профессии, а Чжан Лосан — из-за лени. Чтобы есть одному, не обязательно каждый день выходить на работы.
Чжан Лосан вяло ухмыльнулся и лениво ответил:
— Так ты же не говорил, что ленивым не дозволяется отвечать на твои вопросы…
Собо мог заткнуть рот начальнику большой бригады, но с таким, как Чжан Лосан, не мог справиться.
Тут как раз подбежала взволнованная, вся раскрасневшаяся, мокрая от пота до корней волос толстушка Янцзинь с криком:
— Командир, отряд построился!
Собо, воспользовавшись моментом, покинул поле боя и повёл свой отряд прочь из деревни.
Пока Гэсан Вандуй смотрел, как молодёжь марширует вдаль, привычное выражение нерешительности и неуверенности вернулось на его лицо.
Чжан Лосан вышел вперёд, сказал:
— Мужики, всё правильно, за работу!
— Так давайте! Скорее!..
В центре Счастливой деревни, если не считать мелких, было пять больших деревьев, под громадными кронами которых можно было спокойно укрыться от дождя и ветра. Два очень старых кипариса и три горные гималайские ели. На сухой площадке под этими деревьями в деревне было место, куда складывали сено. Пока женщины возились с сеном, красноклювые вороны летали кругами и галдели не переставая. Далёкий пожар становился всё ближе и всё яростнее, до него было ещё несколько гор, а бушующее пламя уже здесь сотрясало воздух, даже здесь не хватало дыхания. Женщины с охапками сена бежали на поле, где ростки пшеницы уже даже не пытались взойти, испуганные вороны стаей летели за ними по пятам, а когда женщины бегом возвращались к деревьям, вороны следом за ними летели туда же.
Мужчины полезли на крыши домов, стали сдирать дранку слой за слоем, сухие листы дранки, кружась в воздухе, летели вниз. Под дранкой открылась ровная глиняная поверхность крыш. В Счастливой деревне дома-башни надстраивали наклонной крышей из дранки исключительно для красоты, под ней находился ровный глиняный пол, который и был, собственно, крышей, защищавшей жилище от воды и холода. Сверху глиняные крыши домов обильно полили водой, поставили наполненные водой тазы, вёдра, кувшины.
Закончив со всем этим, Гэсан Вандуй распрямил наконец спину, и на его лице появилась довольная улыбка. В это время уже опустились сумерки. Но это были сумерки без обычной вечерней синей дымки. Такая прозрачная синяя вечерняя дымка — это тонкий дымок очагов, это романтический туман, заволакивающий бесконечную вереницу горных вершин. А в эти сумерки колышущиеся в закатном освещении лица людей и дальние снежные горы — всё было подсвечено красным. Обычно давно уже в это время успокаивавшиеся и отправлявшиеся на ночлег в кронах больших деревьев в центре деревни красноклювые вороны всё ещё кружили в небе и галдели. Гэсан Вандуй приказал в каждом доме поставить на ночь на крыше дежурного, чтобы, если куда-либо залетят огненные вороны и там загорится, сразу же бить тревогу.
В эту ночь в каждом доме достали и держали наготове очень много лет не использовавшийся сигнальный рог, сделанный из бычьего рога.
До Освобождения в горах нередко бывали налёты бандитов, сигнальный рог звучал часто. После Освобождения эта штуковина уже больше десяти лет была не в ходу. Люди отыскали, достали эти сигнальные рога, каждый стоял на крыше своего дома и потихоньку дудел, пробовал.
Гэсан Вандуй стоял в центре площади; чувство уверенности в себе, которое он почувствовал здесь, став руководящим работником деревни, снова вернулось к нему. От этого ощущения, от волнения руки его слегка дрожали. Жаль, это ощущение продержалось в нём только первые три года, потом он сник, вечно не поспевал за развитием ситуации.
Ситуация. Ситуация… Он до сих пор вздрагивает, когда слышит это словечко. Вот что в человеческой голове не укладывается: деревни разбросаны, как семена по земле, каждый год по-прежнему весна сменяет зиму, люди так же, как раньше, рождаются, стареют, болеют, умирают — откуда ж берётся эта «ситуация», которую глазами не увидеть и руками никак не пощупать, которая, словно суетливый непоседа, всё куда-то торопится, куда-то несётся как ошпаренная?
Ты не успеваешь за ситуацией! Ты не успеваешь за ситуацией! Как же она утомила, как же достала всех эта вечно куда-то бегущая ситуация! Она делает весь прошлый опыт ненужным.
Если уж об опыте, то опыт говорит, что на одном му земли нельзя вырастить десять тысяч цзиней зерна. А ситуация говорит — можно.
Старый опыт говорит, что пастбища, заросшие кустами и бурьяном, надо выжигать, а ситуация говорит, что это вредительство.
Старый опыт говорит, что из поколения в поколение должен быть порядок между старшими и младшими, но ситуация подбивает молодых на беспредел, ни закона для них, ни неба, даёшь бунт!..
Но сейчас Гэсан Вандуй смотрел на подрагивающие, тянущиеся выше неба языки пламени, смотрел на только что опустившуюся к нему на раскрытую ладонь огненную ворону, на полыхающий лес, на чёрный пепел и золу, которые огонь и ветер выплёвывали в небо — и был очень доволен всем, что сделал.

Весь день он был занят работой, и только теперь Гэсан Вандуй вспомнил о Доржи, сбежавшем и скрывающемся. Давно пустующий дом его тихо стоял на окраине деревни. Окружавший двор забор давно повалился. Вся земля была усыпана опавшими лепестками яблонь. Гэсан Вандуй только тронул тяжёлую деревянную дверь, и она со скрипом открылась. Противоположная стена озарилась проникшим следом тусклым красноватым отблеском.
Гэсан Вандуй чуть было не окликнул хозяев, но понял, что хозяина давно не было дома; он протянул руку и нащупал на стене выключатель, загорелась лампочка.
Легко ступая он прошёлся по комнате и почти сразу же увидел на покрывавшей пол пыли два слабых отпечатка ног. Довольный сам собой, он проворчал: «Что ж ты, старина, забыл, что имеешь дело с охотником?»
Следы вели наверх, он улыбнулся и пошёл по следам, увидел, что шкафчик рядом с очагом недавно открывали, переставляли банку с солью; ещё он увидел, что на стене раньше висел нож, а теперь это место пустует; а ещё этот человек взял кусок медвежьей шкуры с кровати и предметы для розжига огня.
Гэсан Вандуй успокоился. Мужчина из Счастливой деревни, имея эти вещи, может продержаться в лесу столько, сколько потребуется.
Он вернулся домой, взял большой кусок масла, мешочек муки и ещё маленький кувшинчик водки — если Доржи действительно ранен, водка очень пригодится. В горах есть семилистная полынь, если корешок её растереть с водкой, то понемногу проходят любые ушибы и слабость после недуга. Со всем этим он отправился прочь из деревни. Пройдя немного, он развернулся и пошёл обратно.
На обратном пути его сопровождала поднимающаяся луна, подсвеченная красным от пожара; он шёл, держа руки сложенными за спиной, медленно, озаряемый мрачным красноватым светом луны.
Ночь должна бы сейчас быть освежающе-прохладной, как вода, а его лицо уже ощущало горячее тепло, излучаемое пожаром. Он думал: беда пришла. Он думал, как ему уберечь деревню от этой беды. В эту ночь он был словно присланный сверху руководящий работник, руки за спиной, серьёзный, не спеша шагающий по ведущей в деревню дороге.
Всё кругом было неспокойно. То и дело в лесу взлетали испуганные птицы, бесцельно кружились и снова садились в свои гнёзда. Звери в тревоге выбегали из леса, ничего не понимая смотрели на мрачную красную луну и снова скрывались в чаще. Даже те звери, которые в обычное время чувствуют себя хозяевами леса, теперь были в смятении. Волки в лунную ночь обычно долго сидят на гребне, глядят на далёкие горы и поют свою волчью песню. Но в этот вечер они, словно оголодавшие собаки, постоянно принюхиваются и вертят хвостами, носятся по пустынной дороге. Медведь тоже в большом беспокойстве, всё время бьёт себя в грудь толстой широкой лапой.
Сильно шумит ручей — это потому, что от пожара поднялась температура, и тают снега в горах, вода стекает вниз, и уровень ее в ручье поднялся. Чем дольше горит большой пожар, тем больше он становится; незаметно, чтобы что-то делали те, кто отправился тушить огонь. Когда огонь разгорелся до такой степени, людям, пожалуй, трудно что-либо сделать. Вот уже огонь охватил ещё одну гору…
В этот момент Гэсан Вандуй поклялся: пусть только сохранится Счастливая деревня, он готов ради этого пожертвовать своей жизнью. Договорив это, он успокоился. Он даже улыбнулся сам себе и сказал: «И кто тебя заставлял быть главным начальником Счастливой деревни?»
Этого он не помнил; из-за того, что он всегда не поспевал за ситуацией, на его место начальника большой бригады уже выстроилась целая очередь рьяных претендентов из молодых. Ну и ладно, если его не станет, у них будет на одного конкурента меньше.

Он всё ещё беспокоился о Доржи. Вернувшись в деревню, он постучался и вошёл в дом к ламе Цзянцунь Гунбу.
Его племянник Эньбо поднялся при звуке открывшейся двери, Гэсан Вандуй сказал только:
— Прошу ламу сойти вниз поговорить.
Цзянцунь Гунбу спустился, Гэсан Вандуй сказал без предисловий:
— Я хочу просить тебя сделать одну вещь… — Что называется, открыл дверь — и вот они, горы…
— Говори.
— Доржи вернулся.
Глаза Цзянцунь Гунбу блеснули, но он ничего не сказал.
— Он сбежал, органы безопасности ищут его повсюду. Боюсь, что он ранен, я хочу, чтобы ты сходил проведал его.
Цзянцунь Гунбу сказал:
— Лечиться у ламы — это феодальные предрассудки, я не смею.
Гэсан Вандуй сказал:
— Ты на меня в обиде за то, что я заставлял людей бороться с тобой.
Цзянцунь Гунбу снова сверкнул глазами и снова ничего не сказал.
— Ну так обижайся на меня. Но Доржи один, прячется в горах, у меня на сердце неспокойно, а босоногого врача я послать не решаюсь, не верю я этим молодым, потому и пришёл тебя просить.
Потом сам себе засмеялся:
— Смотри-ка, я с тобой боролся, потому что я начальник большой бригады Счастливой деревни, и прошу тебя тоже потому что я начальник большой бригады в Счастливой деревне…
Цзянцунь Гунбу повернулся и исчез в тёмном дверном проёме; Гэсан Вандуй ждал его довольно долго, потом этот вернувшийся к мирской жизни лама снова спустился. Он накинул ещё одну куртку, надел шапку-ушанку, на плече висела совсем маленькая котомка.
Когда они оба молча дошли до выхода из деревни, Цзянцунь Гунбу замедлил шаги:
— Наверное, надо сказать мне, где находится больной?
Гэсан Вандуй сказал:
— Пообещай мне, что никому не скажешь, даже своим домашним.
Цзянцунь Гунбу кивнул.
Гэсан Вандуй достал и то, что сам приготовил, отдал, сказал место и добавил:
— Иди, а если узнают, ты всю ответственность переложи на меня, как раз снимешь тот злой огонь, что у тебя в сердце против меня накопился.
Цзянцунь Гунбу с очень серьёзным видом ответил:
— Раз ты попросил меня сделать такое дело, я уже больше не сержусь на тебя. — Сказав, повернулся и пошёл, его силуэт очень скоро скрылся в ночи.

Этой ночью Гэсан Вандуй спал очень крепко.
Перед самым рассветом ему приснился сон. В этом сне у него было две роли. Вначале он был охотником; с ружьём в руках, накрытый водонепроницаемой накидкой, он сидел в засаде у входа в ущелье и ждал, когда появится медведь. Он уже давно мечтал об этом медведе. Потому что за всю его жизнь охотника это был единственный медведь, который уходил прямо из-под дула его ружья, к тому же этот медведь уходил от него уже трижды, когда он уже держал его на прицеле. Теперь, в своём сне, он притаился под деревом; туго затянутые обмотками ноги были готовы в любой момент поднять его в полный рост. И вот этот медведь появился; в этот раз он не прятался, не петлял, а шёл прямо на него, как человек, стоя, в раздражении хлопая себя по груди: «Эй, парень, огонь выжег весь воздух, уже дышать нечем, стреляй скорее!»
Гэсан Вандуй сказал: «Как бы не так! Хочешь легко отделаться? А я хочу посмотреть, как ты будешь по горам от огня бегать».
Медведь сказал: «Ну тогда увидимся после пожара».
Гэсан Вандуй не успел ответить, как превратился в другого персонажа этого сна. Точнее говоря, он во сне снова стал начальником большой бригады. Во сне начальник большой бригады был крайне взволнован, потому что видел, как эта банда безбашенной молодёжи окружена морем огня. Собо, Янцзинь и ещё многие молодые люди из их деревни. Остервенелое выражение на их лицах сменилось отчаянием и страхом. Вокруг них высокие большие деревья, пламя подступает, деревья снизу вверх шумно вспыхивают одно за другим, словно гигантские факелы, упирающиеся в небо. Он в тревоге, места себе не находит, хочет броситься туда спасать их. Но в этот момент всё пропитавшееся насквозь смолой дерево взрывается, словно граната, с оглушительным грохотом. Огненный шар летит прямо в него и отбрасывает его в небо…
Он громко кричит и просыпается. Сначала он слышит, как шуршит сухая трава, которой набита подушка, словно бормочет что-то, потом чувствует, что со лба его течёт холодный пот, капает на подушку. Он раскрывает глаза и видит бьющий прямо в окно трепещущий свет солнца, словно дрожащее на ветру гигантское красное знамя…

8

За ночь огонь перебросился через большую реку, с восточного берега перескочил на западный!
Большая река сбегает с травянистой равнины, находящейся более чем в ста километрах отсюда, и течёт с востока на запад. Добравшись до окрестностей Счастливой деревни, где путь ей преграждают горы, она их огибает и делает большую петлю. Сначала воды реки отклоняются на север, потом круто поворачивают на юг и снова текут дальше в направлении с востока на запад.
Большой пожар возник как раз в этой гигантской излучине.
Южный берег реки и есть этот полуостров, в верхушке полуострова — густые леса. Нижняя часть полуострова примыкает к уездному центру. Окружающие уездный город горы вырубались в течение более десяти лет: десять с лишним тысяч человек Управления лесной промышленности без отдыха и остановки валили деревья, так что на большом участке остались только голые скалы, да ещё широкая борозда, пропаханная в огромном теле горы селевым потоком…
Поэтому, когда начался пожар, занятые невиданной в истории великой борьбой люди не были слишком уж озабочены. Всё равно за пределы, очерченные петлёй большой реки, этот огонь никуда не уйдёт. Леса, которые горят, всё равно должны были вырубить, так что даже меньше уйдёт сил на зачистку территории. Однако леса — всё же это государственное имущество, ну и кто же не попытается сделать вид, что их спасает?

В эти годы эффективность организации людей в послушные правильные отряды всегда была высока. Очень быстро одна за другой стройные колонны с песнями, кто на грузовиках, кто пешком, устремились к месту пожара. При этом колонны эти непрерывно выкрикивали лозунги. Но не было ни одного лозунга в отношении защиты лесов, это был бы недостаточно высокий политический уровень.
Предлагались такие лозунги:
«Защитим Великую пролетарскую культурную революцию!»
«Защитим штаб пролетариата!»
Эта более чем десятитысячная армия борьбы с пожаром не отправилась прямо в леса, а прибыв на подъезжающих один за другим грузовиках на берег реки, где лес не был охвачен огнём, развёртывалась вдоль шоссе, смотрела издали на большой огонь на другом берегу и проводила собрания.
Причина возникновения пожара в горах была не ясна, сухой весной леса могли загореться из-за чего угодно.
Но на всех собраниях изначально определённым, главным мотивом было: это вредительство классового врага, это поджог!
У всех собраний была одна цель: разоблачить и вытащить на свет этого классового врага. Говорят, что были по серьёзному подозрению схвачены трое, их под охраной отправили обратно в уезд и бросили за решётку. Один был затесавшийся в ряды хунвэйбинов, красных охранников, но которого никто не знал; сам он говорил, что он из провинциального университета, из бунтарей-цзаофаней, приехал сюда для обмена опытом, но никто ему не верил, а, напротив, твёрдо решили, что он сброшенный с самолёта тайваньский шпион.
В те годы действительно были парашюты, и большие воздушные шары иногда падали с неба, однако кроме пропагандистских листовок, радиоприёмников и даже иногда конфет, падавших вместе с ними, никто никогда не видел, чтобы с ними падали люди. Эти вещи тогда действительно поднимали в небо с Тайваня и отправляли лететь по воле ветра; долетая сюда, ветер встречал на своём пути снежные горы, которые не мог преодолеть, опускался в ущелья, и весь груз вслед за ним падал туда же.
Был ещё один, про которого все знали, что он псих. Этот дорожный рабочий из-за того, что жена его сбежала с водителем грузовика, слегка тронулся головой. Он был в прошлом профессиональный военный, воевал. Всё время ему хотелось совершить что-нибудь великое, такое, что потрясло бы и небо, и землю. Перевернётся грузовик — он заявляет, что это он его в реку столкнул. Оползень сойдёт и перекроет дорогу — он говорит, что это он подкопал ту самую последнюю перемычку, на которой оползень держался, и только поэтому получился такой результат. Движение на шоссе остановлено, машины растянулись на много километров, а он смотрит на эту змею и громко хохочет. Собрания ещё не начались, а уже тысячи людей собрались там, где обычно можно встретить только путевую бригаду из нескольких человек, палатки стоят повсюду. Он, конечно же, обрадовался и с громким смехом объявил всем, что это он лично леса поджёг. Вся путевая бригада пришла свидетельствовать, что он псих, но бестолку. Психа повязали верёвками и под конвоем нескольких человек в красных повязках на рукаве увезли.
И уж никто не мог бы подумать, что в ряду этих подозреваемых в поджоге окажется и старина Вэй из отделения полиции леспромхоза коммуны. Это обвинение выдвинули против него бунтующие полицейские, его собственные подчинённые.
Подозрение в том, что он поджигатель, было сделано в результате логического умозаключения. Во-первых, он неоднократно занимался попустительством и покрывательством в отношении преступника-поджигателя Доржи из Счастливой деревни; это история вопроса, предпосылка. А непосредственной причиной является то, что он в глубине души испытывает глубокое недовольство пролетарской культурной революцией, затаил в душе злобу из-за того, что в ходе движения утратил свою высокую должность.
Вначале старина Вэй решительно отвергал эти обвинения. Однако когда его собирались увезти, он предложил, что если ему разрешат остаться на месте пожара, то он признает свою вину. Он сказал: «Я понимаю норов этих горных лесов, к тому же много общался с местными жителями, это может оказаться вам полезным и уменьшит мою вину».
Только таким образом ему удалось остаться при пожаре.

К этому времени большой огонь был от них на расстоянии всего двух-трёх невысоких холмиков. Один за другим налетали порывы огненного ветра, люди ходили, закрывая лица; только что появившиеся на широколиственных деревьях молодые побеги тут же сворачивались в маленькие чёрные обуглившиеся точки, по стволам высоченных старых сосен текла ставшая жидкой смола.
Увидев такую картину, оставшийся тушить пожар старина Вэй предложил:
— Видите это? Надо немедленно отправить людей срубить высокие сосны на том берегу!
— Это намеренный хитрый трюк! В горах столько деревьев, почему надо рубить только эти?
Старина Вэй указал на стоявшие рядом, сочащиеся смолой сосны:
— Вот почему. — Он потребовал топор, прицелился на взбухший наплыв на стволе и резким ударом срубил его. Жидкая сосновая смола тут же потекла наружу.
Старина Вэй сказал:
— Эта смола взрывается как граната!
Но никто не слушал его.
Он ещё предложил:
— Найдите, пожалуйста, Доржи…
— Этот контрреволюционер, испугавшись своей вины, покончил с собой!
— Я не думаю, что он умер; если его оправдают и объявят невиновным, он выйдет из леса!
— А на что он нам?
— Нас здесь очень много, но только он знает, как дует ветер в горах.
— Причём тут ветер?
— Точно так же, как председатель Мао указывает направление движению, ветер в горах указывает направление огню… — За эти слова старина Вэй получил от цзаофаней две тяжёлые оплеухи.
На противоположном берегу реки с шумом пылал большой огонь.
По эту сторону под нарастающие звуки барабанов и гонгов готовились к открытию общего собрания для принесения торжественной клятвы.
Вдоль берега выстроили сотню с лишним только что сколоченных плотов, ждали только окончания торжественного собрания, чтобы погрузиться на эти плоты, переправиться через реку и вступить в схватку с огнём. На склоне горы быстро возвели огромную земляную насыпь, перед которой на столбах подняли не что-нибудь, а размашистые красные транспаранты. Транспарантов было два, один слева, один справа, шестнадцать огромных иероглифов: «Бороться с небом — это радость без предела! Бороться с землёй — это радость без предела!»
Рядом с земляной насыпью стояли в ряд грузовики, с которых громкоговорители транслировали горячие темпераментные песни. В это время огонь перемахнул последние несколько горок и устремился по склону к берегу реки.
Перед тем как подняться из-за холмов, огонь на короткое время притих, колышущееся волнами, закручивающееся спиралью пламя нырнуло в узкую долину и пропало из виду, исчез как будто и дрожащий гул от пламени, стоявший до этого в воздухе, опаляющий жар тоже немного ослабел. Но это затишье длилось очень недолго, а затем с треском и грохотом языки огня внезапно вырвались из-за ближайшего холма.
Песни из динамиков прекратились, вместо них аккомпанементом конвульсивному ритму пламени звучал теперь режущий ухо пронзительный высокочастотный свист.
А пламя росло, росло, росло и поднялось уже так, что его основание было на уровне крон деревьев. Если оно станет так подниматься ещё дальше, то улетит в небо, станет заревом и понемногу рассеется… Все затаили дыхание и замерли, глядя на взмывающее ввысь пламя. В его разрушительной мощи была великая красота, легко подчинившая себе и заставившая трепетать в резонансе сердца взбудораженных до помешательства людей этой сумбурной эпохи. Как зачарованные, не в силах отвести взгляд, они с неподдельной радостью и восхищением смотрели на бешено рвущееся вверх пламя!
Поднимающиеся вверх языки огня создавали разрежение внизу, у поверхности земли, лёгкое удушье от нехватки кислорода увеличивало эйфорию. Сначала люди вытягивали шеи, потом начали становиться на цыпочки, тоже рвались туда, вверх; все были как во сне, со счастливыми лицами, все находились под властью какого-то пьянящего безумия.
Однако точно так же, как и многие другие эпизоды этой эпохи, такой подъём и взлёт не могли длиться вечно. Само пламя, тянувшее за собой массу всего тяжёлого, не могло вечно стремиться вверх; оно подобно гигантской волне, увлекаемой разрежённым воздухом, доходило в высоте до определённого предела, а потом замирало. Налетел горизонтальный поток воздуха, обжигающе-горячий, тяжёлый, и всем весом придавил к самой земле стоявшую на цыпочках и вытягивавшую шеи толпу.
Воздух содрогнулся ещё сильнее, захохотал отрывистым эхом.
Эта гигантская волна пламени обрушилась! Она упала на большой кусок леса, зажатый между речным берегом и горой. Здесь деревья уже не загорались одно за другим, много сотен огромных древесных крон одновременно вспыхнули, превратившись в слепящий огненный шар. Потом только пламя охватило нижний ярус леса и поползло во все стороны.
Пожар двигался так резво, что очень скоро в узкой долине образовался вакуум, даже самому огню там нечем было дышать. Пламя яростно взметнулось ещё раз и сникло, стали видны обглоданные огнём деревья. У этих деревьев весь верх был чёрный и обгорелый, однако ветви и хвоя в нижней части были только опалены жаром и от этого сверкали ещё более яркой зеленью. Пожар уменьшался, опадал, казалось, он вот-вот потухнет. Опрокинутые волной жара на землю люди понемногу приходили в себя, но с новым свежим потоком воздуха пламя опять загудело.
Сначала вспыхнуло, взорвалось и разлетелось одно дерево, в мгновение ока уже на множестве деревьев снова пылало и рвалось вверх огненное море. Не то что лес, казалось, сам воздух от жара готов взорваться!
Люди, словно кем-то невидимым схваченные за горло, стали задыхаться, снова мощная волна горячего воздуха прижала их до самой земли. Кое-кто пытался храбро встать во весь рост, подобно героям из кинофильмов про войну, высоко вскинув руку в призыве, но поднять руку им удавалось не выше собственной груди, после чего они ничком валились на землю.
Толпа разбегалась по шоссе в обе стороны по узкому ущелью. Только отбежав до тех мест, откуда пожар ещё не высосал воздух, они останавливались. В это время огонь уже перешёл с густых верхушек деревьев на речной берег. Тут пожар опять захлебнулся и замедлился. Когда он разгорелся снова, больше не было густых крон, на которых он мог бы устроить свой буйный танец. Поэтому огненный дракон спустился с небес на землю. Одно за другим тысячелетние деревья вспыхивали снизу вверх, словно гигантские факелы. Продвижение огня несколько замедлилось, он теперь шёл вперёд не спеша, но свободно, размашисто и ещё уверенней. Деревья пылали снизу доверху, их значительная часть гасла после того, как обгорали ветки и хвоя. Но огромные стволы сосен, в которых много смолы, после того как сгорали полностью их ветки, начинали пылать ещё яростнее.
Эти стволы, словно заряженные порохом, то и дело с треском взрывались огненными шарами. Вслед за каждой такой ослепительной вспышкой во все стороны разлетались горящие куски дерева. Время от времени из этого огненного шара выстреливал целый сгусток огня и летел далеко в сторону. Сосны взрывались всё чаще, какие-то огненные сгустки стали перелетать реку, которая в этом месте была шириной метров тридцать-сорок, поджигая лес на другом её берегу.
Самые первые несколько очагов возгорания были потушены самоотверженно бросившимися туда героями. Однако в таком сильно разреженном воздухе большинство людей укрылось далеко отсюда, все эти настоящие герои скоро повалились на землю и лежали, как вытащенные из воды рыбы, судорожно хватая воздух широко разинутыми ртами.
Старина Вэй тоже валялся между ними и в перерывах между попытками дышать приговаривал: «Я же предупреждал… Я же предупреждал…»
Только теперь вспомнили, когда картина была перед глазами, что он действительно предупреждал.
Сразу много рук протянулось в его сторону:
— А теперь что делать?
Он в безысходности помотал головой:
— Что теперь можно сделать? Не спрашивайте меня, всем надо спасаться…
Старину Вэя подняли и все вместе выбрались в безопасное место.
В горной долине на минуту всё стихло, а потом горящая старая сосна взорвалась ещё одним мощным взрывом, и гигантский, разделившийся в полёте на три части огненный шар долетел и упал в густые кроны. Уже было догоравший огонь нашёл себе новое пространство и бойко пополз дальше.

Старину Вэя призвали на импровизированный временный командный пункт в машине скорой помощи; недавно обвинявшее его в преступлениях начальство теперь смотрело умоляющими глазами.
Старина Вэй был старый солдат, воевал, он сказал:
— С огнём в рукопашной не победить. Отступать надо.
— Как отступать? Бежать, что ли?
— Это не бегство, вы сами видите, что к такому сильному огню даже подойти нельзя, надо отступить и найти подходящий рельеф, сделать защитную полосу и преградить огню путь.
— До какого места отступать? Какую защитную полосу? — В голосах спрашивавших уже не было гневных обвинительных интонаций, как на допросе.
Лежавший на сиденье тяжело дышащий старина Вэй сел, выпрямился и сказал:
— Извините, если нечётко выразился. Смысл защитной полосы в том, чтобы перерезать сплошной лес, вырубить деревья и оставить пустое место, которое огонь не сможет преодолеть. Я понимаю, что вы хотите сказать: это сколько же потребуется людей, сколько потребуется срубить деревьев, — но есть только этот способ, а что касается рельефа местности, то это ручьи, овраги, озёра-болота, скалы всякие, луга, пахота — это всё поможет сильно сэкономить время.
— Но если даже большая река не остановила…
— Защитную полосу надо делать там, где нет таких сосен… — продолжая говорить, старина Вэй не удержался и снова лёг на кушетку.
— Где делать защитную полосу?
— Тут два условия: чтобы рельеф соответствующий, и ещё — подальше, чтобы было время.
— Ты просто скажи, где, по-твоему, это подходящее место!
— Счастливая деревня, — сказал старина Вэй и добавил: — а сооружением защитной полосы должны руководить инженеры лесхоза…
— Эти контрреволюционные должности отменены!
Старина Вэй горько усмехнулся:
— Ну так пусть, как я, трудом искупляют вину. — Он подумал и выдвинул ещё одно условие: — Если бы разрешить прежнему секретарю…
— Ты хочешь всех, что ли, вернуть? Пользуясь случаем, реставрацию устроить?
Пришлось старине Вэю придержать язык.
Пришёл врач, дал ему лекарство, сделал инъекцию; тут же в машине и провели собрание командного штаба — как в Счастливой деревне дислоцировать несколько тысяч человек отрядов борьбы с огнём.
В час вечерних сумерек первая колонна уже вошла в Счастливую деревню.
Пожар продолжал полыхать по обоим берегам.
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Большой пожар преодолел естественную преграду — перешагнул реку — и уже пылал позади огромной горы, возвышавшейся к юго-востоку от Счастливой деревни. Из находившейся в непосредственной близости от огня Счастливой деревни языков пламени не было видно. Стена дыма заслонила почти всё небо на юго-востоке, сквозь дым и пыль с трудом пробивалось тусклое солнце, окружённое сероватым маревом с мрачным кровавым отсветом; всё вокруг тонуло в этом мареве, очертания предметов были размытые, словно во сне, странном и абсурдном.
Воздух больше не содрогался так резко, но ветер по-прежнему поднимал в небо пепел пожара, пепел падал с неба, как нескончаемый серо-чёрный мелкий снег. Меньше чем за два дня всё в Счастливой деревне — крыши, земля, деревья — всё было покрыто слоем мелкой тонкой пыли, что ещё больше усиливало ощущение нереальности происходящего.
На полях с посевами испарилась до последней капли вся влага, скоро должны были совершенно иссохнуть и побеги, зелень из них вместе с улетучивающейся водой вытягивало на поверхность листочков, и поэтому поля, напротив, казались изумрудно-зелёными, более яркими чем обычно.
Гэсан Вандуй протянул руку и потрогал эти чересчур зелёные побеги; как только он дотронулся, они тут же рассыпались в крошки. Видя такую картину, он сам себе усмехнулся. Но он не сильно переживал по этому поводу. Китай — страна большая, если в одном месте неурожай, то правительство из других мест пришлёт продовольствие. Он ходил по полю и в беспокойстве смотрел на посевы чисто по крестьянской привычке.
По-настоящему он беспокоился о молодёжи, отправившейся тушить пожар, в особенности о Собо. Этот бесшабашный парень не понимает, где мелко, а где глубоко; подгоняемый собственными неуёмными амбициями, он запросто может подвергнуть себя и своих приятелей большой опасности.
Десяток с лишним лет назад он тоже был такой активист, как Собо. В то время компартия только-только освободила его от батраческого рабства. Так же, как Собо, он был в самом начале командиром взвода народного ополчения. Потом уже начальником кооператива высокой ступени, а когда образовали коммуны, стал начальником большой производственной бригады. Компартия помогла ему подняться из низов, дала силы встать против старшин-тусы и глав родов. Но вот поднялись молодые, как Собо, и они встают против компартии. Этого он совсем не понимал.
А что же им, подумал он, вечно смотреть на молодёжь и радоваться? Додумав до этого, он снова усмехнулся, на этот раз уже от недоумения и растерянности.
Он понимал, что в такой ситуации Собо и такие, как Собо, давно уже обходятся без его переживаний.
И всё же он был руководителем, выращенным коммунистической партией, он совершенно естественно обязан был беспокоиться о том, удастся ли Счастливой деревне благополучно пережить эту беду.
Он сам знал, что он человек не очень умный. Но он всегда находил себе самых разных помощников, которые помогали делать дело.
Там, где дело касалось лесов, он всегда опирался на поддержку двух людей. Один был старина Вэй из отделения полиции коммуны, другим был шаман Доржи, умевший угадать направление ветра в горах. Теперь старину Вэя объявили реакционером, Доржи сбежал из тюрьмы, прячется в горах и не высунет носа. Он решил, что надо всё же навестить Доржи. Когда появлялось дело, которое надо сделать, на душе у него становилось спокойнее.

По пути он постоянно останавливался из-за мучившей его жажды, наклонялся к ручью и пил большими глотками. Пожар ещё не пришёл сюда, но воздух был уже прокалённый и совершенно сухой. В очередной раз опустившись на колени на сырой мягкой глинистой почве на берегу ручья, высоко задрав зад и погрузив всё лицо в прозрачную освежающую воду, слыша, как прохладная вода с бульканьем течёт в горле, охлаждая распалённое нутро, он ни с того ни с сего вдруг представил себе, как он выходит из леса, поднимает своё охотничье ружьё, целится в этого медведя, долго и жадно пьющего из ручья. Вот уж никак не думал, что в такое время эта вода будет пьянить, как водка, что он и сам перестанет понимать кто он — охотник или медведь.
Не к добру это. Он тут же поднялся и пошёл дальше, пока не почувствовал, что от сухости воздуха в груди всё горит. Тогда он опять склонился и пил из ручья. Одновременно его чуткое ухо охотника улавливало, что вокруг него в лесу множество зверей носятся повсюду в таком же беспокойстве, что и человек, или даже ещё больше, и это беспокойство не из-за пищи и не из-за поиска партнёра.
Животные гораздо острее, чем люди, предчувствуют природное бедствие.

Доржи умылся в горячем источнике, обработал лекарством раны и лежал в сухой горной пещере. Увидев начальника большой бригады, он даже не приподнялся, только на лице отобразилась саркастическая усмешка:
— Что такой невесёлый, небо вот-вот обвалится?
В обычное время такая реакция Доржи смутила бы его, но сегодня, глядя на этого беглеца-бедолагу, ещё сохраняющего свою привычную спесивость, он почувствовал облегчение, словно прохладной воды глотнул:
— Ты меня успокоил, Доржи, раз ты так разговариваешь, я спокоен.
Но заставить Доржи смягчиться было не так просто:
— Трава на пастбищах выросла хорошая, это хорошо для овец и коров народной коммуны; так это тебе заслуга, а вина, значит, — моя. Ты, наверное, боишься, что я помру и не на кого будет повесить вину за доброе дело?
— Я твои заслуги знаю, в Счастливой деревне все люди это знают, и начальство, старина Вэй, тоже знает…
Доржи резко приподнялся и сел, но заносчивое выражение пропало с лица:
— Старина Вэй? Его скинули! А я? Они хотели меня расстрелять! — Тут он сник и снова повалился на подстилку из травы. — Я вижу, тебе тоже недолго осталось быть начальником…
— Но пока я — начальник большой бригады, назначенный народным правительством!
— Ишь ты какой! Всегда был слабак, а тут решил показать характер?
Глаза Гэсан Вандуя засверкали:
— На нашу деревню идёт большая беда. Я должен помочь эту беду пережить!
— Ты это про пожар, что ли? Ты ещё не видел настоящий пожар. Там, в уезде, все как сумасшедшие машут красными флагами; если бы ты тот пожар видел, ты бы не то сейчас говорил!..
Доржи замолчал и задумался, вспоминая, на лице выступил страх, он забормотал: «Большой пожар в горах можно потушить, если люди не смогут, так небо само потушит. А у людей в сердцах и головах пожар кто потушит?» Он замотал головой и вдруг разозлился:
— Уходи, занимайся своими делами и ко мне не приходи больше. Считай, что Доржи из Счастливой деревни уже умер!
Гэсан Вандуй твёрдо сказал:
— Я не могу долго здесь оставаться, но ты должен для меня хорошо поработать. Ради спокойствия нашей деревни я приду за тобой. Хочешь умереть? Не получается? Если наша деревня сможет пережить это несчастье, я готов с тобой вместе сидеть в тюрьме или умереть вместе…

Потом он не оборачиваясь вышел из пещеры. Он заговорил о смерти, и сердце разом стало ледяным и холодным; когда воздух в лёгких, казалось, готов воспламениться, чувствовать внутри этот холод было особенно приятно. Он ушёл так, не прощаясь, не сказав ни слова, потому что не хотел выдавать своего предчувствия.
Только недавно у него был приступ болезни. Каждый раз, когда он заболевал, он видел сероватую тень бога смерти. В этот раз неожиданно возникший большой пожар, заливший небо кроваво-красным светом, заставил его ещё больше увериться, что тот его сон предвещает приближение смерти. В центре сна сидел тот самый медведь. Этот медведь много лет был его соперником. О таком сопернике охотнику можно только мечтать всю жизнь, это его судьба.
В первый же раз, когда они встретились, он сразу понял, что встретил свою судьбу. В ту первую встречу медведь вырвался из поставленной им западни. В обычном случае зверь тут же поспешно спасается бегством. Этот медведь — нет.
Гэсан Вандуй вынул из ямы, в которой была западня, клочок медвежьей шерсти, рассматривал оставленные на земле капли крови, когда услышал низкое глубокое ворчание. Он поднял голову и увидел этого медведя, сидевшего, собравшись, в развилке старой берёзы прямо над его головой.
Гэсан Вандуй замер.
Медведю достаточно было только прыгнуть, и он бы раздавил его всем своим тяжёлым телом, не было даже шанса вскинуть ружьё. Но медведь просто спокойно сидел на дереве над ним, поблескивая маленькими острыми и холодными глазами. Для охотника это самый настоящий вызов. Поэтому Гэсан Вандуй не мог убежать, он мог только стоять как стоял, ждать, что медведь обрушится на него, как гора Тайшань. Погибнуть в схватке со своей добычей — это славный конец для охотника.
Но медведь только вытянул лапу и несколько раз ударил себя в крепкую широкую грудь, не спеша и не суетясь, спустился с дерева на землю и так же, не торопясь, не озираясь, ушёл. В это время охотник стоял у медведя за спиной, у него было достаточно времени поднять ружьё и убить зверя восемь или десять раз. Но Гэсан Вандуй только стоял на том же месте. Он уже только что умер.
Он даже не видел, как уходил медведь; потом время вдруг словно потекло назад, он увидел, как он, раздавленный медвежьей тушей в лепёшку, будто по мановению волшебника, постепенно раздувается, смахивает с себя капли крови, вся эта выдавленная из него ерунда всасывается обратно в тело, кости с треском становятся на место, глаза опять начинают видеть, мысли снова забегали в голове… Но медведь уже спокойно скрылся в лесной чаще.
Время шло год за годом, он ещё несколько раз видел того медведя. Из ненависти родилось чувство, подобное сладкой тоске. Вообще-то такая игра между охотником и добычей могла бы продолжаться и продолжаться и в конце концов стать новой главой сказаний о героях Счастливой деревни. Однако этой истории, судя по всему, придётся завершиться в спешке.
Когда ему приснился тот сон, он понял, что медведь прислал ему вызов на решающий последний бой. Видно, большой лесной пожар заставляет его, как и всех прочих животных, чувствовать приближение конца, поэтому он сделал свой ход первым. Гэсан Вандуй может только принять этот вызов. Жаль только, что из-за такой поспешности в продвижении истории к своей развязке эта глава сказок о героях Счастливой деревни выйдет слишком простой и краткой.

Пока Гэсан Вандуй шёл обратно в деревню, он наконец сказал шаману, которого уже не было рядом с ним: «Доржи, похоже, что ни тебе, ни мне всё равно не спрятаться от этой беды, так давай подумаем, как защитить нашу деревню, что ещё мы можем напоследок для неё сделать».
В это время несущиеся сзади один за другим грузовики обгоняли его, поднятое ими облако пыли окутало его с головы до ног. С тех пор, как построили дорогу до Счастливой деревни, она ещё не видела столько машин. Пока он так думал, из-за спины, громыхая, выскакивали всё новые и новые тяжёлые грузовики, их было больше, чем проехало по этой дороге за всё время её существования.
Растянувшаяся колонна машин уже уехала, а Гэсан Вандуй ещё чувствовал, как дрожит под его ногами поверхность дороги. Он ускорил шаг, выгрузившие людей и груз машины длинной вереницей возвращались ему навстречу.
Когда он добрался до Счастливой деревни, на площади уже поставили несколько брезентовых палаток зелёного, как у военных, цвета. Большая стояла в центре, а несколько палаток поменьше расположены полукругом и как бы охраняли большую. Над самой большой палаткой развевалось ярко-красное знамя. Гэсан Вандуй постоял перед её входом, думая, что кто-нибудь позовёт его внутрь. Но много людей с очень серьёзными лицами постоянно входили и выходили, огибая его и не обращая внимания, словно он был пень, а не человек.
Потом появился Собо. И таким же пнём стал рядом с ним. Его точно так же никто не замечал.
Собо был очень легко выходящий из себя молодой человек. Простояв так совсем недолго он, естественно, начал злиться. Гнев его при этом обратился на стоящего рядом начальника большой бригады:
— Скажи, пожалуйста, тебя кто-нибудь сюда звал? Что ты стоишь тут как болван?
Гэсан Вандуй медленно покачал головой:
— Никто не звал, я только подумал, что, может быть, начальству потребуется от нас какая-нибудь помощь.
Собо фыркнул носом. Он сказал:
— Ну а я-то что буду тут дурака изображать?
Сказав, он тут же ввинтился внутрь большой палатки.
И очень скоро вышел наружу вместе с начальником. Начальник смерил взглядом всё так же неподвижно стоящего Гэсан Вандуя:
— Ты, оказывается, начальник большой бригады, я думал просто из местных зевак.
Собо уже выпячивал грудь:
— Я кадровый командир взвода народного ополчения, прошу начальство указать задачу!
— Всё-таки молодёжь поживее, ну ладно — поднимайте бойцов, организуйте несколько групп, подготовьтесь вести колонны в горы, будете дорогу показывать.
Гэсан Вандуй хотел сказать, что показывать дорогу всё же надёжнее поручить людям постарше, но не успел раскрыть рот, как начальник уже шёл впереди всех; скоро они оказались у входа в деревню:
— Нам обязательно надо остановить огонь здесь, ещё приедет много народу, больше, чем вы за всю свою жизнь видели, надо поставить ещё много палаток! — Начальство стояло, уперев руки в боки, и водило рукой, расчерчивая поля за деревней с редкими ростками молодых побегов: — Всё это покроется палатками…
— Но там в земле посевы…
— Не волнуйся о своих посевах! Столько приедет людей, всем будет еда, неужели вашим людям не достанется? Их-то всего ничего. У нас такая большая страна! Вы лучше подумайте, где взять побольше сена для тюфяков, ставьте побольше очагов! — Договорив, начальство вернулось в большую палатку.
Начальство не ошиблось: через много лет люди всё ещё с восторгом рассказывали о том очень непродолжительном, необычайном шумном радостном оживлении, в котором была Счастливая деревня во время большого пожара. В это короткое время было налажено материальное снабжение, были кинофильмы, были даже выступления ансамбля песни и пляски. Собо говорил, что, когда придёт коммунизм, так будет каждый день.

Колонна грузовиков каждый раз приезжала и привозила всё больше людей, всё больше палаток. Эти приехавшие спрыгивали с машин, сразу выстраивались правильными ровными рядами, пели песни и только потом разбегались по своим уже аккуратно расчерченным на земле извёсткой квадратам возводить новые палатки.
Все люди Счастливой деревни высыпали наружу, ходили за этими новыми по пятам, смотрели, как те поют, ставят великолепные, аккуратные палатки, и сами вместе с ними пели, ровняли пол в палатках, стелили сено, которое дала Счастливая деревня, а поверх него уже матрасы и одеяла. Мало того, ещё в палатках протянули веревки и повесили чистейшие полотенца, из нескольких досок живо сколотили длинные столы, аккуратными рядами поставили на них эмалированные тазики для умывания, а в каждом тазике ещё и эмалированная кружка для чая и сияющая серебряным блеском алюминиевая коробка для еды.
В этот день на всю вторую половину его почти все в Счастливой деревне забыли о большом пожаре, который как раз в это время медленно, но верно надвигался на них; не потому, что в этих людях жители Счастливой деревни видели себе поддержку и опору, а потому, что возведённый с трудновообразимой скоростью палаточный город, атмосфера праздника, в которой палаточный город возводился, — всё это полностью поглотило внимание людей, привыкших к долгой тишине и одиночеству.
Картина действительно была величественная, с размахом. Тогда же вырыли в земле несколько десятков больших очагов, во всех уже пылало буйное пламя. Поставили большие глубокие котлы, над которыми очень скоро стали подниматься клубы горячего пара от варящегося риса, поплыли ароматы горячего масла и разных приправ. От всего этого Счастливая деревня стала как пьяная.
От этой совершенно новой, невиданно масштабной картины люди Счастливой деревни на короткое время почувствовали себя словно во сне, и это совершенно нормально.

Перед обедом сначала спел песню отряд, присланный Освободительной армией, у них всё всегда организовано и распланировано лучше всего. Потом отряд красных охранников — хунвэйбинов с красными повязками на рукавах. Потом одетые в синие комбинезоны рабочие леспромхоза с касками на головах. Они пели, держа в руках сверкающие серебряным блеском алюминиевые коробки для еды, подходили к котлам, получали доверху пышного горячего риса, подходили к тазам с едой, снова получали полный половник жирной, сочной еды, от которой на все четыре стороны летел вкуснейший запах. Некоторые самые храбрые ребятишки, мигом слетавшие домой за посудой, тоже получили по полной порции.
Опускались сумерки, сияние дня бледнело и меркло; в воздухе повсюду разносились запахи еды; кипящие разговоры понемногу на время утихли.
Именно в этот момент с грохотом, словно от взрыва, небо озарилось красным светом большого пожара, снова поднимавшимся вверх по небу на востоке. Чуть ли не все евшие в этот момент одновременно поперхнулись. Подняв головы, люди смотрели на красное зарево, а оно тем временем постепенно темнело, становилось бледнее и сползало вниз. Большой огонь как будто решил помедлить, не буянить и не суетиться, как в самом начале, когда он только разгорался.
После ужина разом заработало множество бензиновых генераторов, во всех палатках тут же засветились лампочки. Одновременно в трёх местах повесили экраны: для рабочих, приехавших в Счастливую деревню тушить пожар, для хунвэйбинов и для отряда, присланного Освободительной армией; они сели в центре, а по краям — народ из Счастливой деревни.
Персонажи кинофильмов какое-то время вели себя как обычно, но тут подул ветер и заколыхал экраны. Вслед за этим все действующие лица показываемых историй тоже стали колыхаться вместе с экранами. Когда ветер утихал, люди на экранах опять становились серьёзными и строгими.
Когда бой в кино был в самом разгаре, фильм вдруг стал немым. Пулемёты выплёвывали языки огня, бросившиеся в атаку люди широко раскрывали рты, но не было ни звука.
Люди этой эпохи очень легко приходили в состояние гнева и возбуждения, немедленно раздался пронзительный свист. В это время в репродукторах кто-то слегка прокашлялся. Потом ровным деревянным голосом сказал: «Прослушайте объявление».
Взбудораженная людская масса тут же замерла и умолкла. Только киноплёнка продолжала крутиться и трещать в проекторах.
Тот же ровный голос сказал: «Объявляется собрание».
Затем был длинный список имён. Те, чьё имя зачитывали, вставали из толпы зрителей и собирались вместе. В самом конце списка шли люди из Счастливой деревни. Их не называли по именам, а зачитывали так: «начальник большой бригады», «секретарь ячейки», «командир взвода народного ополчения», «председатель комбеда» и «начальник женсовета» — по должностям.
Все эти люди собрались и организованно прошли в командную большую палатку на собрание. На собрании сказали, что завтра все колонны должны выступить в горы, от подножия у берега реки и до линии снегов наверху у каждой будет свой участок ответственности, где надо вырубить противопожарную просеку.
На собрании сказали, что, по расчётам, до прихода огня ещё осталось три-четыре дня. Противопожарную просеку обязательно надо закончить за этот период. Рабочих, солдат и хунвэйбинов в общей сложности образовано восемнадцать оперативных отрядов, каждому такому отряду требуется придать от Счастливой деревни по два-три проводника.
Командир взвода народного ополчения Собо встал, выкатил грудь и вызвался принять на себя выполнение этой задачи. Гэсан Вандуй сказал:
— Может, я пошлю кое-кого постарше, у них больше опыта с огнём.
Но начальство сказало:
— Думаю, что бойцы народного ополчения лучше с этим справятся. В горы пойдёт много людей, ты лучше организуй доставку еды в горы.
Когда кончилось собрание, киносеанс уже закончился. Далёкий край неба по-прежнему весь был охвачен красным. Гэсан Вандуй остановился и сказал, обращаясь к Собо:
— Этот огонь скоро будет здесь, а у стариков опыта всё-таки больше…
Собо фыркнул носом и сказал:
— Это ты, бригадир, про опыт поджогов?..
Гэсан Вандуй не был сильным, решительным человеком. Он и начальником большой бригады стал не потому, что был особенно способным, а потому что во времена Освобождения был в Счастливой деревне самым бедным. К разочарованию вышестоящих, ему не хватало требовавшейся в эту эпоху ненависти. Ненависть была в те годы главной опорой и очень, очень важной движущей силой. А у этого человека в душе не хватало этой силы.
Не только Гэсан Вандуй, все жившие в старом обществе бедняки Счастливой деревни тоже были лишены этой силы. Но теперь выросло новое поколение молодых людей, у которых есть эта сила. Собо — самый бросающийся в глаза тому пример.
Отец Собо всегда был слабого здоровья, только когда ему было уже под пятьдесят, у него родился этот сын. Поэтому у сына, так же как у отца его, здоровье было слабое; стоило лишь немного напрячься — и на лбу тут же выступали вены. Но характер у отца был хороший. А вот Собо из-за малейшего пустяка, чуть что не по нём, сразу же выходил из себя, а как выйдет, так сразу на лбу вздувались вены.
Раньше говорили, что такие люди либо хорошо не кончат, либо принесут беду всей своей деревне. Поэтому даже сейчас, когда Собо стал уже командиром взвода, если его долго не было, то преклонного возраста старый отец, качаясь, как свеча на ветру, охая и задыхаясь, шёл его искать, опираясь на палку.
В этот вечер старинушка, покряхтывая и шаркая ногами, долго бродил по деревне кругами. Он услышал, как сын сказал насмехательским тоном: «Ты, бригадир, про опыт поджогов, что ли?»
Раньше от таких слов Гэсан Вандуй съёжился бы и отступил, но не теперь. Он сказал:
— Кто умеет поджигать, умеет и тушить.
— Правда? Тогда почему наверху решили посадить Доржи в тюрьму?
— Ты… ты… — от гнева Гэсан Вандуй не мог говорить.
— Ах ты, скотина такая! — Отец Собо поднял свою палку, но силы были уже не те, что у молодых. Когда палка едва коснулась Собо, он только легко отодвинул её рукой, и старик сам повалился на землю.
— Ну что, будешь ещё меня бить? — Бросив эту фразу, молодой человек сердито зашагал прочь.
Гэсан Вандуй бросился поднимать старика, но тот сидел на земле, не хотел вставать. Сначала он ругался на своего непочтительного сына, потом стал браниться уже в адрес Гэсан Вандуя:
— Коммунистическая партия тебя поставила начальником в Счастливой деревне, а ты? У тебя нет и половины того авторитета, какой был раньше у начальников! Посмотри, как ты распустил молодёжь!
Гэсан Вандуй не стал спорить, помог старику встать:
— Давай доведу тебя до дому…
Старик оперся на него вместо палки, и они медленно побрели в сторону его дома. По пути старик плакал как женщина:
— Раз такая стала молодёжь, то всё, пропала наша деревня!
— Деревня не пропадёт, молодые лучше нас. Строят дороги, гидроэлектростанции, у них столько сил, они столько учатся, это мы уже учиться не можем…
— Всё равно пропала наша деревня! Кто такое видел, чтобы пожар не кончался, ты видел? Ты не видел, я не видел, никто в роду никогда такого не видел… Молния может поджечь лес, может загореться, когда бурьян палят, охотники трубку курят — тоже может, но никогда так не пылало! Всё, пропала деревня, пропала…
— Ну не было такого раньше, так ведь и дороги не было раньше у нас в деревне. Наши предки ни машин не видели, ни гидростанций, когда машина крутится и лампочки в домах горят и на токах, так что светло как днём…
— Не надо мне это говорить, это на собраниях так рассказывают, я всё равно не понимаю. Я вижу одно — молодёжь стала испорченная, я вижу пожар, который горит и остановиться не хочет…
— Огонь остановится, ты разве не видел? Столько людей приехало, они защитят деревню…
Старик перестал плакать, в подсвеченной тёмнокрасным заревом ночи его глаза ярко блестели:
— Херня это, мёртвому припарки! Дикие золотые утки, которые деревню берегли, уже улетели. Так что пропала деревня!
— Да никто не видел золотых уток…
— Ты не прикидывайся! Что, не знаешь про пару диких золотых уток из горного озера? Не делай вид, будто не знаешь, как вы рубили берёзовый лес! Поэтому утки и улетели.

Никто в деревне не видел этой пары диких золотых уток. Но каждый знал, что в горном озере среди гор живёт пара красивых золотых уток. У этих уток на голове изумрудно-зелёная корона, рубиново-красные глаза; когда они взлетают, земля и небо озаряются золотым сиянием. Когда они садятся на озеро отдохнуть, то вода в озере становится ещё синее, чем небо. Этих золотых диких уток — хранительниц Счастливой деревни — нельзя увидеть глазами, их можно видеть только сердцем. Они отвечают за ласковый ветер и благодатный дождь, а люди Счастливой деревни должны для них оберегать тишину и покой нетронутых зелёных вод и тёмно-синих гор.
Однако люди Счастливой деревни не выполнили свой уговор, они подняли острые топоры, стали день за днём из месяца в месяц, год за годом, не ради еды и очага, не для того, чтобы согреться или построить новый дом для новой семьи, не для ещё одного амбара в урожайный богатый год и не для загона, чтобы поместить приплод стада, а, похоже, просто потому, что остры ножи и топоры, стали махать ими, валить сначала одно дерево, потом другое, и ещё, пока не исчез весь лес. Поэтому дикие золотые утки обиделись, взмахнули крыльями и улетели.
Как только взялись рубить берёзовый лес, люди Счастливой деревни начали спорить об этих вопросах.
Собо говорил:
— Херня это! Если утки такие умные, сами должны понимать, что лес этот рубят в подарок для Дворца Десяти Тысяч Лет.
Эта тема была не из тех, что обсуждаются каждый день, поэтому тут же были такие, кто выпрямился и задал вопрос по существу:
— Так ты, стало быть, не веришь, что есть дикие золотые утки?
А другие сказали:
— В Счастливой деревне все верят, что есть золотые дикие утки!
Хотя вопрос о существовании этой пары диких уток оставался всегда смутным, неясным и весьма расплывчатым, пусть даже и так, но даже Собо, настолько настроенный на современный лад, и он не решался в этом вопросе идти слишком уж поперёк всеобщего мнения. На самом деле он ещё в большей степени не хотел сам для себя выяснять до конца: то ли он действительно не верит в этих диких уток, то ли он притворяется, что не верит.
Однако он верил: то, что нужно государству — это большая, великая необходимость, он не думал, какие будут потом последствия, когда срубят эти деревья.
Старики любят говорить: в эти годы, когда стали исчезать леса вокруг Счастливой деревни, ветру не стало преград. Ну и что с того? Подумаешь, ветра стало чуть больше. Старики любят жаловаться: вот срубили столько деревьев, родники пересыхают, ручей меньше стал. Но в деревне-то народу всего ничего! Даже один источник и то весь не выпьешь, куда столько воды?
И потом, старики всегда на что-нибудь жалуются. И пусть жалуются. В глазах таких, как Собо, самое смешное в этих стариках то, на что они жалуются: оказывается, после того как лес вырубили, в деревне и вокруг стало пусто, красоты нету! Слыша эти слова, такие, как Собо, украдкой посмеивались. Красота! Да эти старики с грязными лицами даже у себя во дворе, на своей улице коровье дерьмо не могут прибрать, а всё твердят одно и то же…

Отец Собо был как раз такой старик.
Этот старик плача дошёл до дому, вытер наконец слёзы и строго сказал Гэсан Вандую:
— Ты хороший человек, но для Счастливой деревни ты не руководитель.
— Это я знаю.
— Дай другим поработать.
— Твоему сыну?
Старик не то застонал, не то засмеялся, в голосе его была безысходность и печаль:
— Да он и днём и ночью об этом думает, во сне об этом говорит, только его ли это судьба? Ты, Гэсан, не можешь, в тебе злости нет, ты людей прижать и заставить не умеешь, все знают, что у тебя сердце доброе. А мой этот ублюдок, если что в голову втемяшит, так душу вынет, а сделает; такие плохо кончат, ничего хорошего из этого не выйдет!
Договорив, старик толкнул дверь своего дома, наружу упал прямоугольник тёплого мягкого света от лампы в комнате; но голос старика был, напротив, холодный и жёсткий:
— Поэтому я тебя ненавижу!
Потом дверь захлопнулась. Свет и ощущение тепла от этого света исчезли, Гэсан Вандуй один стоял в чужом дворе, в темноте, на душе тоже был полный мрак.
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Огонь не пришёл в то время, которое предполагали люди.
К тому же его прежний бешеный напор значительно ослаб. Не то что днём, даже ночью уже почти не ощущалось жара от далёкого пламени, не было и зарева.
Большой пожар растревожил и перемешал весенние потоки воздуха, от этого в горах поднялся беспорядочный ветер. Ветер шёл с высоты, по глубокой горной долине, в которой находилась Счастливая деревня, втекая то тут, то там между неровной грядой снежных вершин. Ветер напирал, создавал заслон на пути продвижения огня.
Из-за этого огонь постоянно приостанавливался, то и дело разворачивался вспять и шёл обратно дочиста выжигать те участки, которые он спалил недостаточно основательно, когда бушевал и спешил вперёд.
В этом было что-то от именно теперь идущего политического движения: обстановка большого шума и пыла вначале сейчас понемногу успокоилась, но это не означало, что движение миновало, оно только развернулось и пошло вглубь, туда, где не было видно, продолжая ещё эффективнее своё губительное действие.
Когда большой огонь шёл быстро, почти не останавливаясь, он только прокатился по верхушкам реликтового леса, по его пышным кронам. Огонь хотел бы и дальше идти с той же скоростью, но раньше помогавший его продвижению вперёд ветер теперь дул ему навстречу, вставая преградой на пути. Ветер заставлял большой огонь разворачиваться и двигаться обратно, на уже горевший лес, атаковать его нижний ярус. Там внизу были большие неохватные стволы деревьев, ещё ниже лежал толстым слоем высохший за зиму мох; теперь, когда огонь по стволам ушёл глубоко в землю, в слой мхов и перегноя, добрался до извивающихся, переплетённых, словно драконы, древесных корней — теперь только можно было считать, что этот лес действительно полностью уничтожен.
Если бы только люди не проводили всё время свои собрания, этот ветер в самом деле выиграл бы время, чтобы спасти лес.
Отдельные, всё ещё державшиеся за старое люди в Счастливой деревне говорили, вздыхая, что вот, улетели уже дикие золотые утки. Вот только никто не задался вопросом, каким образом дикие утки могли улететь из скованного льдом озера. А увлечённые погоней за новыми веяниями молодые были слишком возбуждены никогда прежде не виданной картиной.
Старые консерваторы вроде вернувшегося к мирской жизни ламы Цзянцунь Гунбу говорили, вздыхая: да, когда людей начинают делить на одних и других, во всём мире не будет покоя…

Эти слова отсылали к одной древней легенде.
Легенда была, собственно, историей народа бу, жившего по ущелью в верхнем течении реки Даду. Протекающая мимо Счастливой деревни речка была как раз одним из притоков верхнего течения реки Даду. Поэтому легенда эта была также историей и для людей Счастливой деревни.
Эту легенду с самого начала рассказывали со вздохами и печалью в голосе. В ней говорилось, что во времена оны, когда только-только лошади разделились на домашних, выращиваемых человеком, и диких, возникло искусство укрощать диких коней и умение обучать домашних; вслед за этим в людях тоже стали различать ум и силу. После созданного небом различия между мужчиной и женщиной это было первое различие, которое человек сам создал. С той поры, как появилось это различие, мир людей лишился гармонии первобытного хаоса и ввергся в самые разные беспорядочные споры, а вследствие того возникли ненависть и неспокойствие.
С точки зрения этой легенды вся так называемая история человечества была историей возникновения деления людей на разные категории и последующего проведения в жизнь этого принципа. Сначала это были умные и глупые, красивые и уродливые, бедные и богатые люди, знатного или низкого происхождения, потом были верующие и неверующие, ещё позже появились верующие в эту религию и верующие в другую религию, вплоть до сегодняшних передовых и отсталых. А тех, кто вздыхал из-за этого, тех новые категории всегда помещали внизу, относя к кучке противников-реакционеров.
Определённые на правильную сторону люди, молодые, бодрые, энергичные, амбициозные — они возбуждались и реагировали только на новое и совершенно не печалились об обречённых на исчезновение из этого мира вещах.
Когда ветер задержал огонь, те, кто вздыхал, продолжали вздыхать по-прежнему, говоря: вот-де, сам отец небесный пришёл на помощь, что же вы не спешите в горы, не рубите просеку пошире, чтобы остановить огонь?..
На самом деле нижняя половина противопожарной полосы уже была сделана.

Грузовики привезли один за другим бульдозеры, которые были ещё тяжелее самих грузовиков. Склон горы, где стояла Счастливая деревня, стал ровным и гладким. Там, где эти бульдозеры поднимали свои гигантские железные мотыги и проползали с рёвом, выплёвывая чёрный дым, там травяные луга выворачивало наружу толстым слоем чёрной почвы, там вместо кустов и деревьев оставалась ровная земля. Срубленные большие деревья бульдозеры сталкивали своими отвалами вниз, в ущелье. Но наверх по горному склону — туда, где гуще всего леса, — мощная техника не могла подняться.
В глазах молодёжи Счастливой деревни эта техника была символом новой эпохи. Это техника позволяла им гордо выпячивать грудь перед постоянно угнетавшим их поколением стариков.
Собо разделил молодых на несколько групп, чтобы вести наверх в горы бригады для вырубки противопожарной просеки.
Эти бригады рубили деревья не топорами. Они использовали механические пилы с приводом, большие деревья эти пилы валили одно за другим. Деревья падали очень неохотно, со скрипом и треском, будто жаловались; и ещё кружили и качали в небе своими кронами, словно таким образом они могли хоть ненадолго замедлить своё падение. Но всё же с грохотом валились на землю в облаке разлетающихся обломков веток и пыли. Потом дружно наваливались пилы и топоры, расчленённые останки сгребали в кучу и сжигали.
Если бы таким образом на одном дыхании и продолжалось, то не случилось бы ничего из того, что случилось потом.
Но люди так не могут.
Даже когда отец небесный приходит на помощь, люди всё равно сами создают себе трудности.

Подъём в горы и начало работы из-за общего собрания для торжественного принесения клятвы отложили на полдня.
Каждый по отдельности и все вместе демонстрировали, как они беспокоятся, как пылают тревогой их сердца из-за драгоценных лесных богатств Отчизны; но никто не сказал — мы же не на собрание приехали, мы должны всеми силами защитить этот лес.
И каждый день работу останавливали, чтобы провести собрание.
К тому же эти собрания по сравнению с вырубкой противопожарной просеки проводились более серьёзно и ответственно.
Там, где не было сцены, строили сцену; над сценой делали красивый навес, под навесом вешали громадный портрет вождя; по обеим сторонам сцены устанавливали ряды красных флагов. Когда дул ветер, красные флаги хлопали и развевались на ветру, когда ветра не было, красная материя мягко свисала с палок, как одеяния замерших в осторожном поклоне служителей культа.
Перед началом собрания обязательно пели песни; закончив петь, усаживались, доставали маленькие красные книжечки и громко декламировали изречения председателя Мао. Только потом начальство начинало свою речь.
Начальство говорит не так, как говорят обычные люди, у него между словами большие промежутки. В эти промежутки через динамики слышно, как ветер задувает в микрофон. А между предложениями паузы ещё больше, можно услышать, как голос выступающего, ударившись о скалистую стену напротив, возвращается возбуждённым эхом.
В промежутках ещё непрерывно встают люди. Начальство три раза призвало «да здравствует!» и четыре раза призвало «долой!». Так же и массы вслед за горами кричали «да здравствует!» и «долой!»
Люди Счастливой деревни были вокруг площадки, где шло собрание, по периферии.
Подручная группа Собо, молодёжь из народного ополчения, была приписана к отряду рабочих. Когда на собрании выкрикивали лозунги, обычно только тот, кто начинал, вставал в полный рост, а толпа, массы, подхватывали, но сидя. Однако эта группа молодёжи Счастливой деревни — Ага из семьи Кэцзи, братья Ван Цинь, сын громкоголосого Лоу Дунчжу Цими с заячьей губой и, конечно же, толстуха Янцзинь — они все вставали, надрывали глотки изо всей силы. Откричавшись, садились и, довольные, обводили взглядом стоявших за пределами собрания и глазевших земляков-односельчан.
В такой момент между смотревшими со стороны и теми, кто участвует, действительно было большое, очень большое и серьёзное различие.
Собрания, собрания…
Сначала было то, о котором уже было сказано — общее собрание торжественной клятвы. Потом было ещё обобщающее собрание, собрание критики и борьбы с контрреволюционными элементами, собрание по изучению и обучению.
Все были в целом одинаковы и различались только в деталях. Везде кричали лозунги, пели песни, коллективно хором декламировали изречения, везде кто-то стоял на сцене, начальство говорило речь, контрреволюционные элементы получали должное.

Чем выше шла противопожарная просека, тем больше времени нужно было бригадам, чтобы каждый раз забираться всё выше в горы.
Собо подумал: если подняться и не спускаться, то ведь можно дольше работать, верно? Он высказал эту свою идею. В результате старшие братья — рабочие — вылупили на него глаза и сказали:
— В такую холодную погоду, и даже без кроватей, спать в горах? Ты спятил.
Собо с прилежной улыбкой дотошно и терпеливо стал на своём не очень свободном китайском разъяснять:
— Есть пещеры, жечь большой костёр, сказать там внизу принести еду туда…
— И что, тогда — можно?
Он изо всех сил закивал:
— Да-да-да, мы, когда охота, всегда так!
Услышав это, руководитель группы тихонько отошёл в сторону. Один такой же молодой рабочий положил пилу, скинул рукавицы, подошёл и сказал:
— Если тебе так можно, то что, и нам тоже, что ли?
В его интонации тоже проявилось разделение людей.
Это было разделение на рабочих и крестьян. И в ещё большей степени на культурных и диких.
Собственно, Собо раньше всех в Счастливой деревне осознал такого рода различия, он ведь был чрезвычайно чутким к такого рода различиям молодым человеком. Он понимал также, что эти различия не исчезнут; единственное, что один конкретный человек может сделать, так это через упорство и усилия изменить себя и оказаться на той стороне этих различий.
Хотя он в душе ясно всё это понимал, но то, как собеседник это продемонстрировал, его крайне расстроило.
Нашёлся добрый человек, успокоил:
— Молодой человек, лес выгорит, а потом снова вырастет, к тому же это ведь не твой лес, и даже не твоих родственников.
Собо подумал, что Счастливая деревня именно за счёт этого леса, благодаря ему живёт и существует. Но он, опять же, подумал, что он не должен так думать, потому что люди в Счастливой деревне из поколения в поколение так думали. Но если ему так не думать, тогда как думать, и о чём?..
— Ты вот думаешь, что этот лес — это ваш лес, ну да. Неправильно. Просто ваша деревня как раз в этом лесу. Эти леса все государственные… — Собо разве никогда раньше не слышал этого?
Старина Вэй из отделения полиции леспромхоза целый день с утра до вечера дудел им в уши то же самое. Люди Счастливой деревни говорили: эти леса достались нам от дедов и прадедов, которые их сберегли и сохранили. Но старина Вэй строго сказал, что это не так, что леса принадлежат государству, и не только леса; небо, земля и всё, что на них есть, как только государство придёт, так сразу станут государственным имуществом…
Старина Вэй говорил: это вы раньше думали, что лес этот ваш. Это потому, что государство ещё не пришло. Теперь государство пришло, и всё принадлежит государству. К тому же старину Вэя уже свергли…
Человек, который теперь стоял перед Собо, был инженер, тоже из свергнутых. Обычно он ничего не говорил, молча сидел с пустыми, печальными глазами, а тут прямо-таки разволновался:
— И потом, государство тоже будет уничтожено, а ты и вправду думаешь, что кому-то будет дело до этого леса? — В этот момент его глаза за мутными стёклами очков загорелись колючим пламенем. Он собирался успокоить других, но, наоборот, сам только разволновался до крайности.
Собо сказал:
— Ты… ты… Нельзя говорить такие контрреволюционные вещи!
Глаза за стёклами засверкали ещё ярче, человек придвинулся ещё ближе:
— А ты посмотри, где все больше стараются, на собраниях или на работе?
Собо вынужден был признать, что на собраниях все проявляют заметно больше усердия.
— Ты за себя скажи, ты на работе выкладываешься или на собраниях?
Собо подумал: действительно, сам он тоже значительно больше прилагает усилий на собраниях. Додумав до этого, он немного испугался сам себя.
Неизвестно, какой был бы результат, если бы тот человек продолжал допытываться, но он усмехнулся довольной улыбкой и пошёл себе работать. В этот день Собо работал изо всех сил. Он сам знал, что так выкладывается из-за вопросов, оставшихся после этого разговора; в его всегда ясной, как он сам считал, голове теперь возникла путаница.

Из-за того, что работал с надрывом, уже очень скоро он стал весь мокрый от пота. Работал он так для того, чтобы мыслей в голове не было; но они всё-таки лезли в голову не переставая. Чем усерднее он работал, тем заметнее было, что подавляющее большинство людей работает с ленцой.
Собо был такой человек, что легко впадал в недовольство другими. Вот и в этой ситуации он почувствовал недовольство теми, кто работает не в полную силу. Но они были рабочие, они были кадровые работники, все выше его по служебному положению. Эти люди работали кое-как, не нервничали, не суетились из-за идущего сюда большого пожара, и никто из них не обращал внимания на то, как из последних сил выкладывается командир взвода народного ополчения Счастливой деревни.
Собо мучила жажда, во рту было сухо и горько.
Он сам понимал, что ему пора бы остановиться, но он уже встал в позу, уже показывал всем, как он трудится, не щадя сил, и просто не знал, как остановиться так, чтобы это нормально выглядело. Он надеялся, что толстушка Янцзинь могла бы посочувствовать. Однако обычно увивающаяся вокруг него, болтающая без умолку как сорока, эта деваха была теперь совершенно очарована молодыми рабочими в синих комбинезонах. В данный конкретный момент она примеряла на свою голову защитную каску одного из них, и на лице её было выражение полного счастья; а своего родного односельчанина, раньше всегда возбуждавшего в её сердце подъём весенних чувств, своего командира взвода — забыла. Собо она никогда по-настоящему не нравилась, но тот образец, который она являла в данную минуту, заставил ощущение горечи и сухости переместиться из области рта в область сердца.

Солнце поднималось всё выше и забралось уже в самую середину неба. После того как разгорелся большой пожар, в раскалённом сиянии яркого солнца появился какой-то тёмно-красный оттенок. И ещё в его тёмно-красном ореоле то и дело мелькали, как тени, то возникая, то пропадая, дрожащие чёрные пятна.
Наконец кто-то громко крикнул: «Обед принесли!»
Все тут же побросали свои инструменты. Ножи, топоры, ломы, ручные пилы, пилы с электроприводом немедленно оказались на земле. Собо тотчас протяжно вздохнул и тоже выпустил свой топор из рук, уронил на груду свежих щепок, только что отколотых от древесного ствола. От белеющих щепок, лежащих повсюду, шёл запах свежей древесины; Собо повалился на груду этих приятно пахнущих щепок; во рту было горько и сухо; он тупо глядел на чёрные пятна, дрожавшие на фоне солнечного круга; в ушах ещё звенел серебряным колокольчиком смех заигрывавшей с кем-то из рабочих Янцзинь. Янцзинь вообще-то некрасивая, но очень темпераментная, и голос у неё приятный…
По горам разнеслись пронзительные свистки. Действительно, принесли еду. Свистки давали для того, чтобы наверху остановили работу, чтобы падающие деревья, когда покатятся вниз, не задавили кого-нибудь.
Всех охватило настоящее, неподдельное оживление, все встали и, вытягивая шеи, смотрели вниз.

Задачу по доставке еды поручили людям из Счастливой деревни, сейчас они как раз с продуктами на плечах поднимались наверх в гору, следуя за человеком в синем комбинезоне, который махал треугольным зелёным флажком, зажатым в одной руке; ртом он дудел в тот самый пронзительный свисток.
Синий комбинезон свистит в свисток, машет флажком и идёт впереди; люди из Счастливой деревни, сгорбившись, согнув спины, с тяжёлой ношей молча идут за ним позади.
Какой-то смелый из Счастливой деревни спросил у синего комбинезона: почему тот ничего не несёт. Комбинезон довольно засмеялся и сказал:
— У меня очень важная работа, я отвечаю за безопасность!
Задавшим вопрос человеком был Чжан Лосан:
— Но тоже мог бы что-то взять на спину…
На самом деле Чжан Лосан конкретно против этого, в комбинезоне, ничего не имел; в Счастливой деревне он считался за человека много повидавшего и знающего, поэтому, как только предоставлялся подходящий случай, он всегда старался эту репутацию подтвердить.
Синий комбинезон не обиделся:
— Так ведь в революции у каждого своя задача. А вместе всё делаем для сохранения лесных богатств Родины…
Гэсан Вандуй толкнул Чжана, чтобы тот придержал язык. Но тот только больше воодушевился, округлил глаза и возвысил голос:
— Да что мы им, носильщики, что ли?
Синий комбинезон остановился, сделал серьёзное лицо и сказал:
— Этот уважаемый брат-крестьянин, этот уважаемый брат — представитель национальных меньшинств — совершенно не прав! Если уж так надо мериться, кто кому что должен, то разве мы приехали сюда не ради того, чтобы вместо вас защищать ваши леса? Мы приехали вместо вас бороться с пожаром, это как если бы вы нас позвали в гости, так или нет? Но даже всё необходимое, даже еду и постели, мы привезли с собой. Только просим помочь донести еду, а ты так развонялся!
Против таких серьёзных и круто закрученных аргументов Чжан Лосан не нашёл что ответить. Первым делом было не совсем понятно с правом собственности: этот лес только что был государственный и вот снова стал принадлежать Счастливой деревне. Во-вторых, Чжан Лосан хотя и считался в Счастливой деревне человеком, хорошо знающим китайский язык, но уровень был не настолько высокий, чтобы бегло изъясняться на такие большие, сложные и заверченные сюжеты. Поэтому Чжан Лосан просто онемел, тем более что остальные, оказавшись перед лицом китайской разговорной речи, и так уже изображали собой немых.
В результате люди Счастливой деревни опять погрузились в своё молчание, с которым так часто здесь сталкивались приходившие из других мест.
Синий комбинезон сказал:
— Пошли!
Все снова с тяжёлой ношей на своих спинах, тяжело дыша, но не говоря ни слова, пошли за ним следом.
Снова засвистел свисток, режа слух, ещё более звонко, с ещё большим удовлетворением.
Очень скоро уже можно было разглядеть участок работы, где работы были приостановлены, стоящих на гребне горного склона и, вытянув шеи, выглядывающих, что там внизу, людей.
Однако синий комбинезон сел посреди поляны, сказав:
— Эх! Солнце так хорошо нагрело траву, жопа отдыхает! Привал!
Увидев, что внизу остановились, верхние стали в беспокойстве их окликать, но синий комбинезон снова дал знак, чтобы все прислонились поклажей на спинах к склону и так отдыхали.
Солнечный свет падал на тёмно-голубой холодный еловый лес, падал на травяную поляну среди леса, падал на журчащий бегущий горный ручей. Тишина, глубокий покой… Солнечный свет падал на еду в тюках на спинах, от тепла от еды пошли ароматы. Запах жареных лепёшек, запах мантов, запах варёных яиц. Чуткий нос мог различить в этом всём ещё и запах соли, запах сахара и запах мясной начинки. Там, под горой, постоянно подвозили из-за гор полные грузовики еды. На краю поля у родника, где были посевы Счастливой деревни, были выкопаны в земле несколько десятков временных очагов, с утра до вечера пылал огонь, пар поднимался столбом…
Когда сверху не стало больше призывных криков, синий комбинезон поднялся, заткнул за пояс зелёный флажок, которым всё время махал:
— Ну, теперь они точно устали. Если не от работы, то от своего ора. Пошли.
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Рабочие, ворча на однообразие еды, запихивали в рот лепёшки, тут же открывали одну за другой консервные банки.
Помимо мяса, говядины-баранины, в открытых банках были всякие фрукты, рыба и овощи, разное такое, чего люди Счастливой деревни и во сне никогда не видели. Собо тоже вихрем сметал всё подряд. Остальные люди Счастливой деревни, глядя на эту еду, только рыгали да икали.
На эти несколько дней в Счастливой деревне досрочно наступил коммунизм, все ели в большой столовой. Поев, ещё немало уносили с собой по домам. В этой еде первым делом были, конечно, эти редкие консервные банки. Дома все не переставая ели консервы в банках.
Янцзинь тоже набивала рот, раздувшимися щеками помогала себе пережёвывать, но всё-таки не забывала и о родных односельчанах: «Что ж вы не едите, ешьте!»
Все отмахивались. Только что понабивали животы, поэтому в гору лезть было так непривычно тяжело. Сейчас вот только смотришь, как все едят и чавкают, так словно ещё больше живот раздувается.
Один Чжан Лосан захотел добавить:
— Ты на нас не смотри, займись лучше братом своим Собо.
Собо оттолкнул кусок лепёшки, который Янцзинь ему протянула, сердито пошёл и сел рядом с Гэсан Вандуем.
Гэсан Вандуй засмеялся:
— Опять сердишься?
— Я сержусь, что она такая дешёвая дура, смотреть тошно…
Там, действительно, снова группка рабочих заигрывала с Янцзинь. Опять зазвенел серебряным колокольчиком её смех.
— Позор! — гневно сказал Собо.
— Молодые. Шумят, возятся, что тут такого?
Собо повернул разговор на другое:
— Наши из Счастливой деревни еду воруют, тащат по домам, а тебе дела нет?
— Не воруют, всё открыто делается. Когда привозят, рабочие даже не хотят разгружать, а наши люди не жалеют сил, вот каждый раз понемногу домой и уносят.
Собо ещё пыхал гневом, но сам знал, что в душе сердится не так рьяно, как всем показывает. То же было и эти несколько дней; пока он крутился с этими рабочими, он вдруг обнаружил для себя, что уже не так уверен в том, что говорит, не так, как было раньше, когда он сам был в рабочей группе.
В это время снизу от подножья горы снова полетели наверх пронзительные требовательные свистки. Все повставали. Снизу кричали, что командира взвода народного ополчения Счастливой деревни срочно зовут спуститься для доклада в штабе. Собо снова поднял брови, выдохнул и, расправив грудь, с высоко поднятой головой стал спускаться с горы.

Мир за горами и правда очень велик, столько уже приехало народу, а всё продолжали прибывать и прибывать, столько понавезли всего, и всё везут полными грузовиками, один за другим.
Не устававшим поражаться этому людям Счастливой деревни один человек дал разъяснение простым языком: «Вы же не знали, что такое государство? Вот это оно и есть!»
Но всё равно кое-что оставалось неясным: раз уж у государства так много всего есть, зачем же ещё присылать людей объявлять, что всё тут, в Счастливой деревне и вокруг, помимо — спаси и помоги! — кое-каких птиц летучих да зверей бегающих, помимо — опять же, спаси и сохрани — ласковых ветров и благодатных дождей, — всё, даже и не имеющий особой ценности лес, и тот ему принадлежит?
Не понимавшие этой логики люди Счастливой деревни, разгружая машины, целыми ящиками уносили консервы к себе домой, и никто не обращал на это внимания. И правда, у государства так много всего.
На земле повсюду валялось недоеденное и брошенное. У собак, с которыми в Счастливой деревне ходили на охоту, от объедания этими остатками еды животы надулись и округлились, они лежали посреди дороги и даже не шевелились. Когда их пинали в бок, они только блаженно погавкивали, но с места не двигались.
Потом и овечье стадо тоже не стало карабкаться в горы, просто бродило вокруг Счастливой деревни от одной палатки к другой, от одной столовой до другой, осваивая новые вкусы. По сравнению с собаками овцы всегда более осторожны, они сначала обнюхивали как следует своими розовыми носами и только потом понемногу пробовали на вкус. Поэтому не было печальных инцидентов с острым перцем и прочими такого рода вещами.
Овцы, опять же, очень культурные, деликатные; то есть они не как люди или собаки, которые настолько жадные, что даже если еды много, всё равно набрасываются и не остановятся, пока всё не кончится. Они всегда оставляли силы про запас, наевшись, собирались небольшими группками и прогуливались среди пейзажей неузнаваемо изменившейся Счастливой деревни. От этого собрания к другому собранию, обрывая свеженаклеенные клейстером лозунги и дацзыбао, пожёвывая слегка, чтобы запомнить вкус этого клейстера, — всё равно ведь как-то надо занять так долго тянущееся пустое, ничем не заполненное время.
Люди не гоняли этих овец. Так было удобнее, не надо ловить, когда придёт пора тащить их на кухню…
Еду не только везли из-за гор; уже несколько дней подряд коров и овец Счастливой деревни тоже забивали, уже несколько десятков голов. Каждый раз, когда резали скот, из штаба борьбы с пожаром оповещали, чтобы из деревни приходили за деньгами.
Когда выдавали деньги, всегда было два человека, они сидели перед Гэсан Вандуем и бухгалтером деревни. Один вытаскивал маленькую красную книжечку, размахивал ею и говорил: «Великий вождь учит нас — не брать у масс ни иголки, ни гроша, а покупаешь — плати!» Другой человек, прижимавший к себе маленький портфель, только доставал оттуда деньги. Три коровы, два барана, ещё кому-то разбили ведро, посчитали, распишитесь, не умеете? Из маленького портфеля доставали штемпельную коробочку — тогда ставьте отпечаток пальца…

Выйдя из штабной палатки тылового обеспечения, Гэсан Вандуй снова вздыхал: «Эх, если бы не пожар, так и не раскрылись бы глаза у людей Счастливой деревни — вот оно, счастье…»
Знакомый голос за спиной сказал:
— Не бывает на свете такого счастья!
Гэсан Вандуй вздрогнул, словно привидение увидел:
— Старина Вэй!..
— Да, это я.
— Так разве тебя не это…
— Свергли, что ли? Меня-то свергли. Только я всё равно должен быть здесь, на пожаре. — На лице старины Вэя появилось довольное выражение. — Они-то меня свергли, но в этих делах ничего не понимают, приходится подсказывать.
Гэсан Вандуй засмеялся:
— Так это ты предложил — ни дня без собраний? Если бы эти два дня ветер не прижал огонь, тут уже всё горело бы…
Старина Вэй посмотрел вверх, где в чистом и ясном небе действительно бушевал сильный ветер; выражение на лице стало тревожным:
— Ветер не всё время будет помогать. Работа идёт слишком медленно.
— А у вас всё собрания да собрания…
Старина Вэй протяжно вздохнул:
— Сейчас снова собрание начнётся…
Когда он это говорил, выражение лица его стало таинственным; он оттащил Гэсан Вандуя в сторону и тихо сказал:
— Скажу тебе кое-что, как есть… Доржи правда вернулся?
После долгого молчания Гэсан Вандуй помотал головой.
Старина Вэй взволнованно сказал:
— Если знаешь — сдайте его. Для деревни польза будет.
— Какая польза?
— Тогда не надо будет собрания проводить. Иначе вся работа стоит.
Гэсан Вандуй, словно от холода, засунул в рукава руки:
— Я правда не знаю…
— Тогда кому Цзянцунь Гунбу в лес еду носит?
Гэсан Вандуй вздрогнул всем телом:
— Старина Вэй, в такое-то время? Опять с нами своими методами бороться хочешь?

Гэсан Вандуй так сказал, потому что была на это причина; прежде, когда монастырь закрыли, старина Вэй устроил слежку и разрушил молельню, которую народ Счастливой деревни тайком устроил в горной пещере. А ламу Цзянцунь Гунбу три дня подряд прорабатывали. Тем же методом во время Большого скачка он нашёл то небольшое количество зерна, которое люди Счастливой деревни тайком закопали и утаили от сдачи в общие закрома. За это Счастливая деревня заплатила человеческой жизнью. Если бы не покончил с собой, повесившись, ответственный за зерно, после чего старина Вэй на время ослабил хватку, так было бы ещё много жертв. Среди этих многих был бы и Гэсан Вандуй, и притом не их последних.
Старина Вэй горько усмехнулся:
— Что было тогда сделано правильно, а что нет, я и сам теперь толком не пойму. Но в этот раз я действительно хочу спасти этот лес…
Но на Гэсан Вандуя накатило:
— Сегодня сгорит или завтра вырубят, какая разница?!
— Есть разница. Но ты не поймёшь. Я только хочу знать: Доржи вернулся или нет?
— Я не знаю.
— Я тебе так скажу. Цзянцунь Гунбу уже арестовали… — Он показал пальцем на другую палатку. — Там сейчас как раз разбираются. Собо тоже там, он из вашей деревни человек, поэтому его и позвали…
Ясно светило солнце, холодок пополз по спине Гэсан Вандуя:
— А почему меня не позвали? Я начальник большой бригады…
— Ты подозреваемый.
Гэсан Вандуй облизал пересохшие губы:
— Ну так арестуйте и меня тоже!
Старина Вэй терпеливо продолжал:
— Я хочу тебе объяснить, как обстоят дела…
Старина Вэй стал говорить дальше. То, что эти два дня ветер дует навстречу пожару и сдерживает его, это, собственно, природное явление. Когда огонь разгорелся до такой степени, что высосал внизу у земли весь воздух, от снежных гор вниз по ущелью потекли воздушные массы, это и есть ветер, тот самый, который сдерживает огонь. Однако это лишь местное локальное явление маленького масштаба. Если смотреть шире, то, как только придут ветры других направлений, этого сдерживающего фактора не станет. Сейчас весна, как раз должен начать дуть юго-восточный ветер; трудно сказать, когда именно, но как только он подует — а он пойдёт по ущелью вверх, — огонь сразу получит поддержку и бросится на этот лес. Однако все эти дни по деревне распространяются слухи, что будто бы это природное явление — заслуга шамана Доржи. Говорят, что он прыгнул в реку, не погиб, вернулся в деревню. Что это он не переставая шаманит и призывает дуть северный ветер, чтобы остановить огонь.
Гэсан Вандуй догадывался, что все эти дни укрывшийся в пещере Доржи, конечно же, колдует и день и ночь. Но кто может распространять по деревне такие слухи? Он беглый преступник, не может прибежать и перед всеми на площади рассказывать. Как и думал Гэсан Вандуй, этот человек — лама Цзянцунь Гунбу. Вернувшись к мирской жизни, он перестал соблюдать запрет на спиртное. Обычно он серьёзный и сдержанный, но стоит ему выпить, как язык у него развязывается так, что никто не удержит.

В тот день Цзянцунь Гунбу пошёл в горную пещеру лечить раны Доржи.
Доржи держал в руках алмазный жезл и изо всех сил колдовал, не желал остановиться ни на минуту. Он говорил, что ветер должен дуть не переставая десять дней подряд. Он повернёт огонь вспять, огонь вернётся на уже сожжённый лес и не сможет больше выйти оттуда.
Доржи получил внутренние повреждения, когда бежал. Цзянцунь Гунбу принёс ему кровоостанавливающее лекарство, им самим составленное, и хотел, чтобы Доржи принял порошок. Цзянцунь Гунбу знал, что при внутренних кровотечениях нужен прежде всего покой, чтобы раны затянулись. Однако Доржи продолжал шаманить, бурно и энергично жестикулируя, выкладываясь с полной силой; при таких условиях никакие порошки не могут остановить кровь, вытекающую из внутренних органов.
Поэтому Цзянцунь Гунбу просил его утихомириться и лежать спокойно. Доржи на это сказал:
— Ты не видишь, что ветер уже поменял своё направление и остановил огонь?
— Если ты не успокоишься и не ляжешь, я не смогу остановить кровотечение у тебя внутри…
— Сможешь или нет — это твоё дело, ты лама. А что меня касается… — Тут Доржи усмехнулся холодной усмешкой: — Стоя или лёжа, мне всё равно помирать. Выйду живым — умру в тюрьме, силы кончатся шаманить — тоже помру, зато Счастливая деревня сохранится. Ведь утки-то уже улетели? Кто же теперь, если не я, будет деревню оберегать?
Доржи ещё прибавил, что он одинокий холостяк, умрёт — так и плакать будет некому. Если большой огонь придёт, он всё уничтожит, до основания. Умрёт один, по ком некому плакать, зато все будут жить без слёз? Оно того стоит.
Лама Цзянцунь Гунбу всегда в душе относился с пренебрежением к шаманам. Это не значило, что между ними двумя была какая-либо вражда или неприязнь, просто вся монашеская братия при монастырях и храмах считают себя правильными и настоящими, и тем гордятся, а на таких, как Доржи, смотрят как на слуг зла и еретиков. Однако теперешнее его поведение ничего, кроме уважения, не могло вызывать в сердце у ламы.
Доржи, когда это говорил, уже задыхался. Он ухватился за одежду на груди ламы и, сверкая лихорадочно бегающими глазами, сказал:
— Одно только прошу у тебя — своим врачебным искусством дай мне пожить ещё пять дней! Хочу видеть своими глазами, как ветер задушит этот огонь. Это же я вызвал этот ветер!
Цзянцунь Гунбу был вынужден кивнуть в знак согласия, но, выходя из пещеры, подумал, что жить этому человеку осталось самое большее два дня.

Возвращаясь в деревню, он натолкнулся на людей, относивших наверх еду и только что спустившихся с горы, пооткрывавших банки с арахисом, с копчёной рыбой и на берегу ручья у леса пивших водку.
Цзянцунь Гунбу присоединился к ним.
После того как умер Гэла, люди Счастливой деревни несколько косо смотрели на их семью, отношения с другими домами заметно охладели. А его племянник, хоть и сильно переживает, никак не хочет смириться, склонить голову. Если бы только он не держал себя так, особняком, общался бы со всеми… Тогда все рано или поздно забыли бы двух умерших детей, отношения между односельчанами снова стали бы как прежде… Поэтому в такой ситуации если бы и не звали, он бы сам подошёл. А тут, ещё издали завидев его, люди стали махать и звали…
По дороге он всё шёл и вздыхал да охал из-за тяжёлых чувств на душе. И потом, он ведь получил важное поручение от начальника большой бригады; так что сердце его переполняло чувство огромной тайны, секрета…
В состоянии эмоционального возбуждения скрывающие какой-либо секрет люди легко напиваются.
С тяжёлым сердцем он поднял чашку с водкой к лицу, помедлил и выпил всю. Те, кто так пьёт, всегда хотят что-то сказать окружающим. Это все пьющие в Счастливой деревне давно хорошо знали. Никто не стал его ни о чём спрашивать. Просто раз за разом наполняли чашку и давали ему в руки.
Потом Цзянцунь Гунбу завыл и заплакал.
По-прежнему никто не задавал вопросов.
Потом он сам стал говорить. Он сказал:
— Я очень волнуюсь…
— Тебе, собственно, не стоит так волноваться.
— У нас в семье Заяц умер, Гэла тоже умер. Все так добры ко мне…
Эта тема многих зацепила, все принялись вздыхать:
— Да, собственно, у всех есть свои ошибки, мы все должны были быть чуть добрее к этим детям…
От этих слов Цзянцунь Гунбу зарыдал ещё сильнее. Он сказал:
— Да, да, вы так добры к нашей семье, и я не буду от вас ничего скрывать…
Сказав эти слова, он тут же сдержал слёзы, на лице его появилось таинственное выражение:
— Но вы никому не должны говорить!..
Все смотрели на него, не издавая ни звука.
Он сказал:
— Вам не надо бояться!..
Все дружно помотали головами, в том смысле, что нам-де бояться нечего.
— Ну так говорить?
Все как один кивнули.
— Ладно, я скажу…
И он рассказал всё: и что Доржи прячется в пещере, и что он колдует. Ещё он сказал, что эти несколько дней ветер сдерживает пожар, и это как раз результат колдовства Доржи. Когда он всё это говорил, столько голов наклонилось в его сторону, столько глаз неотрывно на него смотрело, что он был просто счастлив.
В конце он сказал:
— Если Доржи не выдержит и умрёт от усталости, нам надо будет его почитать как бога!
Договорив всё это, он от такого счастья совершенно лишился сил, стал валиться набок и тут же заснул.
Очнулся он уже в сумерках; пока доплёлся домой, о шаманстве Доржи уже знала вся деревня. На другой день эти слова долетели до ушей тех людей, которые к деревне не имели отношения.
Многие секреты в Счастливой деревне были общедоступны, но не для чужаков, им их не рассказывали. В этот раз и в этом случае, если бы не старина Вэй, то это так и осталось бы секретом Счастливой деревни. Но был старина Вэй, и всё пошло совсем по-другому.
Было за что ненавидеть старину Вэя в Счастливой деревне, но всё равно люди считали, что старина Вэй хороший человек. Когда он появился теперь, да ещё лишённый прежней власти, вечно в тревоге — люди даже жалели его. Раньше, когда в Счастливой деревне не хотели делать то, что предписывали сверху, к ним посылали старину Вэя. Вэй не приказывал, он говорил: «Вы хотите неправильно поступить, что ж, тогда и я с вами буду поступать неправильно».
В Счастливой деревне не хотели сдавать зерно, старина Вэй приезжал и так говорил.
В Счастливой деревне выжигали бурьян, каждый раз кого-нибудь за это арестовывали; когда никого не находили, чтобы посадить, старина Вэй тоже так говорил.
Люди Счастливой деревни не хотели рубить деревья, старина Вэй приезжал, уговаривал, и тоже это говорил.
На этот раз видно было, что старина Вэй сильно обиделся: «Я же говорил, чтобы не жгли бурьян, а вы жгли. Говорил Доржи, чтобы вёл себя хорошо, как полагается, а он не захотел, бежать вздумал; у меня теперь из-за этого большие неприятности, я больше не смогу вам помогать».
То, что он так говорил, вселяло в сердца людей Счастливой деревни сильное беспокойство. Там, наверху, всё время чего-то хотят, то одного, то другого; людям Счастливой деревни трудно за этим поспевать, а понять ещё труднее; старина Вэй был начальник отделения полиции, должность небольшая, но он был как бы мостом между Счастливой деревней и большим начальством…
Старина Вэй хорошо знал Счастливую деревню. Он очень быстро понял, что есть какой-то секрет. Он даже не выспрашивал, в конце концов эта сплетня сама дошла до его ушей. Человек, который ему всё передал, сказал: «Об этом ты ни в коем случае не говори другим людям, даже нашим из Счастливой деревни, Собо и его подчинённым этим, народному ополчению, мы тоже не хотим говорить…»
Старина Вэй был предан системе, он тут же об этом доложил.
Только поэтому и получилась такая картина.

Старина Вэй сказал Гэсан Вандую:
— Честный человек не делает тёмные дела, я, как только узнал обо всём, так сразу же доложил.
— Зачем?
— Сплетня дальше мудрого человека не идёт. Нельзя, чтобы слухи и дальше распространялись.
— Как правда может быть сплетней?
Старина Вэй засмеялся:
— Вот видишь, ты сам сознался!
— Ни в чём я не сознавался…
— Дорогой мой начальник большой бригады! Ты только что сказал, что это правда, разве это не признание? Мне и надо-то было от тебя услышать только одно это слово.
Сказав это, он втащил Гэсан Вандуя в палатку. Вокруг поникшего головой Цзянцунь Гунбу сидело несколько человек. Гэсан Вандуй топнул на него ногой:
— Ты мне всё испортил!
Собо рассмеялся ему в лицо холодным смехом.
Гэсан Вандуй сказал:
— Ну ладно. Это я его спрятал.
Начальство тут же дало указание:
— Немедленно всех оповестить! Новое направление для классовой борьбы: отдельные люди, пользуясь ситуацией, когда государственные леса несут колоссальный ущерб от пожара, ведут пропаганду феодальных суеверий и предрассудков, пытаясь навредить не имеющей прецедентов в истории пролетарской Великой культурной революции!
Старина Вэй завопил:
— Не надо! А противопожарная полоса?! Никак нельзя останавливать работы! Плохие люди уже выявлены, пусть ими занимаются органы диктатуры!
Начальство ехидно усмехнулось:
— Органы диктатуры? Ты, что ли, органы диктатуры? Это ты раньше здесь этим занимался? Так посмотри, до какой степени распоясались негодяи, проповедующие феодальные суеверия! Это прямой результат работы прошлых органов диктатуры, которые проводили в жизнь ревизионистскую линию Лю Шаоци! Какие тебе теперь органы диктатуры?!
Старина Вэй пытался спорить:
— В прошлом у меня были ошибки, но ведь теперь в органах все люди сменились…
Начальство хлопнуло ладонью об стол:
— Ты юлишь языком! Ты затаил в душе недовольство Великой культурной революцией!
Никогда раньше старина Вэй не терпел такого унижения перед людьми Счастливой деревни, он вытянул шею и пытался было спорить дальше, но Гэсан Вандуй тихонько потянул его за рукав. Хотя ему и не очень были понятны их громкие слова из документов, но он видел, что, похоже, старина Вэй был в этот раз всё-таки на стороне Счастливой деревни.
Лицо старины Вэя, в отличие от обычного, налилось кровью, он набросился на троицу из Счастливой деревни — Гэсан Вандуя и Собо с Цзянцунь Гунбу в придачу:
— За что мне всё это? За что? Вы тут все меня ненавидите, говорите, что я продал вас и вашу деревню, так посмотрите теперь, как руководство со мной обращается. Это всё из-за вас!
Совершенно не такое, как обычно, поведение старины Вэя несколько удивило присутствующих. Очень долго все смотрели на него, не говоря ни слова, никак не реагируя на его слова. Если бы ему стали возражать, спорить с ним, то его гнев и жалобы продолжились бы и даже нарастали. Но все только молча смотрели. Трое из Счастливой деревни были потрясены и напуганы, а те, кто, как старина Вэй, были кадровыми работниками, поглядывали на него с насмешливым выражением.
Такое безмолвие поставило старину Вэя в тупик, его лицо из красного сделалось чёрным, он обхватил голову руками и сел на землю. Было хорошо слышно, как он бормочет:
— Простите, я снова совершил ошибку…
Снова был звонкий удар по столу:
— Большой пожар идёт, тебе ещё в этой ошибке надо признаться!
— Я сочувствовал отсталым силам…
— Не сочувствовал! Ты идейно встал на кривой путь!
Старина Вэй снова вскинул голову, опять начал защищаться:
— Не настолько серьёзно! Мне просто не следовало сочувствовать этим людям! — Тут он стал тыкать рукой в сторону стоящих здесь людей Счастливой деревни, а глаза его метали искры настоящего гнева.
— Тогда сам скажи — надо бороться, надо проводить собрание?
— Надо! Надо!
Внезапно кто-то расхохотался. Все обернулись. Это был до сих пор сидевший, сжавшись в углу, и дрожавший лама Цзянцунь Гунбу. Потом он чётко и бегло выдал целую тираду по-тибетски. Договорив, он снова громко рассмеялся.
Начальство задало вопрос: не спятил ли этот человек?
Гэсан Вандуй ответил:
— Спятил.
Но Собо сказал:
— Нет, он не спятил.
— Тогда что это он говорит, словно по писаному? Опять прямо здесь ведёт неприкрытую пропаганду феодальных суеверий? Ты — переведи мне, что он сказал!
Собо сказал:
— Руководству не стоит верить его бредовым словам…
— Тебе сказано — переведи.
Тогда старина Вэй с таким видом, будто у него всё тело ломит от боли, поднял руку и сказал:
— Докладываю руководству, у меня на руках совершенно точный прогноз погоды: будет облачно, пойдёт дождь…
Руководство, однако, хотело слушать, как Собо переведёт слова бывшего монаха.
— Цзянцунь Гунбу, когда громко смеялся, сказал, что вы здесь спорите без конца о пустых несуществующих вещах, и это совершенно бесполезно… Доржи уже умер! Неважно, феодальные суеверия это или нет, и неважно, есть или нет результат от его колдовства, но он действительно старался ради сохранения леса Счастливой деревни, эти усилия осложнили его внутренние раны, и он умер… И вы против такого человека хотите бороться? Если вам надо, я сейчас же пойду и принесу сюда его труп. Или же, если вы не хотите бороться против мёртвого, то возьмите вместо него меня и боритесь. Мы всего лишь суеверные, а вы точно впали в безумие…
Когда Собо закончил переводить, Цзянцунь Гунбу снова расхохотался и сказал, на этот раз уже по-китайски, чётко, делая паузы между словами:
— Я думаю, что это вы все сошли с ума!
Потом заложил руки за спину и, высоко держа голову, вышел.
Начальство хлопнуло по столу:
— Схватить его!
Тогда, словно тени, появились трое. Это были люди из группы по особым делам, которые занимались розыском Доржи. Все эти дни они тихо, бесшумно, но так, что, похоже, ничто и никто не ускользал от их внимания, были здесь. Один из них подбежал к начальству и что-то пошептал на ухо. Начальство помахало рукой в воздухе и отменило только что отданный приказ.
Эти трое, словно тени, выскользнули наружу и удалились следом за ламой.
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После великого пожара уже прошло много лет, но этот момент люди Счастливой деревни до сих пор смакуют и пересказывают.
Рассказывают, что у Доржи как раз в то время, когда Цзянцунь Гунбу говорил, сердце и лёгкие лопнули, и он от этого умер.
Рассказывают, что, выйдя из палатки, Цзянцунь Гунбу поспешил прямо к горной пещере. Увидев тело Доржи, он снова громко рассмеялся. И к тому же этот всегда сиявший своей башкой лама, начиная с этого самого дня стал отпускать волосы, пока они не стали у него длинные и густые, как у шаманов, такие, что развеваются на ветру.
Ещё говорят, что доведённое до полного отупения всей этой безобразной неразберихой начальство хлопнуло по столу ладонью и громко заорало:
— Все вон отсюда!
Все, конечно, тут же воспользовались удобной возможностью удалиться из опасной зоны. Старина Вэй, выходя из палатки, потирал своё ноющее плечо и, вроде как заискивая перед плотно сдвинувшим брови Гэсан Вандуем, говорил:
— Скоро пойдёт дождь, дождик пройдёт, и всё будет хорошо…
Гэсан Вандуй чувствовал лишь горечь во рту и печаль и пустоту в сердце. Он не хотел слушать старину Вэя. Он не стал даже поднимать головы, чтобы посмотреть на небо. Но слышал, как Собо сказал:
— Ого, старина Вэй, какой точный у тебя прогноз! И правда, тучи набежали…
Только тогда Гэсан Вандуй задрал голову вверх и увидел, что серо-голубой небосвод затянули облака, и к тому же в крайне сухом с самого начала большого пожара воздухе почувствовалось слабое присутствие влаги.
Рассказывают, что в этот момент в небе прокатились тяжёлые громовые раскаты. Собо радостно сказал:
— Теперь-то лес Счастливой деревни точно спасён!
Гэсан Вандуй на этот раз повёл себя агрессивно:
— С каких это пор ты говоришь, что эти леса — Счастливой деревни? Если тебе будет выгода, ты же всю деревню целиком продашь!
Собо гордо вытянул было шею, но всё-таки проглотил слова, которые готовились слететь с губ. Для такого безудержного горячего парня это было что-то совсем непривычное.
Снова в небе над головами раздались раскаты первого в этом году весеннего грома. Все обратили внимание только на гром, но не на то, что направление ветра изменилось. А ведь достаточно было посмотреть на колышущиеся деревья, и сразу стало бы понятно. Ветви и верхушки деревьев дружно указывали, куда дует ветер.
Гэсан Вандуй даже на гром не обратил внимания, он сказал:
— Я верю тому, что сказал Цзянцунь Гунбу: Доржи умер. Я пойду к нему. Ты, и ты тоже — можете на меня донести. Пусть начинают своё собрание для борьбы, которое всё откладывали, пусть меня прорабатывают. Я вам скажу: это я спрятал Доржи в пещере, я послал Цзянцунь Гунбу с едой и лекарствами. Но он не захотел жить, он уморил себя своим шаманством. Сейчас я должен идти к нему.
Старина Вэй удержал его:
— Ты не можешь уйти. И собрание нельзя проводить. Ещё одно собрание, и полосу закончить не успеем. Придёт огонь, и тогда эти леса не спасти.
Гэсан Вандуй сказал:
— Никто не станет умирать за Счастливую деревню. Собо не станет, я тоже. А Доржи был никто, но он это сделал. Я должен идти к нему.
Гэсан Вандуй дошёл до выхода из деревни, и там ему преградила путь полиция:
— Тебе нельзя уходить отсюда!
Его привели обратно в палатку. А там уже были старина Вэй и Цзянцунь Гунбу, под охраной.
Старина Вэй спросил у своего бывшего подчинённого, что с ними собираются делать.
Подчинённый лениво отвечал:
— Завтра сначала будет собрание, будут вас прорабатывать, а что после — не знаю.
Старина Вэй свесил голову между колен и больше ничего не говорил.
Снова загремел гром, сменивший своё направление ветер стал усиливаться. Было похоже, что долгожданный сезон дождей наконец-то настал.

Каждый год в это время сильный юго-восточный ветер приносит обильные дожди с далёких морей.
Мощные воздушные потоки несут груды пропитанных влагой облаков на запад и на север, проносят их над пронизанными реками равнинами, где набирают ещё больше влаги, проносятся над гористыми местами, где немного теряют этой влаги, но потом ветер снова несётся над равнинами и там добирает влагу. Потом юго-восточный ветер летит по широкой просторной долине реки Даду. Основное течение реки Даду и её притоков хотя и петляет множество раз между высоких хребтов и гор, но в конце концов стремится и распахивается на юго-восток; ветер влетает в горные ущелья, и выпадают дожди.
Именно благодаря этим несущим влагу ветрам девственные леса покрывают западные горы своим густым ковром на тысячи ли, именно поэтому множество рек круглый год сбегает к юго-востоку по плодородным землям, раскинувшимся на десятки тысяч ли. Именно ради этих лесов, ради этого множества несущихся к морю потоков прилетающий каждый год с юго-востока ветер так ласков и щедр.
Но в тот год, когда запылал великий пожар, не то что над одной крохотной деревенькой — по всей Поднебесной, во всех её уголках было не так, как всегда…

Сколько уже лет прошло, а люди Счастливой деревни всё рассказывают: умер Доржи, и ветер сразу изменил направление.
Это, конечно же, суеверия. На самом деле это было только одно из небольших отклонений среди больших странностей климата в тот год. В прошлые годы, когда поднимался юго-восточный ветер, вместе с ним приходили и дожди. Но в этот раз всё было не так, как всегда.
Сначала подул ветер, а дождь пришёл после.
Собственно, дождь пришёл позже всего на пару часов, но большой пожар на востоке, воспользовавшись силой ветра, развернулся и пошёл обратно, решительно и мощно двинулся в сторону Счастливой деревни. Большой огонь, так долго сдерживаемый, поднялся со всей яростью, словно за это время накапливал силы, которые теперь в один миг вырвались на волю. На восточном краю неба разом выросла высоченная огненная стена. Весь воздух Счастливой деревни, казалось, потянуло в сторону этой стены огня.
Поэтому, когда дождь всё-таки пролился, он ничем помочь не мог. Большей частью дождевая вода не успевала долететь до земли, превращаясь в пар. Малая часть дождевых капель падала на землю, превращённую пожаром в чёрное месиво золы и углей. Редкие и уже горячие капли дождя, ударяясь о землю, лишь поднимали в воздух пепел и пыль.
Вся Счастливая деревня застонала как один человек.
Озарившая небо стена огня стала немного ниже, но не для того, чтобы пощадить людей, не для того, чтобы погаснуть, а лишь чтобы набрать побольше воздуху и вспыхнуть ещё ярче!

Огонь и небо соединились.
Наступила ночь, и не стало границы между небом и землёй, и выглядело это, словно огонь неба пал на землю.
О небесном огне всё давно сказано, вы же ведёте себя, словно это не вам.
О небесном огне сказано, вы же не хотите бояться, словно это лишь образ в вашем воображении.
О небесном огне сказано было людям Счастливой деревни, что всё будет им уничтожено; жизни, устои, ритмы сердец, то, о чём поют, и то, о чём плачут, милостивые и глупые, ненавидящие и обиженные — все будут уничтожены им.
О небесном огне сказано, люди Счастливой деревни хорошо слышали это.
Это великое бедствие всё одинаково истребит; не разбирая достоинства и позора, знатных и подлых, всех равно постигнет кара. Смерть станет как жизнь, а жизнь будет как смерть, прогнившее и отвратительное будет сметено начисто, чтоб стало пусто и голо, чтоб был один только лунный и солнечный свет… Либо на девственно чистых просторах души сможет быть заново сотворён новый мир…
Люди Счастливой деревни поняли? Может быть. Возможно. Но ни один на это не мог бы ответить. Они только дрожали и ужасались, громко стеная. Ведь они всё же были простые смертные, люди пыльного мира, вдохновлялись и возбуждались страхом и трепетом, ощущали неизъяснимое наслаждение от вида природной божественной силы, явившейся и развёртывающейся здесь и сейчас перед ними. Дикие звери бежали, спасались. Птицы с пронзительным криком взмывали в ночное небо, потому что ветви не могли больше быть им защитой, снова садились на свои гнёзда и снова в испуге кричали и высоко носились в ночном небе…

Этот огонь взорвался, как сияющий протуберанец, стена огня повалилась, ночное небо заполнили разлетающиеся огненные цветы, как на праздничном фейерверке. Огонь падал с неба на землю, на горы, холмы и лощины между ними; растянувшись широкой полосой, он, как потоп, покатился в сторону Счастливой деревни, уверенно и свободно.
Теперь, кажется, все наконец-то по-настоящему поняли, что великий огонь по-настоящему придёт и сожжёт всё.
Превращённая в огромный лагерь Счастливая деревня стала как взорванное осиное гнездо. Все динамики кричали, все лампы и фонари горели, вся техника тарахтела, все люди забегали. Снова собирались отряды. По радио кричало руководство из штаба.
А внутри палатки несколько полицейских по-прежнему сторожили старину Вэя и остальных.
Гэсан Вандуй прислушивался к этим крикам, что-то в них было знакомо. Он сказал:
— Я, кажется, слышал, когда так разговаривают…
Цзянцунь Гунбу закатил глаза и сказал:
— В кино, в самый последний момент вражеский офицер так кричал.
Полицейские со строгими лицами не выдержали и засмеялись. Это немного разрядило атмосферу внутри палатки. Старина Вэй сказал:
— Что вы тут сторожите, почему не тушите пожар?
Его бывшие подчинённые убрали улыбки и не пошевелились.
— Да вы не волнуйтесь, я точно не сбегу. Доложите начальству: я прошу организацию в критический момент испытать меня. Я тоже пойду на гору тушить!
Но они всё равно не двигались с места.
Старина Вэй сказал:
— Тогда так: раз вы боитесь отпускать меня на пожар, давайте я посторожу этих двоих, а вы скорее бегите. Сейчас там каждый человек на счету!
Цзянцунь Гунбу снова засмеялся, встал и пошёл прочь из палатки. Один из полицейских вытащил пистолет. Цзянцунь Гунбу повернул голову, улыбнулся и сказал хриплым голосом:
— Молодой человек, я прожил достаточно. Хочешь стрелять — стреляй.
— Стой, вернись!
— Я не вернусь, я не могу позволить, чтобы тело Доржи лежало неоплаканное в горной пещере, не могу позволить, чтобы человек, который всем сердцем спасал Счастливую деревню, после смерти остался с неприкаянной душой, не мог переродиться, как людям подобает.
Цзянцунь Гунбу отодвинул полог, и его лицо озарилось красным отсветом пожара. Он с провоцирующей интонацией добавил:
— Сразу скажу вам: я пойду читать над ним отходные молитвы…
Человек с пистолетом вытер вспотевший лоб, заткнул пистолет обратно за пояс и сказал:
— Этот человек сошёл с ума…
Никто не ожидал, что уже вышедший было из палатки Цзянцунь Гунбу обернётся и, придерживая дверной полог, объявит:
— Я ещё должен сказать пару слов начальнику большой бригады.
Обращаясь к Гэсан Вандую, он сказал:
— О Доржи ты не беспокойся. Ты правильно сделал, что мне его поручил; с тех пор как ты стал начальником, это самое правильное, пожалуй, твоё решение. Что теперь Доржи нужно, ты, как мирской человек, не поймёшь, да и ничем ему ты уже не поможешь.

На этот раз Цзянцунь Гунбу действительно ушёл, и полицейские больше за оружие не хватались. Всё время молчавший Гэсан Вандуй вдруг зарычал как дикий зверь:
— Выпустите меня!
Полицейские направили на него пистолеты, а он кричал:
— Я хочу спасать свою деревню, вы что, меня за это застрелите?
Несколько человек полицейских бросились к нему, кто-то схватил за шею захватом, кто-то стал выкручивать руки, но он взревел и рванулся, как борющийся за свою жизнь дикий зверь, раскидал их всех по полу.
Старина Вэй сделал знак полицейским не двигаться и хотел сам подойти успокоить этого взбешённого человека. Он вытянул трубочкой губы и, издавая звуки, как в Счастливой деревне люди успокаивают беспокойную скотину, стал подбираться; но как только он приблизился, Гэсан Вандуй с силой швырнул его на землю.
Затем Гэсан Вандуй, волоча за собой кого-то из полицейских, ворвался прямо в штабную палатку, где раздавали последние распоряжения. Он вытащил у полицейского пистолет и хлопнул им об стол перед начальством со словами:
— Если я виновен — просто прикажи меня расстрелять. Если нет — отпустите! Я не могу смотреть, как огонь сжигает мою деревню, и сидеть сложа руки!
— Сумасшедший! Я именем революционного комитета, именем штаба по борьбе с пожаром отстраняю тебя от должности!
— Я не собираюсь быть никаким начальником, я прошу разрешить мне тушить пожар!
— Уведите этого человека, у нас собрание!
Гэсан Вандуй в приливе дикой ярости разом опрокинул на землю стоявших перед ним Собо и ещё одного народного ополченца и заорал хриплым сорванным голосом:
— Собрания! Собрания! Было бы меньше собраний, не дошло бы сейчас до такого!
— Связать его!
Чуть ли не все, кто там был, бросились на разъярённого Гэсан Вандуя, повалили его и связали. Гэсан Вандуй продолжал голосить, тогда рот ему плотно заткнули полотенцем.
В это время далёкая стена огня снова стала подниматься, каждый всплеск пламени отзывался судорогой в напряжённом до звона воздухе палатки; всем казалось, что вот-вот и нечем станет дышать. В этот момент Собо был объявлен начальником большой бригады Счастливой деревни.

В черноте ночи проводники из Счастливой деревни действительно были проводниками. Один неверный шаг — и целая бригада ходила бы по старому лесу до самого утра, не находя дороги.
Все эти годы Собо считал Гэсан Вандуя никчёмным человеком, считал, что именно он должен быть на его месте, но никогда не думал, что это будет вот так, в такой момент. Когда этот момент наконец настал, его взгляды на многие вещи кое в чём изменились.
А самое главное, этот момент настал в такое время, когда он был меньше всего к этому готов. Он понимал, что если вот сейчас одну за другой отправить колонны в ночь, в горы, в густой лес, то очень может быть, что, когда придёт большой огонь, ни один из этих людей не вернётся назад.
Пожалуй, что и начальник штаба тоже это понимал, но он ещё меньше хотел рисковать и ничего не предпринимал, когда приближался огонь. Он вышел из-за стола, на котором была разложена карта, тяжело похлопал Собо по плечу:
— Смогут ли отряды безопасно выдвинуться, а потом безопасно вернуться назад — это теперь полностью в руках ваших проводников!..
Кроме Гэсан Вандуя, из присутствующих только Собо хорошо понимал, какой огромный риск сейчас отправлять отряды в горы, но он не мог, да и не посмел бы воспротивиться приказу начальства.
Начальник штаба сказал же, что дорога вам, молодым, всюду открыта, надо только в решающий момент выдержать испытание…

А снаружи, совсем как в кино, отряды выстраивались стройными рядами.
Эти люди были одеты в одинаковые одежды. У рабочих на головах каски, эмалированные кружки на поясе. Люди с одинаковыми инструментами в руках стоят в одной команде, подтянутые, как военные, с геройским видом. Потом отряд кадровых работников и студентов, эти, в одинаковой зелёного цвета одежде, с красными повязками на рукавах, с военными сумками через плечо, равняются, выпячивают грудь, высоко держат голову; от частого топания марширующих ног поднялись облака пыли. А вот только что вернувшиеся с рабочих площадок бригады военных, напротив, выглядят неважно, и одежда растрёпана, и сами чуть не валятся с ног. Но больше работать некому, даже старину Вэя ставят проводником в колонну военных.
Это описывать долго, а происходит всё быстро, в мгновение ока; колонны одна за другой исчезают в ночи, уходят в лес; когда они выходят из деревни, свет электрических фонариков в их руках бьёт так, что рябит в глазах.
Но когда они входят в лес, ослепительное сверкание тускнеет, бледнеет и пропадает во мраке.
В Счастливой деревне одни пустые палатки, кое-где в пустых очагах ещё догорают непогасшие угли, остались только старики да женщины и дети.
Свет от огня то яркий, то мрачный и бледный; очертания опустевшей деревни то едва различимы, то вдруг всё озаряется словно в причудливом сне.
У подножья горы, где рельеф поровнее, техника уже проявила свою мощь. Но на крутые склоны машинам никак не подняться. То, что осталось, можно сделать только руками; а деревья там большие, высокие и стоят тесно. Ночной лес кажется бескрайним, одно поваленное дерево — это лишь маленький просвет. А ведь мало повалить дерево, его надо ещё распилить, собрать в кучу и сжечь.
Время поджимает, и только теперь становится ясно, что слишком много его уходит на то, чтобы повалить одно дерево; а на то, чтобы эти деревья сжечь, времени надо ещё больше. Прорубить противопожарную просеку в таком густом лесу за ночь никак не успеть, и завтра тоже не успеть. Если большой огонь будет двигаться с той же скоростью, что и сейчас, спасти этот лес будет совсем невозможно.
От начальника штаба до простого рабочего это всем ясно, но никто не говорит это вслух. С самого начала борьбы с пожаром именно Счастливая деревня была ключевым местом. Практически все людские силы и техника были брошены сюда. Тот, кто так скажет, тот станет скорее всего козлом отпущения, признавшим провал всей этой борьбы.
После стольких подходов, когда борьба становилась с каждым разом всё более жестокой и беспощадной, каждый мог превратиться в обвинителя, но так же точно каждый сам мог оказаться в положении обвиняемого. Поэтому каждый на фронте борьбы с огнём старался изо всех сил, всю ночь лес и горы были наполнены стуком топоров и скрежетом пил.
Так работали до самого рассвета, когда стало видно, что всё, сделанное за ночь, — это лишь крошечная прореха среди бескрайнего леса, и ни у кого не осталось даже надежды на победу.

Столько было собраний, но они ни в ком не разбудили силу героя, способного, как в сказке, спасти весь мир.
Каждый раз над собранием растягивали транспарант с лозунгом: «Человек сильнее неба!»
Каждый раз в самом конце всё собрание оглашало окрестные горы троекратным воплем: «Человек сильнее неба! Человек сильнее неба! Человек сильнее неба!»
Но теперь каждый понял, что даже будь ещё больше людей, что кричи они ещё сто крат громче, сотрясая моря и горы, этот огонь всё равно бы их не услышал. Между небом и людьми пропасть. Небо идёт своим путём, а человек раз за разом в безумии своём обманывает самого себя.

Небо было по-прежнему хмурым; встало солнце — всего лишь смутное неясное пятно за слоем облаков, за пеленой дыма.
Там, высоко в небе, в мечущихся хаотичных воздушных потоках, перемешанных пожаром, возможно, ещё и были какие-то остатки дождя, но ничего не упало на землю, всё высыхало от поднимавшегося жара. Кроме только что долетевшего первого порыва, юго-восточный ветер был не слишком сильным, всего лишь долгий ровный размеренный вздох. Он промчался тысячи ли, летел над широкими просторными землями, и не три дня, не пять дней; он устал и не мог идти тем же шагом. Влажный юго-восточный ветер, пройдя над обширной полосой пожара, был высушен поднимавшимся от сожжённой земли горячим воздухом, сам страдал от жажды и тащил по земле за собой только тучи удушливого дыма.
В это время года каждое дерево всеми силами старалось вобрать хоть немного воды, поднять к каждой развилке ветвей, напоить каждую почку и распускающиеся листья, готовые зазеленеть, готовые расправиться и засверкать, но не было этой влаги в принёсшем дым от пожара юго-восточном ветре. Начавшие было жить и размягчаться ветви стали опять сухими и ломкими; все жаждавшие распуститься молодыми листьями почки, набухавшие, чтобы раскрыться цветами, бутоны, мечтавшие о влаге побеги, так ждавшие ласковый влажный ветер, который должен был подстегнуть их рост и весеннее цветение — после того, как он пролетел, тут же поникли.
Лишь только луга, только что сменившие сухую желтизну на свежую зелень, буквально за ночь покрылись травой, заколыхались под горячим ветром. И ещё — не так, как обычно, друг за другом, постепенно и понемногу в течение пары недель, а всего за одну ночь разом раскрылись белые цветы всех луговых трав и жёлтые одуванчики.
Раньше, разбирая сны, люди Счастливой деревни всегда считали распускающиеся цветы хорошим знаком, но после великого пожара, если кто видел во сне распускающиеся цветы, то без разъяснений и толкований сам такой человек чувствовал тревогу и беспокойство. После великого пожара даже счастливые сны люди Счастливой деревни стали толковать по-другому.
Но это потом уже так говорили.

Итак, отряды людей и навьюченных лошадей один за другим отправились наверх в горы, каждый на свой участок, изо всех сил работали целую ночь, на рассвете взглянули — и стало понятно, что успеть до прихода пожара прорубить защитную полосу будет практически невозможно.
Усталые и голодные люди в изнеможении опустились на землю. Пролетевший над пожаром ветер был согревающе тёплым, и многие, размякнув, повалились навзничь на мягкую ласковую траву и быстро унеслись в долину сна.
Всю ночь бешено метавшийся, как поджариваемый, Собо ощущал слабость в сердце, губы у него потрескались. Он говорил: «Вы не должны останавливаться, вы не можете останавливаться…»
Но их уже готовые сомкнуться глаза лишь безучастно скользили мимо него и сами собой закрывались. Каждый, закрывая глаза, издавал вздох, полный блаженства.
Хрупкие цветы полевых трав, нежные одуванчики высовывались во все стороны из-под лежащих на них тел; тихие, безмолвные, в спешке раскрывшие свои бутончики, расправившие лепесточки цветов, они лишь слегка покачивались в сухом горячем воздухе своими изящными головками, которые очень скоро поникнут и высохнут. А среди этих брошенных жизнью в скоротечную атаку, этих только что раскрывшихся и одновременно тут же блекнущих, обречённых на увядание цветочков были раскинуты руки и ноги, были лица, каждое со своим, непохожим на другие выражением. Картина была, с какой стороны ни смотри, жутковатая, словно всех одновременно поразил тяжёлый дурной сон.
Собо глядел на расстилающийся перед ним пейзаж и продолжал повторять:
— Нельзя останавливаться, нельзя останавливаться!..
Потом он бросился к начальнику отряда:
— Скажи им — нельзя останавливаться!
Начальник посмотрел на него, усмехнулся:
— Кто бы ни говорил, им сейчас всё равно. Но ты, если хочешь, работай! И я тоже с тобой.
Начальник и Собо вдвоём стали рубить одно большое дерево.
Глухие удары топора одиноко разносились в тиши утреннего леса.
Кто-то поднялся и пошёл к ним. Эти присоединившиеся были либо передовики, либо не пойми какие в шедшем политическом движении персонажи. Они подтянулись и влились не для того, чтобы защитить Счастливую деревню, а затем, чтобы, когда она будет уничтожена, уцелеть самим. Но большинство спало на земле.
Собо заметил, что не все по-настоящему спали.
За эти дни толстенькая девушка Янцзинь из Счастливой деревни была совершенно очарована одним парнем — в синем комбинезоне, с чистым и белым лицом. У этого синего комбинезона белоснежный воротничок охватывал длинную изящную шею; когда он говорил, звуки стройно и звучно лились изо рта. Этот парень на всё, что бы ни случилось, смотрел в снисходительно-ленивой манере. Эта-то манера и очаровала толстушку Янцзинь.
Пока не начался большой пожар, глаза Янцзинь при виде Собо туманились поволокой. Теперь же перед ней появился молодой человек с особыми манерами. Поэтому взгляд Янцзинь начинал туманиться из-за другого мужчины.
Когда этот парень бойко и складно говорил что-нибудь, Янцзинь тут же хлопала пухленькими ладошками: «Ай-я, как это правильно!»
Собо говорил на это: «Тьфу!»
Но очарование, напавшее на Янцзинь, было не лёгкого свойства, она даже не слышала, что говорит всегда уважавшийся и почитавшийся ею Собо.
Собо сквозь зубы сказал ей:
— Кто тебе нравится, это лично твоё дело, но нельзя перед всеми выставлять себя такой дурой, ты же всю нашу деревню позоришь!
Янцзинь расплакалась.
Однако Янцзинь была их тех людей, кто легко признаёт свои ошибки по той причине, что так же легко совершает их снова. Повернувшись, она тут же, лишь стоило этому парню остановить на секунду свой взгляд на её пышущей жаром фигуре, так она, словно у неё кости чесались внутри её мясистого тельца, сразу же вприпрыжку бежала к нему.
В это утро Собо увидел, что среди спящих на земле людей спали также и Янцзинь с этим её синим комбинезоном. У других лица были выставлены солнечному свету, а у этой парочки, лежавшей вместе, лица были прикрыты защитными касками. Но даже и по не прикрытым касками подбородкам и кромкам ушей можно было понять, что рты их растянуты улыбками. Это почему же? Потому что руки у обоих не лежали спокойно, а были вытянуты в сторону другого и там блуждали по самым чувствительным местам.
При виде такой картины на обожжённых до волдырей поджавшихся губах Собо образовались две трещины, из которых стала медленно сочиться кровь. Там продолжали свои скрытные, тихие игры, а тут не лицо, а сплошное страдание.
Страдалец наконец ощутил на своих губах вкус крови и сплюнул:
— Тьфу!
Но кроме него самого никто этого не слышал.

В этот момент в разных местах раздалось несколько взрывов. Затем над чащей леса поднялись клубы дыма. Пока все недоумевали, показались старина Вэй и с ним Гэсан Вандуй во главе самой разношёрстной по своему составу и самой растрёпанной бригады на этом пожаре.
Старина Вэй сказал, что солдаты Освободительной армии взрывчаткой прокладывают защитную полосу, это намного быстрее, чем рубить вручную. Это старина Вэй предложил штабу такой метод. Из штаба передали приказ всем отрядам так делать, а задачу доставлять взрывчатку тут же поручили ему. Это он предложил штабу отпустить Гэсан Вандуя «заслугами искуплять вину».
Получилось так, что основу этой новой бригады составили те, кто все эти дни подносил еду, к ней только добавили несколько временно сокращённых работников из штаба, да ещё поваров, всего чуть больше десяти человек.
Парень в синем комбинезоне, от которого теперь не отходила Янцзинь, обронил как бы походя:
— Ну вот, теперь некому будет еду носить…
Старина Вэй, который как раз в этот момент говорил, гневно сверкнул глазами:
— Кто это сказал?
Все молчали.
Старина Вэй продолжал:
— Великий враг, нет — великий пожар перед нами! Если кто-то думает сейчас, как бы поесть, считает, что это правильно — пусть выйдет сюда и скажет!
Естественно, даже те, кто только что очнулся от дремоты, стали гневными глазами искать ненавистного врага.
Синий комбинезон показал язык, прикрыл рот и сделал шаг назад; ещё пара шагов, и он растворился среди деревьев. Янцзинь тоже высунула язык, следом за ним незаметно отступила в лес и пропала из виду.

Когда несколько лет строили дорогу, Собо научился взрывным работам. Сейчас это умение пригодилось. Он прикрутил две шашки взрывчатки к стволу большого дерева, вставил запальный шнур во взрыватель, вытащил поясной нож, проделал маленькое отверстие в шашке, вставил взрыватель. Потом помахал рукой старине Вэю:
— Всем отойти!
Все тут же нырнули в лес, рядом остались только старина Вэй и не отходивший от него начальник этой бригады. Собо повернулся к ним:
— Дайте прикурить…
Ему протянули зажжённую сигарету. Собо взял, резко затянулся, подпалил запал, взвился сизый дымок, от шнура полетели искры, тогда только он сказал:
— Уходим!
Трое поспешно бросились в лес, пробежав семь-восемь больших деревьев, присели за толстым стволом, и тогда грохнул взрыв, сверху посыпалась труха, ветки, сухие листья, а там подорванное дерево ещё падало с шумом и треском. Да, действительно, взрывать было намного быстрее. Люди этой эпохи очень любили всё новое, но быстрее всего учились разрушать.
Разнёсся звук ещё одного взрыва, работали сразу в нескольких местах; после серии почти одновременных разрывов повалило целую шеренгу больших деревьев.
Старина Вэй довольно покивал и сказал Гэсан Вандую:
— А ведь может молодёжь-то!..
Гэсан Вандуй ровным голосом ответил:
— Я засиделся, давно пора было уйти. Теперь у Счастливой деревни есть новый способный руководитель.
Собо повернулся к Гэсан Вандую:
— Я отправляю Янцзинь к вам в бригаду!
— Хорошо, молодым везде дорога…
Собо с ненавистью выпалил:
— Я не могу её здесь оставить! Она тут всю деревню позорит, пусть у вас взрывчатку таскает!
Вот только никто не знал, где Янцзинь. Она пропала неизвестно куда вместе со своим синим комбинезоном — никто даже не заметил, когда.
Лицо у Собо потемнело, сдавленным голосом он сказал:
— Беги-беги! Здесь горы, а не Тайвань, к врагам не сбежишь.
Старина Вэй сказал:
— Тебе не стоит сердиться.
Собо сказал:
— Мне? Сердиться? С чего бы? Мне сердиться из-за неё?!
— Но ты же сердишься…
Гэсан Вандуй сказал:
— Мужчине нравится, женщина любит — так ведь у нас говорят в Счастливой деревне, ты же знаешь…
Собо сказал:
— Это отсталые понятия, надо менять нравы, искоренять предрассудки. И потом, какая любовь в такое время?
Гэсан Вандуй засмеялся:
— Это не любовь не вовремя, а пожар! — взвалил взрывчатку на спину и добавил: — Теперь ты руководитель Счастливой деревни, Янцзинь ты мне уже поручил, но ещё много дел осталось. Цзянцунь Гунбу пошёл искать Доржи. Тебе, пожалуй, об этом тоже следует знать.
— Почему раньше мне не сказал! — сердито закричал Собо.
Гэсан Вандуй покачал головой, поправил на спине взрывчатку и пошёл к своей бригаде.

13

Янцзинь со своим парнем в синем комбинезоне скрылась в глубине леса.
Сейчас от её тела, как и от окружавшего их леса, шёл дым. Ещё чуть-чуть — и лес был готов запылать, ещё немного — и она тоже, казалось, воспламенится. А синий комбинезон выглядел по-прежнему безразлично-спокойным, лишь в глазах угадывался огонь желания. Не стоит упоминать даже, что от взаимных поглаживаний её всегда туго скованное одеждой тело уже было готово немедленно взорваться, как динамит.
Этот парень, когда они скрылись от всех, зашёл за ствол огромного дерева. Она, как зачарованная, пошла следом за ним.
Под ногами был толстый слой сосновой хвои и мха. Каждый шаг нога сначала слегка проваливалась, потом слегка пружинила, отталкивалась назад. Это ещё больше усиливало ощущение, будто их медленная погоня среди деревьев происходит во сне.
Осознанно или нет, они время от времени теряли друг друга, потом вновь находили. Другой на месте этого парня давно бы повалил её на землю. Но этот никуда не спешил. Обходя вокруг гигантского ствола, она смотрела на маленький кусочек неба над головой, кружащийся между высоких крон.
Дважды они сталкивались и оказывались в объятьях друг друга; Янцзинь начинала быстро дышать, на лбу выступали мелкие капельки пота, но этот красавчик только лениво сверкал взглядом; в этом сверкании сквозило желание, и в то же время в нём была и насмешка над собственным желанием. После таких двух объятий у Янцзинь не осталось одежды на верхней части тела.
Верх у неё был очень короткий, руки тоже коротенькие, как у фарфоровых статуэток, изображающих простушек-работниц. Но налитые, тяжёлые, торчащие не обвисая груди, к тому же такие шёлковые на ощупь, сияющие загорелой здоровой кожей, так и притягивали своей нескрываемой женственностью…
Синий комбинезон погладил шёлк кожи, прикоснулся губами к груди, и Янцзинь, словно звериная самка, стиснутая сладостным ощущением, глубоко задышала, тихо зарычала, словно сердитый зверь.

Именно в этот момент повсюду раздались раскаты взрывов.
Мимо них то тут, то там, иногда совсем близко, пробегали дикие звери, и без того до предела растревоженные пожаром. Синий комбинезон испугался, но Янцзинь крепко прижала его к себе; его лицо оказалось между двух круглых упругих шаров её грудей. Сначала высоко в кронах над ними промелькнули несколько обезьян, потом в панике проскакали зайцы и кабарга, следом за ними — рысь и беременная олениха. В лесу металось и скакало, наверное, ещё много других животных, но Янцзинь видела только этих.
Руки Янцзинь разжались, отпустили его голову и отправились внутрь комбинезона, нащупали там нечто твёрдое и горячее. Янцзинь от восторга охнула, но тут же её рука почувствовала, как предмет, который она сжимает, вдруг обмяк. Она широко раскрыла глаза и увидела медведя, идущего прямо на них, идущего спокойно, не торопясь, вразвалочку. Всегдашнее лениво-небрежное выражение лица у парня куда-то пропало, на этот раз оно стало по-настоящему напряжённым; а внизу стало мягко и мокро.
Медведь делал несколько шагов, останавливался, смотрел на мужчину и женщину, снова делал несколько шагов и снова лениво оглядывал пару с ног до головы. У этого медведя не хватало одного уха.
Когда двое держат друг друга в объятьях, мужчина всегда выше и смотрит сверху вниз, но сейчас этот городской парень был сильно напуган. Тут Янцзинь мягко улыбнулась:
— Не бойся, это Гэсан Вандуя медведь…
Этот медведь уже не один раз сходился с Гэсан Вандуем, числившимся если не вторым, то первым охотником Счастливой деревни; отсутствующие пол-уха были как раз результатом и памятью об этих встречах. По одной этой примете любой в Счастливой деревне узнал бы его. Люди Счастливой деревни верили, что когда медведь и охотник так сходятся много раз в поединке, то начинают думать только друг о друге, прочие люди такого медведя совсем не интересуют.
Янцзинь похлопала парня по голове:
— Да ты не бойся, я ж говорю — это медведь Гэсан Вандуя!
— Нам всё же лучше уйти отсюда, тут небезопасно…
Лениво-томные манеры, очаровавшие Янцзинь, теперь сменились напряжённым выражением глаз и дрожью в голосе, выдававшей сжимавший его внутри ужас. Янцзинь вынула руку из его штанов, поднесла к лицу. Оба посмотрели на её ладонь и поняли, куда ушло всё его геройство.
Белолицый молодой человек, не расстававшийся никогда с чувством собственного превосходства, покраснел до ушей, опустил голову и негромко повторил:
— Пойдём, пойдём. Небезопасно тут…
Однако следующий вопрос был в том, что, когда он увлёк эту наивную глуповатую деваху другой народности, они сильно заигрались, забылись, словно опьянели от своих игр; теперь же, когда Янцзинь очнулась, даже она не могла понять в этом сумрачном лесу, не видя ни неба, ни солнца, где же они находятся. Они выбрались из леса туда, где был свет и простор, но не увидели своей бригады. Звуки топоров и взрывы были где-то далеко в стороне.
Когда они вышли, наконец, на простор ничем не затенённого неба и света, их окружила непривычная, не такая, как в лесу, тишина.
От этой оглушительной тишины они остановились, замерли на месте. Большая, ровная поверхность воды подрагивала перед их глазами; на неё не падал свет, но она дрожала, и сама светилась, словно во сне!

Янцзинь не бывала здесь раньше, но в рассказах людей Счастливой деревни это место описывали во всех деталях из поколения в поколение, каждый ребёнок знал о нём наизусть чуть ли не с тех пор, как начинал понимать человеческую речь.
Да, это было оно, приютившее пару диких золотых уток озеро Сэмоцо. Имеющее магическую силу озеро хранило Счастливую деревню.

Размытые контуры солнца отражались в озере, вода сияла слабым золотым светом. Янцзинь прижала ладони ко рту. Ей почудилось, что она в этот момент видит диких золотых уток, о которых говорилось в легенде. Раньше они, ведущие работу против феодальных суеверий молодые люди, не раз использовали эту тему в разговорах со стариками.
Янцзинь сама, гордо выпятив грудь, спрашивала у них:
— Вот вы всё говорите: дикие золотые утки, дикие золотые утки, — а скажите, это они золотого цвета или сами утки из золота?
Она знала, что этот её вопрос очень умный, и гордо румянилась щеками, красуясь перед Собо, своим обожаемым вождём передовой молодёжи Счастливой деревни, а глаза её просто светились.
Старики отвечали:
— Конечно же эти утки из чистого золота!
Янцзинь громко смеялась и продолжала, постоянно поглядывая на Собо:
— Так ведь золото очень тяжёлое! Как же они могут летать? Это уже не утки, а самолёт!
Но в конце концов она ведь была из Счастливой деревни; как только она очутилась в этом природном своём окружении, как только стала сама собой, не держась за вложенные другими идеи, стала говорить так, как думала и чувствовала, так и не понадобилось никаких доводов, она сама уже верила в то, что дикие золотые утки действительно существуют. Она крепко сжала руку парня в синем комбинезоне:
— Тсс, тихо! Смотри — дикие золотые утки, хранящие нашу деревню!
— Где?
Она показала коротеньким пухленьким пальчиком на бледное отражение солнца в озере.
Синий комбинезон рассмеялся:
— Так это вы солнце называете дикими утками?
Вырвавшись из обстановки, где приходилось полагаться на инстинктивное восприятие, вернувшись к тому, что любую вещь можно подвергать логическому анализу, этот парень тут же обрёл уверенность в себе; чувство собственного превосходства вернулось к нему. Он сказал:
— У тебя проблемы с китайским, а я не понимаю вашего языка, поэтому хочу спросить тебя: вы действительно называете отражение солнца дикими утками?
Янцзинь помотала головой.
— Правильно, ваш язык не тональный, он не может называть одинаково никак не связанные вещи. Вы, значит, действительно считаете, что это… это — вот это?.. — Синий комбинезон сделал оживлённое лицо, вытянул руки и замахал ими, изображая движения крыльев, вытянул схваченную белоснежным воротничком шею и стал издавать звуки, похожие на крик утки. — Вот это — утка…
Янцзинь снова смотрела зачарованными глазами на воспрянувшего духом парня: ей ничего не оставалось, как кивать в ответ изо всех сил. Синий комбинезон потыкал в сторону неба, указывая на пятно солнца, скрытого за облаками и дымом, потом стал указывать на отражение в озере, говоря:
— Теперь поняла?
Янцзинь поняла, и даже немедленно почувствовала стыд за собственную кратковременную отсталость, за то, что на какой-то миг её душа оказалась во власти феодальных суеверий.
Они обошли по берегу вокруг озера. Вода в озере застыла, словно затаила дыхание, лишь неясная тень солнца, отражающаяся в озере, следовала за ними и тоже сделала полный круг.
Они пришли к месту, где из озера вытекала вода; здесь вода перетекала через естественную дамбу и летела вниз с обрыва, на котором они стояли; нефритово-зелёная лента воды падала вниз, падала, падала, разбивалась об огромный камень, лежавший внизу, и одинокое дерево рядом, превращаясь в облако белой водяной пыли.
Скала, запиравшая воде выход из озера, стояла как раз над открывающимся взгляду ущельем, в котором между гор виднелась Счастливая деревня. Отсюда было видно и подступающий пожар. Днём огонь не так хорошо виден, как ночью, только там, где огонь продвигался вперёд, были заметны клубы плотного дыма. Ветер то высоко поднимал дымную пелену, то снова прижимал её к земле, рассеивая во все стороны. А тут разбившаяся внизу вдребезги вода снова собиралась, текла через лес вдоль по ущелью и уходила вниз к подножию гор.
Там, где тёк этот ручей, как раз должна была пройти противопожарная полоса. Вниз до защитной полосы было уже совсем близко, а вверх от озера было ещё несколько сотен метров до линии снегов; здесь деревья стояли ещё нетронутые. На верхнем участке деревья росли реже, но среди них было много горных пихт, очень смолистых, с сухой хвоей и корой, так что огню здесь было бы идти и легко, и быстро.
Синий комбинезон вдруг хлопнул себя по лбу:
— Есть!
Он зашагал от края обрыва к озеру, шагал и считал шаги. Дойдя до воды, он тоном приказа велел Янцзинь:
— Иди сюда! Нет, слишком быстро. Вернись, медленнее, шаг за шагом. Хорошо! Пошла!
Когда у него на лице было томно-ленивое выражение, какая-то магия исходила от него, от которой женщины теряли головы. Сейчас он стал напряжённым и решительным, этой энергии тоже невозможно было сопротивляться. Янцзинь всё делала, слепо повинуясь его приказам. Дойдя до озера, чуть было снова не упала к нему на грудь. Но он удержал её и сказал:
— Молодец, твоих шагов было восемь, моих — семь. Есть решение!
Из кармана комбинезона он вытащил ручку и конверт, весь измятый; само письмо он выкинул, а конверт разорвал, вывернул, быстро написал что-то и протянул Янцзинь:
— Теперь я поручаю тебе важное задание: быстро спустись вниз, найди старину Вэя, он поймёт, что надо делать.
— А ты как же?
— Я есть хочу, и потом, по горам ты ходишь быстрее. Я буду ждать здесь. Когда прочитают, что я написал, эти большие начальники быстро сюда прибегут!
Янцзинь бросилась исполнять; когда она обернулась, парень уже лежал на мягкой траве, прислонившись к стволу огромной берёзы.
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Отбежав подальше от синего комбинезона, Янцзинь тут же пришла в себя.
Для пришедшей в себя Янцзинь идти по лесу было так же просто, как ходить по тропинкам собственной души. Как только входишь под свод леса, сразу же начинается полумрак. Но все едва проступающие тропинки были отчётливо видны для её глаз. Там, где одна тропинка пересекалась с другой, или лучше сказать, где тропинка под её ногами разветвлялась, она лишь на миг замедляла бег, чтобы сделать правильный выбор.
Старики говорили, что в такое время можно спрашивать у травы, можно спрашивать у сидящих на деревьях птиц. Она и правда смотрела на траву, приостанавливаясь, видела птиц, сидевших в готовности на ветвях и ждущих её вопросов. Но она ни о чём не спрашивала, сама находила правильную дорогу.
Янцзинь летела, почти не останавливаясь, лоб и всё тело покрылись мелкими капельками пота. Эти капельки имели запах её кожи и тела, даже она сама чувствовала; здесь, в лесу, только у зверей был такой животный запах. Она шумно дышала, хватая ртом воздух, прыгала на бегу — стало жарко, и она скинула с себя куртку. Она совсем забыла, что нательную рубашку только что во время заигрываний с неё стянул синий комбинезон, куртку держала в руках и, сверкая телом, неслась без остановки; ничем не прикрытые налитые груди подскакивали на бегу.
Она ощущала всем сердцем лёгкость, словно была лесным духом, а не человеком из плоти. Тело из плоти было, но больше походило на тело молодой, только что созревшей самки животного.
Янцзинь и сама не ожидала, что так быстро найдёт старину Вэя.
Это была травянистая поляна среди леса; на неё она вылетела, ни о чём не думая, глядя лишь на то и дело обрывающуюся, извивающуюся под ногами тропинку, а не на пейзажи по сторонам. Она просто вдруг почувствовала, что оказалась среди слепящего глаза яркого света. А потом много громких удивлённых возгласов раздались разом, словно невидимая стена вдруг встала прямо перед ней.
Она увидела людей посреди поляны, с тяжёлым грузом на спинах, увидела их потные лица, увидела удивление на этих лицах. Она посмотрела вниз и увидела собственные налитые груди. С испуганным возгласом она обеими руками закрыла лицо.
Янцзинь на всём бегу влетела в толпу рабочих. И только тогда остановилась.
Старина Вэй и все его люди отвернулись и стали смотреть в небо.
Люди из Счастливой деревни весело и громко смеялись, а за ними и Янцзинь захохотала. Пока Гэсан Вандуй не сказал:
— Ну, хватит смеяться, куртку надень.
Тогда только Янцзинь натянула на себя куртку.
Гэсан Вандуй сказал:
— Давно я не слышал такого веселья. Куда так несёшься? «Куда спешишь ты, милая девица…» — Он сказал это с интонацией изящного речитатива, как говорят в тибетских театральных пьесах, которых люди Счастливой деревни не слышали уже больше десяти лет.
Но Янцзинь этого не поняла. Она отдышалась, снова хихикнула и только потом сказала:
— Тот парень послал меня с письмом для старины Вэя…

Выражение лица у старины Вэя и так было не как у всех серьёзное, а когда прочитал, стало совсем строгим. Дочитав, он стал обмахиваться письмом и ходить по поляне взад и вперёд; сделает несколько шагов и снова обмахивается; потом помрачнел и сказал:
— Янцзинь, Гэсан — вы оба со мной туда, вниз. Остальным быть на месте, ждать указаний.
Когда спустились, старина Вэй снова сказал:
— Янцзинь, стой где стоишь, никуда не уходи, жди. Я тебя позову.
Потом они с Гэсан Вандуем направились к палатке.
Янцзинь сказала:
— Я пить хочу. Меня жажда мучит.
— Ты и Ван Банцюань, инженер, сделали большое дело, поэтому тебе нельзя уходить, жди. Ты слышала? Жди!
Она сказала:
— Нас было два, не три человека…
Старина Вэй с досадой сказал:
— Два, три, какая разница! Глупая девочка, ты жди! — развернулся и, потянув за собой Гэсан Вандуя, нырнул в штабную палатку.
Янцзинь стала пересчитывать, отгибая пальцы: Ван — Бан — Цюань — Ин — Же — Hep — итого шесть слов, а у ханьцев имена из трёх, значит, шесть это — два? Два человека. Она ещё подумала и поняла. Похоже, это дело очень хорошее, поэтому старина Вэй посчитал туда ещё и себя. Но стала думать дальше и вконец запуталась. «Старина — Вэй»… Там ведь только два слова, значит, не он. Тогда кто?
Очень скоро, действительно, за ней пришли и проводили внутрь. Только вошла, даже ещё не успела встать смирно, как начальник за большим столом, на котором и карта, и телефон, поднял голову, отечески так улыбнулся:
— Это ты и есть та самая девушка — боец народного ополчения, доставившая письмо?
Гэсан Вандуй разулыбался:
— Да, её зовут Янцзинь…
Начальство сказало:
— О! Янцзинь! Это ты доставила письмо?
Янцзинь изо всех сил закивала.
— А кто письмо написал?
Янцзинь покраснела и сказала, засмущавшись:
— Он…
— Он?
Старина Вэй подался вперёд:
— Инженер, Ван Банцюань.
Янцзинь тут же поправила:
— Да нет, их не двое, это один человек.
Начальство подумало, поняло и расхохоталось, сказало:
— Хорошо-хорошо, девочка очень непосредственная, это очень мило.
Потом повернулось лицом к Гэсан Вандую с вопросом:
— Там действительно есть озеро?
— Есть.
— Хорошо, тогда, по предложению инженера Вана, взорвём его! Пехоту остановят заграждения, а огонь остановит вода! Хороший план! Э? А почему инженер в лесоповальной бригаде?
— Опасность реакционной деятельности, смещён с должности…
Начальство помахало рукой:
— Этого человека я знаю, наш собственный, Нового Китая университетский студент. Если у него и были ошибки, то это всё равно лишь «противоречия внутри народа». Я объявляю сейчас же — этого человека освободить немедленно!
Старина Вэй ухватился за свой шанс:
— Я тоже противоречия внутри народа!
Начальство заложило руки за спину, тяжело вздохнуло и очень веско сказало:
— Мы обратили внимание на твою работу в последний период. Инициативно работаешь, результаты неплохие…
Начальство также указало пальцем на Гэсан Вандуя и сказало:
— А в отношении тебя меры приняты были довольно строгие, но ты должен понимать, должен сделать обобщающие выводы, извлечь урок…
Гэсан Вандуй долго шевелил губами, потом выговорил:
— То есть вы хотите взорвать это озеро?
Начальство постучало костяшкой пальца по карте, ничего не ответило.
— Нельзя взрывать его! Это озеро ландшафтное, от него зависит жизнь всех лесов, жизнь Счастливой деревни. Не будет озера — не будет и леса…
Начальство хлопнуло по столу:
— Что за бред! Исполнять!

Гэсан Вандуй стоял неподвижно, старина Вэй бросился его тянуть, но он не двигался с места. Сразу несколько человек навалились и вместе вытолкали его из палатки наружу.
Старина Вэй осторожно сказал:
— Люди Счастливой деревни так думают, если новость разойдётся, они могут…
— Они могут! Они могут… Они могут — что? Орудие диктатуры — для чего?! Ты же начальник полиции, разве может быть начальником полиции человек, который так говорит?
Старина Вэй опустил голову и больше ничего не говорил.
Сразу же за этим начальство объявило, что, в соответствии с предложением инженера Вана, все отряды по борьбе с пожаром передислоцируются наверх, на участок выше озера, там немедленно учреждается передовой командный пункт с местом расположения в точке подрыва. Начальство лично возглавит руководство передовым командным пунктом, заместителем начальника командным пунктом будет синий комбинезон девушки Янцзинь, старина Вэй назначается координатором.
Тут начальство сказало:
— Погодите-ка, есть ещё этот местный командир взвода народного ополчения, пусть тоже будет координатором; если в Счастливой деревне снова будут молиться всяким чертям, если будут проблемы, то я с вас двоих спрошу по полной!

Гэсан Вандуй вышел из палатки, но всё не уходил. Все забегали как на пожаре и совершенно забыли про него. Только Янцзинь подошла к нему и сказала:
— Я видела твоего медведя.
Гэсан Вандуй вздохнул:
— Оба мы с ним старики, похоже, что наши дни кончились… — И медленно вытер пот со лба.
Живот скрутило. Там, как говорится, всё так переплетено, если одно что-то болит, то везде сто крат отдаётся. Он сказал:
— Я думаю, он придёт за мной…
Под ложечкой отпустило, Гэсан Вандую захотелось говорить, и Янцзинь как раз была рядом, поэтому он обратился к ней:
— Ты знаешь, что Доржи умер?
— Его же арестовали?
— Он вернулся, но потом умер.
— Ты его видел?
— Видел, когда он вернулся, он тогда был ещё жив. Он сказал, что должен спасти Счастливую деревню, а потом я его больше не видел.
— Так ты не видел, как он умер?
— Нет. Но я точно знаю.
— Если ты не видел, как ты можешь знать?
Гэсан Вандуй сказал:
— Ну да, может быть и не умер, а только должен был умереть…
После этого его настроение резко изменилось, и он ушёл. Янцзинь осталась стоять, ничего не понимая, а он что-то бормотал сам себе, но она ничего не могла разобрать.
Он говорил: «А может быть ему остался последний вздох, он ждёт, что кто-нибудь из Счастливой деревни придёт взглянуть на него, может, у него потому и глаза раскрыты и не закрываются, ждут, чтобы земляки-односельчане закрыли. Это я сделаю. Может, и мой медведь тоже там, ждёт меня, он мне скажет: эй, приятель, лес-то весь выгорел, мне больше жить негде, вот я и пришёл пораньше, чтобы свести с тобой старые счёты…»
Вот о чём говорил сам с собой Гэсан Вандуй, двигаясь словно ощупью прочь из деревни, туда, откуда надвигался пожар.
Тем временем из штаба выделили командира, собрали большой отряд, дали им рацию, карту, военную палатку, переносные лампы, электрические фонарики, ракетницу, винтовку, пистолет-пулемёт, рупор, походный котёл, крупы, консервов — и отправили к озеру Сэмоцо. В это же время засвистели свистки, заметались треугольные красные и зелёные флажки, колонны одна за другой двинулись выполнять самый свежий приказ — переместиться выше озера.
Очень скоро только потрескивающий и постукивающий в штабной палатке телеграф да несколько пылающих ярким огнём печей, в которых на сковородках переворачивались с боку на бок жарящиеся лепёшки, — вот и всё, что осталось в бурлившей, кипевшей столько дней Счастливой деревне; все эти дни наполненная грохотом техники, потоками людей Счастливая деревня вмиг опустела. Ветер, закручивавший столбы пыли, носил разноцветные обрывки бумаги между палаток. То и дело ветер врывался в палатки, раздувал их, и они от ветра вздымались и опадали, словно это дышит огромный человек, словно целая толпа гигантов по очереди вздыхает со стонами то здесь, то там.

Янцзинь вместе со спецотрядом пошла обратно наверх. Она обернулась и посмотрела назад, на деревню. Она не увидела позади фигуры Гэсан Вандуя, и в душе её мелькнула тень беспокойства. Однако приподнятое настроение отряда скоро передалось ей. Сердце радостно забумкало, как барабан. Тем более руководство позвало к себе, идти рядом, стало задавать вопросы про озеро.
Руководство сказало:
— В этом озере, должно быть, очень много воды?
Она сказала:
— Много-много.
Руководство сказало:
— В озере есть рыба?
Она помотала головой:
— Я не знаю.
— Ну ты слышала, наверное, что другие говорят — есть в нём рыба?
Она снова помотала головой:
— Все говорят, что там в озере пара диких золотых уток, охраняющих Счастливую деревню и леса диких золотых уток…
Старина Вэй подёргал её за рукав:
— Это феодальные суеверия!
Руководство сказало:
— Правильно, это феодальные суеверия, молодёжь новой эпохи не должна в это верить.
Янцзинь выпятила грудь и сказала:
— Я обещаю председателю Мао покончить с феодальными суевериями!
Дорога становилась всё круче, руководство теперь только шумно дышало, больше не задавало вопросов.
Когда начальник замолчал, Янцзинь сразу же вспомнила рассказы о диких золотых утках озера, и стало немного страшно. Только что повысившаяся было сознательность тут же куда-то подевалась.

На середине пути их нагнал Собо с группкой бодро и слаженно шагавших молодых ребят из деревни; забрали и взвалили к себе на спины все большие и маленькие тюки. Руководство тяжело дышало и ничего не сказало, только с усилием похлопало Собо по плечу. Собо с геройским видом пошёл впереди отряда.
Янцзинь нагнала его и спросила:
— А в озере правда нет диких золотых уток?
Собо косо посмотрел на неё и ничего не сказал.
Янцзинь снова спросила, тогда он ответил:
— Ты видела? Я не видел.
Янцзинь почувствовала, что в словах Собо заложен глубокий смысл; нежное чувство, похищенное другим мужчиной, вернулось, она понизила голос и сказала:
— Если там правда есть дикие утки, меня деревня убьёт…
Собо прошипел сквозь зубы:
— Боишься? А хвост перед ним поднимать, как последняя сука, не боялась? Зачем привела к озеру этого выродка?
Янцзинь готова была разрыдаться.
Но Собо не отставал от неё:
— Он-то сам такой чистенький, а ты сама хоть подмылась?
У Янзцинь слёзы разом хлынули из глаз, но Собо продолжал её добивать:
— Пожар пройдёт, и эти люди все уедут, этот твой хоть пообещал забрать с собой? Если не заберёт, то кому ты в деревне нужна, такая дешёвка?
Так, всю дорогу рыдая, Янцзинь дошла до озера. Всё время ругала сама себя за то, что так низко пала. Как только она увидела синий комбинезон, так сразу же бросилась доставать еду. Этот парень, сразу видно, не привык без еды; она боялась, как бы он от голода не помер.
Она была занята работой, но в то же время чувствовала, как спина холодеет; не оборачиваясь, она и так знала, каким взглядом на неё смотрит Собо. Но ещё больше холодило сердце то, что за всё время синий комбинезон ни разу не посмотрел ей прямо в глаза. Поев, он хлопнул в ладоши, стряхнув и крошки от еды, и прекрасные девичьи мечты. Он взглянул в её сторону и сказал Собо:
— Здесь ей делать нечего, пусть идёт обратно в ту же бригаду!
Когда Янцзинь уходила, в глазах её всё расплывалось от слёз. Собо она была нужна, но она ему не нравилась. Раньше она заигрывала с другими молодыми парнями деревни, даже заигрывала с водителем грузовика, который возил берёзовые брёвна для Дворца Десяти Тысяч Лет — и Собо ничего не имел против. Поэтому она совершенно не понимала, почему его так задело то, что было только что. И ещё меньше она понимала, почему синий комбинезон так к ней изменился, за один какой-то миг. Она обернулась, сама не зная, кого из этих двоих хотела бы увидеть, но всё расплывалось от слёз, и она никого не смогла разглядеть.
Если дикие золотые утки в озере были прекрасной мечтой, то в её сердце их уже точно не было, неизвестно как улетели они в дальние края.
Сейчас она верила, что раньше была в озере пара диких золотых уток, и также верила, что они действительно тихо покинули людей Счастливой деревни именно в тот момент, когда людям больше всего нужна их помощь.
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Пока шёл, Гэсан Вандуй видел много спасающихся бегством животных.
Только тогда он вспомнил, что не взял свой карабин. Но, подумав, сам себе усмехнулся. Вот-вот придёт большой пожар. В раскалённом воздухе не то что лес, сам, кажется, вот-вот задымишься. Олени, мунтжаки, дикие свиньи, зайцы, медведи, волки, шакалы, леопарды, лесные коты, целые стаи белок — все звери встревожены, насторожены, однако перед лицом большого пожара, готового всё уничтожить, подступающего, как наводнение, на одинокого охотника никто из них внимания не обращает.
Тем более что охотник немного не в себе, и ружья у него нет.
Ещё больше самых разных пернатых, которые беспокойнее четвероногих, испуганно кричат, носятся повсюду. Только выскочат из опасного леса на пустое просторное место, и сразу же бросаются обратно в лес. Это потому, что на открытом пространстве они чувствуют себя в ещё большей опасности.
Гэсан Вандуй подумал, что, может быть, встретит своего медведя. Но медведь не появлялся. Только тогда он вспомнил, что говорила толстушка Янцзинь: этот медведь уже пошёл туда, где была противопожарная полоса. Гэсан Вандуй усмехнулся и сказал: «А ты не дурак, приятель!» — Он машинально погладил шрам, оставшийся у него от встречи с этим медведем, перед глазами всплыл образ старого знакомого с наполовину оторванным ухом, неспешно вразвалочку идущего по лесу.
Он сказал снова: «Ты ещё жив, а вот Доржи умер».
Говоря это, он был совсем недалеко от пещеры, в которой Доржи прятался и колдовал; он чувствовал, что Доржи уже умер.
Предчувствие не обмануло его: Доржи умер раньше, чем гибель подступила к Счастливой деревне.

Прямо на небольшой площадке перед пещерой лама Цзянцунь Гунбу соорудил огромный костёр правильной четырёхугольной формы; наверху, скрестив ноги, восседал шаман, лицо его было прикрыто намоченной белой бумагой.
Под бумагой угадывались очертания глазниц. Но не было понятно последнее выражение на лице умершего, поэтому Гэсан Вандуй как бы не мог расслышать его последнее слово, обращённое к этому миру. Конечно, если убрать бумагу, то он увидел бы, с каким настроением Доржи расставался с этим миром. Но этот кусок белой бумаги нельзя было трогать, это запрет, табу.
Сейчас эпоха разрушения запретов. Можно вырубать леса, которые нельзя вырубать, можно уничтожать святые монастыри и храмы. Даже озеро Сэмоцо, которое, как верят все люди Счастливой деревни, бережёт и охраняет их, даже его они могут взорвать. Значит, пришло время, когда все эти табу и запреты кончились, уничтожены; старая эпоха, наверное, тоже по-настоящему завершилась, отсталое суеверное мировоззрение, похоже, также должно исчезнуть…
Гэсан Вандуй сказал ламе:
— Спасибо тебе.
— За что мне спасибо?
Не было в Счастливой деревне человека, который бы не знал, что лама Цзянцунь Гунбу всегда гордился своей принадлежностью к истинно верному учению гэлугпа, считал неправильными, вредными таких, как шаманы и колдуны; а вода и огонь не терпят друг друга, как говорится.
— Спасибо за твоё снисхождение, что проводил его…
— Нет никаких снисхождений, в этом сегодняшнем мире мы с ним одинаковы. Теперь нет истинно праведных, все стали еретиками. Увы! Сегодня он уходит, но есть я, чтобы оплакать и проводить его в новую жизнь. А когда придёт мой черёд уходить, боюсь, некому будет даже довести мою душу до тёмного перехода, никто не прочитает ни слова молитвы, чтобы помочь ей снова войти в круг жизней…
— Я не успел, не увидел его последний взгляд…
— И я не слышал его последнего слова, но я видел по лицу, что он уходил спокойно и счастливо…
А Гэсан Вандую подумалось, что раз имя Доржи значит по-тибетски «алмаз», то твёрдый во всём, как алмаз, он и в гневе своём должен был быть твёрд. Он попытался вспомнить всю его жизнь, прожитую в маленькой деревне, каждое мгновение, когда видел Доржи, но не смог представить его спокойным и счастливым.
Теперь Цзянцунь Гунбу принял серьёзный, даже торжественный вид и сказал назидательным тоном:
— Таков закон перевоплощений: хаос и суету сменяет порядок, шум и суета успокаиваются и затихают, всякая любовь и страсть, ненависть и вражда уступают место величественному покою небытия. И потом — посмотри на его голову…
Голова у Доржи, действительно, была обрита, как у монаха. Гэсан Вандуй знал, что ещё в тюрьме, как в тюрьме положено, ему обрили его лохматые космы.
Цзянцунь Гунбу рассмеялся:
— У меня, оказывается, были помощники, заранее постарались, чтобы мне меньше было трудиться…
Только теперь Гэсан Вандуй заметил, что тот и правда принёс с собой и медный тазик, и бритву — всё, что нужно, чтобы побрить голову. Мало того, этот Цзянцунь Гунбу притащил всё монашеское снаряжение, оставшееся у него с тех пор, как он был ламой: полную «Книгу мёртвых», и молитвенную утварь, и ещё пурпурную монашескую тогу из тяжёлой толстой ткани…
Когда Гэсан Вандуй понял, что шаману — а шаманы из всех тибетцев, пожалуй, единственные, кто осмеливается открыто выражать своё пренебрежение к буддизму — вот так побрили голову, он похолодел. Почтительное уважение, охватившее было его после сказанных монахом слов и при виде давно исчезнувших из виду буддийских атрибутов, полностью улетучилось. Он довольно гневно сказал:
— То, что его в тюрьме побрили, это их дело, но ты-то не должен был так поступать с Доржи!
Цзянцунь Гунбу всё же не был настоящим ламой; как только Гэсан Вандуй разозлился, он сразу испугался:
— Я же хотел отправить его в путь чистым, свежим… Что в этом плохого?
Гэсан Вандуй почувствовал, как сердце захолодело.
Если уж говорить до конца, то все эти — ламы, рабочие группы, старина Вэй и такие, как старина Вэй — чем они отличаются друг от друга? Они все хотят, чтобы те невидимые и неощутимые на ощупь вещи, в которые они сами уверовали, стали такой же верой для всех живущих под этим небом. Они же никогда не поверят, что у других, живущих под этим небом — может быть! — есть что-то такое, во что те сами хотят верить, и что — помилуй и сохрани! — эта вера в своё собственное, хранимое глубоко в сердце, возможно, даёт им хоть чуточку радости! А эти люди хотят весь мир переделать на один лад. Поэтому все они говорят, что разрушение — это новая жизнь. И это не тот реально существующий мир, который показывает и доказывает, что в жизни есть смерть, и что из смерти рождается жизнь, нет!
Вот почему Цзянцунь Гунбу на самом-то деле радуется в глубине души тому, что идёт всё испепеляющий огонь. Заглянуть в его полусумасшедшие глаза — и сразу станет понятно: в них пляшут, ликуют, поют злые огоньки — «уничтожим! уничтожим!»
И в глазах у других, у Собо, например, и ещё в глазах наивных детишек он тоже читал это поющее ликование. Просто перед лицом великого пожара они изо всех сил стараются скрыть свою радость, только и всего! Додумав до этого места, Гэсан Вандуй возвысил свой голос:
— Зачем вы стремитесь всё сделать на один манер, на один лад?! Ради этого даже голову мёртвому вы не оставите в покое! Радуйтесь! Великий огонь пришёл и всё сожжёт. Что, после пожара деревья вырастут заново такие, как в ваших священных книгах? Стволы из кораллов, а ветки как облака? И деревьям тоже нельзя будет быть такими, как прежде?
На мгновение Гэсан Вандуй вдруг почувствовал, как в его стиснутом мозгу вдруг открылась дверь, и в неё проник луч небесного света. Он вдруг почувствовал, что понимает… По крайней мере он понял себя.
Столько лет он всё время старался быть передовым, как того от него требовали, точь-в-точь как если бы от него требовали стать самому как кораллы, и с ветками как облака. А он давно уже вырос на этой земле и воде, в Счастливой деревне, вырос таким как есть. В конце-то концов его же изгнали из рядов первых. Обдаваемая дождями и ветром новой эпохи, подросла новая молодёжь, лишь она может стать такой, как надо этой эпохе.
И ещё — он раньше считал, что те, кто не может угнаться за новым, отброшенные эпохой как ненужное люди должны будут вернуться назад, в своё прошлое, снова пасть ниц перед статуей будды. Только что, когда лама Цзянцунь Гунбу вещал, он чуть было не пополз перед ним животом по земле. Но теперь он вдруг понял, что к прежней вере назад нет возврата, он никогда больше не будет, как прежде, её почтительным и послушным рабом…

В этот день, в этот час Гэсан Вандуй чуть было не стал первым мыслителем в истории Счастливой деревни. Но в такую эпоху кому и зачем он был нужен бы, в далёкой и тёмной глуши, такой человек?
Поэтому когда Цзянцунь Гунбу сказал: «Гэсан Вандуй, ты, пожалуйста, так не сердись, да, я побрил Доржи, но я тогда же поклялся, что каждый день, пока буду жив, буду вместо него отпускать длинные волосы!..» — слёзы брызнули и покатились из глаз Гэсан Вандуя, а открывшаяся на темени дверца тихонько закрылась, прекратив доступ небесного света, и весь мир снова стал сплошной перепутанной сетью из тысяч и тысяч концов и тьмы узелков…
Гэсан Вандуй снова глянул на сидящего высоко на куче дров человека и спросил:
— Когда поджигать будем?
— Как поджигать в такое время! Хочешь, чтобы тебя тоже объявили преступником, станешь новым Доржи?
Гэсан Вандуй помотал головой, а Цзянцунь Гунбу сказал:
— Большой огонь обязательно сюда придёт, и тогда весь лес будет для него огненным погребением. Ты когда-нибудь видел такие роскошные похороны?
Гэсан Вандуй вдруг почувствовал острую зависть, представив себе, как тело человека сидит прямо и гордо, и лес со всех сторон радостно рукоплещет ему языками пламени. А сам он, конечно, откуда-то с неба смотрит вниз, на то, как оставленный им мешок из плоти становится всё ниже и ниже, а пламя, озаряющее небо, становится всё выше и выше… Потом встаёт луна, пепел остывает, налетают один за другим порывы ветра — и больше нет и следа этого человека в этом мире…
Они несколько раз обошли его погребальный костёр, потом оба молитвенно сложили руки и поднесли их ко лбу, прощаясь с ним.

Возвращаясь в деревню, столько уже лет ходивший, волоча ноги, Цзянцунь Гунбу шёл легко и свободно, он сказал:
— Сразу же отыщи старину Вэя и доложись, скажи, что нашёл их беглеца!
Гэсан Вандуй тоже шагал легко и быстро:
— Так ведь он уже умер…
Цзянцунь Гунбу остановился, сделал серьёзное лицо и сказал:
— За это тебя, может быть, восстановят в должности.
Гэсан Вандуй засмеялся:
— Вы же в деревне все меня терпеть не можете!
— Иногда тебя действительно терпеть очень сложно, но я уверен, что все скажут — из двух плохих начальников уж лучше выберем себе такого, который хоть самую чуточку получше, чем этот негодяй Собо…
Пока шли, они видели: все ручьи помутнели, вздулись, уровень воды везде поднялся. Ещё весна, а ручьи уже как летом. Это сильный пожар растопил снеговые шапки на горах.
В этот момент оба разом почувствовали, что толкавший их в спины и подгонявший горячий ветер прекратился. Наоборот, в лицо им навстречу потянуло чистым, прохладным воздухом. Ветер снова переменил направление, пошёл от снежных вершин, снова замедлил поступь пожара.
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От озера Сэмоцо выше по склону пихтовый лес рос редко, дерево здесь было не такое твёрдое, как на нижней половине горы, где стояли толстенные, иногда до метра и больше в диаметре, деревья — горные гималайские ели, железные ели — и широколиственные породы — берёзы, дубы, тюльпанное дерево, горные птерокарии, — а затесавшиеся между ними кусты горной азалии были ещё более хрупкими и ломкими, толщина стволов была не больше чайной чашки, так что рубить их топорами было одно удовольствие.
Хотя ветер переменил направление меньше чем на день, вся противопожарная полоса выше озера была закончена до прихода огня, вовремя. О нижнем участке начальство не беспокоилось. Под естественной дамбой, отделявшей озеро от обрыва, шириной в те самые семь — восемь шагов, пробили наискось уходящую внутрь дыру, ящиками затолкали туда взрывчатку, вывели наружу провод и присоединили к маленькому устройству. Как только придёт огонь, оставалось только нажать выключатель на этом устройстве, вода озера прорвёт перемычку, пойдёт вниз, и дело сделано.
Переменивший направление ветер разогнал облака и дым, снова светило тёплое ласковое солнце.
На передовом командном пункте царила расслабленная атмосфера. Всем было радостно и весело, сидели на солнышке, ели сухой паёк, пили чай, болтали о том о сём. Изредка кто-нибудь вставал, чтобы взглянуть на далёкий пожар. Все вздыхали от нетерпения: скорей бы пришёл этот пожар, а потом можно будет уехать наконец из этой чёртовой дыры…
Синий комбинезон был ещё спокойнее и непринуждённее других, он вдруг оказался в одних трусах, с куском мыла в руке полез в озеро. Из-за холодной воды он то и дело выскакивал на берег, но, немного согревшись на солнце, снова забирался в воду.

В эту атмосферу расслабленности и спокойствия совершенно не вписывались двое. Один был Собо. Он уже давно привык всегда и везде проявлять свою незаменимость. Однако как только будет ликвидирована грозящая от большого пожара опасность, так сразу же и ему не станет никакого применения, он станет в глазах этих людей совершенно ненужным. Начальство снова потрепало его по плечу и поставило новую задачу: «Есть дело, которым тебе надо заняться: народ у тебя в деревне нельзя пускать на самотёк».
Деревенский народ, наевшись, вовсю занимался неприкрытым грабежом посреди бела дня. Когда, в какой момент появилась у людей такая алчность? Они уже тайком перетащили к себе в дома огромное количество съестного, пусть с ним, но они продолжали и продолжали всё что ни попади под руку совать под свои широкие тибетские халаты.
Обычным людям даже трудно себе представить, как много могут эти тибетцы уместить под своими халатами! Кроме съедобных вещей они совали за пазуху топоры с короткими ручками, ножовки, напильники, электрические фонарики, переносные фонари типа «летучая мышь», транзисторные радиоприёмники… Очень многие, напихав всего по своим просторным тибетским халатам, просто не могли двигаться, сидели посреди поля и безуспешно пытались подняться, смотрели на окружающих и смеялись дурацким смехом…
Какой-то энтузиаст, воспользовавшись тем, что никто не смотрит, ввинтился в палатку и утибетил к себе за пазуху телефонный аппарат. Он только что высунулся из палатки, как телефон зазвонил. Все просто животы надорвали от хохота. Этот человек достал аппарат из-за пазухи, поставил на землю и стал очень внимательно разглядывать, пока его не отпихнули, чтобы взять трубку, и только потом, с сожалением покачивая головой, он ушёл с крайне недовольным видом.
Но ещё более комично вышло, когда синий комбинезон, накупавшийся в озере до того, что его белое тело стало всё красное, охая от восторга, выбрался из воды на берег, и вдруг обнаружилось, что оставленная им на берегу одежда исчезла.
Все снова стали громко хохотать.
Только Собо весь трясся от злости и повторял: «Позор, позор, какой позор!» Он имел в виду полную потерю лица беднейшим крестьянством и наиболее бедными середняками перед лицом пролетариата.
Толстушка Янцзинь, снова всё время ходившая хвостом за в основном и целом почти простившим её Собо, с некоторой долей обиды в голосе повторяла за ним: «И правда, какой стыд, действительно, какой позор…»
Однако по мере того как она смотрела на синего комбинезона, покрасневшего от холода, дрожащего на берегу и не находящего своих штанов, её лицо бледнело всё больше. А все только громко смеялись, ни один не дал ему хоть чего-нибудь из одежды. Тем временем синий комбинезон из красного стал уже фиолетовый.
Янцзинь видела: несмотря на то, что синий комбинезон подал такую важную идею, все эти люди, и старина Вэй в том числе, недолюбливают его. Люди были очень рады, что он из ловкого сообразительного героя превратился теперь в посмешище. К тому же ещё, пока синий комбинезон прыгал от холода на берегу, он острым камнем пропорол себе на ноге длинную, глубокую царапину. Он схватился рукой, увидел на руке кровь и громко завопил.
Этот в один миг ставший было заносчивым и холодным, как лёд, парень теперь был просто большой дрожащий испуганный мальчик.
Грудь Янцзинь переполнилась, тёплая волна сочувствия ударила в нос и вышибла из глаз слёзы. Она сорвала с кого-то из рядом стоящих военную куртку, распахнула её, бросилась, плотно завернула в неё замёрзшего и вдобавок испуганного парня и крепко прижала к своей груди. Она сама крепко зажмурила глаза и повторяла, как пьяная: «Не бойся, не бойся…» Ей казалось, что она не мужчину, а младенца прижимает к своей груди.
В уши снова полетел хохот, ещё громче прежнего.
Она открыла глаза и поняла, что снова сделала всё не так. Под действием внезапного всплеска любви и сочувствия она поставила себя в ещё более неловкое положение.
Раскрыв глаза пошире, она поняла, что в этом мире, кроме совершенно безнадёжной её самой, которой уже никакие средства не помогут, больше нет никого, кого надо было бы спасать. Да и телом она была не настолько велика и необъятна, как её любвеобильное, всем сопереживающее сердце. Куртка, с которой нараспашку она бросилась на помощь, доходила синему комбинезону только чуть ниже пояса, не закрывала, а только окаймляла торчащие из-под неё длинные худые ноги, её же толстенькое короткое туловище неприглядно повисло у него на шее…
Синий комбинезон пришёл в себя и резко оттолкнул от себя Янцзинь. Вдев руки в рукава куртки, он подошёл к палатке и вернувшим себе самоуверенность голосом громко крикнул:
— Санитар!
Санитар достал аптечку, белоснежный бинт, обработал и перевязал ему рану. Он сидел на корточках, слегка нахмурившись, взгляд его блуждал где-то далеко, поверх всех голов. Не знающая, куда себя девать со стыда, Янцзинь тоже сидела на корточках, пригнувшись, на берегу, чтобы её не было видно, не решаясь подняться во весь рост.
У Собо тряслись губы от ярости, он даже не мог говорить.
И опять же Чжан Лосан, придерживая тяжёлый груз за пазухой, неспеша подошёл и сказал ему:
— Начальник, скажи женщинам, чтобы шли отсюда, на берегу чистого священного озера женщинам долго быть нельзя!
Собо вытянул палец в его сторону:
— Ты… ты опять?.. Опять эта чушь про священное озеро!
— Они думают, что озеро не священное, поэтому можно его взорвать. Ну а мы думаем, что оно всё-таки священное, поэтому нечистым женщинам тут не место, пусть уходят.
Собо стиснул зубы и сказал:
— Ну ладно, скажи им, пусть уходят, всё равно толку от них никакого, один беспорядок!

Женщин в отряде было немного, они словно только ждали этого приказа, тут же побежали к берегу, подхватили Янцзинь и рысцой затрусили прочь от озера. Уже через минуту они скрылись из виду за деревьями. Тут только все услышали, как Янцзинь зарыдала в голос.
При звуках этого рыдания, похожего на завывания волчицы, синий комбинезон, к которому только-только вернулось обычное выражение лица, снова весь побелел.
Собо тоже, словно проткнутый шилом пузырь, из которого с шипением уходит воздух, медленно обмяк и сник.
Все дрогнули при звуках этого горького отчаянного рыдания. Когда плач умолк, там вдали послышалась красивая и печальная песня, которую пели женщины, и повторяло лесное эхо:
О заветной любви я пою тебе песню,
А тебе только слышится горький упрёк;
Мы вино драгоценное выпили вместе,
Но тебе его вкус показался не впрок.
В сердце распускаются нежные цветы,
Острыми колючками мне ответил ты…


Свет клонящегося к закату солнца упал на озеро, сменивший направление ветер взволновал гладь воды, у всех в глазах плясали золотые блики.
Слушая песню, старина Вэй тяжело вздохнул. Собо поднялся, медленно подошёл к синему комбинезону, руку он держал на поясе, на рукояти ножа. Синий комбинезон дрожащими губами выговорил:
— Я же не думал, что она так серьёзно… Если бы я знал, что она настолько серьёзно, то я бы её не стал трогать!
Старина Вэй крепко обхватил Собо за талию, приблизил свои губы к его уху и тихо сказал:
— Ты что? В такой ответственный момент? Подумай о будущем!
Это были очень полезные, действенные слова. Собо сразу обмяк.
Старина Вэй сказал начальству:
— Такие действия серьёзно влияют на отношения между тибетцами и ханьцами, между рабочим классом и крестьянством…
Начальство строгим голосом сказало:
— Нельзя по своему произволу оскорблять нравы и обычаи наших братьев из национальных меньшинств, ты должен глубоко раскаяться!
Как только дело вышло на этот уровень, ощущение стыда у синего комбинезона моментально прошло, уступив место облегчению; он довольно бегло и складно сказал:
— Да, я каюсь, я глубоко раскаиваюсь!
Вечерний ветер дул довольно прохладный; начальство устало ждать и сказало:
— Ну раз уж мы полностью готовы, лучше, чтобы огонь пришёл до наступления темноты!
В это время до темноты было часа три, не больше; издали огонь не выглядел таким устрашающим, как прежде; в этот момент он как раз спокойно полз по противоположному горному склону. По его виду было понятно, что с такой скоростью он доберётся сюда не раньше полуночи.
Старина Вэй сказал:
— Когда его боишься, он спешит, а как всё приготовили, так он сразу замедлился.
Синий комбинезон ещё раз проверил заложенный в дыру заряд, провода, идущие к взрывчатке, и сказал:
— На самом-то деле, даже если он ночью придёт, ничего такого. Просто ночью не будет видно, как вода прорвёт перемычку и полетит вниз, хотя зрелище было бы занятное…
Сейчас он, обычно довольно молчаливый и немногословный, болтал просто без остановки. На такой высоте в горах и так уже кислорода не много, а он всё говорил, говорил, сам уже чувствовал, что дыхания не хватает, но не хотел, не мог остановиться. Ему надо было изгнать из глубин сознания ощущение стыда перед этой толстенькой девахой, забыть. Он не понимал, о чём поётся в песне, но прекрасно слышал её печаль и безнадёжность. Он не понимал слов припева:
«В сердце распускаются нежные цветы,
Острыми колючками мне ответил ты…»


Но и не понимая слов, чувствовал, что песня своим остриём направлена на него и больно колется. И он говорил, говорил до тех пор, пока все не отошли от него подальше, один только добрый человек — старина Вэй — остался рядом с ним.
Он спросил его:
— Но ведь говорят же про них, что у них всё запросто, что эти люди спят с кем попало, разве не так? А я с ней только шутил, развлекался, ну погладил пару раз…
Из них всех только старина Вэй хорошо понимал жизнь гор:
— Проблема-то в том, что она не просто хотела с тобой переспать, у неё к тебе возникло чувство. Этих людей я и сам не понимаю. Они и правда могут так запросто, хи-хи да ха-ха, переспать, как для забавы, но если чувства затронуты, то просто беда. И убивают, и поджигают, всё может случиться!
— Но ясно же, что это она меня соблазняла…
— Но это же ты, инженер, не выдержал испытания. Такому, как ты, надо большие дела делать, а вы, интеллигенция, вечно не выдерживаете испытаний…
В этот момент возникла группа по особым делам, три серые тени.

Как потом много лет спустя рассказывали люди Счастливой деревни, эти трое вдруг каким-то образом обрели тайную способность становиться невидимыми. Но в тот именно момент они очень конкретно исполняли порученную им роль, поэтому их было хорошо видно, только краски были чуть-чуть тусклые.
То, что видят другие, это всего лишь свечение и краски жизненной силы. А этим троим, похоже, удалось отыскать у себя внутри какой-то секретный вентиль, который, если прикрутить слегка, то и выплёскивающаяся наружу жизненная сила становится всё меньше и меньше, поэтому они и могли становиться как тени, то погуще, то потоньше и незаметнее. Когда надо было по долгу службы следить или подслушивать, так эти серые тени становились почти совсем невидимые. А в нужное время их тени снова сгущались, принимали человеческий облик и в точный срок являлись перед начальством с докладом о ходе работы.

Сейчас эти трое снова были как люди.
Как всегда, никто не заметил, откуда они взялись — по земле пришли или спустились с неба. Короче, как обычно, взялись ниоткуда и вдруг стали перед всеми. Люди, у которых на дне души водятся черти, при виде их сразу же почувствовали, как холодные мурашки бегут по всему телу и что руки-ноги онемели. Однако на этот раз эти трое проявились очень конкретно и осязаемо. Даже было похоже, что им больше не надо будет скрываться и таиться.
В этот раз они не прильнули к уху начальства, чтобы потихоньку всё сообщить, а стали по стойке смирно, отдали честь и звучным голосом объявили:
— Докладываем! Мы нашли беглого преступника!
Начальство тут же заорало:
— Так привести его сюда немедленно, этого поджигателя лесов и контрреволюционера!
Их лица и тела, отчётливые и ясно видные во всех красках, снова попытались было побледнеть и раствориться в воздухе:
— Докладываем, он уже умер…
— Если живой — есть сам человек, если умер — есть его труп. Мёртвого доставить сюда!
— Но… но… В том месте уже всё горит…

Действительно, большой огонь уже поджёг этот участок леса, а запылавший лес зажёг и устроенный ламой Цзянцунь Гунбу погребальный костёр. За всю историю Счастливой деревни никому ещё не устраивали таких пышных огненных похорон, чтобы ради одного человека пылал целый лес.
К этому времени большой огонь уже превратил весь этот кусок леса в пепел и угли. Шаман Доржи и насквозь прогоревшая груда костра стали пеплом и теперь понемногу остывали. Кружась, налетал ветер, раз за разом брал по щепотке пепла и рассеивал кругом, а что-то поднимал вверх к небу. Огонь поднимался снизу вверх по сидевшему над костром Доржи, поэтому снизу он сгорел чисто, без остатка, но череп остался совершенно целый и обрушился в груду пепла, которую потихоньку ворошил ветер, и раскалённый череп постепенно выступал наружу. Обдуваемый ветром, он остывал и с металлическим звяканьем стал покрываться сеткой трещин. Такой, как Доржи, шаман, мог бы по этим разбегающимся узорам трещин предсказать будущее. Но Доржи сам был последним шаманом. Не только не было рядом никого, кто мог бы прочитать и истолковать рождающийся на глазах причудливый узор, но даже и некому было услышать это металлическое потрескивание, кроме пустых гор вокруг. Впрочем, пустые горы тоже не могли этого слышать. Это потому, что когда прошёл охвативший все горы огонь, то раскалённые камни и скалы, остывая на ветру, тоже издавали приятные поющие звуки, словно звенит струящийся ручеёк, и даже ещё мелодичнее.
Начальство сказало:
— Так что, значит, этот человек так вот сбежал от железного кулака диктатуры пролетариата?
Три серые тени прильнули к уху начальства, и стоявшие вокруг смогли расслышать только последние слова:
— …И ещё они устроили ему похороны!
— Этих двух мерзавцев отдаю в ваши руки!
— Так точно!
Три человека снова превратились в три тени и без следа растворились в вечернем сумраке.
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Потом пришёл великий огонь.
Перед тем как пришёл огонь, на всё больше темнеющий небосвод стали одна за другой выпрыгивать редкие звёзды. Звёзды — очень странная вещь: как только они появляются на небе, так сразу же все люди задирают головы и начинают вглядываться. Пока люди вглядываются, ещё больше звёзд, словно подбадриваемые, уже во множестве выпрыгивают на небосвод. Когда на небе появляются звёзды, всё вокруг вроде как бы успокаивается.
Поэтому, когда понемногу продвигавшийся вперёд пожар наконец-то пришёл к защитной полосе, его грохот, словно от гигантской волны, разбивающейся о твёрдое препятствие, обрушился на барабанные перепонки и сердца так внезапно. По всей противопожарной полосе люди восхищённо вскрикнули.
В шуме и грохоте огонь перевалил через последний невысокий хребет. На какой-то момент высокие языки пламени в бешеном танце вскинулись к небу, шипя, как гигантская волна. Огонь утомился карабкаться вверх по склону и решил сделать передышку, немного расслабиться. Поплясав на вершине гребня, он сложился и плавно потёк вниз, в сторону защитной полосы, проложенной вдоль русла ручья.
Расстояние между вершинами гор было небольшое, поэтому сначала огонь устремился на пихтовый лес выше озера Сэмоцо. Дойдя до кромки защитной полосы, волны пламени пытались раз за разом прорваться через неё, но каждый раз не дотягивались до деревьев на другой стороне.
С шумом упало одно большое дерево, всё охваченное огнём, там пламя взметнулось ещё ярче. Ветер нёс горящие искры на другую сторону противопожарной линии, от них начинали гореть сухие ветки и мох, но стоявшие здесь начеку люди тут же бросались и тушили огонь.
Когда большой огонь подошёл к берегу озера, одно за другим пылающие большие деревья стали падать с обрыва вниз, в воду. Скоро вода в озере забурлила, как в кипящем котле. Множество мелкой рыбы всплыло пузом кверху по всей поверхности воды. К удушающему запаху гари и дыма прибавился густой тяжёлый запах сырой вони.
Большой огонь выгнал из леса последних ещё остававшихся там диких животных, которые теперь носились повсюду, не разбирая дороги; обычно всегда пугливые и сторонящиеся человека, они чуть не врезались в толпу людей. Когда дикие звери мчались на них, люди начинали громко кричать, чтобы отпугнуть; тогда испуганные звери разворачивались и неслись назад в море огня. А жар гнал их обратно. Люди умные, они закрыли себе лица мокрыми полотенцами, лишь когда животное, спасая свою жизнь, бежало прямо на них, они снимали закрывавшее рот полотенце и орали, чтобы напугать. В конце концов языки пламени вытягивались всё дальше, дотягивались до этих зверей, пламя легко облизывало пару раз — и животные сами тут же становились крутящимися и вопящими сгустками огня.
Были совсем трусливые, робкие зверюшки, которые, пометавшись между огнём и людьми, просто падали на землю и испускали дух. Были звери свирепые, яростные, которые упрямо шли напролом, всё-таки прорывались через людскую толпу и спасались. На этом этапе несколько человек оказалось ранено, но все пострадали не от ожогов, а от столкновений с дикими животными.
Никто и предположить не мог, что, когда подойдёт большой огонь, на защитной линии будет столько веселья и забавных сцен. Добавляли к этому веселью и разные лесные пернатые. В лесу много всяких птиц, многие, скажем прямо, летают неважно. Теперь они закудахтали, стали подниматься выше, выше, забрались на самые высокие верхушки; а когда и туда подступил огонь, они расправили крылья и полетели. И поток воздуха от пожара помогал им лететь, ещё лучше и выше, чем обычно. Но прямо в рай они долететь так и не смогли. А когда стали снижаться, пламя, уже словно злой дракон, взвилось, лизнуло их пернатые вроде как для полёта крылья — и вот уже только тушки мяса падают вниз в море огня…
Ниже озера по склону, в густых смешанных лесах, где кроме хвойных и широколиственных деревьев и кустарников густо растёт ещё и бамбук, пожар был выше, сильнее, когда добрался до защитной полосы. Эти леса самые богатые живностью, здесь ещё больше четвероногих и пернатых вопило в ужасе и билось за свою жизнь, делая самый последний и самый отчаянный рывок.
Начальство махнуло рукой: «Взрывай!»
Грохот.
Глина, камни, озёрная вода и рыба, которая была в озере, — всё взлетело в воздух. На какое-то время люди перестали слышать что-либо. Они только видели, как в середине ярко-красного — в отблесках отражаемого пламени — озера на поверхности воды образовалась воронка.
Эта сначала маленькая воронка стала увеличиваться, её быстрое вначале вращение замедлялось, она засасывала в себя всё — разбросанную по поверхности дохлую рыбу и даже яркий свет пожара — и утягивала глубоко вниз. Наконец людские уши снова обрели способность слышать. От низкого всасывающего звука этого водоворота волосы становились дыбом и пробирала холодная дрожь.
Но вода не помчалась вниз по склону с ещё большей, чем у огня, мощью и силой, как того ожидали от неё люди. Вместе с этой крутящейся воронкой вся поверхность озера провалилась куда-то. Огромное количество воды самым таинственным образом исчезло под землёй.
А той воды, что прорвала перемычку и выплеснулась наружу, оказалось не так уж и много. Хотя тут же стали наспех, как попало швырять в расщелину новые брикеты взрывчатки, но это не дало никакого заметного результата. Впрочем, судя по дальнейшему развитию событий, даже если бы вся вода озера потекла вниз, и тогда, к сожалению, она бы не остановила великий огонь.
Причина, собственно, очень простая: в нижней части противопожарной линии оставалось ещё много высоких деревьев, а стекающая вода стлалась и бурлила понизу, следуя изгибам и подъёмам рельефа, — она не могла подняться на несколько десятков метров высоким валом.
Прорвавшая естественную дамбу вода с шумом и грохотом опрокинулась вниз с обрыва и, как свирепый дракон, понеслась вниз по склону горы. Встречая на своём пути огонь, вода не сразу гасила его, а подхватывала и высоко подбрасывала горящие сухие ветки и листья, огонь продолжал жадно их пожирать, и только когда он хотел опуститься на землю и пустить, что называется, корни — тогда только он падал на воду и тонул в облаке дыма и пепла. Ещё более величественной эту картину делало то, что на пике большой воды шла не просто огромная ревущая волна: гребень волны вздымал вверх и нёс на себе высоко поднятые груды пылающих деревьев, со скоростью ещё большей, чем сам пожар, скатываясь с горы вниз.
Вид этого зрелища также остался в преданиях Счастливой деревни о великом пожаре. Потом стали рассказывать, что дух воды боялся не разглядеть как следует дороги в кромешной тьме и потому заставил духа огня с высоко поднятым факелом бежать впереди и указывать путь.
Как и почему дух воды смог заставить духа огня это делать? Люди Счастливой деревни не задавались такими вопросами. Для них и так всё было предельно ясно. Так и должно было быть, потому что вода эта была из озера Сэмоцо. Хотя та пара золотых диких уток и улетела уже неизвестно куда.
Что можно сказать с полной уверенностью, так это то, что при виде столь величественного зрелища битвы воды с огнём люди онемели и смотрели широко раскрытыми глазами; облепившие всю гору несколько тысяч человек как один разинули рты, но никто не издал ни звука. По крайней мере никто не помнит, чтобы он сам или другие что-либо говорили в это время.
Как это ни печально, но из-за того, что вода в озере таинственным образом ушла, у выплеснувшейся волны очень быстро кончились силы.
Всё же большой огонь как будто испугался; люди потом говорили — он уступал путь воде, чтобы потом вновь обрести силу. Поэтому пока её сокрушительный вал мощно и грозно нёсся по нижнему ярусу леса, снося и сметая всё на своём пути, он решил отступить, вернуться на верхний ярус, и там дрожал, мерцал, отчего разворачивающаяся перед глазами грозная и величественная сцена победы воды над огнём выглядела ещё более фантастически. В это же самое время огонь весело тянулся кверху своими щупальцами.
К тому моменту, когда на земле огненные языки были полностью залиты и потушены большой водой, огонь уже перебрался на верх леса, легко и грациозно перескочив через противопожарную линию на другую её сторону. Большая вода всё ещё неслась и бурлила внизу, проглатывая и топя один за другим очаги огня, но множество огненных росточков уже ползло по деревьям вверх, прочно становилось и топтало роскошные кроны, постепенно распространяясь выше и выше. Где огонь, ёрничая, перебросился своими языками на другую сторону, там стали одна за другой вспыхивать, как гигантские факелы, торжественно-великолепные кроны деревьев; огонь полетел дальше лёгкой танцующей походкой.
Так ранее не виданным людьми способом большой огонь легко преодолел созданную ему преграду.
Все стояли в оцепенении, не зная, что дальше.
Люди Счастливой деревни никогда не думали, что священное озеро может исчезнуть, но вот, не успели глазом моргнуть, взрыв, грохот — и его нет. И, конечно же, они совершенно не понимали, почему вдруг золотые дикие утки, так долго обитавшие в озере, одним прекрасным утром вдруг взяли и улетели ни с того ни с сего.
Начальство — потому что не предполагало, насколько легко и просто огню будет вырваться из водяной блокады. Совсем человеческому разумению не поддавалась и гигантская воронка, появившаяся на дне озера.
Инженер Ван стал в лице мертвенно-бледный, останавливал каждого, кто оказывался рядом, и объяснял: «Если бы не было этой воронки, огонь не прошёл бы…»
Почти вся вода в озере, закрутившись гигантским водоворотом, ещё до того, как разрушилась перемычка, таинственным образом исчезла. И никто не знал, куда ушла эта вода. Инженер Ван понимал, что карстовое дно озера обвалилось и вода ушла в провал. Но ему требовалось более необычное, сверхъестественное объяснение. Может быть, такое объяснение ещё могло бы его спасти. Поэтому он насел на Собо:
— Скажи, куда делась вода из озера?
Собо не обладал никакими научными знаниями. Он смотрел на загадочную картину, возникшую на месте озера, и всякие таинственные, мистические истории об озере, которые он слышал раньше, лезли теперь ему в голову посреди ночи. Он был представителем передовой молодёжи, он не желал верить всем этим сказкам и россказням. Но вопрос оставался открытым: куда делась эта вода?
Сейчас воды в озере почти не осталось, была только чёрная дыра, глубокий провал на месте обвалившегося дна; озарявший небо свет от пожара падал вниз и пропадал без следа, а оттуда, из бездонной черноты, доносились странные, холодящие душу звуки, будто множество рыб или какие-то другие невидимые загадочные твари бьются в предсмертной агонии.
Собо поёжился и ответил:
— Я тоже хочу задать тебе такой же вопрос, я думаю, только такие, как ты, понимают, в чём тут дело.
Инженер Ван замотал головой:
— Я не понимаю, как я могу знать, откуда именно в этом озере на дне оказалась большая воронка?
Штабное начальство, с чугунным лицом смотревшее, как перескочивший защитную линию огонь собирается из точечек в сплошной ковёр, набирающий силу и расползающийся по ещё более чёрному, чем сама ночь, девственному лесу, сказало сквозь стиснутые зубы:
— Ты правда не понимаешь или ты делаешь вид, что не понимаешь?
— Я правда не понимаю.
— Нет, ты всё понимаешь! — возвысило голос начальство.
— Я не понимаю… — застонал инженер Ван.
— Понимаешь!
— Я действительно не понимаю…
После этого инженер Ван потерял сознание.
— Товарищи! Мы попались на удочку классового врага, целью которого было затянуть время. Теперь он хочет ещё и дальше морочить нам голову! Пусть все скажут, как нам следует поступить?
Как было принято в те годы, самый общеупотребительный тогда призыв из двух слов сразу же вырвался у некоторых. Их глаза отражали море огня, поднимавшееся всё выше и выше, их сжатые, но не слишком крепко, кулаки взлетели и упали, сопровождаемые криком:
— Бей его! Бей его!
Уже и так испуганного до полусмерти человека тут же повалили наземь.

Ещё раздавались редкие возгласы, лозунги и вскрики, как снова материализовались, обрели форму и стали видны всем трое из группы по особым делам. На поясе у них висели совершенно реальные, осязаемые пистолеты. Они извлекли из карманов штанов сверкающие наручники и с клацанием защёлкнули их на руках лежавшего без сознания инженера.
Как только наручники защёлкнулись, инженер Ван сразу пришёл в себя. Он хотел подняться, но не мог найти, на что опереться скованными руками, и в итоге был поднят за шиворот. Поглядев на свои руки в наручниках, он, как ни странно, быстро успокоился.
Он даже улыбнулся всем и сказал:
— Ну что, пошли? — И тут же сам первый поспешил, спотыкаясь, по тропинке вниз с горы.
Особисты вытащили из кобуры пистолеты и, твёрдо сжимая их в руках, последовали за ним.
В этот момент все обратили внимание, что их силуэты не стали как обычно сереть и бледнеть до такой степени, что чуть отвернёшься, и вот их уже и не видать. На этот раз они проявились полностью, окончательно; их глаза смотрели всепроникающим взором, когда они шли, от тел их шло тепло, даже, пожалуй, жар, и каждая складочка на их одежде шуршала очень конкретно и недвусмысленно.
Они уже уходили, держа инженера Вана под прицелом, когда один из них вернулся и очень весомо, со смыслом, сказал начальству:
— Обо всём, что здесь случилось, мы доложим наверх, со всей объективностью.
Начальство закивало:
— Ну конечно, конечно…
Когда этот человек ушёл, оно всем задом село прямо на землю. Начальство стянуло с головы зелёную военную фуражку. Тут все увидели, что от его головы поднимается пар.
Старина Вэй вздохнул и сказал:
— Ну, теперь точно конец.
Собо тоже вздохнул и сказал:
— Да, конец, как этот огонь пройдёт, лесам Счастливой деревни точно конец, причём конец полный.
Старина Вэй засмеялся:
— Я не о лесе говорю, я говорю о людях. Ты что, ещё не понял?
Собо подумал и сказал:
— Это инженер виноват, он должен отвечать!
— Ого! Похоже, ты всё равно не понимаешь…
Собо стал спрашивать дальше, но старина Вэй отвечал только:
— Я не буду тебе ничего говорить, ты всё равно мне не веришь. И не хочу призывать беду на свою голову; ты в деревне самый умный, сам и смотри, ты всё поймёшь.

Пространство вокруг было озарено красным светом пожара так ярко, что было видно лучше, чем в лунную ночь, но Собо чувствовал, как в голове у него сгущается туман, заволакивает, делает мутным и нечётким всё то, что совсем недавно казалось простым и ясным.
До него стало доходить понемногу, что старина Вэй — человек совсем не простой, но только он хотел снова заговорить с ним, как увидел, что начальство уже машет рукой Вэю, чтобы тот подошёл. Вконец обессиленным голосом начальство сказало:
— Ну, какие будут предложения?
— Отбой. А что дальше, будет завтра видно, по ситуации.
Начальство тут же помахало рукой:
— Ладно, отбой! — Потом само, опираясь на палку, с болтающимся на опущенной шее биноклем пошло спускаться. Все быстро собрали вещи и поспешили за ним.

Как только дорожка свернула в лощину, навалилась непроглядная чернота.
Вверху, на высоте, от яростного блеска огня было светло как днём, но это там, наверху, на открытом просторе. А здесь, на дне ущелья, царила тяжёлая ночная темнота. Вдобавок от прорвавшейся через перемычку воды, пронёсшейся здесь, глина размокла, превратилась в жижу, ноги скользили, и было трудно идти. Но ещё хуже, что вода вынесла на дорожку поломанные сухие ветки и трухлявые стволы деревьев; у многих в колонне были электрические фонарики, но всё равно спускаться теперь было тяжелее, чем раньше подниматься.
Когда, наконец, они увидели россыпь огней Счастливой деревни, то у всех вырвался вздох облегчения. Они вышли на ровную площадку, в которую открывалось сходящее с горы ущелье. Здесь большая вода утратила силу и свалила в кучу всё, что притащила на себе с гор: камни, вывороченные из земли перекрученные корни деревьев, обгорелые стволы, головешки, даже трупы животных. А рядом с грудой всего этого была поляна, то озаряемая всполохами огня, то исчезающая во мраке.
Начальство сказало:
— Старина Вэй, может, отдохнём здесь?
Старина Вэй тут же откликнулся:
— Давайте отдохнём…
Никто не давал команды, все тут же опустились на землю.
В это время прилетел ночной ветер, пронёсся по ветвям немногих уцелевших деревьев, которые что-то тихо прошелестели ему вслед. Ветер помчался дальше, к линии продвигавшегося вперёд пожара, яростно обрушился на него, пламя в ответ загремело и вскинулось, сверкнув на мгновение, и этот отблеск осветил на мгновение лица людей, высветил выражение каждого. Вспышка была короткой, как молния, всё снова погрузилось во мрак, и не успеть было хорошо разглядеть каждое лицо, как и понять, о чём каждый думал.
Эти дни шаг за шагом подходивший огонь держал людей в постоянном напряжении, в ожидании схватки, все готовились сразиться с демоном огня, а огонь так легко перешагнул через устроенные ими заграждения. Не успели оглянуться, как они уже смотрят в спину продолжающему своё наступление пожару. В этот момент словно в душе у каждого раздался стон; некоторым показалось, что они слышат его наяву.
Потом все услышали, действительно, тихий глухой стон.
Сразу множество сильных лучей света сошлись в одном месте, откуда шёл этот стон. Потом послышались испуганные возгласы. В принесённой водой груде мусора, оказывается, были скрученные человеческие тела! Все дружно навалились, вытащили из мешанины веток одно, потом другое — уже окоченевшее — тело. Порылись, вытащили ещё одно — тоже мертвый!
Довольно быстро нашли пять трупов. Трое были женщины из Счастливой деревни, и ещё двое рабочих в синих комбинезонах. Но слабые стоны не прекращались. Наконец, из большой кучи гниющих листьев, перемешавшихся с глиной и илом, вызволили толстушку Янцзинь. Собо очистил её рот и нос от набившейся грязи. Девушка даже попыталась улыбнуться, тихо сказала:
— Не бойся, я не привидение, я ещё живая…
Собо тоже улыбнулся в ответ:
— Не волнуйся, я тебя спасу…
Сказав это, он взял в зубы фонарик, взвалил её на спину и побежал вниз с горы.
Оставшиеся молчали; люди из Счастливой деревни опознали троих погибших женщин, а тех двух рабочих в синих комбинезонах опознать пока было некому. Пять тел положили на траву поляны, лица накрыли защитными касками; колонна безмолвно продолжила спуск.
В лежавшей под горой деревне было тихо-тихо, отсвет от пожара в горах окрашивал всё в пурпурно-розовые тона — такая мирная получалась картина, как будто ничего недоброго не может быть и не будет.
Когда только начинался великий пожар, вся деревня была в возбуждённом ожидании, все всматривались вдаль, ребятишки лезли куда-нибудь повыше и постоянно докладывали о продвижении пожара. Теперь же, когда в самом деле большой огонь пришёл, так долго находившаяся в состоянии возбуждения деревня спала тихим, спокойным, глубоким сном.
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После того как большой пожар перепрыгнул с такими затратами людских и материальных ресурсов возводившуюся противопожарную полосу, он как бы лишился противника и вместе с этим утратил и свой всепожирающий, пылкий темперамент.
Собственно, это так большинство людей считало; если сказать ещё более точно, то это было согласованное мнение большинства людей. Мнение большинства зачастую выдвигается их меньшинством.
Ещё совсем уже немногие считали, что большинству потому только казалось, будто огонь утратил силу, что он очень легко и просто оставил их у себя за спиной, и люди всего лишь не могли больше воочию наблюдать его убийственный разгул, его распалённое буйство.
Счастливая деревня была последним селом в сплошь покрытом лесами горном ущелье. После неё и дальше великий огонь действительно ушёл в совершенно безлюдные места. Кроме молчаливых, возносящихся к самому небу древних лесов, кроме разбегающихся во все стороны пернатых и четвероногих, больше никого не было впереди, никто не готовился принять смертный бой.

Это было время, когда легко впадали в состояние экзальтации и пафоса, но так же легко приходили к безразличию, прострации и маразму; вообще-то, когда великий огонь наконец добрался до Счастливой деревни, мы полагали, что наша история добралась до своего апогея; и эта вершина, собственно, уже пройдена.
В мутном от грязи воздухе над ущельем бессильно висит сумеречное солнце.
Солнце в прострации.
В его бессильном освещении такие же обессиленные от отсутствия цели людские толпы.
Люди в прострации глядят на выжженные пепелища холмов, полей, пастбищ и деревень.
Крепкий бодрый ветер приходит на смену великому пожару, сгребает останки разбитого войска, здесь вздымает пыль, там крутит бумажные обрывки и сухие листья и тоже замирает в бессилии.
Одни только грузовики всё едут и едут, везут муку, рис, свинину, говядину, кур, сахар и всяческие разные консервные банки.
Одни только бесконечные печи, готовящие еду для нескольких тысяч людей, по-прежнему пышут жаром.
Люди Счастливой деревни никогда столько не ели, никогда, как сейчас, уже наевшись досыта, так не запихивали в рот ещё и ещё. Люди в синих комбинезонах и люди в зелёной военной форме — тоже. Все наевшиеся люди глядят ещё более мутными, непонимающими глазами, они в прострации, обессилены настолько, что, кажется, сейчас упадут в обморок.
Недоеденное разбросано повсюду; куры, свиньи, овцы, коровы объелись до ступора, в прострации стоят посреди сельской улицы и не двигаются.
Даже поджарые длинноногие охотничьи собаки Счастливой деревни, всегда чуткие и бдительные, тоже не могли противостоять соблазнам: обожравшись до дурноты, со вздувшимися, как у брюхатых баб, животами, спали прямо на дороге и тихо стонали, совершенно утратив достоинство, подобающее приличной охотничьей собаке, позволяя чьим-то чужим ногам свободно перешагивать через их распростёртые тела то туда, то сюда.
Пожалуй, что это само небо так распорядилось, чтобы обилие еды сделало обычно трудолюбивых людей и собак такими ленивыми; однако же самая ленивая обыкновенно Сандан, напротив, не отдыхала ни минуты. Она всюду отыскивала и подбирала брошенные пампушки и лепёшки, нарезала их тонкими ломтиками, сушила на солнце, а потом плотно упаковывала в раздобытые где-то пакеты из-под муки и выстраивала, как остатки разбитого воинства, у себя в доме; говорят, всего за несколько дней у неё в доме стена целиком была заставлена сухарями из пампушек.

Момент материального благополучия и даже изобилия наступил, когда люди были к этому совершенно не подготовлены; перед дверью сельского магазина не было ни одного человека. Жена Рябого Яна была в числе трёх женщин Счастливой деревни, погибших от пожара. И всё же этим утром он пришёл и отпер дверь сельпо, сел на солнышке, вздохнул и сказал: «Ну просто коммунизм, а?»
Посидев так, он снова запер дверь, опять вздохнул, сказал: «Это ж просто коммунизм какой-то…»
Потом, заложив руки за спину, сгорбившись, пошёл к палатке, где лежали пять мёртвых тел, и, ещё не дойдя до тела жены, уже шмыгал носом. Подойдя к ней, он сказал: «Ну ты смотри, только вот наступили хорошие времена, а ты ушла…»
У него спросили, что он имеет в виду, говоря про хорошие времена, и он сказал: «Есть хочешь — всё есть, и платить ничего не надо, как при коммунизме… А баба моя тяжело жила, и ведь один только шаг оставался до счастливой жизни, а порог перешагнуть не смогла».
После этих слов у него потекли слёзы. Слёз было не много, они дотекали до оспин на его лице и в них задерживались, не дотекали до подбородка.
За эти слова Рябой Ян получил предупреждение.
Если Рябой Ян начинал плакать, то он словно катился под гору, остановить его уже было трудно. Поэтому с предупреждением в его адрес обратились к Собо, в форме недовольного вопроса: «Что это люди у вас в деревне так реакционно себя ведут?»
Собо оттащил Рябого Яна в сторону: «Всё, прекрати плакать, если бы не при покойной невестке, тебя забрали бы как контрреволюционера!»
У Рябого Яна слёзы сразу прекратились.

Людей забирали, конечно, не часто, но ведь действительно забирали. Ещё когда не начался великий пожар, забрали шамана Доржи. Вчера вечером забрали начальника большой бригады Гэсан Вандуя и ламу Цзянцунь Гунбу. Как раз пока говорили, снова приехал джип с полицейской сиреной и прямо к штабной палатке, забрали начальника штаба и инженера Вана, которого так там всё это время и держали под стражей.
Раньше, если умрёт кто или кого заберут, так это было для людей очень волнительное событие, но теперь всем было всё равно, словно ничего и не было. Люди молча столпились, поглядели на то, как подкатили два джипа, воя сиренами, как они затормозили, как рассеялся за ними хвост пыли, как вышли из машин люди с красными повязками на рукавах, с маленькими пистолетиками на поясе и ничего не выражающими лицами, стали у входа в палатку; особисты вывели начальника штаба и инженера Вана, затолкали в джипы. Снова завыла сирена, и они унеслись, как ветер, опять оставляя за собой хвост пыли.
Людская толпа ещё не разошлась, как приподнялся полог штабной палатки, так что стала видна её таинственная внутренность: постукивал телеграфный аппарат, мигая красной лампочкой, выплёвывая наружу длинную бумажную ленту. Несколько человек, стоя вокруг ленты, что-то лопотали, что-то рисовали — пришло сообщение.
В сообщении всем объявлялось, что скрывавшиеся в рядах пролетариата, в рядах бедняков и беднейших середняков, в рядах кадровых работников революции контрреволюционные элементы — разоблачены. Эти пляшущие марионетки, эти дешёвые клоуны, полностью порвавшие с народом, словно летящая на огонь мошкара, сами ищут себе погибели! Тут же было объявлено, что полномочия штаба по борьбе с огнём и последствиями стихийного бедствия полностью передаются особой группе, изначально расследующей причины пожара.
Три серых человека, входивших в особую группу, про которых в Счастливой деревне говорили, что они обладают искусством становиться невидимыми, на этот раз оказались одеты в новенькую военную форму без знаков различий, ткань которой, совершенно новая, на солнце сверкала как металлическая. В Счастливой деревне по сию пору некоторые вздыхают: вот, мол, жаль — их волшебная способность разом пропала.
В особую группу прибыло новое начальство.
Новое начальство вышло к людям, сняло военную шапку, из-под которой высыпались длинные чистые гладкие чёрные волосы, и тогда только люди обнаружили, что оно не только молодое, но начальство, вдобавок, ещё и женщина. Она решила расширить особую группу, ввела в новый её состав старину Вэя и даже ещё Собо.
Новая начальница даже не взглянула на медленно удаляющийся от Счастливой деревни и уходящий глубоко в девственные леса большой пожар. Она вместо этого проконтролировала, чтобы сообщение было переписано на многих листках, которые наклеили в Счастливой деревне во все места, куда можно было наклеить. Потом она проследовала в радиоузел и лично зачитала это сообщение. Она лично зачитала его три раза и только потом передала диктору радиоузла, чтобы тот читал по радио ещё и ещё.
В тексте сообщения имя Собо стояло на последнем месте. И сейчас ещё в Счастливой деревне очень многие могут очень похоже изображать, как это зачитанное из громкоговорителя последнее имя на все лады повторяло эхо, по-разному отразившееся от леса, от скал, от речной долины.
«Со – бо – бо, бо-бо-бо,
Со – бо – бо, бо-бо-бо!
Со – бо – бо, бо-бо-бо…»


У леса после пожара эхо было глухое, эхо от скал было звонкое, эхо речной долины было глубокое и долгое.
За всю историю Счастливой деревни, наверное, не бывало такого выдающегося человека. Даже если и были какие выдающиеся, уж точно не было, чтобы их имена звучали так вот звонко из чудесного удивительного устройства, и чтобы повторялись и горами, и водой, и лесом, как песня.
Все решили тогда, что Собо — это, может быть, какой-нибудь великий деятель, какого никогда прежде не бывало, впервые рождённый в Счастливой деревне этой эпохой, которая сама себя называла великой. Уже много лет спустя, когда Собо постарел, тогдашние ребятишки стали взрослыми, но всё ещё могли, сложив губы дудочкой, словно для свиста, с большим мастерством показывать, как всё окрест вторило эхом громкоговорителям, из которых звучало его имя. Собо только вяло улыбался и отмалчивался.

С наступлением ночи новый состав особой группы, напротив, сильно оживился, члены группы разбежались во все стороны, каждый выполнял свою часть расследования.
Следствие шло по двум основным направлениям: во-первых, причиной большого пожара непременно являлась подрывная деятельность контрреволюционных элементов, необходимо было изобличить её преступных главарей; во-вторых, в ходе борьбы с пожаром опять же имел место целый ряд контрреволюционных действий, с которыми требовалось досконально разобраться и непременно вытащить на ясный свет и всеобщее обозрение всех контрреволюционеров, и старых, и новых.
Когда все приготовления были закончены, начальница в сопровождении Собо и старины Вэя отправилась в траурную палатку встретиться с членами семей павших героев. Поначалу эти люди просто тихо молчали. Перед лицом начальства члены семей двух рабочих принялись громко и горько плакать. Люди из Счастливой деревни, тем не менее, продолжали хранить молчание.
Рябой Ян вроде как повидал мир; он, держась за руку нового начальства, сказал:
— Она тоже заслужила… В Счастливой деревне столько лет, столько лет люди жили, никто такого не видел, никто… А она повидала… Заслужила, да, заслужила…
Новое руководство крепилось изо всех сил, но не рассмеялось.

Потом были трудные переговоры. Вопросы, выдвинутые членами семей рабочих, всё касались денег. Что касается людей из Счастливой деревни, то этот вопрос потихоньку плавно миновали.
Но трудности всё же возникли. Именно: как быть с телами. Руководство имело в виду провести торжественный траурный митинг, а после все несколько тел похоронить вместе методом погребения в земле.
Такого за всю историю Счастливой деревни никогда не производилось. По старым привычкам таких, трагически кончивших свою жизнь, нельзя было предавать небесным похоронам, а следовало кремировать, сжечь дочиста, чтобы без остатка.
Представитель ханьской народности мог бы посчитать такой способ крайне варварским и жестоким, и уж, конечно же, такая процедура никак не вписывалась в рамки серьёзной торжественной публичной церемонии. Но ведь в глазах тибетцев смерть — это всего лишь когда душа покидает бренное тело. Для отбывающей в дальние дали души лучше всего, чтобы эта плотская оболочка совсем исчезла. Поэтому они со своей стороны точно так же не могли уразуметь, почему ханьцы непременно хотят плотно закрыть труп в тяжёлом деревянном гробу, да ещё глубоко закопать в землю, чтобы он там медленно гнил, становясь червями и жижей, в кромешном мраке и ледяном холоде, навсегда лишённый небесного света. Нормально умершим тибетцам устраивают небесные похороны, приносят плоть в дар высоко летающим хищным птицам, но тела тех, кто умер не своей смертью, можно только подвергнуть сожжению, чтобы огонь ветер и дождь всё унесли и рассеяли.
Переговоры шли тяжело.
Руководство не могло оставаться в палатке с трупами, так что Собо пришлось сновать между двумя палатками и передавать, кто что сказал.
И так до глубокой ночи, когда все остальные давно уже ушли на покой. Сияющее румяное личико нового руководства осунулось и побледнело. Переговоры незаметно свернули в ту область, что тибетцы и ханьцы по-разному понимают, куда же в конце концов девать тело из плоти.
Члены семей умерших оттуда передали: «Когда душа узнает, что её прежняя телесная оболочка зарыта в землю, не видит небесного света, да ещё служит пищей червям, то она всю дорогу будет лить слёзы!»
Начальница перед лампой расчёсывала волосы и сказала:
— Скажите этим людям, что души нет. Уже столько лет боремся с феодальными суевериями, а они всё ещё верят во всё это!
Рябой Ян везде как тень ходил за Собо, а тут тихо сказал:
— Докладываю начальству — сейчас все люди говорят, что, мол, в этой жизни души отдали коммунистической партии, а теперь души должны пойти в другую жизнь. Так что, в конце концов, лучше уж поверить ради такого дела…
Собо сказал:
— Ты что этим хочешь сказать? Кто тебе разрешал эту чушь нести?
Начальница закончила расчёсывать волосы; со сверкающими волосами она вся засияла по-новому; когда она повернулась всем телом, то очень много глаз устремились на неё. Она подняла руку, слегка усмехнулась и сказала:
— Постой! Эта деревенщина хочет сказать, что эти души отправятся в такое место, где партия их не достанет?..
В этих словах конечно же была угроза, даже у Собо вырвался вздох: закопать так закопать, в землю так в землю; он и сам точно не знает, есть, в конце концов, душа или нет, да он и не хочет знать. Он знает одно: чем раньше этот диспут кончится, тем раньше он перестанет носиться от одной палатки к другой, передавая чужие слова.
Умный Рябой Ян согнулся всем телом и сказал:
— Эти души не обязательно станут снова людьми, судьба у них жалкая, может, станут свиньями или собаками. Куда попадёшь в следующей жизни, и правда, никогда точно не знаешь…
Начальница даже поперхнулась от таких слов:
— Ты! Кто тебя впустил? Эй, кто разрешил тебе сюда войти?
Рябого Яна тут же выгнали.
Старина Вэй подошёл к уху начальства и сказал:
— Прошу руководство решать здесь и сейчас, а то замотают своими разговорами!
Начальница махнула рукой, чтобы все вышли, оставила только старину Вэя в палатке:
— Хочу услышать твои предложения.

Старина Вэй разложил всё по порядку, как на пальцах, не тратя лишних слов.
Руководство на минуту задумалось, потом сверкнуло глазами, взяло ручку и стало быстро черкать в блокноте. Потом были вызваны члены особой группы, а также члены семей погибших, и было объявлено решение.
Первое: проводя политику партии в отношении национальных меньшинств, исходя из уважения обычаев и традиций национальных меньшинств, тела можно кремировать, но — второе: в то же время необходимо бороться против феодальных суеверий, менять старые обычаи и традиции, поэтому кремация будет проведена современными методами, тела отвезут в уездный центр, в крематорий, где и кремируют; третье: урны с прахом будут привезены обратно и захоронены вместе с двумя погибшими товарищами-рабочими; четвёртое: Гэсан Вандуя, Цзянцунь Гунбу, пошедшего по капиталистическому пути начальника штаба и инженера Вана — доставить сюда обратно, после траурного митинга провести прямо на передовой борьбы с огнём собрание критики и борьбы; пятое: этот рябой, хотя он и является членом семьи павшего героя, до мозга костей пропитан реакционным духом, по слухам, является ханьцем, лишь накануне Освобождения скрытно проникшим в область Тибета под видом заботы о местном населении, но со злобными намерениями, прошлое его является тайной, поэтому необходимо его взять под контроль, провести расследование, выяснить, не является ли он скрытым гоминьдановским агентом в Тибете; шестое: эту счастливо уцелевшую девушку из народного ополчения объявить образцовым красным солдатом…
Острые глаза руководительницы оглядели все лица:
— Это решение окончательное. Несогласные будут рассматриваться как скрытые враги народа!
У Рябого Яна ноги подкосились, пот полился градом.
Собо тут же сорвал с его пояса ключи от амбара производственной бригады и от лавки сельпо.
Кто-то достал маленькую красную книжечку председателя Мао и зачитал абзац, где последними словами были: «Пока метла не дойдёт, пыль сама никуда не уйдёт!»
Эту фразу тёмные невежественные люди Счастливой деревни тоже неправильно поняли и истолковали. Они сказали: «Значит, председатель Мао тоже говорит, что человек становится пылью, ведь если не сжечь огнём, то как плоть станет пылью?» — но это уже потом и сильно позже так говорили.
В тот момент никто ничего не говорил, все молча попятились и вышли. Когда красивая женщина становится строгой, это само по себе неодолимая сила. Эти и так сами по себе сильные слова, выплеснутые её хорошеньким ротиком и приятным на слух голоском, стали от этого ещё сильнее.
Члены семей умерших рабочих, выйдя из палатки, немедленно принялись скорбно рыдать. На этот раз родственники троих умерших из Счастливой деревни присоединились. Когда поднялся плач, следом поднялся и ветер. По мере того как плачущие удалялись, ветер растягивал звуки рыданий, делал их тоньше и деликатнее, словно это была красивая, печальная песня без слов.
Ветер усилился, и звуки плача пропали.
Ветер ещё усилился, надувал палатку, потом ветер переводил дух, и палатка опадала; поднимаясь и опускаясь, она словно шумно дышала, словно огромный зверь открытой пастью вдыхал и выдыхал воздух. Такое создавалось впечатление, что те люди внутри палатки сейчас во рту у этого зверя и только потому сейчас в покое и безопасности, что гигантский зверь пока что не собирается их глотать. Или просто пока забыл проглотить.
На душе у всех было тревожно, но все держались и виду не подавали. А электрическая лампа под потолком палатки то и дело мигала, усиливая чувство неясной тревоги.

Три человека-невидимки вернулись.
Проникнув внутрь, они проявились в полутьме, как силуэты, их длинные тени поползли к толпившимся снаружи людям, и всем показалось, будто что-то холодное, ледяное прошло по позвоночнику до самых пяток.
Хорошо ещё эти трое быстро скинули свои плащи-невидимки и явились в конкретной телесной форме, с возбуждённо блестящими глазами. Все неловко заулыбались.
На самом же деле плащи-невидимки из преданий людей Счастливой деревни были просто дождевиками с капюшоном. Верх этих дождевиков был из плотного брезента, а подкладка покрыта слоем тёмного водоотталкивающего материала. Стоило только вывернуть наизнанку такой дождевик, и он тут же сливался с ночной теменью. То же самое делал Собо со своими ополченцами, когда ловил ворующих овец негодяев: овчинные полушубки выворачивали мехом наружу и сами притворялись овцами. Вот только в эти годы постоянно появлялось что-нибудь новое, которого никогда раньше не было, и люди просто не успевали привыкнуть, только-то и всего.
Они выложили на стол под неверный мигающий свет лампы какой-то свёрток, сказали:
— Мы наконец настигли беглого преступника и предаём его в руки закона!
Сказав это, они отошли в сторону.
— Беглый преступник? Приведите!
— Он уже здесь, вот в этом свёртке…
Почудилось, что холод заполнил всю палатку.
Начальница была всё-таки очень молода, голос у неё немного дрожал, когда она спросила:
— Человек? В этом свёртке?
— Так точно. Это и есть тот самый беглый преступник! — Свёрток раскрыли, и показался сероватый предмет, похожий на неглубокую чашку.
После того, как прошёл великий огонь, это было единственное материальное, что осталось в этом мире от шамана Доржи.
— Это его не сгоревший до конца череп.
— Он умер от пожара?
— Нет, кое-кто устроил ему огненные похороны, как какому-нибудь герою!
— Кто?
— Именно те двое, которые уже схвачены нами, один лама, другой — начальник большой бригады Счастливой деревни. Эти двое — реакционеры насквозь, и ещё произносят речи, говорят, что весь лес сожжён, чтобы устроить этому контрреволюционному элементу самые большие огненные похороны!
Такого Собо никогда раньше не слышал, но Цзянцунь Гунбу действительно такое говорил, а два народных ополченца из Счастливой деревни эти слова слышали и тут же доложили. Трое человек-невидимок были этими же двумя отведены на место тайных огненных похорон.
Большой огонь там прошёл больше суток тому назад. Весь лес и старательно сооружённый ламой Цзянцунь Гунбу гигантский погребальный костёр уже стали углями и пеплом и понемногу остывали. Когда пришли туда, маленькие вихри кружились по пепелищу, поднимая и развеивая повсюду пыль и пепел.

Раньше, когда тело человека сжигали, и оно превращалось в пепел, ветер прилетал и уносил его, развеивал на все четыре стороны, в лесные заросли, на траву, на цветы. Миг — и не оставалось ничего, только звон ручья да пение птиц. Однако сейчас всё, куда ни посмотри, было пепелищем после большого пожара, чёрная вода в ручье несла пепел и обгорелые головешки. Всё, что мог ветер, — это носить этот пепел из одного места в другое: то, что осталось после пожара от деревьев, от травы, от человека — перемешать один прах с другим.
Все ветви на больших деревьях сгорели дотла, остались только высокие, толстые обугленные стволы, от которых шёл удушающий запах обугленной древесины; отдельные очень старые деревья были гнилые внутри, огонь пробирался к ним в сердцевину и медленно сжигал изнутри, такое горение не было видно снаружи, не давало пламени и шло бесшумно, только непрерывно шёл густой чёрный дым. Лишь когда языки пламени, наконец, прорывались где-нибудь и вспыхивали, тогда только несчастное старое дерево с грохотом падало.
А многие молодые, крепкие деревья сильно обгорели снаружи, но стояли — все обугленные, чёрные, в безмолвном молчании. Внутри они были ещё крепкие и прочные, и потому их скорбная участь и такой отрешённый покой были особенно печальны.
Оставшийся от Доржи череп лежал как раз среди таких деревьев, полуприкрытый пеплом, ещё тёплый.

Когда этот череп был выставлен на свет в штабной палатке, он уже совершенно остыл.
Поначалу все испугались, кто больше, кто меньше, но, чуть погодя, увидели, что лежит действительно просто безжизненный кусок кости, и больше ничего. Все понемногу приблизились, чтобы подробнее рассмотреть.
Начальница взяла лежавшую на карте маленькую блестящую металлическую палочку, стала крутить эту кость, по форме походившую на чашку или пиалу; перевёрнутый череп закачался на столе, издавая лёгкое дребезжащее постукивание о его поверхность. Все, не сговариваясь, невольно отступили на шаг и тут же засмеялись, чтобы скрыть неловкость.
Металлическая палочка орудовала всё решительнее, череп раскачивался всё сильнее, и дребезжащий звук усилился.
Тут уже засмеялись с облегчением.
Всё доказывало непреложную истину, что раз человек умер, так уж умер. Нет ничего такого совсем уж загадочного и необъяснимого.
Это была эпоха, когда практически каждый мог совладать с истиной. А брать что-нибудь одно и через это одно доказывать истину — это очень серьёзно, загадочно, необъяснимо. Ведь если бы действительно после смерти человека оставалась душа, и Доржи знал бы, что его не до конца сгоревший череп может оказаться в такой ситуации, то, узнав это, пожалуй, всё-таки был бы слегка недоволен, правда?

Однако Доржи, похоже, не хотел, чтобы так было; пока все бурно радовались тому, что доказали истину, череп продолжал покачиваться и понемногу стал передвигаться, пока вдруг не упал со стола на пол.
При его соприкосновении с поверхностью пола раздался тяжёлый, глухой звук. Это было как если какой-нибудь тяжёлый предмет с силой ударяет в мягкую человеческую плоть.
Череп сам себя раскрошил на мелкие кусочки. Каждый осколочек был гораздо меньше, чем можно было представить, каждый кусочек был с острыми гранями и в свете лампы светился серым — не то чтобы испускал, скорее хотел впитать в себя таким вот странным, необычным свечением.
Каждый, кто был, почувствовал холодок, но не посмел это показать; радость от обнаружения истины и гордость собой за это в один момент испарились. Собо и двое доблестных ополченцев были напуганы больше других и невольно попятились. И опять же старина Вэй присел на корточки, тихо что-то бормоча, сгрёб в кучку эти кусочки, снова завернул в ту же тряпку и сказал:
— Унесите куда-нибудь подальше и там выбросьте!
Двое ополченцев спросили: куда выбросить?
Никогда прежде не вздыхавший Собо на этот раз вздохнул и сказал:
— Ветер не унесёт, так что бросьте в речку…
Два ополченца впереди, за ними трое невидимок тут же исчезли.
Все вышли из палатки, увидели, что над землёй забрезжил тяжёлый свинцово-серый рассвет. Снова поднялся ветер. В небе над головой вдруг прокатился тяжёлый раскат грома. Небосвод опускался всё ниже, словно давил на макушку, то ли это были тяжёлые хмурые тучи, то ли смешавшийся с туманом дым от пожара. Дул ветер, гремел гром, но ничего не менялось на низком и по-прежнему тяжёлом небосводе. Лишь время от времени вспыхивали зарницы красного света — это где-то далеко продолжал пылать великий огонь, поднимался, подбадриваемый ветром, и взбрасывал яркое пламя.
Уже был апрель; после того как прогремит гром и пройдёт весенний дождь, должна была по-настоящему начаться весна.
Весна уже и так сильно запоздала, ей давно было пора прийти.
Все подняли лица вверх, вглядывались, прислушивались, но даже гром прекратился. Только ветер то налетал, то ослабевал, раздувая пламя пожара, освещавшего то и дело своими вспышками низ тёмных тяжёлых туч словно молниями, но только это были медленные, неторопливые вспышки, не как от молний.
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Услышав раскаты грома, оцепенелые от большого пожара люди Счастливой деревни оставили свои лежанки и дома, выбежали наружу и стали вглядываться в небо.
Даже забывшаяся тяжёлым сном на больничной койке толстенькая Янцзинь тоже выбралась на улицу.
За эти короткие несколько дней в её мире небо и земля крутились очень быстро; сначала внезапная любовь совершенно сокрушила её и бросила потом в бездонную пропасть, но этого ещё мало: вода, вырвавшаяся из озера Сэмоцо, чуть её не убила, а когда она, еле вырвавшись из рук бога смерти, очнулась между снежно-белыми больничными простынями — на такой чистой кровати ей никогда ещё за всю её жизнь не доводилось спать, — то была уже проявившей себя в битве с пожаром девушкой-героиней.
Мать, шедшая проведать её, всю дорогу туда плакала без остановки, возвращалась же весело, бодрым шагом, словно её нёс ветер. Эта женщина по ходу ещё успела прибрать под свой просторный халат стоявшую при кровати эмалированную плевательницу, которую впоследствии в их доме использовали как сосуд для кислого молока.
После того как толстушка Янцзинь умерла и воскресла, она впервые появилась перед односельчанами. Руки у неё были все в бинтах, голова тоже в бинтах, да ещё на костылях — вид и впрямь был, как у героинь из кинофильмов. А ещё за ней следом шли две медсестры: одна держала подставку для капельницы, другая высоко поднимала бутылочку с лекарством.
Люди Счастливой деревни понемногу обступили её; на её лице всегда наивно-доверчивой, беззлобной полненькой девушки, всегда готовой при виде парня возбуждённо засверкать глазами, потерять голову и достоинство — на этом лице появилось новое, для всех незнакомое выражение. Оно было спокойным и торжественным, глаза смотрели прямо, в одном направлении и куда-то вдаль.
Это тоже встречалось в кинофильмах того времени, в газетах и на плакатах — так изображали образцовых передовиков.
У каждой эпохи есть многое, что очень трудно понять, чем трудно овладеть, но в то же время у каждой эпохи есть очень много такого, чему любой дурак может научиться. Если кто хочет в новую эпоху выделиться из массы прочих, ему следует овладеть как можно большим количеством клише, которые легко подсмотреть и копировать.
Вышла начальница, приняла позу как в кино — «любящий и заботливый руководитель делает строгое лицо, по-отечески отчитывая своих не знающих страха бойцов» — и сказала:
— Товарищ Янцзинь, твоя задача в данный момент — это как следует восстановить свои силы!
Начальница продолжала:
— Чем раньше ты залечишь раны, тем раньше поедешь учиться — в школу руководящих кадров провинции!
От этих слов вся людская толпа заволновалась, каждый понимал их значение: уедет толстушка Янцзинь, а вернётся государственный руководящий работник, то есть начальство.
Двое новоявленных активистов из народного ополчения с радостной завистью, какую к тем, кто успел первым, испытывают опоздавшие, поддерживая Янцзинь с двух сторон, вернули её обратно в больничную палату.

Ещё больше людей, со сложным выражением в глазах, глядели на Собо.
Выражение лица Собо было довольно подавленное, на сердце было никогда прежде не бывавшее кисло-щемящее ощущение. Словно все эти годы туго стягивавшие его душу бинты немного ослабли, и вся накопившаяся в теле и на сердце усталость разом поползла и заполнила его всего.
Эти годы он всё гнался, догонял и даже перегонял то одного, то другого, а теперь он только что преодолел последний рубеж, вырвал из рук Гэсан Вандуя самую высокую должность, но тут вдруг в самый последний момент его обошли, и он позади.
Стать начальником большой бригады не было его конечной целью, это не было той главной и единственной целью, к которой стремился и которой добивался любой молодой человек Счастливой деревни. Их целью было, чтобы наверху их заметили и выбрали, отправили учиться, чтобы таким образом вырваться из Счастливой деревни.
До этого у каждого поколения молодёжи были такие примеры, когда вырывались и уезжали. Собо из своего поколения, из своей группы молодых людей был ближе всех к этой цели. Не только он сам, все в Счастливой деревне так считали. Но вот пришёл этот великий пожар, и всё пошло меняться и разворачиваться не по привычным шаблонам. Тот, кто был позади и не приложил к этому никаких усилий, вдруг, оказывается, его обогнал.
В это раннее утро, когда низкие тучи и дым от пожара застилали небо, он вдруг увидел, что на этом и здесь заканчивается его карьера, его путь дальше. Он сказал начальнице:
— Я тоже хочу многому научиться, чтобы служить народу…
Собо был худой и высокий, начальница была намного ниже его ростом, но всё равно свысока похлопала его по плечу и сказала:
— Практическая работа тоже закаляет. Тем более большой пожар выявил в Счастливой деревне очень сложную ситуацию в плане классовой борьбы. Здесь тоже много работы!

В тот день гром гремел много, но дождя так и не было.
Большой пожар по-прежнему шёл всё дальше, но люди как будто про него забыли. И больше того, в этот вечер, когда ветер сильно раздул огонь, так что даже там, где огонь уже прошёл, остававшиеся в лесах на горе отдельные очаги снова запылали и со всех сторон засверкали снова языки пламени, — всё равно никто не стал снова из-за этого тревожиться, никто не стал из-за этого суетиться. Вечером опять, как раньше, засветились сразу в нескольких местах киноэкраны. Но зрителей почти не было. Очень многие отправились спать пораньше и быстро уснули.
Все говорили, что вручную, людскими силами распространение такого большого пожара уже не остановить. Совсем уже наверху приняли решение послать самолёты бомбить. Из этой сплетни люди Счастливой деревни узнали ещё одну научную истину. Эта истина утверждает, что огонь точно так же, как человек, дышит, ему нужен воздух. Если нет этой субстанции, то человек умирает, и огонь тоже, может быть, сам собой погаснет.
Этим россказням и верили, и не верили. Люди Счастливой деревни и верили, и не верили потому, что это выходило далеко за рамки привычного им мира.
Кроме того, было ещё несколько тысяч борцов с огнём, из которых большая часть были рабочие леспромхоза. На их взгляд, эти леса всё равно рано или поздно были бы вырублены. С их точки зрения, государству от этого большого пожара ущерба не было никакого. Огонь — он тоже ведь формалист: бушует, демонстрирует свою мощь, как на собраниях, работает на публику, раздувая яркое пламя, и думает только о том, чтобы нестись всё вперёд и вперёд сломя голову. И в результате сжигает начисто кустарники, заросли травы и накопившуюся сухую листву и ветки. А стволы, которые действительно нужны, большей частью остаются стоять нетронутыми. Если бы лес жил ещё и дальше, то такой пожар — это, конечно, гибель. Но ещё до того судьба леса уже была решена. Если не сгорит в пламени, то под топор и пилы.
Один инженер от нечего делать на листке бумаги посчитал, что большой пожар нанёс ущерб всего не более чем десяти процентам качественных деревьев, и в то же самое время пожар проделал заранее работу по расчистке леса, в результате чего производительность труда на лесоповале повысится более чем в два раза.
В этом смысле тушить этот большой пожар или не тушить — было совершенно всё равно. Поэтому все шумные и энергичные попытки борьбы с ним на него повлияли не больше, чем то, что я пишу эту историю про Счастливую деревню. Всё равно в ближайшие десять лет те леса, по которым прошёлся огонь, будут начисто вырублены.

Сильный дождь пошёл на второй день.
За день до этого, вечером, привезли прах трёх погибших жителей Счастливой деревни, уже помещённый в шкатулки из камня. Тех двоих погибших рабочих тоже привели в порядок и уложили в новенькие сосновые гробы.
Чуть только начало светать, траурная колонна тронулась. Был слышен плач родственников усопших, но очень скоро его задавили звуки траурной музыки из репродукторов. Траурная музыка время от времени перебивалась зачитыванием изречений председателя Мао и выкрикиванием лозунгов, восхваляющих революционный героизм. Когда совсем рассвело, показались несколько свежевырытых могил на единственном на всё довольно пологое ущелье участке, где обрывистый берег нависал над рекой.
В расщелине скалы росли кривые, извилистые тёмно-зелёные сосны и много азалий. Сюда, конечно же, огонь не добрался. Могилы вырыли как раз на лугу, наверху обращённого к реке обрыва. Эти могилы для людей Счастливой деревни тоже были прежде невиданным новым явлением.
Конечно, было ещё много перед могилами венков и траурных транспарантов с непросохшей тушью.
Когда траурная процессия возвращалась в деревню, на въезде раздалось завывание полицейской сирены. Эти звуки разом разогнали траурную атмосферу. Полицейская машина ехала впереди, за ней два грузовика с четырьмя преступниками: Гэсан Вандуй, лама Цзянцунь Гунбу, инженер Ван и три дня тому назад ещё командовавший тушением пожара начальник. Грузовики въехали на площадь, людская толпа тут же стала выкрикивать лозунги.
Как раз в то время, когда четверых преступников вели на площадку под открытым небом, где должно было проходить собрание, с неба одна за другой стали шумно падать огромные редкие капли.
Потом хлынул дождь; падая на землю, капли поднимали фонтаны пыли.
Гром торжественно прокатился под низко нависшими тучами.
Поток дождя на время утих. Как будто ожидал, что будет ещё более сильный раскат. В этот момент молния распорола тучи, зигзагом мелькнула на небосводе. Огромный, вдесятеро больший, чем весь человеческий гнев, собранный вместе, взорвался с грохотом удар грома. Огромные тяжёлые капли сплошного дождя с шумом понеслись вниз.
Дождевая вода была чёрной, грязной и немного тёплой. Вся поднятая великим пожаром к небу грязь, пыль, пепел, сажа, зола — всё возвращалось на землю. Мощные яростные струи хлестали как из ведра. Люди только летом видели такой сильный ливень, но этот дождь пошёл ещё сильнее.
Собравшиеся бросились кто куда. Лозунги со стен сорвало, смыло; цветные бумажные флажки, которые люди держали в руках, чтобы размахивать ими, валялись повсюду на земле.
Собрание, естественно, не состоялось.
Так продолжалось до середины дня, когда дождь начал ослабевать. Сверзшаяся с небес вода дала людям ощущение лёгкости и свободы, ощущение, что можно выстоять и держаться. Лившаяся с неба вода постепенно становилась чище и холодней.
Обрушившаяся на окрестные холмы вода смыла с них остававшиеся после великого пожара сажу и пепел, угли и переломанные обожжённые ветки и куски деревьев. Взбухли и раздулись все — даже самые маленькие — ручьи. Раньше после сильного дождя всю воду удерживал лес и толстый слой мхов, она впитывалась и уходила бесследно. Но теперь воде не было преграды, она понесла весь мусор пожара вниз. Все горы наполнились шумом бурных потоков.
Политические движения не знают жалости, великий огонь не ведает жалости, даже ласковые леса и благодатный для земли дождь могут быть очень безжалостными.
Назначенный штабом митинг для критики и вынесения обвинительного приговора в итоге не состоялся. К вечеру из громкоговорителей транслировали постановление о заключении под стражу четверых преступников, потом транслировали лозунги, снова завыла сирена, преступников увезли обратно в город, в тюрьму.
Дождь всё шёл.

Небо расчистилось на третий день после полудня. Струи дождя ослабели, тучи стали повыше, сквозь просветы показалось ослепительное солнце. Через щели меж облаков солнечные лучи падали на землю, словно развёрнутые ленты шёлка. Когда люди из своих домов и палаток вышли на свет и стали как зачарованные, тучи у них над головами окончательно рассеялись.
Ясное солнце сияло в небе. Уцелевшие после пожарища птицы защебетали на все голоса. Сжёгший в своём безумстве столько лесов большой пожар тоже погас. Большой дождь смыл остатки и даже запах большого пожара. Лишь только сохранившиеся кое-где деревья сверкали на солнце слегка металлическим блеском своих обгорелых стволов.
В этот день после обеда было объявлено о роспуске штаба по борьбе с пожаром, начальница с большой свитой сопровождающих погрузились на джипы; Янцзинь, всё ещё с бинтами на голове, тоже забралась в джип, села рядом с начальницей. Мать её заплакала из-за того, что дочка уезжает далеко и надолго. Завели моторы, в свежем после дождя воздухе тут же разнёсся резкий запах бензина.
В самый последний момент Янцзинь спрыгнула из джипа на землю, подбежала к Собо, улыбаясь сияющей улыбкой, ткнулась своей головой ему в грудь и сказала: «Держись, у тебя всё получится!»
В этот момент колонна тронулась. В Счастливой деревне всегда будут вспоминать, как закончился самый шумный и яркий период в её истории. Впрочем, были ещё более тысячи рабочих лесхоза из отряда по борьбе с пожаром, их не распустили, оставили, чтобы здесь же, на месте, организовать новый лесозавод. Колонна машин скоро исчезла из виду. Теперь Счастливая деревня была новой, незнакомой, людям Счастливой деревни самим надо было понемногу к этому привыкать.

Вышедшая из деревни толпа потихоньку стала расходиться, люди шли обратно. Один лишь Собо побрёл прочь от деревни. Он смотрел, как на берегу ручья, на лугу спешат, торопятся наперебой поскорее раскрыться цветы азалий, дикой земляники, жёлтые звёздочки весеннего жасмина, одуванчики, солнечные хризантемы…
На этой земле после страшной беды цветов было так много, даже ярче и прекрасней солнца.
Он протёр глаза — показалось, что заслезились. Потом он услышал негромкие, похожие на ржание, звуки, явно принадлежавшие домашней скотине — и действительно, это был тот самый осёл шамана Доржи, щипавший траву на лугу. Говоря об этом осле, люди Счастливой деревни называли его именем хозяина. Он и сам не заметил, как произнёс это имя. Осёл медленно подошёл, поднял блестящие влажные глаза и посмотрел на него, сунулся трепещущими ноздрями, понюхал, потом ткнулся ему своим горячим носом куда-то в область сердца, в какое-то слабое, мягкое место; он и сам не заметил, как из глаз полились тихие слёзы…
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