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Аннотация
Английский филолог и литературный критик викторианской эпохи Джордж Сентсбери (1845-1933) прославился книгой о спиртных напитках. «Заметки из винного погреба» (1920) – описание собранной им коллекции и энциклопедия алкоголя, доступного в Великобритании второй половины XIX века. Сентсбери подробно рассказывает о достоинствах и недостатках, традициях употребления, особенностях приготовления и хранения хереса и мадеры, портвейна и виски, кларета и шампанского, бургундского, рейнского и мозельского вин, сидров, пива и т. д. Как истинный гурман и литературовед, Сентсбери не только сравнивает напитки между собой, но и приводит упоминания о них в мировой литературе. Любовь к хорошим книгам и пристрастие к хорошему вину, по мнению автора, дополняют друг друга и являются качествами, отличающими истинного джентльмена.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Джордж Сентсбери
Заметки из винного погреба. Тринк!

Р. К.[1]
одному из лучших товарищей лучшему поэту и рассказчику своего поколения тому, кто больше всех из ныне живущих англичан сделал для укрепления духа позволившего победить в 1914–1918 годах предназначено это мое первое и последнее посвящение вместо множества рецензий и множества бутылок которые я должен был преподнести ему за тридцать лет знакомства но по капризу судьбы ни разу не имел случая или счастья сделать это
Дж. С.
Бат, на Пасху 1920 года
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Джордж Сентсбери: викторианство, литература и вино

Еще при жизни Джордж Сентсбери удостоился статьи в Британской энциклопедии. В 1911 году его именовали «самым авторитетным британским автором» из всех писавших о французской литературе, с добавлением: «Его исследования в области английской литературы не менее ценны». Со временем акценты несколько сместились, и в современном издании «Британники» Сентсбери называют «влиятельнейшим британским историком литературы и критиком начала ХХ века». Однако книга, предлагаемая вниманию читателя, посвящена, как явствует из названия, совершенно другому предмету. Кто же такой Сентсбери и чем он интересен сегодня?
Будущий писатель и критик, появившийся на свет в 1845 году, рос в достатке: его отец был служащим крупных компаний. От него Джордж унаследовал глубокую религиозность и консервативные убеждения. Правда, после смерти Сентсбери-старшего (сыну было тогда пятнадцать лет) положение семьи ухудшилось. Тем не менее он поступил в школу при чрезвычайно престижном Королевском колледже Лондона, а после нее — в Оксфордский университет. С самого детства он был неутомимым читателем и даже получил от школьных друзей прозвище «Словарь бесполезных знаний»; учение давалось ему легко.
Оксфорд наложил на Сентсбери глубокий отпечаток. Атмосфера старейшего из британских университетов, где образование было ориентировано в основном на гуманитарные науки и классические языки, прекрасно подходила ему. Среди студентов и преподавателей велись оживленные дискуссии на религиозные и эстетические темы, в которых Сентсбери с увлечением участвовал, заработав себе репутацию острослова и одновременно едва ли не религиозного фанатика (он неукоснительно посещал все церковные службы). Более того, Мертон-колледж, где он учился, славился лучшей в университете кухней. В «Заметках» можно найти много ностальгических воспоминаний об оксфордских временах. Закончив обучение, Сентсбери хотел остаться и преподавать в университете, но получил отказ — то ли из-за отсутствия влиятельных покровителей, то ли из-за крайне консервативных взглядов, а может быть, ввиду своей привычки разбрасываться, предпочитая широту знаний глубине. Впоследствии он еще дважды предпринимал попытки вернуться в альма-матер, и оба раза безуспешно.
Пришлось зарабатывать на жизнь иначе, тем более что к тому времени Сентсбери уже был женатым человеком (со своей супругой он проживет более полувека). Шесть лет Сентсбери учительствовал на острове Гернси, о котором сохранил самые приятные воспоминания (отголосок этого есть в «Заметках»: «… нашел земной рай на Гернси, где „можно упиться до бесчувствия за шесть пенсов“»). Остров посреди Ла-Манша, где не действовали британские законы, процветал в немалой степени за счет торговли и контрабанды. Жизнь была дешевой; Сентсбери имел много свободного времени и получил возможность познакомиться с некоторыми достаточно редкими для Англии напитками. Возможно, единственным поводом для сожаления стало то, что он так и не познакомился с Виктором Гюго, хотя знаменитый писатель, изгнанный из Франции, избрал своим местопребыванием именно Гернси, желая быть поближе к родине.
Учительские обязанности казались Сентсбери слишком утомительными, и начиная с 1877 года его основным занятием почти на двадцать лет сделалась журналистика. Сентсбери и раньше помещал статьи в периодических изданиях, выступая в качестве исследователя и, что еще важнее, горячего пропагандиста французской литературы. Именно на этом он сделал себе имя, о чем свидетельствует процитированная в самом начале энциклопедическая статья. Но с конца 1870-х годов спектр его журналистских интересов заметно расширяется. Он становится ведущим сотрудником Saturday Review, влиятельного еженедельника, который считали эквивалентом Times в области культуры. Именно там Сентсбери высказывался по вопросам политики и мироустройства. Материалы, часть которых впоследствии появилась в различных сборниках, дают достаточно полное представление о личности их автора. Несмотря на замкнутый характер, он вступает в престижный «Сэвил-клуб», где знакомится со многими выдающимися политиками и литераторами. Среди последних назовем Редьярда Киплинга, с которым у Сентсбери установились дружеские отношения (ему, в частности, посвящена эта книга), и Роберта Льюиса Стивенсона, сделавшего «Сэвил», по мнению некоторых, прототипом своего знаменитого «Клуба самоубийц». Еда в клубе была весьма непритязательной, зато он славился отменным и недорогим вином.
Такое существование нравилось Сентсбери, но успех и влияние в обществе достигались дорогой ценой. Он выполнял колоссальный объем работы, а средств на достойную жизнь в Лондоне едва хватало. В 1894 году в Saturday Review сменился главный редактор. Человек американской выучки, использовавший приемы, характерные для желтой прессы, он на короткое время привлек к сотрудничеству множество блестящих профессионалов, в том числе Уэллса и Шоу, а «старую гвардию» отодвинул на задний план. Предвидя, чем всё это закончится, Сентсбери ушел, не дожидаясь формального увольнения. Благодаря наработанным за долгие годы связям ему удалось возглавить кафедру английской литературы в Эдинбургском университете.
В Шотландии он провел двадцать следующих лет. Здесь у него появилось больше времени и возможностей для того, чтобы заняться своим винным погребом и оказывать гостеприимство не только близким друзьям, но и просто знакомым, даже студентам, которых он приглашал на обеды (меню нескольких изысканных обедов приведены в конце книги). Кроме того, он приступил в эти годы к написанию фундаментальных трудов. В их числе была трехтомная «История критики и литературного вкуса в Европе с древнейших времен до наших дней». Удалившись на заслуженный отдых в 1915 году, Джордж Сентсбери поселился в городе Бат, где жил на университетскую пенсию и не прекращал литературных занятий.
Крепкий организм и постоянная закалка («хорошо в одиночку проделать пятьсот миль за двадцать дней») позволили Сентсбери дожить до восьмидесяти семи лет; он скончался 28 января 1933 года.
На пороге семидесятилетия ему довелось пережить романтическое приключение: как приглашенный экзаменатор он приехал в университет Белфаста и был сражен красотой двадцатипятилетней ирландки Хелен Уоддел; между ними началась своего рода игра — сердечная, почти любовная переписка длиной в восемнадцать лет. Вторая и последняя их встреча состоялась в 1931 году. Общение с Хелен скрасило последние годы жизни вдовца (его жена умерла в 1924 году после долгой болезни). Мы упоминаем об этом потому, что это, возможно, ключ к загадочному стихотворению некоего «Рассудительного поэта», которое вошло в первую главу книги. Поэт (похоже, сам Сентсбери) обращается «к кому-то — или чему-то — неведомому нам», а нам думается, что это именно Хелен Уоддел.
Казалось бы, главное в жизни Сентсбери уже позади, но, как выяснилось, это не так. Он давно собирался написать труд по истории вина; издательство Macmillan, с которым он сотрудничал, тоже проявляло интерес. Правда, на объемный том сил у Сентсбери уже не хватило: пришлось ограничиться лишь заметками о собственном опыте употребления спиртного, которые первоначально печатались в Piccadilly Review, а потом вышли отдельным изданием. Книга имела успех: за первый, 1920-й год тираж допечатывали дважды. И вплоть до наших дней «Заметки» остаются единственным произведением Сентсбери, которое читают, комментируют, обсуждают. В чем же причина такого интереса?
Во-первых, несмотря на небольшой объем, «Заметки» вместили настоящую энциклопедию спиртных напитков второй половины XIX века, по крайней мере тех, что были доступны в Британии. Даже современные знатоки нередко оказываются в тупике, увидев в книге то или иное название. Вероятно, кое о чем сейчас можно узнать только из сохранившихся каталогов торговцев, которые, однако, ничего не говорят о достоинствах вин. Особенно интересны в «Заметках» страницы, посвященные малоизвестным напиткам — таким, как мум, кап, бишоп, нигес. Сентсбери подробно рассказывает о них, сравнивая достоинства и недостатки, вспоминая традиции употребления и особенности приготовления. Любопытно читать порой снисходительные, но довольно меткие отзывы об итальянских, греческих, американских винах, которые с той поры заметно прибавили в качестве. При всей географической непредвзятости Сентсбери, готового ценить хорошие вина независимо от места изготовления, его энология, по сути, ограничивается Францией и Пиренейским полуостровом. А территория производства высококлассных вин за последние сто лет изрядно расширилась.
Во-вторых, это особый стиль изложения. Как указывается в одной из книг по истории виноделия, Сентсбери принадлежал к числу людей, «для которых потребление первоклассного вина было частью повседневной жизни». Поэтому его стиль рассчитан прежде всего на тех, кто уже обладает соответствующим опытом. Но, возможно, читателю наших дней он будет ближе современных описаний, насыщенных сложными терминами и зачастую непонятных неспециалисту. Как правило, Сентсбери оперирует краткими, доступными эпитетами: «хорошее», «великолепное», «скверное» и т. п., — избегая таких вот сложных пассажей, ныне ставших нормой: «Ароматы роз и дегтя, оттеняемые шоколадом, вишней, изюмом и черносливом, с суровыми тонами табака и целебных трав». Зато он постоянно сопоставляет вина, предположительно уже известные его читателям, с незнакомыми — быть может, тогда казавшимися экзотикой.
Бесспорно, примечательно и то, что книга полна литературных ссылок и аллюзий: одни лежат на поверхности, другие нелегко расшифровать даже знатокам европейской словесности. Сентсбери не только сравнивает напитки между собой, но и приводит упоминания о них в литературе, полагая это лучшим способом рассказать об их свойствах: «Если не ошибаюсь, их [вина с юга Франции] особенно любил Виктор Гюго, и они в чем-то схожи с ним — правда, ни одно, исключая „Эрмитаж“, не поднимается до таких же высот, как стихи из „Возмездия“ или „Созерцаний“. Я уподоблю их скорее повести или роману». Порой прибегал он и к обратному приему. Вот, к примеру, отрывок из его книги, посвященной английской литературе: «Славного крепкого эля, выдержанного портвейна, имеющего тонкий вкус кларета, умудряющего амонтильядо, вдохновляющего шампанского, несказанного бургундского — я имею в виду Филдинга, Скотта, мисс Остин, Диккенса и Теккерея — никогда не бывает слишком много. Но Стерн — не пиво и не эль, скорее это ликер». Любовь к хорошей литературе и пристрастие к хорошему вину естественно дополняют друг друга, будучи характеристиками истинного джентльмена.
И в-третьих, Сентсбери не просто жил в викторианскую эпоху, он был, можно сказать, хрестоматийный викторианец: представитель среднего класса, сам добившийся всего, закончивший Оксфорд, знающий классические языки, имеющий хорошую физическую подготовку, примерный семьянин, образцовый прихожанин, ценитель жизненных удовольствий, любитель всего изящного и враг безвкусицы. К тому же человек глубоко консервативных убеждений. Недаром друг подарил ему книгу с таким посвящением (о чем Сентсбери всегда вспоминал с гордостью): «Одному из двух тори, оставшихся в Англии, — от второго». В этом смысле он был цельной личностью, что чувствуется во всех его произведениях; до некоторой степени его можно даже назвать идеологом викторианского консерватизма. Не оставив программных сочинений, Сентсбери тем не менее много раз формулировал свои принципы, которые в кратком виде сводились к четырем понятиям: неравенство, индивидуализм, наследственность, собственность. Интересно отметить, что в некоторых высказываниях (например, уподобляя совершенное общество организму, в котором конечности не бунтуют с целью занять место мозга) он сближается с нашими отечественными консерваторами, такими, как его современник К.П. Победоносцев.
Раз уж мы назвали это имя, стоит сказать несколько слов на тему «Сентсбери и Россия». Он ни разу не был в нашей стране и русскую литературу ценил невысоко, делая исключение разве что для Тургенева, а к событиям после 1917 года относился с ужасом и неприязнью. Об одном особенно варварском, по его мнению, способе обращения с вином он говорит: «Чистый большевизм». При этом, как ни странно, Сентсбери не преминул оставить след в пушкиноведении: первым сопоставил концовку «Капитанской дочки» с одним из романов Вальтера Скотта.
Но, как уже было сказано, сегодня Сентсбери помнят в основном благодаря «Заметкам». Незадолго до его смерти, в 1931 году, был основан лондонский «Сентсбери-клуб», действующий и поныне. Это один из весьма престижных винных клубов британской столицы, где состоят не более пятидесяти человек. С 1981 года в Калифорнии существует винодельня «Сентсбери»; на этикетках ее бутылок помещены афоризмы знаменитого англичанина, а одно из вин названо в его честь. Но любопытнее всего поступили владельцы одной шотландской вискокурни, решившие претворить в жизнь рекомендацию Сентсбери относительно смешивания более старого и более молодого виски («более возрастные компоненты, постоянно старясь, целебно воздействуют на более молодые, а те, в свою очередь, освежают и укрепляют их»). Покупателям предлагается несколько таких смесей.
И напоследок — совет одного винного критика: «Прочтите эту книгу дважды: в первый раз залпом — вы изумитесь и позабавитесь; во второй — неторопливо, со всеми примечаниями автора».
К этому, пожалуй, добавить нечего.
Владимир Петров

Предисловие

При виде предуведомления к настолько небольшой книге кое-кому, наверное, вспомнится старая шутка: «Кто привязал моего зятя к мечу?»[2]; но, может статься, оно будет небесполезной частью этой самой книги. Вероятные — и горячо приветствуемые — читатели, возможно, знают, что ранее, в куда более обширном и серьезном труде [i], выказав намерение снова отобрать у них немного свободного места на полках и времени, я объявил, что, откликаясь на просьбы, начал писать «Историю вина», и, если обстоятельства окажутся благоприятными, хотел бы закончить ее. К моему удивлению, намек был подхвачен не только в частных разговорах, но и в публичном общении, и (да будет мне позволено употребить слово в духе тех, которыми я ранее часто возмущал слух пуристов) я получил даже несколько «издателевых» запросов. Мне было лестно, но я не смог в полной мере осуществить задуманное. Следовало просмотреть множество изданий; по тогдашним обстоятельствам я не имел доступа к ним, и мое первоначальное прощание было не уловкой, а плодом искреннего убеждения: «Я становлюсь слишком стар для такой работы». Чтобы удовлетворить собственные представления о тщательности, я должен был проделать громадное по объему исследование, ведь я никогда не делюсь мнениями о вещах, книгах и людях, полученными из вторых рук. Кроме того, мне предстояло в таком случае выпить больше хорошего вина, чем было бы благотворно для моего кармана или даже для моего здоровья, и больше плохого, чем я мог бы употребить без отвращения в свои преклонные годы. Поэтому я сопротивлялся не столько дьяволу (который, по известным причинам, питает ненависть к вину), сколько слишком прелестным ангелам, не желая вдаваться в подробное изъяснение предмета.
Мне, однако, показалось, что я не проявлю непоследовательности по отношению к вышесказанному, если буду доверять бумаге кое-какие заметки и воспоминания по этому поводу, способные показаться забавными некоторым читателям и полезными — остальным, если дело пойдет на лад, и, независимо от того, как оно пойдет, подбавить немного литературы к одной из трех главных радостей в жизни. Лишь тот, кто слишком мнит о себе, может полагать, будто он способен добавить кое-что существенное к тому, что уже написано о «женщинах и песне»[3]. Но если не считать упоминаний в песне как таковой (здесь я, увы, наделен лишь критическими, но не творческими способностями), да и то скорее в общих чертах, нежели в деталях, должен сказать, что вино, на мой взгляд, не получило должного отражения в литературе. Есть превосходные исключения; возможно, лучшее из всех — Теккерей. Но серьезные книги о вине, как правило, порядком унылы; несерьезные же книги и пассажи довольно поверхностны. Я знал достойнейшего человека, истинного любителя вина и обладателя огромного дарования, рассуждавшего в прозе о «Карт Бланш»[4] (или какого уж цвета оно было), словно о шампанском вроде брюта или «глаза куропатки»; и даже второразрядные певцы — я говорю не о Панарде или Томе Брауне, которые в этом отношении вовсе не «второразрядны», не о Пикоке, не о самом Теккерее — склонны к неопределенности, говоря о напитке лишь как о «розовом» или «игристом» и тем самым отделываясь общими словами. Мы редко получаем от них «полоски на тюльпане»[5], на которые вправе рассчитывать. Поэтому лишние подробности, пусть даже в небольшой степени и лишь на уровне словесных измышлений, помогут слегка раскрыть тему, хотя и не с тем размахом, какого она заслуживает.
Эта моя идея впервые обрела сколь-нибудь определенные очертания благодаря просьбам редактора бойкого, но, увы, слишком недолговечного журнала Piccadilly Review. Он поместил две главы книги (первую и вторую). Затем издание приказало долго жить, притом что третья глава была уже набрана; три следующие я написал во время его агонии [ii].
Я сразу же объявил о своем намерении напечатать это в другом месте, и сэр Фредерик Макмиллан крайне любезно расширил или изменил (не знаю, как правильнее) свою просьбу, сказав, что вместо объемистой книги пока удовлетворится вот этой, небольшой. Вполне сознавая риски, я взялся за это дело; что выйдет — покажет время. Возможно, кто-нибудь — не из числа безнадежных боболиционистов — заметит: «Мистер Сентсбери, похоже, тратит громадные деньги на всяческие роскошества». Если я говорю об этом заранее (так говорят некоторые, не желающие сочинять письмо благодарности, после того как забросали других просьбами), то не от малодушия и не из-за нечистой совести. Прошу читателей иметь в виду, во-первых, что временной отрезок, который здесь подразумевается или называется прямо, растянулся более чем на полвека, и во-вторых, что — об этом подробнее сказано в самой книге — я редко покупал сразу больше дюжины бутылок того или иного вина: обыкновенно полдюжины или даже меньше, на пробу. В мире вина, так же как в мире книг и прочих вещей, я старался быть (ничтожнейшим) Одиссеем, всегда устремляющимся от изведанного к неизведанному. И в-третьих, почти двадцать лет я был журналистом и литератором — образ жизни, к которому более чем приложимо восклицание Теккерея: «Чтобы я роптал на хорошее вино? Скорее моя лошадь будет роптать на овес», — и еще двадцать лет занимал положение, при котором, ощущая на себе гостеприимство, ты не просто обязан, но и рад проявлять его в ответ. Всё это объяснения, а не оправдания. С тех пор как я начал сам зарабатывать на жизнь, деньги, уплаченные за напитки, что перечисляются в этой книжице, — это траты, которых я стыжусь меньше всех остальных и которые вознаградили меня больше всех остальных. Если напитки были хороши, они услаждали мои чувства, подстегивали мой разум, улучшали мои нравственные и интеллектуальные качества — и давали мне возможность одаривать этими благами других. И независимо от того, оказывались они хорошими или дурными, виноградины, шедшие на их изготовление, были плодами того самого Древа Познания, которые — о чем охотно забывают богословы — не только можно, но и нужно употреблять, хотя и разборчиво, ибо наша Праматерь уже заплатила за это и передала их нам, чтобы мы платили в свою очередь.
Итак, я начал говорить почти серьезно, и не будет вреда, если я сохраню этот тон до самого конца предисловия. Еще не так давно к противникам добропорядочного пития можно было питать добродушное и чуть ли не ленивое презрение. Они наказывали сами себя и были неспособны нанести урон нам. Но те времена прошли. Избирателей теперь столько, что их уже не сосчитать; здравый смысл жителей страны подорван переизбытком так называемого образования; политики, и без того не слишком заслуживавшие доверия, перестали заслуживать его совсем; великие учреждения, некогда бывшие оплотами против распространенных заблуждений, открыли ворота, куда хлынули мутные воды. Ранее считалось: пусть такого-то епископа или судью нельзя назвать образцом святости или мудрости, но первый не одобрит глупые, завиральные причуды, а второй не станет прислушиваться к возгласам толпы. Пусть каждый сам решит, так ли это сейчас. Мы не станем делать ничего, могущего сойти за scandalum magnatum [6], но подозреваем, что у некоторых есть сомнения на сей счет. А потому лучше подходить к этой теме — как и к прочим — с осторожностью, особенно в силу некоего соображения.
Так называемая «партия умеренности» проявляет поразительную, хотя, безусловно, во многих случаях бессознательную нечестность. Фанатики и фигляры всегда нечестны. Формула «к вящей славе Божией» лишь подчеркивает кощунственность их склада ума — склонного к преувеличениям, негибкого, определяющего всю их природу. Но остается вопрос: может ли самый иезуитский из иезуитов, порожденный самым что ни на есть горячечным протестантским воображением, превзойти закоренелого сторонника умеренности в бесконечных уловках и увертках, поправках и дополнениях к собственному методу? Такие явления лучше всего изучены не на примере ярых борцов за трезвость, честных, как Аввакум Многогневный[7], а на примере членов обществ, которые якобы выступают лишь за ограничение часов продажи спиртного, ограничение крепости напитков, повышение налогов на них и так далее, но на деле подготовляют полный запрет, шаг за шагом. Если не считать отказа от воинской службы по соображениям совести, в последние пять лет не было ничего отвратнее криков: «Но вы ведь не станете пить, пока идет война!», «Но вы ведь не подумаете пить после войны!» Чтобы защититься от них, добрым выпивохам стоит вооружиться следующими фактами, каждый из которых проверен.
1) Нет никаких заслуживающих доверия научных доказательств того, что умеренное потребление качественных алкогольных напитков сколько-нибудь вредит здоровому организму; в то же время есть безусловные свидетельства, собранные на протяжении всей истории человечества, относительно того, что алкогольные напитки употреблялись сильнейшими, мудрейшими, красивейшими, в общем, лучшими народами всех времен, и личный опыт бесчисленного множества людей склоняет к их употреблению. Эти фанатики с поразительной дерзостью уверяют, что «даже умеренное потребление сокращает жизнь». Кратчайшее размышление приведет здравомыслящего человека к выводу, что для подкрепления этих слов нужны исчерпывающие клинические и биологические данные о каждом «умеренном потребителе», собранные с начала времен, если только не вставить софистски звучащее «иногда», которое делает утверждение почти бессмысленным [iii]. Если кто-нибудь останавливает лошадь на скаку, чтобы спасти жизнь другого человека, это может сократить его собственную; такое же действие порой оказывает поход в церковь утром, если погода не задалась. Более того, заявление о том, что умеренное потребление во всех случаях сокращает жизнь, не просто недоказуемо: есть — и всегда будут — доказательства обратного. Каждый знает, или при желании легко может узнать, об «умеренно употребляющих», проживших существенно дольше среднего возраста, не уступающих трезвенникам по телесному здоровью и способных посрамить чуть ли не каждого из них, если речь идет об умственных способностях. Мы предполагаем, что эта чудовищная неточность имеет в основе некий психологический эксперимент: и действительно, если дать, скажем, мыши хотя бы каплю абсента или неочищенного картофельного спирта, можно будет сказать, что его «умеренное» потребление сократило ее жизнь. Но в остальном порядочный человек не должен так утверждать, разве что в качестве своей личной точки зрения, а разумный человек не должен верить этому, как бы оно ни преподносилось — в виде точки зрения или в виде непреложного факта.
2) Стоимость этих напитков, на которую часто ссылаются, всецело зависит от законодательства, и большая часть денег, будто бы потраченных на это, расходуется на работу государственного аппарата; таким образом, непатриотичные (и крайне неблагодарные) трезвенники не платят свою долю. Раньше изготовление бутылки виски, за вычетом налогов, обходилось в несколько пенсов, а галлона доброго пива — в четыре пенса с налогами.
3) Довод насчет продуктов, идущих на производство алкоголя, также ошибочен, хотя и по-другому. Конечно, виноград — своего рода еда, но отнюдь не основная; сахар, который берут пивовары, не употребляется в пищу; пшеница почти не применяется ни в пивоварении, ни в винокурении; и, как показала долгая эпоха душевного здравия, хорошей работы и приличного, но не запредельного жалования, совсем не сложно обеспечить целый мир продовольствием и напитками одновременно, притом по низким ценам.
4) Теперь насчет злоупотреблений: «Во зло употреблять не должно ничего» — такого ответа достаточно, чтобы разбить всю ложь, нагроможденную вокруг этого [iv]. Но можно пойти дальше и прямо сказать, зная, что из ваших уст исходит истина: на каждое злодеяние, которое приписывается действию спиртного — будь то правда, плод фантазии или бессовестное преувеличение фанатиков, — приходится сотня добрых, прекрасных дел; на каждую разрушенную или испорченную жизнь приходится тысяча счастливых; всё лучшее, что создало людское воображение, следует отнести на его счет; наконец, борцы и те, кто заняты тяжелым трудом, только крепчают от него.
Но не будем чрезмерно возмущаться и завершим вступительную часть словами, лишенными даже намека на извинение. Временами забывают, что если одна вершина Парнаса посвящена Аполлону, то над второй властвует Дионис. Тот, кто пишет эти строки, по своей неспособности создать достойные Феба вещи всю жизнь старался славить и распространять их. Поэтому будет уместно, прежде чем он навсегда отложит в сторону перо, выразить, по мере сил, такое же почтение второму владыке «двойной горы».

Пояснения к третьему изданию

Эту книжицу переиздали с такой непредвиденной быстротой, что автор не смог внести поправки, грозившие неоправданными задержками, и сказать несколько слов об отношении публики к первому изданию. Оно оказалось невероятно — даже пугающе — благожелательным. Как и мой полутезка Борроу[8], я вспомнил некие тягостные слова о «Горе»; разумеется, Судьба без промедления взяла свою дань, о чем нет нужды говорить подробнее. Но даже самый прожорливый автор на моем месте удовлетворился бы полностью или, по крайней мере, насытился частично тем, что я нашел в печати, не говоря уже об отзывах, полученных в частном порядке. Мне пришлось пережить и разочарование — вся эта история тянулась довольно долго. Я рассчитывал на небольшую «славную войну» вроде той, что вел мистер Киплинг с одним поборником воздержания. Но те удары, которые долгое время принимал мой выставленный на всеобщее обозрение щит, оказались на удивление слабыми: предполагалось, что их наносят острым наконечником копья, однако на деле в ход пошли грубые орудия, сжимаемые неумелыми руками. Какими бы ни были недостатки этой книги, в ней, конечно же, не выражается, прямо или косвенно, желание (приписываемое мне одним sbirro[9] из числа трезвенников) «видеть гостей под столом» под конец трапез, о которых идет речь; этот же господин, а может, и другой, уверяет, что я нашел земной рай на Гернси, где «можно упиться до бесчувствия за шесть пенсов», однако я упомянул об этом, лишь указывая на необходимость найти связь между тяжелыми преступлениями (которых там не совершают) и дешевой выпивкой. При этом, если защитники трезвости прибегают к защите такого рода, лучше оставить их в покое.
Меня ободряли не только теплые слова в печати и в письмах — что до последних, то некоторые были отправлены старыми друзьями, потерянными мной из вида, и вино, как всегда благодетельное и благосклонное, вновь соединило нас. Порой награда мне была практичной и весьма приятной. Мистер Холден, джентльмен из Ливерпуля, представитель Испанской продуктовой компании с Кейбл-стрит в этом прекрасном городе, написал мне, спрашивая, может ли он восполнить пробел в моих познаниях (с. 107) об испанском сидре, послав мне партию. Как и в других случаях, перечисленных ниже, я не колеблясь принял столь великодушное предложение — и получил несколько чудесных бутылок «Sidra Champagne» с волынщиком (gaitero) на этикетке. Они были не «гипускоанскими», как у Бёртона [10], но происходили из Вильявисьосы в Астурии («ореховой столицы», по выражению самого Борроу) и поэтому также представляли Северную Испанию [v]. Содержимое не обмануло ожиданий, пробужденных сосудами. Сидр оказался ближе к херефордширскому, чем девонширскому, но отличался превосходным вкусом и достойной плотностью, не будучи слишком крепким, и притом не был ни слишком сладким, ни слишком сухим — как раз столько сахара, сколько нужно.
На этом мои нежданные удачи, дразнившие Немезиду, не закончились. Господа Хеджес и Батлер, известные торговцы с Риджент-стрит, точно так же дружески-учтиво уведомили меня, что они действительно располагают некоторым количеством бутылок первоначальной «Констанции» (с. 69), разлитой в 1862 году, и просили меня принять одну или две. Я познакомился с вином раньше указанного года — вероятно, это произошло за несколько лет до кончины моего отца в 1860 году; каждый, кто способен проникнуться духом этой книжицы, поймет, с каким заинтересованным нетерпением я ждал возможности вдумчиво исследовать их дар. Само собой, я хотел увидеть, на что это похоже — но еще больше хотел выяснить, правильно ли я запомнил, на что это было похоже. И меня не постигло разочарование. Думаю — впрочем, солидный возраст напитка в любом случае делал это весьма вероятным, — что вновь обретенная мною «Констанция» была чуть более светлой и чуть менее плотной, чем ее предшественница из пятидесятых. Однако вкус был «тем самым»: я не ошибся относительно него в юности и не забыл его позже. Чарльз Кингсли вывел в «Ипатии» малосимпатичного наместника Ореста, который говорит о сирийском вине так: «Мед и пламя». Занятное сочетание меда и винограда во вкусе «Констанции» осталось у меня в памяти, и если пламя больше не было ярким и обжигающим, оно всё же отлично сияло и согревало. Но и после этого великолепный поток, порожденный щедростью, не иссяк; представитель знаменитого дома Сэндменов [vi] попросил меня принять в дар стайку самых прелестных птичек, каких только удавалось подстрелить литератору — два тэппит-хена портвейна 1904 года, который я мог лишь похвалить за раннее созревание (с. 28, 31). О, как бы я желал, чтобы сосуд, изображенный на страницах 122–123, наконец принял толику этого нектара! Но с учетом всех нынешних обстоятельств я не смог бы оказать приличествующих почестей сразу всем птицам Бахуса, а между тем ко мне продолжало прибывать вино, подлежавшее переливанию в графины не столь внушительных размеров.
Сколь сладостны и изящны любезности, коими обмениваются богоизбранные!
Если этим текстом когда-нибудь воспользуются по назначению, в него следует внести поправки. Главная моя фактическая ошибка (с. 27) — замечание о невозможности установить, к чему относится предписание Барэма[11] (3 + 10 лет), к портвейну или кларету. Справедливая кара! Ведь я не приложил достаточно усилий к тому, чтобы экземпляр «Легенд Инголдсби», хранившийся у меня с самого детства, с первоначальными оттисками иллюстраций, избежал продажи вместе с остальными книгами моей библиотеки. Конечно же, чуть выше он говорит о портвейне. Я переменил это место.
Больше я не заметил никаких погрешностей против фактов — только исправил мелкие описки и опечатки. Но, возможно, я более или менее виновен в том, что допустил paraphthegmata, как сказал бы великий ритор Аристид — «то, о чем не следовало говорить». Думаю, я задел чьи-нибудь лучшие чувства пассажем про белый портвейн, и действительно, я преувеличил: он совсем не мерзок, это хорошее вино для немощных. Но я никогда не мог глядеть на него, не восклицая, почти непроизвольно и в самых категоричных (даже, пожалуй, бранных) выражениях: «Какого <…> ты не красный?» Опять же, некоторые достойные люди, много путешествовавшие, укоряли меня за несправедливость в отношении вин Турени и смежных областей. Должен сказать, что я никогда не пил их во Франции и прямо (а надо было — косвенно) распространил на них общее суждение насчет вин, которые, по всей видимости, плохо переносят перевозку.
Что касается более серьезной части книги, то отсутствие — или запаздывание — сколь-нибудь существенных замечаний со стороны трезвенников избавляет меня от обязанности отвечать им. Расскажу лишь одну забавную историю [vii], усиливающую мое скептическое отношение к тезису «даже умеренное потребление сокращает жизнь». В одном полученном мной письме говорится, что несколько лет назад состоялось собрание руководства Лестерской лечебницы, на котором присутствовали, среди прочих, не менее четырех человек девяноста с чем-то лет (если точнее, от девяноста двух до девяноста восьми), и ни один из них не практиковал воздержание.
Напоследок — еще одна небольшая уступка тщеславию. Самого доброжелательного из всех рецензентов, кажется, смутил перечень вин в некоторых моих меню — он решил, что я оставлял это на усмотрение шеф-повара. Неправда: я никогда не подчиняюсь посторонней воле, идет ли речь о блюдах или о винах. Порядок употребления вин за обедом всегда чрезвычайно строг. После обеда, когда на стол ставят сразу все бутылки, он внешне (но не внутренне!) отличается большей свободой.
В соответствии с недвусмысленным повелением царя Давида я перестану «говорить всё это»[12] о своих и о чужих делах. Если поддаться соблазну и начать рассуждать об «осадке на стенке бутылки», то, как заметил другой доброжелательный критик, этому не будет конца. Но могу сообщить ему, что однажды я задумался о том, не сшить ли для хозяйки моего дома одеяние из шелка или парчи такого цвета. Я не нашел портного, который изготовил бы лиф, нижнюю юбку и отделку для платья именно того серебристо-серого оттенка, какой я себе представлял.
Дж. С.
Бат, 23 октября 1920 года

I. Истоки

Покойный мистер Дж. Р. Планше, драматург, антиквар, сомерсетский герольд[13] и, как я полагаю, в целом чудесный человек, был не таким выдающимся поэтом, как Данте или Теннисон, и когда уже в весьма преклонном возрасте он написал, обращаясь к молодежи:
Почти ни в чем я вам не уступлю,
Но прошлое есть только у меня,


он, возможно, полагал, что опровергает и «Nessun maggior dolore»[14], и это:
Горше горя нет на свете, чем о счастье вспоминать [15].


Но всё-таки на его стороне были и Гораций с «Non tamen irritum»[16], и Драйден со своим великолепным переложением:
Что было – было; я имел свое.


Так или иначе, другое правило — «взять всё, что только можно», выглядящее вульгарным применительно к более возвышенным вещам, — станет благодатным и утешительным в случае несильных ударов судьбы, и если вы потеряли погреб, можно получить кое-какое удовольствие, перечитывая каталог погреба.
На вид эта книга, лежащая сейчас перед ее владельцем, не выглядит, подобно другим вещам, имеющим ценность лишь для их обладателя, сколько-нибудь внушительно. Это обычная тетрадь: матерчатый переплет, разноцветный обрез, нелинованные страницы, никаких пышных заголовков, выведенных печатными буквами и отмечающих вина разных видов и сезонов; никаких указаний относительно учета выпитого и присмотра за дворецким, которые ожидаешь увидеть в таком каталоге. Одна из нескольких одинаковых тетрадей, насколько помню — большинство их заполнялись самыми обычными заметками о прочитанном, переводами из древних и новых авторов и т. д. Так уж вышло, что она оказалась под рукой, совсем нетронутая, когда тот, о ком идет речь, стал владельцем погреба — именно погреба, а не шкафа вроде тех, что стоят в большинстве лондонских буржуазных домов. Тогда она и получила свое назначение. Записи в ней охватывают — с некоторыми перерывами, ввиду всяческих домашних происшествий, — период продолжительностью ровно в тридцать один год (кажется, именно на такой срок часто сдается в аренду земля): 1884–1915. Но погреб в значении «коллекция вин» появился раньше, чем стали вестись записи, в год, памятный многими замечательными вещами, включая вино, — 1878-й.
Погреб, скажу я, нисколько не хвалясь и (поскольку его больше нет) не бросая ненужного вызова Немезиде, родился под счастливой звездой, хотя в то время он был невелик: несколько десятков видов, не считая заурядного кларета. Всё началось с покупок у одной замечательной компании, имевшей тогда штаб-квартиру на северной стороне Пэлл-Мэлл — она снабжала мой клуб, и я два-три раза имел с ней дело перед возвращением в Лондон. Компаньоном там был старый шотландец с весьма здравыми идеями и — порой — весьма приятными манерами. Мы довольно долго обсуждали перечень предлагавшихся ими вин, и когда я сделал свой выбор, скудный, но тщательный, он проводил меня не только до двери своей комнаты, но даже до выхода на улицу. На пороге мы обменялись рукопожатием, и он сказал с легким, почти незаметным поклоном: «Мистер Сентсбери, сэр, если вы пригласите кого-нибудь на обед и скажете, где взяли вино, нам не будет стыдно». Всё это было, конечно же, тщеславием, в двойном смысле; но, признаюсь, я шел мимо Мальборо-хауса[17] умиротворенный и ублаготворенный. Однако такие речи обязывают. Я понял, что отныне мой долг— не оскорблять эти благородные напитки, подселяя к ним недостойных товарищей. Разумеется, говорить об этом — всё равно что публиковать объявления о браке. Какой-нибудь невежа поднимется и скажет: «А вот мне вы подали дурное вино». Но, уверен, я найду свидетелей своей добросовестности.
Каталог погреба, как я уже сказал, стал вестись лишь несколько лет спустя, и когда он завелся, большая часть отличных вин, за которые я удостоился комплимента, уже сослужили свою службу. Осталось, если не ошибаюсь, лишь две бутылки. Одна — бургундское, «Ришбур» 1869 года, о котором мой приятель с Пэлл-Мэлл сказал: «Должно быть хорошим. Тот, кто продал его нам, сидел ночью с термометром, прежде чем его разлили по бутылкам». Насколько помню, выяснилось, что показания термометра были верными.
Когда я купил это вино, ему было от силы девять лет, но бургундское созревает быстро. Второе оказалось куда старше — одно из трех-четырех лучших вин, которые когда-либо были у меня; даже более того — которые я когда-либо пробовал.
И здесь мой виноторговец и наставник — хотя в целом он благосклонно относился к моим суждениям, а вино было самым дорогим из всех, что он продал мне, — не согласился со мной. «Да, оно по-своему прекрасно, но всё же грубова-ато». Но я понимал, что всё дело в рыцарственной пристрастности: он был (и как упрекнуть его за это?) верным поклонником бордо — а также портвейна, когда требовалось что-нибудь покрепче. А в той бутылке, о которой я говорю, был красный «Эрмитаж» 1846 года. «Эрмитаж» предыдущего года, вероятно, разлили перед самым моим рождением. По-моему, это очень мило: виноградники, будто бы происходящие от ширазской лозы, привезенной крестоносцами, всё еще плодоносили ко времени моего появления на свет и выдали подарок на мой первый день рождения. То было поистине восхитительное вино. Когда последняя его бутылка оказалась на столе — перед тем, как я в очередной раз обосновался за пределами Лондона, — ему исполнилось ровно сорок лет. Нынешние красные вина, чуть ли не все, кроме портвейна, в этом возрасте переживают не лучшие времена — если вообще знают лучшие времена. При всём уважении к покойному мистеру Джорджу Мередиту и прочим, не столь выдающимся людям, я полагаю, что даже тем, у кого в погребе хранится сорокалетний портвейн, лучше бы распить его. Но у моего «Эрмитажа» не было ни малейших признаков ухудшения вкуса, даже намека на это. Несомненно, вино (я смягчаю, без ущерба для смысла, слишком резкое выражение моего друга) не было тонким; если вам нужна тонкость, не ищите ее на берегах Роны, да и вообще севернее Гаскони, раз мы говорим о Франции. Но с тех пор я никогда не пил такого мужественного французского вина; с возрастом резкость, присущая ему в юные годы, стала ослабленной, приглушенной.
В какой-то мере его следует остерегаться; один из моих друзей, очень известный человек, получил примечательный опыт после того, как пренебрег моим предупреждением и запил его виски, а не бренди с содовой. Но нет ничего хорошего в мужчине, женщине или в вине, которые допускают вольности в отношении себя. Против шампанского перед вином он не возражал — в отличие от бренди после вина, как только что было сказано. Однако в этом бургундском играл неистребимый галльский патриотизм. У виноторговца осталось всего девять бутылок такого «Эрмитажа», и я взял все. С учетом столь малого количества и уверенности в том, что больше ничего подобного не будет (надо помнить, что это случилось еще до мучнистой росы и филлоксеры[18], и к тому времени, как мы выпили это вино, виноградники погибли и были высажены заново), я испытывал «боязливую радость», приобретая эту партию у еле живой фирмы. Но я не мог давать обеды еженедельно и, если уж начистоту, не всегда считал своих приятелей достойными этого; вина хватило на несколько лет. Как все его собратья, оно давало сильный осадок и требовало весьма тщательного декантирования — но, когда его правильно подавали на стол, оказывалось великолепным. Пожалуй, оно было более коричневым (у нас привыкли звать красные рейнские вина «коричневыми» — читайте Теккерея), чем прочие виденные мной «эрмитажи», но с такой примесью багрового, что это совершенно преображало его. По букету оно напоминало несладкий желтый левкой. Что же касается вкуса, я готов рассыпаться в дифирамбах. В таких случаях ценители вина употребляют слово «законченный», но он был настолько полным и сложным, что, казалось, никогда не закончится. Смакуя это вино, можно было погрузиться в долгие раздумья, и его вкус всё время сопровождал вас в этих раздумьях. Кремниевый привкус, хоть и не такой явный, как в белых винах из этой области, но всё же не слишком уместный, чувствовался всё время, однако не казался навязчивым и не слишком перекрывал особые «эрмитажные» нотки или тот «красный» вкус, который, что удивительно, присущ всем старым винам, от Португалии до Венгрии, независимо от их характера и достоинств. Не скажу, что оно было лучшим моим вином за все годы — это звание предстоит присудить позже.
Пожалуй, стоит прибавить еще кое-что, пусть это и покажется банальным или, напротив, невообразимым. Я пробовал наливать его в разные бокалы — просто поразительно, чего только не вытворяет вино, предпочитающее быть помещенным в тот или иной сосуд. Большой, слегка сужающийся в середине бокал-тюльпан, наполненный до половины, подходит ему, как чуть ли не любому вину. Но — не знаю, это моя личная причуда или нет — я всегда полагал, что лучше подавать его в тех изделиях от Сальвиати, которые достались мне в начале 70-х, до того, как фирма ударилась в безвкусную пышность. То были бокалы размером с кларетные, но с плоским дном, почти прямыми стенками и изогнутой ножкой, дымчато-белые, с золотистыми блестками (очень светлыми) по верхнему краю и темно-синими ручками, маленькими, немногочисленными, прямо под чашей. Они подходили ко всем известным красным винам Франции, но больше к бургундскому, чем к кларету, и больше к «Эрмитажу» или «Кот-Роти», чем к бургундскому.
Увы!
Того вина уже нет, нет и бокалов, хотя они исчезли через много лет после него. Но в других главах мы сможем поговорить о других винах, что плескались в них тогда же или позднее.

Пожалуй, еще два-три слова о том, что связано с вышеизложенным, но может показаться оскорбительным или неважным. Как все, наверное, догадались, я не был совсем уж новичком, когда в 1878 году явился на Пэлл-Мэлл. Полагаю, я уже несколько разбирался в хорошем вине — и унаследовал от отца беспредельный ужас перед скверным; он умер, когда я еще был совсем молод, и в последние годы пил очень мало (преимущественно, о чем я скажу далее, скромную марсалу, которой ограничивались деловые люди в середине XIX века; да и то бокал-другой, не больше). Тем не менее в воспоминаниях, связанных с ним, мелькает и каталог погреба, предшествующий моему, с очень достойными названиями. Поступив в Оксфорд, я стал посещать по некоторым личным причинам Винный клуб, собиравшийся от случая к случаю, но в собственных комнатах предлагал лишь скромный портвейн и «вино» херес, не уподобляясь одному из моих достойных и любезных наставников, который в свой первый год, говорят, добывал две бутылки, ставил их на стол, встряхивал обе и говорил: «Вот портвейн, а вот херес: что будем пить?» Случались и пирушки в более-менее известных пансионах, с их счетами, подробными и лаконичными одновременно: «С такого-то за обед, херес, вино шампанское, кларет, портвейн, бренди и битую посуду столько-то фунтов, шиллингов и пенсов». Я не покупал много вина в Оксфорде, памятуя о предостережении доктора Портмена[19] и оставляя заказы старому другу отца. Всё же мне вспоминается прекрасный коричневый херес от Guy & Gammon.
После Оксфорда, если не считать краткого пребывания в Манчестере, где для даров Вакха не было ни времени, ни средств, я двинулся на остров Гернси, где — о чем я рассказал в другом месте — в этом отношении всё было так же отрадно, как и во всех прочих. Выпивка была не только дешевой, но и сносной [viii]. Ниже перечислены некоторые местные напитки, здесь же добавлю только одно: шестилетнее пребывание там убедило меня в том, что изобилие и дешевизна спиртного не склоняют к злоупотреблению им и что эта дешевизна помогает сохранять качество. Подлинная жидкость была настолько недорогой, а вероятная прибыль от ее продажи — настолько низкой, что подделка вряд ли стоила того. Позволю себе указать сверх того, что на острове было множество жителей с высокими доходами, старинными домами и благородным происхождением, а потому гостеприимство оказывалось охотно и для него имелись все возможности. Нет ничего плохого в том, чтобы напомнить: четверть века, пока мы воевали с Францией, острова в Канале[20] были главными поставщиками заграничных напитков, неважно, какого происхождения — контрабандного или нет. Я отправился на Гернси чуть более полувека назад, и вряд ли старые запасы с тех пор истощились.
Но если Гернси в этом смысле обошелся со мной хорошо, то Элгин[21], где я жил около двух лет в 1874–1876 годах, — чуть ли не лучше; конечно, всё при этом стоило дороже. В том праведном гиперборейском краю то, что профессор Массон, мой предшественник по Эдинбургу[22], назвал «дикарским пристрастием к тодди[23] из виски» (правда, это было лишь добродушной иронией, как высказывание Лэма о табаке[24]) было весьма распространено. Почитание местного напитка, однако, не исключало уважения к другим веселящим жидкостям. Там я пил лучший кларет из всех, известных мне, лучшее шампанское; там я начал составлять — мало чего достигнув, особенно ввиду краткости моего пребывания — погребок, пока еще не погреб, и исследовать этот предмет, как и прочие, соответственно тому, чего они заслуживают. Увы! Мне пришлось оставить мою первую библиотеку и мой первый погреб в Шотландии — так же как последнюю библиотеку и последний погреб спустя сорок лет. Но именно в Элгине я впервые начал всерьез изучать Драйдена; в Элгине я принялся систематически читать елизаветинских авторов: в Элгине я заложил основы своего первого погреба, выбирая — а не просто покупая то, что мне предлагали — кларет высшего качества («Дюкрю-Бокайю» 1864 года) и шампанское особого урожая («Крюг» 1865 года).
Мое главное дело там, как и многие другие, окончилось неудачей (по причинам, почти не связанным с погребом); стали случаться разные неприятности, и вот, бросив Чосера, я «устремился к печати», а не от нее, после чего смог вновь заняться собиранием книг и вин. Это произошло в благодатном 1878 году, когда вышли вторые «Стихотворения и баллады»[25], когда я выпил лучший в моей жизни «Леовиль Бартон» (правда, по мнению Энтони Троллопа[26], истинно непревзойденным следует называть «Леовиль» 1864 года), и, наконец, когда Рассудительный поэт написал, обращаясь к кому-то — или чему-то — неведомому нам:
О, год таких историй,
Каких не будет впредь:
Страной рулили тори,
Повержен был медведь,
От Рейна до Мозеля
Не знали вин дурных,
Газеты шелестели,
Полны статей моих,
Всё брал от жизни смело
Я, удовольствий друг,
Чередовал умело
Работу и досуг,
Держался очень стойко
За карточным столом
И счастлив был – вот только
С тобою незнаком.


И, само собой, хотя «Стихотворения и баллады» стали известны в тот же год, «Леовиль» стал известен позднее. Кто знает, вдруг стихи посвящались именно ему, а не возлюбленной, как может показаться невнимательному читателю.

II. Херес и мадера

Заметки, собранные в первой главе, были скорее вводными и притом неоднородными; настало время для более методического подхода. Раз так, ни один благоразумный читатель не станет возражать, если мы начнем с хереса, как обыкновенно делают за обедом истинно добрые и мудрые люди.
Стоит напомнить, что шевалье Стронг — бесспорно будучи пристрастным, но обладая обширным опытом, хорошим вкусом и добрым сердцем, — предупреждал Лору Пенденнис накануне ее бракосочетания, что один из необходимейших предметов для ублаготворения ее мужа — это чистый херес. Несомненно, и в то время, и впоследствии далеко не всякий херес, с точки зрения честного и знающего человека, мог быть назван «чистым». Я не поклонник нынешних времен, но не думаю, что сейчас, как и в недавнем прошлом, пьют столько же плохого хереса, как раньше. Помнится, в середине 60-х, когда в Лондоне редко где подавали ланч по воскресеньям, а я еще не ходил ни в один клуб, мы с одним приятелем по Оксфорду заглянули в небольшой кабачок или трактир на Пикадилли. Мое нёбо до сих пор хранит горькую память о том, как его обжигало и обдирало тамошнее «Вино де Пасто» (совершенно незаслуженное название). Удары такого рода были — и продолжают быть — тем более жестокими, что в хересе нет недостатка и он известен во множестве видов.
Я всегда полагал, что мансанилья [ix] и прочие некрепкие напитки, поставляемые из Хереса и Санлукара, слишком мало изучены на практике у нас в Англии. Испанцы, уверяли меня, пьют их из больших, высоких бокалов без ножки, вроде наших старинных пивных стаканов (любопытно, что служанка у драматурга Флетчера «пила сладкое испанское вино из пивного стакана», но то, скорее всего, была не «Мансанилья»); всячески советую перенять этот обычай. Если употреблять вино так, оно дает отличные ощущения и сочетается с чем угодно — от устриц (не люблю закусывать ими шабли, хотя это почтенная традиция; что до шампанского, то, несмотря на одобрение Теккерея, такой поступок для меня есть не подлежащий отпущению грех[27]) до сладкого. Из остальных легких испанских вин этой категории (о риохе и т. п. мы поговорим отдельно) многие превосходны: например, совсем легкий «Паксарет» — образованные люди в наши дни знают разве что сэра Телеграфа Паксарета из «Мелинкура»[28], — партию которого недавно прислала нам «сухая» Америка[29]. Но есть среди них и нечто более утонченное, и оно просто великолепно — скажем, лучшие образцы «Тио Пепе». Правда, те, кто употребляют их, должны иметь в виду, что правило «Графин улучшает вкус хереса» работает не всегда. Когда бутылка открыта, херес, особенно тонкий, следует пить сразу. Мне известен случай, когда открытый «Тио Пепе» изрядно «выветрился» между ланчем и обедом.
За «Дядей Джозефом»[30] в моем каталоге (неудивительно, ведь они стояли в одной клетке для бутылок) следовало вино, настолько отличавшееся от предыдущего, что двух менее схожих напитков нельзя найти и даже помыслить, хотя оба — хересы и оба светлые. Вот эта запись: «Светлое, густое. Бут. 1865 г. Куплено у Джи, Торки»[31]. Его приобрели мои друзья, плимутские виноторговцы из семейства Колльеров, и, зная мою любовь к славным «остаткам» разного рода, вручили мне. Полагаю, хотя и не уверен, что поставщиком был Уисдом. Оно было густым, очень густым, почти как ликер, но вовсе не приторным, и с таким вкусом, которого я больше не находил ни в одном хересе. Это вино, похожее на хорошо известный «Нектар Хереса» — несколько бутылок его лежат в следующей клетке внутри моего погреба. Но я всегда думал, что этот безымянный напиток заслуживает звучного названия, и одна моя знакомая дама, находившаяся на особом положении (если уж дама понимает что-нибудь в вине, то ее вкус безупречен [x]) неизменно предпочитала его всем остальным, которые я мог ей предложить.
Можно долго разглагольствовать о «Монтилье», «Олоросо», «Аморосо» и о самом «Вино де Пасто», так гнусно оклеветанном — а можно по-дружески намекнуть неопытному автору (скажем, одному из тех, кто считает, будто «Карт дʼОр» — это марка шампанского), что «Солера» — это совсем не разновидность хереса. Испанские виноторговцы, или их английские клиенты, имеют сверх того прелестное обыкновение давать винам женские имена. В моих погребах и даже шкафах на протяжении сорока лет чуть ли не всегда стояла какая-нибудь «Маргарита», изначально порекомендованная мне некоей Маргарет, ее тезкой и соотечественницей; с ней в различное время уживались, мирно, без вражды и ревности, «Эмилия», «Исабель» и «Мария» (даже не одна, ибо, в пару к «Тио Пепе», есть «Тиа Мария»)[32]. В мой каталог занесена даже «Титания». Но это всё выкрутасы. Об «Амонтильядо», пожалуй, не получится рассказать вот так же, мимоходом. Это название поминают всуе даже чаще, чем «Вино де Пасто», которое, в конце концов, обозначает группу вин; и действительно, чтобы узнать истинный вкус «Амонтильядо», вам, вероятно, придется долго ждать, и даже до наступления нынешней дороговизны его нельзя было достать за небольшие деньги. Похоже, некоторые забыли — если вообще когда-либо знали, — что мода на сухие хересы установилась не так давно. Конечно, она началась куда раньше увлечения сухим шампанским, но в обоих случаях тяга к «сухому» — увы, сколь ново и нечестиво это значение! — есть признак общего переворота во вкусах публики. Да, кое-кто справедливо замечает, что «sack», как у нас называют крепкие испанские вина, происходит от «secco»[33], и указывает на то, что раньше в него клали сахар. Наши предки в XVI и XVII столетиях имели необычайную склонность к сладкому. Мы, люди XIX века, не одобряем их, но, судя по невероятной возне с сахаром и джемом, те времена возвращаются.
«Средние» хересы, ни слишком сухие, ни слишком сладкие, наверное, чаще всего становятся вином на любой случай: их можно употреблять с превеликим удовольствием за едой или отдельно, в каком угодно часу; не годятся они лишь для того, чтобы начинать и заканчивать день. Но, признаюсь, я испытываю любовь — смешанную с сожалением — к старым золотым и старым коричневым хересам прошлого, не говоря уже об удивительных вещах вроде светлого густого, упомянутого выше; признаюсь также, что, хотя я привык оплакивать былое строго в пределах разумного, их время ушло. То ли из-за снижающейся популярности их готовят с меньшим тщанием, то ли эти натуральные вина, как и некоторые другие, изменились. Я не знаю, но могу довольно точно указать, в чем вижу отличие старых «Вест-Индий» пятидесятилетней давности от их современных воплощений. В старых винах особый вкус и общая «насыщенность», казалось, были слиты глубоко и нераздельно; вы знали, что вино не «натуральное», но в нем всё же присутствовало нечто в этом роде. Сегодня же вина, явно или неявно принадлежащие к этой категории, независимо от предполагаемого возраста и уплаченной за них суммы, отдают «прививкой»: эти хересы отличаются своеобразным нравом, и вдобавок, их сладость и вкус кажутся какими-то чрезмерными. Очень жаль.
Чтобы закончить с хересами, по крайней мере, с теми, что есть в моем списке, позвольте остановиться на чудесном «Педро Хименесе», маркированном как херес и доставленном мне с наклейкой «очень старый» в 1860 году моим верным — в этом отношении — другом, покойным мистером Джоном Харви из Бристоля. О погребе, которым владел он и его наследники, можно было бы с уверенностью сказать: «Ничто не прогнило на датской улице»[34]. То было вино не для начинающих — но знатоки нашли бы его чрезвычайно любопытным.

Может показаться неуважительным, что столь знаменитому и, в лучших его проявлениях, столь изысканному напитку, как мадера, нашлось место лишь после вытеснившего ее хереса (правда, потом она, в свою очередь, вытеснила его). Я поступил так не из невежества или презрения. Дело в том, во-первых, что у моего отца насчитывалось много друзей родом из Вест-Индии, и в детстве, помню, я слышал его извинения за то, что он подал кому-то великолепную мадеру вместо низкопробного «гладстонского» кларета[35]. Во-вторых, я не знаю другого вина в этой категории, сравнимого с мадерой в ее лучших проявлениях; тончайшие сладкие хересы, даже «Бристоль Милк» и «Бристоль Крим», и близко не подбираются к ней. Но здесь — хоть это и не касается других вещей — я могу лишь повторить свифтовское: «Сэр, я не пью за покойников!» Боюсь, лучшая мадера сейчас, как и в обозримом прошлом, относится к области воспоминаний, так как запас вин, изготовленных до мучнистой росы, давно истощился. У меня было кое-что в те дни, когда я начинал вести свой каталог (две бутылки, обе — от «Лондон Партикьюлар», причем с их особого места разгрузки на Западе), но я не очень-то стремился, расправившись с ними, ставить на свободное место их выродившихся преемников — по двум причинам. Первая: вырождение как таковое; вторая: слишком кислый привкус. Полагаю, мадера была кислой всегда, как и большинство белых вин с Юга, из которых прежде всего назову марсалу. Лучшим хересам это не свойственно, но давний обычай приправлять белое вино содой (знаю, не все понимают, зачем это нужно) говорит о многом. Мне очень совестно, но я сам кладу в бокал с нынешней мадерой, полученной от безупречнейших поставщиков, ложечку соды — появляется шапка пены, которую не увидишь даже на кислом пиве. Но давайте не завершать рассказ на этой грустной ноте. Да, настоящий старый «Боал» или «Серсиаль», произведенный до 1850-х годов (я пил мадеру 1780 года, когда ей было около девяноста лет, и она идеально сохранилась), можно лишь вспоминать со вздохом благодарности. На самом деле, я считаю, что мадера и бургундское способны давать такое глубокое и вместе с тем многогранное удовольствие, как никакое другое вино. В этом восторге есть что-то беззаконное, что-то избыточное, и неслучайно именно они вызывают самую жестокую подагру.

Удивительная податливость хереса, о которой уже говорилось вскользь, заслуживает еще нескольких слов. Он хорошо, даже, пожалуй, слишком хорошо подходит для приготовления разных «смесей». И вправду, шерри-коблер — восхитительнейший из напитков. Меня научил его делать в студенческие годы сам отец Стэнтон, ныне покойный, отличный приятель и настоящий праведник; предварительное «извержение» воды, льда и лимона из двух тщательно удерживаемых и смело приближенных друг к другу стаканов для содовой — прекрасное и благородное занятие. Но, хотя моя молодость почти совпала с годами величайшей славы коктейлей из хереса и горьких настоек, я был довольно холоден к ним, а смешивание хереса с сельтерской всегда казалось мне ошибкой. Слабые хересы не нуждаются в разбавлении, крепкие же от этого едва ли не разлагаются на составляющие. Из-за малодоступности виски и чудовищных цен на него я нередко пробовал разводить херес содовой, но выходило всегда неважно.
Вообще говоря, необычайно широкая шкала крепости, а также разнообразие вкуса и насыщенности делают разбавление хереса почти ненужным, исключая тех, кто привык пить не торопясь. Как сказано выше, мансанильи хватает почти на весь обед, хересов послабее — на весь обед, до самого конца, хотя не уверен, что вы сможете пить их в таком количестве. Однажды я решил составить полноценное обеденное меню со списком вин, в котором значились одни лишь хересы — обед с хересом вроде тех кларетных пиршеств, которые дают любители гасконского. Тогда я еще не вел записей подобного рода и потому не могу привести подробностей. Но если бы я устроил себе такое развлечение сейчас, имея под рукой то же самое, вот каким был бы порядок: «Мансанилья» к устрицам; «Монтилья» к супу и рыбе; «Амонтильядо» к закускам и жаркому; «Аморосо» или что-нибудь похожее к сладкому; наконец, после обеда — самый старый и самый коричневый из «старых коричневых», а именно «Браун Бристоль Милк», который в свою очередь двояко намекает на то, что эта заметка подходит к концу. Этот херес, темнейший из всех, что имелись у меня, более того — из всех, что я пробовал и видел, появился в моем погребе, когда ему было двадцать с лишним лет, и закончился лишь тогда, когда ему было за сорок. Не вполне первоклассное вино, но пристойное, замечательное своим необычным, еле поддающимся описанию цветом: черный, но только если не смотреть на просвет. Это привело к одному происшествию, почти комическому. В начале 90-х я давал званый обед и поставил на стол графин с этим вином. Один из гостей (врач, далеко не такой общительный и дружелюбный, как многие его коллеги) поистине вышел из себя: «Это не херес, это не может быть херес, хереса такого цвета нет, это подкрашенный портвейн с переклеенной этикеткой!» Заверения хозяина и других собравшихся, как и призывы положиться на собственный вкус и нюх, не возымели действия, и обстановка ухудшалась, пока мне наконец не удалось сменить тему.

III. Портвейн

Портвейн должен следовать за хересом: утверждение, которое не требует, или не должно требовать, доказательств для всякого порядочного англичанина. Эта заметная часть моего погреба выросла из небольшой партии бутылок, приобретенной в 1851 году (кажется, то был «Кокберн», хоть я и не уверен); мой друг с Пэлл-Мэлл, родом из Шотландии, продавший мне их, простодушно заметил, что он, со своей стороны, предпочитает сладкий портвейн, но среди полусухих вин, по его мнению, этому нет равных. Сколько помню, и мне не доводилось пить ничего лучше, не считая содержимого магнумов[36] от тех же поставщиков[37] и того же урожая, купленных на распродаже имущества несчастного воздухоплавателя, мистера Пауэлла[38] из Уилтшира. Полагаю, портвейн 1851 года был лучшим из всех, что я пробовал, если говорить о доступных моему поколению винах прежних лет, и, безусловно, лучшим из тех, что я держал у себя. Много толкуют о сборе 1820 года, но я, кажется, так и не смог попробовать его securus [39], то есть в обстоятельствах, позволяющих как следует оценить напиток. Я пил портвейн 1834 года уже в благоприятных условиях, совсем чуть-чуть, и в несколько большем количестве — портвейн 1847 года, начиная с того момента, когда он казался едва ли не идеальным (допустим, в 1870-м) и до того времени, когда он, шестидесятилетний, лишь навевал воспоминания о себе былом или, по крайней мере, был его робким отзвуком. Но «1851-й» во всех его ипостасях — сухой, сладкий, полусухой, по-моему, заслуживает известного и благочестивого славословия (в слегка измененном виде): Всевышний, несомненно, мог бы создать вино лучше этого, но не стал.
И однако, засев за эту книгу, я несколько лет почти не прикасался к портвейну, решительно предпочитая употреблять после обеда кларет или бургундское. Не могу сказать, был ли у меня когда-нибудь «1854-й»: урожай в тот год не был обильным или примечательным, но кое-кто из судящих весьма здраво ставит его наравне с «1851-м». Тем не менее в первой части моего каталога есть записи о портвейне 1858, 1861, 1863 (как же без него!), 1868, 1870, 1872, 1875 и 1878 годов, сделанные до того промежутка времени, когда каталог начал вестись нерегулярно. В этом промежутке у меня заподозрили жестокий ревматизм. Подозрение подтвердилось, и последовал приговор: отказаться от портвейна вовсе. Это было тем более тяжело, что я незадолго до того вновь поддался своей изначальной склонности к нему. И вот итог: несколько дюжин одного из лучших вин прошлого века, «Доу» 1878 года, были отправлены в утешение больным и страждущим жителям одной кембриджширской деревни; а единственную бочку с портвейном, когда-либо стоявшую в моем погребе (там был «Сэндмен» 1881 года), я вернул торговцам на очень щедрых условиях. Они выплатили мне всю потраченную мной сумму плюс пять процентов за каждый год, что бочка пробыла у меня.
Так или иначе, мне приходилось выставлять спиртное для других, да и сам я не практиковал полного воздержания. В те годы я не вел каталога, но, судя по сохранившимся меню, в основном полагался на три вида. Сторонники общепринятых мнений, пожалуй, оценят их низко, но каждый имеет свои достоинства. Первый — портвейн неизвестно какого года, хотя считалось, что это 1853-й: вероятно, «Сэндмен», но в любом случае отличный. Второй — «Ребелло Валенте» 1865 года. Сегодня урожай 1865 года, как и 1853-го, в целом котируется невысоко, некоторые называют «Ребелло Валенте» грубым. Могу лишь сказать, что для дешевого портвейна он великолепен, и, признаюсь, я не презираю дешевого портвейна. Но настоящей жемчужиной был «1873-й», до восьми- или девятилетнего возраста остававшийся в бочке, и примерно столько же времени — в бутылке, пока я не приобрел его. Он почти не утратил цвета и плотности, действительно высочайшей; но если в его душе и жил дьявол, то эта душа начисто изгнала его и поселила у себя ангела. В то время я обитал в Рединге, и одну мою родственницу лечил покойный мистер Оливер Моррис, принадлежавший к числу самых известных врачей на пространстве от Лондона до Бристоля. Когда я сказал, что дал портвейн его пациентке, на лице доктора отразилось сомнение, и я уговорил его попробовать напиток. Он выпил его так, как полагается пить портвейн: проба букета; медленный глоток; глоток побольше, не такой медленный, и так далее; при этом ни малейшей жадности; пока он пил, лицо его лицо, обычно бледное и почти жесткое, приобрело ту особую мягкость — казалось, он очутился в стране блаженных, если не в райских кущах, — которую доброе вино придает достойным людям. Поставив бокал, он сказал спокойно, но с отчетливой сердечностью: «Это не нанесет ей вреда». Но, как мне кажется, в глубине души он считал, что не стоит впустую тратить портвейн, наливая его даме — и здесь, как уже говорилось, был, по-моему, не прав.
Так или иначе, я выяснил (или убедил себя в этом), что мне он не повредил, или si peu que rien[40], и раскаялся в том, что так поспешно избавился от «1878-го» и «1881-го». Однако за десять лет я пережил три переезда и ни разу не имел достойного погреба, а потому пил то, что удавалось добыть, и восполнял утраченное лишь в той мере, чтобы удовлетворять неотложные нужды. В 1895 году я обосновался в Эдинбурге, где обрел возможность — желанную для меня — создать более значительные запасы, и принялся за дело, хотя оказался не очень «запасливым» в другом отношении. Если у вас есть изрядное количество проверенного старого портвейна, готового быть разлитым в бутылки, значит, вы приобрели его очень задешево. В течение почти ста лет перед войной средняя цена колебалась от тридцати до тридцати шести шиллингов за дюжину; он никогда не устраивает фокусов при созревании, наподобие кларета; за двадцать — двадцать пять лет его цена утроится, и если вы решите избавиться от него, когда он достигнет зрелости, то хорошо заработаете. В то же время, если вы покупаете небольшие партии зрелого вина для собственного удовольствия, вам придется отдать немалую сумму; неполные дюжины и даже более крупные партии уйдут на аукционе за гроши, а небольшие партии незрелого вина — меньше чем за гроши. Тем не менее вы испытаете удовольствие, и будьте готовы, как всегда, платить за него.
Между 1895 и 1915 годами я приобретал таким вот образом мелкие партии лучших вин разных годов, начиная с 1870-го, плюс несколько более ранних, и поместил в свой погреб дюжину-другую бутылок с лучшей продукцией 1896–1908 годов (перед тем как отказаться от содержания дома, я приобрел вино 1911 года, но не успел убрать его в погреб). Одно время у меня было пятьдесят или шестьдесят видов портвейна, хотя, как правило, не более дюжины бутылок каждого, а порой всего две-три. Когда настало время продавать погреб, обнаружилось, что финансовые последствия этого чудовищны; но за двадцать лет я получил много удовольствия. Вы можете постоянно сравнивать вина различных годов от одного поставщика, или одного года — от разных; хорошие вина заметно различаются по годам, но эти различия то малы, то велики, а потому возможности для различных сочетаний почти безграничны, и все эти пробы очень любопытны, даже если результаты неутешительны. Выяснять, что «1870-й» и «1873-й» неизменно заслуживают свою репутацию, более того, улучшают ее — вплоть до последней бутылки, когда слезы смешались бы с вином, если б не сознание, что оно испортится; видеть, что «1890-й» догоняет и превосходит «1887-й», изрядно переоцененный (как по мне); сопоставлять «1896-й» и «1897-й» от одного поставщика — опыт, интеллектуальный и чувственный одновременно, приносящий двоякую отраду.
Это доскональное и непрерывное «обследование», среди прочего, привело меня к заключению, что непоколебимая верность отдельных виноторговцев тому или иному поставщику — скорее заблуждение, и что привилегированное положение некоторых поставщиков, особенно Кокберна и Сэндменов, не всегда оправдано. Да, они и, пожалуй, еще один-два никогда не продадут вам плохих вин; но вы не получите и всего разнообразия хороших, того, которое станет доступным при расширенном круге поставщиков. Имея дело с Кокберном, я отдавал ему должное, и меня почти не разочаровывали Сэндмены, у которых я делал много заказов. Но, думается (хотя нет, совершенно точно), я не пил лучшего вина 1887 года, чем то, которое приобрел у Смит-Вудхауса; меня редко подводил Грэм, вина которого эксперты (или предполагаемые эксперты) высокомерно именуют «откровенно второсортными». Лучшим портвейном, купленным мною у поставщиков, был «Доу», особенно 1878 и 1890 годов; Уорр надежен едва ли не во всех случаях, Крофт — чаще всего. Мартинес и Оффли — громкие имена — не обманули моих ожиданий, как и Тэйлор, особенно в отношении некоторых сладких портвейнов. Но лучший из сладких, которые имелись у меня — это, наверное, «Кокберн» 1881 года. Хорошие экземпляры, в особенности «Зимбро», продавал Фойерхерд, но они не принадлежали к числу лучших; знаменитый «Рориш» от Копке, похоже, не очень понравился мне, ибо я не обнаружил его в своем каталоге.
Серьезного внимания заслуживает еще кое-что: обладатель стольких портвейнов разных годов от разных поставщиков твердо убеждается в том, что даже такое крепленое вино, как портвейн, может пострадать от длительного хранения. Я уже говорил об этом вскользь, теперь повторю определеннее: красное вино, по моему мнению, после пятидесяти с чем-то лет теряет свои качества. Разумеется, Барэм (о чем я забыл упомянуть в первом издании) говорил только о портвейне в этих строках:
Хорошо ли храненье такого вот рода:
Лет десять в бутылке и в бочке три года?


Но к кларету это относится в еще большей степени; правда, как я полагаю, слова поэта применимы к портвейну далеко не всегда — но чаще, чем принято думать. Лучшие портвейны, выделанные основательнее и тщательнее всего — 1851, 1863, 1870, 1873, 1878, 1881, 1887, 1890 годов, большинство произведенных в 1896 году и некоторые «1897-е» — вероятно, достигают поры расцвета между двадцатью и тридцатью годами. Но порой сложно предугадать, как они будут сохраняться. В завершение своей заметки расскажу о самом примечательном опыте, полученном в связи с этим. В начале 1900 года я купил у своих бристольских приятелей несколько небольших партий лучших на то время портвейнов, включая «1870-й» (действительно великолепный), «1872-й» и «1873-й». Кое-кому, может быть, знаком «1872-й», но по цене он тогда не отличался от намного более известного «1873-го», так что некоторое время я отдавал предпочтение первому и взял еще сколько-то бутылок; так продолжалось год или два. Но когда «1872-й» достиг тридцатилетнего возраста, стало очевидно, что более молодое вино превосходит его по живучести, и в последующие годы оно стало прекрасным как никогда, а более нежное «Вентозелло» 1872 года перестало улучшаться и даже слегка состарилось.
Вот и всё о «вине англичан», не считая постскриптума; конечно, мне хотелось бы поговорить о занятном «Доу», насыщенном по цвету, как портвейн, налитый в бутылку тридцатимесячным, но в остальном неотличимом от любого «тони»[41]; о портвейнах 1904 года, удивительно быстро созревавших (один такой, полученный мной от друга в Белфасте в том возрасте, когда он далеко не дотягивал до указанного Барэмом срока, мог бы превратить любого шиннфейнера[42] в добропорядочного гражданина); и о многом другом. Объединив две строчки Суинберна в одну, скажу: «Прошли они, как тени на бокалах» — бокалах, из которых их пили; но память о них и об испытанном тогда наслаждении остается [xi].
Прилагаю список портвейнов, стоявших у меня в то или иное время.

ПОСТАВЩИКИ и ГОДА
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Замечания относительно перечня портвейнов
Следует отметить, что относительная частота, с которой упоминаются названия поставщиков, необязательно означает, что я высокого мнения о них: как уже говорилось, отчасти это объясняется пристрастием некоторых виноторговцев к определенным поставщикам. Прежде всего речь идет о Сэндменах и фирме «Силва и Козенс», хотя нечего говорить, что в обоих случаях я нашел вкус моих советчиков безупречным — особенно в первом из них. Кроме того, мне сообщили (не знаю, так ли это), что несколько лет назад компания «Доу», которую я в целом предпочитал остальным, перешла к «Силве».
Нечего говорить также, что вина неизвестного происхождения покупались исключительно из-за их достоинств. Портвейн урожая 1870 года, разлитый в бутылки в 1874-м, был очень любопытным, с «низкопробным» и даже «кабацким» нравом, но им определенно не стоило пренебрегать. Некоторые вина более поздних годов в полноразмерных бутылках, имевшиеся у меня, я так и не отведал, включая один-два «1896-х» и столько же «1897-х», плюс, по-моему, все портвейны 1900 года и более поздние. Но те, что были разлиты в пинтовые бутылки, оказались morigerant[43] — вплоть до названного выше «1904-го»; правда, у моих друзей они были лучше, чем у меня. Если говорить обо всех поставщиках и годах сразу, думаю, все «1851-е», «1858-е», «1863-е» и некоторые портвейны 1967, 1870, 1872, 1873, 1878, 1881, 1887, 1890 годов были самыми превосходными из всех, какие мне удавалось пить вдумчиво. Постараюсь сделать shorter leet [44], как говорят в Шотландии: как мне представляется, урожаи 1851, 1870 и 1890 годов дали лучший портвейн из всех, что имелись у меня. И хотя я не слишком завидую тем, кто платил за мое вино деньги, на которые сейчас едва ли купишь таррагонское[45], ибо зависть нельзя назвать самым тяжким из числа моих смертных грехов, найдутся и потяжелее, и я смиренно надеюсь, что буду недолго стоять с зашитыми веками[46], если мне посчастливится попасть в чистилище, — полагаю, что они заключили необычайно выгодные сделки.
Ибо портвейн — Красный Портвейн, как восторженно и вместе с тем справедливо именует его человек, одним из первых начавший праздновать Метуэнский договор[47], ведь белый портвейн есть не более чем альбинос — не сравним ни с чем, если он хорош. Это не «вино на любой случай», как херес, и Пенденнис был прав, отказываясь пить его во время обеда. Он не обладает почти женственным очарованием кларета, не уносит вас в дальние дали, как бургундское и мадера, не вызывает немедленный прилив вдохновения, в отличие от шампанского, не имеет притягательной силы — неравномерной и порой надоедающей — сотерна, мозельского и рейнвейна. Но он подкрепляет и одновременно радует, как ни одно другое вино, и есть в нем нечто, задуманное так, чтобы находиться в предустановленной гармонии с лучшими качествами английского народа [xii].

IV. Кларет и бургундское

Намерение написать об этих славных винах, посвятив лишь около тысячи слов каждому, может показаться дерзким и нечестивым, даже с учетом того, что длина текста зависит от содержимого небольшого погреба, существовавшего не так уж долго. Но написать всё-таки следует, и получаемое при этом удовольствие не умаляется из-за того обстоятельства, неприятного по самой своей сути, что автор уже давно не может пить ни одного, ни второго. Его совесть чиста, а признательность ничем не омрачена, тем более что в прошлом, целых сорок лет, он всемерно отдавал должное лучшим образцам того и другого, которые встречались ему.
Я начал заполнять свой погреб в не самое лучшее время (конец 70-х — начало 80-х) для отборного кларета. Великое вино 1858 года — это его имел в виду Теккерей, вопрошая: «Boirai-je de ton vin, о comète?»[48] — на что Судьба ответила: «Нет», — было очень дорогим при небольшом урожае и к тому времени уже несколько состарилось. Вино 1864 года, само совершенство, тоже оказалось очень дорогим, поэтому существовала опасность, что в моем погребе окажется недешевый и весьма неудачный кларет 1870 года: он старился очень необычно и был годен к употреблению даже в сорокалетнем возрасте, но принадлежал к числу тех вин, которые знатоки называют «пустыми». До созревания вин 1874 и 1875 годов приходилось запасаться случайными партиями вин заведомо хороших сборов и, когда удавалось, кое-чем из прочих, оказывавшихся неожиданно удачными. Одно из последних, «Лафит» 1871 года с Пэлл-Мэлл, было поистине выдающимся; «1862-е» из распроданной коллекции Пауэлла, о которой уже говорилось — всё тот же «Лафит», «первостатейное вино», как его принято именовать, — чуть хуже. (Лично я считаю, что лучший «Латур» превосходит его, а «Марго», если оно удалось на славу, немногим уступает ему, тогда как его соперник из других краев, «О-Брион» — «Хо-Брайен», как выражался Сэмюэл Пипс четвертью тысячелетия ранее, — порой бывает восхитителен. Вспоминаю «О-Брион» 1884 года, полученный мною от друга: в течение недолгого времени — кажется, он «держался» плохо, — он стоял наравне с любым кларетом из тех, что я пил.)
Что касается вин в обычных бутылках, вижу, что у меня имелись прекрасное «Марго» 1858 года, почти столь же прекрасный «Пишон Лонгвиль» 1864-го, «Монроз» (одно из наиболее редких в Англии вин второго крю, прелестное в своих лучших воплощениях) того же года и, наконец, «Марго» 1868 года. Из неудовлетворительных «70-х» у меня в разное время были «Лафит», «Латур», «Марго», «О-Брион», «Пишон Лонгвиль», «Лагранж» и «Круазе-Баж». При тогдашних высоких ценах на кларет эти семь вин, по дюжине бутылок каждого, обошлись мне фунтов в тридцать. За эти деньги я мог бы купить втрое больше добротного вина «Буржуа»[49], намного превосходящего ординарное, и не испытал бы разочарования.
Разочарования, однако, случаются всегда, и если следовать правилу «небольшое количество, много разновидностей», вы будете вознаграждены. Однажды я купил несколько магнумов «Мутон Ротшильда» 1875 года, до того как он прославился, по крайне умеренной цене, и вряд ли нужно пояснять знатокам кларета, каким оно оказалось. Пожалуй, у меня в жизни не было ничего лучшего, и я испытал сладостное торжество. Со мной обедал покойный мсье Бельжам, замечательный человек и ученый, говоривший по-английски, как мало кто из иностранцев. За обедом я опрометчиво сказал, что, по-моему, в Англию завозят кое-какие из лучших французских вин. Он ответил вежливо, но с недоверием: «Да, к вам завозят кое-какие из лучших, — после небольшого колебания, — и кое-какие из худших». Я рассмеялся и решил подождать. Когда в его бокале оказался «Мутон», я спросил: «Ну, как оно — „то самое“ или нет?» Он сделал истинно французский поклон и повторил эти два слова на своем родном языке, предварив их выразительным «Oui»[50].
Пока «1874-й» и «1875-й» клареты сохраняли свои качества, ничто даже не приближалось к ним; но я всегда полагал, что знающие люди редко отдают должное «1878-му». Обыкновенно его клеймят как грубый, но он, безусловно, оказался последним изысканным вином на много лет вперед, если с тех пор что-нибудь вообще заслуживало этого определения. С «Шато Лафитом» 1878 года мне не повезло: я купил без пробы несколько дюжин бутылок, когда ему было восемнадцать-двадцать лет, и обнаружил, что оно явно хранилось при слишком высокой температуре. Но у меня были магнумы с «Леовилем», о котором уже шла речь, и несколько штук «Бешвеля» того же года — я не встречал лучших образцов того и другого; я заложил в погреб также один из «ублюдочных» «Лафитов», заимствуя, без тени неуважения, термин, применяемый к низкосортным «Монраше» — «Лафит Каррюад», — разлитым по бутылкам в Ирландии или для отправки туда, которые, несомненно, оправдывают репутацию ирландского кларета. Это намного предпочтительнее так называемого шотландского кларета, напитка выдержанного и крепкого, но откровенно разбавленного, продаваемого без названия виноградника и всегда содержащего изрядную примесь темных вин из Кагора и его округи. Правда, он, кажется, отошел в прошлое уже много лет назад, еще до того, как шотландцы стали пренебрегать качественным вином. После 1878 года одна беда следовала за другой — мучнистая роса и тому подобное, — и наконец явились крепкие, но, как и «1870-й», слишком жесткие и «пустые» вина 1887 года, затем восхитительно свежие, приятные на вкус, но недолговечные «1888-й» и «1889-й». Но последними кларетами (ибо «1899-й» и «1900-й» я всегда считал не слишком хорошими, а продукты более поздних сборов не пробовал по вышеозначенным причинам) в моем погребе, доставившими мне настоящее удовольствие, оказались «1893-е». «Латур» этого года и «Розан-Сегла» в возрасте одиннадцати лет были выше всяких позвал; «Монроз», «Лароз», «Мутон Ротшильд» и «Пальмер» — на худой конец, удовлетворительными; и я получил больше чем простое удовлетворение от двух изгоев-язычников, если можно так выразиться, или, по крайней мере, заиорданцев по отношению к чистым израильтянам в виде «Медока», — а именно, «Пап Клемана» и «Лариве О-Брион».
Еще кое-что, прежде чем покончить с вином, о котором я мог бы написать дюжину, нет, две дюжины таких же глав: произошло необычайно резкое падение цен, засвидетельствованное на этих страницах, которое при желании можно приписать либо падению качества спиртного, либо снижению интереса к нему в Великобритании. Что касается последнего, достаточно заметить, что перед моим отъездом из Эдинбурга [xiii], одно время бывшего главным местом сбора любителей кларета, почти не имело смысла открывать магнум с кларетом, давая обед на двенадцать-четырнадцать человек, разве что при тщательном отборе гостей. Что касается цен, возьмем вина разных годов в то время, когда они достигли одного и того же возраста: 1) хорошие сборы семидесятых; 2) «1893-й»; 3) «1899-й» и «1900-й». Падение от 1) до 2) составило не менее двадцати пяти процентов, от 2) до 3) — более двадцати пяти процентов. Даже сейчас, когда всё вино продают по сумасшедшим, нелепым ценам, стоимость лучших кларетов и близко не стоит рядом с тем, что наблюдалось тридцать лет назад.

Если кларет — королева натуральных вин, то бургундское — их король: в другом рукотворном мире их места заняты мадерой и портвейном. Ведя свой каталог, я, благодаря любезности вышеупомянутого друга, покойного мистера Джона Харви, стал обладателем небольшого количества «Романе-Конти» 1858 года. Когда я приобрел его, оно было двадцатипятилетним и предельно совершенным; многие глубокие знатоки согласились бы со мной в том, что ничего более совершенного в своем роде представить почти невозможно. Конечно, сейчас принято ставить «Кло Вужо» выше остальных бургундских, и оно, до крайности восхитительное, вполне может быть таковым; но я в жизни не пил ничего равного этому по сочетанию густоты и тонкости в букете и вкусе, телу, цвету и другим свойствам вина. А «Кло Вужо», хоть и великолепное, часто, если не всегда (как мне кажется), обладает скорее великолепием кларета, чем бургундского; ему не свойственны в полной мере повадки его рода. «Ришбур» 1869 года, упоминавшийся в первой заметке, был изысканным вином, но поставить его рядом с «Конти» невозможно. Спустя некоторое время (ибо никто, если он не миллионер и не Геракл одновременно, не пьет бургундское такого класса, хотя не представляю, что еще стоило бы взять с собой для извлечения Алкесты из Аида или совершения другого подвига) их сменили другие. В те годы я не вел свой каталог. Но в моих меню того времени значатся «Мюзиньи» 1877 года и «Ла Таш» 1886-го — оба, помню, показались мне восхитительными, — а также «Романе» 1887 года, которая была хороша, но для меня (не знаю, как для других) слегка тускнела при воспоминаниях о ее великой предшественнице. Впоследствии, обнаружив у себя первые признаки подагры и досадуя на то, что всё больше людей оставляют эти сокровища в графине, я покупал мало бургундского. Последним приобретением стала партия скромного «Кортона» 1881 года, тогда девятнадцатилетнего; он обошелся мне в шестьдесят восемь шиллингов за дюжину, что было довольно дешево. Он не терял своих качеств еще лет десять-двенадцать, да так и не утратил их до конца.
Но ранее «Ришбур» пребывал в окружении менее славных представителей Кот-д’Ор и окрестных департаментов — всё того же «Кортона», «Поммара», «Сантене», «Шена» и прочих: столовые вина самое большее по сорок шиллингов за дюжину, которые можно пить без угрызений совести даже в одиночестве. В связи с ними произошло одно приятное событие, похвальное для моего семейства, о котором читателю, возможно, будет любопытно узнать. Одна из сестер моего отца, к тому времени уже очень пожилая дама, жила в отдаленном уголке страны одиноко и небогато и, как говорится, не ведала тревог. У нее было что-то с глазами, она отправилась в город к врачу-окулисту и, разумеется, остановилась у меня. Окулист не нашел ничего серьезного — кроме некоторого ослабления зрения, случившегося по причине ее возраста и общей конституции, и посоветовал пить бургундское. В течение нескольких дней я давал ей «Ришбур», честно предупредив, что это очень дорогое вино, и добротный «Поммар», вполовину или даже на две трети дешевле его; я сказал, что его можно выбрать и заказать у виноторговца, но случилось так, что последний доставил то и другое. Мне казалось, что первая из названных мной цифр должна была повергнуть ее в страх или изумление, но она сказала с замечательной простотой: «Думаю, мой дорогой, лучшее всегда лучше», и заказала небольшую партию «Ришбура».
Напоследок — еще одна история о бургундском. Давным-давно мой друг, вынужденный отправиться по делам к очень известному цветоводу, который выращивал розы и жил в предместье Лондона, попросил меня пойти с ним. Мы поехали на поезде. После того как с делами было покончено, а сады были тщательно исследованы, нам предложили самый что ни на есть обильный и сытный ланч, больше походивший на ранний обед. Слегка видоизменив стихотворение, при помощи которого мистер Гладстон пытался заполучить поддержку своего великого соперника и «фермеров Эйлсбери»[51], скажу так: «К лососине давали херес, к баранине давали пиво» — разливной «Басс», один из лучших на моей памяти. Но когда мы отдали должное всему этому, хозяин выставил бутылку совершенно особого бургундского — кажется, «Шамбертена» [xiv], — присланного ему прямо из Дижона. Отказываться было невозможно, но и пить его мы с приятелем не хотели, будучи еще довольно молодыми. Повинуясь «сладостному побуждению», мы распрощались. Встал вопрос о том, что делать дальше. Был теплый летний день; и хотя в Англии нет ничего лучше пива, а во Франции — бургундского, трудно представить два напитка, которые хуже сочетались бы друг с другом. Сев в поезд, мы, вероятно, заснули бы и были бы позорно разбужены контролером, находясь в подпитии. Поэтому мы решили пройти пешком десять-двенадцать миль и сделали это. Помнится, первую половину пути я чувствовал себя так, будто под подошвами моих башмаков был тонкий слой индийского каучука или даже воздуха. Но нет почти ничего, от чего нельзя избавиться при помощи ходьбы, и мы в конце концов избавились от этого приятного, но опасного состояния.

Список «классифицированных»[52] и прочих кларетов, которые содержал мой погреб в разное время. Названия «посторонних» виноградников даны курсивом
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Примечания к перечню кларетов
Возможно, читателю покажутся небезынтересными дополнительные замечания о некоторых винах. Знатоки могут удивиться, услышав о магнумах «Марго» 1883 года: последний всегда славился как крайне скверный — виноград поразила мучнистая роса. Годы спустя я увидел их выставленными на аукцион и, сделав заявку на несколько штук, получил целую партию — несколько дюжин — по невероятно умеренной цене: от трех шиллингов шести пенсов до четырех шиллингов за магнум. То было «первое вино», premier vin, разлитое в шато, в неплохом состоянии — правда, неполнотелое и с недостаточно глубоким вкусом. Я пил его в течение всего отпущенного ему времени, вместо обычного «Медока», стоившего приблизительно столько же — весьма выгодная сделка. Тогда же или чуть позже, когда я еще не вел регулярно свой каталог, «Лангоа» — у меня имелось несколько бутылок «росистых» годов — был поражен непонятной болезнью: видимо, из-за присутствия капроновой кислоты, как ее называют химики. На вкус и запах он отдавал козлом.
Вина, названия которых указаны курсивом, разумеется, представляют «языческие племена», то есть не входят в официальный список — хотя «Лафит Каррюад», по-моему, стоит ближе к более качественной продукции. С «О-Брион» tout court[53] знаком каждый, кому известно хоть что-нибудь о кларете; о нем сказано выше. «Лариве О-Брион» немногим уступает главе рода. Еще один «язычник», «Смит О Лафит», не был упомянут при перечислении образцов двух любопытных годов — 1888-го и 1889-го. Они «расцвели подобно цветку»[54] и увяли, как он, но, если говорить о свежести и минутном удовольствии от вкуса и букета, когда пьешь залпом, были очаровательны. При мысли о них я сразу вспоминаю стихотворение Браунинга «Красавица».
Некоторые читатели удивятся, обнаружив лишь единожды название «Понте-Кане», и притом только среди вин 1900 года. Среди многих странных вещей произошла и эта («Понте-Кане» уже много лет назад сделалось «литературным» вином, но меня это совершенно не волновало; почти все вина пятого крю, к которому оно принадлежит, я ставлю наравне с ним или выше): «Батайе», «Дозак», «Мутон дʼАрмайяк» явно превосходят его. Что до прочих классифицированных вин, которые я не включил в перечень, но держал у себя или, по крайней мере, пил в разное время, назову те, которые оставили по себе наилучшие воспоминания: из второго крю — «Бран-Кантенак» и «Дюкрю-Бокайю», из третьего крю — «Малеско Сент-Экзюпери», из четвертого крю — «Бранер-Дюкрю» и «Ле Приере». Всего «избранных» вин насчитывается больше пяти десятков, и лишь около дюжины неизвестны мне, причем среди них нет ни одного, принадлежащего ко второму крю. Из третьего крю это «Феррьер» и «Маркиз дʼАлем», всего два; из четвертого — «Сен-Пьер», «Тальбо», «Пуже», «Маркиз де Терм» и «Роше»; из пятого — «Гран-Пюи», «Педескло», «Бельграв» и «Каменсак». Я непременно отведал бы их, если бы увидел в каталоге хоть одного виноторговца в ту пору, когда я пил кларет.
Я не коснулся вин Сент-Эмильона, даже прославленного «Шеваль Блан», поскольку они мало интересовали меня. Но, конечно, я не могу сказать о них ничего дурного. Если же начать перечислять все хорошие неклассифицированные вина («Медок» и другие), которые доставили мне удовольствие, этому не будет конца. В те дни, о которых идет речь — «Время роз», — у меня было несколько полухогсхедов[55] с такими винами, разливавшимися затем в пол-литровые бутылки или «имперские пинты» для повседневного употребления, и я благодарил за них Господа. Некоторые, например, первое вино «Марго» из разряда «буржуа», вполне годное, оказываются ничуть не хуже лучших классифицированных вин, и до наступления дороговизны их можно было пить, не угрызаясь собственной расточительностью. Пожалуй, в Англии ни одно вино не поминают всуе так часто, как «Сен-Жюльен». Можно назвать счастливым любителя кларета, который ни разу не скорчил гримасы, видя бутылку с такой этикеткой [xv] в британском заведении средней руки. Не знаю, почему так терзают именно эту несчастную область. Правда, там расположены некоторые лучшие виноградники (Леовиль, Лароз, Дюкрю-Бокайю, Лагранж, Лангоа, Бешвель). Но при этом Марго (один из глупейших примеров «неуместно веселого невежества»[56] применительно к вину, приходящий мне на ум, — это шутка по поводу разницы между «Марго» и «Шато Марго») и Пойяк (там производят два первых крю — «Лафит» и «Латур», лишь слегка уступающие им «Мутон Ротшильд» и «Пишон Лонгвиль» и немало прекрасных четвертых и пятых крю) почти не привлекают острословов, а другие, кроме Сент-Эстефа, не привлекают вовсе. Возможно, причина — в относительно большом количестве продукции.
В этих заметках я изо всех сил старался избегать общих мест. Но, пожалуй, на двух всё же стоит остановиться. При мне взгляды на температуру, при которой следует пить кларет, менялись дважды или трижды. Был «ледниковый период» — варварская эпоха, без всяких сомнений. Хорошо, что браунинговский епископ Блуграм не был англиканским прелатом, ибо его наставления моему — в некотором роде — собрату по ремеслу, журналисту Гигадибсу: «…Взять кувшин похолоднее, // Потом тот, прежний, но не трогать лед», — попросту ужасны. Класть в лед хороший кларет — само по себе варварство, как говорилось выше; но охлаждать его, согревать и снова охлаждать — это уже чистый большевизм. Кое-кто из читателей вспомнит «сумчатые» кларетные кувшины с отделением для льда. Затем настало «всеобщее потепление», ибо мы переняли французские манеры, не всегда понимая их как надо. (Кажется, где-то у Сандо[57] незваный гость жалуется на кларет, который не подогрели, и на шампанское, вынутое изо льда.) К несчастью, некоторые ставили его возле огня, так что он чуть не закипал. Уже какое-то время в книгах рекомендуют доставать кларет заранее, чтобы его температура была такой же, как в столовой — и это выглядит довольно разумным. Что до бургундских корзинок[58], они прелестны на вид и бывают весьма удобными, если только пробку не извлекли раньше, когда бутылка стояла вертикально. Но чтобы сполна извлечь из них пользу, всё содержимое следует вылить в стаканы при нужном угле наклона, пока не дойдете до осадка; возвращать их в прежнее положение нельзя.

V. Шампанское и другие белые вина Франции

Кому принадлежит известное (или, по меньшей мере, когда-то известное) изречение: «Человек, который любит (или сказал бы, что любит) сухое шампанское»? Речь идет о такой давней поре, что лишь самые старые из нас хранят память о ней. Правда, в еще более древних книгах можно найти упоминания о «шампанском, сладком или сухом», но, по-моему, под «сухим» имелось в виду неигристое «Сийери». Однако потом настали перемены, и когда я начал вести свой каталог, они еще не завершились. Даже позднее глава великого дома «Редерер» будто бы заявлял, что, пока он жив, в его погребах не будут поклоняться сухому Ваалу; так или иначе, у нас в стране «Клико» чаще всего было неигристым и сладким — не чрезмерно, на русский манер, ибо такое вино годится только для дикарей и детей, но всё же не сухим. Сам я, помню, признался своему наставнику с Пэлл-Мэлл, о котором говорилось в первой главе, что не разделяю повального увлечения «Поммери»; одобрительно посмотрев на меня, он сказал: «Я почти с тем же успехом могу выпить бре-е-енди с со-о-одовой!» И всё же, если сухое вино в достаточной мере сохраняет свой вкус (эти вина склонны терять его), ни один праведник не выступит за их упразднение, хотя кое-кто, наверное, пожалеет об утраченной возможности выпить сладкое — умеренно насыщенное и полновкусное [xvi]. Собственно, на первых страницах моей книги можно увидеть и само «Поммери», и «Хайдсик Монополь», и «Клаб Драй» от «Перье-Жуэ», и даже «Брют Эксепсьонель» от «Дагоне». Последнему (кажется, оно долго не портилось) я оказывал явное предпочтение, хотя и слышал от некоторых, что они предпочли бы ему отвар ромашки или калумбы[59]. Если же брать все известные марки, в наибольшей степени я хранил верность «Крюгу». Мое пристрастие к нему началось с «1865-го»: хоть и сухое, оно было тем самым «винным вином», о котором говорит Теккерей — именно таким и должно быть шампанское, но это случается редко. Когда, ровно пятьдесят лет спустя после этого сбора, я расстался с погребом, а затем и с домом, в прощальном бокале оказалось «Приват Кюве» 1906 года от «Крюга».
При этом я совсем не страдаю помешательством на чем-то одном. Думаю, нет такой знаменитой марки, которая в то или иное время не была бы представлена в моем погребе небольшой партией в одну-две дюжины бутылок; лучшее, что у меня имелось — «Перье-Жуэ», добытое благодаря любезности того же друга, что доставил мне «Романе-Конти». То был великолепный урожай 1857 года, а бутылку, в числе прочих, изначально готовились отправить королеве Виктории; на этикетке стояли буквы «t. c.» — «très coloré»[60]. Когда я купил его тридцатисемилетним в мае 1884 года, оно было густо-янтарным и почти (но именно почти) неигристым, хотя бутылка была заполнена до самой пробки (увы, не все знают, что небольшой недолив порой делает шампанское лучше. Но им, как сказал полковник корнету, не знавшему, что возраст улучшает вкус шампанского, «предстоит еще многое открыть для себя»). Такое вино, поистине царственное, хотелось пить, не мешая ни с чем, как слегка игристый ликер. Но я поддался искушению — вряд ли за этим стоял дьявол; по крайней мере, не только он — пробудить все его бесчисленные скрытые качества. В то время у меня было несколько «1874-х» от тех же поставщиков, с которыми мало что могло сравниться: совершенно идеальные, десятилетние, избавившиеся от недостатков молодости, полновесно-игристые. Я сочетал их — и глас, разносившийся над Эдемом, не отказался повторить прежние слова «mutatis decenter mutandis»[61].
«Чем больше, тем лучше» — это общее правило не является, однако, всеобщим и не применимо, скажем, к рыбе, баранине, другим съедобным и несъедобным вещам. Но оно, как правило, действует в отношении вместилищ для вина, особенно шампанского. Иеровоамы, точнее, двойные магнумы — так их часто называют из вежливости, хотя вообще-то иеровоам равен шести обычным бутылкам, — дороги и ненадежны, ведь если вино поражено пробковой болезнью, потеря такого сосуда есть нешуточное дело. Для питья они требуют правильно подобранных сотрапезников и сообразительного Ганимеда[62] или Гебы (я знал Геб, прекрасно делающих это), которые станут разливать напиток. Но именно в них содержится лучшее вино: нигде больше вы не найдете такого. Что до урожаев, я считаю очень хорошим годом 1870-й (вина этого сбора были первыми, которые я поместил в свой погреб), но в этом отношении шампанское известно лучше других вин, и я не стану тратить время попусту. Порой любопытно оценить разницу в винах двух следующих друг за другом годов, особенно 1892-го и 1893-го, а также 1898-го, 1899-го и 1900-го. Знатоки обычно брали «1892-е»: тогда урожай был самым небольшим и самым отборным. У меня есть несколько хороших вин этого года, в том числе «Поммери», «Крюг» и «Редерер». Но больше всего в моем погребе оказалось — думаю, это мое излюбленное шампанское — «1893-го». Иногда ему требуется много времени, чтобы прийти в нужное состояние; восьми- и даже девятилетнее «Клико» отличалось изрядной горечью. Но это прошло, вино полностью созрело, и хотя к своим семнадцати годам не было сладким (слово, сразу приходящее на ум, когда мы слышим «семнадцать лет»), обладало другими качествами, приличествующими такому напитку, и сохраняло их даже после двадцати лет. Остальные, достигнув зрелости, были немногим хуже. Меня особенно восхищали «Моэ», «Айяла» и «Сен-Марсо» — последний от поставщика, которому не отдают должного к югу от Твида[63], хотя оказывают всемерное уважение к северу от него. Из трех его соперников, появившихся в самом конце прошлого столетия, я выбрал бы «Клико» 1899 года, лучшее из двенадцати других вин, тоже вполне достойных.
При всём том шампанское остается — или скорее оставалось [xvii] — вином для всех и каждого, а значит, заслуживает того, чтобы потолковать о нем. Пожалуй, ничто не действует на человека так благотворно, если только не пить его часто; про себя скажу, что следование правилу «toujours champagne»[64] вызовет у меня тошноту через неделю или даже раньше. Так как я говорил о ценах на кларет, коснусь этого вопроса и здесь: если Бордо снижает цены, то Реймс задирает их. В конце 70-х годов мало кто запрашивал больше девяноста шиллингов за вина лучших урожаев, готовые к употреблению, то есть восьми- или девятилетние. Четверть века спустя сто девяносто пять шиллингов стоили вина, только что отгруженные, которые можно пить лишь по прошествии нескольких лет.
Как и в главе, посвященной кларету, стоит сказать несколько слов о температуре. Бросать куски льда в стакан шампанского за обедом — это опять же неприкрытое варварство; правда, хозяева, которые предлагают гостям сомнительное вино, возможно, сделают это с удовольствием. Я не одобряю и ведерко со льдом: чрезмерный холод плохо отражается на вкусе. Но нет сомнения, что большинство людей искренне любят охлажденное шампанское, и даже на бутылках с белым бордо встречается совет «положить в лед». Кроме того, низкая температура усиливает возбуждающие свойства игристого. В одном из писем Мэтью Арнолд[65] замечает, что «холодное шампанское за обедом» на время исцелило его от сердечной слабости, которая в конце концов оказалась роковой. Сам я всегда полагал, что в отсутствие невыносимой жары и духоты достаточно обернуть бутылку тканью, смоченной прохладной водой из-под крана (а лучше — из колодца) и поставить ее туда, где есть движение воздуха: вино остужается в достаточной мере, а его пары чувствуют себя свободно.

Пожалуй, было бы слишком самонадеянно, если б я решил поведать в одной главе о белых винах из трех самых знаменитых областей — Бордо, Бургундия и Эрмитаж, — затем о луарских и, наконец, о бесчисленных petits vins blancs[66] из других частей Франции. Но так как я ограничиваюсь небольшой частной коллекцией, всё это выглядит не столь вызывающе. Что касается вин из последней группы, их почти не достать в Англии, да они и не поддаются перевозке. Я никогда не проявлял большого интереса к винам из Анжу, Турени и соседних краев, как игристым, так и обычным. В последние два-три десятилетия люди стали охотно раскупать «Грав» и «Барсак», рекомендованные врачами, но мне всегда казалось, что ни одно другое вино не теряет в такой мере своих качеств при пересечении Канала. А вот более полновкусный «Сотерн» отлично переносит дорогу и по-своему благороден.
«По-своему» — ибо между белыми и красными винами, как мне представляется, есть любопытное различие. При последнем глотке хороший кларет или хорошее бургундское (я имею в виду, когда вы выпиваете всю бутылку) кажутся ничуть не хуже, чем при первом, если не лучше. Но первый бокал белого вина такого же разряда — будь то сам «Шато д’Икем» или «Монраше» — несравненно лучше последнего. Ко времени этого последнего вино начинает «хворать»; то же самое происходит с белым «Эрмитажем» и с более крепкими рейнскими. По крайней мере, так было у меня, и я знаю, что многие (правда, не все) любители выпить разделяют это мнение.
Тем не менее все эти вина, когда они хороши, становятся поистине драгоценными дарами, и если вы находите, что чрезмерное количество бокалов ослабляет удовольствие, есть очевидное средство: пить меньше. Но я бы ни в коем случае не стал употреблять их после обеда, исключая, может быть, белый «Эрмитаж»; Теккерей поступил так однажды (признаемся честно, по чьему-то совету), и это, кажется, единственное пятно в истории его отношений с вином. Однако более легкие (но не совсем уж легкие!) сорта, такие как «Карбоньё» и «Оливье» из западных областей Франции и хорошее «Пуйи» из восточных, представляют собой восхитительные столовые вина. Сами по себе вина высшего сорта: «Шато д’Икем», «Куте», «Ла Тур Бланш», «Монраше», даже приличное «Мерсо» (урожай 1870 года был первоклассным [xviii]) — всегда оставляют по себе добрую память. Особенно теплые чувства я питаю к безымянному «Сотерну» 1874 года, разлитому в бутылки одним из старейших эдинбургских виноторговцев, но купленному на какой-то распродаже. Очень насыщенное, оно было приблизительно тридцатилетним на момент покупки; некоторые сочли бы его слишком насыщенным. Но как-то раз в «серую столицу»[67] прибыла финская дама, образцовая носительница неарийской красоты и пренебрежительного очарования: она сражала не только любого мужчину, но, что еще удивительнее, любую женщину, увидевшую ее. Однажды эта дама обедала с нами и призналась мне с довольно жалобной moue[68], что у них всё шампанское «ужасно сухое». К счастью, я заранее вспомнил, что северные колдуны и ведьмы обожают сладкое, и выставил бутылку этого самого «Сотерна» — у меня еще оставалось несколько штук. Гостья замурчала, словно кошка Фрейи (смею заметить, мне известно, что Фрейя — вовсе не финская богиня), и я обещал, что сохраню остаток вина для нее. Увы, она вскоре покинула Эдинбург; чуть позже я узнал, что она скончалась. Вино утратило половину своего вкуса.
Игристое белое из Бургундии бывает прекрасным [xix] — лучшее из подражаний шампанскому. Я уже рассказывал о легких тихих винах. «Монраше» [xx] великолепно, и всё же, как сказано где-то, вроде бы в лучшем романе Фрейтага, от него «вены становятся как канаты»[69]. С белым «Эрмитажем» мне дважды сопутствовала удача: один раз с более легким «Шато-Грийе», излюбленным напитком англичан во времена Регентства[70], второй — с более крепким «Ла Фретт». Последнее стало одним из главных украшений моего погреба. То было вино урожая 1865 года; я купил его на распродаже в Эдинбурге почти тридцатилетним, но еще до того, как я перебрался в этот город, один друг забрал себе часть партии. Двадцать лет спустя, когда ему исполнилось пятьдесят, оно по-прежнему оставалось годным, но требовало замены пробки, а кремниевый привкус некоторые сочли бы слишком сильным. В лучшие свои годы оно было неповторимым — достойная пара его красному собрату, двадцатью годами старше, который к тому времени уже отошел в мир иной; о нем рассказано в первой главе.

VI. Рейнское, мозельское и тому подобное

Немецкое вино в последнее время, естественно, не пользуется спросом, как и всё немецкое; да, это естественно, но неразумно. Верное отношение к таким вещам высказано уже давно в «Боевой песне Динаса Вавра»[71]:
Забрали снедь и стали петь,
Обмыв его паденье.


Нет, рейнское, о чем вскользь говорилось в предыдущей главе, нельзя, по-моему, отнести к числу первых трех или даже пяти-шести перворазрядных вин. Это предопределено быстрым «угасанием» его прелестей в пору расцвета. Однажды я заполучил полдюжины бутылок с разными сортами лучшего рейнского в обычной лавке; самое дешевое сослужило бы вам порядочную службу, как говорили в старину, и стоило около десяти шиллингов за бутылку, а самое дорогое — около соверена. Я сделал это из любопытства, но лучше бы купил столько же хорошего второклассного кларета; после первых двух бокалов рейнского я понял, что без сожаления отдал бы остальное другому любителю выпить.
И действительно, несмотря на великолепные ощущения при первом глотке, приносимые отборными «ауслезе», лучше, мне кажется, употреблять и рейнское, и мозельское как столовые вина; в этом второстепенном качестве они не дают могучего, почти варварского прилива вкуса, будучи свежими и приятными утолителями жажды, подходящими почти к любому блюду. В те дни, когда не возбранялось выпивать несколько бутылок вина, я бы сказал, что бутылка рейнского за обедом и бутылка кларета после него считались допустимым и скромным количеством, и даже, как говорят члены одного шотландского племени кое о чем другом, были способны «принести с собой благословение». Но когда речь заходит о более тонких удовольствиях я, повторю еще раз, вижу в них по преимуществу диковинки, а потому они почти не встречались в моих перечнях вин [xxi].
Почти всё сказанное о рейнском относится и к мозельскому. Вино с берегов любимой реки Авсония[72] давно и заслуженно славится своим цветочным вкусом; к несчастью, в последние годы и даже десятилетия оно славится и другим, также заслуженно, но этот вкус куда менее отраден: из всех вин, являющихся таковыми или притязающих на это имя, мозельское подделывают беззастенчивее прочих. Не знаю, была ли тому причиной юношеская незрелость или что-то другое, но мне явственно вспоминается, что раньше игристое мозельское, пусть и слегка пересахаренное, было приятным и казалось вполне пристойным напитком. Однажды — дело было в Оксфорде, везде цвели фритиллярии — мы с другом сели за легкую, но чудесную трапезу, поставив перед собой бутылку этого пенистого вина, красивую фарфоровую вазу со льдом, из тех, что напоминают гигантские рюмки под яйцо, предназначенные для фокусников, и тарелку с вафлями. Игристое мозельское прекрасно смотрелось и с закуской, совершенно непохожей на упомянутую мной, а именно с сардинными сандвичами, которые отлично готовили в гостинице «Митре». Но после 1870 года[73] проклятие неискренности, вседозволенности и фальши — даже местный пророк из пророков Ницше признал, что оно нависло над Германией, — с особой яростью обрушилось на берега реки, чьи многогранные прелести и преимущества, такие как красота и разнообразие пейзажа, вино, форель и хариус, поэт воспевал пятнадцать столетий назад. Итак, пенистое мозельское теперь выбирали с величайшей тщательностью или отвергали вовсе; цветочный вкус мозельского, игристого и тихого, подпал под страшное подозрение в том, что это дело рук химиков; сам я однажды приписал (с чем согласились и врачи) длительные неприятные ощущения чрезмерно затянувшемуся употреблению легких сортов. Расхваливаемый на все лады «Бернкастелер Доктор» тоже не произвел на меня особого впечатления. При всём том я полагаю, что «Шарцхофбергер», если он действительно хорош, — это первоклассное вино и что напитки, производимые в местности между Писпортером и Граахером, замечательно освежают. Но стоит предупредить тех, кто ставит в свой погреб легкое мозельское, о том, что оно имеет склонность к помутнению; правда, хорошие вина потом осветляются.
Кстати, существует ли красное мозельское?
О красных рейнских я обязан сказать несколько слов, чтобы воздать им справедливость и одновременно проявить человеколюбие. Все они — не только «Ассмансхойзер», бесспорно лучший, но и «Вальпорцхаймер», «Обер-Ингельхаймер» и другие — помогают при бессоннице, о чем, похоже, мало кто знает, даже среди врачей. Много лет назад, когда я работал по ночам в газете, и даже после того, как оставил это занятие и мне было очень трудно делать что-либо днем, я почти не засыпал свободными ночами в первом случае и очень редко — во втором. Я был достаточно благоразумен, чтобы не принимать наркотиков, а горячий грог и (действенное само по себе) крепкое пиво по утрам, через несколько часов после приема, оставляли во рту неприятный привкус и т. д. Зато большой бокал кларета или стаканчик красного рейнского срабатывали безукоризненно без последующего привкуса.
Думаю, красное рейнское напоминает тихие красные вина из Шампани, очень редко встречающиеся в Англии, но тем не менее прелестные: с невротическим расстройством желудка, как его порой называют врачи, оно справляется просто бесподобно. Именно это вино прописали Просперу Мериме для лечения болезни, от которой он скончался; так я впервые узнал о нем и затем искал его, долго и тщетно. Наконец мне посчастливилось: около тридцати пяти лет назад я нашел его в «Армейском и флотском магазине» — тихое красное «Верзене» 1868 года. С тех пор оно не попадалось мне ни в одном каталоге.
В одной клетке с ним когда-то лежали бутылки «Кот-Роти», которое легче отыскать в нашей стране, хотя оно нечасто оказывается на обеденных столах англичан. То, что говорится в первой главе об «Эрмитаже», может быть отнесено к нему, «Шатонёф-дю-Пап» и многим другим красным винам с юга Франции, не столь известным. Если не ошибаюсь, их особенно любил Виктор Гюго, и они в чем-то схожи с ним — правда, ни одно, исключая «Эрмитаж», не поднимается до таких же высот, как стихи из «Возмездия» или «Созерцаний». Я уподоблю их скорее повести или роману.
Можно выделить еще некоторые французские марки — «Сен-Пере», очень приятное, которым стоит время от времени разнообразить свой стол; игристое красное из Бургундии, не слишком удачное, как говорилось выше; игристое белое из Бордо, подлинное извращение, изобретателя которого следует поместить в тот круг Дантова ада, где идет огненный дождь[74]. Затем пикардийское, самое «северное»[75] вино из всех французских и самое скверное. Я не допускал его в свой погреб, однако пробовал. Есть и другие вина Франции, заслужившие лестные отзывы тамошних писателей, которые мне не попадались — например, «vin d’Arbois», кажется, из Франш-Конте: я пытался узнать что-нибудь о нем, но безуспешно.
Второстепенные вина с Пиренейского полуострова почти не поступали в мой погреб, но кое-что мне доводилось пить. Белый портвейн, по-моему, заслуживает тех же проклятий, что и пенистый кларет, но врачи иногда рекомендуют его. Калькавельос (или Калькавельяс)[76], который в старину пили куда чаще, зачастую приносит отраду и утешение; легкий «Буселаш», бывший в моде несколько лет назад, я всегда считал неудовлетворительным; и вообще, кроме «Мансанильи» и ей подобных, а также белой «Риохи» (одного из превосходнейших столовых напитков), совсем легкие иберийские вина кажутся мне подозрительными. Помню, я заработал дизентерию после «Нахары» и, как ни странно, то же случилось с горным инженером, встреченным мной в курительной комнате одной гостиницы: он рассказал, что английские горняки, обретавшиеся в Испании в тех самых краях, неизменно страдали от этого тягостного недуга, когда пили дешевые местные вина. Но как-то раз я попробовал португальское вино, вроде кларета или бургундского («Приорат»?), достойное уважения. «Тент» и «Аликанте», похоже, больше не используются нами в низменных целях; я не буду останавливаться на «Таррагоне», отмечу лишь, что при сегодняшнем «винном голоде» ей чуть ли не присвоили звание испанского портвейна, а цена ее выросла от полукроны[77] за имперскую кварту[78] до пяти шиллингов за бутылку. А кто из моих читателей слышал об «Ампурдане»? Он встречался мне только на островах в Канале, где был во всеобщем употреблении — давным-давно. На вид и на вкус он был почти неотличим от забавной смеси под названием «бракосочетание», ценимой бережливыми англичанами в начале XIX столетия. Тогда почти во всех приличных семействах среднего сословия выставляли графины с портвейном и хересом, а когда портвейн выдыхался, остатки сливали в одну емкость: таким образом, ничто не пропадало. Молодой «Ампурдан» (это наименование местности) был жгучим и малоприятным, напоминая портвейн ровно так же, как пикардийское напоминает херес. Но по прошествии пятидесяти-шестидесяти лет он становился вполне приличным.
Я употребил слово «иберийские», вспомнив фразу Теккерея «иберийское или тринакрийское[79] вино», и раз уж мы заговорили о них, самое время перейти к марсале. Не могу сказать, что она пробуждает во мне сколь-нибудь теплые чувства, несмотря на имена литераторов и исторических деятелей, связанные с Сицилией — от Феокрита до Нельсона. Но марсала имеет для меня другие достоинства: я начал пить ее в юные годы (см. главу I); вероятно, это было мое первое вино. Еще раньше мне время от времени доставался стаканчик марсалы — я делал попытки (полагаю, незаконные) получить бренди в одной из моих реторт, ибо, как многие мальчики, увлекался химией. Скрываемый от глаз других продукт, насколько помню, вовсе не опьянял и был омерзительным на вкус. Лучшей марсалой, которую я пил, было коричневое сиракузское, доставляемое нам на Гернси; оно могло сойти за очень насыщенный, но ни в коем случае не грубый, коричневый херес. Сухие марсалы часто оказываются страшно кислыми. Но в целом лучшие воспоминания об этом вине относятся к недавнему времени, когда мой погреб уже не существовал. Я приобрел для некоторой надобности галлонную бутыль марсалы в одном из крупных магазинов, но почти не пил из нее. Когда распродажа закончилась и лучшие портвейны последних сорока лет стоили два-три фунта за дюжину, я выручил за этот презренный сосуд, заполненный едва ли на три четверти, больше, чем заплатил за него же в нераспечатанном виде. Это было (к моему горю) еще до того, как из-за войны (хотя она шла уже год) установились немыслимые цены на вино; такие перекосы часто наблюдаются на аукционах. Но когда я вижу марсалу по шестьдесят, семьдесят, восемьдесят шиллингов за дюжину, то говорю себе: «Во всяком случае, я неплохо нажился на ней!»
О винах из колоний нет нужды говорить; в моем каталоге они почти не встречаются, американских же я не пил никогда. Вторжение греческих и итальянских вин произошло еще до того, как я начал составлять свою коллекцию; правда, в Оксфорде и впоследствии я пробовал некоторые из них. Греческие, как правило, были невыносимо гадкими. Много лет спустя я наткнулся на великолепное описание вина у Фоленго — ventris penetralia raspat[80] — и сразу понял, что это сказано о них. О венгерском так отозваться нельзя, даже если не брать Токай: последний, вероятно, так и не оправится от падения Габсбургов, с которыми был неразрывно связан. «Республиканский Токай» — противоречие в определении. Но, по правде говоря, он не был вином, только лишь царем среди ликеров. Самые распространенные сорта я бы назвал терпимыми: «Карловиц» можно было употреблять, если приложить усилия, а австрийским «Фёслауэром» и вовсе не следовало пренебрегать. Но я никогда не забуду одного ученого мужа, утверждавшего, что «Шато Лафит» и какое-то венгерское ординарное вино совершенно не отличаются по химическому составу (да, он говорил именно так), и нелепо отдавать пять фунтов за дюжину бутылок первого, когда можно за двадцать шиллингов купить такое же количество второго. Он, верно, был духовным отцом господина, однажды сказавшего нам после самых заурядных опытов, что выпивка без еды приводит к куда более сильному опьянению, чем во время еды или после нее.
Что до итальянского, то, как мне представляется, оно плохо переносит транспортировку, но «Кьянти», как и «Карловиц», можно пить. Мне вспоминается горчайшее пенистое «Асти», но всё-таки я предпочитал его игристому «Лакрима Кристи», похожему на имбирное пиво, смешанное порой с тертым шоколадом, порой с толченой головкой большой каминной спички. Впрочем, ничто из перечисленного после марсалы не хранилось в моем погребе, описание которого приводится здесь; большую часть этого я считаю недостойным его. Давайте же скажем им, по крайней мере, самым уважаемым из них, — слова прощания. Полагаю, при жизни они были весьма милыми и приятными, и воспоминания о них обретают собственный букет и вкус. Многие бутылки закладывались в мой погреб полными и покидали его пустыми. Жаль только, что я не могу взять пустые, особенно иеровоамы, и обрушить их на голову любого трезвенника, желающего наслать засуху на наши обеденные столы и лишить наши сердца радостей, что исходят от самого Господа. О благословенных созданиях, составлявших компанию вину, и обо всём, связанном с погребом и предметом этой книги в целом, мы еще поговорим.
Но прежде чем перейти к ним, наверное, стоит — ибо они временами, хотя редко и в малом количестве, находили приют рядом с более совершенными творениями, — упомянуть о «британских винах», обычно вызывающих жалость. «Обычно» — поскольку мне встречалось пристойное имбирное вино. Один славный сельский священник, окончивший Оксфорд, старинный друг нашей семьи, который многократно давал мне кров и наставления, а однажды познакомил меня с Oxford and Cambridge Magazine, имел у себя запас домодельного напитка, который называл «эссенцией для написания проповедей» — просто отменного. Еще один человек, заслуживающий доверия, мой друг Э.Б. Митчелл, вежливейший, отлично владеющий кулаками и мозгами и к тому же чуть ли не последний сокольничий от бога, говорил, что арендатор его отца делал стóящее ревеневое вино. Изюмное вино можно переработать, получив нечто вроде грубого «Тента», апельсиновое — в то, что немало напоминает херес и горькие настойки. Но всё это милые подделки, и главной составляющей в них выступает бренди. Смородиновое — гадость, жуткая гадость, хоть его и прославили малютки-влюбленные из гостиницы «Остролист»[81]; ну, а вино из первоцвета оставим для какой-нибудь несчастливой Аркадии. Бузинное далеко не всегда бывает отвратительным, но должен признаться, что при мысли о нем я вспоминаю рассказ одного прелата из Вест-Индии об избыточном гостеприимстве некоторых его подопечных: «Они поднесли мне вина, приятнейшего вина, затем сигары, приятнейшие сигары. Кажется, дальше был ром, приятнейший ром. Но, знаете, — так и представляю эту невинную священническую улыбку, — после этого я положительно слег» [xxii].
Об английском и уэльском вине, настоящем вине (из виноградного сока), если оно заслуживает такого названия, я поведал в примечании к моей «Истории французского романа» [xxiii]. Не знаю, удосужился ли кто-нибудь повторить опыт покойного лорда Бьюта[82] в том же или другом месте. Однако, судя по тому, что представляло собой Vinum Buteanum, скажу, что лучше уж выпить приличной марсалы (а марсалу, как вам уже известно, я ставлю невысоко).

Различные примечания к первым шести главам

Прежде чем закончить разговор о вине как таковом, восполню несколько упущений, посвятив каждому предмету несколько «разношерстных» заметок, если можно так выразиться.
Может показаться странным, что, остановившись на шампанском, я обошел молчанием «Сомюр» и «Вувре», а также его швейцарские подобия. Последние я не пробовал вовсе. Относительно первого я склонен привести слова ни в чем не повинного человека, которому его приятель-вор отдал часть украденного шампанского. Когда его стали спрашивать о разных напитках, что доставались ему, он ответил, добравшись до шампанского: «Вроде имбирного пива, но чуть похуже». Если бы он сказал то же самое о «Сомюре», я не стал бы сильно возражать. «Вувре», не настолько грубое, кажется мне невыразительным.
Интересно, осталась ли где-нибудь бутылка старой, той самой «Констанции»? Счастлив сообщить, что в молодости я однажды пил ее. (Мне очень жаль всех, кто не пил, хотя бы раз, настоящей «Констанции» и настоящего «Токая».) По-моему, его не производят уже несколько десятилетий, а современный продукт виноградников с этим названием весьма отличается от прежнего. Но оно не портится очень долго. Покойный епископ Крейтон (будучи викарием Эмблтона в Нортумберленде, он получил доступ в знаменитый погреб Тревельяна, прежде чем тот попал в руки нечестивого доктора Ричардсона[83]) полностью соглашался со мной в том, что белые вина сопротивляются времени лучше красных. Утверждают, что самое крепкое рейнское и баварское можно хранить столетиями.
В былые времена обитатели Вест-Индии уверяли, что мадеру в этом климате нужно пить не просто слегка подогретой, но откровенно теплой. Думаю, так они восстанавливали условия, к которым привыкло это вино.
Незадолго до войны, когда в Шампани вспыхнули бунты [84], я спросил одного многоопытного виноторговца, нельзя ли ввозить игристое вино из областей, смежных с Шампанью, учитывая, что недовольство виноделов вызвано скупкой их продукции поставщиками из Реймса, Эперне и т. д., с последующей перепродажей по гораздо более высоким ценам, и продавать его, честно указывая происхождение. Тот ответил, что ни один торговец не осмелится на такое: публика зачарована знаменитыми названиями, и он останется с товаром на руках. Как легко догадаться, отдельные крупные поставщики продают вина, которые дешевле официальных «кюве»[85], под другими марками; в их числе оказываются и эти «соседи», иногда бывающие превосходными. Но вообще-то, ни один напиток не требовал более осторожного обращения, чем шампанское, продававшееся перед войной по 60–70 шиллингов за дюжину. В одних случаях их можно подать кому угодно; в других — мучительно думать о том, какой человек заслуживает, чтобы перед ним поставили такую бутылку.
Работая над главой о кларете, я колебался, стоит ли останавливаться на официальной классификации вин Бордо, о которой часто говорят, и на ее связи с их достоинствами, «на взгляд современника»[86] из другой страны? Пожалуй, стоит добавить несколько слов. Думаю, никто не станет спорить с тем, что есть три (а если присовокупить к ним «О-Брион» — четыре) «первых». Из второй категории в первую мы прежде всего переведем «Мутон Ротшильд», это очевидно; сказанное ранее ясно дает понять, что я не должен, выступая в роли эксперта, которую так часто брал на себя в других вопросах, класть «черные шары». Но здесь возникает так же трудность, что и во многих других случаях. Если мы относим к «первым» «Мутон Ротшильд», то почему не «Розан»? Если «Розан», то почему не «Леовиль», который, о чем говорилось выше, Энтони Троллоп считал чистым нектаром? Если эти два, то почему не «Пишон Лонгвиль», который я нашел, по крайней мере в одном случае, великолепнейшим? И вновь я поставил бы выше этих четырех «Лароз», который иногда называют «королем кларетов», который упоминает «Сэйэдвайдджойджлитнбульви» в ранней повести Теккерея [87], когда ему подносят «пьосто несьявненное» вино (то ли «Лароз», то ли «Лафит», как он считает), которое тот же Теккерей называет лучшим, что есть у Пенденниса, и которое наконец бездарно проливает неуклюжий Филипп[88]. Правда, я много лет искал «Лароз», по своим качествам не уступающий тому, старому. На этом я заканчиваю со «вторыми», хотя о них можно говорить еще долго. Когда мы начнем присуждать третьи места, кто-нибудь задаст вопрос: почему «Лагранж», «Лангоа» и «Пальмер» должны непременно стоять ниже «Кос дʼЭстурнеля» и «Дюкрю-Бокайю»? Если спускаться дальше, я обязан сказать, по меньшей мере, вот что: «Бешвель» не единожды оказывался наравне с любыми «третьими» и отдельными «вторыми», хотя официально относится к «четвертым»; а остальных представителей того же класса, насколько я знаю, превосходит «Мутон дʼАрмайяк» из пятой категории. На мгновение выйду за пределы классификации: отчего прелестный «Шато Ситран» оценивают так низко? Но если мы начнем рассуждать об этом (как и о любом делении на категории), то никогда не закончим [xxiv].

VII. Крепкие напитки: голландская можжевеловка и виски

Пожалуй, нет, не было, да и не будет другой части погреба, способной вызвать у благочестивого паломника на остров Фонарию[89] настолько смешанные чувства, как та, где хранятся продукты ферментации и дистилляции одновременно. Незадолго до того, как разразилась война, сразу два заслуживающих доверия знатока известили автора этой книги о том, что восемнадцать пенсов за галлон или же три за бутылку — это предельная и, по правде сказать, уже непомерная цена за любой дистиллированный напиток, хотя бы и наилучший; притом в крепости его не было сомнений. Теперь же вы добываете (если добываете) за полгинеи спиртное, разбавленное до тридцати градусов. Но давайте, по возможности, забудем об этой трагедии и вернемся — нет, не в те блаженные времена и места, то и дело вспоминаемые мной, что дарили нам стаканчик голландской можжевеловки за три пенса, — но хотя бы в те, более поздние годы, когда в Англии и Шотландии превосходный бренди стоил пять шиллингов, виски, кроме модных сортов и очень старых бутылок, от силы четыре, а джин, будь то «квадратный», лондонский или плимутский, не свыше полукроны.
Когда было положено начало моему погребу (пока еще не каталогу), я только что вернулся с севера Шотландии, проведя там два года и, само собой, научившись немного разбираться в виски; отсутствие односолодового, поступавшего прямо с мориширских вискокурен, стало для меня подлинным лишением. Мне уже тогда не нравились разрекламированные смешанные сорта, которые по той или иной причине ценит публика — или думает, что ценит. В Лондоне тогда было непросто достать что-нибудь еще; один мой друг-вискокур, у которого я брал «чистое», умолял меня не говорить об этом никому из-за некоего контракта: он обязывался снабжать лишь крупных закупщиков. Так прошло сколько-то времени; конечно, я пил виски, но помалу. К счастью, на Гернси я приобрел не утраченный затем в Шотландии вкус к голландской можжевеловке, неизменно доступной, и с тех пор мой погреб не обходился без нее; правда, при окончательной распродаже я сглупил, отдав небольшой бочонок приблизительно по семнадцать шиллингов за галлон, ведь двумя-тремя годами позднее столько же стоила одна бутылка.
Сегодня британец из высшего или среднего класса, держащий погреб, обыкновенно знает о голландской можжевеловке не так много, но она действительно превосходна: вполне здоровый, а в лучших своих проявлениях еще и приятный напиток. Это правда, что она бывает очень разной, а вкус ее настолько выражен, что не все приспосабливаются к нему; у тех же, кто полюбил его, нёбо становится совершенно нечувствительным. Самая распространенная и известная — «Де Кёйпер», в обиходе «Джей-Ди-Кей-Зет»[90] или попросту «квадратная морда»; она созревает долго. Та, что продается у нас, почти всегда оказывается резкой, прямо-таки огненной. «Винанд Фокинк» несколько дороже, но всегда заслуживает доверия; литровые каменные бутыли, в которые ее разливают, много лет стояли в моем погребе и заменялись новыми по мере опустошения. «Болс» — англичане знают эту фирму, как и «Винанд Фокинк», прежде всего по ликерам — тоже не подводит и тоже дороговат. Были два чудесных поставщика, благодаря которым я часто наполнял свои клетки для бутылок и бочонки — «Коллингс и Мейнгей» (чисто гернсийские имена, однако оба находились в Голландии), чей джин я брал у двух торговцев в Плимуте и Эдинбурге, но больше не видел нигде, и «Янсен», на которого я почти целиком полагался позже, в Эдинбурге. Но лучшая можжевеловка, когда-либо достававшаяся мне, пришла необычным путем. Напомню, что давным-давно между островами Мальта и Гоцо затонул военный корабль, имя которого стерлось из моей памяти. Прошло несколько месяцев, груз подняли на поверхность, и к плимутской фирме «Колльер» вернулись несколько принадлежавших ей ящиков с джином. Бутылки, естественно, испачкались, пострадала и диковинная шелуха (ржаная или гречневая?), которой их обычно обкладывают. Но когда вынули пробки, выяснилось, что воды «бесприливного, мрачного, срединного моря»[91] обошлись с содержимым по-матерински нежно: то был мягчайший и сладчайший джин из всех, что я пробовал. «Колльер» были настолько любезны, что отдали мне один ящик, в котором лишь две бутылки подверглись, так сказать, радикальному смещению и покинули свои места, прочие же остались, где были. Жаль, что я заполучил не двадцать таких ящиков, а всего один.
Я всегда хранил верность Схидаму[92] и в 1905 году или около того, расставшись с кларетом, заказал несколько бочонков можжевеловой — но, вернувшись в Шотландию десятью годами ранее, само собой, припал к «местному вину», увеличив его потребление и столкнувшись с вышеописанным бедствием. Те, кто покупают бутылку «Грин риноцерос» или «Перпл энд Йеллоу», желая именно этого и удовлетворяясь этим, конечно, потребляют не худшее из имеющегося, но знают о виски очень мало. Как, впрочем, и те, кто считает, будто старый виски должен всегда быть отменным. Один из торговцев, что снабжают Северное королевство хорошими напитками и порой держат на своих складах до ста тысяч галлонов, по секрету поведал мне, что его не устраивает ни один виски, хранившийся в бочонке более пятнадцати лет. «Он делается каким-то склизким», — сказал этот человек, и я вынужден признать, что согласен с ним. Ясно, что, пребывая в бутылке, виски избегает этой участи, но вместе с тем нисколько не улучшается. Лучший способ — к нему прибегают все обладатели известного благоразумия и известного достатка, живущие к северу от Твида, — это взять бочонок такого размера, какой позволяют ваш кошелек и ваш погреб, от пипы до октавы (четырнадцать галлонов) либо анкера (десять галлонов), или даже меньшего объема, наполнить его хорошим, годным виски в возрасте от шести до восьми лет, поставить стоймя, открыть кран, вылить половину содержимого или чуть меньше и, когда уровень жидкости дойдет до крана или будет немного выше него, заполнить бочонок доверху сносным виски, ни в коем случае не слишком старым. Вы получите то, что применительно к хересу называют солерой: более возрастные компоненты, постоянно старясь, целебно воздействуют на более молодые, а те в свою очередь освежают и укрепляют их. «Он должен быть недурным, — сказал мне знакомый, пригласивший меня в свой загородный дом недалеко от реки Форт, — я налил его из стогаллонового бочонка, который за сто лет ни разу не пустел». Это удел блаженных, который доступен не всем. Но если подойти к делу с тщанием и рассудительностью, можно достичь чего-нибудь отдаленно подобного ему. Я заполнял так октавы шотландским и ирландским виски, анкеры — можжевеловкой и бренди, пока имел возможность. Сейчас я вспоминаю о совершенных пропорциях тех напитков с неугасающей нежностью.
Самый красивый бочонок, как бы он ни блестел лаком (смею полагать, что это ошибочное решение: дерево перестает «дышать»), каким бы изысканным краном из серебра его ни снабдили, не превратит плохой виски в хороший; настало время поговорить о разновидностях этого восхитительного напитка, то есть обеих его форм — перефразируя Клавдиана, «Scotus œmulat Iernen»[93]. Некогда был и уэльский виски, изготовлявшийся, по-моему, на основании ложной предпосылки, что достаточно наладить производство в одной из кельтских стран; упомянув о нем здесь, мы больше не будем касаться этого предмета. О заатлантических продуктах, которым ныне грозит исчезновение, мы расскажем позже. Я настолько беспристрастен, насколько этого можно ждать от англичанина, и могу себе позволить в этом случае выбирать то одно, то другое. Раньше, пока это было доступно не одним миллионерам и горнякам, я запивал одним из них ланч, а другим — обед, завершая свое «Quis separabit?»[94] английским джином ближе к ночи. Но, полагаю, следует согласиться с тем, что шотландский напиток тоньше и насчитывает больше разновидностей, нежели ирландский.
Когда я жил в Шотландии, там было, как говорили, больше двухсот вискокурен, и уж точно больше сотни; правда, немало тех, что помельче, уже не работали из-за краха, постигшего отрасль несколькими годами ранее. В одном только Моришире, неметропольном графстве, которое я знал лучше остальных, имелось несколько десятков. Но очень многие, особенно на юге, гнали виски из зерна; я же повествую только о солодовых [xxv]. Если говорить только о тех, что я пробовал, могу заявить, что некоторые, бесспорно, возвышаются над остальными. Я употреблял все усилия, чтобы пополнять свой бочонок — держа их также порознь, в бутылках — следующими сортами: «Клайнелиш», смитовский «Гленливет» (половина вискокурен по берегам Спея и окрест имеют «Глен» в своем названии, но Смит, несомненно, был первым), «ГленГрант», «Талискер», и одним из сортов с острова Айлей — «Лагавулин», «Ардбег», «Кал Илэ» и так далее. Виски с красочным именем «Лонг Джон», он же «Бен Невис», обладает не настолько четким вкусом, как вышеперечисленные, но отлично подходит для смешивания. «ГленДронах» из Абердиншира, который я сорок лет назад ставил невысоко, с тех пор сделался намного лучше; я старался вливать в свой бочонок то и другое. При этом каждый виски прибывал по отдельности и время от времени доставлял мне приятные минуты, в чистом виде или в сочетании с другими. Один мой приятель по Оксфорду, уже скончавшийся, говорил, что смесь из «Клайнелиш» и «Гленливет» моего приготовления — лучший виски, которое он пил.
В заключение следует заметить: за те сорок пять лет, что я исследую виски, общий характер если не всех, то большинства сортов изменился. Тодди, виски с горячей водой и сахаром, в целом вышел из моды, вместо него пьют виски с содовой или поташной водой. Раньше виски был темнее — ибо его держали в бочонках из-под золотого хереса или мадеры, — слаще и плотнее; теперь же он сделался светлее, суше и жиже. Но невыносимо жестокое правило о принудительном разбавлении до тридцати градусов страшно испортило и то, что произвели в былые времена[95].
Как уже говорилось, я вовсе не намерен оскорбить Ирландию тем, что упоминаю ее дары лишь во вторую очередь. Я поставил их на второе место не из-за того, что меньше люблю, но лишь из-за того, что меньше знаю. Мне не доводилось жить в Ирландии, я только провел там несколько дней на условиях три «П» — постель, питание и помывка, как гласят объявления соперничающих между собой гостиниц (к моему пребыванию там я применил бы другие три «П»: преходящее, прекрасное и поэтическое), — и хотя я пробовал много разных ирландских виски, а в моем погребе всегда находилось для них место, тамошних сортов куда меньше, чем каледонских[96]. Мой каталог содержит такие записи: оба «Джемесона», Джон и Уильям; «Роэ», «Пауэр», «Э. и Дж. Берк» из Дублина; «Персс» и неназванный фабрикант из Голуэя; «Колрейн», «Комбер» и один или два безымянных из Белфаста и с севера; несколько производителей (виски был хорошим, но больше никаких сведений нет) из Корка. (Кстати, замечу, что лучший виски на моей памяти, подарок моего старого друга, полковника Уэлмана, много лет назад бывшего бригад-майором на Гернси, тоже происходил из Корка.) Наверное, было еще несколько других, но я покупал их лишь по случаю и мало что могу сказать об их качествах. По-моему, ирландский виски надо выдерживать дольше шотландского, в особенности знаменитый «Дж. Дж.»[97]: он редко бывает по-настоящему хорошим, если не достиг десятилетнего возраста. Среди лучших виски, которые имелись у меня, назову «Уильям Джемесон», примерно двадцатилетний. Если ирландский виски хорош, он обладает тем же достоинством (и тем же недостатком), что и сами ирландцы: всемерно старается расположить вас к себе. Ни один другой крепкий напиток не даст в полной мере оценить прекрасную строку:
Окутали его крыла Покоя,


которую Марриет (или Ховард) бездумно отнес к происшествию с юнгой Рэтлином, спасенным от шторма и нашедшим пристанище сперва в гавани всё того же Корка, а затем в объятиях мисс О’Тул[98]. По слухам, иногда он пересекает большой внешний залив и возвращается как коньяк. Не могу сказать, есть ли тут хоть доля истины. Об этом новом «возвращении диких гусей»[99] стоило бы написать чарующее стихотворение. Но это правда, что в двух случаях я сам — чье нёбо, как, вероятно, явствует из вышенаписанного, привыкло различать подобные вещи, — принял то, что продавали под именем бренди, за ирландский виски.
Я обещал рассказать кое-что о канадском и американском виски, но многого поведать не смогу, хотя в разное время держал у себя несколько сортов. Известный «Канадиан клаб» от Уокера был самым пристойным из всех, что я пробовал; но за некоторые бутылки американского я отдал больше, чем платил в хорошие времена за лучшие отечественные марки. Кажется, несколько лет назад вышли исследования, где утверждалось, что своим насыщенным цветом и отчетливым вкусом эти напитки обязаны обжиганию бочек изнутри. Так это или нет, мне неизвестно. Но совершенно ясно, что американские сорта (канадских это не касается) придуманы для того, чтобы их добавляли в ликеры или коктейли, а не смешивали с водой. Вообще-то они не вызывают отвращения, будучи не так хороши, как сладкий тодди, но и не совсем уж омерзительны; однако при добавлении холодной воды, а тем более содовой или поташной, становятся тошнотворными. Думаю, нет сомнения в том, что обычно их пьют, или пили, в чистом виде, и если кто-нибудь решит беспристрастно сравнить отношение американцев и англичан к алкоголю, пусть он придаст этому факту первостепенное значение.

Замечание относительно тодди. Эту смесь, которая даже в Шотландии едва ли не отошла в область преданий, следует, по мориширскому обычаю, приготовлять совсем не так, как обычно считают правильным. Подсластите горячую воду по вашему вкусу, дождитесь, когда сахар полностью растворится, и лишь потом добавьте виски. Ни в коем случае не «хлебайте» его с жадностью из рёмера или другого большого стакана: сначала вылейте тодди в рёмер или другой большой бокал, перемешайте особой ложкой и затем аккуратно, с помощью той же ложки, начните переправлять в обычный бокал для вина.

VIII. Крепкие напитки: бренди, ром, джин и всяческая экзотика

Несомненно, бренди в каком-то смысле, и даже не в одном, — превосходнейший из всех крепких напитков, именно то, что подразумевается под словами Aqua Vitae [100]Формально говоря, он делается из самого благородного продукта — винограда. Он проходит славный путь, ведь поначалу это вино, которое теоретически можно пить, а между тем я не завидую никому, кто пьет виски в его начальных стадиях — «фейнт» и «форшотт», спирт первой и второй перегонки; правда, «форшотт» (признаться, я сомневаюсь в написании) отлично помогает против ревматизма, будучи добавлен в мазь. С бренди обходятся до крайности почтительно: местные жители говорят, что изготовляющие его мелкие фермеры так привязаны к своим старым сокровищам, что неохотно расстаются с ними. Не уверен, что это самый приятный из напитков (лично меня бренди с содовой утомляет гораздо быстрее, чем виски с поташной водой), но в составе ликеров он чрезвычайно вкусен и ароматен, а как лекарственное снадобье не сравнится ни с чем. Любое спиртное при правильном употреблении [xxvi] целительно и для тела, и для души; но ничто не укрепляет телесные и душевные силы так, как бренди.
Впрочем, он, как и другие превосходные вещи, не благоприятствует долгим разговорам. Есть хороший бренди, и есть — правда, это чуть ли не противоречие в определении, — плохой; но хороший не отличается разнообразием, если не принимать во внимание градацию по степени очистки и возрасту. Конечно, имеются и внешние различия; некоторые касаются происхождения и разновидности. Что до последних, то уже давно вышел указ о том, что любой бренди — во всяком случае, любой французский бренди — непременно должен называться коньяком. Сколько его действительно делается в Шаранте — другой вопрос. Арманьяк, названный так по местности с интересным прошлым (сегодня можно пить арманьяк после бургундского, и они не будут воевать друг с другом), на островах в Канале, как правило, честно продавался под собственным именем. Я не видел, чтобы его упоминали или предлагали в Англии. Так называемый марк (eau de vie de Marc), получаемый перегонкой виноградных выжимок и сока одновременно, порой можно достать: он вполне приемлем в составе ликеров, хотя плохо «смешивается». Я держал его в своем погребе. Ни там, ни где-либо еще в Англии я не видел бренди такой розовой окраски, как во французской провинции. Но, как и все крепкие напитки, он, конечно, бесцветен от природы, и именно такой марк был у меня [xxvii]. У нас — для тех, кто знаком с историей вопроса, это не новость: светлый бренди, в наши дни сделавшийся нормой, был скорее исключением до середины XIX столетия. Думаю, сейчас исключением становится коричневый. В моем погребе всегда стоял коричневый бренди, ибо он лучше светлого подходит для ликеров, и намного лучше него — для составления старинной смеси, грога, который так обожал мистер Пиквик, отчасти, несомненно, из-за его прекрасных качеств. Но мешать его с содовой будет ошибкой, и я уверен в том, что другой персонаж, взятый из литературы (которая есть лишь разновидность реальности), доктор Опимиан[101], известный тем, что пил бренди с горячей водой на ночь и с содовой — летом, чувствовал разницу. Безусловно, он был прав, предпочитая бренди в это время суток. Три крепких напитка, о которых рассказывается в этой главе, имеют преимущество перед героями последней главы, так как подходят для приема на сон грядущий. Виски, если, разумеется, не употреблять его в неумеренном количестве, придает бодрости, по крайней мере, многим [xxviii].
Во время последней войны величайшим удовольствием было читать отзывы признанных и непредвзятых авторитетов о неоценимых качествах рома, который, несмотря на фанатизм некоторых и в соответствии со здравым смыслом и опытом, раздавали в войсках. Заслуги, достоинства и любопытные свойства рома велики и необычайно разнообразны. Что он «полезен для жалудка»[102], как некогда доказал известный случай (само собой, он выступал под чужим именем), неоспоримо и может быть подтверждено самым официальным образом. Безусловно, это самый ветрогонный и бодрящий из крепких напитков. Каждому известно, что горячий ром, разбавленный водой, — первейшее средство от простуды; но, наверное, не каждому — как именно оно применяется. Это probatum[103]. Принимать его надлежит легши в постель; при преждевременном употреблении вы растратите славную смесь впустую. Приготовьте питье в большом рёмере, сделав его настолько горячим, насколько вы способны выдержать (вот зачем нужен рёмер — обычный стакан может обжечь ладони), и не слишком сладким, но достаточно крепким, чтобы тут же откинуться назад на подушку, передав бокал в уже подставленные руки вашего доброго ангела, по возможности в женском образе. Наутро вы, несмотря на легкую головную боль, возрождаетесь к жизни — а если нет, у вас явно что-то серьезное [xxix]. И не забудем, что без рома знаменитый ликер, именуемый пуншем, «против которого в Священном писании нигде ничего не сказано»[104], это вино полуночников, не мог бы существовать. Пунш из бренди (при том, что в совершенном пунше непременно присутствует бренди), пунш из виски, пунш из джина — всё это неправильные, неуместные названия. Есть мудрое изречение: «Нет епископа, нет короля»; но (ведь не все царства были христианскими) его нельзя назвать таким же непреложным, как другое: «Нет рома, нет пунша».
Самый выдающийся ром, имевшийся у меня, был белого или, скорее, соломенного цвета; я купил его в Эдинбурге на распродаже, он принадлежал Уоллесу Келли, чуть ли не «легендарному» землевладельцу начала XIX столетия; говорят, его поставили в погреб в 1845-м, если не раньше, то есть в год, когда родился я (когда-то у меня имелось немного бренди того же года, но оно, за ничтожным исключением, было пожертвовано на благие цели под гнетом Ненавистной Доры [105]). С горячей водой он шел прекрасно, но, пожалуй, еще больше подходил для изготовления ликеров, хотя кое-кто счел бы его вкус слишком смоляным. Назову и драгоценный «Веддерберн» 1870 года, который я обычно брал у моих друзей из «Харви»: это было тем более приятно, что именно в 1870-м я впервые провел больше нескольких часов в устье Эйвона [106]. Но я не устаю сожалеть о темном роме былых времен: сейчас почти весь ром стал светлым. Конечно, тот, темный, выглядел лучше в разбавленном виде, а глаза имеют такое же право на удовольствие, как нёбо. По-моему, вкус его также был богаче, и он лучше сочетался со своим старым приятелем, лимоном. Уверяют — не знаю, сколько правды в этих словах, — что способы дистилляции с тех пор изменились. И всё равно ром невероятно хорош; мы можем в немалой степени загладить несправедливость, которую долго допускали в отношении Вест-Индии, принимая его в большем количестве; к нему почти не применим лицемерный, но внешне благопристойный упрек в том, что он отнимает у человечества пищу, ведь чем больше производят рома, тем больше делают сахара; и если бы у нас опять ввели справедливые налоги и торговлю без ограничений, он выходил бы довольно недорогим. Мне часто хотелось отведать яванского и квинслендского рома, но так и не удалось достать ни того, ни другого, хотя я видел темный австралийский, недурной по внешности, в стеклянном шкафчике, на какой-то выставке, где ничего не продавали.

Я никогда не презирал и скромной, многократно заклейменной жидкости, самого английского из всех крепких напитков; как отмечалось выше, в лучшие времена за бутылку с ней обычно просили не больше полукроны; сейчас же, из-за колдовства и (да простят мне библейскую свободу выражений) блудодейства «Доры» — не будем называть имен [xxx], — цена на нее достигла полугинеи. Мне всегда было жаль джина. Его название — исковерканное «Женева», что само по себе есть искажение куда более прелестного genièvre[107] — заставляет безосновательно думать о какой-то ловушке, западне[108]. Около двухсот лет назад пренебрежение, а затем всегдашняя поспешность законодателей чрезвычайно навредили его репутации; Хогарт, прекрасный художник и человек, но неважный мыслитель, еще больше запятнал его имя. Пренебрежение и глупость продолжили свою черную работу, питейные заведения получили мерзкое название «дворцы джина», и сто лет назад эта необъяснимая ненависть достигла такого накала, что даже авторы «Noctes Ambrosianae»[109], выпивавшие, по их словам, целые океаны виски, бранили Хэзлитта[110] за пристрастие к джину; а ближе к концу девятнадцатого столетия Энтони Троллоп нисколько не преувеличивал, выводя в «Ангеле Айалы» ипохондрическую девушку, пораженную тем, что дядя, приютивший ее и, можно сказать, спасший от нищеты, пьет джин с водой вместо портвейна, от которого отказался из-за расходов на содержание племянницы.
Ныне всё это злословие имеет не больше смысла, чем обличение воды за то, что инквизиторы придумали водяную пытку, или за то, что пираты и большевики заставляют своих жертв «идти по доске». Само собой, есть и плохой джин. Осмелюсь заявить, что джин, который продавался в «Переулке джина»[111] по пенни за стакан, был поистине ужасным. Сильный, отчетливый вкус легко скрывал следы подделки; осмелюсь также заявить еще раз, что всё, предлагавшееся «для любителей напиться», было беззастенчивым подлогом. Но продолжу рассуждения, начатые несколькими строками выше: жуткие преступления часто совершаются при помощи бритв и карманных ножей, и оба этих орудия, как и многие другие, изготовляются и продаются честными людьми, хотя на них идет презренная сталь. «В своем естественном и здравом состоянии», пользуясь словами Лэма о вышеупомянутом Хэзлитте (он мог бы отнести их и к джину, который очень любил), это первостатейный напиток. При правильной выделке он очень приятен на вкус и запах, благотворен больше своих собратьев и поистине незаменим при некоторых недугах. В жару нет ничего лучше джина с содовой и ломтиком лимона — «услада британского воина», как говорили насельники казарм, где я жил в 60-х годах; и хотя я считаю, что «пунш из джина» — неверное название, я был бы не прочь хорошенько замерзнуть, чтобы потом согреться, приняв добрый стакан этого питья.
О разновидностях джина сказать почти нечего, хотя каждый, кто получает его путем перегонки или ректификации, добавляет свои ароматические вещества. Очищенный джин, по сравнению с перегнанным, мало что выигрывает с возрастом; если бы «северный сапожник» разбил свою большую бутыль и отведал содержимое, оно вряд ли показалось бы ему «медовее», вопреки его надеждам[112]. Но если джин хорош, он хорош во всём. Я обычно держал три сорта: «Олд Том», самый сладкий и крепкий из всех; неподслащенный лондонский — по мне, лучший джин на все случаи жизни; наконец, «Плимут», самый тонкий по вкусу и, пожалуй, самый пользительный. Некоторые джины — не хочу отзываться плохо об их изготовителях — показались мне слишком уж цветочными.

Стоит сказать несколько слов и о сравнительно редких напитках, которые иной раз оказывались в моем погребе, на полке или в клетке. Арак[113], одно время настолько же распространенный в Англии, как бренди или ром, и более популярный, чем виски, теперь встречается редко; я пришел в этот мир слишком поздно, чтобы познакомиться с шотландским араком, знаменитым в далеком прошлом. То, что имелось у меня, было недурным плодом скрещения рома с ирландским виски: годный для питья в чистом виде, он чувствовал себя куда лучше в составе «аракового пунша»[114], на который в основном и шел; кажется, в Воксхолле[115] даже предприняли расследование насчет того, происходит ли его название от предполагаемого ингредиента или от состояния пьющего поутру. Норвежский аквавит, некогда лившийся щедро (см. прелестную книгу «Жизнь в лесу: зарисовки рыбака, сделанные в Норвегии и Швеции»[116]) и почти исчезнувший из-за тупости наших современников, показался мне (сужу по тем образцам, что бывали у меня) некрепким и не слишком вкусным виски, что, впрочем, ясно из его старинного названия: «зерновой бренди». Я ставлю намного выше его родственницу водку, напиток, вызывающий самые трагические ассоциации, ибо его нелепое утаивание, по всей видимости, стало одной из главных причин русской революции, а неизбежная реакция сделала эту революцию еще страшнее. Мне не доводилось пробовать ни ракии — думаю, это что-то вроде арака, — ни сливового настоя из славной небольшой страны, чье имя писалось через «W» и так и не было исправлено впоследствии [xxxi].

IX. ЛикерЫ

Каждый, кто оказал мне честь, читая эту книгу, уже мог заметить, что я несколько пристрастен в отношении ликеров. Да, ликеры — это плохо, если вы становитесь их рабом, но ведь плохо становиться рабом чего угодно, за нечастыми исключениями в виде женщин, и то лишь потому что некоторые соглашаются на взаимное рабство. При желании я мог бы хоть завтра распрощаться со всеми ликерами, и без труда, хотя испытал бы при этом величайшее сожаление [xxxii]. Недавно я — как делал несколько раз в своей жизни, — снизил потребление ликеров до желаемого уровня. Думаю, те, кто могут пить их и не пьют, поступают глупо, но те, кто не могут пить их, однако пьют, поступают еще глупее и к тому же творят несправедливость, так как бросают тень на прекрасную вещь и потребляют некоторую ее часть, долженствующую отойти другим.
Всё это — не пустая болтовня, но необходимое предуведомление к рассказу о ликерах. Если их и можно рекомендовать, то с очень большими оговорками, каких не заслуживают другие спиртные напитки. Исключая редкие случаи применения в лечебных целях, ликеры — подлинное излишество и расточительство [xxxiii]. Будучи, как правило, очень крепкими и в то же время очень сладкими, они вряд ли полезны для здоровья; избыточное же их употребление вызывает страдания, с которыми не сравнятся никакие другие. Нет в них также прелести и очарования — пробуждающих почти интеллектуальный, а не один лишь чувственный интерес, — какие сама природа вложила в лучшее вино. Одновременно они в большинстве своем приятны на вкус, часто хороши с виду; и если в старом и, возможно, слегка опрометчивом утверждении о связи между волей или желаниями человечества и Божества есть хоть доля истины, они не могут быть ненавистны Богу. Ведь чуть ли не все дамы, и уж точно все молодые дамы, без ума от них. Благодаря множеству разновидностей и ассоциаций ликеры представляют интерес и в других отношениях. Я никогда не питал к ним большой привязанности, но держал бутылку-две, выбирая лучшие марки в своем погребе, пока тот существовал.
Ликеров, как я только что сказал, очень много. Когда я знакомился с Францией (физически я был в этой стране очень давно, слишком давно, чтобы надеяться принести хоть какую-нибудь пользу там, на месте, во время последних событий [117]), почти каждый провизор в каждом крошечном городке делал что-нибудь свое, чудесно отражавшееся на пищеварении и не только на нем. Некоторые, совсем неизвестные, обладали выдающимися достоинствами: я помню очень милый «Берришон» в большой бутылке. Но лучшей из этих пустяковин был «Женепи дез Альп», встречавшихся на тех любимых Бахусом островах, о которых так часто заходит речь, а позднее привозившийся для меня оттуда, пока поставки не прекратились. Как у большинства этих пустяковин, вкус его, напоминавший о шартрезе [xxxiv], был не таким своеобразным и выраженным; крепостью он тоже уступал своему знаменитому собрату.
Если говорить о признанных соблазнах, сопровождающих послеобеденный кофе, полагаю, что собственно шартрез и кюрасао в наибольшей мере могут претендовать на то, чтобы считаться королями ликерного Брентфорда[118]. Соперников или подражателей первого из них, даже если исключить вышеперечисленные скромные напитки, насчитывается великое множество. Есть «Бенедиктин», «Траппистин», некий «Пер Керманн» — после того как я пошутил насчет его легендарной этикетки, мои дети стали звать его «Сорок лет в пустыне»[119], — красный итальянский шартрез «Чертоза» (совсем неплохой) и другие. Однако для желающих понять, что такое истинно сложный и дивный вкус, ни один из них не заменит прославленный, ныне изгнанный из употребления продукт. Он непременно должен быть зеленым — нет ничего вернее старой истины: желтый шартрез был бы зеленым, если б только смог. Как можно ожидать, исходя из его свойств и состава, он чрезвычайно улучшается с возрастом; одна бутылка стояла у меня пятнадцать или шестнадцать лет, к большой выгоде для содержимого. В то же время он довольно суров, не будучи таким же притягательным, как кюрасао — не слишком сладкий, не слишком сухой и не слишком «жидкий». Лучший «Кюрасао», этот милый соблазн, из всех, что я держал у себя — более того, из всех, что я пробовал, продавался у известных торговцев «Джустерини и Брукс» за оперной колоннадой (теперь исчезнувшей) сорок-сорок пять лет назад. Он также был зеленым, но коричневый цвет, пожалуй, больше подходит для этого ликера, а белый «Кюрасао» не стоит порицать только за его белизну. Дорогостоящий «Гран Марнье», новоявленная французская версия кюрасао, как мне кажется, уступает оригиналу, зато капский ликер «Ван дер Хум» превосходен.
Для наших предков главными спутниками — или соперниками — «Кюрасао» были «Мараскин» и «Нуайо», прекрасные напитки, если они не приторны (какими иногда бывают). О нашем короле, четвертом по счету среди моих тезок [120], я думаю лучше многих других, но не одобряю его пристрастия к мараскиновому пуншу. Это негодная мешанина, едва ли не хуже «Шато д' Икема» с содовой. Но в бутылке мараскина с ее соломенной оплеткой есть нечто крайне привлекательное. Мартиникский ликер достойно выдерживает сравнение с далматинским, но «Нуайо» иногда соглашается менять свой цвет на красный, а жидкости от «Люксардо» и «Дриоли»[121] всегда бесцветны. «Вишневая вода», которую в сравнительно безгрешные времена немцы изготовляли в своих западных областях, и «Золотая вода»[122], изобретенная на востоке той же страны, совсем недурны или, во всяком случае, раньше были таковыми. Надеюсь, что неопределенность судьбы Данцига не приведет к пересыханию потока «Гольдвассера», приятного на вид, запах и вкус.
Мы движемся дальше на восток, где воспоминания о недавних событиях отдают еще большей горечью, и находим там «Кюммель» — по-моему, самый целебный из ликеров и мало чем уступающий лучшим из них. «Он колет нос, — говорит, если не путаю, какая-то девушка у Золя, — но щекочет нёбо»; последнее — чистая правда. «Парфэ Амур» более старомоден, но, старательно протестуя против очернения имени, взятого им напрасно, я не могу сказать, что ставлю его высоко. Что до «Росолио» (думаю, это был «Росолио», но не тот, от которого страдал Сэмюэл Титмарш[123]), то еще слишком свежо воспоминание о том, как я неосторожно открыл его над камином, жидкость полилась и пожравшее ее пламя, взбежав вверх, обожгло мне руку; больше я с ним не связываюсь. Все они, как и многие другие — «Кассис», «Анизет», «Крем-де-мент», «Куантро», прелестная фиолетовая смесь с Ривьеры, популярная несколько лет назад, чье имя я забыл, — какое-то время стояли у меня на полке, отведенной для таких вещей. Но я никогда не покупал, не пил, не видел и не встречал в современных книгах «Цитрона», который дама из стихотворения Поупа «пила вместе с его светлостью и Шартром». Известно ли кому-нибудь о нем? Похоже, это что-то вроде кюрасао с лимоном или лимонной коркой взамен апельсина.
И всё же я не могу завершить эту короткую главу, не упомянув о самом греховном из всех их — о «Зеленой Музе», «Воде звезды по имени полынь», от которой умерло столько народу — absinthia tetra, куда более «противная», чем мог предположить величайший из римских поэтов[124]. Как я считаю (хоть и не могу сказать, что это относится лично ко мне), абсент причинил немало вреда. Он слишком крепок, хуже того — слишком губителен, чтобы человек мог принимать его как заблагорассудится и в больших количествах. Обычно его делали, если не ошибаюсь, страшно крепким, и никто, кроме тех безумцев, которых он должен был породить и которые, как представляется, были обречены на безумие, не стал бы пить его в чистом виде. Однажды я выпил его именно таким образом, и со мной произошел безобидный, но очень забавный случай. Под конец моего обучения в Оксфорде я жил с будущим епископом Крейтоном, ныне покойным, в одном из старых домов к востоку от университета, ныне снесенных. Мы совместно пользовались почти всеми помещениями: одна гостиная служила нам столовой, другая — комнатой для работы. Как-то раз к обеду пришли гости, и когда последний из них удалился, наша добрая хозяйка с волнением взбежала по лестнице и ворвалась в комнату, крича: «О джентльмены, не отрава ли это?» Мы, разумеется, попросили разъяснений. Оказалось, что один бокал с абсентом, оставшийся нетронутым, был принесен вниз и наш славный хозяин, мудро заметив (как с упреком сказала его жена): «То, что пьют джентльмены, должно быть недурным», — залпом проглотил содержимое, не добавив воды, «точно джин», по ее словам, и естественно, нашел его слишком тягостным для себя. Мы успокоили хозяйку, посоветовав вливать туда побольше воды и намекнув как можно более вежливо, что не всегда стоит допивать остатки спиртного, на чем и расстались с ней. Мы постарались также — Крейтон, как теккереевский Джонс, «был большой добряк и позднее стал священником»[125], я же, надеюсь, был не меньшим добряком, хоть и избрал мирское поприще, — смеяться не слишком громко, когда она закрыла за собой дверь.
Пьющий абсент в чистом виде заслуживает своей участи, какой бы она ни была. Абсент имеет до отвращения насыщенный вкус, жжет желудок, «словно процессия факелоносцев», и если после него у вас не болит голова, значит, она сверхъестественно крепка или роковым образом привычна к нему. Далее вы теряете всякую обходительность и всякое чувство приличия, а ведь именно благодаря им питье абсента доставляет удовольствие человеку со вкусом. Поставив рюмку ликера в стакан с наиболее плоским дном, осторожно добавьте — или попросите кого-нибудь сделать это — воду в сам абсент, чтобы смесь перелилась из одного сосуда в другой. Темно-изумрудный цвет чистого напитка переходит сначала в цвет звездного смарагда (если бы Всевышнему было угодно сотворить четверку «звездных»[126] камней [xxxv]), а затем в опаловый; впоследствии этот опаловый цвет бледнеет; когда ликерная рюмка содержит одну лишь чистую воду и питье готово, удивительное сочетание запаха и вкуса освежает и услаждает вас; всё это дает необыкновенно приятное ощущение. Испытывать его, как и другие приятные ощущения, следует не слишком часто. Я пил не более одного стакана абсента в день и уже тридцать лет не пью его вовсе. «Зеленая Муза» — bonne diablesse, если не злоупотреблять ею, и когда вы оказываетесь на берегу, потрепанные океаном, она принимает вас в объятия, как не делает никто другой [xxxvi].

Х. Пиво, сидр и т. д

Нет другого напитка, с которым мне нравится жить больше, чем с пивом, но мой погреб всегда был недостаточно обширным, чтобы вместить его в изрядном количестве, а мой штат прислуги — недостаточно большим, чтобы это имело смысл. В те славные времена, когда слуги рассчитывали на пиво, но не рассчитывали, что с ними будут обращаться иначе, как со слугами, бочонок-другой был необходимостью; «честные» люди обычно делали так, что легкое пиво, которое пили они, доставалось и слугам, хотя у них самих могли иметься также другие сорта. К этим лучшим сортам применялось старое правило: открывая бочонок, позаботься о том, чтобы рядом стоял другой. Даже Коббет[127], чья вера в пиво была его благороднейшей чертой, признавал, что оно требует хотя бы небольшой выдержки. Занятный белый эль, или «lober agol», варившийся, как всё еще помнят некоторые, в Девоншире и Корнуолле, хотя я тщетно пытался отыскать его там полвека назад, пили, по-моему, свежим; он, однако, был не чисто солодовым и вовсе не охмеленным, зато в него клали яйца («куриные зародыши в питье»[128]) и прочие посторонние ингредиенты.
Однажды в валлийском Сент-Дейвидсе мне довелось пить такой свежий эль, что он пенился в бочке пышно, как бутылочный; не знаю, было ли на него похоже знаменитое пиво из Балы, которое Борроу нашел таким прекрасным во время своего первого визита и таким отвратительным — во время второго [xxxvii]. С лучшим «Бассом», который я пробовал, случилось прямо противоположное. Когда я жил в Элгине — дело было в 1875-м — мой покойный друг, окружной прокурор, совершал во время майских «праздников таинств», еще отмечавшихся в тех далеких краях, пешие прогулки — до реки Финдхорн и далее к Лох-Нессу, доходя до Глен Эркарта. В гостинице «Фриберн» на береге Финдхорна мы нашли прямо-таки чудесное пиво и, спросив об этом у обслуживавшей нас девушки, узнали, что бочку с «Бассом» привезли в октябре, но из-за внезапного ухудшения погоды и отъезда всех посетителей так и не открыли вплоть до нашего прибытия.
Пиво обычной крепости от слишком долгого пребывания в бочонке делается «жестким», но ни один из тех, кто достоин пить его, не согласится ни на что иное, кроме бочонка. Банки — лишь временная, хотя и полезная, мера; к тому же легкое пиво хранится в них не больше недели. Совсем небольшие бочонки, которым в деревнях придумывают ласковые прозвища («пенек» и тому подобные), — тоже плохой выбор. «Мы будем пить из восьмигаллонного, мой мальчик!» — вот наименьшая мера объема, допустимая в этом случае. Об одном восьмигаллонном у меня сохранилось приятнейшее воспоминание и напоминание, хотя он не стоял в моем домашнем погребе. Незадолго до начала нынешнего столетия и за несколько лет до того, как мы, шотландские профессора, по собственной воле и вопреки сильнейшему противодействию, отказались от прежнего полугодового отпуска, не попросив и не получив никакой прибавки к жалованью. (Я каждый раз смеюсь при мысли о том, как ужаснулись и разгневались бы мистер Смилли и мистер Томас[129], узнав о таком непотребном поведении.) Итак, в то время можно было передвигаться, делая продолжительные остановки, и я снял у своего друга дом в Абингдоне. Хотя я уже не мог пить столько же пива, сколько тридцатью годами ранее, в местах, расположенных чуть выше по течению Темзы, возникла надобность в бочонке. И он явился — одна из мелких любезностей — «Басс» с трогательной надписью: «Для мистера Джорджа Сентсбери. Наполнен доверху». Я снял карточку и, кажется, по сей день храню ее, считая, что это лучшая (ибо выданная добровольно) характеристика фирмы.
Разумеется, очень крепкое пиво можно разливать по бутылкам и держать в них, но подозреваю, что и оно вкуснее, если налито «из дерева»; хотя, конечно, бутылки гораздо проще хранить в погребе. Оно отличается многообразием видов, порой очень любопытных. Шотландский эль пользуется громкой славой и превосходен в своих лучших проявлениях (самый вкусный из тех, что пил я, варили у Янгера). Но, как правило, он слишком сладок. Как-то раз я купил партию этого эля (не янгеровского) и держал у себя около шестнадцати лет; под конец он всё еще был приторным. «Басс номер один» не нуждается в похвалах. Некогда, проживая в упомянутой выше кембриджширской деревне, я имел у себя несколько бутылок такого «Басса», произведенного в Кембридже, очень старого и очень хорошего. Два моих гостя, — как кембриджцы, они, по идее, должны были усвоить «суровые» обычаи тамошнего университета, по выражению мистера Лэнга, — после его распития вместе упали в канаву. (Должен признать, что в деревенских переулках царила страшная темень.) В былые времена — сейчас, видимо, этого уже не найти — вы могли обнаружить довольно изысканные сорта крепкого пива от небольших местных пивоварен. Такие заведения встречались даже на островах Канала. Думаю, университетские преподаватели и студенты сами были подвержены «наклонам и падениям». Помню, когда я учился в Мертон-колледже, у нас всегда имелись особые пивные стаканы, вроде старинных узких бокалов для шампанского, и после еды в них всегда оказывалось замечательнейшее пиво «Архидиакон», которое тогда варили в ризнице церкви нашего колледжа. Позднее, слегка омрачив мою радость от возвращения туда, мне сказали, что теперь его привозят откуда-то со стороны [xxxviii]. Колледж всех душ, судя по всему, единственный, в котором еще может состояться изгнание зла:
Крепкое пиво! Сжалься над послушником Петром,


если послушник Петр был настолько глуп, что решил злоупотребить этим славным даром или сыграть с ним дурную шутку[130].
Я мало сталкивался с настоящим домодельным пивом — лишь два случая, но оставившие по себе приятные воспоминания. Когда я жил в Восточной Англии, много кто варил пиво у себя дома, и один деревенский плотник угостил меня напитком собственного изготовления. То был славный легкий эль, такой, который я всегда мечтал пить (в десятки раз лучше убожества, навязанного нам Дорой). Оказалось, что, если учесть все затраты на материалы, стоимость и износ принадлежностей и т. д., он обходится примерно в пенни [xxxix] за кварту. Второй случай был совсем другим. Покойный лорд де Тейбли — больше или, по крайней мере, дольше известный как Лестер Уоррен, — однажды давал в «Атенеуме» обед, на котором присутствовал и я. Он велел доставить из своих чеширских погребов старый эль, которым славилось это графство, чтобы после обеда сделать флип. Последний отпугнул многих боязливых гостей, но не меня, и оказался превосходным. Но я бы с удовольствием попробовал тот эль в его природном виде [xl].

Я никогда не пил мум[131], зная о нем лишь из «Антиквария» Вальтера Скотта, из «Стиха о сэре Ланселоте Богле»[132] и из отчета о бюджетных дебатах, во время которых выяснилась любовь мистера Гладстона всё к тому же Скотту (пусть это облегчит его посмертную участь!). Он будто бы делался из пшеницы, что плохо (пшеницу следует есть, а не пить), и отличался чрезвычайной горечью, что хорошо. Почти все горькие напитки недурны. Еловое пиво я пробовал лишь раз, и оно мне не понравилось. Самое приятное, что делают из черного солода — это, конечно же, благородный напиток по имени «Гиннесс». В этом отношении Англия, пожалуй, не сравнится с Ирландией: наши стауты слишком сладкие и слишком «липкие». Но раньше кое-где в деревнях продавался светлый портер, одна из лучших вещей, придуманных для освежения в жару. Я пил его в Йоркшире у подножия Розберри Топпинга из больших каменных бутылок, похожих на магнумы для шампанского. Но это было почти шестьдесят лет назад. Настоящим лагером не следует пренебрегать, как и настоящим рейнским вином, хотя замечу, что лучший из всех, которые я пил (в славном городе Кингс-Линн), происходил из низовьев, а не с верховьев Рейна. Он оказался таким хорошим, что я написал роттердамским поставщикам, спрашивая, нельзя ли прислать его в Лит, но этому помешали обычные трудности, не дающие установить связь между оптовым торговцем и отдельным покупателем. Всё же я получил некоторое утешение, прочитав восхитительные слова «наше пиво верхненижнего брожения» в послании от производителя, написанном по большей части на очень хорошем английском языке. Что касается английского лагера, то я, признаюсь, никогда не любил его — но, возможно, мне попадались неудачные образцы. Шотландское крепкое пиво великолепно, чего нельзя сказать о тамошних сортах малой и средней крепости. Живя в Эдинбурге, я выписывал такое пиво из Линкольншира [xli], где оно не вызывает никаких сомнений. Лично я разделяю мнение Джона Ячменное Зерно: к северу от Твида — только виски и никакого эля.

«Сидр, яблочный и грушевый, к примеру, является причиной ветров в желудке»[133], по утверждению Бёртона; но он же указывает, что в большинстве графств Англии (с грустью объявляю, что среди них нет Девона), во французской Нормандии и в испанском Гипускоа «это распространенный напиток, и он нисколько никому там не во вред». Я всего несколько раз пробовал грушевый, и он мне вовсе не понравился — может быть, из-за того, что его вкус напоминает о запахе некоего предмета, который кормилица надевала мне на голову во младенчестве. Яблочный же, само собой, никогда не был мне во вред, как в различных английских графствах, особенно тех, которые Бёртон не включил в свой список, а именно в Девоне, Дорсете и Сомерсете, как и в Нормандии. Гипускоанскую разновидность мне, к сожалению, попробовать не довелось.
Кроме того, мне представляется, что изготовление грушевого сидра — это насилие над грушей, замечательным фруктом; яблочный же есть один из самых веских доводов в пользу того, что за производством спиртных напитков приглядывает само Провидение. Ни на что другое яблоки не годятся, но для этого подходят идеально. Я предпочитаю слабые сидры, вроде западно-английских и нормандских [xlii], крепким, а разливной сидр, по-моему, куда лучше бутылочного. Я не пробовал норфолкский, который в последнее время очень хвалят, но в моем погребе стояли сидры с Запада и из Западного Мидленда, как правило, в бутылках, хотя была и пара бочонков. Жаль, что этот напиток — приятнейший на вкус, один из тех что наилучшим образом утоляют жажду, обыкновенно не слишком крепкий и едва ли не прописанный всем подагрикам — следует употреблять с осторожностью, а иногда и вовсе отказываться от него по другим медицинским соображениям. Вместе с бренди — смесь, впервые предложенная мне в придорожном трактире очень любезным фермером из Дорсетшира, с которым я познакомился, направляясь из Шерборна в Бландфорд во время моих первых долгих каникул в Оксфорде, — он необычайно хорош; и кому неизвестен стакан для сидра (см. ниже)? Если таковой найдется, мы просветим его не далее как завтра, хотя могли бы порассуждать об этом предмете прямо сейчас. Что до чистого яблочного сока, то когда я был мальчиком, сборщикам урожая в Сомерсете полагалось по четыре галлона в день. Одна мысль о нем освежает меня.
О меде или метеглине, третьем по счету напитке, происходящем из Южной Британии, я не знаю почти ничего. И не знал бы совсем ничего, если бы не приходский клерк и псаломщик из одной кембриджширской деревни, где я жил; он был смотрителем виноградника, который я арендовал, но к тому же пчеловодом и медоваром. Однажды он дал мне немного своего меда. Не скажу, что я оценил его высоко. Он напоминал легкое светлое пиво — конечно, с медовым привкусом. Но думается, есть много разных способов приготовления меда и, с учетом свойств исходной субстанции, его можно довести до какой угодно крепости. Старинные писатели обычно говорят о крепком меде.

XI. «Смешанные напитки»

Что имел в виду Чарльз Лэм, когда в своей «Исповеди пьяницы» — книге, где жутковатым образом смешаны правда и вымысел, ирония и искренность, искусство и природа, — писал о «мошеннических составах под именем „смешанных ликеров“, содержащих изрядную долю бренди и т. п.»? Явно не пунш — он уже говорил о нем в другом месте. Это выражение, если учесть, что следует за ним, трудно отнести и к бишопу[134] и его родственникам, или к капам[135], но, очевидно, «смешанные напитки» в какой-то мере похожи на то и другое. Так или иначе, хотя смеси этого рода, не считая шведского пунша и кое-каких других, редко присутствуют в каталогах погребов, содержимое последних, конечно же, требуется для их изготовления, а потому будет уместно включить сюда «смешанные напитки» — «смешанные» в особом и, как можно надеяться, исходя из описания Лэмбом их соименников, менее пагубном смысле.
Бишоп, как следует из книг, в былые времена считался исключительно «оксфордским» напитком, но в мою бытность там нисколько не был распространен. Я лишь раз видел и пробовал его; тот бишоп был изготовлен мною в моей комнате для совместного распития вместе с приятелем, который позднее действительно стал епископом[136]. Это — как я убедился, в наше отвратительно нездоровое время не знающих об этом больше, чем знающих, — есть всего лишь гретый портвейн с сахаром, фруктами и специями. Возьмите бутылку этой благородной жидкости, вылейте ее в кастрюлю, добавьте столько воды, сколько подсказывают вам вкус и совесть, апельсин, разрезанный пополам (кажется, некоторые выдавливают из него сок, легонько нажимая), и побольше гвоздик (воткнув их в апельсин при желании). Насыпьте — или не насыпайте — сахара по своему усмотрению, сообразуясь со свойствами вина. Поставьте всё это на огонь, и как только смесь согреется и начнет испускать пар, подожгите ее. Вы увидите пламя потрясающего адского цвета — совсем не то, что голубое мерцание при нагреве крепких напитков или кларета. Не кипятите его слишком долго: вылейте в чашу и пейте при температуре, которую предпочитаете. Превосходное питье и, как я обнаружил, очень нравящееся дамам. По-моему, оно (правда, у меня нет под рукой книги) сыграло злую шутку с Алариком Тюдором, жалчайшим, хотя и не самым неприятным, персонажем «Трех клерков»[137]; но там оно делалось из трактирного портвейна, вероятно, состоявшего наполовину из бузинного вина и наполовину — из картофельного спирта.
Есть и обладатели более высокого сана, «кардинал» и «папа». Первый — не что иное, как гретый кларет с дурацким именем, ну, а папа — гретое бургундское — противен самому духу христианства, и не только с точки зрения протестантов. Бургундское вообще не стоит подогревать; делать же это с хорошим бургундским — тяжкое преступление. Совсем другое дело — vin brûlé, излюбленный напиток французов в былые времена, который на островах Канала, по обычаю, готовили на Рождество и Новый год. Если берут незатейливое бордо, оно, само собой, не нуждается в разбавлении, а если крепкое вино — в дополнительном повышении градуса. Однако вам потребуется сахар, не потому что продукт выходит кислым, а для придания ему большей полнотелости, усиления вкуса и аромата; далее — гвоздика, кусочек лимона вместо дольки «епископского» апельсина, кастрюля, огонь и бокалы. Горит он не так жутко и сильно, как напитки большей крепости, но всё равно достойно — и дарит приязнь и утешение. И действительно, в старой французской литературе пантагрюэлистского толка ему приписываются качества, о которых не принято упоминать.
Было ли хоть одно место, где после повсеместного возвращения рождественских торжеств пили нигес[138]? Сто лет назад (каждый умеющий читать знает об этом) его подавали на всех публичных празднествах (надо полагать, немногие домовладельцы были столь же «щедры», как рочестерец, обвиненный в этом мистером Джинглем, когда тому вручили карточку доктора Слеммера[139]) и в частных домах, до того как зажигались ночные свечи. Даже после обеда (пример — вдумчивый мистер Уинтерблоссом в «Сент-Ронанских водах» Вальтера Скотта) он достойно держался рядом с беспримесным вином и пуншем. В мое время, точнее в самом его начале, его подавали, сколько помнится, на детских вечеринках. Нигес из портвейна недурен, это бедный родственник бишопа; но вряд ли стоит принимать его, разве что в чрезвычайных обстоятельствах — после долгого пребывания под снегом или дождем, длительного путешествия в холодном вагоне и т. п. Нынешние хересы, более сухие и менее полнотелые, чем прежние, совсем не подходят для нигеса; но если взять насыщенный херес, золотой или коричневый, он послужит неплохой заменой портвейну. Горячая вода («огненно-горячая, ты, дьявол!»[140]) и сахар непременно входят в его состав; ломтики лимона и т. п. добавляются по вкусу. Не знаю, было ли «вино с водой», так часто упоминаемое старыми авторами и считавшееся обязательным к употреблению на ночь почтенными дамами, нигесом или же попросту остывшим грогом из вина. Вынужден с прискорбием сообщить, что наши предки обыкновенно добавляли в вино воду, что отчасти было связано с продолжительными посиделками и, пожалуй, отчасти объясняет их продолжительность.
О флипе и пунше вы прочтете где угодно, а потому мы можем перейти от зимних напитков к летним, лишь заметив мимоходом, что заключенные в бутылку пунши, приготовлявшиеся раньше, бывали истинно смертоносными. Помню, в 1867 году, будучи на островах Силли, я пил такой пунш с очень приятным офицером 20-го полка Ее Величества, вскоре выказавшим свое широкое гостеприимство, и старым священником из Оксфорда; оба оказались чудесными компаньонами. Основой смеси был арак, очень даже пристойный. Но, пожалуй, за всю свою жизнь я никогда не был настолько близок к тому, что испытывали наутро посетители Воксхолла (о чем говорилось выше) или мистер Тюдор на другом конце Корнуолла.

Кап, если только он не сделан из чего-то ужасающего и не вышел предательски крепким, не обрекает вас на такие мучения. Как известно, иногда капы составляют так, чтобы они лишь слегка превосходили по крепости безалкогольные напитки или не превосходили их вовсе. Но им можно поднять градус, и намного. Однажды я изобрел кап, ставший крайне распространенным; позже с ним произошел забавный случай. Вместо содовой я влил туда игристое мозельское — одна пинта на бутылку кларета — и положил толстые ломти яблока вместо лимона, а также кусок льда размером с голову младенца [xliii]. Народ жадно поглощал его, и, что удивительно, наутро (я позвал гостей вечером) никто не жаловался на головную боль, хотя некоторые дамы восклицали: «Да, этот ваш восхитительный кап довольно крепок! После него я спала мертвым сном!» Забавный случай, однако, выглядел иначе. Через несколько лет после этого изобретения я сообщил рецепт в статье, помещенной в Saturday Review, журнале, который тогда давал мне на рецензию большинство книг о еде и питье. В скором времени рецепт начал воспроизводиться в самих этих книгах, на что я, в общем-то, питал бескорыстную надежду, ибо почти все они — нарезки из чужих сочинений. Но было занятно наблюдать за переменами названия. Первый заимствователь честно дал ему имя «Кап от Saturday Review», второй — еще более простое: «Другой кап». Третий же превзошел как их, так и меня, выказав благородную отвагу: он (или скорее она) дал ему наименование «Мой собственный кап».
Рецептов капа из кларета не счесть. Каждый пробовал то, что, по всей видимости, состоит из нескольких капель плохонького ординарного вина с огромным количеством содовой; от этой смеси, «vile»[141] и в латинском, и в английском понимании, начинается восхождение к сложнейшим составам с хересом, бренди, всевозможными ликерами, лимоном, огурцом, бурачником (этот последний хорошо бы класть в любом случае) и полудюжиной других вещей.
Капам из шампанского и мозельского, мне кажется, следует вынести двойной приговор, не раз уже встречавшийся на этих страницах. Хорошее вино грешно пускать на такие цели; если же брать плохое, выходит нечто непростительное. В целом, думаю, сидровому капу нет равных по той простой причине, что вы ничего не портите, а лишь удачно дополняете одно другим. Немного газированной воды, добрая порция крепкого хереса с хорошим вкусом, рюмочка бренди, лимон, бурачник — вот что нужно пить при жаре, и делающий это не столкнется с неудобствами, которые раньше приписывали употреблению яблочного вина.
Что до капов из портера и пива, я лишь слышал о них и не очень любопытствую на этот счет, хотя о «Бассе», изначально крепком, чуть разбавленном содовой, могу сказать: «Bu et approuvé»[142]; при определенных обстоятельствах это даже лучше бутылочного «Басса».
Просматривая эту главу, я заметил, что не сказал в ней (как и ранее, если не считать настоящего, то есть основанного на пиве, флипа) о напитках, содержащих молоко и яйца. К молочным я не питаю особой любви. Ром с молоком часто воспевается в речах Меркурия и порой — в песнях Аполлона, но вряд ли ром выигрывает от этого. Виски с молоком кажется более приемлемым, особенно если брать «придымленный» виски, скрадывающий приторность молока. Помню, я попивал его во время одинокой прогулки по необычно пустынному (дело было в начале года) острову Скай, из Уига в Стеншолл через Квирейн. Напиток оказался весьма уместным, хотя молодой человек, сделавший его, был довольно некрасивым и крайне неопрятным, а еще знал по-английски только название нужной мне смеси; глотнув же его, я не нашел на берегу ни золотого крикетного мяча, ни шкатулки с монетами, выброшенных морем после крушения корабля-призрака. Бренди сочетается с молоком еще хуже рома. Джин в таком виде я не пробовал. Возвращаясь к «куриным зародышам в питье», отмечу, что яичный херес и яичный бренди («кок-э-дудль-брот») известны как укрепляющие средства; некоторые рекомендуют также «степную устрицу», когда сырое яйцо выливают в полстакана непритязательного красного вина вроде кларета и, не взбивая его, вытягивают всё это одним духом. Но я не могу согласиться с советом добавлять взбитое яйцо в портвейн, который иногда попадается в книгах для любителей горных прогулок. Два вкуса, по-моему, «пререкаются» друг с другом так же резко, как делают некоторые цвета [xliv].
Относительно всех этих смешанных напитков — что будет верно тем больше, чем больше всего в них намешано, — умудренный возрастом человек, подходящий ко всему беспристрастно и взвешенно, может задаться вопросом: не есть ли это ненужное излишество? Пунш будет оправдан как навевающий множество давних и приятных воспоминаний и обладающий безусловной прелестью; сидровый кап, его противоположность, — хотя бы по этой последней причине. Бишоп и vin brûlé распространяют блаженное тепло, и так далее, и так далее. (Кстати, жженка из хереса, о которой, по крайней мере однажды, упоминает Диккенс, вовсе не знакома мне и выглядит сомнительно, тогда как жженка из бренди, которую мы находим в рассказе «Пойман с поличным» всё того же Диккенса, умевшего и писать, и пить, явно не пользуется благосклонностью автора.) Но это может привести к неумеренному потреблению сахара, который, в соответствии с моим суждением, вероятно ненаучным, но основанным на опыте, так же вреден для здоровья, как получаемый из него алкоголь — полезен [xlv]. Во всём этом есть легкий намек на загадочный (чем дольше вы живете и чем больше размышляете, тем больше правды видите в этих словах) библейский грех «смешения». Спирт требует воды, вино и пиво же не требуют ничего, кроме собственной славной сущности, а также того, кто способен пить их, получать от них удовольствие и не злоупотреблять ими. Как обычно, всё сказанное подразумевает куда более глубокий смысл и куда более обширное поле для деятельности, нежели великие слова, приведенные мной, правда, в неполном виде, уже дважды: «Простое от природы; никаких куриных зародышей в моем питье». И я ничуть не раскаиваюсь в том, что превозносил флип наряду с кое-чем еще, и в том, что привел рецепт капа. Время от времени полезно быть непоследовательным.

XII. Бутылки и бокалы

В главе, открывающей эту книжицу, говорилось кое-что об особых винных бокалах, впоследствии же я местами упоминал о бутылках — о вместилищах, а не только о том, что они вмещают. Но прежде чем я завершу свой рассказ, думаю, нужно остановиться подробнее на одних и других. Бутылки — чрезвычайно интересные предметы, бокалы же и графины бывают подлинными произведениями искусства. Без бутылок погреб — всё равно что лежащая в развалинах Балклута[143]; в нем также должна быть полка с бокалами, готовыми к опытам, совершаемым хозяином в уединении, или к щедрости, проявляемой им прилюдно. Вот одно из отраднейших воспоминаний, связанных с погребом: стоя у двери, я наливаю стакан чистого «Клайнелиша» (кажется, так) торговке устрицами, которая поставляла нам отличные экземпляры по фунту и девяти пенсам за дюжину. «Не хотите ли воды?» — спрашиваю я. «Не! Не!» — исторгает из себя эта дама с улыбкой, достойной самого Океана.
Не знаю, когда изменился объем стандартной бутылки, или «общеизвестной кварты»: сейчас это шестая часть галлона, или, скорее, двадцать шесть с чем-то унций. Но каждый знает, что пинты и кварты до последнего времени были очень «изменчивыми» спутниками на пирах. Я уже не говорю о старой шотландской пинте в две английские кварты; химики до сих пор используют «винчестерскую кварту» в пять пинт — это величественный сосуд. Мне не доводилось видеть его с вином внутри, но я часто переливал туда крепкие напитки из бочонка. Вот бутылки, кратные и дольные стандартной: реховоам, или империал, — 8 бутылок; иеровоам — 6; двойной магнум — 4; тэппит-хен — 3; магнум — 2; обычная бутылка; имперская пинта; «общеизвестная пинта»; четвертная бутылка, которой иногда дают ласковые имена вроде «шкалика» или «младенчика» [xlvi]. Они выглядят очень красиво, когда их ставят в ряд (особенно «шампанские» с их характерной формой), от двойного магнума до «младенчика»; однажды я обнаружил, что мой ребенок взял несколько таких пустых сосудов для игры, и если бы я обладал собственностью, то поступил бы так, как Босуэлл поступил или собирался поступить со своей Вероникой, когда он увеличил ее долю наследства за внимание к его кумиру [xlvii].
Я не уверен, что когда-либо покупал или хотя бы видел империал, но у меня стояли иеровоамы — шотландские торговцы частенько наливали в них по галлону виски. Они больше напоминали пузатые винные бутылки старых дней, чем сегодняшние: в последнее время бутылки вытянулись и «похудели». В начале XIX столетия (хотя такие примеры встречались и позднее) дно обычно делали широким, едва ли не выступающим. Подобный сосуд был устойчивее и лучше удерживал осадок, но при его помещении в клетку возникали трудности, для чего в нее насыпали опилки. Думаю, последнее было ошибкой. Сухие опилки предотвращают колебания температуры и не дают бутылке разбиться, а если они насыпаны доверху, вино кажется старым, выдержанным. Но от них в пробке заводятся насекомые и грибки, если же опилки намокли, последствия бывают самыми бедственными, вплоть до порчи содержимого.
Широкодонные бутылки обладали еще одним достоинством: они выглядели живописно и своеобычно. Когда-то давно, похоже, они имели вид не цилиндра, но шара, или же напоминали боксбойтели для штайнского вина. В Оксфорде есть несколько крайне притягательных «шаров», спасенных от бесславного погребения и хранящихся в библиотеке Колледжа всех душ. Вообще, в старину формы отличались разнообразием, о чем и сегодня в какой-то мере свидетельствуют ликерные бутылки. Из тех, что употребительны в наше время, изящнее всего выглядят сужающиеся кверху красно-коричневые бутылки для рейнского и зеленые — для мозельского. В манчестерском ресторане «Палатин» бутылки для рейнского раньше служили графинами, в которых подавали воду. Бутылки с выемкой, в которые так часто наливают французские вина и бренди, пожалуй, приятнее глазу, чем плоскодонные, но, конечно, облегчают работу мошенникам. Если не ошибаюсь, именно по этому поводу французский министр торговли несколько лет назад горячо отчитывал своих селян. Порой, сравнивая французские и английские бутылки с бренди, я обнаруживал, что первые меньше по объему примерно на одну хересную рюмку [xlviii].

Переходя к графинам — чему-то среднему между бутылкой и бокалом — мы вступаем в область чистого искусства. Они бывают очень красивыми и жутко уродливыми; не слишком тратясь — во всяком случае, раньше, когда можно было не слишком тратиться, — вы получите хороший на вид и удобный графин. По моему мнению, надо брать бесцветный, а если нет, то светло-зеленый, цвета бутылки мозельского. Синий и красный губят естественные оттенки вина, но можно взять желтый, если его цвет не слишком насыщен. Самый благородный графин из всех, которыми я владел, был замечен мною на верхней полке «Пауэлла» (о переезде которого из квартала Уайтфраерс можно только погоревать). Он был изготовлен с тем расчетом, чтобы вмещать тэппит-хен (см. выше), но затем отвергнут (при всём почтении к этому человеку) глупцом-заказчиком, и его купил я. Имея форму сплюснутого конуса, он был бесцветным, рифленым, с небольшим выступом у изящного горлышка. К несчастью, мне ни разу не довелось переливать в него кларет из тэппит-хена — последние еще тридцать-сорок лет назад нередко встречались на распродажах старых шотландских погребов, но теперь их почти не достать. Однако он вполне удовлетворился магнумом — и при наличии пустого места букет, возможно, раскрылся даже лучше. (Нет надобности прибавлять, что выливать в графин больше одной бутылки очень рискованно.) Он выглядел внушительно под семисвечным медным канделябром, который сделали для меня у «Бенсона». Те же превосходные мастера, которые, подобно всем, заслуживающим этого существительного и этого прилагательного, будут с таким тщанием выполнять ваш заказ на полгинеи, как и тот, что я однажды видел перед его отправкой в Россию — сервиз из граненого стекла стоимостью в полторы тысячи фунтов, — снабдили меня кларетными кувшинами, которые вмещали пинту, бутылку и магнум (по два на каждый объем), в виде бутылок для подвешивания к поясу, зелеными, рифлеными, с округлыми, а не плоскими, как у хенмастера[144], донышками. У них, у «Сальвиати» и еще кое у кого можно было добыть сосуды, достойные предполагаемого содержимого.
Единственный недостаток графинов из граненого стекла, помимо их стоимости — я не касаюсь здесь назначения, о котором говорит граф Консидайн в «Чарльзе О’Мэлли»[145], — это вес. Красота их неоспорима, хотя, как мне кажется, этот материал лучше проявляет себя в винных бокалах, нежели в графинах. Мало что подчеркивает качества вина выгоднее, чем так называемые графины «Шварцвальд», в которых жидкость делится на две части, верхнюю и нижнюю, четырьмя тонкими трубками. Я увидел их впервые (кажется, до середины XIX столетия они были мало распространены) в витрине мастера-серебряника по имени Сакс, державшего лавку, единственную в этом аристократическом квартале, за Коннот-сквер, близ странной часовни и кладбища, где, согласно легенде, погребенное тело Стерна вновь появилось на поверхности[146]. Это было давно, в начале 50-х. Затем они стали попадаться чаще и даже продаваться вместе с виски и прочими напитками; сейчас их нетрудно отыскать. Но всё это лишь досужие разговоры. Насчет более сложных форм — змея, кольцо и тому подобное — я не уверен. Внутри графина царствует могущественная богиня по имени Простота, повелевающая ему показывать не столько себя, сколько вино.
С винным бокалом всё иначе по множеству причин, и вот одна из главных: вы, конечно же, поднимаете его, и разглядываете, и вертите в руках. Он ни в коей степени не должен делать вино более темным или мешать просматривать его на свет, чем страдают, на мой взгляд, все «венецианцы», вплоть до самых роскошных. Но даже если держать это в уме, здесь есть где разгуляться декоратору и стекольщику со вкусом и фантазией. И оказывается, что граненое стекло — ободок, с которым соприкасаются губы, остается не ограненным — в некоторых отношениях лучший вариант для тех, кто располагает средствами. В таком масштабе его тяжестью можно пренебречь, при этом бокал устойчив, а разбить его способна разве что самая могучая служанка.
Правда, некоторые слуги могут разбить что угодно. Бокалы из тонкого стекла — вскоре после их появления Теккерей жаловался, что они «не только огромны, но и бьются дюжинами», — летают между ними, как чайки; с помощью же крана в кладовой (очень подходящего для этой цели) можно разбить почти всё. Порой они обнаруживают необъяснимое знание тайн естественной философии. Так, у меня была горничная, явно знакомая с теорией передачи силы. Она поставила три графина, частично наполненные вином, на буфетную полку так, что они соприкасались друг с другом и последний выступал за край на четверть дюйма. Закрытие двери, хоть и произведенное очень осторожно, неминуемо привело, как вы увидите, к тому, что раскололись все три: сама дверь разбила графин № 1, тот — графин № 2, что, в свою очередь, вызвало уничтожение графина № 3. Превосходная демонстрация законов физики. Потеря стеклянных вещей настолько разорительна, что однажды я произвел холодный расчет: выяснилось, что в то время, лет тридцать назад, когда серебро было дешевым, не самый представительный, но имеющий все нужные предметы сервиз по стоимости равнялся чистому серебру такого же веса. Но, к сожалению, стекло, по крайней мере в моих глазах, — единственно подходящий материал для вина. Я никогда не претворял в жизнь известную валлийскую поговорку «Gwin o eur» («Вино — из золота»). Серебро же, идеальное для пива (хотя всё-таки уступающее пьютеру), никогда не казалось мне уместным в случае вина.
Говорить о формах и размерах бокалов можно до бесконечности. В общем и целом, бокалы с толстым, «распухшим» краем никуда не годятся, а те, край которых вдавлен в нескольких местах, хороши, особенно для вин с богатым букетом. Бокалы, полные до краев (с «горкой» или без нее), — радостные и проверенные временем вещи, но лучше воспевать их, чем отдаваться им во власть. И если наши отцы, говоря «до дна», имели в виду, что бокал всегда нужно выпивать зараз, даже учитывая, что его не доливают доверху, то они ошибались. Так можно пить столовые, но не отборные вина, и тем более — не портвейн, хороший кларет или бургундское. Но я предпочитаю думать, что они лишь запрещали подливать вино в полупустой бокал — пусть никто не вздумает плутовать.
Бесспорно, есть предустановленная гармония между винами и формами, размерами, даже цветами бокалов. В небольшом бокале вкус кларета никогда не будет полноценным; с бургундским всё еще хуже; портвейн ведет себя свободнее. Старые зеленые бокалы для рейнского хорошо сочетаются с ним, но всё же для него, как и для других легких белых вин, лучше брать другие — светло-соломенные, колоколообразные, на очень высоких ножках; один друг любезно привез мне такие из Нюрнберга. Я уже говорил о том, что изделия «Сальвиати», кремово-белые, авантюриновые, синие, прекрасно подходят к французским винам. Однако это не самый удачный выбор для портвейна (его лучше разливать в бокалы из граненого стекла) и для белых вин. Херес всегда был самым неприхотливым, его можно пить из любых стаканов — больших и маленьких, бесцветных и цветных, простых и затейливых по форме. Если он хорош, то хорош в чем угодно, если же плох, ничто не спасет его [xlix].
Что касается шампанского, то здесь есть о чем поспорить. Средства, предназначенные для его переправки в рот, делятся на четыре разряда: старые высокие «флейты»; «перевернутая балетная юбка» наших времен, которая считалась одной из принадлежностей французской Второй империи со всеми ее пороками, но быстро была перенята всеми; тумблеры; наконец большие, а иногда прямо-таки громадные сосуды, принимающие разнообразную форму, от кларетного бокала до кубка. Из них я сразу и безоговорочно отвергаю тумблер. Не без сожаления, ибо многие хорошие люди наливали мне в них много хорошего вина, — но я полагаю, что ТАКОГО БЫТЬ НЕ ДОЛЖНО. Во-первых, тумблер не дает как следует раскрыться вкусу вина, сглаживая его, так что реймское становится похоже на сомюрское[147]. Во-вторых, нет ножки, за которую можно ухватиться, чтобы повертеть бокал; винный бокал без ножки так же плох, как иные «создания» без талии или без шеи, ведь не имеющий талии саквояж обладает, в общем-то, своими достоинствами.
Многие бокалы, неплохие сами по себе, страдают отсутствием индивидуальности. Такое неповторимое вино, как шампанское — в конце концов, прочие игристые вина есть лишь его бледные подобия, порочные отпрыски, порожденные великим открытием «Дома Периньона», — должно наливаться в особые бокалы, отличающиеся от остальных не только величиной. Этому требованию полностью соответствуют и «флейты», и «перевернутые юбки»; я так и не смог остановиться на чем-нибудь одном, беря то и другое, «доколе есть день»[148]. Я всегда охотно признавал, что миром правит всемогущее Провидение, делающее кару соразмерной проступку (жажда трезвенников в Шестом круге, если их туда пустят, будет вдесятеро сильнее, чем у пьяниц) и меняющее предложение в соответствии со спросом. Иногда мне приходит мысль о том, что «флейта» лучше походит для сладкого шампанского, а всё прочее — для сухого. Такой высокий бокал не должен быть ни крохотным — недостаток, частый в те дни, когда на дюжину человек выносили одну бутылку шампанского, — ни гигантским, так как в этом случае будет напоминать вазу для фруктов. Лучше, если сквозь ножку, почти до самого основания, проходит узкий канал — тогда вино сверкает намного ярче. Правда, бокалу нужно быть еще и очень тяжелым, а канал в ножке нелегко чистить. Но если наполнить этот сосуд вином цвета «глаз куропатки», пузырьки станут медленно подниматься по каналу, а потом весело заиграют, пробиваясь к поверхности. Прекрасное зрелище, обещающее удовольствие для других чувств и подходящее для завершения главы, пусть я и понимаю, что вряд ли увижу его снова. Fuit [149] и fuimus[150]; я стараюсь вновь и вновь возвращаться к главной теме моей книги тем или иным образом — эти слова не всегда полны скорби для того, кто мудр и не слишком малодушен.

XIII. Устройство погреба

Наверное, кое-кому покажется нелепым, что главу под таким названием пишет человек, который совсем недолго распоряжался погребом и совсем нечасто пользовался им. Но эта книга, хоть и небольшая — по необходимости, — не может обойтись без такой главы. Это тем более верно, что каталог погреба не мог бы появиться без самого погреба, небольшого, но предельно совершенного, который однажды, наподобие шпаги и пистолета героини «Билли Тэйлора», «поступил в мое распоряжение»[151].
Пока я не приблизился к сорокалетию, все напитки, которые были у меня, содержались в неважных условиях. Есть основания полагать, что до второй трети XIX века дома лондонцев из среднего класса, как, впрочем, и другие дома в стране, были неплохо оборудованы в этом отношении. Портвейн — его пили все, кто получал хотя бы несколько сотен фунтов в год, а обычная семья приговаривала бутылку часто, чуть ли не ежедневно, — был довольно дешев, как уже говорилось; и хотя лишь немногие позволяли себе запасаться им на длительный срок, он, вероятно, покупался в большом количестве для повседневного потребления. Но этот обычай отмер; одновременно по всему Лондону стали строиться недорогие дома, плохо продуманные, зато невероятно многочисленные, и погреб утратил свое значение. В первом доме, где я жил (он располагался в Саутгемптоне и был построен, кажется, в начале XIX столетия), имелся, если не ошибаюсь, неплохой погреб. А вот в кварталах к северу от Кенсингтонских садов, где прошла большая часть моей жизни в возрасте от пяти до двадцати трех лет, была только кладовка под кухонной лестницей и посуда (не говоря уже о близости, хотя и не совсем непосредственной, открытого очага) сотрясалась от беготни слуг. Не лучше обстояло дело и в домах, где я обитал позднее уже самостоятельно, на Гернси и в Лондоне, — правда, в Элгине, где мне досталась ci-devant [152] гостиница, превращенная в школу, с Бахусом обошлись лучше.
В начале 80-х, однако, мне пришлось переместиться в новостройки к западу от Кенсингтона. Я снял — слишком поспешно — дом, где никто не жил до меня, на семь лет, с возможностью продления на такой же срок, а потом еще на один. Он был не очень приспособлен для проживания и стоял первым в ряду таких же незаселенных зданий. Как нередко бывает (или бывало), застройщик позволил мне беспрепятственно решать все вопросы, касавшиеся отделки и назначения помещений: еще не завершенный дом служил своего рода рекламой для остальных. Мне дали выбрать обои, мне предоставили очень сложную по устройству ванную комнату, где можно было плавать в «волне» из направленных вверх струй душа, как пробка в одном из магазинных фонтанов (скорее хитроумно, чем по-настоящему забавно), и, поворачивая различные краны и рычаги, обливать себя самыми что ни на есть разнообразными способами. Но больше всего мне понравилось вот что: они разрешили приспособить — не взяв за это ни гроша, — подвальное помещение, задуманное как кладовая, для хранения не твердых, но жидких продуктов. Оно было не вполне подземным, поскольку сад, куда выходило окно, располагался намного ниже уровня улицы, но пол целиком покоился на твердой земле, а рядом не было ни труб, ни печей. Температура в нем никогда не отклонялась сколь-нибудь существенно от священного значения «50–55 градусов»[153]. Я поставил в нем двадцать пять каменных клеток, пятнадцать вдоль одной стены и десять — вдоль другой, не очень глубоких, под уклоном, так что самые нижние вмещали от двенадцати до пятнадцати дюжин, а самые верхние, думаю, три. Глубокие клетки неудобны, если только вы не храните много однотипного вина.
Не будучи подводным дворцом морского волшебника, погреб, однако, вполне заслуживал собственного каталога, и так началось то, что впоследствии приняло вид этих заметок. Но Судьба известна своим непостоянством, и хотя я рад сообщить, что восточная пословица «Когда дом закончен постройкой, в окно стучится смерть» не сбылась, мне довелось владеть им очень недолго. Лишь одна из каменных клеток четырежды [l] наполнялась легким кларетом, о чем упоминалось ранее, после чего я был вынужден переехать в сельскую местность ввиду недомогания одного из домочадцев, довольствуясь городскими комнатами лишь по рабочим дням. Мне хватало буфета и железной клетки для бутылок; в двух сельских домах, где я жил по очереди, были погреба, но тесные, и я забросил свой каталог.
Погреб в жилище близ Кембриджа имел одну неприятную особенность. К нему надо было идти через подвал, расположенный чуть ниже, который в определенные месяцы заполнялся на глубину около фута прозрачнейшей водой, поднимавшейся, казалось, из земли. Это продолжалось какое-то время, потом прекратилось. Когда выступала вода, приходилось прокладывать мостки, а в самом доме становилось довольно влажно. Один добрый друг предложил мне откачать ее и привез трубу для поливки растений. Выразив ему должную признательность, я заметил, что мы вступим в борьбу с подземными ключами половины Кембриджшира и неизвестно какой части Эссекса и Саффолка в соответствии с принципом сообщающихся сосудов; это займет некоторое время, и неясно, что потом делать с откачанной водой. Кажется, новые гидротехнические сооружения, появившиеся позже в самом Кембридже, решили эту задачу более успешно. Если бы я пробыл там дольше, сырость, несомненно, вызвала бы разрушения. Хозяин дома в Хэмпшире (расположенный на возвышенности, дом тем не менее стоял на подземных ключах) сказал, что вино хранится в нем не более семи лет, затем надо заменять пробки. Но мои запасы тогда были невелики, к тому же я уехал, пробыв там лишь половину указанного срока, так что бутылки не пострадали.
В 1895 году у меня случился очередной переезд, с юга Англии в Эдинбург. В первые четыре года я жил в большом доме на западе города, построенном в начале XIX века. Погреба в таких шотландских домах, как правило, обширны. Я видел один, в котором без малейшего труда поместилась бы даже «тысяча дюжин бутылок» мистера Кротчета[154] и осталось бы место для второй тысячи; бочонки были под стать ему. Но хотя в моем жилище было много места под землей, оно явно не использовалось — по крайней мере, перед моим приездом — для самой благородной цели, которой могут служить такие хранилища. Имелся громадный угольный подвал, который мог вместить и вмещал (в те славные дни, когда угольщики, вроде мистера Смилли, были вполне довольны своим умеренным жалованьем, а торговцы углем летом брали не больше двенадцати шиллингов за тонну) топливо на целый год, и это с учетом его невероятно высокого потребления на севере. Был промежуточный подвал, почти без всяких приспособлений для хранения, где можно было поставить ящики, бочки и железные клетки для бутылок. И, наконец, дальний, который мы и приспособили — кое-как, на скорую руку, — для хранения вина.
Он кишел крысами, и одно время я поражался тому, что и без того обильный рацион этих грызунов пополнился термометрами. Но очень скоро я раскрыл тайну. Проверяя, не слишком ли холодно в погребе (слишком жарко там, судя по всему, быть не могло), один из нас наклонил свечу, приблизив ее к измерительному инструменту, и из дерева выступил жир. Термометр висел на вершине железной клетки, и умные твари, само собой, карабкались по нему, не сдвигая бутылок. Надо отдать им должное: я не потерял из-за них ни капли, хотя кое-что они всё же замышляли — однажды мы увидели рюмку для хереса, наполовину исчезнувшую в крысиной норе. Но их враг, мой скотч-терьер Баунс (чью родословную я хранил в одном ящике со свидетельством о присвоении мне звания королевского профессора), оказался неуклюжим. Однажды, незаметно следуя за мной, он увидел крысу, бросился к клетке — и тут же завыл от страха, барахтаясь среди осколков и пены, что остались от двух магнумов шампанского. Если бы ему удалось поймать крысу, это было бы некоторым утешением для меня, ибо такой вид спорта довольно разорителен.
Последний отрезок моей жизни в качестве держателя погреба, самый продолжительный и (пока он не закончился, как всё вообще) самый богатый вином, был не так уж богат пространством. Погреб в моем эдинбургском доме был не так просторен, как в лондонском, и частью располагался под лестницей. Но поскольку крейглейтский камень передает вибрацию хуже досок, в месте, где покоились сосуды, почти не ощущалось тряски. Там было не слишком холодно (благодаря газовому рожку, который я установил низко, — от пламени рожка, повешенного на обычной высоте, вино в верхних бутылках испортилось бы), и только когда сентябрь, самый теплый месяц в Эдинбурге, выдавался особенно теплым, бутылки нагревались до недопустимой температуры. Справа от входа стояли четыре каменные клетки, очень большие и глубокие. Имелся также более узкий, но зато более длинный угловой шкаф, разделенный на две части: в одной — около двадцати небольших отсеков с деревянными перегородками, глубиной в одну бутылку; в другой — табурет, полка для кувшинов и т. д. Кроме этого, помещение с железной клеткой для шампанского в одном конце и небольшим столом для декантирования, снабженным полками, в другом. Богатые и могущественные презрительно отвернули бы нос от этого зрелища, а их дворецкие — уж точно. Но, умело используя углы и т. п., я смог разместить там всё свое вино, и проходить к нему было удобнее, чем в большинстве куда более внушительных складов. Глубокие клетки в дальней части служили для хранения слишком молодого вина, еще не пригодного к употреблению; те, что стояли ближе, стали домом для небольших бочонков, о которых говорилось выше. Неглубоких, которые вмещали по три-четыре дюжины бутылок, было достаточно, чтобы хранить разное вино по отдельности.
Погреб — замечательное место; вы заполняете его, любуетесь им в заполненном состоянии и опустошаете его должным образом. Если же вам приходится расстаться с ним, он оставляет по себе самые лучшие воспоминания. Правило «ut conviva satur»[155] работает не всегда, но в этом случае — непременно [li].
Заключение, обращенное к разным людям (с бармекидовыми приглашениями)
Может показаться, что вступление к этим нескольким страницам — своего рода послесловие, где повторяется и обобщается сказанное; но если я скажу, что чем меньше книга, тем больше необходимости в таком тексте, это, пожалуй, будет не просто парадоксом. Среди тех, к кому нелишне обратиться, я обязан назвать — хотя и признаю свой Envoi [156] почти безнадежным, — борцов за трезвость, явных и тайных. Боюсь, здесь совершенно бесполезно довольствоваться добродушным призывом Дора[157] к французским philosophes [158]:
Так будьте ж славными людьми,
И поскромнее, поскромнее!


Ведь если бы для них существовала хоть малейшая возможность стать bonnes gens[159], они не были такими, каковы есть.
Когда я работал в газете, редактор однажды похвалил необычайное разнообразие моих «нарядов»: литературный, политический, исторический, философский, кулинарный и даже богословский, не говоря уже о других. Облачаясь в богословский, я постарался (как, надеюсь, и в других случаях) приобрести кое-какие познания, чтобы достойно носить его. Думаю, почти никто из богословов не станет возражать, если я заявлю, что неблагодарность по отношению к Богу и зложелательство по отношению к людям — это самый отталкивающий душевный недуг, какой можно вообразить [lii]. Не лучше обстоит дело и с предпочтением сомнительных «научных» теорий многолетнему практическому опыту. Когда врачи и преподобные (самозваные и прочие), а также чиновники, порой кудахчущие о вреде алкоголя, снизойдут до фактов [liii], мы, может быть, скажем им чуть больше. Но сейчас — больше ничего, кроме призыва дать самый решительный отпор подлому и наглому вмешательству из-за рубежа, на которое они рассчитывают, и сожаления о том, что архиепископы и епископы, если они не отвергают явным образом советов святого Павла и поступков Христа, присоединяются к движениям, очевидное следствие деятельности которых — а иногда и плохо замаскированная цель — состоит в том, чтобы лишить людей возможности следовать этим советам и подражать этим поступкам.
Переходя к баранам после козлов (правда, я всегда считал, что над козлами смеются зря, ведь это, как правило, приятные с виду и порой даже ласковые животные), я должен извиниться перед теми, кто сведущ более меня, за излишнюю категоричность заявлений и возможный недостаток данных. Разумеется, я — всего лишь любитель, всего лишь человек, который изучал и с удовольствием принимал вино, а также родственные ему напитки (исследуя их разновидности, достоинства и бесчисленные отражения в жизни и литературе, в истории и обществе по всему миру), чтобы развлечься, отдохнуть и найти утешение посреди жизни, полной необычайно упорного труда [liv]. Оглядываясь на эту жизнь, я вспоминаю многое с благодарностью. Хорошо в одиночку проделать пятьсот миль за двадцать дней, в одной паре башмаков (не испытывая надобности в коблере вплоть до последнего дня), без всякой подготовки, с довольно увесистым рюкзаком [lv]. Хорошо постигать в разных обстоятельствах, включая названное выше, одному и в компании, тайны моря и уроки земли, от Силли до Ская, от «Конца Земли» до Дувра, от Нора до Морейского залива; от Дартмура до Лохабера; от Уилда в Сассексе до нортумбрийских озер, безлюдных и жутковатых, неподалеку от Римской стены. Хорошо слушать вечернюю службу в Оксфорде, затем отправляться в город и плясать всю ночь (как можно больше пляски, как можно меньше партнеров), возвращаться наутро и вновь идти на службу. Хорошо предупредить издателя, незадолго до того как Пиготт[160] одурачил Times, что не надо вступать в переговоры с этим ловкачом, как он собирался сделать; хорошо заткнуть рот радикальному кандидату [lvi]. Хорошо всегда быть согласным со старыми, а не новыми английскими законами, ввиду того что «коллективные сделки» могут быть лишь коллективным издевательством, и ничем иным. Хорошо быть знакомым с «Rhetores Graeci»[161] Вальца, «Великим Киром»[162] и почти всеми английскими поэтами, о которых никто никогда не слышал; обнаружить, что «Земной рай»[163] в двадцатом издании (1920 год) так же восхитителен, как в первом (1868 год). Хорошо слышать, как Симс Ривз[164] наполняет своим голосом Сент-Джеймс-холл во время представления «Аделаиды»[165] и наконец захлестывает тебя с головой — не бассейн, а целый океан музыкальной мальвазии; рассказывать о красотах первого купленного тобой Берн-Джонса, не зная, что за спиной стоит преподаватель, которого ты озадачил и одновременно развеселил. И в прошлом, и даже в настоящем было и есть много хорошего; а то, что было — повторю еще раз, — остается с нами.
Но я нисколько не стыжусь того, что считаю хорошими и даже очень хорошими посещения Оракула Бутылки и те случаи следования его заповедям, воспринятым как буквально, так и аллегорически, которые частично описаны здесь. Если я привожу кое-какие меню и перечни вин, то преимущественно для того, чтобы проиллюстрировать идеи, высказанные в этой книге, и практики, рекомендуемые в ней [lvii]. Все эти блюда и вина поглощались в моем доме, и их сочетания по большей части придуманы нами. Некоторые авторитеты признают, что читать об этом небезынтересно, хоть я и предлагаю бармекидово угощение. Я знаю, что они приносили мне отраду во времена нормирования, когда звучали другие призывы, когда мы получали до смешного ничтожную порцию мяса, выделявшуюся на человека, считая младенцев, мертвецов и вегетарианцев, когда приходилось довольствоваться шпротами и спагетти. Мне хотелось бы, подобно Бармекиду, после воображаемых пиров устроить настоящий. Но я надеюсь, что все честные мужчины и прекрасные дамы, читающие меня, примут заверение в том, что я сделал бы это, если б мог служить им так же, как имел честь служить другим в промежутке от пятидесяти до пяти лет назад, когда «мы пили это, как назначила судьба», и так же радостно, как пили, принимали всё остальное, что назначила судьба.

Позвольте начать с двух перечней обеденных блюд и напитков, которые сегодня мне кажутся слишком перегруженными. Двух entrées[166] вполне достаточно. Но дело в том, что когда давались эти и им подобные обеды (начальные годы моего каталога, 1884–1886), мы с женой восхищались французским поваром Грегуаром: в те времена он посылал блюда на дом и предлагал их в своем ресторане, куда с бóльшим успехом, чем добровольный помощник бедной Розы Тимминс[167], — это было просто блестяще. Увы, он уже скончался. Он готовил божественное суфле [lviii].
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Шампанское. Иеровоам [lix]. «Дагоне», 1874
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«Эрмитаж», 1846 [lx]

III
В противоположность простым рецептам, приведу вот этот, созданный намного позже (около двадцати лет спустя) в попытке воплотить всего для одного гостя восхитительное сочетание ordre et largeur[168], в соответствии с предписанием Фокера: «Бутылка хереса, бутылка шипучего, бутылка портвейна и chasse-café[169]».
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Сардины Dieu-sait-Comment[170] [lxi] 
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(Обед без шампанского)
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VI
(Июньская трапеза) [lxiii]
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Херес. «Маргарита» [lxv]
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X [lxviii]
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Далее следуют описания нескольких — из многих, очень многих — обедов, данных мной в самом гостеприимном из мест, а именно в Эдинбурге. Выбирая их, я испытывал легкую печаль. Само собой, хозяева, а впоследствии и гости, обыкновенно были намного старше сотрапезников былых времен; и, просматривая списки присутствующих (по словам какого-то циника, так хозяин убеждается, что приглашенные заплатили за себя; но нет, это делается для того, чтобы не обедать дважды в одном и том же составе), я порой обнаруживал, что все, кроме нас самих, присоединились к большинству. Последний обед (XV) — тот самый, во время которого наша финская Венера (см. с. 55) попробовала и оценила по достоинству сотерн 74-го года. Вскоре после этого нам, по домашним обстоятельствам, пришлось отказаться от обедов и развлечений; мы звали к себе лишь немногих избранных и очень редко устраивали большие приемы.
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«Шато Леовиль», 1878 [lxix]
Канапе трех сортов [lxx]
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Тетерев [lxxi]
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Постскриптумы

(1) Отказ признаться в совершении несправедливости — удел одних лишь трезвенников. Вижу, что я забыл упомянуть о превосходнейшем создании — шандигаффе[171]: это редкий случай предельно успешного союза. Затем — несколько умеряя тем самым критику в адрес Фойерхерда, (с. 27) — я вспомнил, что чудесный портвейн 1873 года, разлитый в бутылки позднее и восславленный мной в соответствующем месте, почти наверняка был поставлен им же. Еще одно упущение, хотя и не связанное с несправедливостью: перечисляя размеры бутылок, я не назвал имперскую кварту, встречающуюся нечасто, но очень удобную. В свое время у меня была такая с шампанским («Гислер») внутри.
(2) Авторы нового государственного бюджета сделали очередной, весьма лестный, хотя и не самый удачный, комплимент патриотизму любителей выпить[172].
(3) Не могу удержаться от того, чтобы завершить эту книжицу памятным высказыванием профессора Г.Э. Армстронга о синтетическом и натуральном индиго в его недавнем письме редакции Times. В конце он приводит следующее сравнение. Алкоголь как таковой можно получить, сказал он, из самых разных вещей; иначе с «марочным вином, одним из совершеннейших продуктов природы — для того, кто способен оценить совершенство». Так оно и есть. И пусть тех, кто хочет лишить нас его, проклянет сама природа.
Дж. С.
1, Ройял Кресчент, Бат
В день св. Георгия, 1920

Комментарии

[i] History of the French Novel. Vol. II. Preface.
[ii] Я должен благодарить его правопреемников за то, что они возвратили мне эти отрывки.
[iii] «Квантификация предиката» вызывает насмешки. Но в политической логике она часто имеет ценность, а в приведенном выше примере является камнем преткновения.
[iv] О возможной связи с преступлениями мы поговорим в заключительной части.
[v] Если кого-либо заинтересуют имена производителей, то вот они: Валье, Бальина и Фернандес.
[vi] Я уже говорил о том, что наслаждался вином от Сэндменов чаще, чем вином от других поставщиков. Я еще не говорил о том, что три отменнейших портвейна 1870, 1871 и 1872 годов, кажется, были произведены ими, а всё, что осталось от запасов из моего старого погреба (надеюсь, они пребывают в целости и сохранности, но не знаю, когда буду употреблять их) — это большая бутыль портвейна 1881 года, которая дважды (см. с. 23) едва не канула в неизвестность, но всё же избегла этой участи.
[vii] Наверное, стоит привести еще один пример поразительной дерзости плохо замаскированного трезвенника. За несколько дней до того, как я сел перечитывать эти «Пояснения», я нашел в месте, известном мне как излюбленное убежище этих лис, утверждение о том, что алкогольные напитки «фатальным образом отражаются на тех, кто предается ученым занятиям». Было бы неуместно перечислять причины личного характера, по которым я пришел в удивление. Замечу лишь одно: кто бы ни написал это, он крайне несведущ в истории «ученых занятий» и учения в любой из областей знания, науки, образования и вообще везде, где упражняют интеллект. Разве что он употребил слово «фатальный» в очень редком значении, как Драйден в своем очаровательном «Послании к герцогине Ормондской»: Ведь красота фатальна для потомства. Иными словами, здесь следует читать «фатально неизбежный». Но тогда это наносит фатальный удар по его доводу, не говоря уже о том, что трезвенники плохо дружат с поэзией.
[viii] Не считая контрабандной немецкой водки из картофеля, которую один ловкий таможенник, как он потом рассказывал за вистом, нашел на грядке со свежепосаженной капустой. Она состояла едва ли не из одного спирта, а на вкус была «ужаснее, чем можно сказать словами», как изъясняются поэты, если им отказывает воображение.
[ix] Пэк, путешественник, побывавший в Испании, о котором упоминает [Эдуард] Уимпер в своих «Восхождениях», приписывает особый вкус мансанильи примеси Artemisia nevadensis — одного из видов полыни. Для вина это странно, но я скажу кое-что об Artemisia в главе, посвященной ликерам.
[x] Вот еще один случай: некая дама, у которой я был в гостях (ныне, увы, покойная), пробуя бургундское, поставленное перед нами ее мужем, посмотрела на меня и сказала: «Но ведь оно отдает пробкой?» Я не так честен, как мистер Филипп Фирмин [герой романа Теккерея «Приключения Филиппа в его странствованиях по свету»], и не стал говорить ничего резкого, отделавшись какой-то двусмысленностью. Но она, проявив непреклонность, вышла из комнаты (как все низкорослые дамы, в особенности красивые, она вела себя очень твердо), положила руку мужу на плечо и сказала: «…! Непременно отошли эту бутылку и достань другую». Даже много лет спустя я вижу, совершенно ясно, громадный брильянт, обычно висевший у нее на длинной цепочке — он покачивался и сверкал, пока хозяйка дома говорила это.
[xi] Одно из самых приятных событий в моей жизни, имевших отношение к портвейну, произошло совсем недавно. Вскоре после выхода моих публикаций в Athenœum, посвященных вину, и принятия сухого закона в Америке, два студента из этой заблудшей страны написали мне, что после прочтения моей статьи они, будучи не в силах удержаться, отправились за так называемым портвейном (надеюсь, он был не слишком дурным) и выпили за мое здоровье. Для наставника это самый утешительный пример действенности его наставлений, особенно если вспомнить похвальбу прогибиционистов о том, что они ввели свой запрет, наполнив американские школьные учебники псевдонаучными бреднями.
[xii] От него не надо требовать одного: чтобы он служил лишь для утоления жажды. На ум приходят две истории, иллюстрирующие это утверждение в трагикомической манере; правда, в первой преобладало трагическое, во второй — комическое, с примесью романтики. [Томас] Мозли в своих «Воспоминаниях», если не ошибаюсь, рассказывает, как его предшественник в Чолдертоне приобрел несчастную привычку к чрезмерному употреблению спиртного. В оксфордском Ориел-колледже, как познал на горьком опыте бедняга Хартли Кольридж, некогда придумывали разные хитрости и проверки для преподавателей, взятых на испытательный срок (как говорили позднее о других колледжах, там нет ничего хуже, чем ждать приготовления салата). Предшественнику Мозли доверили составлять каталог библиотеки. Та была в состоянии праха, не делавшем чести ориеловским «ноэтикам» [ноэтики — кружок молодых богословов в Ориел-колледже в 1820-е годы], которые, правда, только что появились, — этот прах пришлось «упорядочивать». Юноша, видимо, слишком гордился своим новым положением, чтобы пить пиво, и перешел на портвейн — для оксфордских профессоров он был тогда чем-то вроде материнского молока, так же как греческий был их родным языком, которому ничто не угрожало, — и Apeiron тем самым захлестнул Peras [ἄπειρον — беспредельное, πέρας — предел (древнегреч.)]. Вторая история не известна широкой публике и не так печальна. Одна канадская дама говорила мне, что однажды в детстве она играла в теннис вместе с другими девушками в садах покойного профессора Голдвина Смита, «там, далеко». День был очень жарким, Смит вышел и добродушно спросил их, не хотят ли они воды. (Голдвин Смит славился своей неприветливостью, но могу сказать, что при единственной нашей встрече — старый сотрудник Saturday Review, он посетил свое прежнее логово в «Олбани» [лондонский многоквартирный дом], и мой редактор разрешил мне взять интервью — он был так же любезен, как любой другой человек). Через несколько минут, когда жажда юных созданий еще увеличилась, хозяин дома появился вновь с большим серебряным подносом, на котором стояли бокалы с… портвейном! Девушки (по крайней мере, рассказчица) из страха показаться неблагодарными не стали отказываться, но это было не совсем то, чего им хотелось.
[xiii] Первый лорд Кинросс, в бытность свою верховным судьей Шотландии, рассказывал мне, что, когда он только начал посещать «Шотландский бар», дело обстояло так: если урожай винограда обещал быть хорошим, высшие судейские чины объединялись в компании из четырех человек, и каждая заказывала по четыре хогсхеда лучших «первых» или «вторых» вин. Затем эти четверо распределяли между собой получившиеся бутылки (хогсхед кларета дает примерно 23 дюжины бутылок: столько и доставалось каждому заказчику, то есть по 5–6 дюжин каждого вида). Он прибавил, что, по-видимому, никто из его бывших сотоварищей уже не занимался ничем подобным в то время, когда мы беседовали.
[xiv] Наверное, читатель уже заметил, что я не упоминал это знаменитое вино, рассказывая о собственных запасах. Дело в том, что оно никогда не принадлежало к числу моих любимых. Пожалуй, будет кощунственно назвать его «грубым», но, мне кажется, «был у него этакий привкус» [Шекспир, «Венецианский купец», пер. Т. Щепкиной-Куперник, некая грубоватость, по сравнению с перечисленными выше. «Шамбертен» был излюбленным вином Наполеона, что красноречиво говорит о его качествах, хороших и не очень.
[xv] В частности, есть одна очень распространенная этикетка, и таких вин я давно научился избегать. Но особенности закона о клевете не позволяют мне назвать его.
[xvi] Оптимисты, считающие, что в плохом всегда есть что-нибудь хорошее, могут указать на последствия американской «суши»: благодаря ей мы познакомились с шампанским «в американском вкусе». Мне кажется (боюсь, я шокирую мистера Уолтера Лифа, исследователя и коллегу двух ученых, моих близких друзей, увы, уже покойных), что в нем терпкость и сладость неплохо уравновешивают друг друга.
[xvii] Я пил его не более десяти раз за последние три года и не более трех — за последний год.
[xviii] Та же дама, которая хвалила мой светлый густой херес (см. главу II), была достаточно любезна, чтобы «на учтивый лад» (пользуясь выражением Данте) припомнить это «Мерсо» много лет спустя.
[xix] То, что привозили к нам на Гернси до войны 1870 года (затем поставки прекратились), было самым дешевым из хороших игристых, которые я пил. Если мне не изменяет память, оно стоило тридцать шиллингов за дюжину и ни в коем случае не больше тридцати шести; лавка, где я покупал его, странное помещение, полное мебели, безделушек, старых книг и бог знает чего еще, была единственным местом, где я когда-либо слышал голос Виктора Гюго. К игристому красному из Бургундии я всегда был равнодушен, как, в общем, и к любому красному с пузырьками. Шампанское «Олд Роуз» бывало восхитительным, но оно не красное; современные искусственно розовые разновидности не слишком нравятся мне. Настоящий цвет, называемый «глаз куропатки», по-моему, нельзя получить синтетическим путем. Но если говорить о последнем, к шампанскому такой окраски можно применить слово, входящее в поэтическое название нарцисса, в обиходе он именуется «глаз фазана».
[xx] Это изумительное, поражающее вино имеет три степени качества: «Эне», «Шевалье» и «Батар». Последнее я отнесу к числу самых примечательных обитателей Зловещей улицы; «Шевалье» я, по-моему, не пил вовсе; зато Aîné, «старшее», бесспорно заслуживает отводимого ему почетного места.
[xxi] Я всегда прохладно относился к игристому рейнскому и вообще не покупал его. «Кабинет Зект», которому всецело отдавал предпочтение занятный обитатель замка Амеронген [Вильгельм II, бежавший из Германии в 1918 году, первоначально поселился в голландском замке Амеронген] был «очень немецким» шампанским.
[xxii] Говорят, бузинное вино можно сделать менее вредоносным, разбавив его бренди в равном объеме. Но в таком случае, почему бы не выпить чистого бренди?
[xxiii] В связи с пикардийским (см. выше).
[xxiv] Наверное, от меня ожидают ответа на вопрос: чем надо (и надо ли) запивать и закусывать послеобеденное вино? Боюсь, аперитивы и дразнящие желудок блюда, употреблявшиеся нашими предками, скорее побуждали быстрее перейти к алкоголю (что может потребоваться только трезвеннику или пьянице), нежели улучшали его восприятие. Главные их наследники, оливки и галеты, обжаренные с перцем, недурны, однако я, несмотря на всё почтение к Палладе, никогда не был таким горячим поклонником оливок, как некоторые мои друзья. Что до галет, обжаренных с перцем, сами по себе они прекрасны, но слишком жгучи для изысканного вина. Пасхальные хлебцы и «тонкие капитанские бисквиты», несколько похожие на них, кажутся мне наилучшим выбором. Годятся, конечно же, и орехи, но большинство ягод — вряд ли. Виноград не повредит, но я порой ощущаю уколы совести, заедая виноградом, так сказать, его праотца. Кое-кто не против персиков и нектаринов, я же испытываю сомнения, хотя очень люблю последние. Но есть фрукт, подходящий, по-моему, к любому вину, от рейнского до хереса, от кларета до портвейна. Это мушмула — прекрасный и благородный плод, достойный спутник лучших спиртных напитков.
[xxv] За одним недавним исключением — Комиссия по виски, созданная несколько лет назад, была, пожалуй, самой бесполезной из всех существующих комиссий, хотя и не столь зловредной, как ее преемница. «Зерно» пригодно только для изготовления смешанных виски или для пьющих, чтобы напиться.
[xxvi] Даже абсент, злоупотребить которым легче всего, иногда прямо-таки необходим, например, при морской болезни.
[xxvii] Любопытно, что только джину, как правило, позволяют оставаться бесцветным, за отдельными исключениями — такими, как малиновый джин, весьма распространенный в XVIII веке, и гвоздичный джин: я никогда не видел его, но полагаю, что он приобретает цвет и вкус вышеназванной пряности. О бесцветном роме и бесцветном бренди я говорил ранее, но, кажется, обошел вниманием бесцветный виски и сейчас должен упомянуть о нем «из соображений чести». Я пил такой виски в Шотландии, потом мне привозили его — продукт был просто отменным — из Бристоля. Но лучший из всех я пробовал в Белфасте, в «Ольстерском клубе», гостеприимном заведении, достойном всяческих лавров. Естественно, виски, оставляемый в таком виде, получается более сухим по сравнению с выдерживаемым в бочке и вообще любым напитком, кроме самого сухого хереса. Признаюсь, что для меня сухость — большое достоинство шотландского виски, но это не относится к ирландскому «асквибо» или «скюбаку» — так французы изуродовали это слово, перенятое ими у изгнанников-якобитов, которые приезжали из двух стран, что даруют нам виски. Голландская можжевеловка, особенно очень старая, часто имеет соломенный цвет.
[xxviii] Я решил, что лучше не объединять в одной главе французские бренди с нефранцузскими. Но для полноты картины надо сказать и о последних: среди них есть вполне пристойные. О «британских» (во всяком случае, о тех, которые так называются) я знаю мало и совершенно не хочу узнавать больше. Но мне хотелось бы, по меньшей мере, попробовать тот великолепный напиток, который был у великого мистера Моулдера в «Ферме Орли» [«Ферма Орли» (1862) — роман английского писателя Энтони Троллопа. Моулдер, его герой, гордится своей коллекцией алкогольных напитков, в том числе превосходным британским бренди]. Что касается австралийского, я пил его временами в течение нескольких лет из соображений экономии: он недурен, но в конце концов утомил меня. Испанский бренди бывает отличным. Я не желаю ничего лучшего, чем «Фундадор» 1874 года от Домека. Правда, сегодня к нему, пожалуй, можно отнести высказывание одного честного виноторговца о хересе «Ватерлоо»: «Мы называем его так, но я не возьмусь вычислить, сколько в нем вина 1815 года». Даже дешевые сорта этого бренди с лозами вместо обычных звездочек, заслуживают теплых слов.
[xxix] Скудоумы и лицемеры могут заменить его «пуншем из летучей соли»: нашатырь, горячая вода, лимон и сахар. Он неплох, но намного уступает рому. А вот рецепт для того, настоящего, пунша: три части рома, две части бренди («Мичман ОʼДоэрти» [псевдоним ирландского журналиста Уильяма Мэджинна] заменяет его араком), одна часть лимонного сока, шесть частей горячей воды, сахар по вкусу. Эту смесь, насколько я знаю, всегда ценили по достоинству особы любого возраста, пола и состояния, от студентов до пожилых дам, в любой час между закатом и рассветом.
[xxx] Герой поэмы Теннисона был довольно-таки никчемным юнцом, но однажды выказал пророческую мудрость, объявив: «Не по сердцу мне Дора» [пер. А. Плещеева].
[xxxi] Еще одно примечание, хотя оно скорее относится к последней главе. Зверства «Доры», само собой, возродили нелегальное винокурение. Говорят, некоторые продукты оказались приемлемыми. Но хотя я считаю это обстоятельство неизбежным следствием нынешних гонений, должен признаться, что единственный виски такого рода, который я пил, был невероятно противным.
[xxxii] Покойный мистер Лиланд — чей язык может неприятно поразить тех, кто читает его бездумно, но не тех, кто способен увидеть аллегорию, — говорил так: «Мы пьяные валялись в розах, / А трезвые — лишь на соломе». Но и те, кто всемерно наслаждаются розами и вином, относятся к соломе и трезвости так же философски. Если же ваши нервы требуют более нежного обхождения, вот вариант известной баллады — причитания по случаю потери, — которая подходит как для этого низменного предмета, так и для других: Я целовал — и я не знал, Сколь горестна порой любовь. Но всё равно, мне б лишь одно: Взять наслаждение и боль. Уже прозвучало возражение, что, мол, это идет вразрез с минорным тоном начала, но даже выдвинувший его признал, что эти стихи отражают настроение и поведение истинного англичанина.
[xxxiii] Особенно когда торговцы просят, как (будущим поколениям это может показаться небезынтересным) временами делают сейчас, тридцать шиллингов за полулитровую бутылку желтого «Шартреза».
[xxxiv] Я ни в коей мере не знаток ботаники, но намерен (опираясь в основном на подсказки сэра У.Т. Тизелтона-Дайера, с которым дружу почти всю жизнь, и снимая с него при этом ответственность за любые промахи, вызванные присущими мне от природы антинаучными заблуждениями) рискнуть и пуститься в псевдоботанические рассуждения относительно возможного источника этого вкуса. Как представляется, род Artemisia (между прочим, во французском armoise угадывается имя богини Артемиды) включает четыре группы весьма многочисленных видов, но вот все, или почти все, растения, придающие вкус полынным ликерам: Artemisia absinthium — абсенту и отчасти шартрезу; Artemisia nevadensis (см. выше о мансанилье) — видимо, разновидность Artemisia camphorata, чье имя говорит само за себя; Artemisia Barretieri, тоже «испанка», но из группы Seraphidia, будто бы идет не только на ликеры, но и на лекарства; Artemisia mutellina и Artemisia glacialis дают нам «Женепи»; лично я подозреваю, что их берут и для шартреза. Вряд ли растения из других групп используются для придания вкуса ликерам, хотя Dracunculi в виде эстрагона обогащает наш стол. Abrotana, или «Божье дерево», может иметь интересующие нас способности, но о ней как о вкусовой добавке ничего неизвестно. А вот Artemisia maritima, или Seraphidia, из четвертой группы, по утверждению одного авторитетного знатока, жившего в XVIII веке, являлась «ингредиентом для дистиллированных вод»; по замечанию же другого (около 1726 года), использовалась владельцами дублинских пивных («Где рано перл готовят»), так как шла на перл [перл — пиво с добавлением полыни]. Любопытно, клали ли Artemisia maritima в перл, освеживший Питера Симпла после бурной ночи с шайкой новонабранных матросов и амазонками? Стал бы Джордж Борроу возражать против добавления полыни в перл, как возражал против ее наличия в обычном эле? А Джон Банкл, эксвайр [герой одноименного романа Томаса Эмори (1691–1788)], в те дни, когда он со своими дублинскими приятелями распевал «Пойдем к Джону Маклейну, узнаем, хорош ли его эль» — распорядился бы он (пивная стояла на морском берегу) класть в эль Artemisia maritima и побольше джина? Это последнее растение, как и Artemisia sacrorum (из южных стран), было обнаружено сэром У.М. Конвеем в Гималаях; могла ли из них делаться «Eau Sacrée des Lamas» или «Lamaseraïne»? В отчете г-на Левье о его ботаническом путешествии по Кавказу я нашел только Artemisia campestris var. sericea (из группы эстрагонов) и Artemisia splendens, о которой сказано, что она представляет там этот сад Дианы (или Прозерпины, сказали бы некоторые). Возможно, Прометей предвидел, какие опасности будет таить в себе «Зеленая Муза», и не позволил ей присутствовать при своих мучениях и своем торжестве. Так или иначе, связь гор и ликеров через род Artemisia любопытна, будучи примером того, сколько всего интересного связано с алкоголем. Вот почему я остановился на этом. В своей ненаписанной «Истории вина» я рассказал бы о древнегреческом подобии шартреза — ´Αψινθίτης οίνος и о том, имел ли прах Мавсола, добавленный в питье Артемисией, вкус полыни и т. д., и т. д. (В недавнем любезном сообщении от Кью говорится, что на Кавказе есть и многие другие виды рода Artemisia, включая Artemisia Absinthium.)
[xxxv] Таких камней только три: сапфир (попадающийся часто), рубин (более редкий) и топаз, которого я никогда не видел; покойный синьор Джулиано [лондонский ювелир], любезно сообщивший мне массу полезных сведений в обмен на очень скромные покупки, рассказывал, что видел такие всего один или два раза. Но обычный изумруд с огранкой в виде кабошона по цвету очень походит на разведенный водой абсент.
[xxxvi] «Кордиалы», раньше изготавливавшиеся домашним способом, — шерри-бренди, вишневый виски, терновый джин и еще несколько им подобных — это скорее ароматизированные спиртовые растворы, а не ликеры, и они куда живительнее большинства заграничных составов. Есть копенгагенский шерри-бренди, заслуживающий доброго слова.
[xxxvii] Мой визит (который состоялся в начале 80-х) имел свою изюминку. В кафе гостиницы, где я остановился, нашлась книга Фримена о Сент-Дейвидском соборе, густо исписанная кем-то — судя по всему, образованным человеком, притом обладателем великолепного почерка, но крайне желчным. «Почему бы не сказать обо всём прямо?» (относительно парафраз из Маколея) и т. д. Я часто задумывался над тем, кем был этот комментатор.
[xxxviii] Когда в марте этого года я отправился туда, чтобы помочь вырыть могилу для греческого языка [в 1920 году, по решению собрания бывших студентов, греческий перестал быть обязательным предметом в Оксфорде; Сентсбери голосовал против этого], мне случилось упомянуть об «Архидиаконе» во время разговора, и мой собеседник сказал, что, насколько он знает, ни в одном колледже больше не варят своего пива. После поражения я принялся размышлять о ходе упадка и разрушения всего сущего: сколь печальную, но возвышенную оду можно было бы сложить (если бы за это взялся нужный человек) о судьбе греческого языка и пива в Оксфорде. В первой строфе стоило бы сделать аллюзию на концовку эсхиловских «Эвменид»; в антистрофе — на их знаменитое переложение, сделанное Суинберном, где он говорит о Карлейле и Ньюмене; в эподе и далее при повторении всех этих частей — показать, что уходящие в прошлое сущности были безусловно величественными, как сами Эвмениды, безупречно совершенными (во всяком случае, на взгляд их певца), как два великих английских писателя, всемерно восхитительными и благодетельными и оказались слишком хороши для поколения, которое отвергло их и которое отвергли они.
[xxxix] Одна из лучших иллюстраций к старому изречению: «Получаешь много за пенни» — из тех, о которых я могу говорить наверняка. Последние несколько слов добавлены из-за таинственного происшествия, случившегося со мной в юности. Я с одной из своих сестер был на море, мы сидели у окна, и вдруг оба отчетливо услышали загадочные слова, донесшиеся с улицы, а потом еще и еще раз: «Библия и наволочка за один пенни!» Я сбежал вниз, чтобы поскорее совершить покупку, но было поздно, кричавший уже исчез.
[xl] Кстати, делают ли в оксфордском Новом колледже такой же прекрасный флип, как в дни, когда там почти не было студентов — лишь ученые (один из них, мой знакомый, имел в своем распоряжении три комнаты и сад)? И славится ли по-прежнему этим превосходным питьем кенсингтонский «остров»?
[xli] Его варили в Алфорде, центре (наверное, «столица» будет звучать слишком громко) графства Теннисона. Это место вызывает у меня приятные воспоминания, почти не связанные с пивом. Там я отказался, по крайней мере частично, от одного из своих убеждений как литературного критика — в том, что изучение мест обитания того или иного поэта есть пустая трата времени. Мне всегда казалось, что «Умирающий лебедь» Теннисона — одно из величайших его творений и один из лучших примеров чисто поэтического в английской литературе. Но я не слышал как следует «волну песнопений», «залившую» И влажные мхи, и ползущие травы, И ветви плакучие ивы седой, И зыбь тростниковая тихой канавы, И берег звенящий, размытый волной. И цвет серебристый болотных растений В прудах и заливах пустыни немой [пер. Е.Е., 1872], пока не увидел их воочию.
[xlii] Яблочный сидр из Херефордшира и Вустершира бывает очень крепким, а грушевый, говорят — еще крепче.
[xliii] Думаю, эту смесь можно успешно защитить от любых ярлыков вроде «бестолковщины», навешиваемых на другие, особенно на знаменитый некогда «Бисмарк». Между вкусом стаута и вкусом шампанского нет никакой связи. Первый попросту подавляет второй, вино же делает напиток более хмельным и дорогим, только и всего. Итак, это порочно и вульгарно. Ну а нежный фруктовый вкус и букет кларета и мозельского в каком-то смысле порождают настоящий «букет»; шипучесть же второго вина восполняет его отсутствие у первого. Совет относительно «куска с голову младенца», на первый взгляд, противоречит не только рекомендациям винных каталогов и магазинных перечней («Не кладите льда в бокалы»,) но и моим собственным советам насчет охлаждения кларета и шампанского. Однако, по-моему, здесь есть отличие. Во-первых, «чистый» вкус вина в бокалах уже заглушен смесью сахара, спирта, огурца, бурачника и прочего, а потому мало пострадает от простого контакта со льдом. Во-вторых, постепенное разбавление, происходящее вследствие таяния льда, нисколько не вредит, если только не поскупиться на самые дорогие составляющие, чего в моем случае, конечно, не было. В-третьих, плавающий айсберг приятен глазу, а при соприкосновении с губами — и им тоже, особенно если вместилищем служит один из тех коричнево-желтых, прямых, трехручных кувшинов Тоби, которые представляют собой лучший (временный) приют для капа.
[xliv] По поводу перла см. примечание о растениях рода Artemisia в главе «Ликеры». Теоретически его можно нагреть при помощи раскаленной кочерги, но единственный мой опыт такого рода вышел далеко не успешным.
[xlv] Предпочитаю, чтобы брожение и дистилляция совершались вне моего тела, а не внутри, как у трезвенников.
[xlvi] Я не признаю «имперской полупинты», в которую иногда наливают пиво. Кое-кто из читателей вспомнит прелестное негодование Кристофера Норта по поводу высказывания сэра Хамфри Дэви: «Полпинты на душу — не так уж много!» Но так или иначе, речь шла о вине. Однажды при мне некое человеческое существо весело заявило, имея в виду это жалкое убожество, что пива в нем хватает только «на него с женой.
[xlvii] Жаль, что обычай указывать на бутылках дату розлива, инициалы владельца, название дома и т. п. уже отошел (исключая, может быть, погреба тех, кто наделен и состоянием, и здравым смыслом, что бывает нечасто) в прошлое. Благодаря ему каждая бутылка становится особенной, что усиливает удовольствие. Вынужден признаться в то же время, что мой собственный (единичный) опыт оказался неудачным. То был «Лафит» 1887 года, который я купил с отметками на бутылке, но он оказался недостоин такого отличия.
[xlviii] Прощаясь с бутылками, на минутку вернусь, с позволения читателей, к пинте, какой она была в прошлом. Джон Торп у Джейн Остин пил портвейн пинтами; позднее мистер Пиквик после обеда «покончил со второй пинтой превосходного портвейна» и, видимо, делал это постоянно. Почему пинты, а не бутылки? Еще позднее теннисоновский Уилл Водоненавистник брал в трактире пинту — и, очевидно, не намеревался ею ограничиваться. Так или иначе, это могло повторяться до бесконечности. Но вино лучше чувствует себя в объемистых сосудах, где на него меньше воздействует осадок.
[xlix] То, что признают своего рода «грехом» в ликерах, дает нам и «утешение», как выразился бы Мильтон, в виде всевозможных прелестных бокалов. Для большинства ликеров нет ничего лучше бесцветного стекла с золотыми арабесками или цветами. Зеленый «Шартрез» и зеленый «Кюрасао», а также напитки красного цвета требуют прозрачных бокалов, форма и огранка которых могут быть сколь угодно разнообразными. Не вызывают возражений и крошечные «мятые» тумблеры из Венеции.
[l] Позвольте мне выразить благодарность тому, кто способствовал ее наполнению: фирме «Харви», поставившей мне медок с «красной печатью», а также «Шато Бонневаль», «Ложак» и «Ситран».
[li] Разговор о погребах нельзя считать законченным, пока мы не коснулись истинного проклятия каждого владельца погреба — пробковой болезни. Счастлив сказать, что я в этом качестве почти не сталкивался с нею. Помню, один известный преподаватель в еще более известном колледже, куда меня пригласили к обеду, сказал, что в свое время это бедствие приняло у них ужасающий размах, но осталось неясным, были ли в этом повинны пробки (вспоминается уортоновское «За розливом я наблюдал // И лично пробки выбирал»), или буфетчик, или некая библейская проказа, поразившая сам погреб. Ни один из моих «погребков» — более серьезного названия они не заслуживают — не страдал от нее. Но я видел бутылки, купленные на распродажах, у которых пробки прогнили насквозь, подобно библейскому Гиезию. Тут, конечно, ничего не поделаешь. В менее тяжелых случаях вино можно сделать пригодным для питья, поставив графин (непременно чистый, прозрачный и сухой) с пробкой перед огнем (само собой, не слишком близко), и, если букет поддается восстановлению, он восстановится. Пожалуй, стоит сказать, что грибок, или как его там, поражающий другие вина, неповинен в пробковой болезни шампанского, применительно к которой виноторговцы делятся на две отчетливые группы. Одни замечают, и справедливо, что они здесь бессильны, но если вы отошлете назад бутылку с негодным вином, вам предоставят новую. Другие лишь говорят, что отправляют ящики в том виде, в каком получают, и после этого не имеют к ним никакого отношения. Худшее в пробковой болезни этого рода — то, что за обедом жидкость из такой бутылки, подливаемая в полупустые стаканы, может испортить остальное вино. Тем не менее у меня был забавный случай, связанный с ней. Один выдающийся врач, довольно часто помещавший в печати гневные тирады против алкоголя, на одном из публичных обедов нарушил покой своих соседей возгласами о том, что шампанское — вполне здоровое, как мне показалось, — поражено пробковой болезнью. Вероятно, стоило бы предупредить «рассеянных нищих» [«Рассеянный нищий» — название стихотворения Р. Киплинга] о том, что вышеупомянутое «лечение теплом» не применимо к напитку, о котором Панар говорит: «De ce vin gris // Que je chéris // L’écume!» [«Ах, от этого вина // Как мне нравится она, // Пена!»] (Помимо сведений о роде Artemisia, я благодарю сэра У.Т. Тизелтона-Дайера за то, что он сообщил мне название грибка, нападающего на пробку — Merulius lacrymans: слишком милое имя, чтобы не вставить его сюда, хотя и дошедшее до меня с некоторым опозданием. Надеюсь, другие вслед за мной вспомнят по этому поводу знаменитое «Il en rougit, le traître!» [«Сам от измены этой он краснеет»: слова Фисбы из трагедии «Пирам и Фисба» Теофиля де Вио, повторенные в «Сирано де Бержераке» Э. Ростана, пер. Т. Щепкиной-Куперник, с заменой rougit [краснеет] на pleure [плачет].
[lii] Трезвенники, конечно, будут отрицать свое «зложелательство». Но точно так же, причем с большим на то основанием, поступил бы и Торквемада. «Неблагодарность» говорит сама за себя.
[liii] Вот один, за подлинность которого я не раз ручался в печати: никто не может его опровергнуть. Шестилетнее (1868–1874) пребывание на острове Гернси, где за шесть пенсов можно напиться до бесчувствия; население — от 30 до 40 тысяч человек; состав гарнизона часто обновляется; прибывают моряки со всех концов света; полиции почти нет; тяжких преступлений нет; мелких беспорядков почти нет; великолепное здоровье. Когда человек совершает преступление якобы под «воздействием» спиртного, его следует, по возможности, наказывать дважды, за плохой поступок и за злоупотребление хорошей вещью, заставляя раскрывать истинную природу последней.
[liv] Я не был бы откровенен с читателем, если бы не предупредил его, что ученые-трезвенники называют ощущение благополучия и способности к благим поступкам, которое вызывает алкоголь, «токсической эйфорией». «Токсическая эйфория» как выражение — это хорошо; это даже лучше, чем «поруганная царица» [Шекспир, «Гамлет», пер. Б. Пастернака], это восхитительно. Это заставляет меня вновь мучиться при мысли о приближающейся дистаназии [«плохая смерть», в отличие от эвтаназии — «хорошей смерти»] языка, которую некоторые (включая, несомненно, самих ученых-трезвенников) стараются вызвать. Но в том виде, в котором они его используют, оно наделено пустым и ложным смыслом, приданным неосознанно, а может, и в мошеннических целях. Как уже указали настоящие ученые (которых не всегда можно с уверенностью отличить от «ученых»), алкоголь — антидот сам для себя, его наркотические свойства обычно нейтрализуют другие, приводящие к «перевозбуждению», как деликатно выражается мистер Гарджери. Токсичность — как и всё плохое, чего, к сожалению, пока не происходит, к чему бы ни привел апокатастасис (если они захотят греческого, то смогут получить его в изобилии), — рассеивается; эйфория, как и всё хорошее, остается и всегда будет оставаться.
[lv] Я умалчиваю о том, что это чудесно само по себе, хотя лорд Робертс однажды сказал мне (с обычной любезностью и, вероятно, думая прежде всего о башмаках), что генерал, каждый солдат которого способен на такое, должен быть необыкновенно счастлив. Я говорю лишь: «Хорошо, что я сделал это».
[lvi] Он хотел заполучить мой голос, и когда я сообщил, что мне «не по пути с ним», он вежливо попросил разрешения привести кое-какие доводы в свою пользу. Я возразил: «Мой дорогой сэр, я двадцать лет был политическим журналистом и около тридцати лет изучаю политику и историю. Могу заранее изложить всё, что вы собираетесь сказать, и всё, что я собираюсь ответить, и ваши ответы, и так далее. Полагаю, мы оба — занятые люди; не лучше ли оставить всё как есть?» Должно быть, человек победил в нем доктринера, так как он улыбнулся, сказал: «Возможно, сэр», — и ушел. Надо было предложить ему выпить — потому я и привожу здесь рассказ о своем приключении, — но, пожалуй, наш смутьян оскорбился бы и даже расценил бы это как попытку подкупа.
[lvii] Я не собираюсь спорить относительно некоторых особенностей этих меню, таких как смесь английских и французских названий и отсутствие определенного артикля в последних. Я делаю то, что нравится мне; пусть другие делают то, что нравится им.
[lviii] Вот небольшой рассказ, связанный с одним из них. На обеде с обычным «сонетным» числом присутствующих (четырнадцать человек) дама, сидевшая по левую руку от меня, не стала есть его; мужчина, сидевший дальше и поглощенный разговором со своей соседкой, сделал то же самое; за столом воцарилось то, что пуританский памфлетист XVII века, предвосхищая будущий жаргон, живописно именовал «гнилью среди епископов». Моя жена могла бы остановить это, но не стала, и блюдо вернулось ко мне нетронутым. Я взял кусок, заметив со всей серьезностью: «Извините, что заставил всех вас ждать», и принялся за еду. Моя жена сказала: «Выглядит очень вкусным. Пожалуй, я передумала». Передумали и мужчина, сидевший рядом с ней, и его спутница, и все остальные — целая дюжина гостей (не считая моей супруги, которая иногда бывает propositi tenax [тверда в своих намерениях (лат.)]. Я ничего не сказал вслух, лишь прошептал, обращаясь к себе самому и к суфле: «Дурак!»
[lix] Мы ставили иеровоамы в центр стола, украшая их венками, и некий поэтически настроенный гость однажды попросил разрешения увенчать мою жену венком из примул и фиалок.
[lx] Последняя бутылка из тех, о которых говорилось в главе I.
[lxi] Рецепт моей жены, название мое.
[lxii] Обед, о котором говорится в конце главы II, 1894 год.
[lxiii] Обед, на котором присутствовал г-н Бельжам (см. главу IV). Я сделал так, что в нем не было ничего французского, кроме вина и «острого», вспомнив превосходное возражение в адрес моего друга Моубрея Морриса — он рассказал мне об этом случае. Он принимал знаменитого карикатуриста Пеллегрини и полушутя (они были в Лондоне) спросил, не хочет ли тот макарон. Пеллегрини потряс пальцем перед его лицом и сказал: «Моррис, друг мой, если я приглашу тебя на обед в Неаполь, то не стану угощать бифштексом!»
[lxiv] Еще один союз (много лет спустя, в 1908 году — Бельжама я принимал в 1886-м) простой домашней еды и хорошего заграничного вина.
[lxv] Как уже говорилось, этот белый сухой херес, просто восхитительный, был одним из моих главных любимцев всё это время, поэтому он и встречается так часто даже в списке меню.
[lxvi] Ранний (1884) и, как мне представляется, недурной обед, особенно по части вина, хотя кларет мог бы быть и получше. Возможно, шофруа (или шоффруа, если угодно) и волованы слишком близки друг к другу, в обоих смыслах. Но помню, как хорошо неигристое красное «Верзене» сочеталось с виргинскими куропатками. О «Тио Пепе» и «Мерсо» я уже упоминал, о золотом сухом — кажется, нет. Это было вино от «Харви», «благородных кровей», как Шенкин [Шенкин — нарицательное имя валлийца в английских комедиях].
[lxvii] 1904 год. Еще один контраст.
[lxviii] Деревенский обед 1888 года. Острая закуска заменена другой, того же вида и времени. Мы очень любили шабцигер (или шабцюгер — мнения на этот счет расходятся) и редко обходились без него. «Я храню в душе», как поется в испанской народной песне, две истории о нем. Давным-давно моя дорогая матушка, которой я принес несколько головок, умоляла меня «выкинуть это из окна». Позже, когда я покупал его в магазине «Фортнум энд Мейсонз», пожилой продавец с сомнением посмотрел на меня и сказал: «Простите, сэр, вам знаком этот сыр?» Я заверил его, что мы с этим сыром состоим в наилучших отношениях. «Ну что же, сэр, — добавил он, — тогда, надеюсь, вы меня простите. Но не далее как вчера пришла одна дама, бросила его на прилавок и сказала: „Молодой человек (NB. Ему было не меньше восьмидесяти лет), что вы имеете в виду, продавая такую дрянь?“ Я спросил: „Прошу вас, мэм, скажите, как вы его ели?“ Та ответила: „Разумеется, как всякий сыр: разрезали на кусочки и попытались съесть!!!“» Посвященные знают без меня, что его натирают, смешивают с маслом и намазывают, не слишком толстым слоем, на тосты. Что касается запаха, то кипрский сыр — кусок которого пристрастный, но благосклонный Джубал Уэбб (некогда известный всем обитателям Кенсингтона и его окрестностей) вручил мне в знак своей милости — даст шабцигеру сто очков вперед. Это проливает свет на отдельные упоминания о сыре в древнегреческой литературе: правда, я никогда не имел достаточно мужества, чтобы употреблять его с греческим вином, ибо не был, как сказано выше, Гераклом. Мне хотелось бы обратить внимание читателя на «Pollo con Arroz», превосходное испанское блюдо, найденное мною в одной из девяносто шести кулинарных книг, когда-то имевшихся у меня, и не встречавшееся нигде больше, пока я не посетил Старый университетский клуб на Суолк-стрит, куда меня пригласил хороший друг (далеко не в первый раз).
[lxix] Я никогда не пил скверного «Леовиля» (по крайней мере, «Бартона», ибо «Лас Каз» и «Пуаферре» — см. меню IX, одно из немногих хороших вин этого года — хотя и бывают превосходными, более изменчивы), и никогда не курил плохих сигар марки «Флор де Куба»; но это не значит, что я никогда не пил вина лучше, чем первое, и не курил сигар лучше, чем вторые.
[lxx] Мое собственное изобретение; но я не помню, как именно выглядели все три.
[lxxi] Увидев эту строку, моя жена заметила (и я согласился с ней), что сочетание индейки и тетерева можно изменить на что-нибудь более совершенное.

Примечания

1 Р. К. — Редьярд Киплинг, с которым Сентсбери поддерживал дружеские отношения. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Имеется в виду шутка Цицерона про его зятя, который при небольшом росте носил на поясе длинный меч: «Кто привязал моего зятя к мечу?»

3 «Wein, Weib und Gesang» (нем. «Вино, женщины и песня») — вальс И. Штрауса (1869).

4 Blanche — белый (франц.).

5 Отсылка к изречению английского литературного критика Сэмюэла Джонсона: «Поэт не считает полосок на тюльпане» (то есть не вдается в подробности).

6 Клевета в адрес высокопоставленного лица (лат.).

7 Аввакум Многогневный (англ. Habakkuk Mucklewrath) — персонаж романа Вальтера Скотта «Пуритане», фанатичный проповедник.

8 Джордж Генри Борроу (1803–1881) — английский писатель, автор этнографических трудов, в том числе посвященных Испании.

9 Соглядатай (итал.).

10 Роберт Бёртон (1577–1640) — английский писатель и философ. В своем труде «Анатомия меланхолии» Бёртон касается, в частности, разновидностей сидра.

11 Ричард Барэм (1788–1845) — английский писатель, автор «Легенд Инголдсби», являющихся стихотворным переложением старинных преданий.

12 2 Цар. 19:29 — И сказал ему царь: к чему ты говоришь всё это?

13 Сомерсетский герольд — один из чиновников британской Геральдической палаты.

14 Цитата из «Божественной комедии» Данте. Полностью фраза выглядит так: «Nessun maggior dolore // Che ricordarsi del tempo felice // Nella miseria» («Тот страждет высшей мукой, // Кто радостные помнит времена // В несчастии», пер. М. Лозинского).

15 Строка из стихотворения Альфреда Теннисона (1809–1892) «Замок Локсли».

16 Гораций. Оды. III. 29. Полностью фраза выглядит так: «…cras vel atra // Nube polum pater occupato, // Vel sole puro; non tamen irritum // Quodcumque retro est, efficiet, neque // Diffinget infectumque reddet // Quod fugiens semel hora vexit» («Завтра — тучей // Пусть занимает Юпитер небо // Иль ясным солнцем, — все же не властен он, // Что раз свершилось, то повернуть назад; // Что время быстрое умчало, // То отменить иль не бывшим сделать», пер. Н. Гинцбурга).

17 Особняк Мальборо-хаус, в то время — резиденция принца Уэльского, находится неподалеку от улицы Пэлл-Мэлл.

18 Имеются в виду заболевания виноградной лозы, вызвавшие гибель большей части французских виноградников в 1840-е — 1870-е годы.

19 Доктор Портмен — персонаж романа У. Теккерея «Пенденнис». Имеется в виду фраза: «…Мой вам совет — пользуйтесь услугами какой-нибудь солидной лондонской фирмы, это лучше, чем иметь дело с оксбриджскими [оксфордскими и кембриджскими] торговцами — у тех и вино, сколько мне помнится, отвратительное, и цены непомерные» (пер. М. Лорие).

20 Имеется в виду Английский канал (Ла-Манш).

21 Элгин — город в Шотландии.

22 Дэвид Массон (1822–1907) в 1865–1895 годы возглавлял кафедру риторики и английской литературы в Эдинбургском университете. Джордж Сентсбери сменил его в этой должности.

23 Тодди — смесь крепкого алкоголя, воды, подсластителей и специй. Классическим считается тодди на основе виски.

24 Отсылка к стихотворению Чарльза Лэма (1775–1834) «Прощание с табаком», где автор сначала обрушивается на пагубное пристрастие, а затем признаёт, что оно служит утешением.

25 Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) выпустил два сборника с этим названием: первый — в 1866 году, второй — в 1878-м.

26 Энтони Троллоп (1815–1882) — английский писатель.

27 Цитата из романа У. Теккерея «Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим»: «…его высочество (за ужином из устриц и шампанского) дал свое согласие…» (пер. Р. Гальпериной)

28 «Мелинкур» (1817) — сатирический роман Томаса Лава Пикока (1785–1866).

29 После принятия «сухого закона» в США (январь 1919 года) экспорт алкогольных напитков был разрешен еще в течение года.

30 Автор переводит название испанского вина на английский (Tío Pepe — дядя Джозеф).

31 Торки — город в Англии.

32 Tía María — тетя Мария (исп.).

33 Сухой (итал.).

34 Отсылка к знаменитой фразе из «Гамлета» Шекспира: «Подгнило что-то в датском государстве» (пер. М. Лозинского).

35 «Гладстонским» называли дешевый кларет, по имени Уильяма Гладстона, неоднократно занимавшего различные министерские должности и возглавлявшего британский Кабинет. В начале 1860-х годов по инициативе Гладстона, тогда — канцлера казначейства, пошлины на иностранные вина последовательно снижались.

36 Магнум — винная бутылка, по объему вдвое превышающая стандартную (1,5 л).

37 По английской традиции, производители портвейна именуются «поставщиками» («shippers»). Было решено сохранить эту особенность в переводе.

38 Уолтер Пауэлл (1842–1881(?)) — энтузиаст воздухоплавания. Пропал во время полета на воздушном шаре.

39 Здесь: «в спокойной обстановке» (лат.).

40 Повредил так мало, что этим можно пренебречь (франц.).

41 Тони — одна из основных категорий португальского портвейна. Эти вина имеют рыжеватый цвет и сложный вкус.

42 «Шинн Фейн» — ирландская политическая организация, созданная в 1905 году. Последовательно занимала националистическую позицию, выступала за провозглашение независимости Ирландии от Великобритании и объявление ее республикой.

43 Покладистыми (лат.).

44 Еще более короткий список (англ.).

45 Таррагонское — испанское ликерное вино.

46 Наказание, которое, согласно Данте, ждет в чистилище завистников («Божественная комедия», Чистилище, XIII).

47 Метуэнский договор — торговое соглашение, заключенное между Англией и Португалией в 1703 году. Согласно одной из его статей, Португалия получала право ввозить в Англию свои вина на льготных условиях.

48 Выпью ли я твоего вина, комета? (франц.) Считалось, что вино из винограда, собранного в год, когда появляется комета, отличается особенно высоким качеством. В 1858 году наблюдалась комета Донати. Повесть У. Теккерея «Вдовец Ловель», откуда взята цитата, опубликована в 1860 году, когда здоровье писателя было уже сильно расстроено (Теккерей скончался в 1863-м).

49 Имеется в виду «Крю Буржуа» — вино второго сорта, произведенное на винограднике, не внесенном в официальную классификацию вин Бордо 1855 года.

50 Да (франц.).

51 Имеется в виду эпизод политической борьбы 1874 года, когда У. Гладстон был премьер-министром, а его «великий соперник» Б. Дизраэли — лидером оппозиции. Дизраэли обратился к жителям Эйлсбери, выразив несогласие с политикой правительства относительно свободы торговли в Малаккском проливе. После этого появилось стихотворение об «обеде фермеров Эйлсбери», приписываемое Гладстону, о котором и идет речь.

52 Речь идет о классификации вин Бордо 1855 года.

53 Попросту (франц.).

54 Иов. 14:2: «Как цветок, он выходит и опадает».

55 Вероятно, имеется в виду бочонок объемом в 113 литров или больше (хогсхед применительно к бордосским винам — бочонок объемом от 225 литров).

56 Автором выражения является шотландский писатель Джон Гибсон Локкарт.

57 Жюль Сандо (1811–1883) — французский писатель.

58 Бургундская корзинка (винная корзинка) предназначена для хранения бутылки с вином в наклонном положении, близком к горизонтальному (что в особенности рекомендуется для бургундских вин).

59 Калумба (coscinium fenestration) — разновидность лианы, различные части которой, прежде всего корень, используют в качестве лекарственного средства.

60 Чрезвычайно насыщенного цвета (франц.).

61 С приличествующими случаю изменениями (лат.).

62 Ганимед — в древнегреческой мифологии виночерпий на Олимпе, сменивший в этом качестве Гебу.

63 Твид — река, разделяющая Англию и Шотландию. «К югу от Твида» — в Англии.

64 Всегда пить шампанское (франц.).

65 Мэтью Арнолд (1822–1888) — английский поэт и эссеист.

66 Дешевых белых винах (франц.).

67 Альфред Теннисон называл Эдинбург «серой столицей Севера» («grey Metropolis of the North»).

68 Миной (франц.).

69 Цитата из романа «Дебет и кредит» немецкого писателя Густава Фрейтага (1816–1895).

70 Речь идет о периоде 1811–1820 годов, когда принц-регент, в будущем король Георг IV, правил Великобританией по причине недееспособности своего отца Георга III.

71 «Боевая песня Динаса Вавра» — стихотворение английского писателя и поэта Томаса Лава Пикока.

72 Децим Магн Авсоний (ок. 310 — ок. 394) — древнеримский поэт. Автор поэмы «Мозелла», в которой описал свое путешествие по одноименной реке (совр. Мозель).

73 То есть после франко-прусской войны.

74 7-й круг, где томятся богохульники.

75 Автор ошибается: Пикардия находится на юге Франции.

76 Правильно — «Каркавелуш».

77 Крона — английская денежная единица, равная пяти шиллингам.

78 Имперская кварта — единица измерения объема, равная 1,1365 л.

79 Тринакрия — название Сицилии у Гомера, иногда употреблялось и впоследствии.

80 Оно царапает внутренности (лат.). Теофило Фоленго (1491–1544) — итальянский поэт, писавший на смеси итальянского и латинского языков.

81 Имеется в виду эпизод из повести «Остролист» Ч. Диккенса, в котором восьмилетний мальчик и семилетняя девочка убегают из дома, чтобы пожениться. Мальчик говорит: «Нора привыкла пить пол-лафитника смородинной наливки за десертом — и я тоже» (пер. М. Клягиной-Кондратьевой).

82 Речь идет о попытке возродить виноградарство в Уэльсе, которую предпринял в 1877 году Джон Стюарт, третий маркиз Бьют (1847–1900).

83 Уолтер Тревельян (1797–1879) — ученый-любитель, малопьющий, но унаследовавший богатую коллекцию вин, завещал ее Бенджамину Ричардсону (1828–1896), убежденному противнику алкоголя, для использования «в научных целях». Как именно Ричардсон распорядился наследством, неизвестно.

84 Беспорядки 1911 года были вызваны сложным комплексом причин, одна из которых указана автором. Положение усугублялось плохими урожаями винограда в Шампани на протяжении нескольких лет перед этим.

85 Кюве — лучшие сорта шампанского.

86 «На взгляд современника» — название стихотворения Роберта Браунинга.

87 Имеется в виду одна из глав «Записок Желтоплюша» У. Теккерея, в которой высмеивается писатель Э. Бульвер-Литтон.

88 Эпизод из романа У. Теккерея «Приключения Филиппа в его странствованиях по свету».

89 Фонария — остров, где находился оракул Бутылки, к которому отправились Пантагрюэль с Панургом в романе Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Ответ оракула — «Тринк!» — является эпиграфом к этой книге.

90 J.D.K.Z — от полного голландского названия фирмы: Johannes de Kuyper & Zoon.

91 Цитата из стихотворения А. Суинберна «Торжество времени».

92 В голландском городе Схидам производятся напитки большинства перечисленных выше марок.

93 Шотландец соперничает с ирландцем (лат.). Оригинальная фраза древнеримского поэта Клавдиана (ок. 370 — ок. 404) звучит так: «Totam cum Scottus Hivernen movit» («Когда всю Ивернию двигнул Скотт», пер. Р. Шмаракова).

94 Кто разлучит нас? (лат.)

95 Во время Первой мировой войны в Великобритании была установлена предельная крепость для спиртных напитков, равная 30 градусам.

96 Каледония — древнеримское название Шотландии.

97 «Джон Джемесон».

98 В романе Эдварда Ховарда (часто приписываемом Фредерику Марриету) «Юнга Рэтлин» (1836) лодку главного героя, попавшую в шторм, буксируют в гавань Корка, после чего он находит приют в семье ирландских крестьян, где его угощают виски.

99 «Дикими гусями» называли ирландцев, поступавших на военную службу во Франции.

100 Вода жизни (лат.). Термин применяется к любому водному раствору этилового спирта.

101 Персонаж романа Т.Л. Пикока «Усадьба Грилла».

102 В романе Фредерика Марриета «Приключение Питера Симпла» женщина, продающая морякам кокосовые орехи с ромом вместо молока, говорит: «Славное молочко. Полезно для жалудка».

103 Проверенный способ (лат.).

104 Цитата из романа Г. Филдинга «История покойного Джонатана Уайлда Великого» (пер. Н. Вольпина).

105 Dora — сокращение от «Defense of the Realm Acts» («Акты о защите королевства»). Согласно этим постановлениям, принятым в 1914 году, были установлены различные ограничения на употребление алкогольных напитков.

106 То есть в Бристоле, где находилась фирма «Харви».

107 Можжевельника (франц.).

108 Одно из значений английского слова gin.

109 «Амброзианские ночи» (лат.) — вымышленные диалоги, публиковавшиеся в журнале Blackwood's Edinburgh Magazine с 1822 по 1835 год.

110 Уильям Хэзлитт (1778–1830) — английский эссеист.

111 «Переулок джина» — гравюра У. Хогарта (1751).

112 В стихотворении Теннисона «Северный сапожник» исправившийся пьяница держит у себя большую бутыль джина, не открывая ее, чтобы торжествовать над своим «врагом»; при этом ему кажется, что по прошествии многих лет джин должен стать «лучше и медовее».

113 Под словом «арак» здесь подразумевается любой местный напиток, полученный путем перегонки.

114 В оригинале — «rack punch»; слово «rack» имеет также значение «мучить, терзать».

115 Воксхолл — увеселительный сад в Лондоне.

116 Имеется в виду книга преподобного Генри Ньюленда (1804–1860).

117 Имеется в виду Первая мировая война.

118 «Два короля Брентфорда» — выражение из пьесы «Репетиция» герцога Бекингема (1672). Так говорят о двух примирившихся между собой врагах.

119 На этикетках этого ликера изображался седовласый длиннобородый монах.

120 То есть о Георге IV.

121 «Люксардо» и «Дриоли» — ведущие производители мараскина.

122 Имеются в виду ликеры «Киршвассер» и «Гольдвассер».

123 Персонаж романа У. Теккерея «История Сэмюэла Титмарша и знаменитого бриллианта Хоггарта».

124 «Противная вкусом полынь» (пер. Ф. Петровского). Тит Лукреций Кар, «О природе вещей», 936.

125 Цитата из романа У. Теккерея «Ньюкомы: Жизнеописание одной весьма почтенной семьи, составленное Артуром Пенденнисом, эсквайром» (пер. Р. Померанцевой).

126 Имеется в виду астеризм кристаллов, когда при падении света на камень в нем становится видна звезда.

127 Уильям Коббет (1763–1835) — английский публицист, памфлетист и историк. Утверждал, в частности, что «любое пиво лучше воды».

128 Цитата из комедии Шекспира «Виндзорские насмешницы» (пер. М. Морозова, С. Маршака).

129 Роберт Смилли и Джеймс Томас — известные профсоюзные деятели того времени.

130 В «Жизни святого Дунстана», входящей в состав «Легенд Инголдсби», послушник Петр, слуга Дунстана, использует волшебный черенок от метлы, чтобы добыть себе пива, и захлебывается в нем.

131 Разновидность пшеничного пива.

132 Стихотворная пародия на поэзию Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861), опубликованная в сборнике «Книга баллад» (1845) Бон Готье, написанном шотландскими писателями Теодором Мартином (1816–1909) и Уильямом Эйтоном (1813–1865).

133 Цитата из труда Р. Бёртона «Анатомия меланхолии» (пер. А. Ингера).

134 Бишоп — напиток, состав которого может варьироваться, но обычно содержащий вино, апельсины или лимоны и сахар.

135 Кап — разновидность крюшона.

136 Bishop — епископ (англ.).

137 Роман Энтони Троллопа 1857 года.

138 Нигес — горячее вино с водой, сахаром и пряностями.

139 Герои романа Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837).

140 Распоряжение ирландца гостиничному слуге в «Книге ирландских очерков» У. Теккерея.

141 Слово «vile» в латинском языке имеет значение «дешевый», в английском — «гнусный».

142 Пил и одобрил (франц.).

143 Балклута — город, упоминаемый в «Поэмах Оссиана» Дж. Макферсона.

144 Вероятно, имеется в виду графин объемом в один тэппит-хен.

145 В романе Ч. Ливера «Чарльз О’Мэлли, Ирландский драгун» (1841) один из героев рекомендует выражать недовольство и презрение, бросая хрустальный графин в лицо своему недругу.

146 Тело Лоренса Стерна после похорон было выкопано неизвестными и вновь опущено в могилу.

147 В данном случае речь идет о настоящем и поддельном шампанском.

148 Ин. 9:4.

149 Это было, и его больше нет (лат.).

150 Мы были, и нас больше нет (лат.).

151 «Билли Тэйлор» — музыкальная комедия (1880), в которой главная героиня исполняет обязанности своего возлюбленного, флотского лейтенанта.

152 Бывшая (франц.).

153 По Фаренгейту, что соответствует 10–13 градусам Цельсия.

154 Отсылка к роману Т.Л. Пикока «Замок Кротчет»: «В погребе моего друга, мистера Кротчета, хранится волшебное противоядие — тысяча дюжин бутылок старого вина».

155 Точно как гость благодарный (лат.). Цитата из «Сатир» Горация. Имеется в виду счастливое завершение жизни: «Вот оттого-то мы редко найдем, кто сказал бы, что прожил // Счастливо век свой, и, кончив свой путь, выходил бы из жизни, // Точно как гость благодарный, насытясь, выходит из пира» (пер. М. Дмитриева).

156 Посылка, заключительное четверостишие баллады (франц.).

157 Клод-Жозеф Дора (1734–1780) — французский поэт.

158 Философам (франц.).

159 Добрыми людьми (франц.).

160 Ирландский журналист Ричард Пиготт (1835–1889) продал газете The Times поддельные доказательства того, что глава Лиги гомруля и председатель Ирландской парламентской партии Чарльз Стюарт Парнелл сочувствовал убийцам Фредерика Кавендиша и Томаса Генри Берка, заколотым в Феникс-парке в Дублине.

161 «Греческими риторами» (лат.). Сборник греческой риторики, составленный немецким филологом Эрнстом Кристианом Вальцем (1802–1857).

162 «Артамен, или Великий Кир» — десятитомный роман Мадлен де Скюдери (1649–1653).

163 «Земной рай» — эпическая поэма Уильяма Морриса.

164 Симс Ривз (1818–1900) — английский тенор.

165 Песня на музыку Людвига ван Бетховена.

166 Закусок (франц.).

167 В рассказе Теккерея «Обедик у Тимминсов» (1848) французский повар, вызвавшийся помогать хозяйке дома, предлагает слишком дорогостоящее блюдо, и его отстраняют от приготовления обеда.

168 Порядка и размаха (франц.).

169 Chasse-café — рюмка ликера после кофе. Цитата взята из романа У. Теккерея «История Пенденниса» (пер. М. Лорие).

170 Бог знает как (франц.).

171 Шандигафф — смесь простого пива с имбирным.

172 В государственном бюджете Великобритании на 1920 год было предусмотрено резкое повышение пошлин на спиртные напитки.
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