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Аннотация
Книг о музыке – об исполнителях, коллективах, эпохах и жанрах – великое множество. Но мало кто задается вопросом: а что происходит внутри нас, когда мы слушаем музыку? Известный нидерландский писатель, автор романов «Багровый лепесток и белый», «Побудь в моей шкуре» и «Книга странных новых вещей» Мишель Фейбер в своем первом нон-фикшне обращается как к преданным меломанам, так и к тем, для кого музыка – лишь фон. Он с большой любовью и изрядной долей иронии осмысляет две ключевые темы: как мы слушаем музыку и почему? Глубоко личные и философские эссе складываются в большое посвящение музыке во всех ее формах и воплощениях.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Для кого эта книга

Это книга о музыке и о тех, кто ее слушает: ваших друзьях, соседях, обо мне и о вас.
Прочтя эту книгу, вы станете слушать иначе. Я написал ее не для того, чтобы вы изменили свое мнение о Дасти Спрингфилд, Шостаковиче, Тупаке Шакуре или синти-попе, а для того, чтобы вы изменили свое мнение о своем мнении.
°°°
О музыке опубликованы многие тысячи книг, и ассортимент изданий постоянно пополняется, несмотря на расхожую остроту, что «писать о музыке — все равно, что танцевать об архитектуре». Но если это настолько бессмысленное и абсурдное занятие, откуда взялось такое множество книг? Дело в том, что в нашей животной природе заложен неуемный интерес к себе самим и нам подобным, и в мире нет ничего более эгоцентричного и коллективистского, чем музыка.
Погодите-ка… но разве эгоцентризм и коллективизм — не противоположные понятия? Никак нет. Наш коллектив, то есть наше племя — всего лишь многократное отражение того, кем мы себя считаем. Мы привязываемся к музыке, которая напоминает нас самих, и тянемся к единомышленникам, которые оказались в том же ареале обитания. Наша идеальная среда — гармоничное сообщество таких же, как мы, людей, точно знающих, что мы имеем в виду, когда цитируем слова песни или называем определенный опус по BWV; это наши родные рокеры, металлисты, рейверы, битломаны, дэдхеды, белиберы и так далее, наши самые настоящие родственные души.
Искусство — вовсе не «зеркало природы». Это зеркало нас самих.
°°°
Авторы большинства книг о музыке в той или иной степени притворяются, что музыка существует независимо от людей и ей присущи какие-то внутренние качества, никак не связанные с эмоциями и культурными кодами слушателей. Увлеченные идеалисты говорят о любимых хитах — от «Гольдберг-вариаций» Баха до Pet Sounds коллектива The Beach Boys, What’s Going On Марвина Гэя или альбома Untrue некоего Burial — так, словно музыка — это какое-то удивительное природное явление или историческая достопримечательность вроде Большого каньона или египетских пирамид, на которые паломники могут лишь взирать с благоговейным трепетом.
Мне нравится эта мысль. Она симпатичная. Могу понять, почему люди продолжают повторять ее.
Но обыденная правда в том, что в современном мегакапиталистическом обществе музыка — это продукт, который мы потребляем, причем постоянно, в промышленных количествах. Музыка сопровождает наше общение, занятия спортом, отдых, мы используем ее, чтобы отгородиться от шума в транспорте, совершаем под нее покупки, развлекаем с ее помощью посетителей, рекламируем с ней чипсы и ипотечные программы, вытаскиваем себя из кровати по утрам и убаюкиваем по вечерам, настраиваемся на спорт или секс, добавляем ее в фильмы, оттеняя повороты сюжета или звуки взрыва, она спасает нас от неловкого молчания. Утомленные потребители в поисках утраченного покоя древних включают треки с названиями вроде «Моменты тишины» или «Вечерний покой» — приятные звуки, которые заполняют неуютную пустоту.
Музыка — это товар. Мы часто получаем ее бесплатно, в придачу к другим товарам и услугам, составляющим нашу повседневную рутину. Кроме того, мы покупаем ее в больших количествах, запасаемся ею впрок. Музыковеды и сами исполнители обещают нам, что если мы уделим музыке внимание, которого она заслуживает, перед нами откроются неизведанные глубины, но наше внимание так рассредоточено, что глубины откладываются до лучших времен.
В конце дня, послужив множеству самых разных целей, музыка развеивается в воздухе, и когда вибрации затихают, обращается в ничто.
Если ее вообще включали. Бóльшая часть записанной музыки в человеческой цивилизации хранится непрослушанной в цифровом виде на наших телефонах, на дисках, которыми набиты пыльные стеллажи, шкафы и коробки в кладовках и гаражах. Каждый год мы выбрасываем миллионы компакт‐дисков, и почти все они в итоге оказываются на мусорной свалке.
Однако мы продолжаем утверждать, что любим музыку. В пылу момента, когда на нас накатывает острая потребность, мы и правда чувствуем любовь.
Эта книга не сделает для вас то, что сделает любая другая книга о музыке. Она не поможет вам упрочить связь с уже любимыми музыкальными исполнителями, не подарит чувство сопричастности к клубу избранных. Она не станет подтверждением вашего ума и хорошего вкуса, о которых свидетельствует любовь к Принсу, Моцарту, Perfume Genius или Cabaret Voltaire (точнее, к коллективу музыкантов, существовавшему до 1981 года, когда от них ушел Крис Уотсон; позже они перешли к Virgin). Если решите отправиться со мной в это путешествие, вы узнаете много нового, но это будет не та информация, которую обычно узнают из книг о музыке.
Зато вы начнете понимать, почему вам нравится то, что нравится, и почему что-то другое вы, напротив, терпеть не можете.
°°°
У меня дома есть комната, полностью отданная музыке: тысячи компакт-дисков, виниловых пластинок и синглов, тысячи самостоятельно записанных сборников на кассетах и дисках, компьютер, до отказа забитый mp3. И тем не менее из текста на этих страницах вы мало что узнаете о моей коллекции. Я ничего не расскажу о моих самых любимых альбомах всех времен. Мне не нужно вам об этом рассказывать, а вам не нужно об этом знать.
Многие книги о музыке напоминают сверкающую витрину, где выставлено все, чем владеет автор и чем, как ему (обычно это именно он) кажется, должны владеть вы. Цель этой книги заключается не в том, чтобы внушить желание обладать новыми вещами, а в том, чтобы научить иначе воспринимать то, что у вас уже есть.
°°°
Авторы книг о музыке нередко чувствуют себя этакими евангелистами: они задаются целью укрепить вас в вере или обратить в нее. Они стремятся внушить, что «всякий серьезный любитель музыки», обладающий «хорошим вкусом», обязан восхищаться тем или иным исполнителем, а неспособность оценить важного музыкального деятеля — постыдное недоразумение. Вероятно, вы пока не сумели «распробовать» Чарли Паркера (или Суфьяна Стивенса, или Шёнберга), но однажды на вас непременно снизойдет озарение.
Причем подобное миссионерство не только делает вас более чувствительными к тем вещам, которые вам могут понравится, но и явно или неявно уводит прочь от «плохих» песен, созданных иноплеменниками, написанных на чуждых языках, сыгранных не в том стиле и не в нужный момент истории, прославляющих «неправильные» ценности.
В этой книге мы рассмотрим механизмы этого психологического давления.
°°°
Если смотреть шире, мы попробуем изучить, что на самом деле происходит, когда мы слышим музыку и, что не менее важно, когда ее слушаем. А происходит много чего, и это совершенно не связано с тем, способен ли Ван Моррисон еще петь и действительно ли творчество Бетховена олицетворяет пангерманскую ностальгию по исчезнувшему средневековому христианству, как утверждал Карл Шмитт.
Скорее это связано с биологией — со свойствами мозга, болтающегося у вас в черепушке, напоминающего с виду цветную капусту, но мягкого и скользкого, как мармелад, весьма восприимчивого ко всевозможным стимулам.
А еще это связано с биографией — с тем, где вы выросли, как вас подавляли, как разрешали или запрещали выражать свое мнение, с кем вы общались, а кого избегали, какое переняли отношение к гендеру, цвету кожи, национальности и социальному классу. С тем, какое место определила для вас жизнь. Вы — культурный артефакт, выносящий суждение о других культурных артефактах.
Наша реакция на музыку кажется нам совершенно инстинктивной, фундаментальной и непосредственной, так что мы убеждаем себя, что это и есть инстинкт. Трепет, который охватывает нас мгновенно, стоит услышать первые ноты песни Билли Холидей или Умм Кульсум, или гитарный риф, которым открывается песня Led Zeppelin Whole Lotta Love, или грандиозные начальные фанфары из симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра», не оставляет времени на размышления о том, что мы одобряем, а что нет: музыка будоражит нам кровь, заставляет кожу покрыться мурашками и безошибочно угадывается как правильная. Не сошли ли эти звуки к нам прямо из платонического рая?
Нет, конечно.
Знание, что барочную музыку следует исполнять без вибрато, что The Clash значительнее, чем Siouxsie and the Banshees, что Клифф Ричард — фигня, а диско — отстой, и что в свой удачный вечер Rolling Stones до сих пор дадут сто очков вперед любой рок-группе в мире, без вопросов, или, к примеру, что титул лучшей рок-группы давным-давно перешел к U2, или что U2 и рядом не стояли с настоящим роком и только идиот может думать иначе, или что Элис Колтрейн погубила музыку Джона Колтрейна (простите за прямоту, но уж как есть), или что недоброжелатели Элис Колтрейн — патриархальные женоненавистники, или что все эти сверхпопулярные юные дивы, которые расплодились в наши дни, ни за что не сравнятся с королевой соула Аретой Франклин, и что никогда больше не случится десятилетия, оставившего в музыке такой след, как великолепные 1960‐е (или 1970‐е, или 1980‐е, или 1990‐е, или нулевые…) — все это знание не врожденное.
Что вы знали о музыке, едва появившись на свет? Единственные звуки, которые вам инстинктивно нравились, производила ваша мама.
°°°
Вернемся к названию главы: для кого это книга? Она для вас. Для человека, который держит ее в руках, потому что купил в магазине или получил в подарок. Итак, кто же вы?
Скорее всего, вам от двадцати пяти до шестидесяти пяти. (Вы можете быть моложе или старше, но по статистике все, кто моложе двадцати пяти, скорее послушают последние чарты у себя в телефоне, чем возьмутся за книгу, а пожилым людям не нужна книга, в которой говорится, что им нравятся старые песни давно ушедших лет.)
Вы искушенный читатель — по крайней мере, достаточно искушенный, чтобы одолеть немаленькую книгу, которая не будет мусолить то, что вам и без того известно. Другими словами, вы принадлежите к элитному меньшинству. Для большинства людей чтение — довольно утомительное занятие, отсюда популярность всякого легкого чтива вроде Daily Mail, What’s on TV и Take a Brake. До четверти населения Великобритании обладает «весьма невысокой грамотностью». Процент людей, которые справятся с незатейливыми триллером или биографией знаменитости, но не осилят книгу, подобную моей, будет и того выше. Так что, если вы читаете эти строки, вы уже исключение.
Но не позвольте этому ударить вам в голову. Быть исключением — тот еще подарок, это лишь означает отклонение от общего стандарта. Интеллектуалы (книжные черви, светлые умы, носители культуры, зовите как хотите) — такое же меньшинство, как любое другое. Они цепляются за свою исключительность, но поступаются при этом чувством единения с толпой. Утешают друг друга, уверяя, что они не отщепенцы и не фрики, хотя с точки зрения статистики все именно так.
К счастью, у среднестатистического обывателя, не интеллектуала, есть вещи поважнее, чем размышлять о природе искусства. Мы с вами выживаем — и даже сохраняем приемлемый уровень комфорта, чистоты и обеспеченности всем необходимым — благодаря людям, которые, с высокой вероятностью, никогда не удосужатся прочесть книгу вроде этой. Вам доступна роскошь размышлять об изысканных мелодиях, формулировать и уточнять свое мнение о «Реквиеме» Моцарта и альбоме Джони Митчелл Mingus, пока мусорщики убирают ваши отходы, фермеры выращивают вам еду, водители грузовиков доставляют ваши лекарства в аптеки, а работающие за гроши сотрудники магазинов раскладывают по полкам вашу одежду, произведенную трудолюбивыми бангладешцами. Вы открываете кран, и оттуда течет вода.
Для вас есть более важные материи, чем переливы кларнета или риф бас-гитары из 1969 года, пусть вы и не готовы это признать. Вы упрямо держитесь за идею, что музыка больше и выше всего на свете.
Ничего страшного. Я тоже из таких.
°°°
Впрочем, это не означает, что мы с вами одного поля ягоды. Вы носите с собой определенные предубеждения о том, какая музыка хорошая, а какая плохая. Эта книга может пошатнуть их, поэтому вы должны быть из тех людей, кто готов к вызовам, кто не уйдет в глухую оборону и агрессию. Вы можете считать себя как раз таким человеком, но это мы еще увидим. Наше совместное путешествие только начинается.
Вы можете принадлежать к культуре, для которой английский язык неродной и которая обладает «экзотическими» традициями. В таком случае вас может удивить следующее: автор этой книги не ожидает, что каждый ее читатель по умолчанию англоговорящий и имеет англоцентрическую картину мира. Если у вас от этого слегка закружилась голова, присядьте.
Есть вероятность, что цвет вашей кожи не белый, но если это действительно так, это редкое исключение из демографической статистики. Большинство серьезных книг о музыке предназначены для бледнолицей аудитории. Может быть, их авторы не придерживались такой установки осознанно, но на деле получается именно так. Даже книги о музыкальных жанрах, в которых преобладают темнокожие авторы и исполнители — блюз, фанк, соул и так далее, — читают в основном белые, и до недавнего времени писали их тоже главным образом белые. И сегодня можно собрать целую полку книг с названиями наподобие «Гарлем на Монмартре. История парижского джаза между мировыми войнами (музыка африканской диаспоры)», «Теория африканской музыки. Том 2. Истоки блюза. Зарождение блюза в афроамериканском водевиле» или «Ньюаркский авангард: Амири Барака, черная музыка, черная современность (Интеллектуальная история Афроамерики)» — и ни один из авторов не будет чернокожим. В чем причина? Быть может, дело в том, что на протяжении многих сотен лет музыковедение занималось классическими произведениями, а те носят высокомерный и самодовольный расистский характер. Я не знаю, что с этим делать, кроме как сказать: привет, заходи на огонек, давай вместе пораскинем мозгами.
Я надеюсь, что вы, мой читатель, с равной вероятностью можете быть как мужчиной, так и женщиной. По крайней мере, аудитория моих романов в гендерном отношении распределяется почти равномерно. Книги о музыке чаще привлекают читателей мужского пола, но, как я полагаю, причина в том, что поклонение музыке представляет собой скорее мужское занятие, и женщины реже приходят в восторг от полной дискографии Фила Спектора или описания сексуальных подвигов гитариста-женоненавистника. Другими словами, женщины и их отношения с музыкой обычно не встречают понимания и одобрения среди музыкальных критиков мужского пола. Если вам доводилось сталкиваться с их презрением, я надеюсь, что атмосфера этой книги покажется вам более теплой и располагающей.
Вероятно, вы достигли того жизненного этапа, когда вам все еще хочется размышлять и говорить о музыке, но вас уже не устраивает то, как ее осмысляют и обсуждают. Если так, не исключено, что эта книга окажется как раз тем, чего вы ждали.
Впрочем, это не означает, что она вам понравится. Большинство из нас живут в собственном тоннеле восприятия, мы надежно укоренены в верованиях своих племен и защищены от влияния извне. Мы жаждем альтернатив нашим старым привычкам и ограничениям, но эти альтернативы требуют от нас изменений, на которые мы не готовы пойти. Возможно, спустя несколько минут или часов вы поймете, что вам вовсе не хочется идти за мной туда, куда я вас веду. Если так, прошу прощения.
°°°
Последняя причина, по которой вы можете держать в руках эту книгу — вас вовсе не интересует музыка, но вам понравились мои романы «Багровый лепесток и белый», «Побудь в моей шкуре» или «Книга странных новых вещей», и поскольку я больше ничего не написал из художественной прозы, вы решили дать шанс нон-фикшну.
Если так, вы можете обнаружить, что настроение, которым пронизана моя художественная проза, — отщепенец, смотрящий на своих, чужой, но не отчужденный, несентиментальный, но сострадательный — чувствуется и в этой книге.
°°°
И напоследок я должен признаться, что эта книга для меня. Я давно люблю музыку. «Прислушайся» — та книга, которую я хотел написать всю жизнь.

Слышите ли вы то, что слышу я?

Уи-и-и-и, у меня тиннитус!
Все началось в 2017 году, когда я только принялся за работу над этой книгой. Уже прошел не один десяток лет с тех пор, как я посетил самые громкие концерты в моей фанатской карьере — например, выступление The Birthday Party в концертном зале отеля Seaview в Мельбурне в 1983‐м (потом у меня несколько дней звенело в ушах) и концерт The Young Gods в гостинице Sarah Sands в 1992‐м, во время которого дребезжали окна, тряслись стены и едва не улетела крыша.
Тиннитус настиг меня дома, причем как раз в такое время, когда я не мог проиграть ни один компакт-диск даже на минимальной громкости.
Людям, которые хорошо меня знают, известно: если я перестаю слушать музыку, значит, со мной что-то сильно не в порядке. Но никто из друзей не имел возможности заметить, как мое музыкальное оборудование покрывается пылью. В тот период я все время находился в квартире один. Не считая моего тиннитуса.
Откуда он взялся? Вероятно, его вызвал стресс от нервного срыва. А может быть, его спровоцировали острые предметы, которые я засовывал в слуховые проходы, чтобы вычистить серу (от нее в ушах невыносимо зудело). Не суть. Из человека, у которого в голове было тихо, когда вокруг царила тишина, я вдруг превратился в человека с шумом в ушах, и этот шум не слышен тем, кто находится рядом.
Этот шум никуда не делся и семь лет спустя. Вы можете сидеть рядом со мной, приложив ухо к моей голове. На столь малом расстоянии вы, скорее всего, услышите шум воздуха, проходящего через мои ноздри на вдохе, если, конечно, вам не помешает аналогичная пневматическая деятельность ваших легких. Но вы не услышите этот металлический звон, напоминающий звук тормозов в поезде, который все время пытается замедлиться, но никогда не останавливается. Этот звук принадлежит только мне.
Когда я крепко сжимаю челюсти, звон в ушах становится громче. Это напоминает мне о том, что внутренняя форма ушей слегка меняется, когда я двигаю лицом, и что они состоят из костей, плоти, волосков и мембраны.
Мы представляем себе слух как некий волшебный рецептор в мозге. Нам кажется, что звуки рождаются в мире, проникают в отверстия по обеим сторонам головы и достигают нашего мозга.
Но на самом деле все не совсем так. Мир по природе молчалив. Когда падает дерево, или взрывается бомба, или скрипач щипает струну, выполняя прием пиццикато, в действительности происходит лишь определенного рода возмущение воздушной среды. Воздух перемещается. И в уши попадает перемещенный воздух, а остальное делаем мы сами. Наши уши и мозг — настоящие музыкальные инструменты. Если говорить еще конкретнее, барабанные перепонки, в сущности, ничем не отличаются от барабанов, на которых играет музыкант.
Мир играет на наших барабанных перепонках.
°°°
Это влечет за собой ряд выводов о нашем восприятии музыки. Попробуйте выдвинуть челюсть вперед. Услышите ли вы при этом звон в голове? Если нет, ваша голова — другой музыкальный инструмент, не такой, как моя.
В человеческой популяции существует много различных форм черепа и вариантов строения уха, а также несметное количество мозгов, болтающихся внутри костяных сфер в окружении спинномозговой жидкости. Должно быть, все они издают слегка различные звуки, когда мир играет на них. Но вы этого не осознаете, поскольку по умолчанию считаете, что слышите точно так же, как другие люди.
Конечно, можно возразить, что существует некая базовая конструкция, лежащая в основе всех нас. В конце концов, мы относимся к определенному подотряду высших приматов, мы не насекомые, не ракообразные и даже не полуобезьяны.
Но у стандартизации есть ограничения. Некоторые из нас — продукты азиатской производственной линии, другие — африканской, третьи — скандинавской. Мы — полностью ручная работа и органика, в нас нет никаких готовых компонентов и искусственных добавок. Представьте себе восемь миллиардов гитар, изготовленных вручную в ста девяноста пяти разных странах из местных материалов. Сколько из них будут звучать одинаково?
Просто смиритесь: вы не точно такая же гитара, как люди вокруг вас.
Возможно, вы совсем другая гитара.
°°°
Раньше у меня был отличный слух.
Не в том смысле, что я воспринимал музыку лучше Брайана Уилсона, у которого было лишь одно рабочее ухо, чтобы записать God Only Knows, или лучше выдающейся перкуссионистки Эвелин Гленни, которая страдала от глубокой потери слуха на протяжении всей карьеры. Я только хочу сказать, что при производстве меня обошлось без сбоев, и все детали оказались на своих местах.
По мере взросления мы обычно теряем верхнюю часть диапазона — утрачиваем способность распознавать высокие частоты. После того как мне исполнилось пятьдесят, я стал все сильнее выкручивать ручку высоких частот на усилителе. Без сомнения, более молодой версии меня это пришлось бы не по душе. Вот только более молодой версии меня больше нет.
По общим стандартам я уже достаточно стар: на семь лет старше, чем Бетховен в год своей смерти. Он дожил всего до пятидесяти шести. В том же возрасте умерли Рик Джеймс, Ранкин Роджер, Уоррен Зивон, Денис Джонсон из Primal Scream, Грант Харт из Hüsker Dü и Дэвид Р. Эдвардс, фронтмен моей любимой валлийской группы Datblygu. Куда меньше повезло Чайковскому (пятьдесят три), Малеру (пятьдесят), Джону Колтрейну (сорок), Шопену (тридцать девять), Моцарту (тридцать пять) и Роберту Джонсону (двадцать семь). Никто из них не умер от передоза и не был убит. Просто некоторые из этих миллиардов гитар, сходящих с конвейера, оказываются недолговечны.
Зато никто из этих музыкантов, не считая Бетховена, не успел потерять верхнюю часть слухового диапазона.
В общем: уи-и-и-и, иди ты, тиннитус!
°°°
Невыносимо ли это состояние? Для кого-то — может быть. Слова, которыми пациенты описывают это заболевание, могут быть довольно сильными. Отчаяние, безысходность, инвалидизация, истощение и суицидальные мысли — все это наводит страх.
Однако на деле не наблюдается корреляции между звоном в ушах и суицидом. Скорее всего, история человека, услышавшего от врачей, что они ничего не могут поделать со звоном в его голове и немедленно сбросившегося с крыши высокого здания, — не больше, чем городской миф. Как правило, люди привыкают жить с недугом, поразившим с возрастом их уши (как и с другими недугами, от которых страдают глаза, суставы, зубы, гениталии и кожа). Деваться-то некуда.
Впрочем, бывают дни, когда мое желание выключить этот звон в ушах становится таким сильным, что начинает причинять дискомфорт. Все дело в согласии — либо в его отсутствии. Некоторые произведения, которые я мог бы послушать для удовольствия, например ряд композиций Pan Sonic или Einstürzende Neubauten, включают в себя звуки, неотличимые от моего шума в ушах. Но я все равно их проигрываю. Мой тиннитус никогда не спрашивает, нравится ли мне этот вой у меня в голове. Он сопровождает меня даже в туалете. Ложится со мной в постель.
°°°
Любопытный факт об этом недуге: его может облегчить шум. Один из популярных методов лечения — маскировка, то есть специально подобранный аудиоряд, который пациенты описывают как шум ветра в деревьях или звук водопада. Лично я не большой любитель слушать водопады, если не нахожусь непосредственно возле них. Мое лекарство от тиннитуса — музыка.
Некоторые музыкальные произведения, например песни вышеупомянутых Pan Sonic, звучат на тех же частотах, что и звон в ушах. Некоторые — акустический фолк или композиции для фортепиано, — совсем на других. Для меня нет никакой разницы. Мне помогают не определенные звуки, составляющие музыку, а качество моего внимания. Вероятно, я прокладываю новые аудиальные нейронные пути, а может быть, просто слишком примитивен, чтобы слышать высокий пронзительный звук, когда изо всех сил пытаюсь сосредоточиться на пяти других.
Однажды я познакомился с человеком, получившим тяжелую травму глаз, после которой прямо посреди его поля зрения плавали большие темные цилиндры. Со временем эта проблема исчезла. Поскольку нанесенный глазам ущерб был необратим, цилиндры тоже не могли никуда деться. Но тот человек приноровился их не видеть. Именно это я пытаюсь проделать с моим тиннитусом.
Иногда получается лучше, иногда хуже.
°°°
Звон в ушах научил меня быть более внимательным к моей органической природе и не воспринимать себя исключительно как самосознание, некую операционную систему, установленную на человеческом носителе. Я — не призрак внутри машины. Я плоть, и хрящи, и костная ткань. Я отношусь к той же категории существ, что животное, случайно сбитое машиной на шоссе, или морепродукты в моей пасте, или рыба, которую я заворачиваю в фольгу и отправляю в духовку. Как-то раз я готовил фазана, и меня поразило, насколько маленькие у него косточки и насколько их больше, чем у курицы. Для чего их столько?
В человеческом теле так много странных деталек, и некоторые из них имеют базовые функции — например, делать новых людей или переваривать пищу, — а другие предназначены для решения сложных задач, как то: раскрывает ли сделанный в 2017 году ремастеринг записи «Аиды» Георга Шолти от 1962 года достаточно нюансов, чтобы уравновесить слабость дирижера к напыщенности, больше подходящей операм Вагнера, имеет ли моноверсия (You Make Me Feel Like) A Natural Woman преимущества перед стерео, и не представляют ли собой сбивающие с толку звуки в композиции Бьорк Unravel игрой на клавикорде, проигранной наоборот.
С трудом верится, что мы обрабатываем нечто столь изысканное и тонкое, как музыка, с помощью самых примитивных инструментов — фрагментов кости, небольшого количества лимфы и пучков волосков.
Это все равно, что построить космический корабль с двигателем из веток, резинок и сыра.
И все же такой корабль летает.

Кто не любит музыку?

Владимир Набоков в автобиографической книге «Память, говори» пишет следующее: «Музыка, с сожалением должен сказать, представляется мне лишь произвольным чередованием более или менее неприятных звуков. В определенном эмоциональном состоянии я способен вынести сочные спазмы скрипки, но концертное фортепиано и решительно все духовые в небольших дозах вызывают во мне скуку, а в больших — оголение всех нервов».
Ажиотаж вокруг «Лолиты» уже давно сошел на нет, а это признание до сих пор будоражит умы. Он что, правда утверждает, что не любит музыку? Это не вопрос личных предпочтений, как, например, не любить животных или занятия спортом, это уже патология.
У этой патологии даже существует производное от греческого корня название, намекающее на то, что мы не только придумали термин, но и установили научный факт. Музыкальная ангедония.
Но и это еще не все: существует также врожденная амузия (я не шучу!) — состояние, при котором, согласно «Оксфордскому справочнику по музыке и мозгу», «несмотря на универсальность такого явления, как музыка», есть «некое меньшинство», страдающее от «специфической музыкальной дисфункции, которую нельзя приписать общему нарушению слуха, интеллектуальной недостаточности или отсутствию музыкального образования». Иными словами, существуют люди, которые не ценят музыку, и при этом они не глухи, не тупы и не невежественны.
Впрочем, музыкальная ангедония отмечается не более чем у 5 % населения мира. (Откуда у ученых такие данные? Если это правда, получается… гм… почти четыреста миллионов человек!)
Вышеупомянутое явление часто рассматривается в статьях, посвященных загадке аутизма. Подтекст такой, что все нормальные люди чувствуют стимулы и реагируют на них определенным образом (например, смеются в нужный момент, испытывают озноб, когда слышат возвышенную музыку), у анормальных же, то есть у аутистов и ангедоников, так не происходит.
Будучи человеком «в спектре», я понимаю, каково это, когда твой мозг работает иначе, чем у большинства людей. Означает ли это, что со мной что-то не так? Принятие нейроразнообразия — отличная штука, но далеко не все неврологические состояния можно назвать привлекательными. На сборочном конвейере по производству человека случаются сбои, и нередко они приводят к серьезным проблемам: слепоте, параличу, отсутствию некоторых конечностей, умственной отсталости.
Я полностью осознаю, что понятие нормальности служит доминирующим социальным группам для поддержания контроля и организации процессов, которые подходят именно им. Совсем недавно по меркам истории гoмoсeксуальность считалась болезнью, а феминизм — опасным расстройством, которое предлагали лечить хирургическим путем. Так насколько нормативны «нормальные» отношения с музыкой на самом деле?
Поразительный факт: один музыкальный ангедоник, вызвавшийся принять добровольное участие в исследовании, которое проводилось в Северо-Восточном университете в Бостоне, сказал одному из ученых, что признаться в нелюбви к музыке — все равно, что заявить о своей гoмoсeксуальности. «Проблема» заключалась не в его отношениях с музыкой как таковых, а в отношениях с нормальными людьми, которые не могли выносить его инаковости. Однако ученые не заинтересовались тревожным социальным сигналом, сосредоточившись на биомедицинской визуализации слуховой коры головного мозга этого участника исследования.
Еще один предмет изучения — поведение крошечных волосков на руке ангедоника и отсутствие у них должной реакции на музыкальные стимулы. Не могу не задаться вопросом: а что, если человек еще не слышал музыки, которая ему понравилась бы? Что, если его душа ожидает встречи с музыкой гнауа или тосканскими танцами, которые он откроет для себя лишь через несколько лет, а исследователи тем временем мучают его Бахом или The Beatles, U2 и Чарли Паркером, группой Van Halen и Уитни Хьюстон, в результате объявляя неполноценным на том основании, что волоски на его руке не встали дыбом при прослушивании песни I Will Always Love You?
°°°
Что на самом деле интересует меня в музыкальной ангедонии, так это возможность — а скорее даже немалая вероятность, — что пятью процентами дело не ограничивается. Я уверен, что в мире гораздо больше четырехсот миллионов людей, которые предпочли бы обойтись без музыки.
Аналогия с признанием в гoмoсeксуальности пригодится и здесь. Мы знаем, что вокруг множество гомосексуальных людей, поскольку долго притворяться в этом деле невозможно. Гeи, которые пытаются вести жизнь гетерoсeксуалов, постоянно идут против своих желаний, снова и снова, и у этого всегда бывают последствия. Справиться с нелюбовью к музыке гораздо проще. Любители музыки по умолчанию предполагают, что вы похожи на них, и вы, чтобы не провоцировать конфликт, не разубеждаете их в этом. Приучаетесь говорить о любви к музыке.
Наедине с собой вы обходитесь без нее, и это не причиняет вам никаких неудобств. На публике вам приходится мириться с этими нежелательными звуками, но, как выразился один ангедоник (невольно повторив за Набоковым), «музыка — странная вещь, одновременно навлекает скуку и отвлекает». Ни то ни другое нельзя назвать адской пыткой. Можно прожить с этим всю жизнь и ни разу не проронить слезу и не утратить самообладание.
°°°
А вот другие люди — это уже проблема.
В нашем обществе считается постыдным не любить музыку. Под «нашим обществом» я подразумеваю всю совокупность людей, считающих себя причастными к Культуре, аморфную элиту, к которой может присоединиться кто угодно. В пьесе Шекспира «Венецианский купец» благородный Лоренцо не доверяет тому, «у кого нет музыки в душе», «кого не тронут сладкие созвучья», а Фридрих Ницше утверждал, что «без музыки жизнь была бы заблуждением». Наш современник Билли Джоэл описывал музыку как «ярчайшее проявление человечности. То, что затрагивает каждого. К какой бы культуре мы ни принадлежали, все любят музыку».
Проблема, связанная с этими утверждениями об универсальной силе искусства, заключается в том, что они делаются людьми искусства и находят отклик среди тех, кто уже интересуется искусством или верит, что Билли Джоэл способен опознать ярчайшее проявление человечности, когда его видит. Самопровозглашенная элита берется говорить за всех и попросту не слышит молчаливого несогласия тех, кто не разделяет ее ценностей.
Многие ли согласятся, что без музыки жизнь была бы заблуждением? Далеко не все, как, вероятно, хотелось бы Фридриху, Уиллу и Билли. Один журналист Melody Maker написал как-то, что слушать Бьорк «так же необходимо, как дышать», однако исторические и биологические факты свидетельствуют о том, что дыхание все же неизмеримо важнее, равно как пища, вода и сон.
°°°
Я не сомневаюсь, что для некоторых людей слушание музыки представляет собой глубинное, трансцендентное переживание. Для меня это именно так. И, быть может, для вас.
И тем не менее музыка одновременно чрезвычайно переоценена. Каждый день ее превозносят до небес люди, которые, по правде говоря, вовсе не испытывали такого безмерного восторга, как предполагают всевозможные прилагательные в превосходной степени. Эти люди послушали запись или сходили на концерт, приятно проведя время, и затем говорят вам, что их мозг взорвался миллионом радужных осколков, разлетевшихся по космосу на волнах неземного блаженства. Или что они скорее отгрызут себе руку, чем еще раз послушают такую-то песню. Что, серьезно? Возьмут и отгрызут? Всю руку? Такое ощущение, что музыка дает людям совершенно другую степень свободы пороть чушь, чем изобразительные искусства и литература.
Ни один журналист не рискнул бы заявить, что если вам не нравятся модели поездов, стихи Т. С. Элиота, пробежки или «Звездные войны», вы, должно быть, клинически мертвы. Но если вы не пришли в восторг от их любимых звуков — запросто.
°°°
Своей книгой я не хочу нагнетать этот хайп. Я предлагаю взглянуть, как мир устроен на самом деле. Музыка занимает в нем определенное место, и многим людям кажется, что это место не очень велико.
Я не о тех пяти процентах людей (или сколько их на самом деле), кто готов позволить ученым изучать волоски у себя на руках, чтобы определить степень тяжести их музыкальной ангедонии.
Я об обычных людях, которые предпочли бы, чтобы в ресторане, где они едят, не играла музыка, или о тех, кто бесится, когда сосед по квартире включает радио, не успев толком проснуться, или даже о тех, кто с деланым энтузиазмом кивает, когда его приятели обсуждают предстоящий концерт, куда у него нет ни малейшего желания идти, о туристах, которые возвращаются из заграничного путешествия и не привозят новой музыки, о водителях, чье радио в машине настроено на новости или ток-шоу, о путнике, который целый день бродит по лесу без всякого музыкального сопровождения.
Я о тех несчастных заблудших душах, которые смущенно признаются на онлайн-форумах вроде Mumsnet или Quora, что музыка для них почти ничего не значит, и получают в ответ град упреков и порицаний от возмущенных поклонников музыки, беснующихся, словно целый хор шекспировских Лоренцо.
°°°
Я всю жизнь наблюдал за отношениями разных людей с музыкой и пришел к выводу, что любовь к ней как таковой можно сравнить с любовью к кулинарии, садоводству, антикварной мебели, животным, поэзии и так далее. У кого-то она есть, у большинства — нет.
Да и с чего бы всем любить музыку? Звуковая насыщенность нашего социума — явление относительно недавнее и вполне может оказаться тупиковой ветвью человеческой эволюции. Наш вид как-то выживал на протяжении миллионов лет без транснациональной индустрии развлечений, YouTube и Spotify. В отдаленном прошлом музыки вокруг нас было значительно меньше. Она играла определенную роль в различных ритуалах и церемониях. Порой была удовольствием, порой — обязанностью, порой — аккомпанементом для банкета, но музыкальное сопровождение не носило постоянного характера. Без сомнения, одни люди пели во время работы, но другим хватало звуков, производимых рабочим инструментом. Некоторые и вовсе ходили за водой в тишине, слыша только, как ноги ступают по земле и поскрипывает ведро. В отсутствии музыкального сопровождения не было ничего зазорного.
С приходом капитализма эта картина изменилась. То, что некогда считалось роскошью, теперь входит в базовый набор, что было коллективным, стало индивидуальным, что было технической необходимостью, превратилось в необязательное дополнение, а то, что некогда было сознательным обязательством, в наши дни стало неуловимой, эфемерной сущностью, поставляемой по невидимым трубопроводам отовсюду и ниоткуда. Произведений искусства у нас в избытке. Творения нашей культуры уже лезут из ушей. Их даже не нужно искать, отделяя зерна от плевел. Искусство в воздухе, его больше, чем кислорода, и нас постоянно побуждают дышать глубже.
Однако переизбыток искусства еще не означает, что все обязаны его любить.
Да, некоторые люди любят музыку.
Некоторые готовы слушать ее под настроение.
Некоторые то слушают, то нет.
Некоторые не слушают вовсе.
Однако всем хочется быть частью общества. А наше общество считает равнодушие к музыке неприемлемым.
Как же быть?
°°°
«Мне попалась ужасающая статистика по Америке, согласно которой музыкальный альбом в среднем проигрывают 1,2 раза, — рассказал Питер Гэбриел журналу Rolling Stone в 1989 году, вскоре после невероятно успешного релиза своего пятого студийного альбома So. — Обычно это импульсивная покупка или желание порисоваться перед девушкой, это часть артиллерии, с помощью которой вы сообщаете миру о себе».
Такому артисту до мозга костей, как Гэбриел, подобная статистика действительно может показаться пугающей, но, скорее всего, она достоверна. Большинство людей не обращаются к музыке исключительно ради ее эстетической ценности, и им действительно нужно укрепить связь с друзьями, коллегами, соседями или кем-то еще, на кого требуется произвести впечатление.
Почти все товары в капиталистической экономике рекламируют одинаково: потребителю внушают, что, купив его, он станет особенным в глазах других (и тем самым в собственных). Музыка — такая же часть нашей экипировки, как одежда, гаджеты, предметы интерьера, книги, прическа и так далее.
Когда Питер Гэбриел наконец добился признания в Америке, его альбом So получил в доминировавшей тогда культуре статус объекта, который обязан иметь всякий продвинутый, современный человек. Так что этот альбом купили миллионы людей.
Я уверен, что если проиграть каждому из этих миллионов первые тридцать секунд первой композиции, Red Rain, большинство затруднились бы сказать, из какого она альбома, или даже вовсе не вспомнили бы ее. Они узнали бы Sledgehammer, поскольку эту песню постоянно крутили и до сих пор иногда крутят по радио. Другими словами, даже если они много лет не проигрывали свой экземпляр альбома (а скорее всего, так и есть), эти люди наверняка слышали что-то из него в недавнем прошлом — в супермаркете, машине или туалете в ресторане.
°°°
Есть такие компакт-диски, которые можно купить за бесценок в любом благотворительном магазине подержанных товаров: их выбросили из дома ваши соседи и соседи ваших соседей. По мере старения населения картина несколько меняется, но во время написания этой книги типичная подборка выглядит так: Дэвид Грей, Робби Уильямс, Мадонна, Уилл Янг, Сьюзан Бойл, Даффи, The Streets, Gabrielle, Moby, M People, Westlife, Blur и Oasis.
Не исключено, что люди, которые сначала купили эти диски, а потом выкинули, когда-то действительно любили их. Но скорее они приобрели эти диски потому, что их покупали другие члены их социальной группы. Когда никто не упоминает альбом The Streets Original Pirate Material, а вы, купив, прослушали его всего 1,2 раза — зачем продолжать его хранить?
°°°
Есть и другие диски: люди хранят их дома и никогда не выкидывают, потому что их социальная значимость никогда не падает. Таков, например, альбом Майлза Дэвиса Kind of Blue — самая продаваемая джазовая пластинка в истории. Год за годом она расходится по несколько тысяч копий в неделю, и лишь единицы из проданных дисков окажутся в итоге на свалке.
Приятно тешить себя надеждой, что тысячи людей еженедельно поддаются очарованию недооцененного мастера ударных Джимми Кобба или разделяют восторг Дэвиса по поводу возможностей импровизации с опорой на лады, а не аккорды. Однако в действительности большинство покупателей считают, что обязаны иметь дома хотя бы один джазовый альбом, и Kind of Blue отлично подходит на эту роль.
Другой важный фактор — классовый снобизм. Представитель низшего класса может радостно объявить, что его не волнует джаз, человек из низшего среднего класса купит себе бюджетную подборку типа «Лучшее из джаза», середнячок тоже может ею ограничиться, однако будет иметь в виду, что настоящие ценители покупают альбомы вроде Kind of Blue, человек из верхушки среднего класса похвастается гостям коллекционным изданием этого альбома, и, наконец, настоящий аристократ может радостно объявить, что его не волнует джаз.
°°°
За полвека коллекционирования музыки я побывал в домах у множества людей. Я один из тех гостей, кто присаживается на корточки перед музыкальным стеллажом и изучает, какие у вас есть диски и пластинки. Подавляющее большинство таким образом проинспектированных мной коллекций были довольно скромными и вполне уживались рядом с детскими фотографиями и предметами декора. Чаще всего пластинки были пыльными, а корешки обложек — выцветшими от лучей солнца, которые долгие годы падали на них под одним и тем же углом.
Количество экспонатов, как правило, не превышало сотни, и мне постоянно встречались одни и те же «завсегдатаи», купленные владельцем в далекой молодости. У женатых пар частенько имелось по два экземпляра одного и того же диска Dire Straits, Badly Drawn Boy или того альбома Нины Симон, который все слушали в то время, когда пары только познакомились. Любой необычный или неочевидный экспонат оказывался подарком на день рождения, Рождество или другой праздник от какого-то более или менее случайного персонажа в их жизни.
В 2005 году — всего за два года до того, как первый айфон изменил правила игры и обрушил продажи компакт-дисков, — страховая компания Barclays Insurance в попытке заработать на любителях музыки опубликовала исследование, в котором утверждалось, что домашние коллекции «идут в рост». Под этим подразумевалось, что мужчина имеет в среднем сто семьдесят восемь альбомов (а женщина, предположительно, сто тридцать пять). Их хобби выросло из стандартных полок под компакт-диски из ИКЕА и спиральных подставок в стиле ар-деко, вмещающих «до сорока альбомов». Оно стало серьезным.
Теперь, много лет спустя, все эти обесценившиеся коллекции обросли еще большим количеством пыли, если, конечно, их не сдали в ближайший благотворительный магазин. Музыкальные коллекции перебрались в смартфоны, где не занимают места, не нуждаются во влажной уборке и, в общем, совершенно не требуют внимания.
°°°
Я не пытаюсь развернуть тут полемику. Я констатирую факт. Большинство людей не хотят оказаться за бортом, поэтому интересуются культурными явлениями, которыми интересуются другие члены их социальной группы. Само по себе явление — телешоу, гаджет, лак для ногтей, фитнес-игрушка, компакт-диск или загруженный файл — ничего не значит. Оно будет забыто и выброшено, когда толпа двинется дальше.
Исследование, опубликованное ко Всемирному дню книг в 2014 году, показало, что среднестатистическая британская семья имеет дома сто тридцать восемь книг, и половина из них ни разу не прочитана. В другом отчете говорится, что 15 % всех купленных DVD пылятся на полках нераспакованными. В 2011 году ученые подсчитали, что три четверти всех песен, которые люди к тому времени загрузили в медиатеки в iTunes, не были прослушаны ни разу.
После периода полного забвения начали кое-как карабкаться вверх продажи пластинок, заняв в начале нового тысячелетия свою нишу и дав повод для разговоров о «возрождении» винила. Однако эксперты по социальным исследованиям из ICM Unlimited недавно выяснили, что 48 % всех людей, купивших виниловую пластинку в предшествующем месяце, так и не удосужились ее прослушать, а у 7 % покупателей даже нет дома проигрывателя. «У меня есть пластинки, но они просто для красоты. Я их на самом деле не слушаю, — признался BBC один студент из Манчестера. — Они создают винтажный стиль».
Две команды исследователей — одна из Гилдхоллской школы музыки и Университета Саймона Фрейзера, другая из Кильского и Лидсского университетов — независимо друг от друга с разницей в десять лет пришли примерно к одинаковым выводам о том, как люди слушают музыку. Всего в 2 % случаев мы включаем музыку ради нее самой и полностью погружаемся в то, что слушаем, все остальное время она служит фоном для других видов деятельности. Причем в выборку для исследований даже не входили те, кто вообще не слушает музыку — не использует записи по прямому назначению и лишь владеет ими как символом социального статуса.
Другая трактовка тех же данных будет выглядеть так: девяносто восемь из ста человек, которые сообщили, что недавно слушали музыку, на самом деле занимались в это время чем-то другим.
Это особенно верно в отношении миллениалов, чаще всего воспринимающих музыку как неясный фоновый шум, незаметно производимый окружающей средой. Для всей этой молодежи (согласно группе ученых, нанятых Британской ассоциацией звукозаписывающей индустрии и Ассоциации ритейлеров сферы развлечений для определения целевой аудитории) «музыка все больше превращается в поток постоянно обновляемого и весьма недолговечного контента, заполняющего социальные сети».
°°°
В последующих главах этой книги мы остановимся на различных применениях, которые наша культура находит для музыки. Некоторые из них говорят об уважении (искреннем или притворном) к художественной ценности звука. Другие — нет.
Когда государственное учреждение или больница используют «Времена года» Вивальди, чтобы заполнить время, когда позвонившему приходится ждать ответа оператора, всем участникам процесса понятно, что это отнюдь не знак уважения к музыке, единственная функция которой — уведомлять вас, что вы все еще на линии.
Точно так же, когда обтянутый лайкрой качок загружает плейлисты из Spotify в свои фитнес-часы Galaxy Active 2, очевидно, что смысл этой процедуры вовсе не в музыке. Эти музыкальные композиции, которые кто-то считает произведениями искусства, служат гораздо более прикладным целям — накачиванию пресса и дельтовидных мышц.
«Я часто слушаю AC/DC, — скажет такой качок друзьям-меломанам. — Классика!»
Возможно, в этом нет ничего плохого и постыдного. В прошлом музыка чаще всего служила практическим целям: умиротворять богов, излечивать болезни, передавать сообщения на другой берег реки, усыплять младенцев, задавать ритм военному походу. Если бы человека, жившего несколько столетий назад, перенесли в наше время и предложили ознакомиться с нынешним музыкальным ассортиментом, он наверняка оценил бы предназначение компакт-дисков и цифровых плейлистов вроде «Расслабляющая музыка для родов», «СПА Релаксация&Безмятежность», «Секс-лаундж», «Треки для тренировок: ритм-энд-блюз для фитнеса» или «Музыка для бега» — утилитарных подборок, презираемых критиками и продвинутыми любителями музыки. А вот понять смысл Radiohead, Джона Колтрейна и Макса Рихтера нашему путешественнику во времени было бы затруднительно: для чего вообще нужны их музыкальные сочинения?
°°°
Если вы не особенно интересуетесь музыкой, один из самых эффективных способов скрыть это — даже от самого себя — использовать ее безграничный потенциал как тему для разговоров. Люди могут обойтись без звуков кларнета и клавинета, но не могут обойтись без общения. Они обожают сплетничать: осуждать незнакомцев, перемывать кому-то косточки от имени союзников, которых никогда не встретят, комментировать чужие неудачи в отношениях, безнравственные поступки и недостатки внешности.
Так что вполне можно «быть в курсе» ситуации в «мире музыки», иметь об этом категоричное, аргументированное мнение — и при этом почти ничего не слушать.
Кортни Лав: лучшая подруга Курта Кобейна или вампирша, виновная в его смерти? Карди Би зря поет о своей мокрой киске — это унизительно. Дэйв Мастейн до сих пор убивается, что его выперли из Metallica, и при каждом удобном случае обливает Ларса Ульриха грязью. Чувак, уже тридцать лет прошло, остынь! Адель, пока не похудела, была лучшим примером для подражания. Может ли дрилл считаться дриллом, если в текстах ни слова не говорится о дрелях? Кто вообще любит Йоко Оно — только честно? Вагнер — чем не протофашист? Давайте обсудим во всех подробностях, что такое протофашизм. Стинг такой лицемер — полетел на частном самолете в Амазонию, чтобы протестовать в защиту окружающей среды. И вся эта история с тантрическим сексом — что за бред! Хватит уже считать Жаклин дю Пре святой — она была малоприятной особой. Пол Саймон: недооцененный гений или беззастенчивый эксплуататор африканцев? Знаменитым Los Lobos есть что сказать на этот счет! Бейонсе — феминистка? Вы с луны свалились? Эксл Роуз с косичками и банданой одновременно — это явно перебор. Ходят слухи, что за кулисами Английской национальной оперы имело место подобие «ночи длинных ножей». Не стоило Леди Гага говорить вот это. А может, Майкла Джексона убил не личный врач? Ничего не имею против джаза, просто на Radio 3 ему не место. Не слушайте рэперов и панков — куда им до Джерри Ли Льюиса, он все эти трюки отточил еще шестьдесят лет назад. Дженис Джоплин была скорее лeсби, чем гeтeро, и это многое объясняет. Роджеру Уотерсу стоит перестать твердить о Палестине. Кит Ричардс — такой милый хулиган, сейчас расскажу мою любимую историю о нем…
Этот треп может продолжаться бесконечно, и к музыке вышеупомянутых артистов он не имеет никакого отношения.
°°°
Если я спрашиваю кого-нибудь, когда он в последний раз слушал произведение, о котором только что говорил с таким пылом, каждый раз оказывается, что давно. Очень давно. Честно говоря, очень-очень давно. Мы думали, что обсуждаем музыку, но на самом деле говорили не о музыке и даже не о чувстве, которое она вызвала, а о смутном воспоминании об этом чувстве.
Когда-то очень давно музыкальное произведение доставило человеку радость или служило фоном испытываемой по какой-то другой причине радости. Ему очень хотелось быть счастливым, и он навсегда запомнил это ощущение счастья. С тех пор память услужливо воскрешает это чувство, так что человеку даже не нужно копаться в стопке дисков или пластинок, которые, впрочем, уже давно пылятся в складской ячейке в пригороде.
Или он считает себя завсегдатаем определенного музыкального фестиваля либо серии концертов, даже если в прошлом году пропустил их, потому что делал ремонт в ванной, а в позапрошлом — из-за ковида, а в поза-позапрошлом — из-за работы, и, по правде говоря, давненько уже не посещал этих концертов, поскольку компания, с которой он обычно туда ходил, стала старше, пробки всегда ужасные, а программа никогда не будет так хороша, как в 2009‐м, или 1998‐м, или 1976 году.
Я не утверждаю, что поймал кого-то на лжи. Я лишь заметил, что время идет, проходят дни и годы, у людей много забот, то одно, то другое, и музыка значит для них не так много, как они хотели бы думать.
°°°
Вы все еще в начале пути по страницам этой книги. Вы можете не вполне понимать, к чему я клоню и подходит ли это вам. Тут я помочь не могу. Я вас не знаю.
Но я могу сказать следующее: я не собираюсь следить за волосками на ваших руках, чтобы понять, нравится ли вам моя любимая музыка. Это не проверка.
Я люблю музыку, но любить ее не обязательно, это не мера вашей ценности как человека. Если вы читаете эту книгу, значит, вам интересны некоторые виды звуков. Мне этого достаточно.
°°°
Тысячу лет назад люди имели свободу соглашаться на музыку или отказываться от нее. В наши дни мы вынуждены вступать с музыкой в отношения — своего рода договорной брак. Никто не спрашивал, хотите ли вы этого, готовы ли вы. Вам прививали любовь к определенного рода музыке (и отучали от другой) с самого рождения. Каждый день вашей жизни вы сталкивались с напоминаниями о музыке, которая вам нравится или отталкивает. Давление общества сформировало ваши симпатии и антипатии.
Есть ли у вас какое-то «я», существующее вне этой сформированной структуры, есть ли собственные предпочтения и предубеждения? И если нет, можете ли вы сделать шаг назад и создать их с нуля?
Я не знаю.
Давайте попробуем выяснить.

Ушами младенца 1: хлоп-топ-стоп

Дело было зимним утром в приморском городке, за год до начала пандемии.
Я сидел в модном кафе — светлое дерево, панини, правильный капучино, — где проходили еженедельные встречи «Мини-музыкантов». То есть детей. Пятнадцать мам (некоторые на поздних сроках беременности) и два отца привели дошколят на занятие с Карен Бланк — музыкальным терапевтом, которая горит этим делом и описывает свою ключевую квалификацию так: «Я люблю музыку и люблю детей».
Карен ведет клуб «Мини-музыкантов» еще в одном месте, в восьми милях к востоку, в Дувре — депрессивном портовом городе, отравленном бедностью и запустением. Уроки там ориентированы на родителей, отчаянно пытающихся дать детям любое преимущество, которое позволит им выжить в этом жестоком мире. Здесь же, в благополучном Фолкстоне, на занятия приходит совсем другая публика.
Я разговорился с отцом двухлетнего Тоби, потому что малыш подошел ко мне и радостно поздоровался. Очевидно, для Тоби мир — приятное и безопасное место, полное приятных и неопасных людей. Его папа с аккуратно подстриженной бородкой носит хипстерский кардиган, кепку и подтяжки. Он недавно переехал сюда из Лондона ради близости к морю и высокого уровня жизни. Я не спросил, где он работает. Как бы то ни было, его работа позволяет ему по вторникам водить сына сюда.
Родители с карапузами полукругом расселись возле Карен, которая спела приветственную песенку, не забыв упомянуть в ней каждого ребенка:
Здравствуй, Рори, С нами становись в кружок, Хлоп-хлоп-хлоп! Здравствуй, Уиллоу, С нами становись в кружок, Хлоп-хлоп-хлоп! Здравствуй, Сандра…
И так далее. Дети в восторге и быстро включаются в процесс, за исключением одной насупившейся девочки, которая не хочет хлопать в ладоши и явно недолюбливает щекотку.
Урок посвящен приходу зимы, поэтому сопровождается разбрасыванием мягких тканевых снежинок и песнями о варежках и замерзших ножках. В самом кафе тепло, и так же тепло в домах, где эти дети живут со своими родителями, однако они уже достаточно взрослые, чтобы знать и помнить, как холодно бывает на улице. Возможно, кое-кто из них даже видел снег — разумеется, не здесь, а во время поездки куда-нибудь в Альпы или Шотландию.
Но даже если они не вполне понимают, что такое снег, ничего страшного — за малостью лет они в принципе мало что понимают в этом мире. Они поют песенки, хлопают в ладоши, трясут погремушками, и это позволяет им почувствовать: они что-то умеют. Они мини-музыканты.
°°°
Карен, их мама понарошку, и сама невелика ростом, но энергия бьет из нее фонтаном. Ее маленьким ученикам невдомек, что фонтанировать энергией ей нужно с осторожностью из-за синдрома хронической усталости. Завтра Карен отдохнет, но сегодня в своей футболке-поло с особой монограммой скачет среди детей, такая маленькая по сравнению со мной и такая большая по сравнению с ними.
Одна девочка все время отстает от остальных. Она поднимает ручки и взмахивает ими в воздухе, но не хлопает. Похоже, не успевает за ритмом, хотя понимает, что ей нужно что-то делать руками и что они у нее есть. Всего чуть больше двух лет назад она еще была зародышем.
°°°
Я не спрашивал, но вполне вероятно, что кое-кто из присутствующих на занятии родителей пытался приобщить детей к музыке еще до их рождения.
Вот уже несколько десятилетий бытует миф, что внутриутробное прослушивание музыки — особенно Моцарта — повышает интеллект будущего ребенка.
К сожалению, Моцарту гонорары от возросших продаж уже ни к чему, однако некоторые из ныне живущих композиторов успешно стригут купоны на этом поле. Музыкальные магазины и стриминговые сервисы предлагают ряд подборок вроде «Новая музыка для малышей в утробе: раннее развитие» или «Расслабляющая пренатальная музыка для развития мозга», чьи авторы выбирают себе говорящие названия наподобие «Гипнотерапия в родах» (Hypnotherapy Birthing) и «Академия музыки о природе для беременности» (Nature Music Pregnancy Academy). А одна компания, специализирующаяся на продажах классики будущим мамам, не постеснялась назвать себя «Малыш-гений» (Baby Genius).
°°°
Что могут слышать еще не родившиеся дети и что они об этом думают?
В первые несколько месяцев развития у эмбриона еще нет слуха. Поначалу он напоминает слизня или моллюска, затем превращается в странного крошечного гуманоида с декоративными, то есть совершенно нефункциональными ушами. Его слуховая система начинает реагировать на стимулы только на сроке примерно 18 недель.
Но акустика в материнской утробе, скажем так, отличается от акустики в концертном зале Куин Элизабет Холл в момент благоговейной тишины, когда поднятые руки дирижера готовы подать сигнал к рождению божественной мелодии. Там, в утробе, все жутко громко. Артерии и вены работают, словно завод, круглосуточно перекачивая кровь. Если записать звуки, которые слышны внутри человеческого тела, это будет похоже на саундтрек к фильму ужасов, а если все же выбирать музыкальный жанр, то на какую-то разновидность электронного авангарда типа индастриала.
С вами когда-нибудь случалось, что вы пропустили звонок в дверь или не услышали, как кто-то зовет вас с улицы, поскольку внутри было слишком много звуков? Примерно так же обстоят дела у плода. Мы не знаем точно, умеет ли плод думать, но точно известно, что он находится внутри пузыря с амниотической жидкостью, поэтому буквально своим лицом ощущает все происходящее, в том числе непрерывное бульканье, бурление и свист, издаваемые человеческими внутренностями.
Какие внешние звуки могут соперничать с таким аккомпанементом? Панк и тяжелый металл, пожалуй, пробились бы, а Моцарт, скорее всего, нет.
Одно «исследование», проведенное репродуктивной клиникой в Барселоне и легкомысленно растиражированное прессой и радиостанциями вроде Classic FM, утверждает, что эмбрионы обожают «Маленькую ночную серенаду» Моцарта, равнодушны к песне Адель Someone Like You и терпеть не могут композицию Y. M. C. A. коллектива Village People.
Я уверен, что решающий фактор в этом исследовании — не то, что думает о Village People плод, а то, что думает мать. В конце концов, именно ей пришлось слушать их музыку, а не мешанину абстрактных телесных шумов. Если уж выбирать какую-то спекулятивную теорию о том, что и как воздействует на еще не родившихся детей, я скорее поверю в ту, которая утверждает: на плод влияет настроение матери.
°°°
Так называемый эффект Моцарта основан на исследовании интеллекта, проведенном в начале 1990‐х психологом Фрэнсис Раушер. В исследовании приняли участие 36 студентов, которые прослушивали сонату Моцарта или «расслабляющую композицию», либо находились в тишине, после чего должны были выполнить ряд заданий на пространственное мышление. С одним из заданий, связанным со складыванием листков бумаги, слушатели Моцарта справились вроде бы лучше остальных.
Даже если оставить в покое саму идею тестирования интеллекта, к которой есть вопросы, результаты этого исследования были спорными и довольно сырыми. Сама Раушер была поражена тем, что ее имя стало появляться в газетах и журналах по всему миру, и чем больше становилось статей, тем дальше они были от реального исследования. Ее студенты постепенно превратились в детей, потом в младенцев, и наконец в эмбрионы. Открытое ею врéменное (и, возможно, случайное) улучшение способностей к сгибанию бумаги мутировало в устойчивое повышение общего интеллекта.
Последующие исследования показали, что эффекта Моцарта на самом деле не существует, и даже сама Раушер утверждала: «Нет доказательств, что прослушивание детьми классической музыки приведет к какому бы то ни было улучшению когнитивных способностей. По моему скромному мнению, это просто миф». Когда ее спросили, почему ее эксперимент подвергся такому чудовищному искажению и распространился повсюду, точно вирус, она предположила: «Думаю, родители очень хотят дать детям все возможности, какие только могут».
°°°
В бестселлере бывшего музыкального критика и необыкновенно успешного предпринимателя Дона Кэмпбелла «Эффект Моцарта для детей: как пробудить ум, здоровье и творческие способности вашего ребенка с помощью музыки» (The Mozart Effect® for Children: Awakening Your Child’s Mind, Health, and Creativity with Music) есть глава под названием «Гори, гори мой нейрончик». Очевидно, читателям / родителям пытаются внушить мысль, что нейроны в головах их детей так и засветятся интеллектуальной энергией. Однако рекламная стратегия книг и компакт-дисков Кэмпбелла строится не только на идее, которая была модной в 1990‐х, его бизнес-модель гораздо более продуманна. Второй столп, на котором держатся продажи, — извечное и такое же древнее, как самая первая колыбельная, желание новоиспеченных родителей сделать так, чтобы их маленькое сокровище наконец перестало кричать и уснуло.
Рондо, аллегро и вариации Моцарта, собранные Кэмпбеллом на первом диске Music for Newborns: A Bright Beginning предназначены для «пробуждения и стимуляции мозга»: изможденные родители могли утешиться тем, что их чрезмерно бодрый младенец хотя бы умнеет с каждой минутой. Эти оживленные композиции дополняются «умиротворяющими серенадами, которые нежно подготовят новорожденного ребенка (и новоиспеченных родителей) к глубокому, качественному сну…» Кэмпбелл выпустил широкий ассортимент компакт-дисков в таком духе — разнообразные серенады, анданте, адажио и ларгетто в подборках под названием Music for Babies Vol. 1: From Playtime to Sleepytime или Music for Babies Vol. 2: Nighty Night.
Такого рода предпринимательские идеи существовали еще на заре развития звукозаписи, а со временем был освоен весь классический репертуар — от Berceuse («Колыбельной») Шопена до Sandmännchen («Песочного человечка») и Wiegenlied («Колыбельной») Брамса. Все это волшебные мелодии, благодаря которым младенческие крики сменяются мирным посапыванием.
Существуют теории, что первой музыкой в истории человечества были песни матерей своим детям и что эти колыбельные стоят и у истоков языка. Мы не можем наведаться к нашим предкам-австралопитекам и проверить, так ли это, но два обобщения кажутся вполне резонными: (1) люди стремились угомонить вопящих младенцев на протяжении всей истории и (2) музыка, имеющая какое-то практическое применение, всегда была приоритетнее той, чья главная ценность заключалась только в ее художественных достоинствах.
°°°
Но вернемся в хипстерское кафе в Фолкстоне, где я наблюдал за «Мини-музыкантами». Без сомнения, родители, приводящие детей на такие занятия, искренне желают своим чадам развить повышенный интерес и любовь к музыке. Возможно, некоторую роль играет и необходимость ежедневно чем-то занимать детей, чтобы они куда-то выплеснули энергию и поскорее уснули вечером. С этой точки зрения пение и хлопание в ладоши эквивалентно посещению детской площадки в парке.
К тому же здесь отличный кофе и вкусные пирожные, не говоря уже о возможности пообщаться с другими людьми своего возраста и социального статуса, оказавшимися в той же лодке родительства.
Наблюдая за ними, я размышляю о принадлежности к определенному племени или классу, о моде, о разграничении между крутым и убогим. Взрослые видят в музыке очередное поле битвы за самоидентификацию и классовость. Как обреченно отметил Питер Гэбриел в интервью, процитированном ранее, музыка — «это часть артиллерии, с помощью которой вы сообщаете миру о себе». Любовь к правильной музыке обеспечивает признание и одобрение со стороны вашей социальной группы, а к неправильной провоцирует отчуждение и даже изоляцию.
Каждый взрослый становится ветераном этого воспитательного процесса, в котором он принимал участие много лет. Он получал награды или же, напротив, неодобрительные тычки, сигнализирующие об опасном отклонении от общего курса, если ему случалось увлечься музыкой, выбранной для отождествления с ней себя Людьми, Которые Не Мы. У каждого племени свое артиллерийское вооружение.
Малышам пока далеко до ветеранов. Их музыкальная диета, как и пищевой рацион, определяется семейным окружением, поэтому они сталкиваются с набором одних звуков и полностью ограждены от других, но, в отличие от своих родителей, впечатлительны, податливы и открыты для всего нового.
Другими словами, у них пока нет музыкального вкуса.
Однако вскоре их родные и друзья это исправят.
°°°
Рано или поздно наступает возраст, в котором ребенок начинает задумываться о своем музыкальном вкусе и сравнивать себя с более крутыми сверстниками. Сидя в кафе и наблюдая за «Мини-музыкантами», я думаю, что возраст от полутора до трех лет — это еще не оно.
Этим малышам не стыдно распевать «С нами становись в кружок» и «Мы ногами топ-топ-топ». А вот глядя на лица некоторых мам и пап, я замечаю, что тридцатипятилетним хипстерам это кажется неловким. Их смущение облегчается только тем, что в этом глупом занятии участвуют и другие взрослые. (Мы ведь собрались именно для этого, не так ли?)
Я и в самом деле частенько замечаю, что присутствие маленьких детей скрашивает социальную неловкость. Люди кажутся более расслабленными, опускают планку притязаний и ослабляют защиту, так как понимают, что нет никакого смысла поддерживать видимость — она все равно будет разрушена, поскольку дети не умеют играть в такие игры.
В ответ на это общество закрывает детям доступ в большинство мест, предназначенных для серьезного общения.
Я бы предпочел совершенно противоположный подход: разрешать детям присутствовать на политических дебатах, научных лекциях, вручении литературных премий и в новостных студиях на телевидении, на бизнес-конференциях, показах мод, в военных штабах — в общем, в любых местах, где принято строго придерживаться протокола, царит нервная обстановка, и людей вынуждают всеми силами отрицать и скрывать свою человечность. Подозреваю, многим мероприятиям такого рода пошло бы только на пользу, если бы там звучали полные детской непосредственности возгласы: «Это мой папа!», «Ты боишься щекотки?» или «Я покакал!»
°°°
Одни из главных источников бессмысленных страданий в человеческом обществе — это неуверенность и стыд по поводу своей одежды и сравнение ее с одеждой других людей. Это начинается довольно рано. Хотя, пожалуй, все же не в полтора года.
Мини-музыканты, за которыми я наблюдал, были одеты в то, что выбрали для них родители, и не испытывали никакой неловкости по этому поводу. Я заметил множество забавных огрехов в стиле и сочетаниях цветов, обусловленных вечным поиском компромисса между тем, что еще не мало, что удобно, что позволяет быстро сменить подгузник, что не в стирке, что ребенок пожелал надеть сегодня и что удалось отыскать в спешке перед выходом из дома. От некоторых детей так и веяло 1980‐ми — и едва ли это было намеренно. Полосатые гетры, кроссовки и джемпер из полиэстера, розовое платье с оборками и угги, майка, надетая поверх футболки с длинным рукавом и так далее. Тоддлер, которого родители одевали в спешке, по части экстравагантности в одежде легко даст фору музыкантам Haysi Fantayzee или Bananarama.
Один из детей одет в классный розовый свитер с изображением красно-синей молнии, как на обложке альбома Aladdin Sane, но я не могу спросить, что он думает о Дэвиде Боуи, потому что рот у малыша занят соской и все внимание уходит на то, чтобы держаться на ногах и не падать.
Главный смысл нынешнего мероприятия для этого ребенка — побыть среди сверстников. С этой точки зрения занятие с Карен — такая же музыкальная тусовка, как концерт классической музыки в Уигмор-Холле или ежегодный метал-фестиваль, где алкоголь льется рекой. Это возможность пообщаться с себе подобными.
°°°
Но мы отклонились от темы. Что там насчет музыки? Хороша ли она?
Маленькие музыканты неплохо попадают в ноты и похожи на утят или котят, храбро вступающих в игру с представителем другого вида. Это производит на меня должное впечатление. Разумеется, Паваротти и Селин Дион среди них вы не найдете, но тоддлеры физически не способны с ними сравниться. Их голосовые связки и языки еще развиваются, они выговаривают «любовь» как «юбофь», и едва ли их артикуляционные возможности позволяют им воспеть «юбофь» как «самую великолепную вещь на свете».
«Доу-ри-ми» и никаких фа-диезов с задержанием на кварте, спасибо большое. Песенки, подобранные Карен для занятия, представляют собой очень непритязательные мелодии из небольшого числа нот, выстроенных в простые последовательности. Вы никогда не задумывались, почему в англоязычном мире распространен такой ограниченный набор детских песенок и колыбельных? Репертуар поп-музыки для взрослых постоянно меняется: старые стандарты сменяются новыми. А детские песенки все те же на протяжении многих столетий. Лондонский мост падает по крайней мере с 1744 года, три слепых мышки уже двести с лишним лет бегут за женой фермера. Почему так?
Сдается мне, дело в том, что эти всем знакомые песенки прошли жесткий дарвиновский отбор и доказали свою полезность. Они работают, вот и весь секрет. У детей получается следовать этим примитивным мелодиям куда лучше, чем более утонченным мотивам, пусть даже сочиненным талантливыми композиторами, которые любят детей и были бы счастливы, если бы их произведение стало настоящим хитом среди юной публики. Сочетание предельной простоты и легкой запоминаемости оказывается именно тем, что нужно.
Для тоддлера даже песенка Three Blind Mice представляет собой сложную задачу — почти такую же сложную, как сходить на горшок. Когда вашему мозгу всего несколько месяцев, очевидные вещи пока неочевидны, а простые вовсе не так уж просты. Младенец еще не успел пресытиться мажорной гаммой с переходами между до, фа и соль с репризой. Ему пока неведома потребность взбодрить свой пресыщенный вкус уменьшенной септимой.
°°°
Но за уроки Карен платят не дети, и она прекрасно понимает, что взрослые, достаточно продвинутые для Radiohead, Руфуса Уэйнрайта и Рианны, могут не выдержать, если им пять лет подряд придется петь «Черная овечка, дашь ли ты нам шерсть» (Baa Baa Black Sheep). Поэтому Карен пытается облечь знакомые мелодии в новые слова. Так, Frère Jacques всплывает несколько раз в течение занятия, но с разным текстом: «Глазки наши видят, ушки наши слышат» или «Милый мой дружочек, дочка иль сыночек». Песня о черной овечке превращается в песню о снежках, This Old Man — в Little Owl, Jingle Bells — в Icy toes, chilly nose и так далее, и тому подобное.
Наступает момент, когда детям раздают музыкальные инструменты: ксилофоны, барабаны, маракасы, погремушки, колокольчики. Я готовлюсь к адской какофонии, но малыши обращаются с инструментами на удивление сдержанно.
Карен задает ритм, наигрывая на гитаре: «И раз, и два, и три, и стоп!»
И раз, и два, и три, и стоп.
Это игра, а дети любят играть. Принцип тот же, что у любых ритмических упражнений, некоторых народных танцев и хедбэнгинга. The Temptations, шагая вперед левой ногой и одновременно прищелкивая пальцами, делают то же самое.
О том же пели в свое время Jackson 5: «Эй-би-си, просто как раз-два-три».
°°°
Суждено ли кому-то из этих малышей стать прославленным музыкантом? Я заметил, что одна девчушка била в свой боуран в идеальном ритме, словно всерьез пыталась аккомпанировать. После занятия мы с Карен поговорили о ней. Некоторые дети, как считает Карен, обладают «врожденным чувством ритма». Она рассказала, что ее сын, когда был еще совсем маленьким, отбивал ладошкой по ее спине ритм псалмов, которые пели в церкви.
YouTube, эта бесконечно расширяющаяся ярмарка различных чудес, сбивает с толку свидетельствами невероятных талантов маленьких бутузов. Там можно увидеть двухлетнюю девочку, с большим щегольством танцующую и поющую под песню Карди Би. (Ей в самом деле всего два? Она выглядит старше, но родителям, загрузившим этот ролик, наверное, виднее… Они, впрочем, озолотились на рекламе.) Сколько семей по всему миру живут на деньги от миллионов просмотров, набранных их срежиссированными «семейными моментами», снятыми на видео? И сколько таких юных талантов есть в мире? Думает ли двухлетняя девочка, что «мокрая киска» Карди Би — это действительно кошка, и если нет, то что это, по ее мнению?
Над этими вопросами сам Кьеркегор сломал бы голову. Не буду я об этом размышлять, лучше понаблюдаю за маленькими музыкантами Карен в моем любимом приморском городке зимним утром.
°°°
Неудивительно, что этот вокально-инструментальный ансамбль, ни одному из исполнителей в котором еще не стукнуло трех, не может выступить на сто процентов слаженно. Некоторые музыканты начинают капризничать, некоторым срочно нужно в туалет. Одна мама делится с другой гелем для десен, потому что у оркестранта режутся зубы. Время от времени то один, то другой ребенок так увлекается своим инструментом, что выпадает из общей мелодии.
Такое поведение не встретило бы понимания на репетиции Берлинского филармонического оркестра или на концерте Фредерики фон Штаде, но здесь оно вполне приемлемо.
На самом деле, если подумать, такое поведение уместно и нормально на многих взрослых мероприятиях — в ночных клубах, на дискотеках и музыкальных фестивалях. То есть на вроде бы посвященных музыке сборищах, где значительная часть аудитории ее вообще не слушает, потому что занята поисками уборной, попытками общаться с помощью криков прямо в уши, добычей пива или травки, выбором сексуального партнера или потому что собравшимся попросту холодно, голодно и не особо весело. На любой тусовке в вашем городе в любой день недели очень и очень многие посетители будут погружены в размышления о драмах, которые занимают в их жизнях, головах и сердцах настолько большое место, что никакое музыкальное произведение, каким бы великолепным оно ни было, не может с ними тягаться.
По сравнению с такой самопоглощенностью «Мини-музыканты» на удивление открыты и восприимчивы к общей радости, которую может подарить музыка. Карен, родители и парочка детей постарше держат за края одеяло, внутренняя поверхность которого расшита звездами. Остальные дети лежат на полу и смотрят на искусственное ночное небо. Все поют Twinkle, twinkle little star…
Может, это не то же трансцендентное переживание, что сидеть в Альберт-холле в момент апогея Девятой симфонии Бетховена. Но если вам всего два года, возможно, для вас это почти то же самое.

Ушами младенца 2: какая-то гадость типа кошачьих какашек

Один мужчина рассказал мне об унизительном эпизоде, который ему довелось пережить в 1976 году: не подумав, он рассказал одноклассникам, что ему нравится группа Slade, а те глумливо сообщили ему, что Slade — отстой, и их уже целую вечность никто не слушает, это всем известно. Ему было девять лет.
Обидчики не были музыковедами и даже не особенно интересовались музыкой. Не то чтобы они могли дать профессиональную оценку инструментальным партиям Slade и прийти к выводу, что у ELO больше воображения. Или что вокал Нодди Холдера недотягивает до творческих задач, которые группа решает в нынешнем периоде. Они просто договорились, что раньше их компании нравилась музыка Slade, а теперь нет, потому что Slade — это тупо, и все, кому они нравятся, тоже тупые.
°°°
Взрослые куда лучше подготовлены к таким потрясениям и куда лучше от них защищены. Они научились считывать культурные коды, прежде чем открыть рот. Журналисты и инфлюэнсеры вовремя подсказывают им, в какую сторону повернулся флюгер общественного мнения о Мадонне или Тейлор Свифт (Мадонна впала в немилость, Свифт чуть приподнялась в чартах), и демонстрируют, как обращаться с этим знанием.
Но даже самые подкованные взрослые иногда промахиваются. Мне доводилось видеть выражение лиц людей, которые ошиблись, определяя, какая музыка считается приемлемой. Натянутая улыбка, напряженный высокий тон голоса, отблеск страха во взгляде. Они чувствуют себя как ребенок, явившийся в школу в футболке с Флинтстоунами и осознавший, что за прошедшую ночь многое поменялось, и теперь все балдеют от марвеловских супергероев.
°°°
Недавно в поезде я увидел рекламу приложения под названием Treatwell, которое помогает пользователям записаться в салон красоты или парикмахерскую. «Нужна стрижка?» — гласила надпись на плакате с диаграммой разных времязатратных и неудобных вариантов, которых можно счастливо избежать, скачав приложение Treatwell. Один из этих нежелательных вариантов — досадная необходимость звонить в салон по телефону и выслушивать отвечающего на звонки робота. Эта опция подписана так: «Все линии заняты. Вы семнадцать минут слушаете песню Энии».
Было время, в 1990‐х и даже в начале 2000‐х, когда именно такую музыку и хотели бы слушать клиентки парикмахерских. Эния считалась утонченной и загадочной исполнительницей, немного не от мира сего, в ее песнях угадывались кельтские мотивы, и она играла на синтезаторе, что позволяло слушателю выйти из своей буржуазной зоны комфорта и ощутить погружение в будоражащий душу авангард.
Когда Эния перестала быть всем этим и превратилась в раздражающую мелодию ожидания, которую любой нормальный человек предпочтет не слушать?
Или вот возьмем U2. («Ты бери, а нам не надо», так и слышу я.) Когда-то они были модной группой. Сегодня уже нет. Менеджеры тратят целые состояния в попытках убедить нас, что U2 все еще актуальны, но хипстеры (и значительная часть обывателей, которые думают о себе, что они хипстеры) считают Боно скучным старым пердуном, а Эджа — далеко не таким резким, как предполагает его псевдоним.
Еще в 2005 году Пол Морли, музыкальный обозреватель, начинавший как самопровозглашенное дерзкое молодое дарование в культовом медиа NME и добившийся авторитета и признания как блюститель всего крутого, написал для The Observer восторженную статью, в которой утверждал, что U2 отнюдь не утратили значимости. «Только U2 до сих пор чтят идеи и идеалы конца семидесятых и начала восьмидесятых — периода, который, как мы понимаем сегодня, был намного важнее многих других с музыкальной, философской и артистической точек зрения, и несут эти идеалы в наступивший новый век».
Это было словно вчера, но в то же время целую вечность назад. Восхищаться U2 в 2020‐х — значит получить черную метку в глазах любого хипстера. Они настолько неактуальны, что даже критиковать их никто не удосуживается. Все, кто в курсе текущей музыкальной повестки, просто игнорируют U2 так, словно их не существует в природе, хотя группа продолжает выступать и собирает полные стадионы везде, где эти стадионы есть.
Когда ситуация изменилась? Трудно сказать. Публика, у которой нюх на тренды, начала отворачиваться от U2 еще в конце 1990‐х. Пол Морли наверняка осознавал, что петь этой группе дифирамбы в 2005‐м — рискованный шаг для «дерзкого молодого дарования». Но ему тогда было уже сорок восемь, и он повелся на фишку U2 — имидж мужчин за сорок, закаленных в боях и украшенных шрамами, но все еще голодных и полных сил.
Так что читателям The Observer, которые хотят быть крутыми и убеждены, что Пол Морли круче них, пришлось поверить, что группа, считавшаяся уже неактуальной, на самом деле еще ого-го, просто многие непостоянные и только с виду крутые люди переключились на что-то другое, оставив поле по-настоящему крутым и преданным знатокам.
Я не знаю, как лучше описать то, что тогда произошло. Двойной блеф? Четверной блеф? Как бы то ни было, весьма утомительно в социальном смысле.
Когда-то давно Пол Морли был ребенком. Он тянулся бледно-розовыми ручонками из колыбельки навстречу различным звукам. Так же в раннем детстве делали и нынешние читатели The Observer, которые на протяжении десятилетий упорно утверждали, будто Ник Дрейк нравился им задолго до того, как его песню использовали в рекламе «Фольксвагена», которые стеснялись своего подросткового увлечения группой Ned’s Atomic Dustbin и с ужасом вспоминали, как однажды (к счастью, это было еще до эпохи документирования всего и вся) ляпнули, что диско — это вполне о’кей для девчонок, гeeв и чернокожих, но что делать тем, кому хочется более интеллектуальной музыки?
°°°
В каком возрасте дети приобретают твердые убеждения в отношении музыки и начинают беспокоиться о социальном одобрении или порицании, которым общество реагирует на наши музыкальные предпочтения? В каком возрасте дети начинают врать о том, какая музыка им нравится, и завидовать чужому вкусу? В каком возрасте они начинают стыдиться своего?
°°°
Механизм влияния зарождается на животном уровне, где существуют тонкие схемы вознаграждения или его отсутствия. Какое поведение получит одобрение со стороны тех, кто распределяет пищу и кров? Нам хочется, чтобы они нам улыбались.
Рафинированные родители из среднего класса, тяготеющие к определенным видам культуры, возликуют, если их дочь начнет размахивать руками, словно дирижер, под музыку Бетховена, а сын — самозабвенно кружиться под Кёртиса Мейфилда, но напрягутся и обменяются страдальческими взглядами, если ребенок радостно затопает ножками, услышав футбольный гимн или последний хит поп-группы. И в свою очередь дети, растущие в семьях, которым нравятся последние упомянутые жанры, будут чувствовать себя более уверенно, если им тоже будет нравиться такая музыка.
Даже без учета психологии родители и опекуны почти полностью контролируют поступающую извне информацию на протяжении первых лет жизни ребенка. Покупают — или не покупают — определенную музыку. Посещают музыкальные мероприятия или не ходят на них. Они включают или выключают радио, переходят с одной станции на другую.
Точно так же они переключают каналы в мозге ребенка, где сформированы нейронные связи, ассоциирующиеся с Radio 1, или Kiss FM, или тишиной, или игрой на пианино в большой комнате, в которой пахнет листвой, или прослушиванием аудиокассет при шуме мотора во время дальних поездок.
°°°
Дети, в том числе тоддлеры, о которых я писал в предыдущей главе, не выносят эстетических суждений. Если заставлять малышей слушать музыку, когда они хотят заниматься чем-то другим (есть, обниматься, спать, валяться на траве), им это может не понравиться, но у них нет никакого мнения о талантах Астора Пьяццоллы или Пола Уэллера.
Если ребенку в неподходящий момент поставить Пола Уэллера, это будет равносильно попытке натянуть на малыша свитер, когда ему и без того жарко. Астор Пьяццолла будет восприниматься как полная ложка овощного пюре, которую пытаются впихнуть в закрытый рот. Безусловно, раскачиваться у папы на руках под звуки его любимой музыки — замечательно, особенно если у вас все в порядке, но если подгузник мокрый, а мама (которая до этого наблюдала за вами и улыбалась) вышла из комнаты, эти звуки сразу перестают быть приятными.
Спустя несколько лет ребенок узнает, что Пол Уэллер — это не нечто загадочное, возникающее само по себе, как погода. Ему станет понятно, что Пол Уэллер — это набор определенных мелодий, которые папа достает оттуда, где эти мелодии хранятся, точно так же как он достает кукурузные хлопья из кухонного шкафчика и как мама достает чистые трусы из комода.
Еще через какое-то время выяснится, что Пол Уэллер — это не игра, которую затеял папа, а отдельный от него человек со смешной прической. Он сочиняет музыку, которая нравится папе, и папа будет счастлив, если тебе она тоже будет нравиться.
И еще через год или два ты с восторгом обнаруживаешь, что существует огромный ассортимент отличающейся от Пола Уэллера музыки, которую сочинили специально для детей твоего возраста и исполняют люди, похожие на разноцветные игрушки, и что от этой веселой, озорной, шипучей и бурлящей музыки балдеют твои сверстники.
К девяти годам ты, вероятно, уже понимаешь, что Пол Уэллер — «папин рок», а «папин рок» — это не круто.
°°°
Социальная группа гораздо лучше родителей учит тому, какие ответы правильны, а какие нет. Большинство детей принимают любовь родителей как данность, а вот принадлежность к группе сверстников гораздо более обусловлена сиюминутными капризами ее лидеров. Когда вы в следующий раз будете проходить мимо детской площадки или школьного двора, где вроде бы беззаботно резвятся дети, напомните себе о том, что это сложная социальная экосистема доминирования и подчинения. Вожаки стаи натаскивают потенциальных отщепенцев с помощью простых приемов: пожатие плечами, пустой взгляд, закатывание глаз, смешок.
Продолжать любить The Pussycat Dolls после того, как все подружки уже разлюбили эту группу требует от девочки почти сверхчеловеческой уверенности в себе — особенно потому, что она взращивается действиями, вызывающими одобрение окружающих. При этом социальное поощрение за демонстрацию должного восхищения новинкой, которая всем нравится, не заставит себя долго ждать.
Однако наряду с потребностью соответствовать группе у молодых особей имеется и противоположное стремление — быть особенным. Капитализм культивирует стандартизированное массовое потребление, одновременно насмехаясь над «стадом». Что есть истинный индивидуализм? Общество говорит вам, что вы уникальны и дерзки, когда идентифицируете себя с той или иной демографической рыночной аудиторией. Как это влияет на вашу неповторимую личность и врожденный характер? Есть ли у нас какое-то самобытное «я», существующее независимо от внешнего влияния?
Вероятно, лучшее определение характера — это способность любить The Pussycat Dolls даже тогда, когда члены вашей социальной группы сочли их творчество отстоем.
°°°
К тому возрасту, когда дети понимают, что выражение мнения может очаровать или причинить боль, польстить или разозлить, они готовы стать музыкальными критиками. Готовы использовать песни и исполнителей в качестве талисманов, которые помогают отстоять свою позицию на насесте правоты и столкнуть других с их насестов.
Обществу, как и музыке, нужна динамика. Вы можете почувствовать себя на высоте только по сравнению с другими, которые оказались внизу. Чтобы девятилетние судьи могли ощутить удовлетворение от того, что им больше не нравится группа Slade, должны существовать невежественные неудачники, которым она до сих пор по душе.
°°°
Взрослые — настоящие мастера этого дела. С помощью обзоров музыкальных новинок, документальных фильмов, журнальных статьей, соцсетей и разговоров с другими взрослыми, потребляющими аналогичный контент, они создают особый языковой код, обосновывающий их симпатии и антипатии. Они могут говорить о том, что Depeche Mode «протухли» или, напротив, «вернулись в форму» в новом альбоме. Они могут не знать названий многих цветов, растений или деревьев, но хорошо разбираются в названиях музыкальных жанрах, помня о том, как однажды, году этак в 2007‐м, кто-то косо на них посмотрел, когда они обмолвились, что никогда не слышали о дабстепе. Они могут со знанием дела рассуждать о «стене звука», называть какую-то композицию «перегруженной» или «бедной» с точки зрения ее звучания, разбрасываться эпитетами типа «драйвовый» и знают, какие мелодии причислить к похожим на «битловские», «депешистские» и так далее.
Дети не обладают столь богатым словарным запасом, но им тоже надо как-то участвовать в этой игре. Они догадываются, что невежество — признак слабости, что оно делает их мягкое брюшко уязвимым для потенциальных хищников. Так что детеныши должны знать все то же, что и взрослые особи, или хотя бы умело притворяться.
И они быстро учатся. Я слышал, как восьмилетние дети объясняют разницу между роком и металлом, и видел, как они презрительно закатывают глаза, определив некую песню как «эмо» — жанр, который, по их мнению, утратил позиции по сравнению с недавним прошлым (то есть временем, когда они носили слюнявчики и не могли поесть, не перемазавшись пюре с ног до головы).
°°°
Мой любимый возраст с точки зрения отношения к музыке — примерно с трех до семи лет. Восхитительно бестолковые, отчаянно уверенные в себе, они блестяще справляются с блефом, практически не владея соответствующими инструментами. Всего через несколько лет они освоят все эти навыки, однако сейчас они трогательно неуклюжи. И слава богу, скажу я вам. Взрослые притворяются, что вещи, которых они не знают, просто скучны, но шестилетние невежды бывают такими потешными!
И потом, в своем невежестве они иногда могут высказывать невероятно меткие суждения. Как-то я показал дочке моего гостя целую книгу фотографий Дэвида Боуи, в том числе ранних, когда он еще гримировался под мима и изображал Пьеро.
«Когда у тебя на лице много грима, — поведала она мне, — все жжется и чешется, но ты не можешь пойти домой и умыться, пока тебя не увидит достаточно много людей». Думаю, этот анализ неудобств, которые приходят вслед за славой, не уступает своей глубиной содержанию песни Боуи Fame.
Как-то в интернете мне попался пост с размышлениями матери: «Мой трехлетка вообще-то не особо интересуется музыкой, если там нет паровозиков или деревенских животных, но пару недель назад я приобрела коллекцию лучших песен иэна дьюри на двух дисках […] и теперь он просто с ума сходит по „этому смешному дяде“, может буквально часами разглядывать его фото на обложке. как и ожидалось, его любимая вещь [Hit Me With Your Rhythm Stick]. его страшно веселит, что дядя поет „hit me!“, ведь его-то учат, что дерутся только непослушные дети. когда он в первый раз услышал эту песню, он забавно отреагировал на соло саксофона: „…ой! мышка пищит!“»
Соло саксофона и в самом деле похоже на мышиный писк, а Иэн Дьюри, безусловно, был непослушным мальчиком.
Как-то раз журналист газеты The Guardian провел среди шестилетних респондентов опрос об их отношении к исполнителям «классического рока». Оказалось, что Nirvana обязательно победила бы в конкурсе Pop Idol и что группы The Who, Led Zeppelin, Cream и The Doors уступают панк-поп группе Busted. (Я могу понять отвечавших. Все зависит от того, что мы ищем, правда же?) Холли кажется, что Джонни Роттен «звучит как злодей в мультике о Скуби-Ду», а София считает, что Боб Дилан «поет так, словно нюхает какую-то гадость типа кошачьих какашек».
Эти замечания демонстрируют, насколько безжалостно точным бывает детское восприятие. Авторитетный музыкальный критик Саймон Рейнольдс как-то писал о «катарсическом характере» пения Роттена / Лайдона, которое напоминает «вопли муэдзина», а Клинтон Хейлин восхищается его «бритвенной остротой, наводящей на мысли о человеке, который устал выкрикивать правду, и сосредоточенной напряженностью, говорящей о том, что певец выкладывается на сто процентов». В глазах малышки Холли Роттен превращается в человека, построившего карьеру на умении петь как мультяшный злодей. София в свою очередь не уступает Дилану по части иронии: в песне Like A Rolling Stone (в составленном детьми рейтинге она оказалась ниже опуса группы Busted) Боб и в самом деле поет так, будто понюхал современное общество и счел, что оно пахнет кошачьим дерьмом.
°°°
Я не утверждаю, что дети понимают песни лучше, чем взрослые. Песни содержат тексты, написанные взрослыми, и у нас, других взрослых, есть шанс понять, что нам хотели сказать авторы, а у детей с их ограниченным словарным запасом и небольшим жизненным опытом такой возможности скорее нет. Как гласит песня Grandmaster Flash The Message, «у ребенка нет состояний ума, он слеп к путям человеческим».
Слушая I Heard It Through The Grapevine Марвина Гэя, вы, как и я, понимаете, что grapevine — это виноградная лоза, и здесь она употребляется в составе идиомы, которая означает «узнать что-либо из третьих рук». Вероятно, вам даже известно, каково это — узнать из третьих рук о неверности партнера. Мы вполне можем представить, что имеет в виду Мик Джаггер, когда поет, что «не может получить удовлетворение» (can’t get no satisfaction), и прекрасно понимаем, что в джунглях, упомянутых в The Message, не водятся львы и бегемоты.
Взрослые умеют бороться с невежеством, получая знания. Дети перепрыгивают к выводам, поскольку прыгать умеют хорошо, а пользоваться авторитетными источниками информации — не очень. Если я поставлю песню Фелы Кути Expensive Shit («Дорогое дерьмо») шестилетнему ребенку, он наверняка решит, что в мире существуют какие-то люди, зарабатывающие на жизнь продажей какашек. А если я объясню, что текст песни написан на нигерийском пиджине, ребенок может подумать, что раз pigeon — это голубь, значит, речь о птичьих какашках.
Честно говоря, даже мне в моем возрасте не так-то просто понять, о чем эта песня. Там есть строчка «Them go use your shit to put you for jail. Eh! Alagbon!» («За дерьмо сажают людей в тюрягу. Эй, Алагбон!»), и она мне вообще ни о чем не говорила, пока я не узнал, что Фела Кути однажды оказался в отделе уголовного розыска полицейского участка Алагбон Клоуз в Лагосе, и копы не хотели его выпускать, пока вместе с испражнениями не выйдет косяк, проглоченный им при задержании. В итоге это понять удалось, но сильный акцент исполнителя мешает мне разобраться, что означают остальные строки.
Шестилетним детям становится страшновато, когда они чего-то не понимают. Они маленькие уязвимые создания в большом мире, и им неоткуда узнать, что известно их ровесникам, и использовать знания для демонстрации собственного превосходства. Чтобы не показывать своего невежества, дети блефуют и надеются, что сумеют разобраться в остальном по ходу дела.
Я же могу оценить всю глубину своего невежества. Я осознаю, что живу в стране, где очень мало нигерийцев. И что большинство людей, с которыми я могу столкнуться, — даже темнокожих — скорее всего, не знают, кто такой Фела Кути, и уж точно не в курсе истории его арестов. Так что у меня есть фора. Более того, я могу набрать дополнительные очки, если скажу, что почти ничего не знаю об африканской музыке, что верно в абсолютном выражении, но представляет собой приуменьшение в большинстве контекстов, в которых я оказываюсь. Так что можно расслабиться: унижение мне не грозит. Я даже заработаю некоторый социальный капитал, потому что Фела Кути «круче», чем Slade или Джастин Бибер.
°°°
Эта игра, в которую мы все играем с нашими соплеменниками и с чужаками, чью музыкальную эрудицию мы сходу оцениваем, чересчур сложна для детей. Она основана на понимании истории, а они еще не знают, что это такое, поскольку родились буквально вчера. И они еще не выучили достаточно слов, чтобы играть в эту игру. Их словарный запас — лишь стартовый набор.
Неудивительно, что голова ребенка буквально набита ошибками слуха и неправильными толкованиями. В интернете можно найти множество сайтов, где люди описывают, как в детстве неверно услышали и поняли слова какой-то песни. Привычные к сказкам и фантастическим историям, дети легко верят в то, что в популярных песнях то и дело возникают гротескные образы, как, например, электрические груди и туфли-косилки в песне Элтона Джона Bennie and the Jets или как жуткая Элеанор Ригби из одноименной песни The Beatles, которая держит лицо в банке и собирает свои глаза в церкви.
Такие языковые недопонимания не означают, что дети не могут оценить мрачного очарования песни Eleanor Rigby или веселой непосредственности Bennie and the Jets. Смыслы содержатся не только в тексте песни, но и в ее мелодическом содержании, звучании и фактуре. Одной из первых музыкальных композиций, которые мне понравились, была песня Vous Permettez, Monsieur? Сальваторе Адамо. Мне было семь, я не знал французского, но мог считать нервозность и стремление принять достойную позу, вступавшие в противоречие с абсурдной пафосностью оркестровой аранжировки, ироничными литаврами и комичным стуком по деревяным коробочкам. Полюбил ли я эту песню больше после того, как стал понимать, о чем в ней поется? Нет.
°°°
Чисто инструментальная музыка представляет собой, безусловно, отдельный мир, в котором пятилетний слушатель оказывается на равных с пятидесятилетним. Шестая симфония Бетховена звучит радостно и добродушно, а Девятая — величественно и эпично. Адажиетто из Пятой симфонии Малера звучит ужасно грустно, «Болеро» Равеля — неторопливо и церемониально, а «Марс, вестник войны» из сюиты «Планет» Холста — напряженно и угрожающе. «Гимнопедии» Сати навевают зимний покой и меланхолию.
Взрослые могут изучить упомянутые классические произведения и узнать дополнительную информацию, в том числе исторический контекст их создания. Мы способны раскопать некоторые факты о том, какие дела творились в музыкальных кругах в Вене в начале XIX века или в Париже в 1920‐х. Мы можем разобрать, какой инструмент производит те или иные звуки, и, почитав Википедию, задуматься о том, не говорит ли устойчивый, несломимый ритм «Болеро» о подступающем к Равелю старческом слабоумии.
Но позволят ли нам все эти сведения реагировать на музыку глубже, чем пятилетний ребенок? Сомневаюсь.
Разумеется, ни один ребенок не сможет соперничать с красноречием выдающегося немецкого критика Э. Т. А. Гофмана, утверждающего, что Пятая симфония «неудержимо влечет слушателя… в духовное царство бесконечного! […] душа всякого вдумчивого слушателя, конечно, будет глубоко захвачена именно этим невыразимым и полным предчувствий томлением и до самого заключительного аккорда — даже несколько мгновений после него — не в силах будет покинуть чудное царство духов, где ее окружали скорбь и радость, облеченные в звуки». Подобная витиеватость, если только это не просто пустая болтовня (а я не уверен, что это не пустая болтовня), в общем сводится к тому факту, что Эрнст Гофман был потрясен и ошеломлен — в хорошем смысле, — услышав эти звуки. Такие чувства вполне доступны и необученному ребенку.
°°°
Взрослость не гарантирует понимания, но у вас по крайней мере достаточный вокабуляр, чтобы притвориться, будто вы понимаете. Взрослый вполне может сказать что-то о «зловещем, настойчивом гитарном риффе», и это, без сомнения, прозвучит более интеллектуально, чем «Аргх-х! Вампиры!» Но чем это на самом деле лучше? Каждый раз, когда мы ощущаем превосходство над ребенком, выражающим наивное восприятие музыки, нам следует спросить себя: «А что в моем восприятии такого, что делает его лучше?»
Будучи ребенком, я сам понятия не имел, откуда взялась Вселенная, почему никто не падает с нашего земного шарика и что такое душа. Я до сих пор ничего в этом не понимаю, но умею оперировать такими терминами, как «теория Большого взрыва», «гравитация» и «бестелесная сущность». Словарный запас позволяет мне вообразить, будто я зажигаю вокруг себя маленькие электрические лампочки, одну за другой, пока не покажется, что я осветил всё.
Но Вселенная остается такой же темной, как и была.

«Сочувствую вашей утрте»

Среди первых пластинок, которые я купил в своей жизни, были Band On The Run группы Wings, In Rock Deep Purple и их же Made In Japan. Очевидный выбор для белого парня, растущего в австралийском пригороде в начале 1970‐х. Я заслушал эти альбомы до дыр, потому что других у меня особо и не было. Я изучил их до последней ноты и барабанного бита.
Ближе к двадцати я эволюционировал в настоящего знатока. Решил, что Band On The Run — середнячок, а пластинки Deep Purple чересчур напыщенны и сентиментальны, и это утомляет. Так что я от них избавился. Это место заняли более ценные произведения.
Вам, вероятно, кажется, что вы поняли, к чему я клоню, и что сейчас пойдет речь о том историческом дне, когда я вновь ощутил любовь к этим спутникам моей юности, о чувстве вины и желании немедленно вернуть их в свою жизнь, о восторге, охватившем меня при первых звуках до боли знакомых риффов.
Но нет. Я не чувствую никакой связи с этой музыкой. Услышав эти песни по радио или где-то еще, я узнаю их отличительные черты так же, как логотип Pepsi или портрет Наполеона, но в моем сердце ничего не вздрагивает. Эти звуки значат для меня не больше, чем приторные поп-хиты, доносящиеся из телефона случайных прохожих. И песня Smoke On The Water, которая когда-то была мне такой родной, сейчас не вызывает в душе никакого отклика. Близость исчезла без следа.
Я не понимаю чувства ностальгии.
°°°
Хотя вы наверняка понимаете.
°°°
У меня было несчастливое детство — но мало ли у кого оно было, это не мешает испытывать ностальгию. Для большинства людей воспоминания — не источник гормонов счастья, а нечто более глубокое, я бы даже сказал, глубинное. Это единственный способ сохранять контроль над тем, кто мы есть. Это кусочки пазла. На протяжении всей жизни нас то и дело потряхивает, и наш пазл несколько теряет целостность. Мы замечаем какую-то неполноту. И тут обнаруживаем кусочек, который считали утраченным, и он встает на место, и мы чувствуем облегчение: все в порядке, целостность восстановлена.
Я использую слова «мы», «нас», «наш» как риторический прием. На самом деле моя память работает иначе. Мой нейроатипичный мозг нашел другие способы сохранения целостности. Какие методы? Я не знаю, не могу сформулировать, потому что язык для описания идентичности был изобретен другими людьми — теми, чей мозг работает как у всех.
°°°
Я живу в настоящем. Не в философском смысле — мол, я провел внутреннюю работу, решил отпустить прошлое и перестать терзаться мыслями о том, что случилось, когда мне было четыре, двенадцать, двадцать три. А в том смысле, что мое прошлое меня не особо затрагивает. Это просто информация, большая часть которой уже стерта.
Поклонники моей прозы иногда спрашивают, отчего я не напишу автобиографический роман воспитания, в котором были бы изложены все невероятные события, сопровождавшие мое становление как личности. Мой папа был нацистом, мама — травмирована инцестом; уезжая со мной в Австралию, они оставили в Голландии других детей, я пережил лагерь для беженцев, травлю в школе, соседа-педофила и годы нищеты на грани выживания. Я отвечаю, что не ощущаю связи с этой историей. Я владею некоторыми фактами — далеко не всеми, — но эмоции мне придется выдумать. А если уж все равно выдумывать эмоции, лучше я напишу еще один роман вроде «Побудь в моей шкуре» или «Книги странных новых вещей».
°°°
Чего мне действительно не хватает, так это прустовского восторга узнавания, почти физиологического ощущения, что я — тот же, кем был когда-то. Пруст (или его герой) поймал это ощущение благодаря бисквитному печенью, но для большинства людей самыми действенными мадленками остаются музыкальные произведения. Песни и мелодии обладают волшебным свойством соединять настоящее с прошлым.
«Я словно перенесся в прошлое», — говорим мы. Или: «Это саундтрек всей моей жизни».
У моей жизни нет никакого саундтрека. Ничто не может перенести меня в прошлое.
Я, разумеется, помню, что у меня были и хорошие времена, и плохие, но они не завязаны на музыку — она существует сама по себе.
Как следствие, я слушаю музыку совсем не так, как вы. Если вы нормальный человек — говоря «нормальный», я не имею в виду, что вы посредственный или скучный, а подразумеваю, что ваш мозг имеет стандартные заводские настройки, — то относитесь к музыке совсем не так, как я. Вы неизбежно воспринимаете ее по-другому. У вас не получается делать это иначе.
°°°
В предисловии «Для кого эта книга» и в главе «Кто не любит музыку?» я утверждаю, что очень немногие люди наслаждаются музыкой как таковой. Для подавляющего большинства она имеет ценность лишь потому, что служит некоторой социальной цели или напоминает о событиях и отношениях прошлого. Вам могло показаться, что я преувеличиваю. Но так ли это?
Откройте любой музыкальный журнал, и вы найдете множество серьезных рассуждений об искусстве. Я листаю последний выпуск Uncut, и в рецензиях мне встречается немало формулировок вроде «живая, стремительная, буйная энергия краут-рока» или «самый амбициозный на сегодняшний день альбом». Uncut — довольно успешное музыкальное издание, каждый месяц его читают около пятидесяти тысяч человек. Однако он не идет ни в какое сравнение с YouTube, чья ежедневная аудитория исчисляется миллиардами. Миллионы пользователей поддаются позыву оставить комментарий под музыкальным видео. Приведу некоторые комментарии, оставленные самыми обычными людьми под клипом на песню Брайана Адамса Summer of ’69. (Аналогичные комментарии можно найти почти под любым музыкальным видео на YouTube.)
Пользователь 1: «Музыка — это какая то машина времени. Дело не в самой песне, а в воспоминаниях которые она вызывает. Эта песня переносит меня в прошлое, в 90‐е. Я вспоминаю, как впервые влюбился, как учился водить машину. Вспоминаю мой первый поцелуй. Не могу слушать эту песню без слез. Слова песни — „стоя на крыльце материнского дома, ты сказала, что всегда будешь ждать, и когда ты взяла меня за руку…“ — возвращают меня в тот час, когда моя бывшая девушка стояла на крыльце дома своей матери, и я помню, как она взяла меня за руку, заглянула в глаза и сказала, что любит меня. С ума сойти, какие воспоминания запускает музыка».
Пользователь 2: «Для меня то лето навсегда останется одним из лучших. Мне было 19, у меня была машина, девушка и бензин стоил всего 30 центов! Были же времена!»
Пользователь 3: «В то время жизнь казалась такой невинной, такой счастливой».
Пользователь 4: «Печально наблюдать закат поп-культуры, но я считаю, что вся хорошая музыка уже написана».
Пользователь 5: «говеные нынче времена. вокруг один депресняк, море секса и всякой электронщины. талантов не осталось».
Пользователь 6: «С этого момента все покатилось под откос. Хорошая музыка осталась в прошлом!»
Пользователь 7: «Моя мама умерла, когда мне было пять. После нее осталась аудиокассета с этим синглом. Она любила эту песню!:)»
Пользователь 8: «Понимаю, тяжело расти без лучшей женщины в твоей жизни».
Пользователь 9: «Сочувствую вашей утрте. Ваша мама всегда будет с вами».
Пользователь 10: «RIP мама. Люблю тебя».
Пользователь 11: «Summer of ’69 я слушала с моей первой любовью. Дэнни 1951–2017. RIP. Это были лучшие дни моей жизни…»
Пользователь 12: «Сболезню вместе с вами».
Пользователь 13: «Однажды вы с Дэнни снова встретитесь».
°°°
На YouTube нет редакторского надзора. Пользователи могут свободно писать все, что им навеяло музыкой. Они могли бы комментировать гитарные риффы Брайана Адамса, его вокальные данные, партию Томми Мэндела на синтезаторе; спорить о том, лучше или хуже эта композиция других, менее раскрученных песен Брайана Адамса или, раз уж на то пошло, лучше или хуже сам Брайан Адамс других, более раскрученных авторов и исполнителей.
Вместо этого они начали писать о том, о чем всегда говорят обычные люди, которых объединила музыка. Они говорят о себе. Заявляют о своем желании дружить. Заверяют, что понимают друг друга, даже если на самом деле это не так. Соболезнуют по случаю кончины ребенка / родителя / партнера. Вспоминают самые счастливые моменты своей жизни и рассуждают о том, что с тех пор цивилизация пришла в упадок.
«Прошу, помогите мне вернуться в начало 80‐х, — просит некий пользователь в комментариях под пафосным и нелепым клипом британской группы Spandau Ballet на песню Instinction. — Моя дальнейшая жизнь сложилась не очень, но с 80 по 85-й я точно был счастлив».
Композиция Pump Up The Volume британского коллектива M|A|R|R|S стала первым произведением, составленным в основном из сэмплов поп-музыки, возглавившим музыкальные чарты. Историки и музыкальные критики, описывая эту композицию, прибегают к таким эпитетам, как «революционная», «прорывная» и «эпохальная». Для тех, кому интересна техническая сторона вопроса, журнал Music Technology опубликовал большое интервью с одним из авторов, Мартином Янгом, проливающее свет на сложнейшую внутреннюю кухню творческого процесса: «В ритм-треке мы хотели поэкспериментировать с высокими разрешениями. Никогда прежде не предпринимали такого. Мы поступательно внедряли [драм-машину E-mu] SP12 и в конечном счете вышли на девяносто шестую часть доли. Потом довели резолюцию до сто девяносто второй части доли. Это стало возможно за счет восприятия двух четвертных нот как одной ноты и двойного ускорения драм-машины. В результате мы получили даже более приятный звук».
В свою очередь множество пользователей YouTube поделились своими соображениями о значимости композиции Pump Up The Volume. Вот подборка типичных комментариев.
Пользователь 1: «в 1987‐м мне было 15, а теперь 46. что за хрень такая?»
Пользователь 2: «ага, у меня та же хрень, сижу и думаю: блин, да я старик!»
Пользователь 3: «Разделяю ваши чуства ☹ Мне 43».
Пользователь 4: «Я с вами чуваки, мне 48».
Далее беседа продолжается в том же духе, к ней постоянно подключаются новые люди: перечисляют важнейшие события своей жизни, делятся жизненным опытом, призывают молодежь уважать родителей и беречь здоровье, пока оно еще осталось.
Ни намека на обсуждение роли драм-машины в создании композиции Pump Up The Volume.
°°°
Получается, конкретное содержание музыкального произведения — то, что стремились вложить в нее и донести до слушателей сами создатели, — не имеет никакого значения? Неужели для восприятия песни важно лишь то, что при первом знакомстве с ней слушатель находится в том впечатлительном возрасте, когда музыка (какой бы она ни была) помещается в специальное хранилище в мозге, где ей может быть приписано любое значение, какое заблагорассудится индивиду?
Не совсем. Ностальгия может разрастаться на любой почве, но некоторые виды почв для нее более благоприятны.
°°°
До конца этой главы мы задержимся в одном насквозь прокуренном, богемном уголке YouTube, где водится группа с нарочито отталкивающим названием The Stranglers («Душегубы»). С помощью этой группы и ее фанатов я собираюсь доказать свой постулат — и, как ни странно, одновременно опровергнуть его.
Группа The Stranglers была основана бакалавром биохимии Хью Корнуэллом в середине 1970‐х, и к 1977‐му, когда началось повальное увлечение панк-роком, успела обзавестись целым репертуаром шумных, энергичных поп-рок композиций. Несколько лет они не покладая рук работали над образом хулиганов, одетых в черное и кожу.
А в 1981‐м они удивили всех, выпустив хит Golden Brown, звучащий как джазовая баллада с отчетливым континентальным флером. Что необычно для британских чартов, песня написана в миноре и примечательна замысловатым размером: предполагаемый вальс периодически прерывается встревающими в текстуру четырехдольными тактами. В качестве ведущего инструмента в композиции использован клавесин, а текст песни недвусмысленно намекает на одну из разновидностей гeроина.
На YouTube под видео на эту песню оставили комментарии более семи тысяч людей. Со свойственной мне одержимостью я прочесал все эти высказывания и разделил на тематические группы. Мой мозг предпочитает решать такого рода задачки вместо того, чтобы внушать мне нежные чувства к первым пластинкам, которые у меня появились когда-то, или подбрасывать воспоминания о том, что я ощутил, когда мама отдала моего брата в приют.
°°°
Эти темы во многом перекликаются, но по моим прикидкам около 18 % всех комментариев сосредоточены на музыкальных качествах Golden Brown. В основном в них не содержится того, что можно было бы назвать музыкальным анализом (типичный комментарий: «Когда мне было 5, то же самое сделали ABBA в Super Trouper — такая же мелодичная, но безумно грустная песня»), однако в некоторых упоминаются конкретные детали.
«Эти „необычные звуки“, о которых вы пишете, издает инструмент под названием клавесин. ОБОЖАЮ его звучание. Он придает композиции очаровательную атмосферу классики и старину».
«Они определенно меняют размер. Если посчитать количество ударов в начале такта и не переключиться на 4 в нужный момент, то собьешься с ритма».
«Есть что-то волшебное струнной партии. Она то тянет вас вперед, то отбрасывает назад… она никогда толком не завершается и не отпускает вас. Как будто вы собираетесь, но все никак не можете чихнуть».
По сравнению с содержанием журнала Uncut, который на 99 % состоит из профессионального музыкального жаргона, 18 % — всего ничего, особенно учитывая, что сюда входит обсуждение фейковой версии Golden Brown, якобы записанной в 1960‐х. Один технически подкованный музыкант по имени Лоуренс Мэйсон состряпал хитрый мэшап из архивной записи квартета Дейва Брубека и наложенной поверх нее саксофонной партии, которая создала обманчивое впечатление, что джазовый квартет играл Golden Brown за четырнадцать лет до The Stranglers. И хотя он честно признался в своей проделке, многие пользователи YouTube слишком заняты, чтобы читать описание под видео, отсюда тонны комментариев в духе: «А спорим, вы не знали, что…» / «Ух ты! Вот это да!» / «Тут вы не правы» и так далее.
Прочие темы можно резюмировать следующим образом:
(4,5 %) «Поднимите руки, кто пришел сюда потому, что эта песня звучит в саундтреке ко второму сезону „Академии Амбрелла“ / к фильму „Большой куш“?»
(6,6 %) «Только что узнал, что Дэйв Гринфилд умер от ковида. Гениальный клавишник! R.I.P.»
(3 %) «Вот были времена в 80‐х!»
(2,5 %) Общие философские рассуждения в ностальгическом ключе.
(9,6 %) Радость обретения новых друзей в атомизированном интернет-сообществе: «Я был уверен, что единственный во всем мире чувствую то же, что и ты!!!», «Так поэтично, так метко, спасибо, мы с тобой на одной волне — мы незнакомы, но чувствуем одно и то же», «Паб, о котором я пишу, находился на Фулхэм-роуд, напротив б-цы Ройял Бромптон. Между улицами Фулис-террас и Невилл-стрит в южном Кенсингтоне… Его больше нет ☹», «Как здорово, что музыка все еще объединяет нас, даже в этом ковидном безумии. Сидим с женой и детьми в локдауне в Дубаи. Но мы не унываем и верим, что скоро все закончится. А пока — да будет рок!!!!»
(10,9 %) Возгласы одобрения и словесный мусор: «Хорошо сказано!» / «Отличная история» / «И я» и т. д.
(0,3 %) «Кому не насрать, что ты думаешь? Уж точно не мне, неутомимому троллю, который добросовестно ходит по форумам только ради того, чтобы затеять склоку».
(1,5 %) «Golden Brown была любимой песней моего родственника / близкого человека, который умер от рака / погиб в аварии». Соболезнования разной степени тактичности. («А какая была машина? Моей первой тачкой был бесславный Datsun 120Y. Боже, как я скучаю по этому корыту! Соболезную вашей утрате, еще бы жить и жить!»)
(0,6 %) «Не ну вы видали как „Йейт“ обосрались в первом тайме на чемпионате по регби?» и тому подобные высказывания персонажей, которые трезвыми в YouTube не ходят.
(2,4 %) «Meine Zeit grandiose», «Posiblemente no tengas ningún interés…», «Bellissima canzone e stupenda melodia. Mi piace da morire questo brano», «Ce son me donne des frissons. Unique en son genre ❤» и тому подобные теории заговора о ЦРУ, тайных операциях, сокрытии убийств и т. д., совершенно не имеющие отношения ни к Golden Brown, ни к The Stranglers.
(0,07 %) Можно дойти до целых 2 %, если включить в эту группу комментарии людей, утверждающих, что Дэйв Гринфилд вовсе не умер от ковида.
Подавляющее большинство комментариев посвящено загадочному тексту песни и ассоциациям, которые он вызывает у слушателей. Как это обычно бывает в интернете, толпы комментаторов считают своим долгом сообщить миру собственные сенсационные откровения, не заметив, что это уже неоднократно сделали до них. Итак:
(8 %) «На самом деле Golden Brown — это песня о гeрoине. Мало кто об этом знает».
(2,5 %) «Что?! О гeрoине??? Я всегда бы уверен, что в ней поется об осени / девушке».
(13 %) «Я гeрoиновый наркоман / бывший гeрoинщик / я знаю все о гeрoине. Я не употребляю уже Х лет / месяцев / недель / Я сорвался / Каждый день — борьба / Пожелайте мне удачи».
(11 %) Пожелания удачи и добрые советы: «Держись, приятель» / «Ты сможешь!» / «Когда потянет на гeрoин, сходи в церковь».
Оставшиеся 10 %, которые частично пересекаются с комментариями о дружбе и ностальгическими философскими размышлениями, представляют собой описания детских воспоминаний. Множество флешбэков — таких разных, таких пугающе похожих, так легко узнаваемых ситуаций, устойчиво ассоциирующихся с песней Golden Brown.
°°°
Словом «незабываемо» любят разбрасываться направо и налево. Но никто не понимает, как эта «незабываемость» работает. Предположительно, существует некий биологический процесс, согласно которому мозг определяет, какие зрелища, звуки и ощущения следует сохранить навсегда, а от каких можно избавиться, но природа этого процесса — сплошная загадка. На протяжении всей жизни с нами случаются впечатляющие события, которые, как нам кажется, мы никогда не забудем, но все-таки забываем. Зато помним до мельчайших деталей разные случайные и вроде бы несущественные эпизоды. Как будто в наш юный нежный мозг встроено что-то вроде камеры, и диафрагма в ее объективе открывается в непредсказуемые моменты, чтобы записать неизгладимые воспоминания.
«Мне было 13 когда она вышла, — вспоминает один из поклонников Golden Brown. — Слушая эту песню, я каждый раз вспоминаю семейный отпуск в Силлоте — это на северо-западе Англии. Мы остановились в кемпинге для домов на колесах, и там был бассейн. Короткий путь к нему от стоянки вел через кусты. И каждый раз, когда звучит эта песня, я снова оказываюсь в тех кустах. Уже сорок лет прошло, а я так и не понял, почему».
Так и подмывает предположить, что совершенно не важно, какая песня играет в тот момент, когда открылась диафрагма камеры в нашей голове. Она может быть любой. Даже Agadoo. Достоверно установлено, что даже самые глупые, бессмысленные, халтурно сделанные песни могут довести слушателя до слез из-за ностальгии по любимому дедушке, или чудесному летнему дню в далеком 1987‐м, или по садику на заднем дворе давно снесенного дома.
Однако существуют определенные ограничения на эмоции, которые способна вызвать та или иная музыка. Так, песня о мистере Блобби, если, конечно, с ней познакомиться в определенном возрасте и при определенных обстоятельствах, может ассоциироваться с мамой, или со школьными друзьями, которых давно потерял из виду, или с волшебным рождеством 1993‐го, когда жизнь еще не пошла наперекосяк. Но едва ли эта музыка может увлечь за собой в мистическое путешествие, куда манит Golden Brown.
°°°
«Мне было восемь, — вспоминает Антон, — я жил в Англии, и дело было холодным, дождливым и ветреным осенним утром. Я ждал, пока мама отвезет меня на футбол, где я замерзну, бегая за мячом вместе с компанией очень крепких пацанов. Думаю, таким образом она хотела сделать меня более мужественным. Я сидел в гостиной. По телеку звучала эта песня, и она меня буквально потрясла. В тот момент я понял, что в жизни существует глубина, о которой я прежде не имел ни малейшего понятия».
Другие архивные воспоминания с пометкой Golden Brown — это многочисленные истории людей, которые пытаются сформулировать мысль, что они уже слышали эту песню раньше (в прошлой жизни или на иной плоскости бытия). И тем не менее она казалась им новой и незнакомой, исполненной печали, более глубокой чем всё, с чем они до сих пор сталкивались.
Песня о мистере Блобби таких ассоциаций вызвать не может.
«Я помню долгую поездку в одиночестве на такси, — вспоминает Джек, — через весь Лондон, от школы и друзей, которых я очень любил, в аэропорт Хитроу. Мы везли моего тяжело больного брата домой, насовсем. Я был всего лишь ребенком, и меня утаскивало на глубину. На радио поставили Golden Brown. Я навсегда запомнил эти звуки, их прозрачность. Все окна дрожат и смещаются, а время и последствия размываются и будто становятся больше».
В этих двух рассказах, таких разных по содержанию, но очень близких по духу, мы встречаем слова, которыми редко пользуются, говоря о музыке: один мальчик чувствовал, что его «утаскивало на глубину», а другой увидел, что «в жизни существует глубина», о которой он прежде не подозревал. Ни один из них не планировал погружаться так глубоко. Ни один не был готов. Но музыка их не спрашивала.
°°°
Всю жизнь я стремился к глубине. Возможно, поверхностность пугает меня. Похоже, у всех в этом мире имеются корни и невероятно сильная эмоциональная вовлеченность в собственные воспоминания. Я как-то выжил без этого. Мое прошлое не стоит за моим плечом, оно представляет собой несколько забавных историй, которые я услышал от родственников, и коробку с фотографиями, которые вполне могли бы принадлежать кому-то другому. Когда любуюсь искусством, я не ищу в нем своего отражения. Я хочу вглядываться в таинственные воды, найти утешение в том, что не вижу дна.
Сегодня утром я переслушал Band On The Run и не нашел в этой пластинке глубины. На мой вкус, сольник Маккартни Memory Almost Full, вышедший, когда ему было за шестьдесят, а мне под пятьдесят, гораздо содержательнее. Мне нравится Ever Present Past («Мое вечно присутствующее прошлое»), хотя сам я этого не чувствую.
°°°
Мы еще вернемся к моему детству в одной из последующих глав. Я назвал ее «Дорожки моих слез». Едва ли это станет спойлером, если я заранее скажу, что Il Silenzio Нини Россо — первая песня, которую я услышал в жизни, — не вызывает у меня слез.
Я только что переслушал ее на YouTube, чтобы убедиться. Нини играет на трубе в точности так, как мне запомнилось.
«Моя бабуля недавно скончалась, — пишет некто в комментариях под видео, — это была ее любимая песня. Помню как-то ночью я захожу на кухню а она сидит за столом, глаза закрыты, и слушает ее у себя на компе. Никогда этого не забуду — теперь я тоже закрываю глаза когда слушаю. скучаю по тебе, ба».
В комментариях можно найти и другие свидетельства людей, которые всегда плачут под Il Silenzio. Один даже пишет: «Я попросил родных, чтобы ее поставили на моих похоронах, она проникает прямо в душу и согревает ее».
Я не скучаю по своей бабушке. Не скучаю по местам, где я жил. Мне жаль, что мой отец умер таким молодым, потому что если бы он не умер, мы могли бы провести множество интересных бесед о музыке и о том, каково это — быть нацистом. Но если честно, не могу сказать, что я скучаю по нему. Я не скучаю по матери, которая не любила музыку и просила похоронить ее без церемоний. Я заплатил, чтобы ее похоронили, и кто-то рассказал мне, где именно это произошло, но я забыл. Где-то в другой стране.
Честное слово, у меня есть душа, и в жизни существуют вещи, которые ее согревают. Вы разрешили мне быть вашим гидом в этом музыкальном путешествии. Можете ли вы мне довериться?

На звук и цвет товарища нет

Во времена моего детства альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band официально признавался лучшей пластинкой всех времен. Все считали это доказанным фактом, таким же, как законы физики или как то, что Эверест — самая высокая гора в мире.
Я, конечно, знал, что существуют поклонники классики, не уважающие популярную эстраду. Утонченные интеллектуалы, обитавшие в местах еще более возвышенных, чем Сержант Пеппер-Эверест, и взиравшие на эту гору со своих недосягаемых высот. Им тоже нравилось ранжировать музыку, но они оперировали не альбомами, нет — они спорили, какой дирижер или чье сопрано набирает больше очков и кто из пианистов лучше всех интерпретирует Шопена. Они все время лезли в дебри истории и бросались терминами, которых я не понимал.
Очевидно, я завалил вступительный экзамен в мир классической музыки, даже не подозревая о его существовании. Таинственная сила природы направила меня туда, где мне было место. А именно — в мир популярной музыки XX века.
Впрочем, я мог утешаться тем, что некоторые выдающиеся умы снизошли до признания определенных достоинств музыки, которая нравится плебсу. Профессор Уилфрид Меллерс заявил, что The Beatles — величайшие музыканты со времен Шуберта, а музыкальный критик из The Times отметил, что в их песнях используется «диатонические кластеры» и «эолийские каденции», что бы это ни значило.
К концу 1970‐х я превратился в заядлого читателя музыкальных журналов, чьим авторам платили за прослушивание всего подряд и определение, что стоит взять на заметку, а что можно безболезненно проигнорировать. Каждый год эти критики окидывали взглядом музыкальный пейзаж, чтобы убедиться: никакие новички не заявили права на место на вершине. И пейзаж каждый раз оставался неизменным. В конце концов господство Пеппера пошатнулось, и на несколько десятилетий установился новый статус-кво: лучшими альбомами всех времен среди всех исполнителей были признаны Revolver тех же The Beatles и Pet Sounds от The Beach Boys.
В некоторые годы пластинка Pet Sounds даже прорывалась на первое место, но это было не страшно: соперничество между The Beatles и The Beach Boys всегда было мирным, как нам говорили. Брайан Уилсон и Пол Маккартни — гении, соблюдающие полное взаимное уважение. И все понимают, что между двумя этими шедевральными альбомами разница буквально в волосок.
°°°
Все, да не все. Лично мне альбом Pet Sounds никогда не нравился. Песни вроде Wouldn’t It Be Nice казались мне слащавыми, приторными и инфантильными. А более ранние вещи The Beach Boys производили на юного Мишеля совсем уж угнетающее впечатление. Я не мечтал о машине (которым посвящен весь альбом Little Deuce Coupe), мне не хотелось, чтобы все девушки были калифорнийскими девчонками (California Girls), и у меня не было никакого желания веселиться, веселиться, веселиться (Fun Fun Fun). Как человек, страдающий мигренями от австралийской жары и посещающий пляжи только зимой, когда они благостно пустынны, я не входил в целевую аудиторию альбомов с названиями типа Endless Summer («Бесконечное лето»).
Но The Beatles — совсем другое дело. Их я и любил. Меня радовали их песни: The Inner Light, Flying, Blackbird или Martha My Dear. На пластинке Revolver, которая была официально признана лучшим альбомом всех времен, когда я только повзрослел, были такие песни, как Taxman, Eleanor Rigby, For No One, Tomorrow Never Knows и прочие восхитительные треки. Я считал эту пластинку выдающейся, за исключением сыроватых песен Леннона And Your Bird Can Sing и Dr. Robert. Ну и, конечно, Yellow Submarine, которая заходит, только если вам шесть.
Но что поделаешь, на звук и цвет товарища нет.
°°°
В книге под названием «Все существующие звуки: Revolver The Beatles и трансформация рок-н-ролла» (Every Sound There Is: The Beatles’ Revolver and the Transformation of Rock and Roll) культуролог Рассел Рейсинг называет этот альбом «культурной иконой, которая по количеству перевыпусков, влиятельности и долговечности почти сравнялась с такими важнейшими произведениями англо-американской культуры, как „Моби Дик“ Германа Мелвилла и „Улисс“ Джеймса Джойса». Только представьте!
°°°
Мы уже немного углубились в эту главу, и, возможно, настал подходящий момент, чтобы отметить: все упомянутые до сих пор исполнители — белые. Все четверо музыкантов The Beatles — белые, как и все участники записи альбома Pet Sounds. Радиостанциями, которые крутили их и подобную популярную музыку, равно как и звукозаписывающими компаниями, продвигавшими The Beatles и The Beach Boys, владели белые. Калифорнийские девчонки, воспетые в одноименной песне Майка Лава, названы «смуглыми», однако мы понимаем, что речь идет скорее о результате применения средств для усиления загара, нежели о коже, темной от рождения. Журналисты, объявившие альбомы Revolver и Pet Sounds номером один и номером два в истории музыки, тоже были белыми. Издатели журналов и газет, в которых печатаются эти рейтинги, — белые. Авторы «важнейших произведений англо-американской культуры» по версии Рейсинга, Герман Мелвилл и Джеймс Джойс — снова белые! А с ними Уилфрид Меллерс, Шуберт, Шопен и музыкальный критик The Times.
Ну и я, кстати. Тоже белый.
°°°
Я далек от составления списков и обсуждения «лучших» и «величайших», но отдаю себе отчет, что существует целая группа людей, исключенных из этой темы даже больше, чем я, а именно: все, кто не белый. Так что я решил спросить у некоторых из них, что они думают о топ-10 музыкальных произведений «нашей» культуры.
Я не стану делать громких заявлений о своей статистической выборке. Это всего лишь полдюжины темнокожих людей, которых я давно знаю или с которыми познакомился, собирая материал для этой книги. Почти все они живут в моем городе. Кто-то из них музыкант, кто-то нет. Единственное, что их объединяет — все они выросли в обществе, где белые решают, какая музыка лучше.
♪
Саменуа Сешер родилась в Северном Лондоне в 1966 году. Именно в этот год вышли альбомы Revolver и Pet Sounds. Ее семья родом с острова Монтсеррат в Вест-Индии. В 2018 году она стала офицером Ордена Британской империи за заслуги в области искусства. Она консультант и тренер по менеджменту в сфере культуры, автор семинаров по теме неосознанных предубеждений, а также основатель и директор онлайн-проекта «Музей цвета» (Museum of Colour) о вкладе небелых людей в британскую культуру.
Мишель Фейбер: В Британии школьная система и мейнстримная культура внушают детям, что существует некий канон великой музыки, с которым необходимо ознакомиться. Это подразумевает, что если ты реально умный, ты тяготеешь к классической музыке, а в этой области первая тройка — Бах, Бетховен и Моцарт. Если ты недостаточно серьезен и глубок, чтобы ценить классику, тебе остается популярная музыка. Никто не говорит так в открытую, но это витает в воздухе. Вы понимали это, будучи ребенком?

♪
Саменуа Сешер: Ну конечно, разумеется. Отец купил мне пианино и сказал: «Будешь учиться», а мне это совсем не давалось. Но мои родители были типичными иммигрантами, полными амбиций, и для папы любовь к классической музыке была знаком качества личности, он считал, что крайне важно привить ее ребенку. И он прививал.
М. Ф. А не мог ли он считать — скорее на уровне инстинктов, чем сознательно, — что если вы, столкнувшись с расизмом и предвзятостью, сможете сесть за пианино и сыграть Баха, люди отнесутся к вам иначе?
С. С. Неосознанная предвзятость — как раз моя тема, я провожу по ней семинары, на которых часто цитирую книгу «Насвистывая Вивальди». Название отсылает к истории молодого мужчины, высокого афроамериканца, который вынужден был все время считаться с тем фактом, что само его существование воспринималось белыми людьми как угроза. Он заметил, что когда насвистывает мелодии The Beatles или Вивальди, окружающие ведут себя гораздо спокойнее, потому что в этом случае им не кажется, что он их сейчас ударит ножом или ограбит. Так что, пожалуй, да, мой отец мог предполагать, что классическая музыка способна как-то защитить меня в будущем…
М. Ф. В дискурсе о поп-музыке доминирует иерархическая концепция. «Топ-100 альбомов всех времен» — это такой список, в котором номер 1 считается лучшим. В зависимости от журнала или автора список может варьироваться, но не сильно — почти во всех рейтингах фигурируют одни и те же альбомы. На вершине всегда оказываются Pet Sounds группы The Beach Boys или Revolver The Beatles. В топ-100 очень мало альбомов, записанных темнокожими артистами: What’s Going On Марвина Гэя, может быть, какая-нибудь пластинка Джими Хендрикса или Стиви Уандера — и в любом случае это артисты, работающие с огромными транснациональными корпорациями, глубоко интегрированные в мейнстримную музыкальную индустрию и записывающие альбомы, которые становятся бестселлерами. А вот альбомы белых музыкантов не обязаны хорошо продаваться, чтобы попасть в список: они могут быть маргинальными, нишевыми. Осознавали ли вы это в ранние годы, и если да, что об этом думали?
С. С. Да, еще как осознавала, потому что была заядлой читательницей музыкальных журналов и газет. Но как юная бунтарка довольно рано поняла, что это дрянь… Впрочем, эта дрянь в какой-то мере сформировала меня, потому что мои музыкальные вкусы складывались как ответ на такое состояние дел, как отказ принимать эти [культурно обусловленные] рекомендации, и так всю жизнь.
Вот что забавно: планируя отметить пятидесятилетие, я знала, что придут мои друзья, которым за шестьдесят, и придут их дети — в общем, получится очень разновозрастная компания, и я решила составить плейлист по десятилетиям. Для этого мне пришлось слушать музыку, которую я подростком сознательно игнорировала. И тут я такая: «О боже! Мне нравится! Какие они талантливые!» То есть я открыла для себя Rolling Stones и The Beatles в сорок девять!
М. Ф. Хорошо, возьмем типичный список топ-10 того времени, когда мы с вами были подростками. Я нашел его в журнале Rolling Stone, но с тем же успехом его могли напечатать в Q, Mojo, The Guardian, в любом мейнстримном издании. Большинство белых любителей музыки определенного возраста немедленно признают все пункты этого списка лучшими из когда-либо записанных альбомов.
Первый пункт, то есть якобы лучшая пластинка всех времен, пик музыкального совершенства — битловский Revolver. Вам знаком этот альбом?
С. С. Да, знаком. Я послушала несколько песен с него, когда была подростком, голодным до всего вообще, и подумала [пожимает плечами]: «Ну, они вроде ничего». Но я не пришла в восторг. И до сих пор не уверена, что Revolver — лучший, даже по сравнению с другими альбомами тех же The Beatles.
М. Ф. А что вы чувствовали, когда другие люди с горящими глазами говорили о том, как он безумно важен?
С. С. Я всегда испытывала инстинктивное недоверие к идее, что вкус некой определенной группы людей может быть лучше, чем вкус всех остальных. Меня сбивало с толку, когда все вокруг восторгались вещами, которые лично я считала посредственными. Я думала: «Серьезно? Вы что, совсем того?»
М. Ф. О каком возрасте идет речь?
С. С. Двенадцать-тринадцать.
М. Ф. Многие подростки в этом возрасте изо всех сил стараются понять, что им нужно сделать, чтобы их приняли в круг сверстников, в компанию…
С. С. Да, и я сделала осознанный выбор: «На фиг!» Но я думаю, что мой пофигизм отчасти объяснялся ленью — чтобы вписаться, мне пришлось бы свернуться кренделем, а мне не хотелось.
М. Ф. Многие дети как раз этим и занимаются. Тратят на это дело кучу энергии.
С. С. У меня не было столько энергии, все было так запутанно. Как я могла перед одной компанией притворяться, что мне не нравится Принс, а перед фанатами Принса — что мне не нравится ABBA? Я не смогла бы, это было бы для меня чересчур, тем более что Бах мне тоже нравился… А кроме того, я любила всякий тяжеляк: Dead Kennedys, Iron Maiden… А в 1990‐х один друг познакомил меня с африканской музыкой, рассказал о фестивале WOMAD — бог ты мой, я открыла в себе такую грань, о существовании которой даже не подозревала. Я будто заново родилась… переродилась как христианка. Я ощутила, что эта музыка словно разблокировала и освободила что-то во мне.
М. Ф. Это подводит нас к проблеме, что белые становятся хранителями черной музыки. Ведь фестиваль WOMAD был основан Питером Гэбриелом. И ведь кто были главные энтузиасты африканской музыки в Британии? Такие люди, как Джон Пил, Энди Кершоу, Джо Бойд…
С. С. Ну, я вижу здесь пару закономерностей. Одна из них — мы меньшинство. Следовательно, контроль осуществляется белыми, просто в силу того, что их больше. Но есть и другие факторы. [Смеется.] Будучи черным, ты можешь стать экспертом в своем предмете, но не станешь экспертом в чьем-то чужом. Будучи белым, ты можешь считаться экспертом в каких угодно предметах, если такова твоя специализация. Это еще и денежный вопрос: деньги позволяют заниматься тем, чем тебе хочется.
М. Ф. А альбом Pet Sounds вы знаете?
С. С. Обожаю его!
М. Ф. Как вы с ним познакомились?
С. С. Не могу сказать. Это одна из вещей, которые я рассказываю на моих семинарах о неосознанной предвзятости — как мы получаем информацию о чем-то, не осознавая, что получаем ее. Подозреваю, в эту категорию попадут многие альбомы из вашего списка, может, даже все. Мы в курсе их существования, можем даже знать наизусть слова песен и не имеем никакого понятия, откуда. У нас может не быть этого альбома, мы не учили слова специально, все получилось как-то само. Pet Sounds — как раз такой случай. Особенно [вздыхает] песня Wouldn’t It Be Nice… Я понятия не имею, где я ее услышала, но где-то услышала, и она мне понравилась; навевает мысли о счастье и солнце. Я не покупала этот альбом, у меня никогда не было этой записи, однако… Если вы спросите меня, нравятся ли мне почти все песни с альбома Pet Sounds, я отвечу: да.
М. Ф. У меня вопрос о культурной апроприации: интересно, какая у вас точка зрения на эту проблему. Один из треков альбома, Sloop John B, — на самом деле вариация народной багамской песни. Первоначально ее сочинили и пели потомки рабов, которых привезли с собой британцы, колонизировавшие Багамы.
С. С. [в шоке] Что-о-о-о-о…
М. Ф. Да, эту песню «сохранил» богатый белый мультипликатор, владевший одним из островов, и ее услышал белый поэт Карл Сэндберг, который включил ее в нотный сборник «Американский песенник» (The American Songbag) в 1927 году, откуда она перекочевала в репертуар белого калифорнийского коллектива The Kingston Trio, выступавшего в 1950‐х, и в таком виде понравилась кому-то из The Beach Boys, он наиграл ее на пианино Брайану Уилсону, и тот решил включить ее в альбом Pet Sounds.
Одни скажут, что народная музыка именно так и живет, и это никак не связано с расой. В древности музыканты пели свои песни, следующие поколения музыкантов сохраняли, копировали и переделывали их, и так музыка выживала. Другие возразят, что это культурная апроприация. Черные что-то создали, белые взяли это себе, черные создатели забыты, а белые эпигоны получают всю славу. Это сложная тема, но какова ваша инстинктивная реакция на эту историю? Что вы подумали, когда я рассказал вам все это о песне Sloop John B?
С. С. [глубоко вздыхает] Я разочарована.
М. Ф. Разочарованы в ком или чем?
С. С. [очень долгая пауза] Мне просто очень грустно.
М. Ф. Грустно за людей?
С. С. Грустно от того, что люди, которые вроде как должны быть умными, не понимают таких вещей. Грустно от того, как трудно нам понять, что оба объяснения могут оказаться правильными. Действительно, музыка именно так и распространяется, как и многие другие культурные явления, но в то же время мы живем в мире капитализма, где кто-то зарабатывает миллионы фунтов на том, что было создано другими. И если этот создатель относится к группе людей, которых на протяжении столетий угнетали и подвергали культурной изоляции, это обязательно будет иметь последствия. Эти последствия никуда не денутся, и они повлияют на способность угнетенной группы жить своей жизнью, выживать. Так что здесь две истины, и они конфликтуют друг с другом.
М. Ф. Когда вы говорите «нам трудно понять», кого вы подразумеваете под «нами»?
С. С. На самом деле нас всех. В прошлом году я как раз применительно к этому цитировала на своем семинаре слова Анжелики Киджо. Она говорит об указании первоисточника: если вы получаете за что-то деньги, но не ссылаетесь на первоисточник, то занимаетесь воровством. Но если вы признаете, что одно или другое повлияло на вас, привело туда, где вы есть, то это часть творческого развития. Это уважение.
М. Ф. В аннотации к песне Sloop John B значится: «Трад., в аранж. Брайана Уилсона».
С. С. Ну, слово «традиционный» — это уловка, предполагающая, что произведением может пользоваться кто угодно. Мол, оригинал был создан давным-давно кем-то, кто не рассчитывает получить гонорар.
М. Ф. Как вы думаете, если вместо «Трад.» там было бы написано «Неизвестный автор с Багамских островов», это что-то изменило бы?
С. С. Еще как! Отдать дань уважения месту, архипелагу. Это чрезвычайно важно. Не могу по верить, что кто-то с этим не согласен.
М. Ф. Другие альбомы из топ-10: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Rubber Soul и двойной White Album все тех же The Beatles, Highway 61 Revisited и Blonde On Blonde Боба Дилана, Exile On Main St. The Rolling Stones, London Calling The Clash и один-единственный альбом темнокожего музыканта — What’s Going On Марвина Гэя. Как вам такая подборка?
С. С. Да никак, если честно, потому моя картина мира не сосредоточена вокруг европеоидной расы, я вообще не так вижу мир. Но я знаю, что так его видят большинство людей, и многие из тех, кто похож на меня, тоже видят его так. Меня это не удивляет. Как есть, так есть.
М. Ф. Существует по меньшей мере два сценария дальнейшего развития. Один из них — изменение популярной культуры таким образом, чтобы в списке топ-100 оказывалось больше небелых авторов и исполнителей. Другой — сказать: «Какой вообще смысл во всех этих рейтингах? Нам обязательно все ранжировать и расставлять по местам? Мы что, не можем развиваться без списков? Это просто глупо».
С. С. [вздыхает] Откровенно говоря, мне кажется, что желание составлять эти списки сопутствует желанию быть частью стаи.
М. Ф. И у женщин тоже?
С. С. Ну да… думаю, мы просто составляем другие списки. Любимые сумки и духи? Но мы, конечно, и любимые песни ранжируем, и музыкантов. Я тут подумала, что если бы Songlines [ведущий британский журнал о «мировой музыке»] решил составлять рейтинги лучших африканских музыкантов, на первом месте у них всегда оказывался бы Юссу Н’Дур, и я бы думала: «Да ладно! А почему не Оливер Мтукудзи?» Он круче, и точка! Можно привести кучу всяких аргументов, в лирическом плане и так далее, он просто-напросто круче!
Я думаю, ранжирование — это способ необходимой нам организации мышления, а любовь к музыке — часть мышления, часть нашей эмоциональной жизни. И нам важно приписывать музыке какую-то ценность. «Что я люблю больше всего? Что бы я передал своим детям?»
М. Ф. Справедливо, но мне кажется, что это, особенно в современном мире, еще и способ держать под контролем неуправляемое изобилие, которое нас окружает.
С. С. Да, я именно это и имела в виду: потребность в порядке.
♪
Арт Терри — певец, клавишник и автор песен, вырос в Лос-Анджелесе и проживает в Лондоне. Он ведет радиопередачу Is Black Music на Resonance FM. Фронтмен нескольких собственных групп и участник коллектива Stew & The Negro Problem. В качестве подработки занимается настройкой пианино.
Для начала я попросил Арта вспомнить последнее музыкальное произведение, которое он выбрал для собственного удовольствия.
Арт Терри Альбом Донована Mellow Yellow. Правда, я взял его, так как продюсер, с которым я сейчас сотрудничаю, упомянул, что недавно слушал его.
Затем я задал вопрос о системе образования и негласной иерархии, на вершине которой находится классическая музыка.
А. Т. Я отчасти осознавал, что определенные произведения искусства и культуры нам навязывают (Шекспир, европейская классика). Но я не мог соотнести это с тем фактом, что в то же самое время буквально под нашим носом создавалось столько прекрасного, глубокого и актуального — например, соул-музыка, — и на все это смотрели с пренебрежением.

♪
В 1960‐х контркультура буквально витала в воздухе, побуждая нас ставить под сомнение авторитеты. А когда наступили 1970‐е, этот бунтарский дух стал подпитывать поиски идентичности в рамках черного национализма, который способствовал распространению народных афроамериканских сказок. Мне было лет восемь, когда кто-то невзначай отвел меня в сторонку и сообщил, что бабушка королевы Виктории была черной.
Следующим был вопрос о рейтингах топ-100 и топ-10, в которых преобладают белые.
А. Т. До 1976 года я вообще не слушал «белую» музыку, не обращал на нее никакого внимания. В детстве я обожал мультсериал о The Beatles и ситком о группе The Monkees. На улице можно было услышать свежие хиты. Но это было время настоящего расцвета черной музыки, мне не хватало духу переключиться с местной соул-радиостанции KGFJ на какую-то другую волну!
Насколько я помню, было два исключения: Bennie And The Jets Элтона Джона и Fame Дэвида Боуи. По какой-то причине эти песни затесались в ротацию черных радиостанций. Вероятно, потому, что в обеих звучат вокальные приемы с фальцетом, весьма популярные в соул-музыке в то время. У нас совершенно не было времени на рок-музыку и все эти штучки «белых парней».
Для меня все изменилось в 1976‐м, когда стало ясно, что черную музыку поглотили большие деньги, и она скатилась в диско. Тогда-то я решился уйти с волны KGFJ и открыть уши и разум чему-то новому.
Упоминание альбома Revolver всколыхнуло воспоминания о роли The Beatles в семейной истории Арта.
А. Т. Вообще-то, я не первый в семье оказался в Англии. Мой дядя Джек служил на базе в Ливерпуле в 1950‐х. Мать его жены, тети Хильды, была белой англичанкой, а отец африканцем.
Летом 1976‐го мы с семьей поехали отдохнуть на выходные. Я тогда только начал интересоваться белой музыкой. И когда мы приехали к ним в гости, я сразу накинулся на коллекцию пластинок старшей двоюродной сестры. Впервые прослушал White Album The Beatles. И как только заиграла песня Martha My Dear, я начал понимать, что имели в виду The Temptations в Ball of Confusion, когда пели «Новая пластинка The Beatles — просто атас».
Альбом Revolver для меня не так важен. Я скорее питаю слабость к психо-попу, поэтому Sgt. Pepper (и особенно шедевральная песня A Day In the Life) оказал на меня куда большее влияние. Но я ценю Revolver за его относительную простоту.
На самом деле я очень проникся всеми работами The Beatles и до сих пор считаю их альбомы эталоном популярной музыки.
А вот The Beach Boys и их Pet Sounds — совсем другое дело. Я родился и вырос в Калифорнии, так что их песни звучали буквально из каждого утюга. Они были неотъемлемой частью культуры. Воспринимались как данность. Не то чтобы они мне нравились или не нравились, они просто были очередным бонусом жизни на Западном побережье. Наряду с тако, жарой и жанром госпел. Но именно поэтому отношение к ним было более личным, чем к британским группам.
Когда я впервые услышал имя Брайана Уилсона, мне было лет восемнадцать. Я смотрел какую-то ночную телепередачу, в которой утверждалось, что The Beach Boys такие же великие, как The Beatles. Я тогда подумал: ничего подобного, где The Beatles и где эти The Beach Boys. Просто смешно!
Но все дело в том, что я ни одного их альбома не слушал целиком. Я даже не знал, есть ли у них настоящие альбомы. Мне казалось, что существуют только сборники величайших хитов. Как можно воспринимать их всерьез? И что еще за Pet Sounds? Музыкальный альбом или один из этих популярных фильмов о пляжных вечеринках?
А потом как-то раз, когда я ехал по Тихоокеанскому шоссе вдоль побережья, меня проняло. На радио включили God Only Knows — и в самом деле, одному богу известно, сколько раз раньше я слушал эту дурацкую песню и ничего не происходило. Но вместо того чтобы переключиться на другую радиостанцию, как я поступал каждый раз, когда играла какая-нибудь фигня вроде The Beach Boys, я сделал громче и впервые попытался по-настоящему послушать.
Дальше все как в тумане. Наверное, я остановился на обочине. Я помню только, как эта песня выдернула меня с водительского сиденья прямо в безоблачное калифорнийское небо, и мне пришлось совершить усилие, чтобы вернуть обратно в машину мою ментальную сущность, пока ее не унесло прочь звуками валторн и вокальных гармоний.
Теперь я понимаю, что The Beach Boys подспудно очень сильно повлияли на меня. Даже прежде, чем записали свои пластинки. То, что они представляют — это часть меня как человека и как музыканта. Они вобрали в себя все лучшее, что было в музыке Тихоокеанского побережья: ду-воп, рок-н-ролл, мечтательную атмосферу калифорнийской поп-культуры, предвестницу психоделики. Я увидел все это в Pet Sounds.
Следующий мой вопрос имел отношение к песне Sloop John B и к тому, что представляет собой копирование «традиционных» песен — естественный способ распространения народной музыки или культурную апроприацию и проявление расизма.
А. Т. Недооцененный черный музыкант внутри меня говорит: «Ничего удивительного». Но вообще-то я верю, что две истины могут сосуществовать вполне мирно. Я думаю, все мы что-то заимствуем друг у друга в творческом плане, перерабатываем и воплощаем в новых произведениях. Я не против этого.
Другое дело — финансовый вопрос. Почему мы позволяем людям европейского происхождения доминировать в экономике? Или так: почему мы позволяем им доминировать в культуре? Я всегда считал, что Америка господствовала в этой области с 1920‐х и что черная культура пользуется в Америке наибольшим влиянием.
Как радиоведущий я люблю обнаруживать такие взаимосвязи. Как раз об этом моя передача Is Black Music. Я приму это к сведению и обязательно добавлю Sloop John B в наш плейлист, наряду с «черным» альбомом The Beach Boys Holland, в записи которого участвовали Блонди Чаплин и Рики Фатаар.
М. Ф. К вопросу о культурной апроприации. Саменуа Сешер подметила, что само понятие «традиционной» музыки проблемно. Ей хотелось бы, чтобы авторство песни Sloop John B было признано конкретно за жителями Багамских островов. Я еще не понял, как к этому отношусь. С одной стороны, если песня имеет истоки в древней Персии или средневековой Европе, становится невозможно отследить ее происхождение до конкретного места или группы людей, и это согласуется с идеей естественного развития и распространения народной музыки. С другой стороны, я прекрасно понимаю, что когда Джимми Пейдж и Роберт Плант из Led Zeppelin в аннотации к некоторым песням пишут «Трад., в аранж. Пейджа & Планта», они не могут не знать: эти песни изначально были созданы чернокожими блюзменами, которым они просто не хотят платить роялти.
А. Т. Дичь, правда? Музыкальный бизнес ужасно грязный и циничный. В нем куча проблем с нарушением прав и использованием чужих наработок, в том числе и упомянутый вопрос с пометкой «трад.». Думаю, вы в курсе, что концепция «автор получает все» была придумана еще в 1920‐х, чтобы белые продюсеры могли получать роялти от чернокожих исполнителей. Вы случайно не читали «Ритм и бизнес» Нормана Келли?
[Я не читал, однако разыскал эту книгу после интервью с Артом. Описанная Келли ситуация, когда чернокожих музыкантов эксплуатировали в музыкальной индустрии как «рабочих на плантации», — чтение не из веселых, но, возможно, она иллюстрирует не расизм, а общую безжалостность капитализма по отношению к людям искусства.]
М. Ф. На четвертом месте в списке лучших альбомов у нас Highway 61 Revisited Боба Дилана. Знаете ли вы этот альбом? И если да, то насколько хорошо?
А. Т. Мы только недавно узнали, что своим успехом Боб Дилан обязан чернокожему продюсеру по имени Том Уилсон.
Том Уилсон — лучший пример того, чему посвящена моя передача Is Black Music. Похоже, этот человек стоял у истоков почти всех творческих прорывов, случившихся в популярной музыке с начала 1960‐х по середину 1970‐х.
Он продюсировал первые пластинки Sun Ra, Сесила Тейлора, The Velvet Underground, The Animals, Фрэнка Заппы и Soft Machine. Он спродюсировал четыре из пяти первых альбомов Дилана и открыл ему дорогу в мир электрогитар.
Что-то случилось между ними в ходе работы над Highway 61, но это произошло уже после записи песни Like A Rolling Stone, которая стала для Дилана поворотной точкой.
Я люблю Дилана, но этот альбом — не из моих фаворитов. Думаю, для меня лучший его альбом — Blonde On Blonde, а песня Sad Eyed Lady просто пушка.
М. Ф. Шоссе 61 — то самое Highway 61 — идет из Онтарио в Новый Орлеан мимо родных городов таких пионеров блюза, как Мадди Уотерс, Чарли Паттон и Сон Хаус. Дилан родился в Дулуте, штат Миннесота, совсем рядом с этим шоссе, однако вырос в Хиббинге — шахтерском городке в семидесяти пяти милях от Верхнего озера. Но в любом случае оба города были населены преимущественно белыми.
Тем не менее в автобиографии «Хроники» Дилан пишет о своих корнях следующее: «Шоссе 61 — главная магистраль кантри-блюза — начинается там же, где начался я сам. Я всегда чувствовал, что это мои истоки, что я стою на нем и могу направиться в любую сторону, даже в дебри в устье Миссисипи… Это было мое место во вселенной, и я всегда знал, что это у меня в крови».
Тем самым Дилан заявляет права на место в блюзовой традиции среди Сон Хауса, Мадди Уотерса и остальных. Это один из обычных приемов в поп-рок музыке: белый артист, как правило, из благополучной семьи, пытается затесаться в компанию блюзменов и фолк-музыкантов, выросших в мире бедности и тяжелого труда. То же самое, только более явно, мы наблюдаем в альбоме The Rolling Stones Exile On Main Street, занимающем седьмую строчку в рейтинге величайших альбомов всех времен.
Альбом был записан на роскошной арендованной вилле на юге Франции, где участники группы вели в то время жизнь налоговых эмигрантов. Кит Ричардс тратил тысячи фунтов в неделю на гeрoин, а Мик Джаггер только что женился на Бьянке, устроив пышную церемонию в Сен-Тропе. Альбом же состоит из песен о том, каково быть бедным, несчастным замарашкой, причем вокалист имитирует дикцию и произношение старых чернокожих певцов. Есть в альбоме и чуток южного госпела, который с большим пафосом исполняет Мик Джаггер, бывший студент Лондонской школы экономики, уроженец Дартфорда, графство Кент.
М. Ф. Как вы относитесь к тому, что эти белые ребята пытаются выдать себя за почетных членов черного сообщества? Вам не противно?
А. Т. Я правда обожаю Rolling Stones. И я правда согласен со всем, в чем их обвиняют. Но мне кажется, что из украденной ими музыки они создали нечто новое и интересное. Забавно, но если бы не такие люди, как Джаггер и Ричардс, я мог бы так и не узнать всего масштаба и ценности черной музыки. Думаю, это что-то из серии «нет пророка в своем отечестве». Много черных американских музыкантов нашли признание в Европе лишь спустя несколько десятилетий.
[Замечание Арта имеет множество документальных подтверждений. Любовь европейцев к афроамериканскому искусству началась еще в конце XIX века. К середине 1960‐х многие пионеры американского блюза и госпела стали в родной стране изгоями и оказались в весьма непростой ситуации: они все еще вынуждены были иметь дело с расизмом, белые уже не видели в них будоражащей новизны, а черная аудитория отвергала их как напоминание о низком статусе и сельской нищете, которую амбициозные афроамериканцы отчаянно стремились оставить позади. Сшитые на заказ цветные костюмы, постановочные танцевальные номера и задорные мотаунские биты больше не были символом современности. Ветераны черного блюза устарели. Зато в Европе — особенно во Франции и Великобритании — молодые студенты и хипстеры жаждали увидеть истоки музыки, которая покорила их сердца. Чернокожие артисты, которые больше не могли собрать полные залы в Чикаго или Миссисипи, встречали восторженный прием в Париже и Лондоне.]
М. Ф. Единственный альбом чернокожего музыканта в топ-10 — What’s Going On Марвина Гэя. Что вы можете о нем рассказать?
А. Т. Марвин и Motown — неотъемлемые части моего восприятия соула. Альбом What’s Going On мы слушали, разинув рот. Одноименную песню крутили по радио, и она была хитом. Я слушал его дома совсем юным подростком. Тогда я не понимал его так, как понимаю сейчас. Знал, что Inner City Blues — круто, эту песню тоже крутили по радио, и она была не менее популярна, чем What’s Going On. Но остальные композиции будто прошли мимо меня.
И только когда я исполнил весь альбом дуэтом с саксофонистом Муссингхи Эдвардсом, до меня дошло, что What’s Happening Brother — самая глубокая песня с точки зрения музыкальной композиции, она постоянно модулируется вверх.
М. Ф. Если бы вам предложили выбрать один альбом чернокожего музыканта, который войдет в топ-10 мейнстримного музыкаль ного журнала, какой бы вы выбрали?
А. Т.: Второй альбом Blue Magic — Magic Of The Blue. Он был довольно популярен в черной среде, а здесь почти неизвестен, и я его очень люблю. Его спродюсировал гитарист Норман Харрис. Мне нравится уверенность, которую группа обрела после первого альбома, ставшего хитом. Каждая песня по-своему сильна. Это такое комбо из Артура Ли и Гэмбла с Хаффом.
Тед Миллс был ведущим вокалистом и приложил руку к текстам некоторых песен…
Думаю, критики, слушающие этот альбом в отрыве от всей черной культуры, не улавливают, что женственный, изящный фальцет в вокальных партиях — такое же важное выразительное средство для черных исполнителей, как и суровая брутальность, к которой прибегали Отис Реддинг и Джеймс Браун.
Многие критики, которые не росли в черной Америке, не понимают, что наша система ценностей не укладывается полностью в суровые жанры вроде блюза. Мы сложные, у нас есть болезненное желание трансформировать нелегкое прошлое в новое блестящее будущее, сохранив при этом верность корням.
И этот альбом в какой-то мере воплощает успешную попытку. Magic Of The Blue завершается двумя совершенно потрясающими песнями. И последнюю — Looking For A Friend — по накалу можно сравнить с Surf’s Up Брайана Уилсона.
В конце разговора я спросил Арти, не следует ли включить больше альбомов темнокожих исполнителей в топ-100 или лучше вовсе отказаться от составления рейтингов.
А. Т. В идеале — последнее. Обсуждать все это весело, составлять списки прикольно, но они совершенно не отражают того факта, что искусство — не соревнование и что действительно оригинальные произведения не подлежат сравнению.
♪
Мария Узор, она же Girl In A Thunderbolt — певица и композитор, сочетающая в музыке электронику, соул, поп, даб и карибские ритмы. Участница дуэта Sink Ya Teeth, который позиционируется как английский постпанк с примесью танцевальной музыки. Узор живет в Норвиче, но ведет свой род из Нигерии и с Барбадоса.

♪
Мой первый вопрос касался навязывания подрастающему поколению музыкальной иерархии, в которой классическая музыка стоит выше попа.
Мария Узор Думаю, отчасти это верно, но когда я росла, чаще всего противопоставлялись не классика и поп-музыка, а скорее музыка белых мужчин с гитарами и музыка цветных, за исключением разве что джаза (который довольно интеллектуален, а следовательно, скорее ассоциируется у людей с классикой). Я никогда особо не общалась с людьми, подкованными в классике, так что мне это разделение не кажется актуальным, по крайней мере для моих ровесников.
Хотя в целом я не против классики. Шопен очень даже ничего. И у Моцарта есть отличные вещи!
М. У. [о топ-100 альбомов всех времен]: Рискну предположить, что большинство журналистов, составляющих эти списки (как, впрочем, и большинство их читателей) — белые мужчины, которые хотят видеть лишь свое отражение. Оно укрепляет их самоидентификацию и тешит самолюбие.
В этих рейтингах попадаются прекрасные альбомы, и меня очень вдохновляют группы и альбомы, которые вы приводите в пример. Однако было бы здорово, если бы у людей возникало желание копнуть чуть глубже. Думаю, всем людям свойственна лень. А журналистам — особенно! [Усмехается.]
Обожаю Revolver. Меня по сей день завораживает звуковой ландшафт Tomorrow Never Knows. Я впервые услышала этот альбом лет в шестнадцать и до сих пор открываю его для себя заново каждые несколько лет. Всякий раз он покоряет меня. В подростковом возрасте я была прямо-таки одержима The Beatles (и 1960‐ми в целом), и с этой музыкой связаны очень теплые воспоминания.
Pet Sounds — тоже великий альбом (не считая песни Sloop John B!). В выпускной год художественной школы он был у меня на репите в наушниках! Я нечасто возвращаюсь к этому альбому, в отличие от The Beatles и What’s Going On. Наверное, переслушала тогда!
М. У. [о проблеме авторства Sloop John B]: Культурная апроприация, безусловно, существует, и я думаю, что раньше ее было больше, чем сейчас. Мне кажется, сегодня белые люди хорошо осознают колонизаторский период в своей истории и необходимость отдавать должное авторам оригинальных произведений, поэтому не слишком упорствуют в подобного рода заблуждениях. (Я знаю, что в 1960‐х Rolling Stones иногда отдавали эту дань уважения, но, полагаю, тогда они были в меньшинстве. Led Zeppelin в этом отношении вели себя ужасно.)
Однако я также предполагаю, что многие люди ошибочно приписывают белым авторам определенные музыкальные жанры, даже не подозревая о том, что они зародились среди чернокожих. Думаю, это связано с историями, которые получали распространение. Кто там говорил, что историю пишут победители?
Впрочем, я обнаружила, что большинство моих друзей, кто разбирается в музыке, знают о происхождении жанров, независимо от цвета кожи.
М. У. [о номере 4 в топ-10 альбомов всех времен, Highway 61 Revisited Боба Дилана]: Ха-ха! Когда-то я под этот альбом рассекала на велике по родному Норвичу, пьяная, в ночи. Вот были времена! Я не большой фанат Дилана, но рада, что в этом альбоме он перешел на электронику.
М. У. [о попытках Rolling Stones прикинуться не белыми представителями среднего класса, а бедными чернокожими, и об их претензиях на место в блюзовом пантеоне]: Они не первые белые парни из благополучных пригородов, которым захотелось придать себе «черного» очарования. Вся рок-музыка держится на таком. Это тешит их самолюбие и придает их музыке аутентичность, в которую можно заныривать (а потом выныривать) в любой момент. У Pulp даже есть песня буквально об этом, называется Common Thing. Мне это не мешает. Это пантомима. Перформанс. Думаю, проблема возникает тогда, когда ты не можешь увидеть за этим суть.
Правда, жизнь в Америке в 1960‐х очень сильно отличалась от жизни в Великобритании в 2020‐х. Наверное, если бы я жила где-нибудь в Алабаме в то время, смотрела бы на это иначе.
М. У. [об альбоме Марвина Гэя What’s Going On и желании людей все ранжировать и составлять списки]: Я как раз сегодня его слушала! Один из моих самых любимых. Не помню, когда впервые на него наткнулась. Он сопровождает меня по жизни.
Что бы я назвала, если бы журналист из Rolling Stone попросил меня перечислить лучшие альбомы, когда-либо записанные черными артистами? Ох, непростой вопрос! Я не оцениваю музыку по вхождению в список лучших альбомов. Есть альбомы чернокожих музыкантов, к которым я постоянно возвращаюсь, — например, What’s Going On, Otis Redding Sings Soul, A Love Supreme Колтрейна, 3 Feet Hight And Rising De La Soul, Nightclubbing Грейс Джонс…
Это [составление списков] отдает банальностью и желанием все упрощать, правда? То же самое, что коллекционировать кроссовки или считать лайки в Instagram. Думаю, в итоге все сводится к эго, нет? В конце концов, все сводится к эго!
♪
Ила Камалагаран, ранее известная как Анил Себастиан, — соосновательница и директор хора London Contemporary Voices («Современные голоса Лондона»). Она работала с такими лауреатами «Грэмми», как Имоджен Хип и U2. Автор саундтреков к фильмам, балетным шоу и модным показам. Я впервые услышал ее великолепный голос на концерте Hrím, трио, другие участники которого — японец и исландец. Затем, в 2018 году, она участвовала в записи одного из моих любимых альбомов — You Will Not Die Нахане Туре. Ила родом из Малайзии. Будучи нeбинарнoй персоной, она стала соосновательницей и директором проекта Trans Voices.
М. Ф. Когда вы росли, задумывались ли о ранжировании и списках лучших вещей всех времен? Как вы к этому относились?
Ила Камалагаран Музыкальной индустрии по всему миру присущ расизм. Не особенно вдохновляет, что почти 100 % людей, решающих, какую музыку нам слушать, — белые мужчины, которые получили образование в частных школах и проживают в США и Великобритании. Бренды и лейблы годами использовали чернокожих, азиатов и другие этнические меньшинства, а также квиp-артистов, чтобы создать впечатление дайверсити и политкорректности и тем самым привлечь молодую аудиторию. Но это всего лишь маска. Думаю, рейтинги и списки интересны с этой точки зрения.
Обычно их составляют белые мужчины для белой аудитории, состоящей из мужчин, поэтому меня не удивляет, что в этих списках присутствует все то, что можно встретить в музыкальных коллекциях подобной публики.

♪
Не поймите меня неправильно — я искренне люблю почти всю музыку, входящую в эти рейтинги, хотя мне кажется, что она уже не так важна для молодых слушателей. И я не уверена, что они [эти статьи] читают.
И. К. [об альбоме The Beatles Revolver]: Вообще-то, я с ним хорошо знакома — думаю, это почти неизбежно. Что любопытно, это пример «старой музыки», которая в кои-то веки продается лучше «новой» — The Beatles очень высоко ценятся среди молодой публики, только знакомящейся с музыкальным миром. Это, бесспорно, гениальные произведения. Новаторские тексты песен, потрясающий продакшн.
И. К. [О Pet Sounds The Beach Boys]: О да, это ничто невероятное! Вокальные аранжировки феноменально сложны и великолепно исполнены. Я думаю, этот альбом уникален и ни на что не похож. На тот момент добиться такого гармоничного и плотного звучания можно было, только обладая большим искусством аранжировки и музыкальным опытом.
И. К. [о песне Sloop John B, культурной апроприации и «органическом» развитии народной музыки]: В современной популярной музыке невозможно избежать сильного влияния со стороны черных артистов, и этому нужно радоваться, о чем бы ни шла речь — рок-н-ролле или техно. Для меня совершенно неприемлемо, что белые артисты (и, что еще хуже, их лейблы и продюсеры) присваивают музыку и продают ее как свою, совершенно не признавая черных авторов и не выплачивая им никаких гонораров.
Живи мы в более справедливом мире, я думаю, было бы совершенно верно сказать, что именно такой и должна быть народная музыка — это ключевой фактор ее развития.
М. Ф. Как считаете, блюз — это просто жанр, в котором каждый волен попробовать свои силы?
И. К. Думаю, Rolling Stones, без сомнения, гениальны, но да, я вижу здесь проблему. Мне кажется, все имеют право петь блюз, независимо от расы, но наживаться на этом в мире, где до сих пор сохраняется такое неравенство, неправильно. Такие артисты могли бы делать гораздо больше в плане открытого признания истоков своей музыки, осознания собственной привилегированности и строительства более справедливого мира.
Мне вспомнилась расистская тирада, которую выдал Эрик Клэптон на одном концерте. Он не только присвоил черную музыку и сделал на этом карьеру, но и занимался активной дискриминацией и подстрекательством к насилию против тех, у кого заимствовал. Мне очень грустно, что одаренный музыкант выступает с такими злобными нападками на своих же учителей. Ему следовало бы отдавать дань уважения этим людям, благодарить их, радоваться, сотрудничать, пользоваться своими привилегиями, чтобы прославлять эту музыку и этих людей и менять мир вокруг себя.
♪
Ли Десаи — активист и ресторатор. Он родился в Кейптауне, в Южной Африке, и принимал активное участие в культурной жизни Фолкстона. Он сооснователь и повар моего любимого ресторана Dr. Legumes, где вам подадут невероятно вкусные блюда из растений, о которых вы даже никогда не слышали, и где звучит музыка, которую тоже невозможно опознать.

♪
Мой разговор с Ли состоялся больше года назад, и я записал его на кассету. С тех пор я много раз пытался найти ее дома, но так и не нашел. Не могу вспомнить, что Ли сказал о Revolver и Pet Sounds и что он думал по поводу остальных тем в интервью, но отчетливо помню две вещи из нашей беседы.
Когда мы говорили о его любимой музыке и об альбомах, которые, по его мнению, могли бы удостоиться включения в потенциальную десятку лучших, Ли открыл ноутбук и залез в список загрузок. Каждый пункт в нем сопровождался рекламной картинкой — пока он прокручивал список в поисках любимых исполнителей, я увидел сотни таких иконок.
Обычно, когда вижу чью-то музыкальную коллекцию — независимо от возраста, пола и этнической принадлежности слушателя, — я узнаю многие из названий. У одного человека будет много панка и совсем мало фанка, у другого — много фанка и почти не будет панка. Обычно год рождения можно легко угадать по наличию множества альбомов, вышедших в те годы, когда человеку было около двадцати, у кого-то может обнаружиться необъяснимое пристрастие к прогу, индийской классической музыке или ванильной попсе. Но во всех подобных случаях я, как правило, способен дать общую оценку человека буквально за несколько секунд.
Список загрузок Ли поверг меня в ступор. Подчиняясь движениям его пальца, иконки мелькали перед глазами, один десяток за другим. Среди лиц на них почти не было белых, образы говорили об опыте, отличном от белого. Мне не только были незнакомы сами песни — в большинстве случаев я даже никогда не слышал об исполнителях. Время от времени в списке мелькало что-то смутно знакомое, но в остальном я чувствовал себя так, словно передо мной открылся портал в параллельный мир.
Ближе к концу нашего разговора выяснилось, что девушка Ли — белая.
— Она оказала какое-нибудь влияние на то, что ты слушаешь? — спросил я.
У Ли очень обаятельная улыбка — расслабленная, немного озорная, сообщающая об уверенности в себе.
— Ой, вряд ли, — ответил он, слегка качнув пучком дредов на голове.
♪
Джонни Питтс — писатель, фотограф, музыкант и телеведущий из Шеффилда, его семья родом из Бруклина и Южной Каролины. Он участник музыкального коллектива Bare Knuckle Soul и автор Afropean — удостоенного наград исследования о черных диаспорах в Европе.
Перед началом интервью он слушал TwoThousandAnd5 — композицию Ли Скотта, белого рэпера из Ранкорна.
Джонни Питтс Я вырос во времена расцвета брит-попа, и мои друзья представляли собой довольно разношерстную компанию. Среди них был Эди — этнический танзаниец, обожавший Oasis и Ocean Colour Scene, ну и, само собой, The Beatles; был Леон, белый парень, выросший в Питсмуре, на карибской культуре; был Мохаммад родом из Йемена, он обожал андеграундный хип-хоп. Я переслушал много пластинок лейблов Motown и Atlantic Records, которые ставили дома мои родители, в основном отец — афроамериканец и поклонник северного соула. В общем, для меня понятие хорошей музыки всегда было спорным и неоднозначным.
В 1990‐х хип-хоп казался ключевым жанром, он не вписывался в официально признанные каноны. Весь его смысл был именно в неофициальности, в жизни на периферии. Но даже внутри хип-хопа был культ, как я это называю, «второй стороны пластинки» — мы воротили нос от официальных синглов со стороны А и слушали только ремиксы со стороны В. Обратная сторона пластинки будто отражала андеграундную британскую культуру.

♪
Лишь покинув свой шеффилдский мультикультурный анклав, я впервые столкнулся с существованием иерархии в музыке. Я начал вести шоу cd: uk [музыкальная телепередача, которую первоначально вели Мант Макпартлин и Деклан Доннелли, выходила с 1998 по 2006 год] вместе с Лорен Лэверн и Майлин Класс, и нас всех спросили, кого бы мы больше всего хотели пригласить. Упоминались Мадонна и Пол Маккартни, а я предложил Стиви Уандера. И Мадонна, и Маккартни в итоге пришли, а насчет Стиви мне сказали, что он «не совсем того уровня».
М. Ф. Это поразительно по многим причинам. Это явный расизм, когда белые продюсеры просят чернокожего ведущего выбрать известного артиста, он выбирает черного, и ему говорят подумать еще раз и в итоге предложить кого-нибудь белого. Но это не единственная странность. Каковы бы ни были заслуги Мадонны перед искусством, она скорее исполнительница, чем автор оригинальных произведений. Она внимательно следила за трендами и отбирала лучшие из чужих идей. Тогда как Стиви Уандер был новатором.
Д. П. Я был очень зол, но в той среде привыкли к такого рода вещам. Лорен Лэверн, хоть и большая умница, относилась к черной музыке крайне снисходительно. Она подшучивала над британским хип-хопом и обожала ужасные гитарные пародии на гангста-рэп в «народном» стиле, которые были популярны в нулевых, когда черную музыку систематически пытались принизить.
И дело не только в Лорен, вся культура была токсичной и постоянно обесценивала чернокожих артистов с улиц, при этом преклоняясь перед Rolling Stones и The Beatles, не осознавая культурных корней их творчества.
Д. П. [о концепции топ-100 альбомов всех времен]: Если честно, я об этом не думал. У меня огромная коллекция отличной музыки, начиная c Джона Ли Хукера, Марвина [Гэя] и Донни [Хэтэуэя] и заканчивая Бебе и Си-Си Вайнанс, не говоря уже о Д’Анджело, Тупаке, J Dilla, Soul II Soul, Omar и невероятной музыке Тедди Райли и Деванте Свинга, двух авторов, без которых невозможно представить себе соул и ар-эн-би девяностых. Мне казалось, что такие исполнители, как Лу Рид, звучат непрофессионально с точки зрения и музыки, и вокала. Лишь повзрослев, освоив канон негритянской музыки и захотев ознакомиться с чем-то новым, я проникся глубоким уважением к некоторым из белых артистов и увидел, как смешиваются и пересекаются разные традиции.
Я не слушал непосредственно альбом Revolver, пока мне не исполнилось двадцать с чем-то, но многие из песен с него так или иначе проникли в мою голову через популярную культуру. Я не хочу показаться чересчур придирчивым или негативным, поскольку The Beatles невероятны, но отношусь к ним примерно так же, как к Эминему. Люди говорят о нем так, словно он бог хип-хопа, но для меня он входит в лучшем случае в топ-200, поскольку я знаю его культурные референсы — что он пытается делать и откуда черпал идеи. Если послушать Фароахе Монка или Карапта, вы поймете, что Эминем вторичен. Включая композиции The Beatles, я слышу Гарри Нильссона, а в нем самом — таких музыкантов, как Рэй Чарльз и Чак Берри. The Beatles заслуживают стать частью канона, но не больше, чем многие другие, кто в него не вошел.
С творчеством The Beach Boys я не очень хорошо знаком. Если честно, мне сложно воспринимать их всерьез, потому что первая их песня, которую я услышал в детстве, была Kokomo из саундтрека к фильму «Коктейль» (этот саундтрек я, кстати, люблю). Но они не были частью моей музыкальной орбиты и не очень мне откликаются.
Д. П. [о песне Sloop John B, культурной апроприации и «органической» эволюции народной музыки]: Это вызывает у меня противоречивые чувства. С одной стороны, я самоучка и высоко ценю артистов, которые делают важную информацию и произведения искусства доступными массовому сознанию… C другой стороны, мне кажется, есть что-то мерзкое в том, как белые продолжают зарабатывать на страданиях чернокожих. И хотя я не уверен, что нужно кричать о воровстве каждый раз, когда песня, рожденная в страдании, перепевается человеком, который сам с такими страданиями незнаком, все же важно, чтобы артисты использовали свою известность для привлечения внимания к проблемам и признавали исходное авторство.
М. Ф. По вашему мнению, будет ли хорошим решением вместо «трад.» писать в аннотации «Неизвестный автор с Багамских островов»? Такой вариант предложила другая респондентка, Саменуа Сешер. Она работает над виртуальным музеем истории чернокожих.
Д. П. Совершенно согласен с Саменуа, к тому же такой вариант поможет понять исходный контекст тем, кому это действительно интересно.
Весь вопрос в том, кто контролирует нарратив. Историк Адам Хохшильд, автор великолепной книги «Призрак короля Леопольда» (King Leopold’s Ghost) о Леопольде II и его Свободном государстве Конго, упоминает, как трудно было собрать письменные свидетельства и истории бедных и бесправных жителей колонии, поскольку их постоянно затмевала обильная документация богатых и влиятельных колонизаторов. И даже если нам придется применить воображение, необходимо найти способ как-то вернуть к жизни сообщества, которые были вычеркнуты из истории, и пометка «трад.» не решает этой задачи, особенно если песня зародилась в среде порабощенного народа.
Д. П. [об альбоме Боба Дилана Highway 61 Revisited]: Дилан — еще один артист, понять которого мне удалось далеко не сразу, и мне до сих пор кажется, что его слегка переоценивают. Годами его пытались впихнуть в меня так настойчиво, что в итоге я начал его ценить, хотя подозреваю, что борьба, которую он стремится изобразить своими натужными гласными, это просто мучения человека, не умеющего петь.
Д. П. [об альбоме Rolling Stones Exile On Main Street]: Поразительно, что этот альбом был записан всего в двух часах езды по побережью от того места, где жил и умер Пикассо, который говорил: «Я хочу жить, как бедный человек с деньгами». То же самое происходит с хип-хопом в XXI веке. Думаю, изначально черные артисты воспринимали [попытки белых идентифицировать себя с черной музыкой] как символ власти. KRS-One даже пел «теперь белые ребятишки зовут себя ниггерами» с некоторым самодовольством. Но мне кажется, весь смысл теряется, если апроприация происходит цинично, ради наживы. Это привело нас к ситуации, в которой, перефразируя Саймона Рейнольдса, музыка перестает быть инструментом трансляции важных социальных и политических идей широкой публике. И для большинства людей в системе, внутри которой мы сейчас живем, это не проблема.
Д. П. [о What’s Going On Марвина Гэя]: Во времена моего детства этот альбом был буквально везде. Не помню, когда я услышал его впервые — должно быть, еще в материнской утробе.
М. Ф. Если бы вам предложили выбрать один альбом чернокожего артиста, который войдет в топ-10 в мейнстримном журнале, вы бы выбрали What’s Going On? И если не его, то что?
Д. П. Ничего не имею против What’s Going On — это отличный альбом. Но я выбрал бы что-то более современное. Думаю, Voodoo Д’Анджело — до сих пор один из самых выдающихся, а может, и лучший альбом XXI века. И меня поражает, что такие люди, как Гил Скотт-Херон и Донни Хэтэуэй, почти никогда не попадают в эти списки. Один мой друг весьма дерзко заявил, что Джеймс Браун — самый важный музыкант XX века, но если подумать, с этим не поспоришь. Хендрикс, Фела Кути, Гэй, Принс, Майкл Джексон и так далее — все они чем-то обязаны Джеймсу Брауну. И, между прочим, почему мы до сих пор не упоминали Принса и Майкла Джексона?
Мне любопытно, как долго подобные списки будут оставаться актуальными. Они составляются для людей, которые ориентируются на них в иерархически организованной популярной культуре, где таинственные господа, остающиеся за кулисами, сообщают, что есть хорошо, в одностороннем порядке и не дают возможности что-то ответить. Остается только пойти в музыкальный магазин и постараться не прогадать, выбирая, на что потратить деньги.
Мне кажутся интересными исполнители вроде Эда Ширана: если бы он работал в девяностые, его позиционировали бы как певца и композитора вроде Дэвида Грэя или даже, может быть, Майкла Бубле. Однако мы видим, как он радостно бросается в объятия какого-нибудь Фаррелла Уильямса или Stormzy, потому что ему нет дела до категорий в музыкальном магазине.
Если тебе двадцать два и ты интересуешься музыкой, разве не плевать, что думает журнал Rolling Stone о лучших альбомах всех времен? Ты вообще слушаешь альбомы? Думаешь о жанрах? Напротив моего дома в Пекхэме есть модное кафе, и там работают молодые креативные ребята их тех, кто обычно учится в Камберуэлльском колледже искусств. Иногда они ставят реально классную музыку, и когда я спрашиваю, что это, в восьми случаях из десяти они отвечают, что не знают, что это какой-то случайный плейлист, который им понравился, и они добавили его к себе в SoundCloud.
М. Ф. Еще один вопрос, который я не задавал другим собеседникам (все они были либо американцами, либо британцами), но задам вам, потому что у вас особый интерес к Европе. Все кандидаты на место в списке лучших / величайших альбомов и песен — почти исключительно англоязычные произведения. Слушатели в Британии и США совершенно не готовы рассматривать варианты на других языках. Им даже не приходит в голову, что великие музыканты могут творить не на английском. Вы сталкивались с таким предубеждением?
Д. П. Ну, разумеется. Когда я работал диджеем на радио BBC Radio 1Xtra, я хотел составить программу с музыкой чернокожих артистов со всей афро-европейской диаспоры. И речь не о какой-то замшелой идее типа «музыки со всего света», а о свежих, современных вещах — французском хип-хопе, немецком грайме, шведском соуле, авангардных музыкантах вроде Stromae, Dream Koala и Ibeyi. На меня посмотрели как на ненормального. Они ждали от меня обсуждений, что Рианна надела для прохода по красной дорожке, как она бросила тень на Бейонсе и все в таком духе.
Руководство BBC в то время состояло из белых представителей среднего класса, ghetto fabulous, выходцев из гетто с претензиями на гламурный образ жизни, которым впервые дали работу и разрешили приходить туда в спортивных костюмах. Что характерно, им нравился Себ Чу, который привел Лили Аллен и Марка Ронсона на Universal. Они были одержимы двумя вещами: Лондоном и Америкой. Все, что не происходило оттуда, считалось «нишевым продуктом». Если честно, я думаю, это пережиток британского империализма.
***
Рэндольф Мэтьюс родился в Лондоне, а его родители эмигрировали из Гренады после Второй мировой войны. В молодости он работал инженером телекоммуникаций, и когда он сказал, что хочет бросить это и стать музыкантом, сотрудники Центра занятости подняли его на смех. Сейчас ему сорок девять, и он построил успешную международную карьеру певца, композитора, перкуссиониста, танцовщика и преподавателя, главным образом работая за пределами мейнстримной культуры. Его музыка охватывает соул, джаз, африканские и карибские мотивы, а также авангардную электронику.
М. Ф. Какое мнение о противостоянии классической и популярной музыки вам внушали в детстве?
Р. М. Мне ничего особо не внушали, потому что моя начальная школа была вроде как религиозной. Так что я слушал в основном церковную музыку. На самом деле в любом контексте, где мы оказываемся, все зависит от того, кто рассказчик. Что, по его мнению, представляет собой музыка, какова ее роль.
С самого начала я смотрел на все немного не как окружающие. Когда ты родом из Карибского бассейна, иначе воспринимаешь ноты. [В качестве примера Рэндольф напевает традиционную западную гамму, а потом воспроизводит схожую последовательность нот, но с синкопами, мелодическими украшениями, импровизацией, изменениями в тональности и ритме.] Так что ты как бы изначально отщепенец. Даже когда напеваешь популярную песню… а для меня, ну, популярная — значит, песня белых. И ты, даже не осознавая этого, понемногу теряешь связь со звуками, привычными твоей расе.
♪♪
В средней школе мне не выпало возможности поиграть на инструменте, потому что я оказался недостаточно расторопен, и все духовые разобрали другие дети. Пение не было предусмотрено, да и мне не хватало уверенности для того, чтобы петь. Лишь позже я определился со своими желаниями благодаря близким: мой брат играл музыку, мама ставила дома регги или соул, вроде того. Сестра обожала Эла Джерро, и все это повлияло на меня…
М. Ф. Эл Джерро? За это вашей сестре стоило бы сказать спасибо!
Р. М. Конечно! И она всегда проигрывала пластинки целиком, вторую сторону тоже. Еще сестра слушала такие группы, как Depeche Mode, они мне тоже нравились. Но лишь потом, когда я познакомился с другими музыкантами и начал слушать больше разной музыки, я начал ощущать сопричастность — самой музыке, а не определенным артистам. Музыка очень познавательна, и при каждом подходе можно узнать что-то о том, как она устроена и как работает.
М. Ф. Одна из вещей, которые я нашел в вашем SoundCloud — Momento (live in Zanzibar). Если смотреть через одну оптику, это произведение — африканская музыка, если применить другую — барочный контрапункт.
Р. М. Да! Да!
М. Ф. Вы об этом говорите? Что можно применять разные подходы и оптики к одному материалу…
Р. М. Именно. Существуют основополагающие принципы работы со звуком. Если Баха слушает джазовый музыкант, он говорит: «Понятно, он был импровизатор, прямо как мы». Это один из аспектов. Но есть и другой аспект: идеологическая проработка, ассоциирование музыки с мастерством, с владением партитурой, изучение чего-то, что люди будут считать Прекрасной Работой. Для них будет актуальнее сказать: «О, вы освоили очень сложное произведение, молодец!» Выучить произведение Бетховена или Баха — это круто, статусно.
Р. М. [о составлении иерархических списков топ-100 популярной музыки, в которых почти одни белые]: Я бы не сказал, что задумывался об этом, потому что в нашем доме такая музыка звучала только из телевизора. Но когда мы его включали и там шла передача Top of the Pops, действительно возникало чувство «белизны» — начиная с ведущего. Впрочем, к этому я привык еще с начальной школы, там я был единственным темнокожим ребенком. Так что меня не удивляло, что в телевизоре я могу увидеть только одну темнокожую группу, в лучшем случае две.
Я никогда не задумывался о том, что можно считать лучшим — просто знал, что мне нравится, и считал, что каждый волен выбирать свое. В топ-10, которые объявляли в Top of the Pops, попадало все популярное на тот момент. Я не видел в этом никакой предвзятости, не понимая тогда, что все это сводится к роли рассказчика и к тому, какой артист лучше продается. Все было завязано на деньги, артист был лишь винтиком в большом бизнесе. И сегодня ничего не изменилось.
P. M. [о Revolver и Pet Sounds]: Конечно, я знаю о Revolver и знаю о… впрочем, на самом деле нет, я не думал о том, что Pet Sounds был выбран лучшим альбомом или занял второе место в списке. О Revolver я слышал, но сам альбом по-настоящему не слушал. Опять же, все зависит от того, кто рассказчик.
Р. М. [о What’s Going On Марвина Гэя]: Этот альбом появился позже. Думаю, мне было двадцать один или двадцать два. Я слышал о Марвине Гэе, как и о других артистах лейбла Motown, но лишь намного позже, занявшись поисками себя как артиста, прочел биографию «Расколотая душа: жизнь Марвина Гэя» (David Ritz. Divided Soul: The Life of Marvin Gaye), и все это показалось мне таким до боли знакомым — его отношения с отцом, с церковью, все это очень характерно для выходца из чернокожей среды.
Р. М. [о песне Sloop John B и культурной апроприации]: Мы стоим у истоков всего. Чернокожие порождают тренды. Это происходит потому, что они возникают внутри нас. Мы очень глубоко чувствуем музыку. Мы чувствуем ее… не на уровне интеллекта, а гораздо глубже, потому что она связана с нашей духовной эмансипацией как общее выражение рождения и смерти, как обряд посвящения. Эволюция любого творческого начала в музыке всегда была одним из наших главных способов самовыражения. Все остальное зависит от нашего социального положения, места в мире, от того, какие это дает возможности использовать нашу музыку, популяризировать ее и, само собой, копировать.
Мы с Рэндольфом довольно долго дискутировали о необходимости отдавать дань уважения первоисточникам. Он процитировал недавно всплывшее интервью, в котором Рэй Чарльз возмущенно опровергает представления об Элвисе Пресли как об уникальном феномене и «короле» чего бы то ни было. Я в ответ упомянул об очень раннем интервью с Элвисом, взятом в 1954 году, когда песня That’s All Right еще только карабкалась вверх по чартам.
Ведущий шоу Louisiana Hayride: Хотелось бы узнать, как вы развили свой стиль, как пришли к этому ритм-энд-блюзу.
Элвис: Да я как-то, знаете, случайно на него набрел.
Ведущий шоу Louisiana Hayride: Хочу сказать, что вам невероятно повезло. Уже давно мы искали что-то свежее в области фолк-музыки, и я думаю, в вас мы это нашли.
Р. М. [с сарказмом]: «Набрел» на него, ага, конечно. А почему он не рассказывает, что ходил в церковь и слушал, как там поют госпел?
М. Ф. Но каков правильный способ? Делать так, как предложила Саменуа Сешер, и писать в аннотациях о конкретных этнических группах? В этом есть практический смысл?
Р. М. Люди делают только то, в чем ощущают личное обязательство.
М. Ф. Разные люди по-разному ощущают эти личные обязательства… К примеру, я знаю отличный образчик электронной музыки — Electro Blues For Bukka White проекта Recoil. Его основал Алан Уайлдер, бывший участник Depeche Mode. Судя по музыке, которую вы написали для «Теней» [танцевальный перфоманс Терри Сита, состоявшийся в Фолкстоне за несколько месяцев до нашего интервью], вам бы он понравился. В общем, в этой композиции использованы сэмплы Букки Уайта, в основном записи его разговоров, и немного пения а капелла. Короче, Уайлдер мог бы полностью приписать авторство себе, потому что он использовал эти сэмплы для создания совершенно нового произведения, к тому же Букка Уайт давно умер, но Уайлдер указал его в качестве соавтора. И наряду с этим мы имеем пример Led Zeppelin, утверждавших, что написали блюзовую песню, которая существует аж с 1920‐х, причем кто-то из авторов оригинала был еще жив. Это очень разные моральные компасы…
Р. М. Не произойдет никакого развития, если мы не будем признавать изначальных авторов. Посмотрите на великих джазовых музыкантов — они все нищие. Они написали великолепные произведения, мы принимаем их за эталон. Белые музыканты исполняют их, а авторы не получают ни цента…
М. Ф. Это в равной степени проблема капитализма и расизма, сама музыкальная индустрия глубоко порочна. Когда наивные юные музыканты приходят к музыкальным продюсерам, те алчно потирают руки…
Р. М. Конечно. Потому что они в курсе, что музыканты готовы работать за гроши.
М. Ф. Но когда артист наконец осознает ситуацию и обращается в суд, становится важно, какими ресурсами он располагает как истец.
Р. М. Да, верно.
М. Ф. И хотя индустрия эксплуатирует всех без разбора, независимо от цвета кожи, когда ты пытаешься вступить с ней в борьбу, цвет кожи внезапно становится важным.
Р. М. Да. От этого зависит, насколько к тебе при слушиваются власти, как быстро продвигается твое дело, будут ли его откладывать в долгий ящик.
М. Ф. И не исключено, что в самом конце Бонни Рэйтт выяснит, что тебя похоронили в безымянной могиле, и купит тебе надгробие.
Р. М. Вот именно! Безусловно, у разных людей разный моральный компас. И я уважаю Rolling Stones больше, чем Элвиса, потому что они открыто признавали источники своего вдохновения. Они говорили: «Мы слушали вот это и вот это, попробуйте». В то время как Элвис все отрицал.
Мы с Рэндольфом закончили наш разговор обсуждением серьезных жизненных вопросов — религиозной веры, отчуждения и того, что можно сделать с инаковостью других людей.
Р. М. Я думаю, в основе всего — человеческие ценности, связанные с общением, с тем, как научиться прислушиваться друг к другу и ценить саму суть нашей совместности. Лучшие разговоры — те, в которых два человека с очень непохожими точками зрения приходят к пониманию: «Мы оба сейчас здесь, так? Мы оба — люди на этой земле, и если заглянуть к нам под кожу, увидишь одинаковые мышцы, одинаковый каркас, на котором все построено…»
♪
Эта глава появилась в книге последней. Я закончил ее во время болезненного сокращения текста с двухсот сорока девяти тысяч слов до нынешнего объема.
Я осознаю, насколько эта глава длинная, и она была первым кандидатом пойти под нож, когда мы с редактором искали, что можно выкинуть. Кроме того, я понимаю, что мои респонденты еще многое могли бы сказать, но вы этого не услышите. И что это были случайно выбранные темнокожие люди из множества тех, о ком забывают, когда белые пишут книги о музыке. Не из-за расизма, вовсе нет. А потому, что место на страницах дорого, нужно обсудить много вопросов и для опыта темнокожих людей не остается пространства.
°°°
По меньшей мере сорок пять лет моей жизни мейнстримная культура пыталась убедить меня в том, что я знаком с лучшими из когда-либо записанных альбомов. В разные периоды у меня были все пластинки из топ-20.
Но после 2020 года, когда журнал Rolling Stone наконец — под давлением то ли общественности, то ли собственного стыда — пересмотрел свой список так, чтобы он отражал этническое и художественное разнообразие современной американской музыки, в топ-20 появился альбом, который я не слышал — My Beautiful Dark Twisted Fantasy Канье Уэста. Он оказался на семь строчек выше Sgt. Pepper и на одну выше Highway 61. Заслуживает ли он моего внимания? Я не верю в музыкальные рейтинги, но, возможно, стоит дать ему шанс. Вероятно, я пойму, что он не в моем вкусе. Как и многие другие вещи. Ни один из моих любимых альбомов не попал в список. Похоже, его составители не в курсе существования Германии. Или Африки, раз уж на то пошло.
Нет, правда, у моего музыкального вкуса есть свои ограничения и параметры. Сколькие из любимых альбомов созданы артистами одинакового со мной цвета кожи? Понятия не имею. Наверное, довольно много. Меньше, чем когда я был подростком. Но все равно много. Моя музыкальная коллекция никогда не станет такой же, как у Ли Десая.
И я никогда не смогу понять, каково это — отыграть потрясающий концерт и сорвать овации, а потом, идя домой в ярком фиолетовом костюме, услышать, как незнакомые люди на улице кричат, что ты грязный черный ублюдок. Это реальный случай, произошедший с Рэндольфом Мэтьюсом вскоре после переезда в мой город. Мы с Рэндольфом не только выросли в разных мирах, но и продолжаем в них жить по сей день, несмотря на то что географически почти соседи.
Мне пришлось спросить у Саменуа Сешер, как правильно пишется «Мтукудзи», и я узнал от нее слово «Маафа», которого мне не доводилось слышать. При этом уже в четырнадцать я знал имена второсортных белых исполнителей вроде Питера Скеллерна и Джима Кроче, хотя мне даже не нравилась их музыка, и был отлично подкован в теме Холокоста. Это расовая идентификация как она есть.
Моя книга полна сознательных и неосознанных предубеждений. С одними я не смог бы справиться, даже если бы захотел, с другими не готов расстаться. Моя пожизненная привычка держать ухо востро не гарантирует, что я услышу звуки, доносящиеся из-за пределов выбранного мной пространства. Я могу лишь надеяться, что эта книга предложит вам, всем и каждому, чуть больше, чем давно знакомый белый канон.

Песнь сирены или вой сирен

Одно из самых изысканных удовольствий в жизни было даровано мне утром 14 ноября 2018 года на улице рядом с домом. Я работал над этой книгой за письменным столом у себя в квартире, и тут неожиданно разверзлись небеса. И хлынул оттуда не дождь, а музыка. Сквозь привычный индустриальный городской шум прорезался тонкий мелодичный скрежет. Звук отчасти напоминал пикколо, отчасти нортумбрийскую волынку. Мелодия была поразительно изысканной.
Я прожил в Фолкстоне достаточно долго, чтобы понять: городок полон культурных сюрпризов. Мне подумалось, что некий музыкант-экспериментатор устроил концерт на променаде за углом. Я выскочил за дверь с камерой и портативным кассетным магнитофоном и… обнаружил, что звуки издает гигантский строительный кран, стоящий у многоэтажки через дорогу. Его пригнали, чтобы починить поврежденную крышу. Мужчины в касках и желтых светоотражающих жилетах заставляли кран поворачиваться из стороны в сторону. Когда работа была окончена, кран компактно сложился в кузове грузовика, словно лебедь, устало прячущий голову под крыло.
— Вы не поверите, — сказал я прорабу, — но мне очень понравился звук.
— Какой звук? — недоверчиво покосился он, вероятно, решив, что это сарказм и что я собираюсь пожаловаться на него в службу охраны окружающей среды за создание шумового загрязнения.
Я попытался напеть ему тот мелодичный скрежет, для чего мне пришлось странно скривить лицо.
— Что именно производит эти звуки? — спросил я заплетающимся языком, все еще оглушенный красотой услышанного.
— Недостаток смазки, — ответил он таким тоном, словно я слабоумный и спрашиваю, какая часть здания называются крышей. — Завтра отправим его в сервис.
— Но мне понравились звуки! — возмутился я.
Это был момент столкновения двух мировоззрений, которые никогда не смогут сойтись. Все равно, что наткнуться на человека, для которого самоочевидно, что Англия должна гнать в шею проклятых иммигрантов, всех до единого.
— Да они ж с ума сводят, — пробормотал он, отворачиваясь.
°°°
Отсылка к вопросу ксенофобии — отнюдь не фигура речи, которую я запихнул в книгу о музыке по той единственной причине, что не могу держать свои политические взгляды при себе. Нелюбовь к чужакам — не только социальная, но и эстетическая проблема. У меня ушло много лет, чтобы понять: открытость слушателя новым музыкальным концепциям — часть его отношения к инаковости и дайверсити в целом. Разум создает границы. Некоторые люди придерживаются очень категоричных взглядов на то, что может и что не может их пересекать.
°°°
Термин «авангард» пришел из военного лексикона. Изначально так назывался передовой отряд солдат, который вел разведку и прокладывал путь для основных сил завоевательной армии. В авангард входили «передовые», которые находили постой для приближающихся войск.
Символизм этого понятия очевиден: авангардное искусство поглотит нас, если дать ему хоть малейший шанс. Ограниченное, местечковое искусство, пережиток ушедшей эпохи — наш бастион против опасных захватчиков. Знакомые звуки, привычные нашему племени, именуются Музыкой. Все, что не Музыка, — просто Шум. Нам тут не нужны шумные авангардисты, крадущие наше время и насилующие наши нейроны.
°°°
С самого рождения наше самое заветное желание — быть в безопасности. Нам нравится все простое и знакомое: в окружении, еде, мелодиях. Наш детский мозг не предназначен для обработки чего-то иного. Когда становимся немного старше и хотим считать себя авантюристами, мы все равно не можем отойти очень далеко от колыбели. Разные диковинные звуки не найдешь у себя дома, они отодвинуты на периферию массовой культуры, и у детей недостает навыков и автономии, чтобы добраться до них. Как правило, все «открытия» в наших эстетических поисках состоят из того, что поместили у нас перед носом.
Если ребенку достались богемные родители, они ставят ему всякую странную музыку, и тем самым она становится знакомой. Мои родители не были богемными. У них имелась скромная коллекция всяких пластинок для легкого прослушивания: таких коллективов, как Венский хор мальчиков, оркестр Джеймса Ласта и так далее. Родители не ставили их даже для собственного удовольствия — только ради меня. Сами же они смотрели телевизор и листали журналы. Музыка была для них пройденным этапом, оставшимся далеко позади.
У меня нет музыкальных воспоминаний из раннего детства. Первые семь лет, прожитые в Голландии, — как чистый лист. К концу 1960‐х я переселился в пригород Мельбурна Борония, у подножия хребта Данденонг. На моей улице еще лежал асфальт, а на соседней уже нет, потому что это была граница «буша». Символом цивилизации для нашего племени поселенцев стала газонокосилка. И как должен был я, мальчик, растущий в такой среде, реагировать, столкнувшись с непривычными звуковыми стимулами? Я не знаю, потому что их там не было.
По крайней мере до судьбоносной встречи, которая произошла, когда мне было около десяти.
У одного соседа был альбом некой группы, о которой я ничего не знал, кроме того, что она очень известная и только что распалась. На ярко-белой обложке этого альбома не было названия. Сосед любезно разрешил мне взять пластинку домой, и я раз за разом прослушивал ее на родительском проигрывателе.
The Beatles записали White Album в 1968 году, когда мушкетерский дух группы уже ослабел и контроль качества начал давать сбои. Поэтому мнения публики разделились. Наблюдая безудержное самолюбование на этом растянутом на две пластинки альбоме, большинство людей (в том числе продюсер Джордж Мартин) приходят к выводу, что его стоило бы сократить как минимум вдвое.
Самый неоднозначный трек — Revolution 9, восьмиминутный магнитофонный коллаж, в котором перемешаны резкие помехи, яростные крики, стрельба, вопли, бессвязная болтовня и случайные вставки классической музыки, проигранной наоборот. Можно с уверенностью предположить, что для абсолютного большинства из десятков миллионов людей, купивших этот альбом, Revolution 9 — единственный образчик жанра musique concrète (конкретной музыки), который им довелось услышать в жизни. И все эти люди, скорее всего, сойдутся во мнении, что без этого балласта альбом был бы лучше.
Даже музыкальные журналисты, которые всегда стремятся выглядеть более продвинутыми, чем обыватели, не скрывали презрения. Алан Смит, без пяти минут редактор New Musical Express, в рецензии на только что вышедший White Album с отвращением описывает Revolution 9 как «претенциозный старый хлам, представляющий собой не более чем мешанину разных звуков и шумов, чьей единственной целью служит, по всей видимости, повышение продаж аспирина»: «Меня это бесит, поскольку потуги на загадочность — лишь признак откровенной незрелости и пятно на их бесспорном таланте, равно как и на самом альбоме».
Дорогой читатель, весьма вероятно, что вам доводилось слышать упомянутую композицию. Что вы о ней думаете?
°°°
Все мое десятилетнее естество было наэлектризовано.
Многие аспекты White Album мне не откликались — заигрывания Ринго с кантри-вестерном, унылые напевы Пола в песне I Will, откровенно слабая Julia в исполнении Джона, дурацкие колотушки в Birthday, сентиментальная простота Good Night. Девяносто три минуты новой музыки, позаимствованной у соседа — многовато для детского восприятия, к тому же мне здорово не хватало культурного багажа. К примеру, я еще не был знаком с The Beach Boys, так что стилизация под них в песне Back In The USSR от меня ускользнула. В песне Wild Honey Pie, представляющей собой оммаж 1920‐м, Пол Маккартни игриво восклицает: «I like-ah this kinda muu-sic!» («До чего я люблю такую музыку!»), но поскольку тогда я еще не был знаком с водевилями, эта песня стала для меня скорее знакомством с жанром, нежели реверансом в его сторону.
Ob-La-Di, Ob-La-Da — еще одна педагогическая закавыка для маленького Мишеля. Там, где я жил, совсем не было чернокожих, даже коренных представителей народа вурунтьери (который разорили и выселили с исконных земель к тому времени как я попал туда), и я никогда не слышал о жанре ска, так что песня поразила меня новизной. Тем не менее ее натужная веселость раздражала меня. Как сын травмированных экспатов, преследуемых призраками нацизма, я был не очень-то жизнерадостным пацаном.
Но Revolution 9… Это было совсем другое дело. Cлушая эту песню, я наполнялся странными ощущениями и даже не мог понять, нравится она мне или нет. Казалось, ей нет дела до моего мнения о ней, как гигантскому инопланетному организму нет дела до мнений ничтожных человечков. Это было нечто, чего я не мог понять, и я наслаждался одновременно своей неспособностью понять и предчувствием того, что смогу понять это однажды в будущем.
Мне открылся путь к провокационным сюрреалистам вроде Nurse With Wound, я ступил тогда на этот путь, и другие пути, по которым я мог бы пройти, исчезли из поля зрения.
°°°
Откуда взялась эта симпатия? Почему некоторых людей встреча с композицией Revolution 9 волнует, тогда как другие, услышав ее, готовы сделать что угодно, чтобы эти отвратительные звуки больше никогда не осквернили их ушей?
Раз за разом эта книга наводит на мысль, что музыкальные вкусы, которые кажутся нам врожденными и инстинктивными, на самом деле оказываются продуктом культурной обработки — того, как нас воспитывали, с представителями какого племени мы хотим идентифицировать себя, какие награды и наказания сулят выбранные нами пристрастия. В чем культурное преимущество от восторга, вызванного скрипом несмазанного строительного крана? С какой вообще радости мой мозг решил внушить мне любовь к звукам, которые большинство соотечественников сочли бы отвратительными? Почему вместо того чтобы занять место в толпе поклонников популярной музыки и подпевать вместе с ними мелодиям, которые всем знакомы, я отказываюсь от социально приемлемого развлечения ради прослушивания альбомов со странными названиями вроде Chance Meeting Of A Defective Tape Machine And Migraine?
Психолог мог бы возразить, что слабость к авангардной музыке — то есть к тому, что почти никто не переносит, — это признак озлобленности и отчуждения, импульсивное отторжение ценностей, принятых в «нормальном» обществе.
Была ли моя мотивация такой? Не припомню, чтобы в период увлечения Revolution 9 мне хотелось отвергнуть социальные нормы. Меня однажды назвали чудиком, когда я признался паре школьных приятелей, что скорее стану слушать Джони Митчелл, чем Сьюзи Кватро, но едва ли первую можно считать бунтаркой против социума.
Есть один человек, который — это я точно знаю — использовал авангардную музыку для укрепления своей идентичности. Джейк Пиликиан — единственный, кто способен разделить мою любовь к новаторскому австралийскому электронному проекту Severed Heads.
«Когда мне было лет четырнадцать-пятнадцать, — рассказал он, — я попал в школу, где по-настоящему чувствовал себя белой вороной, ну вот совсем не вписывался. Все остальные ученики были из обеспеченных семей, типичные мажоры из Северного Лондона, и тут я — учусь по стипендии, в школу езжу на автобусе. Я так и напрашивался на роль аутсайдера, тем более что выглядел как иностранец, у меня была гигантская афрошевелюра, так что меня прозвали Ширли Бэсси. Все меня подкалывали. Я не представлял угрозы, так что издевались надо мной не очень активно. Меня не пытались уничтожить, а так, развлекались. На переменах некоторые ученики собирались в школьном подвале у магнитофона, кто-то приносил кассеты с разными песнями. Несколько раз я слышал в открытую дверь, что у них играет — это были всякие середнячки из восьмидесятых типа Huey Lewis & The News. И я подумал: „Так, это моя тема, завтра принесу какую-нибудь кассету“. Пошел домой, долго пялился на полку с кассетами и в итоге выбрал одну. На следующий день я пришел в этот подвал, где они тусовались, и спросил: „А можно мне тоже кое-что поставить?“. На их лицах появились очень снисходительные выражения типа: „Ну и чем этот придурок решил нас удивить?“. Я выбрал альбом Locust Abortion Technician группы Butthole Surfers — и прямо так и сказал, поскольку знал, что они о подобном никогда не слышали. Уже одно название их пробрало. А меня охватило странное чувство — когда заиграла заглавная песня, я испытал волнение. Там есть длинное разговорное вступление. Гибби Хейнс, вокалист, разыгрывает сценку, в которой отец делится с сыном мудростью. Ребенок спрашивает: „Папочка, а что такое сожаление?“, и тот отвечает: „Главное в сожалении, сынок, это то, что лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал. А еще, сынок, если увидишь сегодня маму, передай ей… САТАНА! САТАНА! САТАНА!“ И тут динамики взрываются зверски искаженным сладж-роком. Когда это произошло, они разом попятились от магнитофона и посмотрели на меня так… словно боялись. Меня. И я впервые испытал чувство власти, впервые в жизни. Думаю, они задумались, не замышляю ли я их убить, я же такой странный тихий парень, который день за днем бесшумно ходит среди них и все время молчит… Я ничего не сказал, просто подождал, пока доиграет, потом забрал кассету и ушел. И никто не произнес ни слова. Я только думал про себя: „Идите все в жопу. Пошли на фиг. Чтоб вы сдохли“. Это было потрясающе. Мне было четырнадцать, но я до сих пор могу ощутить ту эйфорию, то есть какая-то часть меня так и не отошла от этого впечатления. Та кассета помогла мне убить двух зайцев — во-первых, мне на самом деле нравился альбом, с эстетической точки зрения, а во-вторых, на каком-то метауровне он стал моим культурным оружием, которое я мог применять против людей, зная, что они такую музыку не потянут».
°°°
Антрополог мог бы заметить, что люди, которым не нравится то, что нравится всем окружающим, принадлежат к особому племени — племени изгоев, поддерживающих друг друга в своем отчуждении. Когда мы с Джейком познакомились, было ли это встречей двух одиночеств? Мне кажется, не совсем. Да, нам обоим нравится малоизвестная музыка, которая у большинства людей вызывает отторжение, но мы не были пассивно-агрессивными мизантропами. Джейк — преподаватель, время от времени он пишет сценарии. Он любящий отец и приятный собеседник. Я большую часть времени веду отшельническую жизнь, потому что этого требуют писательство и прочие личные увлечения, но могу социализироваться, если захочу. Ни один из нас не ожесточился, не стал инцелом, интернет-троллем или серийным убийцей, который, по словам соседей, «всегда был тихоней».
За годы жизни я, разумеется, не раз сталкивался с людьми, соответствующими стереотипам о социопатах. Они носили футболки с портретом Чарльза Мэнсона, читали какие-то плохо изданные фэнзины и обсуждали музыку, вдохновленную фашистскими концлагерями, садомазохизмом и некрофилией. Я тоже мог бы читать эти фэнзины. Я мог бы переписываться с полубезумными одинокими артистами, указывающими свой домашний адрес на обложках пластинок и кассет, которые кроме меня удосужится купить еще максимум десяток чудаков во всем мире. Я мог бы хранить стопку написанных вручную писем от адептов социальной изоляции, мог бы получать рассылку о деятельности какого-нибудь Храма юных магов и экстрасенсов. Но я не делал всего этого.
Если сознательные аутсайдеры и были моим племенем, я, очевидно, не сумел воспользоваться всеми преимуществами членства.
°°°
Что мне всегда нравилось (и нравится до сих пор) в авангардной музыке, так это сами звуки. Музыканты, производящие их, могут быть интересными или нет, но в конечном счете они менее важны, чем нюансы вибрации звуковых волн.
И это подводит нас к вопросу: что такое «авангардный звук»? Чем от отличается от неавангардного? Десятки существующих жанров мы относим к «нормальным». Так какой же должна быть музыка, чтобы ее сочли «анормальной»? Если Вивальди, Лютер Вандросс, Долли Партон, Van Halen и The Wombles — точно не авангард, то что артист должен сделать, чтобы пересечь черту?
Дело не в шумовых эффектах как таковых. Увертюра Чайковского «1812 год» — довольно-таки шумное произведение. В нем стреляют пушки! Но оно считается одной из жемчужин классического репертуара. AC/DC тоже шумные ребята. Но миллионы фанатов дружно поют, что «рок-н-ролл — не шумовое загрязнение» (Rock And Roll Ain’t Noise Pollution), а альбомы этой группы числятся среди главных музыкальных бестселлеров в мире.
Авангардная музыка, в свою очередь, не всегда такая уж громкая. Она может тихонечко поигрывать в углу комнаты, и люди все равно будут вздрагивать: что это за вой сирен?
°°°
На первый взгляд кажется, что все дело в отсутствии мелодии. Когда людей, которые терпеть не могут авангард, просят сформулировать причину, они часто называют именно эту: «нет мелодии». Бесспорно, существует целый пласт авангардной музыки — например, Merzbow и Controlled Bleeding, — которая представляет собой безжалостную какофонию абстрактных шумов. «Я не хочу делать музыку, — как-то раз заявил Н. У. Унру, участник коллектива с метким названием Einstürzende Neubauten. — Я просто хочу мучить людей». Его коллега Франк-Мартин Айнхайт согласился, качнув электродрелью: «Вся великая музыка — своего рода пытка».
Некоторые люди, имеющие склонность к мазохизму, наслаждаются пытками. Немногие. Вот что пишет один господин из Ист-Аркадии, штат Калифорния, на форуме в ветке, посвященной концертам, с которых слушателям хотелось сбежать. Он предлагает признать таковым концерт Throbbing Gristle в зале ветеранов Калвер-Сити, состоявшийся 22 мая 1981 года: «Шоу началось с типичной для них „стены звука“ громкостью 130 дБ, при этом шторы были задернуты, и на них воспроизводились, как на экране, черно-белые порнофильмы из 1950‐х. Затем занавески слегка раздвинули, и сквозь открывшийся проем в лицо зрителям стали светить посадочными огнями самолетов. Я ушел вскоре после начала, и голова у меня буквально раскалывалась». Едва ли стоит уточнять, что композиция, о которой идет речь — Scorched Earth, — напрочь лишена мелодии.
Такого рода эксперименты — часть вечно юной традиции арт-терроризма, восходящей к периоду дадаизма, если не раньше. Но стоит помнить, что подобные произведения составляют лишь малую часть обширного ландшафта непопулярной музыки. Чистый шум встречается редко, и авангардисты отнюдь не всегда задаются целью пытать слушателей. В большинстве произведений, которые люди считают некрасивыми и неприятными, хватает нот, составленных в тщательно выверенных последовательностях. При этом в относительно свежих и отнюдь не авангардных записях в стиле рэп, например Jump DaBaby & NBA Youngboy, ни сколь бы то ни было отчетливых нот, ни мелодии нет и в помине. Современный рэп зачастую совершенно не интересуется мелодиями, и множество хитов в исполнении таких рэперов, как Drake, Pop Smoke, Tory Lanez, King Von, Ski Mask, CJ, 21 Savage, Lil Loaded, Blueface и десятков других, не содержат ничего, кроме монотонного речитатива вокалиста.
Если публике так нужны мелодии, как мы объясним тот факт, что миллионы слушателей на современном музыкальном рынке обходятся без них?
В XXI веке даже самые «прилипчивые» песни нечасто можно назвать мелодичными (в том смысле, в котором были мелодичны композиции Коула Портера, The Beatles или даже Nirvana). Как правило, они основаны на повторяющемся мотиве из двух-трех нот, которые композиторы прошлого сочли бы скорее примитивным фрагментом, нежели целой песней, заслуживающей названия.
°°°
Итак… Если народные массы не против шумной музыки и той, в которой нет или почти нет мелодии, почему авангард все-таки считается непригодным для слушанья?
Я думаю, все объясняется привычкой. Музыка, которая нравится большинству, соответствует общепринятым канонам и правилам, будь то рэп, регги, рок-н-ролл, барочные сонаты, кантри или вестерн, классические симфонии, южноафриканский джайв, джаз (хард-боп, смуз, диксиленд, свинг, латино…), ганский хайлайф, готические хоралы, индийская рага, болливудские песни-подпевки, джей-поп или пауэр-баллады: слушатель знает, чего ожидать. А это невероятно важно для обычного человека.
Некоторые жанры подчиняются более жестким формальным требованиям, другие — менее жестким, но сам факт, что мы можем повесить на произведение ярлычок, демонстрирует: мы прекрасно обучены формировать ожидания. Мы помечаем некую музыку как фанк (нет, не диско, и уж точно не буги), поскольку ей присущи определенные стилистические черты, позволяющие нам в течение нескольких секунд опознать ее именно как фанк, и в ней отсутствуют элементы, искушающие определить ее как диско или буги.
Наши формалистские ожидания относятся не только к стилю, но и к композиции. Мы предпочитаем, чтобы произведение было связным, не разваливалось. У нас имеется набор категорических мнений о том, какие ноты «хорошо сочетаются», какие аккорды должны следовать за какими и так далее. В западной классике, от которой происходят и джаз, и популярная музыка, высоко ценится тоника — «нота, которой иерархически подчинены все остальные ноты произведения». Когда музыка уходит от ноты или аккорда, которые мы сочли доминантой, создается некое «напряжение», и его надлежит «разрядить» путем возвращения к «исходной точке». Что характерно, по-английски это место, куда произведение должно вернуться, называется home key, «домашняя» тональность.
Люди боятся музыки, которая не дает им вернуться домой.
°°°
В середине ХХ века некая группа композиторов и теоретиков музыки решила, что человечеству пора сбросить оковы буржуазности и отправиться на поиски приключений туда, где живут альтернативные тональности. О каком прогрессе может идти речь, если слушатели продолжат цепляться за привычные варианты?
Неудивительно, что слушатели подняли бунт. Они не желали, чтобы эти авангардисты вытаскивали их из уютных гнездышек. Все 1950‐е и 1960‐е в мире концертных залов и прогрессивных лейблов шла война. Каждый выбирал сторону: хочет ли он быть частью будущего или же останется в прошлом. Дебаты кипели ожесточенные. Коллаборационисты, шедшие на уступки врагу, подвергались остракизму.
Пьер Булез, ведущий представитель атональной музыки, отказывался даже разговаривать с композиторами тональной. В 1958 году Милтон Бэббитт написал для журнала High Fidelity эссе «Композитор как специалист» (опубликовано под более дерзким названием «Какая разница, будете ли вы это слушать?»), где утверждается, что причина, по которой публика отвергает модернистскую музыку, заключается в невежестве, и что композиторам следует продолжать сочинять сложные вещи, даже если никто не приходит на концерты.
Легко подшучивать над категоричными приверженцами современной музыки. Булез с его строгими костюмами и комичным начесом переживал, что немец Кархайнц Штокхаузен угрожает его статусу Великого Мэтра. Бэббитт, бывший математик, писал выверенные с маниакальной точностью электронные пьесы, которые я, даже будучи большим фанатом электронной музыки, считаю невыносимо скучными.
К тому же, оглядываясь назад из определенно тонального XXI столетия, мы знаем, что Булез и Бэббитт проиграли эту войну. «Невежественная» публика упрямо стояла на своем, и дисгармонический шум вынужден был сдать позиции. Аккорды, которые следовали друг за другом во времена Вивальди или Пуччини, следуют друг за другом и сегодня. Нам говорят, что такой порядок вещей задуман самим Богом.
И все же в глубине души — в той ее части, которой понравилась песня Revolution 9, когда я был маленьким, и которая впадает в тоску от легкой, нравящейся всем окружающим музыки, — я восхищаюсь этими неудачливыми крестоносцами, вставшими под знамя революции. В 1967 году Булез дал журналу Der Spiegel интервью, заявив (в шутку, как он говорил позже), что пора «взорвать оперные театры», потому что «в них полно дерьма и пыли».
Да простят меня любители оперы, но я готов с ним согласиться. Да! Смерть переигрывающим Кармен и напыщенным Донам Жуанам! Я не призываю к разрушению красивых образчиков старинной архитектуры, но мне хотелось бы, чтобы эти учреждения перестали получать полное финансирование и тратить его на бесконечные повторные показы «Травиаты» и «Женитьбы Фигаро».
Да и утверждение Бэббитта, что артисты должны создавать смелые произведения, даже если публика к ним не готова, находит отклик в моей душе. Немалая часть моей любимой музыки пришлась бы не по вкусу среднестатистическому слушателю, и я бы расстроился, откажись отважные исследователи звука от своих идей по той лишь причине, что у них недостаточно почитателей. Мои книги тоже приглашают в неожиданные путешествия, а в той, которую вы читаете сейчас, я открыто пообещал вытащить вас из зоны комфорта.
Тем не менее с возрастом я все более прагматично смотрю на способность людей открыться чему-то новому. И как бы я ни восхищался бескомпромиссной позицией революционных артистов, какими бы благородными ни считал одиночек в пустыне, я пришел к выводу, что нет ничего благородного в том, что тебя не слышат. Какой смысл говорить людям, чтобы они слушали ту или иную музыку, если они не могут или не хотят? Разве не способны авангардисты делать свое дело, никого не мучая?
°°°
Когда я впервые поделился своими неопубликованными произведениями с женщиной, впоследствии ставшей моей женой, она признала их потенциал, однако некоторые элементы моего подхода показались ей отталкивающими. В те дни я был достаточно высокомерен, чтобы не придавать значения мнению будущей публики. Я считал писательскую деятельность общением между мной и Богом Литературы, как я это формулировал. Читатели не играли никакой роли.
Эва возмутилась. Во-первых, она считала, что Бог Литературы — чушь собачья, а во-вторых, отказывалась не играть роли как читатель. Более того, будучи школьной учительницей, она знала, что дети учатся гораздо лучше, если чувствуют свою ценность и сопричастность. Ее миссией как фактического редактора стало превращение моих текстов в нечто удобочитаемое. На протяжении многих лет мы вели ожесточенные дискуссии. И вот я здесь. И вот вы здесь.
°°°
Революционерам свойственно быть абсолютистами, а обществу — отвергать абсолютизм. Общество развивается и движется вперед, то и дело подхватывая новые идеи, однако не те, что призывают все разрушить и построить заново с нуля. Если что-то не сломано, зачем чинить?
Приверженцы додекафонии — техники написания серийной музыки по двенадцати тонам — точно так же, как анархисты и коммунисты в области политики, громко кричат, что все как раз таки сломано и что старые устои должны быть сметены, а на их месте построен дивный новый мир. И какое-то время он будет казаться многообещающим, и может почудиться, что бунтари выиграли битву. Но в долгосрочной перспективе народным массам не нравится, чтобы их встряхивали, приводили в смятение и лишали комфорта. «Пионеры» атональной музыки стареют и умирают, унося свой мятеж с собой в могилу. Тональная музыка торжествует. Наголову разбитые революционеры роняют слезы в свое пиво, оплакивая образ сверхчеловека, который, если вообще существовал, манил их так недолго.
Порой я скорблю вместе с ними, когда иду по торговому центру, и со всех сторон меня атакует столь нелюбимая мною «классика» популярной музыки, в том числе Боб Сигер и The Silver Bullet Band. Боб будет задорно петь, что ему нравится музыка, которая согревает душу и напоминает о старых добрых временах, и у меня возникнет горячее желание привязать Боба к стулу на дне Большого каньона и высыпать ему на голову квинтиллион пластинок старого доброго рок-н-ролла, чтобы каньон заполнился до краев.
°°°
Когда я настроен более благодушно, я напоминаю себе, что многим нужны сентиментальные мелодии и праздничные песни, ведь люди есть люди, и я тоже человек. Может, мне и не нравится старый добрый рок-н-ролл, но будут моменты, когда альбом Constant Shallowness Leads To Evil группы Coil не согреет душу и мне захочется размять кости под Blockbuster от The Sweets.
Не исключено, что наиболее удачным образчиком авангардной музыки стало то, что делали The Beatles в годы величайшей славы. Они черпали вдохновение у Штокхаузена, Лучано Берио и Джона Кейджа, а также у куда менее известных исполнителей, таких как пионер синтезаторов Питер Зиновьев и импровизационный коллектив AMM, и в результате подарили публике экспериментальную оркестровую какофонию в песне A Day In The Life, новые экзотические инструменты вроде меллотрона и клавиолины, а также крышесносные музыкальные коллажи в песнях Tomorrow Never Knows, Being For The Benefit Of Mr. Kite, I Am The Walrus и Revolution 9.
Им это сошло с рук, потому что они были самой популярной группой в мире, и СМИ не могли игнорировать их так же, как профессиональных авангардистов. У десятилетнего мальчика, растущего в глуши в стране на другой стороне мира, не было никаких шансов услышать Штокхаузена, Берио или АММ. Но, как и любой другой человек на планете, я мог послушать White Album, и так состоялось мое знакомство с musique concrète.
Это был поистине подстрекательский альбом. Не надо говорить, надо делать. The Beatles протащили революционные идеи в самое сердце развлекательной среды, которую широкая публика — бабушки и дедушки, родители, подростки, малыши, в общем, любой и каждый — охотно потребляла. Метафорически говоря, это словно гaллюцинoгенные вещества, подмешанные в хлопья для завтрака. Вот, держите Ob-La-Di, Ob-La-Da и Mother Nature’s Son, ну и в довесок забирайте Revolution 9 — самую будоражащую и сложную звуковую фантасмагорию, с которой доводилось сталкиваться вашему впечатлительному маленькому мозгу. А в конце Ринго споет вам колыбельную.
°°°
Никогда больше The Beatles не обладали такой подрывной силой. Во-первых, как любая армия завоевателей, они утратили эффект неожиданности. Во-вторых, основав злополучный лейбл Apple, они отделили популярную музыку от авангардной, для которой специально создали дочерний лейбл — Zapple. Если бы они не сделали этого, если бы группа не разошлась во мнениях, затейливые экспериментальные вещи вроде Unfinished Music No. 1: Two Virgins, Electronic Sound и Unfinished Music No. 2: Life With The Lions могли бы затесаться в традиционные альбомы вроде Abbey Road. Многие невинные, ничего не подозревающие души подверглись бы воздействию этих коварных звуков.
Однако Джордж Харрисон, Джон и Йоко выпустили эти пластинки на экспериментальном лейбле Zapple, и они канули в ту же темную бездну, где покоятся альбомы Штокхаузена и Берио и где их откапывают заядлые хипстеры, непохожие на вас, вашу маму или тетушку, соседей или любого жителя вашего города.
Какое-то время Джон Леннон тешил себя мыслью, что его музыка революционна. «Мы можем изменить людей, которых знаем, изменить их мышление, — сказал он однажды Морису Хиндлу, студенту Кильского университета. — Я изменил мышление многих людей, и многие люди изменили мое мышление — своей музыкой».
Без сомнения, когда The Beatles заставили Revolution 9 звучать в каждом британском доме, так оно и было. Популярность — это сила. Когда в Великобритании вышел White Album, он сразу возглавил чарты и провел на вершине семь недель, расходясь стотысячными тиражами.

Игла у вас в мозгу

Мозг — потрясающее устройство, но его следовало упаковать в тару побольше и покрепче, ну или его самого сделать из более прочного материала. Мозг мягкий, уязвимый, в него могут проникнуть вредные химические вещества, и с возрастом он обычно скукоживается. Одна из многих ироний человеческого существования: мы вынашиваем мечты о бессмертии внутри скоропортящегося камамбера.
Мозг выполняет впечатляющее — можно сказать, головокружительное — множество функций. Некоторые из них осуществляются при любых обстоятельствах: дыхание, к примеру, происходит без всякого сознательного контроля. Кора головного мозга приказывает воздушным мехам в нашей грудной клетке накачивать легкие — сотни миллионов раз в течение жизни. Это почти наверняка будет последним, что мы сделаем.
Однако многие другие функции мозга не так надежны, и у них нет резервного механизма. Наша память о фактах, привычках, именах друзей и родственников, о том, как читать, как застегивать рубашку, как узнавать детей или самих себя, как говорить, как поедать пищу, как не пачкаться — все это хранится в отдельных кармашках в мозгу. И если соответствующие области повреждаются, мы теряем то, что там было, и больше нигде не можем найти. Нам некуда переустановить эти элементы.
Если воткнуть иголку через бровь в лобную долю мозга, можно мгновенно забыть, как залезать по лестнице. Сантиметр вправо или влево — и задвоится в глазах, мы начнем безудержно смеяться, станем мастурбировать на людях, сделаемся очень спокойными или внезапно осознаем, что существует зловещий всемирный заговор, в котором как-то связаны иллюминаты, 11 сентября и собака соседа.
В мозге найдется место всему, и все имеет свое место.
°°°
Музыка — другое дело. Она слишком сложна, чтобы храниться в каком-то одном кармашке, и не живет в конкретном месте или части тела. Она отдает команды.
С помощью аппаратов магнитоэнцефалографии (МЭГ) и функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) можно просканировать мозг и отследить его реакции на различные стимулы в реальном времени. Когда человека просят выполнить задачу, не связанную с музыкой — например, вспомнить пароль или перечислить дни недели, — реагируют только маленькие области мозга. Но стоит только музыке достичь наших ушей, весь мозг словно начинает мигать лампочками — мы включаемся целиком.
Эта реакция проявляется сильнее, если музыка нам нравится. Но даже если нет, мозг все равно отвечает на стимулы. Музыка затрагивает нас независимо от того, как мы к ней относимся.
К примеру, вы терпеть не можете песню Кайли Миноуг I Should Be So Lucky (ну или вам так кажется). Тем не менее, если вы неравнодушный к популярной музыке британец определенного возраста, вы знаете эту песню. Задняя часть височной доли коры больших полушарий — она находится у вас прямо за ухом — отвечает за распознавание слов, и благодаря ей вы узнаете слова I Should Be So Lucky («Вот бы мне повезло»).
Впрочем, распознавать слова и помнить их определения — разные вещи, а помнить значение слов — далеко не то же самое, что оценивать, как они зарифмованы. За эти функции отвечают разные области мозга.
Речь (если мы решим повторить эти слова) и пение (если нам захочется их напеть) тоже управляются своими центрами.
В пении участвуют синусовые пазухи носа, язык, гортань, губы, челюсть, грудная клетка и диафрагма, а также области мозга, определить которые куда сложнее: медиальная часть верхней височной извилины, верхняя височно-теменная область, премоторная кора с левой и правой сторон, передняя часть верхней височной извилины и латеральная часть простой дольки в задней части мозжечка. Все эти сложные механизмы включаются в работу, когда вы вдруг ловите себя на том, что напеваете песню, которую вовсе не собирались напевать, которая вам даже не нравится и которая, если вы приложите усилия к ее опознанию, окажется той самой I Should Be So Lucky.
Кроме того, I Should Be So Lucky — танцевальная композиция, так что вы обращаетесь и к части мозга, отвечающей за моторику. Мозг отправляет сигналы вашим ягодичным мышцам, приводящим мышцам бедра, икроножным мышцам, а также десяткам мышц в пальцах ног и ряду других мышечных тканей, чтобы вы могли приплясывать под песню Кайли, если понадобится. (Где-то в глубинах вашего мозга могут лежать воспоминания о неуклюжих попытках на пути к менее неуклюжим движениям, которые вы сочли пригодными для публичной демонстрации.)
Но дело не только в словарном запасе и координации движений. Ритмический рисунок со скоростью 116 долей в минуту, разработанный продюсерским трио Сток, Эйткен и Уотерман, напоминает ритмический рисунок многих других танцевальных композиций. Это означает, что когда вам что-то напоминает песню I Should Be So Lucky, вы одновременно вспоминаете множество других песен, каждая из которых имеет свой набор ассоциаций. Стиль подачи и звуковая текстура отошлют вас к 1987 году, и вы обратитесь мыслями к тому, что тот год значил в вашей жизни, чем он запомнился. Так, к вашему удивлению, песня I Should Be So Lucky, до которой вам в общем-то и дела нет, напомнит о лете, когда вы первые влюбились, или о том вечере, когда погрузили все свои вещи в фургон и покинули родительский дом, или главную музыкальную тему из сериала «Соседи», где снималась Кайли, что, в свою очередь, побудит подумать о смешных соседях из далекого прошлого. Вот так липкие споры песни Кайли Миноуг проникают в самые разные значимые моменты вашей жизни.
Если вы гoмoсeксуальны, то под давлением окружения наверняка ощущаете необходимость любить Кайли Миноуг уже только за то, что она гeй-икона. Не исключено, что это повлияло на степень вашей готовности быть полноценным участником гeй-сцены, а степень готовности, в свою очередь, могла определить некоторые нюансы вашей сeксуальной реакции.
Если вы гeтеросeксуальны, колебания культурного статуса Кайли — сначала безнадежно нелепая, потом простительно безобидная, потом суперкрутая, потом нормальная, потом певица, в любви к которой вы постесняетесь признаться на людях, — скорее всего, подвергали вашу социальную идентичность испытанию на прочность, отшлифовывая стеснительность или уверенность в себе.
У вас, возможно, был бойфренд, который считал, что Сток, Эйткен и Уотерман — несмываемый позор нашей цивилизации. А может, вы сами были этим бойфрендом. Песня I Should Be So Lucky послужила поводом для настоящей войны между ее поклонниками и порицателями, и вы заняли сторону, поскольку, даже если вам совершенно плевать на Кайли, вам небезразличен ваш статус среди соплеменников.
°°°
Песни, которые вам действительно нравятся, и музыка, которая вас действительно волнует, оказывают до смешного сильное воздействие на ваш мозг. Вы приходите в такое волнение, что весь он светится, как лавовая лампа. Внешне вы можете сохранять спокойствие, но внутри все так и бурлит. Мы неспособны ничего утаить от измерительных приборов: наше возбуждение видно как на ладони. The Beatles или Бейонсе — всего лишь искорки в системе передачи нервных импульсов, но мы чувствуем их (или нам так кажется) в сердце, животе, слезных протоках и половых органах, в душах, в нашем «ядре», чем бы оно ни было.
Это означает, что когда определенные области нашего мозга получают повреждения, музыка, которая хранилась в них, имеет резервные копии где-то еще. Это как поиск «потерянных» файлов после системного сбоя в компьютере. Может быть, это не самые прекрасные и полные версии, но уж явно лучше, чем ничего.
°°°
В одном американском доме престарелых сидит, сгорбившись в инвалидной коляске, пожилой афроамериканец Генри. Вперившись пустым взглядом в стол на колесиках, на котором ему привозят еду, он не может ответить даже «да» или «нет» на простейшие вопросы (либо не хочет отвечать). Деменция — или какой-то другой неврологический недуг — сожрала его мозг.
Но стоит Генри услышать в плеере избранные музыкальные композиции из 1940‐х, как в его глазах словно загорается свет. Он расправляет плечи. Его скрюченные руки выпрямляются, чтобы помахивать в такт музыке.
— Обожаю музыку, — вдруг заявляет он. — Очень красивую песню вы поставили, красивая мелодия.
Плейлист представляет собой набор предположений, основанных на разговоре с его дочерью. И теперь, когда Генри включился, он способен ответить на вопросы исследователей о том, какую музыку любил в молодости.
— Самым любимым исполнителем был, помнится, Кэб Кэллоуэй, — он напевает джазовую вокальную импровизацию, подражая Кэллоуэю, а потом заводит I’ll Be Home For Christmas.
В другом доме престарелых, в штате Аризона, живет Орма. Ее речевые функции серьезно нарушены. На вопросы она отвечает бессвязным набором слов. Орма настолько дезориентирована, что даже неспособна расстроиться по этому поводу.
Терапевты надевают на нее наушники, в которых играет песня As Time Goes By. На лице Ормы, до этого совершенно безучастном, сменяется последовательность эмоций.
— Где он? — спрашивает она, имея в виду Бинга Кросби. — Скажите ему, чтобы пел еще.
После этого специалисты задают ей те же вопросы, на которые она ранее не могла ответить. Теперь ее нейронные пути восстановились под влиянием песни Кросби. Она вспоминает имена родителей, хихикает, признаваясь, что была «не очень честным ребенком». Похоже, она довольна тем, что ей удалось добавить нюансов в чересчур идиллическое представление посетителей о ее детстве.
— Такая была жизнь, — подытоживает Орма.
°°°
На короткое время, пока длится эффект от музыки, Генри и Орма «возвращаются» откуда-то, куда ушли. Чтобы забрести в это место, где бы оно ни было, они блуждали долгие годы, но некоторые люди — примерно тринадцать миллионов человек в год, если верить статистике, — теряются внезапно, в результате удара. Инсульт может мгновенно лишить речи самого умного и красноречивого человека. Губы, язык, голосовые связки — все инструменты, которые эти люди использовали для речи, — в идеальном рабочем состоянии, они лишь ожидают связной команды от теперь мертвой области мозга.
Человек, который в результате инсульта утратил способность говорить или стал производить звуки, напоминающие вопли измученного животного, тем не менее может петь. Перенесшие инсульт пациенты, которых уже считали немыми, могут до смерти перепугать членов семьи, внезапно начав подпевать Глории Гейнор, услышав I Will Survive по радио в машине. Речь — слабое звено, а вот музыку в нас убить почти невозможно.
°°°
Ноябрь 2019 года, центр города уже начинает покрываться рождественской мишурой. Я отправляюсь в район на окраине, рядом с автомагистралью, ведущей в Дувр. Здесь притулилась среди частных домов обшарпанная, не избалованная чрезмерным финансированием публичная библиотека. В ней Дункан Морис и Хелен Эванс собирают на репетиции свою группу HeadStrong Singers — хор людей с черепно-мозговыми травмами.
Хелен — координатор подразделения Ассоциации по борьбе с инсультом в южном округе графства Кент. У нее имелся бюджет, который нужно было потратить на благое дело, и она решила, что хор будет стоящим проектом. Недостающая поддержка поступала из самых неожиданных источников вроде местного отделения полиции, которое предоставило цифровой проектор для отображения текстов песен на стене зала.
Дункан — гитарист, автор песен и регистратор гуманистических браков. Он всю жизнь проработал в музыкальной индустрии, но так и не прославился. Его другой проект — группа The Slammers Maximum Jive Band — играет на таких площадках, как The Sands в Линкольншире и Mundesley Rock’n’Roll Weekender в Норфолке, хотя, возможно, недотягивает до уровня Mojo или The Times. Дункан уже много лет руководит хорами вместе с композитором, продюсером и музыкальным директором по имени Алекс Макнис.
— Мы с Алексом выросли вместе. Когда мы вели занятия футболом и общей физподготовкой, нам однажды пришло в голову, что мы могли бы вести и хоровое пение. Основали хор в начальной школе. Одновременно запустили занятия пением в нескольких домах престарелых, центрах по борьбе с деменцией и так далее.
Я усаживаюсь в дальнем углу зала и наблюдаю, как заходят участники — одни идут сами, другие пользуются разными вспомогательными приспособлениями, кто-то едет в коляске. Жизнерадостная дама по имени Трейси приветствует всех и предлагает чай. (Позже я узнал, что она сама перенесла инсульт и аневризму.)
— Мы приготовили для вас стул, — говорит Трейси последней участнице.
— Ох, спасибо, дорогая, — отвечает пожилая леди, медленно приближаясь при помощи четырехколесных ходунков.
Дункан всех знает по имени.
— Привет, Поппи, сегодня только вы? Дот не придет?
— Нет, она неважно себя чувствует.
— Какая жалость.
Цель хора HeadStrong Singers — не только терапия. Они готовятся выступать на публике в развлекательных целях. Их ближайший выход на сцену состоится через три недели в Центре инсульта имени Ричарда Стивенса при Больнице Уильяма Харви в Эшфорде.
— Мы всегда приходим на вечеринку для сотрудников, — рассказывает Хелен. — Всем очень нравится. Я ничего не смыслю в высоколобой музыке, но знаю, что людям нравится петь и что пение приносит им пользу. И если вы перенесли черепно-мозговую травму, такая командная деятельность, сама возможность что-то делать как нормальный человек очень вдохновляет и придает сил.
Предстоящий концерт 12 декабря будет посвящен Рождеству. Хор исполняет Silent Night (сначала на немецком, потом на английском языках), Once In Royal David’s City, The Little Drummer Boy, It’s Beginning To Look A Lot Like Christmas и наконец All I Want For Christmas Is You. («В последние годы ее, бывало, исполняли ужасно, — замечает Дункан, — но у нас получается замечательно»).
Затем хор мучительно пытается одолеть песню Элтона Джона Step Into Christmas — ее слова безжалостно светятся на стене зала. Зато с новой песенкой Дункана — Head Over Heels For The Holidays, которую он закончил несколько дней назад, — участники справляются легко и непринужденно. «Если голова в порядке, нога сама ступит куда надо», — поют они под мелодию, звучащую как один из старых стандартов.
— Ладно, пора сменить пластинку, а то к Рождеству нас будет уже тошнить от этих песен, — говорит Дункан, и они переходят на Blue Moon, Me Ol’ Bamboo и Puttin’ On The Ritz, чьи ритмические синкопы порождают среди исполнителей неловкость и смешки.
— Я раньше терпеть не мог ABBA, — признается Дункан, когда они готовятся исполнить Mamma Mia, — но в этом я был неправ.
Сидя в дальнем углу библиотечного зала в этот серый ноябрьский день, я поддаюсь очарованию песни, которую не слышал раньше: это This Is Me из саундтрека к фильму «Величайший шоумен». Друзья отговорили меня смотреть его по целому ряду причин, однако эта песня, написанная Бенджем Пасеком и Джастином Полом, наполняет зал изысканным светом. В ней поется о том, как общество заставляет тех, кто изранен и сломлен, стыдиться, считать себя недостойными любви. Но нет! К черту оправдания! «Мы храбры, пусть изранены, мы те, кто мы есть, это мы». На середине песни я вдруг понимаю, что переживаю трансцендентный опыт, как на самом настоящем концерте.
— Вам понравилось? — спрашивает меня та самая старушка с ходунками, когда все закончилось и участники хора начали расходиться, чтобы вернуться в свои дома с пандусами, специально оборудованные квартиры и постели. — Вы придете к нам еще?
Я остаюсь еще ненадолго, чтобы поболтать с Дунканом и Хелен, пока кто-то моет чашки и подметает пол от крошек.
– This Is Me — еще одна песня, к которой у меня было предубеждение, — делится Дункан. — Я ее ни разу по-настоящему не слушал, не обращал внимания на слова. Алекс познакомил меня с ней. И когда я принес ее на репетицию этого хора, они сразу сказали: «Это наша песня. Она про нас». И мы все заплакали.
Я спрашиваю Дункана и Хелен, верят ли они в бога. Хелен верит, Дункан нет. Он говорит, что даже в Рождество старается составлять «максимально светский репертуар, инклюзивности ради». Я уточняю, что задал этот вопрос, потому что его общественная деятельность говорит об альтруизме.
Дункан улыбается:
— Ну, мне за это платят. Разве это альтруизм, когда тебе платят? — Он на секунду задумывается. — Наверное, если бы я выиграл в лотерею и мне не нужны были деньги, я занимался бы тем же самым.
°°°
Я не посвятил свою жизнь восстановлению чувства собственного достоинства у людей с инвалидностью. Рецензенты и исследователи могут писать восторженные статьи о том, как «важны» мои книги, но иногда мне кажется, что мой самый значительный вклад в общество — те годы, когда я работал медбратом, пока писательский труд не позволил отказаться от этого заработка. Однажды старушка умерла у меня на руках. Не уверен, что роман может быть важнее этого.
Одно из моих повседневных занятий — переписка с артистами и музыкантами. В беседах со скрипачкой Юдит ван Дрил, участницей квартета Dudok Quartet Amsterdam, мы обсуждаем главным образом мое давнее равнодушие к классической музыке и причины, по которым одна музыка вызывает у людей эмоциональный отклик, а другая нет.
Однажды Юдит упомянула, что когда-то давно играла в уличном оркестре под названием Ricciotti. «Мы играли везде, где не играют нормальные оркестры: в больницах, тюрьмах, психиатрических лечебницах, для детей с особыми потребностями, на улицах… Помню, как-то мы играли „Хризантемы“ Пуччини для детей с тяжелой инвалидностью. Поскольку эти дети не в состоянии воспринимать большое количество стимулов сразу, целого оркестра было бы слишком много, и мы пошли к ним в составе струнного квартета. Дети издавали звуки, напоминающие звуки животных (это единственный доступный им способ выражать эмоции, но с непривычки немного пугает). Стоило нам начать играть, как они притихли, и атмосфера стала абсолютно безмятежной. То, что музыка способна на такое — это совершенно потрясающе и уникально, как мне кажется».
°°°
По моему прежнему роду деятельности я очень часто сталкивался с так называемой паркинсонической походкой. Пациенты в таких случаях стояли рядом со мной, слегка сгорбившись и нервно поглядывая в дальний конец коридора — пункт назначения. Я придерживал их за локоть, когда они пытались тронуться с места. Поначалу казалось, что человек приклеился к полу, но затем он потихоньку начинал продвигаться маленькими шаркающими шажками, едва не падая вперед.
На YouTube выложен ролик, в котором мужчина по имени Джон проходит через это унижение. Его ботинки словно приколочены к полу. Вот-вот он упадет ничком. И тут начинает играть музыка. Джон решительно берет медсестру за руку и начинает плавно и грациозно танцевать с ней танго. Это чудо.
Впрочем, с медицинской точки зрения никакого чуда. Чтобы ходить широким уверенным шагом, нам требуется дофамин, который производят нейроны, погибающие в ходе болезни Паркинсона. Пациенты шарят в своем черном веществе (substantia nigra) в поисках того, чего там нет. Как я уже упоминал в начале главы, мозг — потрясающее устройство, но, как и любой сложный технический прибор, он упорно цепляется за процессы, которые уже не работают. Можно назвать его упрямым.
«Мы полагаем, — объясняет профессор Мег Моррис из Лаборатории движения человека при Университете Ла Троба, — что музыка помогает обойти дефектные базальные ганглии и активирует то, что заперто внутри. Музыка дает внешний ритм, который компенсирует нарушение ритмов внутри мозга».
Джон танцует божественно. Жаль, что таким способом он не может передвигаться по улицам.
°°°
Гренвилл Хэнкокс, музыкант, гуманист, основатель организации Canterbury Cantata Trust, дирижер и почетный профессор нескольких университетов, в 2005 году стал кавалером Ордена Британской империи за заслуги в области музыки. Мне было нетрудно его найти — он дирижирует в хоре для местных жителей, страдающих неврологическими заболеваниями, в основном болезнью Паркинсона, в церкви в трех минутах ходьбы от моего дома.
Хэнкокс начал проводить эти занятия в мае 2019 года. Десять месяцев спустя количество участников увеличилось с 20 до 60 человек — исключительно благодаря сарафанному радио. Места хватает всем. Это большая церковь. Она построена в стиле викторианской готики. Отличная акустика, шоколадные печеньки, чай и апельсиновый сквош.
Здешние репетиции похожи на то, что происходит на собраниях групп Sing to Beat, предназначенных для людей с болезнью Паркинсона, по всей стране. Люди садятся в круг лицом друг к другу. Это командная работа, а не церковная служба. Все собрались, чтобы тренироваться. У самой молодой участницы многообещающая карьера в молодежном оркестре оборвалась после автомобильной аварии. Сейчас Софи, укутанная в шарфы, передвигается в моторизированной инвалидной коляске. Большинству остальных участников от шестидесяти до восьмидесяти, а одному даже девяносто. Но и самому седовласому Хэнкоксу уже семьдесят, и хотя он одет в стильную рубашку с цветочным принтом и модные мешковатые джинсы, походка подсказывает, что его опорно-двигательный аппарат знавал лучшие времена. В какой-то момент, возвращая на место микрофон-петличку, отцепившийся от лацкана, он шутит:
— Вообще-то, это кардиостимулятор.
И тем не менее Хэнкокс так и пышет энергией: он управляет толпой как Мик Джаггер, только седину не закрашивает. Для разогрева он дает упражнения, на первый взгляд не имеющие никакого отношения к музыке: «Помассируйте левую руку. А теперь правую. Потопайте ногами. Разомните левое бедро. Правое бедро. Выполните пинок левой ногой…» И так далее. Затем начинаются упражнения с хлопанием в ладоши. Вскоре шестьдесят человек исполняют с помощью хлопков и притопов безошибочно узнаваемое вступление к одному из величайших хитов группы Queen, и Хэнкокс начинает скандировать слова We Will Rock You.
Чем дальше, тем сложнее становятся вокальные упражнения. Гаммы строятся не по традиционному принципу типа до-ре-ми, а как математические последовательности: 1-2-3-4-3-2-1, потом 1-2-3-4-5-4-3-2-1 и так далее, постепенно диапазон расширяется до целой октавы. Затем собравшиеся поют целый алфавит, достигая вершины на букве М и после нее спускаясь вниз.
— Попробуйте проделать это на одном дыхании, — предлагает Хэнкокс. — Используйте диафрагму, чтобы выталкивать воздух.
Далее он делит участников на две группы примерно по тридцать человек. Одна группа начинает петь алфавит сразу, а другая — несколько секунд спустя. Церковь наполняется звуками древнего канона, известного как рондель.
После этого каждая группа делится еще на две, и все четыре группы начинают петь в разное время. Я ожидаю, что все звуки смешаются в сплошной хаос, но участники справляются. Каждая группа непоколебимо выводит свою партию и не сбивается из-за пения других.
Потом все переходят к композиции Land Of The Silver Birch — канадской песне начала XX века, посвященной прародине тех, кого когда-то называли краснокожими индейцами. «В ней много согласных, которые не так-то просто пропеть», — предупреждает Хэнкокс, но всего через несколько минут хор выводит строчки My paddle’s keen and bright / Flashing with silver («Сильны и чисты мои весла, / Блистающие серебром»), незаметно разделившись на несколько партий.
— Потрясающе! — восклицает Хэнкокс, когда они умолкают. — Мы поем все эти новые песни, и мозг получает бешеную нагрузку. Вам ведь знакома фраза «используй или потеряешь»? Так вот, это то, что нужно! — при этом он похлопывает себя по голове и поглаживает живот.
Хэнкокс вырос на классической музыке и преклонении перед элитными навыками, но его ценности на удивление демократичны. Кажется, у него нет времени для виртуозов.
— Тренировки имеют ничтожное значение с точки зрения человеческого развития, — говорит он мне в перерыве. — Люди всегда были исполнителями, каждый из нас, но в какой-то момент мы передали другим полномочия делать это от нашего имени. Пик изоляции в исполнительской традиции пришелся на период романтизма и постромантизма. Группы, подобные нашей, просто возвращают нас к пониманию, что мы рождены петь. Это доступно каждому.
Это правда, петь может каждый, пусть и не так хорошо, как Долли Партон или Паваротти. Пение обычных людей может быть очаровательным, даже трогательным, но по сравнению с тем, как это делают лучшие исполнители, оно явно хромает.
— Я бы с этим поспорил, — возражает Гренвилл. — Эти люди поют от всего сердца, они вкладывают в это всю душу. Кроме того, их диапазон, чувство ритма и такта заслуживают всяческой похвалы. Это ведь не профессиональный хор. Это просто компания людей, которые собираются и поют вместе, чтобы почувствовать себя лучше.
Хэнкокс выступал за то, чтобы пение вошло в программы национальной системы здравоохранения. Его основные научные статьи посвящены роли музыки в излечении травмы и улучшении общего благополучия.
— Алан — отличный пример, — говорит он, указывая на одного из участников. — Он был уверен, что не может петь из-за полной глухоты, а в итоге получается вполне прилично. У его жены тяжелая форма болезни Альцгеймера, она живет в учреждении и склонна к проявлению агрессии, так что ему действительно пришлось нелегко. Наши репетиции для него просто спасение.
Я спрашиваю Гренвилла, верует ли он.
— Я верю в музыку, это да. У меня нет веры в религиозном смысле, я не верю в Бога. Но верю в добро. В нас очень много добра, но мы не даем ему выхода так часто, как следовало бы.
°°°
Я знаю одного музыкального терапевта, который точно верит в Бога. В молодости Эдриан Снелл был одним из корифеев христианского рока и записывал при участии оркестра прогрессивные альбомы вроде The Passion, The Virgin и Alpha+Omega. В последние десятилетия он отошел от пафосной музыки и стал работать с людьми с инвалидностью и прочими «отверженными», не только в Великобритании, но и в Непале и Албании.
Его музыкальный арсенал нынче состоит из разных портативных шумелок и погремушек, которые можно выдать людям, не имеющим музыкального опыта. Калимба, например, издает приятные звуки, даже если на ней играют сведенными судорогой пальцами. Ручные колокольчики, губные гармошки, свистки, планшеты с музыкальными приложениями, барабаны хапи и прочие приспособления, которые помогают навести мосты между исполнителем и аудиторией. Вместо танцевально-световых шоу здесь в ходу смех и прикосновения — рука к руке, лоб ко лбу. Часто Эдриан ласково напевает имя участника — Кассандра, Роми, Коли, — заглядывая ему в глаза.
В охваченном посткоммунистической разрухой албанском городе Корча процветает бедность, национальной системе здравоохранения нет дела до «неудачников», оказавшихся на самом дне, и им не предоставляются никакие программы социальной реабилитации. Этот вакуум заполняет церковь и, как выражается Снелл, «доброта людских сердец».
Работа, которую Эдриан и его дочь Карла выполняют для сирот, заключенных и беспризорников, не относится к теме книги, однако для Снеллов она ничем не отличается от работы с людьми с тяжелой инвалидностью. Все во славу Господа, который любит всех, независимо от их ситуации.
И вообще, в многоэтажном приюте, который Снелл зовет Домом на холме, очень сложно провести границу между социальной несостоятельностью и физической инвалидностью. Критерием приема, по всей видимости, служит то, что людям больше некуда идти. Возраст обитателей варьируется от восемнадцати до восьмидесяти. Одни до крайности истощены, другие еле ковыляют на слоновьих ногах. Есть среди них и люди с синдромом Дауна. Я видел, как Карла Снелл неистово танцует с жизнерадостной девочкой по имени Вольтиса. Каково ее состояние здоровья? Не представляю. У нее явно что-то с зубами, но, возможно, это последствие недостаточного питания.
Я попросил Эдриана выбрать один эпизод, который лучше всего иллюстрирует силу музыки. Он вспомнил о случае Синди, девочки с церебральным параличом. В отличие от многих других албанских детей, к которым Эдриан и Карла успели привязаться, Синди жила в другом приюте вместе с родителями. Ее мозг был так сильно поврежден, что она не могла даже прикоснуться к инструментам, которые ей предлагал Эдриан. Она дышит, так что теоретически могла бы извлекать звуки из губной гармошки, но очень долгое время Синди «не могла выдохнуть с достаточной силой, чтобы та зазвучала. И вот однажды у нее получилось. Радость на ее лице и на лице ее матери невозможно передать словами».
В нашей беседе Снелл время от времени упоминает библейские цитаты, которые ему близки, и иногда говорит о сомнениях в своей вере в Бога. В целом он скорее практикующий гуманист, весьма далекий от христианских миссионеров старой школы, которые ездили в «экзотические» страны, чтобы обратить в свою веру новые души. Он никогда не говорит о чудесах исцеления. Он понимает, что его подопечные с тяжелыми черепно-мозговыми травмами не встанут с инвалидных колясок и не отбросят костыли. Он лишь хочет, чтобы эти люди порадовались, насвистывая в свисток. Чтобы их скрюченные пальцы извлекли нежные звуки из калимбы.
°°°
Я связался с доктором Мэгги Херч, австралийской исследовательницей, не одно десятилетие изучавшей и пропагандировавшей применение музыки в медицине. Меня поразило заявление, сделанное Херч в документальном фильме телеканала АВС. Она сказала, что «музыка — одно из прав человека». Что конкретно она имела в виду?
Один из принципов, которых Херч придерживается во время сессий своей программы «Музыка и память», реализуемой в домах престарелых, заключается в том, что плейлист должен составляться для каждого человека индивидуально и транслироваться через наушники, а не через колонки в общем пространстве, которое он делит с другими. Фанат Кэба Кэллоуэя, Генри, с которым мы познакомились ранее в этой главе, — типичный клиент программы «Музыка и память». Он отреагировал на звуки, предназначенные лично ему.
— Я считаю, что музыка, которую мы слышим в колонках, а не в наушниках, может легко превратиться в шум, раствориться в повседневной суете, — объясняет Херч. — Если звук слишком громкий и в помещении есть другие явные шумы, это часто начинает раздражать.
Я попросил Херч описать самую трогательную и необычную реакцию на музыку из тех, с которыми ей доводилось сталкиваться. Она описала два случая.
«Я помню одну женщину, ей было сорок шесть лет, и она страдала рассеянным склерозом. Ей требовалась помощь буквально по всем аспектам жизни, включая купание, одевание, смену положения тела… К несчастью, ей оставалось уже недолго. Ее супруг передал нам плейлист ее любимых песен. Первым делом мы поставили ей в плеере хит Spandau Ballet True. Она разрыдалась над словами „Я купил билет в мир / Но вот я вернулся назад…“ (I bought a ticket to the world / But now I’ve come back again…) Она поделилась воспоминанием, какой яркой и независимой была раньше ее жизнь. Это было хорошее воспоминание и хорошее чувство. И еще я помню одну пару, в которой у мужчины была деменция, и он жил дома с женой, круглосуточно заботившейся о нем. Она была измотана, потому что он постоянно просыпался и ходил по дому, проверяя все окна и двери в поисках выхода на улицу. У него развился очень живой пищевой интерес ко всему, что казалось съедобным, включая бытовую химию, которую, естественно, приходилось прятать. Его прогрессирующая деменция привела ко многим изменениям в их жизни, в частности, он утратил способность говорить, что весьма его огорчало. Супруги познакомились на танцах в городской ратуше в 1950‐х, когда им обоим было по двадцати одному. Оба были талантливы и любили исполнять джайв. Когда мы надели на ниих наушники и включили на iPod классический хит группы Bill Haley and His Comets Rock Around The Clock, мужчина рассмеялся, взял жену за руку, и они танцевали в гостиной, пока не вспотели. Темп был довольно быстрый, и настроение очень приподнятое. Он начал напевать: When the clock strikes two… („Когда часы пробивают два часа…“) Произошло маленькое чудо, их любовь была еще жива, и они пережили ощущение близости, не связанной с болезнью, уходом и зависимостью. Эффект продлился еще минут двадцать после того, как музыка закончилась, и это был удивительный момент, который вернул их друг другу».
Я всеми руками и ногами поддерживаю танцы под Билла Хейли, но первая история Мэгги привела меня в недоумение. Я страшно не люблю группу Spandau Ballet, и именно их песня True раздражает сильнее всего. Я, безусловно, в курсе, что многие женщины считают музыку этой группы красивой и жизнеутверждающей и подпевали их песням, будучи в нежном возрасте. Но мысль о том, что столь бессодержательная и самодовольная (на мой вкус) песня, как True, нашла отклик в душе женщины, умирающей от рассеянного склероза, и что в этом тексте можно разглядеть какой-то глубокий смысл, обескураживает меня.
Я начинаю понимать слова Мэгги Херч (которая призналась, что тоже терпеть не может Spandau Ballet) о том, что индивидуализированный плейлист имеет решающее значение. Симпатии и антипатии вспомогательного медицинского персонала или врачей не играют никакой роли, важен лишь музыкальный вкус и ассоциации пациента, оказавшегося в учреждении.
Херч сказала мне, что ее передергивает от термина «музыкальная терапия».
— Я часто сталкиваюсь с этим в домах престарелых, — поясняет она. — Все, что хоть как-то улучшает состояние пациентов, объявляют «терапией». Но нет никакой нужды приписывать медицинский смысл удовольствию, которое мы пытаемся привнести в их повседневную жизнь. Это лишь усиливает институционализацию. Все, что мы делаем, — помогаем людям получить доступ к их любимой музыке и порадоваться ей. Они просто слушают то, что слушали бы, будь с ними все в порядке.
Я пытаюсь представить, каково это — застрять в теле, пережившем какой-нибудь неврологический хоррор вроде бокового амиотрофического склероза или болезни Хантингтона. Жить не в своем доме, а в учреждении, принимать помощь медсестер. Слушать Spandau Ballet, который мне поставят, или, если персонал возьмет на себя труд проверить музыкальные чарты тех времен, когда я был подростком, — Thin Lizzy и KC & The Sunshine Band. Смог бы я когда-нибудь снова услышать Rastakraut Pasta дуэта Moebius & Plank? И велики ли шансы, что в общей гостиной дома престарелых поставили бы мой любимый Astral Disaster группы Coil?
°°°
Читая в этой главе между строк, вы можете заметить, что разные музыкальные терапевты придерживаются противоположных мнений о том, как помогать людям, неспособным самостоятельно разобраться со своей музыкой. Что считать критерием успешной попытки помочь? Если человек, которому мы предлагаем музыку, издает стоны, корчит гримасы и извивается или сидит с ничего не выражающим лицом, потому что стоны, гримасы, извивание и отсутствующее выражение — это все, что позволяет ему его состояние, откуда мы узнаем, удалось ли нам «достучаться»? А как насчет безнадежных случаев, когда люди ушли слишком далеко?
Вполне вероятно, что наше стремление к определенному «результату» скорее связано с тем, как хотим почувствовать себя мы, наблюдатели. Реакция, которой мы ожидаем — из тех, что набирает множество просмотров на YouTube, когда удается запечатлеть на камеру момент «возвращения к жизни» пациентов с деменцией или утратой двигательных функций, — говорит лишь о наших нормативных установках. Незнакомые люди, которые больше не похожи на нас (или никогда не были похожи) демонстрируют, пусть на мгновение, что они все-таки могут быть как мы, и мы аплодируем. Благодаря волшебству музыки «ненормальные» могут стать почти нормальными.
Широкая публика любит трогательные истории, маленькие повествовательные оргазмы. Цепляющее видео в этом жанре соберет десятки тысяч комментариев, большинство из которых будет сводиться к чему-то вроде: «Боже! Я заплакал(-а)!» Надеюсь, что ни вы, ни я никогда не окажемся героями такого видео, которое подарит заядлым пользователям YouTube их ежедневную дозу эмоционального допинга.
°°°
Сейчас, в процессе работы над книгой, я вполне неврологически здоров. Я живу один, не нуждаюсь в помощи. Чтобы попасть в мою квартиру, нужно спуститься по тринадцати бетонным ступенькам, и я каждый раз преодолеваю их, не задумавшись. Это не навсегда. Но на сегодня меня все устраивает.
Если мне хочется послушать Astral Disaster группы Coil, я в состоянии организовать это сам. Я знаю, что нужный диск хранится на одном из стеллажей в моей музыкальной комнате, примерно в трех метрах направо от того места, где я сижу. Знаю, что если сейчас встану и пойду туда — и ничто не мешает мне это сделать, — я найду Astral Disaster среди других альбомов Coil, на полке с буквой С.
В общем, пока все нормально. Я помню, что буква С идет после В и перед D, помню название альбома и кто его записал. Это означает, что пока у меня нет деменции, хотя это неточно, поскольку я забываю имена музыкантов и названия альбомов куда чаще, чем раньше.
Люди с деменцией помнят далекое прошлое лучше, чем то, что случилось позавчера. Так следует ли мне волноваться, что я дословно помню тексты песен с альбома Лео Сейера Just A Boy и имена музыкантов, участвовавших в его записи, хотя не слушал этот альбом уже сорок пять лет, но при этом мне пришлось гуглить по ключевым словам «африканская» / «электронная музыка» / «1980‐е», чтобы вспомнить имя Франсиса Бебея, который понравился мне относительно недавно и которого я считаю более важным музыкантом, чем Лео Сейера? Каждый раз, когда я слушаю музыку Бебея, она звучит для меня будто впервые. Что это: магия музыки или усыхание моего мозжечка?
Стоит мне вспомнить о Лео Сейере, я тут же слышу, как альбом Just A Boy звучит у меня в голове, будто там есть миниатюрный проигрыватель, на котором крутится виниловая пластинка, и игла попала на пятый трек второй стороны. Двадцатишестилетний Лео из Западного Сассекса изо всех сил пытается звучать как чернокожий соул-певец, проживший долгую и полную невзгод жизнь.
Для меня, подростка, в этой пластинке было множество того, что я считал достойным запечатлеться в моем мозгу. В записи участвовал барабанщик Майк Джайлз, бывший участник группы King Crimson. Эндрю Пауэлл, который работал над оркестровыми аранжировками для Cockney Rebel, приложил руку к струнным партиям. Бэк-вокал записывали Барри Сент-Джон и Лиза Страйк, чьи имена я замечал на множестве других пластинок. Теперь мой мозг отказывается запоминать имена бэк-вокалистов и аранжировщиков. В лучшем случае в памяти остается имя главного исполнителя.
Альбом Just A Boy до сих пор хранится в коллекции, потому что у меня не хватило духу его выбросить и потому что мне нравятся симпатичные иллюстрации в буклете. Я много десятилетий не проигрывал эту пластинку, но мне и не нужно: каждая нота, каждый вокальный прием выжжены в моем мозгу как наследие времен, когда у меня было всего тридцать-сорок альбомов.
Сейчас у меня дома тысячи часов музыки, которую я никогда не смогу узнать так же досконально, как знаю Just A Boy. Бóльшая часть этой музыки — сложный для восприятия авангард. Меня пока не поразила болезнь Паркинсона, и я не перенес обширного инсульта, который наполовину парализовал бы меня. Этот период жизни может начаться в следующем месяце или даже сегодня вечером.
Если со мной вдруг случится такое несчастье, вполне вероятно, что музыка, которая заставит мой мозг светиться, как рождественская елка, а мое тело распрямиться в инвалидном кресле, которая высвободит мой сдавленный голос и позволит подпевать, отгоняя прочь весь гнев и тоску по мечтам о бессмертии, окажется как раз той самой песней Лео Сейера, где он горюет: «Я был всего лишь мальчишка / Теперь-то я понимаю» (I was just a boy / I know better now).
Я держусь за фантазию о том, что долгожданное утешение мне принесет космическая меланхолия Astral Disaster. Может быть, я проведу последние годы жизни в наушниках, переслушивая всю эту странную дрянь, которую собрал.
Вот бы мне повезло.

Легкое искажение от эхо

В старые добрые времена, когда еще не было усилителей, цифровых устройств задержки сигнала, акустических диффузоров, мембранных поглотителей и штукатурки со стекловолокном (то есть до совсем недавнего времени), люди ездили повсюду и играли музыку в определенных местах просто потому, что им нравилось, как она там звучит. Так у места появлялась репутация, туда приезжали другие музыканты. С того самого дня, как первый Карузо среди гоминидов представил на суд публики свой йодль в большой пещере, окруженной низкорослыми деревьями, создатели музыки увлеченно исследовали, каким образом различное окружение добавляет магии их трелям, уханью и треньканью.
Магия — это на самом деле наука, но между ними всегда будто пролегала пропасть.
Поначалу у людей не хватало знаний и инструментов, чтобы понимать, как работает звук, а позднее большинство из нас предпочли сохранить таинственность и стали относиться к пугающе гулкому собору с тем же трепетом, с каким мы относимся к творениям природы — пещерам и каньонам.
Справедливости ради стоит заметить, что здания — тоже сложные экосистемы, которые часто начинают вести себя неожиданно. То и дело архитекторы или каменщики озадаченно смотрели на звуковых призраков, висящих под стропилами. Как они здесь оказались? Мы сами их пригласили. В нашем представлении о том, как следует строить дома и дворцы, визуальная составляющая превалирует над звуковой. Существуют специалисты, которые могут объяснить геометрию распространения звуковых волн и поглощающие свойства мебельной обивки, но если мы сами не такие специалисты, наше внимание уплывет, как только цифры и графики станут слишком сложными. Мы можем даже заткнуть уши, не желая, чтобы магию низвели до математических формул.
Если сочтем акустику помещений своего рода сверхъестественной загадкой, мы заметим, что иногда магия может работать в обратном направлении: некоторые места способны убить музыку. Вы можете быть величайшим певцом, но стоит вам раскрыть рот в определенном помещении, и вас едва услышат люди, стоящие в нескольких метрах. Всех будет отвлекать болтовня галерки или шум кондиционера, или звук кофемашины в отдалении, или невидимое облако отчаяния.
Это тоже наука.
°°°
Звук, который вы слышите, когда разговариваете, надев шерстяную шапку в снежный день, инженер звукозаписи назовет «сухим», без реверберации. Ваш голос пытается вызвать вибрацию в воздухе, но тот не в состоянии поддержать ее. Знаменитый слоган на рекламном плакате к фильму «Чужой» в сжатом виде описывает происходящее в безвоздушном пространстве, в бесконечной пустоте за пределами газовой оболочки нашей планеты: «В космосе никто не услышит твой крик».
И наоборот: если вы окажетесь в мавзолее Гамильтона в пятнадцати милях к юго-востоку от Глазго, запретесь в оформленном в римском стиле склепе мистера Гамильтона и крикнете: «Бу!», вы будете слышать реверберации вашего крика до пятнадцати секунд. Но еще лучше раздобыть разрешение забраться в бывший секретный топливный склад ВМФ Великобритании в Инчиндауне, Инвергордон, где вы сможете наслаждаться отражением изданного вами звука в течение семидесяти пяти секунд — это самая долгая реверберация в мире. Моя подруга и композитор Люси Тричер, которая выросла в этих местах, ездила туда в 2019 году, стояла в туннелях, которые когда-то были заполнены миллионами галлонов нефти, и пела.
Эхо — это ужасно весело. Дети его обожают. Несколько раз в неделю я отправляюсь на прогулку по маршруту, который проходит через подземный переход под железной дорогой. Нередко я встречаю там маленьких детей, гуляющих с мамами. Дети кричат и топают ногами, приходя в восторг от того, как резонируют звуки в этом мрачном подземелье. Иногда они пытаются повторить фокус, выйдя на поверхность, и разочарованно оглядываются, когда не слышат эха. «Это работает, только когда мы внутри», — объясняет мама.
А вот Эдуард, принц Уэльский, сын королевы Виктории, вовсе не обрадовался эху на открытии Лондонского королевского зала искусств и наук имени Альберта в 1871 году. В статье, опубликованной в The Times, говорилось: «Его королевское высочество медленно и четко читал обращение, однако звуки его голоса были слегка искажены эхом, которое внезапно начало доноситься из органа или картинной галереи и повторяло слова с насмешливой интонацией, в других обстоятельствах показавшейся бы забавной».
Альберт-холл был построен в память о любимом супруге королевы Виктории, скончавшемся несколькими годами ранее от болезни — вероятно, от рака желудка или болезни Крона, — которую медицина XIX века была не в состоянии распознать. Акустическая наука XIX века была, судя по всему, столь же беспомощна: архитекторы могли бы воспроизвести дизайн помещений, известных хорошим звучанием музыки, но вместо этого решили построить роскошное сооружение в духе империализма. Пусть у проклятых французов есть Цирк д’Ивер, англичане должны превзойти их поистине монументальным амфитеатром.
Эхо оказалось столь навязчивым, что владельцам здания пришлось вскоре испортить его визуальное великолепие, натянув под куполом брезентовое полотно. Оно приглушило самые сильные реверберации. В 1940‐х этот импровизированный тент был заменен более современным алюминиевым занавесом. И тем не менее продолжали ходить шутки, что Альберт-холл — единственное место, где вы гарантированно услышите новую британскую музыку не один раз. В 1960‐х потолок зала покрылся грибами из стекловолокна — эти монструозные произведения поп-арта захватили викторианский купол и наконец избавили недовольных слушателей от эха.
Впрочем, непрошеное эхо — не единственная проблема этого зала. Здание капризничает, когда в нем выступают определенные исполнители, потому что некоторые пространства подходят для одних видов музыки и не годятся для других. В последние десятилетия в Альберт-холле проходили самые разнообразные мероприятия — от концертов для скрипки с оркестром и выступлений африканских трубадуров до шоу группы Nine Inch Nails. Каждый вид музыки вибрирует в воздухе по-своему и подвергается своим издевательствам над звуком.
Дайверсити — модное словечко, полезное как для бизнеса, так и для общественного прогресса. Какая-то часть меня умиляется тому, что Альберт-холл перестал быть площадкой, предназначенной исключительно для неоклассической белой культуры, хотя я не уверен, что мои уши этому рады. Чтобы увидеть Патти Смит и Анжелику Киджо, есть места и получше.
°°°
Я написал «увидеть», хотя, вероятно, правильнее было бы сказать «услышать». Наша терминология подводит, когда речь идет о восприятии музыкальных представлений. Что важнее — слышать или видеть? В идеале и то и другое, но опять же: акустика помещения может сыграть с нами злую шутку. Подвергаясь электронному усилению, музыка теперь идет не напрямую от рук и рта исполнителя к ушам слушателя: сначала она поступает в прибор, тот превращает ее в электронные импульсы, затем они передаются на колонки, которые приводят в движение воздух вокруг наших голов. Одна из многих потенциальных проблем такого порядка на огромных площадках, таких как Альберт-холл или стадион Уэмбли, заключается в том, что может возникнуть некоторая задержка синхронизации между тем, что мы видим, и тем, что слышим. Губы певца шевелятся, пальцы гитариста перебирают струны, но слова и аккорды достигают наших ушей лишь мгновение спустя. Это может приводить в замешательство и, так сказать, сбивать с ритма.
Научным решением было бы установить множество маленьких колонок в стратегических точках площадки вместо нескольких очень больших, которые транслируют звук на все помещение целиком. Это приводит к необходимости прибегать ко все более сложным технологиям ради сохранения иллюзии естественности. Субъективное переживание качества звука в любом помещении может зависеть от того, сколько денег его владельцы готовы потратить на настройку звуковых колебаний. Даже новая отделка стен — замена блестящей отражающей краски матовой или текстурированной — может иметь значение.
°°°
Я неоднократно посещал концерты экспериментальной постпанк-рок-группы Wire, в том числе в Королевском фестивальном зале — бетонной пещере, которая, в отличие от Альберт-холла, строилась с учетом акустики. Музыка Wire довольно резкая, лишенная сантиментов, она будто вся составлена из углов и узлов и выигрышно звучит в Королевском фестивальном зале. Полагаю, симфониям Элгара, Сибелиуса или Шуберта повезло куда меньше. Дирижер-классик сэр Джон Барбиролли однажды пожаловался (вторя многим другим поклонникам оркестровой музыки), что этот зал слишком сухой: «Каждый звук такой резкий, четкий, никакой глубины» — под глубиной в этом случае он подразумевает как раз реверберации. Когда наступает кульминация крещендо, искушенному любителю классики хочется насладиться звуковым послевкусием, посторгазмической пульсацией в слуховых каналах. В Королевском фестивальном зале все заканчивается слишком быстро.
Через несколько лет после выступления Wire на реконструкцию Королевского фестивального зала потратили девяносто один милллион фунтов, чтобы сделать его чуть более пригодным для всей остальной музыки. Были установлены навесы и потолочные панели, мешающие стенам поглощать реверберации. Количество мест значительно уменьшилось, поскольку кресла (а также человеческие тела и одежда) тоже поглощают звук. Просто находясь в комнате, вы уже меняете звук, который там слышите вы и другие люди. Поэтому можно сказать, что если вам не досталось билета на классический концерт в Королевском фестивальном зале, в этом виноваты реставраторы, которые решили, что всем будет лучше без вас.
°°°
Я дважды побывал на концертах Wire в 2018 году — на небольших площадках на кентском побережье.
Букинг-холл в Дувре представляет собой бывшее здание вокзала со стоячими местами на двести восемьдесят человек. Это продолговатое помещение с высокими потолками, которое с эстетической точки зрения сильно выигрывает в полной темноте. Wire производили в этом зале оглушительный шум, что в общем нормально, потому что они вовсе не прочь пошуметь. Однако я каждый раз жалею музыкантов, когда они сосредоточенно пыхтят над инструментами в попытке извлечь детали и нюансы, которые у аудитории нет ни малейшего шанса расслышать.
Мюзик-холл в Рамсгейте, тоже без сидячих мест, едва вмещает сто двадцать посетителей. Владельцы купили помещение с аукциона, когда оно было загибающимся комедийным клубом, и вложили триста тысяч фунтов в полную реконструкцию. Должно быть, львиная доля ушла на звуковое оборудование и акустическую подготовку. Wire отыграли почти ту же программу, что и в Дувре, но на этот раз звучали потрясающе. Резко, четко, с глубиной. Без сомнения, специалист по акустике мог бы объяснить, в чем разница, с помощью сложных диаграмм с кучей стрелочек и геометрических символов. Но, по сути, все сводится к тому, что инструменты музыкантов были подключены к усилителю и микшерному пульту, которые, в свою очередь, были подключены к усилителю и микшерному пульту побольше — самому Мюзик-холлу. Площадка выступала одним большим музыкальным гаджетом.
°°°
До того как наступил расцвет технологий и капитализма, люди вкладывали свою изобретательность в адаптацию к миру; начиная с XX века они начали адаптировать мир под себя. И нигде это не отразилось сильнее, чем в сфере звука.
Наши отношения с концертными залами, как уже говорилось, представляют собой лишь один аспект наших отношений с акустикой. Нам больше не обязательно совершать паломничества в пещеры, где голоса звучат величественно, или искать сводчатые залы в стиле барокко, где треньканье клавесина правильным образом отражается от стен. Мы делаем музыку где хотим и ожидаем, что звук нам подчинится, — мы можем властвовать над ним, как велел Господь в Книге Бытия.
°°°
Заключительный этап нашего путешествия — если угодно, последнее эхо Большого взрыва промышленной революции — возможность записывать звук. Некогда звук был лишь мимолетным явлением: он существовал лишь пока вибрирует воздух, а затем затухал. Теперь он стал материальным объектом, который можно производить, покупать, коллекционировать. Будь то пластинка из шеллака или винила, компакт-диск или mp3 — уже не важно, главное, что теперь мы способны поймать и сохранить то, что раньше было неуловимым и не подлежащим хранению.
°°°
И даже это не предел для магии науки.
Изобретя звукозапись, мы устанавливали наши микрофоны, восковые цилиндры и магнитофоны в помещениях, которые хорошо отражают звук, — волшебных пещерах, чьи свойства мы надеялись использовать. Но это продлилось недолго. Вскоре мы обнаружили, что этот удивительный акустический эффект легко воспроизвести с помощью оборудования. Оказалось, что нет нужды напрягаться. «Эхо» может быть просто ручкой на консоли.
В современной звукозаписи мы научились имитировать почти любую физическую среду. Подземный переход, альпийские горы, подводная лодка, готический собор — что бы вам ни пришло в голову, все это можно симулировать. И чтобы получить доступ к этим чудесам, вовсе не обязательно платить за аренду дорогой профессиональной студии. Домашнее оборудование, доступное любому музыканту, лабающему инди-рок или фолк, способно обеспечить эффект пещеры в крошечной спальне, набитой звукопоглощающими подушками и трикотажем. Хотите звучать как лесная фея или григорианский монах — пожалуйста. Вам нужна атмосфера прокуренного блюз-клуба в 1948 году — без проблем. А если вам угодно изобразить доисторического человека в гулкой пещере, вы можете выбрать, сколько раз отразится от стен ваше уханье — один, два, и так до бесконечности.
Наконец-то мы освободились от оков времени и пространства.
°°°
Мне нравится эта свобода. Моя книга почти полностью выросла из любви к этой свободе.
Но я не могу не чувствовать зуд и дискомфорт от клея, которым крылья приклеены к спине

Сила шума

Вы знаете, что у меня тиннитус, хотя могли уже и забыть. Но я об этом забыть не могу. Звон в ушах неотступно преследует меня с того самого момента, как вы начали читать эту книгу.
Это не лишает меня желания наслаждаться музыкой или слушать изысканные звуки, которыми мир окутывает нас каждый день, — песни птиц, шорох листвы, лепет ребенка. Когда я печатаю, мои пальцы стучат по клавиатуре, издавая «пластиковые» звуки, которые так сильно отличаются от бакелитовых и металлических звуков старых печатных машинок. Я не назвал бы эти звуки прекрасными, но благодарен за то, что могу их слышать.
Я благодарен за все физические возможности, которыми пока еще обладаю. Надеюсь, вы тоже, каково бы ни было состояние вашего здоровья. У моей подруги Джен генетическое заболевание, которое однажды приведет ее к слепоте, вопрос лишь в том, когда. У нас есть друзья, которые перенесли инсульт и больше не могут говорить. Моя покойная жена страдала от двух зол сразу — рака и химиотерапии, которые затрудняли ходьбу и в конечном итоге сделали ее невозможной. Теперь, спустя годы после смерти Эвы, я испытываю горячую благодарность за то, что могу передвигаться. Каждый раз, поднимаясь по лестнице, я живо вспоминаю устремленный вверх, полный отчаяния взгляд жены.
Обучаясь на медбрата, я прошел курс британского жестового языка. Теперь я его подзабыл, и если верить Google, в США используют другую, гораздо более сложную систему, поэтому я надеюсь, что мне никогда не придется общаться с глухими американцами.
Кстати, я вам еще не рассказывал, что когда-то был глухим австралийцем.
°°°
Мне вспоминается ленивый летний день 10 июня 1983 года в моем старом районе Мельбурна. Если быть точным, это пригород Сент-Килда, расположенный на побережье, и дело было лет за десять до того, как он стал респектабельным. Там располагалось множество кебабных, ломбардов, закусочных, порнографических книжных магазинов, борделей и один Бальный зал в отеле Seaview, где я накануне вечером побывал на концерте группы The Birthday Party. Это был их последний концерт, хотя тогда я этого не знал. Я знал только то, что на следующее утро после концерта проснулся глухим.
°°°
Глухота, как и слепота, может иметь различные степени и проявляться очень по-разному. Главное — осознание, что люди вокруг живут в совсем другом мире, чем вы.
Я шел по Фицрой-стрит, где пенсионеры, наркоманы и готы нежились на солнышке, болтая друг с другом. Их, судя по всему, совсем не беспокоил порывистый звуковой ветер, дувший вокруг меня и порождавший неотступный приглушенный гул, который не пропускал обычные уличные звуки в мой мозг. Моя походка была странной, ноги ступали по асфальту не так, как должны. Я вертел головой в попытке найти такое положение, в котором глухота отступит и шум в ушах утихнет. Наркоманы, вероятно, думали, что у меня ломка.
Недалеко от продуктового магазина я увидел, как мне навстречу идет худой парень. Он вел на поводке маленькую собачку, которая трусила перед ним на тонких дрожащих ножках. Его звали Дес Хефнер, и он был барабанщиком на вчерашнем концерте. Я хотел было поздравить его с успехом — он вышел на замену в последний момент вместо постоянного барабанщика The Birthday Party Мика Харви, который отказался лететь к нам из Англии, так что партии пришлось разучивать в большой спешке, — но решил воздержаться и просто молча дал Десу и его собачке пройти. В тот день я разговаривал с несколькими людьми, но на самом деле не слышал ни их, ни себя.
Я не сомневался, что скоро приду в норму, отчасти потому, что мне было двадцать три, а в двадцать три все так думают, и отчасти потому, что мне попадались статьи о людях, у которых после особенно громких концертов слух пропадал «на несколько дней». Я прикинул, что это от сорока восьми до семидесяти двух часов. Я и раньше бывал на громких концертах, но мне всегда удавалось выбрать место подальше от колонок. На концерте The Birthday Party все стояли и было довольно тесно, я оказался в первых рядах, и сзади напирали другие слушатели. При всем желании отойти подальше не получилось бы. В какой-то момент давка стала такой сильной, что меня прижали грудью к краю сцены, и я испугался, что сломал ребро.
В итоге мне пришлось взобраться на сцену и сидеть там, пригнувшись как можно ниже, чтобы дать понять: я не жажду внимания, а просто оказался в неудобной ситуации. Я был менее чем в метре от обутой в черный ботинок ноги Трейси Пью, наяривавшего на бас-гитаре. Трейси выглядел довольно сурово, и ботинки у него были остроносые, но, к счастью, ему было не до того, чтобы меня пинать.
Как бы то ни было, в итоге я пострадал от музыки. От того места, где я сидел, было рукой подать до колонок, мембраны которых подрагивали в такт аккордам Hamlet (Pow Pow Pow). Грохот был настолько всепоглощающим, что я не мог даже уловить связь между вибрацией в колонках и звуком, долбящим у меня в голове.
°°°
Была ли музыка на том концерте слишком громкой? С медицинской точки зрения, пожалуй, да. В том смысле, что мой слух явно пострадал, а такое повреждение — не самая полезная для здоровья вещь. Но я дожил то сего дня и рассказываю эту историю, и нельзя сказать, чтобы тот концерт мне не понравился. The Birthday Party были неистовой постпанк-группой и в открытую заявляли о стремлении дать выход гневу и безумию. Полагаю, было бы нелогично, если бы при этом они не задевали ничьих чувств. Кроме того, у меня появилось о чем рассказать моим британским друзьями двадцать лет спустя, когда весь мир за пределами Австралии начал поклоняться Нику Кейву, и истории о его загадочных истоках внезапно подскочили в цене.
— Я слышал, эти концерты были просто жесть.
— Ну, можно и так сказать, — отвечаю я.
°°°
У меня дома, когда я пишу или занимаюсь исследованиями, музыка играет негромко. Я не доставляю неудобств соседям. Внимательно изучив старые обложки виниловых пластинок, вы найдете на многих из них на первый взгляд вызывающее, но на самом деле снисходительное указание: «ПРОИГРЫВАТЬ ГРОМКО». Обычно я его игнорирую. Альбом Plague Mass Диаманды Галас (Give Me Sodomy Or Give Me Death) — язвительный упрек в дискриминации, от которой страдают пациенты со СПИДом, снабжен пометкой «ПРОИГРЫВАТЬ ТОЛЬКО НА МАКСИМАЛЬНОЙ ГРОМКОСТИ». Кого она обманывает? Разве кто-то проигрывает пластинки на домашней стереосистеме на максимальной громкости? В очень редких случаях я выкручиваю ручку громкости наполовину — и опасаюсь, что колонки взорвутся.
Когда я пишу эти строки, у меня играет альбом SPK Information Overload Unit, весьма новаторский релиз в жанре индастриала и пауэр-электроникс. На обложке нет никаких инструкций, но если какой альбом и нужно проигрывать громко, то определенно этот. И все же у меня он играет тихо — регулятор усилителя совсем чуть-чуть превышает минимум, — потому что я жду посылку и хочу услышать, как курьер позвонит в дверь.
°°°
И я не одинок в своем желании контролировать присутствие музыки в моем доме и ее претензии на мое внимание. Покупая что-то, мы хотим пользоваться покупкой на свое усмотрение. Музыканты в интервью настаивают, что единственный способ по-настоящему оценить их шедевр — безоговорочно капитулировать перед ним, а мы слушаем его в качестве фона, когда моем посуду или заполняем бумаги на налоговый вычет. Вот незадача.
Однако, приходя на концерт, мы сдаемся на милость исполнителя. Все заботы, которые отвлекают нас в обычных обстоятельствах, должны исчезнуть под влиянием происходящего на сцене. В случае классического концерта это может быть оперная насыщенность, а может и нечто едва слышимое вроде изысканной сдержанности самой высокой ноты скрипки. («Звучит так, словно булавка упала».) Если же это рок- или поп-концерт, речь скорее о всесокрушающем грохоте.
В последний раз я был на рок-концерте в заведении 10 °Club в апреле 2022 года. Это было радостное воссоединение группы Red Guitars после тридцатипятилетней разлуки. Многие слушатели были, как бы выразиться деликатнее, уже не в лучшей форме. В баре раздавали поливиниловые беруши. Я послушал с ними первые две песни, но меня расстроило отсутствие высоких регистров. Мне очень хотелось услышать все эти визги и писки.
Так что я выкинул затычки и позволил шуму делать свое дело. Звуковой баланс, сотворенный кудесником за микшерным пультом, был великолепен, а это всегда плюс: плохое сведение музыки наносит ущерб, не компенсируя его удовольствием. Под конец выступления публика хором подпевала в припеве главного хита Red Guitars — Good Technology.
°°°
Возможность оглушать себя музыкой появилась у нас благодаря технологии. В прошлых веках, конечно, можно было заработать перфорацию барабанной перепонки, если кто-то играл на цимбалах прямо рядом с вашей головой, но такое было маловероятно. Мы же используем электричество и сложное оборудование, которое способно повредить наш мозг всякий раз, когда на концерте присутствуют усилители.
Люди могут быть очень глупы, когда дело касается оценки рисков. Они отказываются от прививок и лекарств, которые могли бы спасти им жизнь, из-за (стремящегося к нулю) риска побочных эффектов. Они читают друзьям лекции о том, что мясо и молочные продукты вредят здоровью, при этом продолжая курить и употреблять алкоголь. Они рассуждают о токсинах в водопроводной воде, но каждый день без раздумий садятся в машину, несмотря на весьма высокий риск погибнуть в автомобильной аварии.
Любимое развлечение бывалых фанатов рока — обмениваться историями о самых громких концертах, на которых они бывали. Это еще один способ найти общий интерес в музыке, не обсуждая собственно вопросы искусства. Вместо этого в фокусе оказывается физическое воздействие звуковых волн на незадачливых посетителей того или иного памятного мероприятия на той или иной площадке. Чересчур громкая музыка расшатывает зубные пломбы. Бьет по пищеварительной системе. Люди страдают от тошноты и рвоты. Сумки зловеще подпрыгивают на полу. С потолка падают куски штукатурки. Глазные яблоки вибрируют. Боль, боль, боль. Визит к врачу на следующее утро. «Было круто! Ни за что бы не пропустил».
Мои уши мне очень дороги. Думаю, вам тоже дороги ваши. Мы все хотим сохранить способность слушать песни птиц, шорох листвы и смех младенца. Тем не менее забота об ушах не остановила меня от похода в Бальный зал отеля Seaview, где меня оглушили звуки, от которых дрожали металлические светильники. Что вселило в меня такую уверенность, что мне ничего не грозит? Это кажется таким же безрассудным поступком, как прогулка по шаткому веревочному мосту над пропастью или ныряние с большой высоты в мутную воду.
Должно быть, тут не обошлось без стадного чувства. Мы стремимся подстраивать наше поведение под окружающих. Два года назад, когда еще бушевала пандемия коронавируса, я пришел на одно художественное мероприятие в моем городке в маске — в соответствии с указаниями Национальной службы здравоохранения. Но все остальные посетители были без масок. Спустя несколько минут я снял свою. Как бы мне ни хотелось считать себя нонконформистом, я чувствовал себя странно, опасаясь угрозы, которую никто больше не считал серьезной. Использовал ли кто-то в Бальном зале отеля Seaview беруши? Нет, конечно.
Кроме того, мы видим мачизм, гладиаторскую браваду исполнителей, с которыми любой фанат хочет идентифицировать себя. «Почувствовать шум можно, только если он отличный и громкий!» (The only way to feel the noise is when it’s good and loud!) — поет Лемми в песне Motörhead Overkill. «Всё громче, чем всё остальное!» (Everything louder than everything else!) — вопил Мит Лоуф, которому в итоге пришлось носить слуховой аппарат. «Рок-н-ролл — не шумовое загрязнение!» (Rock and roll ain’t noise pollution!) — орали AC/DC, которым тридцать шесть лет спустя пришлось отменить турне, потому что вокалист, кричавший эти слова, оглох. Во время турне в честь воссоединения The Who в 1989 году Пит Таунсенд, который когда-то крушил электрогитары перед гигантскими усилителями Marshall, выдававшими чудовищно громкие звуки, сидел за стеклянной перегородкой, защищая серьезно поврежденный слух. В 2012 году на концерте во Флориде громкость звука вынудила его вовсе покинуть сцену.
Непоследовательное поведение Таунсенда — бунтарский дух в юности и склонность к компромиссам в старости — вполне вписывается в развлекательную индустрию XXI века. Нынешнее поколение рокеров, рэперов и поп-звезд — уже не наивные авантюристы прошлого. Они относятся к концертной площадке так же, как рабочие к строительной. Если во время выступления они должны драматично упасть на колени, то наденут специальную защиту. На подошвах их обуви наклеены специальные текстурированные ленты, обеспечивающие дополнительное сцепление на скользком полу. Они все носят беруши. И используют самые изощренные приемы, чтобы наиболее разрушительные звуковые волны были направлены на вас, а не на них.
Кульминация этого абсурда современности — концерт, где и исполнители, и публика пользуются затычками для ушей. Такие концерты уже реальность — отчасти потому, что капитализм обожает порождать новые проблемы с дорогостоящими решениями. Вы можете взять дешевые маленькие беруши, которые раздают на площадках бесплатно, а можете подойти к вопросу серьезно и обзавестись нормальными, перелопатив множество вариантов с учетом рейтинга шумоподавления. На Amazon продаются крутые беруши Vibes Hi-Fidelity Earplugs за 10.99 фунта — они такие маленькие, что никто их не заметит, и вы сможете сохранить репутацию «рискового» человека. Есть и другие варианты: Flare Audio Isolate Pro, Alpine MusicSafe Pro, EarLabs dBud, Wowtech Super Soft и многие, многие другие. Самый топовый товар в этой категории — беруши Etymotic Music Pro, о которых на одном сайте написано: «Дорогой вариант — но во сколько вы оцениваете свой слух?» Ответ на этот вопрос — 349,95 фунта.
Если отбросить ненужное потребительство, есть что-то нелепое в том, чтобы на словах поддерживать традицию самозабвенного дионисийского экстаза, а на деле принимать разумные меры предосторожности. Музыка должна быть живой и свободной, потенциально пугающей и всепобеждающей. Может, даже сокрушительной.
Группа King Crimson на концерте в Арлингтоне, Техас, в октябре 1973 года предложила вариант куда лучше «гонки вооружений» среди производителей беруш. Только что была исполнена песня Larks’ Tongues In Aspic — произведение с весьма внушительным динамическим диапазоном, в котором всеобщий натиск сменялся фрагментами позвякивающих в тишине колокольчиков (если, конечно, это можно назвать тишиной). Неугомонные техасцы, по своему обыкновению, то и дело выкрикивали: «Ву-ху-у-у-у!» и «Громче!»
В ответ на это гитарист Роберт Фрипп пророкотал с характерным дорсетским выговором: «Тут один господин просит нас играть погромче. У меня встречное предложение: если вам, уважаемый, плохо слышно, возможно, вам стоит слушать внимательнее».
Лично я готов слушать внимательнее.
Оглядываясь на свою концертную карьеру, могу сказать, что я всегда был к этому готов, даже в те дни, когда бросал взгляд вниз и замечал, как ткань моей футболки похлопывает по животу в такт ударам барабанов. Я всегда хотел — и теперь хочу, — чтобы все драматические эффекты происходили внутри моей неуязвимой души, а не в незаменимой бренной оболочке.

Об отсутствии голоса

В 1985 году я в течение нескольких месяцев мог петь!
Потом я утратил этот дар, но пока он у меня был, должен сказать, я им наслаждался.
Вот как было дело.
Я переехал из одной съемной дыры в другую съемную дыру в пригороде Сиднея под названием Темпе. Вообще-то, это был даже целый дом, но маленький — меньше квартиры, в которой я живу сейчас, и ремонт там был несвежий. Дом этот торчал на уступе над рекой Кукс, известной в народе как «река, которая умерла от стыда» из-за уникального микса из сточных вод, дизельного топлива, ртути, аккумуляторной кислоты, цианида и всякой гнили. Кроме того, прямо над ней пролегал маршрут взлета и посадки самолетов в Сиднейском аэропорту.
Тем не менее этот переезд ощущался как шаг вверх. У меня был дом и даже лодка (надувная пластиковая посудинка). Я больше не был безработным выпускником литинститута, и как сертифицированный медбрат работал на полную ставку.
Среди того, на что я потратил грандиозную первую зарплату, было пианино. Я купил его в большом благотворительном магазине, названном в честь ближайшей мусорной свалки «Темпе тип». Понятное дело, речь не о рояле, а об обычном небольшом инструменте. Но он был изготовлен из лакированного дерева и слоновой кости и выглядел винтажно. У него имелись колесики, благодаря которым я сумел дотолкать его в горку до самого дома. В те дни я был в гораздо лучшей форме и накачал мышцы, поднимая и перекладывая больных людей и обездвиженных пациентов.
Разместив пианино в гостиной, я столкнулся со следующей проблемой: у меня не было ни малейшего понятия, как на нем играть. Но когда получаешь зарплату, нет ничего невозможного. Я нанял репетитора по музыке, который приходил ко мне раз в неделю.
°°°
Очень скоро я научился читать простые партитуры и играть свои первые этюды из сборника Белы Бартока «Микрокосмос». Учитель поощрял меня подпевать тому, что я играю. К моему удивлению, ноты, вылетавшие у меня изо рта, оказывались довольно точными. И даже вполне приятными. Кто этот щебечущий незнакомец, завладевший моим телом?
В детстве я пел партии сопрано в хоре под названием «Певцы Марунда». Подпоясывался кушаком и исполнял такие песни, как Raindrops Keep Falling On My Head, If Ever I Would Leave You, My Favorite Things и известную аранжировку арии Баха в исполнении The Swingle Singers, которая звучит как «дуб-ду, дуб дуби-ду». Когда у меня сломался голос, я перестал попадать в ноты, и это удручающее состояние преследует меня по сей день. Я знаю, какие ноты нужны, но моя гортань отказывается производить эти звуки. Я дрожу, квакаю, блею и выгляжу беспомощно, будто нарочно пытаюсь завалить прослушивание. Но это не так. Я бы и рад петь, просто не могу.
Единственным исключением стали те несколько месяцев в 1985 году, когда я играл на своем пианино со свалки, а над головой ревели взлетающие самолеты.
В скором времени я опять переехал, на этот раз в крошечную квартирку рядом с другим водоемом — Сиднейской гаванью. Пианино со мной не поехало. Я моментально забыл, как играть Бартока и читать партитуры. И как издавать звуки пения.
°°°
И тем не менее: может, я и забыл, как это делается, но помню, что когда-то это умел. И поэтому я знаю, что учителя и репетиторы по музыке и вокалу правы, когда утверждают: петь может каждый. И это не та ситуация, когда восторженные родители уверяют бездарное неумелое чадо, что оно замечательно умно и на все способно. Это биологический факт.
°°°
Чтобы понять это, мне не нужен был тот опыт игры на пианино. Каждый человек, имеющий рабочую гортань, должен принимать как данность и свою способность петь. Если вы можете говорить, если ваши легкие могут выталкивать воздух, значит, горло и голосовые связки способны издавать модулированные звуки. Для вас это не обязательно будет звучат как музыка, но в целом пение получается именно так.
Кроме того, мы владеем сложными навыками подражания, которые редко применяем всерьез, но часто используем в шутку. Если вы можете передразнить голос раздражающего вас человека или использовать интонацию, которая сигнализирует об иронии, процитировать эпизод из «Монти Пайтона», спародировать фразу Шварценеггера «Я вернусь» из кинофраншизы «Терминатор» или изобразить возглас Гомера Симпсона «Д’оу!» — значит, вы виртуозно владеете своим инструментом. С такими талантами можно замахнуться и на Моцарта.
Однако большинство из нас пасуют. Пение — источник беспочвенной тревоги. Многим оно кажется столь же компрометирующим, как ситуация, в которой оказываешься голым перед незнакомцами. Внутренний Саймон Коуэлл, надменный и самодовольный, словно олимпийский чемпион, пригвождает нас к месту уничижительным взглядом и говорит: «Ты, никак, шутишь, дорогой. Иди отсюда».
°°°
Существуют прирожденные певцы, как и прирожденные танцовщики, бегуны, столяры и так далее. Особое строение рук, ног, носа и гортани — и мозга, разумеется, — дает некоторым индивидам преимущество в определенных видах деятельности. С самого юного возраста, без всякого обучения эти люди демонстрируют естественный талант в вещах, для овладения которыми другим нужно учиться и учиться.
Однако даже людям с врожденным талантом к пению требуется немного удачи для превращения в успешного вокалиста. Можно заставить голос творить противоестественные вещи; делая что-то противоестественное, мы справляемся плохо, а плохо справляясь, склонны избегать повторения этого опыта.
В киношедевре Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» магнат Чарльз Фостер Кейн встречает женщину, которая завоевывает его сердце, спев арию из «Севильского цирюльника» Россини за пианино у себя в гостиной. У женщины высокий, слегка дрожащий, но милый голос: она могла бы петь трогательные колыбельные детям, стала бы находкой для любого хора, даже могла бы при должном подборе материала занять свою нишу в музыкальной комедии. Кейн решает сделать из нее оперную диву. Он приобретает целый оперный театр, задействует связи, подкупает критиков и устраивает протеже турне по всей Америке, несмотря на очевидный факт, что ее голос, к сожалению, не тянет колоратуру. Потуги режут уши не столько потому, что эта женщина некомпетентна, сколько потому, что ее голосовые связки способны выразить лишь ее несостоятельность.
Эмма Кёркби, обладательница одного из знаменитейших в мире сопрано, еще в самом начале карьеры поняла, что исполнять, стоя в платье с глубоким декольте, Вагнера и Бизе с большим количеством вибрато — не для нее. Ее голосовому аппарату идеально подходил репертуар Средневековья и Возрождения. Я познакомился с ней на ее лекции, проходившей на одной камерной площадке. Кёркби кратко изобразила высокопарные стили пения, которых предпочитала избегать, однако не спешила заявлять о превосходстве каких-либо форм музыки над другими. Гораздо важнее — найти музыку, которая подходит для твоего голоса.
Кёркби рассказала нам историю о мальчике, которому велели молчать на школьных уроках пения, потому что он «подвывал». Некий добрый хормейстер настоял на том, чтобы он участвовал в прослушивании вместе с остальными детьми. Когда мальчика попросили повторить дискантом ноту, сыгранную на пианино, он выдал гораздо более глубокий звук. «Любопытно, — сказал хормейстер. — Вот, значит, где ты у нас сидишь». Он разрешил мальчику петь в этом диапазоне, и так началась карьера одного из известнейших теноров и командора Ордена Британской империи Филипа Лэнгриджа.
°°°
Многие ли люди обладают врожденным даром пения? Думаю, немногие. Их примерно столько же, сколько людей, которые родились, чтобы выступать на Олимпийских играх или профессионально играть в теннис. Остальные как-то обходятся тем, что имеют, и порой им удается превратить свои заурядные аппараты в самобытные, выразительные инструменты и компенсировать недостаток силы и чистоты наличием характера.
Леонард Коэн, написавший едкое и полное самоиронии двустишие «Я не выбирал, я родился таким / Я пришел в мир с голосом золотым» (I was born like this, I had no choice / I was born with the gift of a golden voice), потратил не одно десятилетие на то, чтобы найти свою интонацию. Монотонная плаксивость его ранних песен вызывала лишь насмешки, и они завоевали популярность лишь благодаря кавер-версиям «правильных» певцов. Однако к концу 1980‐х он выработал свой баритоновый Sprechgesang (речевое пение, которому часто вторят сладкоголосые бэк-вокалистки), и это пошло его песням на пользу.
Или Ричард Томпсон: сегодня его голос известен как гибкий инструмент, позволяющий извлечь все эмоциональные нюансы из потрясающе обширного репертуара, но так было не всегда. Ранние опыты Томпсона в составе группы Fairport Convention и сольный дебютный альбом Henry The Human Fly — поговаривают, что это наименее продаваемый альбом за всю историю лейбла Warner Bros. Records — представляли собой натужный закос под деревенский стиль.
Среди всех поп-див, завоевавших музыкальный рынок в последние полвека, обладательницей самых слабых вокальных данных можно назвать Мадонну. Ее вера в себя была несокрушима, но ей достался совсем никудышный инструмент, и пластинки, на которых она построила свою славу — Holiday и Material Girl, — полны гнусавого писка. Позднее, уже в 1990‐х, когда ее взяли на главную роль в квази-опере Эндрю Ллойда Уэббера «Эвита», она брала уроки пения у Джоан Лэйдер, использовавшей методику Estill Voice Training. Лэйдер обучила Мадонну таким техникам, как контроль щитовидного хряща и косой черпаловидной мышцы гортани, и результаты этих трудов были блестяще продемонстрированы в альбоме Ray Of Light, который стал пиком карьеры Мадонны и покорил даже самых заядлых ее недоброжелателей. Бархатистый вокал в таких песнях, как Mer Girl и Frozen, не оставляет сомнений в том, что голос — это инструмент, владение которым может улучшить каждый.
°°°
Фрэнки Армстронг, которой ко времени нашей с ней беседы было уже под восемьдесят, много десятков лет проработала певицей и преподавательницей вокала. В музыкальной индустрии полно инструкторов, чья работа — научить каких-нибудь Адель и Бейонсе завывать, когда необходимо, не причиняя себе вреда. Но Фрэнки Армстронг занималась другими вещами. Она посвятила свою жизнь тому, чтобы давать свободу голосам простых людей.
В 1960‐х, когда ее настигла слепота, Фрэнки выучилась на соцработника и помогала людям с ослабленным зрением, потом работала с уличными наркоманами и малолетними преступниками. Параллельно строила карьеру фолк-певицы, увлекшись традиционным пением как средством передачи опыта поколений. В конце концов две дороги пересеклись: пение и среда, в которой травмированные, потерявшие уважение общества люди могли «обрести свой голос». Мне представляется неизбежным, что работа Армстронг приобрела ярко выраженный политический и феминистский характер, поскольку она нащупала социологические механизмы, обусловливающие робкое молчание угнетенных групп.
Армстронг привыкла к людям, утверждающим, что не могут петь. На ее семинары приходили тысячи участников, связанных по рукам и ногам своими «должен» — «ограничениями, тревогами, смущением и потребностью в одобрении. Слишком часто все это навязывается нам соревновательными и основанными на излишней критике методиками преподавания музыки и пения в нашей культуре». Один из способов обойти эти трудности — показать участникам, как задействовать другие части тела. Вся группа целенаправленно движется, словно идет через поле, и Армстронг постепенно вовлекает их в перекличку, которая становится все более и более напевной, и в итоге, как вы можете догадаться, участники начинают следовать мелодиям. Другими словами, она внушает, что собравшимся не нужно петь, достаточно что-то выкрикивать, а затем незаметно превращает эти крики в музыку.
— Я никогда не критиковала чей-либо голос, — рассказала мне Армстронг, когда мы углубились в обсуждение пения, политики и феминизма. — Думаю, это некрасиво и совершенно бесполезно. На многих людей, особенно женщин, осуждение и критика со стороны родителей, учителей, руководителей хора может действовать разрушительно. [Они думают: ] «Если мой голос ужасен и рождается где-то внутри меня, значит, и я ужасна».
Если предположения антропологов верны и первыми образцами человеческого пения были колыбельные, спетые детям, особенно печально, что в нашей соревновательной и ориентированной на публику культуре женщины так часто стыдятся издаваемых ими музыкальных звуков. Я вижу какую-то злую иронию в том, что те самые люди, которые изобрели песни, теперь считают себя недостойными петь.
— В моем преподавании я уделяю особое внимание слову «безопасно», — рассказывает Армстронг. — Парадоксально, но как только люди начинают чувствовать себя в безопасности и доверять, они проявляют гораздо бóльшую готовность рисковать и бросать вызов самим себе.
°°°
Тут я, признаться, немного запутался. Критиковать чей-то голос — одна из главных обязанностей музыкального критика. Впрочем, я никогда официально не исполнял обязанности такового, и даже когда рецензировал книги для The Guardian, у нас с редакторами была негласная договоренность: я держался подальше от всего, что мне, скорее всего, не понравится. Говорить творческому человеку, что его творчество дрянь, — не самая желанная для меня работа.
Впрочем, я не соцработник и не психотерапевт. Я посвятил жизнь познанию искусства, а одна из форм познания — это оценка: великолепно, прекрасно, хорошо, посредственно, неудовлетворительно, ужасно. Я не отношу себя к экспертам, которым необходимо каждому альбому присудить оценку по шкале до одного до десяти и которые любят составлять рейтинги исполнителей от лучшего к худшему, и я никогда не тратил время на размышления о том, был ли Майлз Дэвис более или менее «значительным», чем Вагнер. Но я не могу не отмечать различий между одними звуками и другими, как и не могу не иметь предпочтений.
Для моих ушей (точнее, для моего мозга, а еще точнее — для сложной эстетической философии, сформированной своеобразной реакцией на окультуривание) японский фолк-певец Кан Миками звучит интересно, а Иэн Гиллан, ведущий вокалист группы Deep Purple, — неинтересно. Это суждение невозможно обосновать в объективных терминах. И Миками, и Гиллан бессовестно переигрывают, являя собой живую карикатуру на страсть — мачизм и клоунство в одном флаконе. Но для меня Миками звучит «аутентично», а Гиллан — «фальшиво», хотя я не японец, так что мне трудно оценивать такие нюансы в пении на незнакомом языке.
Иэн Гиллан продолжал петь в Deep Purple, когда ему было уже за семьдесят, и его голос был далеко не таким, как в двадцать. От этого никто не застрахован. Слушая, как Гиллан пытается исполнить песню, сочиненную во времена, когда он обладал гораздо бóльшим диапазоном, чем сейчас, я испытываю за него неловкость. Старость имеет неоспоримые физические последствия. Я не стал бы смотреть, как бывший олимпийский бегун ковыляет по беговой дорожке в девяносто.
Оперная певица Джоан Сазерленд покинула сцену, когда ей было немного за шестьдесят. В интервью, которое она дала на радио за пять лет до смерти, Сазерленд спросили, не может ли она передумать. «Боже мой, солнышко, мне семьдесят восемь, — воскликнула дама-командор Ордена Британской империи. — Я бы ни за что не вышла петь с тем, что осталось от моего голоса. […] Когда поешь, используешь не только голос, но и легкие, и диафрагму, и все это подвержено старению. […] Нравится вам это или нет, тело постепенно разрушается, и я просто не получала нужной отдачи от внутренних органов — печени, легких, сердца и так далее… Пора было остановиться».
°°°
Действительно ли приходит пора остановиться? Фрэнки Армстронг могла бы заявить, что никогда не поздно начать. Профессор Гренвилл Хэнкокс, с которым вы уже познакомились в одной из предшествующих глав, наверняка заявил бы, что невозможно стать «слишком старым» или слишком немощным и неспособным петь. В основе таких разногласий лежит отличающиеся в наших культурах представления о том, для чего мы поем.
Джоан Сазерленд обитала в царстве классической музыки, в среде, насквозь пронизанной придирками и неодобрением. Даже на пике славы ей приходилось защищать репутацию от обвинений в «смазанной» дикции и «вялом» чувстве ритма. Критик, чьи резкие эпитеты я процитировал, называет себя поклонником Сазерленд и в конечном итоге приходит к выводу, что ее достоинства перевешивают недостатки. Сравнивая ее по пунктам с другой знаменитой обладательницей сопрано, Беверли Силлс, он описывает обеих как «эквилибристок колоратуры», проводя параллель между музыкальной сценой и цирком, где публика только и ждет, когда певец упадет.
В рок-музыке стандарты не такие строгие. Методы экспертизы, с которыми критики классической музыки подходят к сопрано, чтобы убедиться, что вокалистка взяла верхнее фа в решающей восьмой фразе четвертой арии, едва ли применимы к концерту Deep Purple на московской арене «Мегаспорт». И в самом деле, придиры могут ворчать, что голос Иэна Гиллана «сдал», однако многие люди будут настаивать, что он так же чертовски крут и великолепен, как и всегда. Дело в том, что в старом роке существует солидарность между стареющими исполнителями и стареющими фанатами — взаимная благодарность за то, что, несмотря на лысеющую голову, растущий живот и онкологические операции, группа пока в состоянии выйти на сцену, а фанаты пока в состоянии явиться на концерт. Смерть еще не заявила о своих правах, и Иэн Гиллан еще может спеть старые добрые хиты (пусть даже пропуская высокие ноты). В каком-то смысле это именно та безопасность, к которой стремится Фрэнки Армстронг.
Безопасность (или небезопасность) пространства, в котором работает Фрэнки Армстронг, становится еще более острой темой, когда мы слушаем ее нынешнее пение и сравниваем его с тем, как она пела пятьдесят лет назад. Когда я ставлю ее пластинку Lovely On The Water, раздается голос образца 1972 года, и он прекрасен. В нем нет ничего искусственного, никаких ухищрений, и тем не менее он соответствует всем критериям точности, которые захотел бы применить к нему любой учитель пения. За прошедшие с тех пор десятилетия Армстронг помогла множеству людей обрести свой голос, отбросив стыд и самоуничижение, но сама постарела. Инструмент, который некогда приводил обыкновенных людей из позиции слабости в позицию новообретенной силы, утратил работоспособность и сделал Армстронг уязвимой. Другими словами, она сама стала одной из тех, кому когда-то помогала.
°°°
Как относиться к тому, что голос певца изнашивается и приходит в негодность, — чествовать его или сожалеть об этом? Для разных певцов ответ будет разным. Курение — ужасно глупое занятие и приводит к множеству проблем со здоровьем, включая рак, эмфизему и хроническую обструктивную болезнь легких. Тем не менее большинство слушателей сходятся во мнении, что певческий голос Марианны Фейтфулл стал интереснее благодаря продолжительному саморазрушению, да и сама она едва ли обменяла бы свой знаменитый испорченный инструмент на нетронутый и чистый, каким он был, когда она была подростком.
Фейтфулл, по собственному желанию или по необходимости, стала иконой переизобретения себя, приучив публику ожидать серьезного уменьшения ее вокального диапазона — или как минимум не осуждать ее за это. Если Фейтфулл проживет достаточно, чтобы записать еще один альбом (ее последний на сегодняшний день альбом She Walks In Beauty представлял собой декламацию стихов Байрона), не исключено, что она напоет его в диапазоне всего одной-двух нот, и тем не менее получит множество хвалебных отзывов. Всеобщее признание будет отчасти связано с тем, что она научилась извлекать максимальный эффект из тех действий, на которые все еще способен ее потрепанный инструмент, и отчасти с тем, что ее фанаты питают нежную привязанность к певице, пережившей коронавирус, пневмонию, рак груди, переломы костей, гепатит, бездомную жизнь, гeроиновую зависимость, алкоголизм, анорексию, туберкулез и даже Rolling Stones.
Однако у нас есть и Уитни Хьюстон — классическая жертва саморазрушения, не сумевшая переизобрести себя. Злоупотребление алкоголем и нaркотиками изменило силу и диапазон ее голоса, хоть и не в такой степени, как у Марианны Фейтфулл. Журналисты и охваченные ужасом представители общественности описывали Хьюстон как тень прежней личности, пародию, развалину и так далее, совершенно игнорируя тот факт, что по сравнению с обычным человеком или даже Марианной Фейтфулл и Джонни Кэшем она все еще обладала более чем пригодным инструментом. Однако ей и в голову не приходило, что она может использовать его каким-то иным способом, помимо того, которым завоевала звездную славу. Зажатая между требованиями менеджеров, жесткими ожиданиями публики и собственным недостатком воображения, она чувствовала себя обязанной петь I Will Always Love You — и не вытягивала. Ковыляла по канату эквилибриста на шпильках, отчаянно уставшая, пьяная и нанюхавшаяся кoкаина.
°°°
Голос не всегда разрушают старость, болезнь или злоупотребление нaркотиками. Иногда мы заставляем его издавать звуки, которые ему не нравятся, снова и снова, потому что такая у нас работа. Все мы знаем, что не полезно слишком сильно давить на себя, перенапрягать мускулы, при этом обещая, что, когда задача будет выполнена, мы отдохнем. Порой мы неверно оцениваем границы того, что можем сделать безнаказанно.
В 1984 году группа Jethro Tull отправилась в турне в поддержку только что вышедшего альбома Under Wraps. Его короткие синтезаторные песни, написанные под влиянием более молодого поколения музыкантов, таких как Томас Долби и The Buggles, оттолкнула от группы многих старых фанатов. И тем не менее фронтмен Jethro Tull Иэн Андерсон был полон решимости шагать в ногу со временем и очень гордился своим вокалом на упомянутой пластинке, который, по его словам, «был хорош как никогда»: «Я вышел за пределы моего ограниченного диапазона и звучал мощнее, чем когда-либо прежде». Так оно и было, но необходимость каждый вечер снова и снова петь эти сложные для Андерсона партии причинила серьезный ущерб его перетруженной гортани. Его попытки внушить публике любовь к альбому, который так и остался относительно непопулярным, оставили на нем неизгладимые шрамы, и теперь ему приходится прибегать к помощи дублера по имени Райан О’Доннел, чтобы тот пел фрагменты, с которыми сам Андерсон не справляется.
°°°
Сессионная вокалистка Линда Питерс, которая позднее приобрела известность как Линда Томпсон, — обладательница одного из самых одиноких голосов в мире. Этот голос идеально подходил для меланхолических этюдов ее бывшего супруга, таких как Withered And Died или Down Where The Drunkards Roll. После тяжелого расставания с Ричардом утонченная тоска, всегда присутствовавшая в ее голосе, как-то сумела просочиться в базальные ганглии ее мозга, спровоцировав загадочное состояние под названием «спастическая дисфония». Оно выражается в спазмах, которые охватывают мышцы гортани, в результате чего пострадавший либо остается почти немым, либо не может нормально произносить гласные из-за неконтролируемых вздохов. Это состояние считается неизлечимым. Томпсон оставила пение и открыла магазинчик винтажных ювелирных изделий.
После катастрофы, обрушившейся на нее в 1980‐х, Линда периодически — и спазматически — пела. Ей помогли инъекции ботокса непосредственно в голосовой аппарат, а также поддержка любящей семьи. Как и в других случаях нарушения мозговых функций, здесь сложно сказать: то ли эмоции нарушают работу какой-то физической системы, то ли нарушения в работе физической системы порождают страх и неуверенность.
Ширли Коллинз — еще одна выдающаяся фолк-певица, потерявшая голос после развода. Неизвестно, страдала ли она от спастической дисфонии или от чего-то более тривиального, но она утратила способность петь в 1978 году, когда ее муж Эшли Хатчинс ушел к другой женщине. «Пострадал мой голос, пострадало мое эго, пострадало мое сердце и все остальное, и я больше не могла петь как надо». Выступая на сцене Национального театра вместе с Хатчинсом и его новой пассией, Коллинз изо всех сил старалась быть стойким солдатом. «Иногда у меня получалось. Но иногда я пыталась петь, и горло будто сжималось, закрывалось. И к сожалению, чем больше я старалась, тем хуже становилось».
В конце концов стиль, в котором работала Коллинз, был признан устаревшим и неактуальным, поскольку англоязычная культура вступила в эпоху Шины Истон, Simple Minds и Bros. Ширли ушла из музыкальной индустрии и работала в организации «Оксфам», Британской библиотеке и центре занятости. В возрасте семидесяти одного года, когда она вышла на пенсию и жила в маленьком коттедже в Восточном Сассексе, ее уговорили спеть одну песенку для альбома Black Ships Ate The Sky авангардной группы Current 93. Лидер группы, Дэвид Тибет, страстный и неустанный покровитель потерянных и забытых талантов, как-то убедил ее спеть две песни на концерте группы в лондонской церкви Юнион-чэпел в феврале 2014 года.
«Я была не очень хороша», — говорит Ширли, и хотя поклонники осы́пали ее любовью и одобрением, это правда: она была не очень хороша. Ширли звучала как женщина семидесяти восьми лет, охваченная сильным волнением и не певшая несколько десятилетий. Но из этого робкого саженца вырос новый этап ее удивительной карьеры. Несколько лет спустя она впервые с конца 1970‐х выпустила собственный альбом, Lodestar, получивший широкое признание, а в 2020 году вышел еще один, даже лучше — Heart’s Erase. Оказалось, ее голос пропал не окончательно. Он просто звучал не там, где следовало бы.
°°°
Я не сомневаюсь в существовании такого медицинского диагноза, как дисфония. Также мне известно, что может произойти: голосовые связки страдают от воспаления, утрачивают связь с легкими и кровеносными сосудами, которые им когда-то помогали, на связках образуются узлы. Однако я не могу не отметить роль сексуальной политики в историях певиц, потерявших голос. Наверняка где-то существуют мужчины, которые перестали петь, когда их оставили жены или подружки, но я таких не знаю. В нашей патриархальной культуре только женщине нужно сначала «найти» свой голос, а потом нести все риски и бояться «умолкнуть», столкнувшись с насилием либо расставанием с супругом или бойфрендом.
°°°
Один из голосов, чьи физиологические взлеты и падения были безжалостно задокументированы, принадлежит Беверли Мартин. Еще во время учебы в школе ее пригласили выступать в фолк-группе The Levee Breakers. На альбоме Babe I’m Leaving You, выпущенном лейблом Parlophone в 1965 году, ее голос ассоциируется скорее с повидавшей жизнь американской бродяжкой, чем со школьницей из Ковентри. Всего через несколько лет она работала с лучшими сессионными музыкантами Великобритании — Джимми Пейджем, Джоном Полом Джонсом, Ники Хопкинсом, Джоном Ренборном. Все были уверены, что ее ждет блестящее будущее. Берт Дженш научил ее играть на гитаре. Пол Саймон возил ее в Нью-Йорк, чтобы познакомить со своими знаменитыми друзьями. Ее сольные записи, выходившие под именем Беверли (без фамилии), были не такими самоуверенными, как дебют в составе The Levee Breakers: обхаживавшие ее продюсеры несколько сбивали столку («Как только у меня начала расти грудь, я будто растеряла всю силу», — вспоминала она позднее). Она выступала на фестивале «Монтерей Поп» на одной сцене с The Byrds, The Jimi Hendrix Experience, The Who, Дженис Джоплин и Отисом Реддингом.
Но в названии заглавной песни того первого альбома Babe I’m Leaving You — «Малыш, я ухожу от тебя» — крылась жестокая ирония. Способность постоять за себя, о которой там пелось, оказалась несвойственна Беверли в реальной жизни. «Друзья говорили мне, что у тебя нет сердца, — пела она. — Ты забрал мое и разбил его». В 1969 году она влюбилась именно в такого человека — Джона Мартина, обаятельного мерзавца с невинным выражением лица. Мартин мучил Беверли и камня на камне не оставил от ее веры в себя.
В первое время влюбленные работали дуэтом. В альбомах Stormbringer! и The Road To Ruin было по несколько песен в исполнении Беверли — правда, меньше, чем могло бы. В песне Here I Am Беверли воздает славу своему мужу и его якобы направляющей руке. В первоначальный релиз альбома The Road To Ruin песня не вошла — вероятно потому, что вокал Беверли в ней неубедителен, а группа звучит несыгранно, но, может, и потому, что некий авторитет счел песни Джона более стоящими. Так что песня под названием Here I Am («Я здесь») блистала, так сказать, своим отсутствием.
Потом родились дети. Беверли оказалась заперта в дальнем доме в Гастингсе, заботясь об отпрысках, пока Джон зарабатывал себе репутацию, разъезжая с гастролями. Безудержное злоупотребление алкоголем и нaркотиками подстегнули его недоверчивость и ревность, породив паранойю и склонность к насилию. «Ты никогда от меня не избавишься, — вспоминает Беверли его слова. — Я выслежу тебя и убью. И тебя, и того, кто будет с тобой». В конце концов, после продолжавшихся много лет побоев она обратилась за защитой в местный полицейский участок, где ей пригрозили наказанием за то, что она оставила детей.
Мы никогда не узнаем, могла ли Беверли развить в себе талант, сравнимый с талантом Джона. Он был, безусловно, очень одаренным гитаристом, и его голос, довольно посредственный на ранних записях вроде London Conversation, со временем превратился в уникальный духовой инструмент. Что мы знаем наверняка — это то, что амбиции Джона встретили поддержку и одобрение в патриархальной музыкальной индустрии, а Беверли — человек, переживший продолжительное домашнее насилие, и мать проблемного ребенка — осталась без карьеры и жила на пособие.
К тому времени как Джон Мартин умер, от его голоса остался лишь бронхитный хрип из-за хронического алкоголизма, курения и ожирения, хотя еще были фанаты, боготворившие певца как архетип «плохого парня». Он был удостоен звания офицера Ордена Британской империи.
Беверли попыталась вернуться на сцену, когда ей было за шестьдесят, через много лет после выхода The Road To Ruin. Все эти годы ею «никто не интересовался», ее голос пострадал не от вредных привычек, а от нервов и разрушенной самооценки. На альбоме The Phoenix And The Turtle, отданном на милость критиков в 2014 году, Беверли не попадает в ноты чаще, чем попадает, порой она фальшивит на десятке слов, прежде чем спеть верно. Один из комментаторов под ее видео на YouTube пишет: «Беверли было просто не дано стать певицей». Другой комментатор не поленился написать гораздо более развернутый отзыв, такой разгромный и язвительный, что я не решаюсь цитировать его здесь.
Что случилось с дерзкой школьницей, чей талант заблистал в The Levee Breakers? В поисках ответа можно посмотреть еще одно видео на YouTube — ее выступление на трибьют-концерте в честь Берта Дженша, прошедшем в Королевском фестивальном зале в декабре 2013 года. Беверли выходит на сцену в обрамлении спроецированной на экран обложки альбома Дженша It Don’t Bother Me, которая включает изображение более молодой и цветущей версии ее самой, отдыхающей на футоне. Музыканты поддерживают в зале напряжение, наигрывая тягучий ритм вуду. Беверли приветствует аудиторию улыбкой и кивком, после чего разражается великолепным исполнением песни When The Levee Breaks. На эти несколько минут Королевский фестивальный зал становится дворцом, в котором она — королева.
Версия той же песни, включенная в альбом The Phoenix And The Turtle год спустя, звучит бесхарактерно, высокопарно, мучительно неуверенно. Что-то снова сломалось, причем не обязательно в голосовом аппарате Беверли, скорее в той части души, в которой голос получает или не получает поддержку.
Когда я пишу эти строки, «официальный сайт» Беверли не функционирует, его доменное имя выставлено на продажу. «Это место не должно пропадать зря, — гласит автоматически сгенерированное рекламное объявление. — Пусть beverleymartyn.com поработает на вас!»
°°°
Есть множество способов пользоваться голосом. Пусть я не умею петь и вызываю у друзей приступы жалости, когда все же пытаюсь, но вы читаете написанные мной слова, напечатанные в книге — одной из многих, которые мне посчастливилось опубликовать. Каждая из них давала судьбе возможность закрыть передо мной дверь. Но вместо этого меня всякий раз приглашали войти. Иногда на меня обрушивались аплодисменты, когда я занимал место, не успев даже открыть рот.
На любом литературном фестивале писатели моего социально-экономического происхождения — большая редкость. Сейчас все потихоньку меняется, но в те годы, когда я выступал с презентациями моих романов и тусовался за кулисами с коллегами по перу, мне казалось, что каждый из них, независимо от цвета кожи, получил образование в элитной школе. Их родители определенно могли дать им гораздо больше, чем одиннадцать пыльных книжек, которые были дома у моих.
Мне легко разыгрывать карту выходца из рабочего класса, рассказывать истории о временах, когда я толкал б/у пианино вверх по холму в свою лачугу, о тараканах и прогнивших полах в квартирах размером с обувную коробку, где я писал «Багровый лепесток», о милой леди из среднего класса, которая наняла меня уборщиком, но почти сразу же расторгла договор, поскольку поняла, что нанимать обслугу, «слишком близкую по уровню интеллекта», чревато проблемами.
Но все эти истории обманчивы. Бедность и бесправие были для меня скорее приключением. Разумеется, я ходил по краю, но исследовал таким образом границы на собственных условиях. Я думал свои мысли и принимал как должное право их думать. Я был молодым белым гетеросексуальным мужчиной и хотел посвятить жизнь искусству. Черт побери! Я был готов носить одежду из секонд-хенда, подворовывать еду в магазинах, кататься по грязной реке в пластиковой лодчонке и писать свои истории до тех пор, пока мир не созреет их прочесть.
Эта фантазия не была разрушена никем и ничем. Меня не принуждали к покорности, не заставляли держать мой грязный рот на замке. Меня не насиловали и не клеймили позором, никто и никогда не измерял мою ценность физической привлекательностью, не считая цвета кожи. Меня не сажали в тюрьму, и я не беременел, мне не приходилось умолять полицейских спасти меня от распускающего руки супруга. Напротив, когда я оказывался в уязвимом состоянии, в депрессии, на грани сумасшествия, моя преданная жена заботилась обо мне, кормила и уверяла, что будет любить меня, несмотря ни на что.
У меня всегда был голос и до сих пор есть. И вот я пою, а вы меня слушаете.

Нежная экзотика

В течение последних ста лет Британская империя потеряла бо́льшую часть своих заморских земель и такими темпами сузится до маленькой Англии. США, которые еще недавно казались способными насадить свою фирменную демократию по всему миру, в глубоком кризисе и буквально разваливаются на части.
Но в одном отношении эти англоязычные державы продолжают господствовать повсеместно. Речь о музыке: их музыкальная продукция доминирует на всем земном шаре, зачастую вытесняя локальных исполнителей в местном радиоэфире и привлекая непропорционально большое внимание зарубежных СМИ.
Так было далеко не всегда. Еще в 1914 году немецкий эрудит Оскар Адольф Герман Шмиц окрестил Англию das Land ohne Musik — «страной без музыки». Вы, наверное, думаете, что ни одна нация не стерпела бы подобного оскорбления, однако многие любители культуры в Британии стерпели. В течение многих столетий родными странами гениев и шедевров оставались Германия и Италия: Бах, Бетховен, Моцарт, Верди, Гендель, Брамс, Пуччини и так далее. Кем могла похвастаться Британия? Лирмонтом Драйсдейлом? Линдси Слоупером?
Казалось, что англичанам, предположительно от природы начисто лишенным таланта, уготовано завозить музыку извне, а не писать ее самим. Неотесанные крестьяне, горланящие народные баллады, и невежественные обыватели, завывающие под аккомпанемент рояля в гостиной, не согласились бы с подобными претензиями иностранцев, но истинные знатоки смиренно опустили бы головы.
Это смирение уходит корнями в далекое прошлое. В 1675 году композитор Мэтью Локк признал Италию «величайшей школой в мире», а Генри Пёрселл верил, что ключ к любому успеху — «овладение итальянским языком, ибо он лучший учитель», тогда как плоды английской культуры по умолчанию считались второсортными, «так как больше удалены от солнца». Выдающийся театральный и оперный деятель XVIII века Оуэн Суини соглашался, что драгоценный заморский цветок музыки «увядает, подобно нежной экзотике, попав в наш холодный край».
Великолепие немецкой музыки тоже бросало тень на потуги английских композиторов. Бах был настоящим Леонардо да Винчи в музыке, а Бетховен — архетипом гения. Слава Всевышнему, Гендель перебрался из Гамбурга в Англию, а не то прозябать бы нам без «Мессии», не говоря уже о дарованиях из других частей Европы: Рахманинове, Равеле, Чайковском, Шопене, Листе, Дебюсси, Бизе… Список корифеев, отодвигавших английских композиторов все дальше в тень, можно продолжать до бесконечности.
Тем временем в Америке, Канаде и Австралии патриотическая бравада слишком легко уступила место культурному раболепию. Откуда в этих едва народившихся, не обладающих традицией колониях взяться «классической» музыке? И пока рабы и аборигены распевали «безыскусные» песенки где-то на отшибе в полной безвестности, рабовладельцы и образованное белое население сидели в гостиных и воздавали славу Античности.
Американские композиторы, если подавали какие-либо надежды, ездили учиться в Европу, часто как раз в Германию. Если им сопутствовала удача, домой они возвращались, намыв золотого песка. Австралийских музыкантов даже сами австралийцы не воспринимали всерьез, пока те не добивались успеха в Европе, притом что до Европы было десять тысяч миль и там никто не интересовался их творчеством.
Остается признать: с точки зрения культуры все дороги вели в Рим (и Вену, и Берлин, и Париж, и иже с ними).
°°°
Все изменили блюз, джаз и рок-н-ролл. Когда угнетенные чернокожие народы высадили свою старую музыку на новой почве, произошло алхимическое чудо. Прижившиеся ростки уже не были «нежной экзотикой». Они стали бурно разрастаться и оказались куда крепче большинства других растений.
Более того, эти инновации пришлись по душе белым слушателям. Широкая публика хотела танцевать под эти новые звуки, подражать им и поклоняться. С социальной и политической точек зрения чернокожие все еще не имели власти, однако в сфере культуры они покорили бывших угнетателей.
К середине XX века возмущенные блюстители хорошего вкуса вовсю сжигали и портили пластинки, зараженные влиянием «примитивной» и «дегенеративной» культуры. Но было поздно. Эти поборники трезвости, служившие некогда арбитрами западной цивилизации, оказались в меньшинстве, за бортом мейнстримного дискурса. Вскоре The Beatles спели Roll Over Beethoven Чака Берри, и огромные толпы — не только в Англии и Америке, а по всему миру — согласились, что Бетховену в самом деле пора отступить в сторону.
В последующие десятилетия регги, метал, рэп и доведенная до ума с помощью цифровых средств поп-музыка укрепили и расширили новую империю. Конечно, классику все еще играют в концертных залах, но в наше время миром правит поп. И он в основном англоязычен.
°°°
Где бы я ни путешествовал, из скрытых динамиков в общественных местах, ресторанах, кафе, гостиницах, такси и у людей дома раздаются песни на английском. В моем городке нет ни малейшего шанса, что однажды я услышу в торговом центре или заведении общепита что-нибудь на немецком, чешском или норвежском: это было бы дико. Зато никто не удивится, если будет наоборот.
Я неоднократно слышал Dock Of The Bay Отиса Реддинга, The Best Тины Тёрнер и Bus Stop группы The Hollies в таких отдаленных уголках мира, как Будапешт, Дубай и Гётеборг. Хозяин квартиры, в которой я жил, когда был в Румынии в 1990 году, терпеливо вырезал из куска дерева электрогитару, чтобы играть на ней песни Dire Straits. Когда я был в Украине с «Врачами без границ», наш фотограф болтал с местными о «хите» румынской группы The Cheeky Girls Cheeky Song (Touch My Bum) — они его знали! В Польше мне посчастливилось выжить в импровизированном авторалли через Карпаты, во время которого наш водитель требовал слушать его любимую группу Johnny Hates Jazz. Проезжая через бетонные жилые массивы моей первой родины — Гааги, — я слушал Streets of Philadelphia Брюса Спрингстина.
Наверное, мне пришлось бы уехать в Северную Корею, чтобы гарантированно услышать неанглоязычные песни, но и там они наверняка настигли бы меня в виде какой-нибудь контрабандной записи, нелегально транслируемой ее гордым обладателем — человеком, который привез меня в страну.
Вот в чем дело: английский язык не только доминирует повсеместно, он еще и воспринимается как нечто крутое. Считается, что это язык космополитизма, универсальности, свободы от местечковости, навязанной родной деревней или городком. Каждый хипстер, которого я встречал за границей, брезговал радиостанциями, крутившими (как правило, по распоряжению властей) только местную музыку. Эти хипстеры тяготели к радиостанциям, транслирующим последние музыкальные новинки из Детройта, Нью-Йорка, Сиэтла, Манчестера, Афин (в американском штате Джорджия, разумеется). Подростки, которые едва могли поддержать разговор на английском, запросто подпевали сотням песен, пестрящих англоязычным сленгом, характерным для жанров инди, панк, хип-хоп или хеви-метал. Они декларировали свою преданность с помощью надписей на футболках.
Само собой, господство английского языка распространяется далеко за пределы музыкальной индустрии. Английский — это язык турбокапитализма. Это язык сетей фастфуда, Голливуда, гаджетов и компьютерных игр. Если я поеду за границу и произнесу там слово apple, мне дадут не яблоко, не Apfel, не mela и не maçã — мне принесут iPhone или MacBook.
Но музыка — это культурный ветер, который разносит англоцентризм по всему миру. Речь уже не идет об импорте или экспорте. Музыка просто есть.
Это не означает, что англоязычная музыка вытеснила музыку других стран. Отнюдь. Местная культура продолжает жить. Но мы — носители англоязычной культуры — ее не уважаем. Иностранцы усердно учат язык империи, она же упорствует в своем монолингвизме.
Другими словами, всем иностранцам знакомы The Beatles, Боб Дилан и Боб Марли. А вот мы не знаем их героев. Зачем нам? Их музыка просто не может быть так же важна, как наша. И если кто-то из этих зарубежных исполнителей достаточно хорош, чтобы мы уделили ему внимание, он наверняка выучит английский для общения с нами напрямую. Выход на англоязычный рынок (превращение в квази-англоязычного певца) — главное достижение.
°°°
В следующей главе я напишу о некоторых «зарубежных» поп-артистах, которые так и не сумели «добиться успеха». Скорее всего, вы никогда не слушали их музыку и даже не слышали о них самих.
Причем они вовсе не маргиналы, чье творчество ценит лишь кучка позеров. Они — мегазвезды, чьи альбомы расходились миллионными тиражами. Они известны и любимы (или ненавидимы) всеми у себя на родине и в соседних европейских странах. Они процветают на подходящей почве. Но в нашей плодородной и гостеприимной стране они загибаются. Нежная экзотика, что с них возьмешь.
Ascoltare. Słuchać. Ecoutez. Luister. Listen. Слушайте.

То, что за гегемонию не выменяешь

Cierpliwość, proszę. Patience, s’il vous plait. Geduld, alstublieft. Pazienza, per favore. Терпение, пожалуйста. В этой главе речь пойдет о Чеславе Немене, Алене Башунге, Германе ван Вене и Франко Баттиато.
Во времена моего детства эти имена никому ни о чем не говорили. Ни мне, ни любому из тех, кого я знал. Есть немалая вероятность, что и вам они ни о чем не говорят. И это никак не связано с вашим музыкальным вкусом. Это связано с одним словом, которое редко встретишь за пределами статей о радикальной политике: гегемония.
°°°
Я пишу эту книгу в Microsoft Word — текстовом редакторе, придуманном в США. Одна из его функций — подчеркивание волнистой красной линией слов, в которых программа заподозрила ошибку или опечатку.
База данных слов, которые знает этот текстовый редактор, впечатляет: к примеру, у него совершенно нет проблем с tergiversation и supercalifragilisticexpialidocious, и он прекрасно распознает имена: никаких красных закорючек под словами Sinéad O’Connor, Frank Sinatra, Morrissey, Jay-Z, Eminem и даже The Beatles — разумеется, beetles пишется по-другому!
Однако фамилии из первого абзаца этой главы — Czesław, Bashung, Veen и Battiato — подчеркнуты красным. Программисты американской суперкорпорации считают, что их написание может содержать ошибки и его следует перепроверить.
°°°
Я вырос в Австралии, которая была и остается частью мировой англоговорящей империи (Северная Америка и Великобритания — ее эпицентры). Мы, англоговорящие, решаем, что «универсально». Иностранцы, болтающие на своих языках, не универсальны по определению. Они — не то, что представляет немедленный интерес.
Когда я рос, по телевизору и радио не передавали песен на иностранных языках. Сколько итальянских слов содержится в песне Дина Мартина That’s Amore? По моим подсчетам, семь, если учитывать «пиццу». В песне The Beatles Michelle — десять французских слов. В песне группы George Baker Selection Una Paloma Bianca три испанских слова (а самого Джорджа Бейкера зовут на самом деле Йоханнес Бауэнс, но нидерландское имя показалось ему неподходящим для «международного рынка»).
Каким-то образом в нашу культуру проникли кубинская Guantanamera и мексиканская La Bamba — одному богу известно, как так вышло, а популярная песня Je T’Aime (Moi Non Plus) построена по большей части на томной сексуальности — британцы купились на нее, потому что она озорная, но проигнорировали все остальное творчество Сержа Генсбура. В Австралии эта песня (полностью переведенная на английский) получила известность в исполнении некой Abigail, звезды мыльных опер, которая иногда мельком показывала мне обнаженную грудь, когда родители уходили куда-то и оставляли меня дома одного.
На том же самом телевизоре родители смотрели документальные фильмы о леопардах или британские комедии вроде «Шоу Бенни Хилла» и «Выбирайте выражения», в которых высмеивались стереотипные иностранцы, пытающиеся выучить английский.
Ах да, еще была Нана Мускури. Им нравилась Нана. Они особенно любили, когда они пела странную песню на греческом, и ей подпевали участники группы The Athenians, одетые в затейливые национальные костюмы.
Впрочем, Нану Мускури знали только закоренелые мещане. И вообще, ее допустили на наше телевидение только потому, что она говорила по-английски. Развлекательная индустрия в те времена не поставляла субтитры.
°°°
Раз в год проходил конкурс «Евровидение». США его игнорировали, поскольку большинство американцев имеют довольно смутное представление о том, что такое Европа и где она находится, однако британцы оценили, поскольку этот конкурс давал возможность поглумиться над иностранцами за то, что те непохожи на них. Эти немцы — сплошной китч! Они такие… немцы! А итальянцы? До чего самовлюбленные! До чего нелепые!
Пренебрежительное отношение подкреплялось твердым убеждением, что все важное в современной музыке придумали англоязычные народы. Блюз, джаз, рок-н-ролл, соул, рэп, Дилан, Боуи, The Beatles — это все наше. А что привнесли немцы? Oompah Oompah и «автобан». Что есть у французов? Несколько гламурных певичек, привлекающих внимание скорее высокими скулами и блестящими волосами, нежели пением в их легких жанрах. А у итальянцев что? Умберто Тоцци? Не смешите мои тапочки.
°°°
Сомнения в концепции англоцентризма стали закрадываться в мою голову только в юности. Как раз тогда старший брат одного одноклассника, иммигрировавшего из Германии, одолжил мне катушечный магнитофон и стопку самостоятельно записанных бобин с хитами своей родины, das alte Land. Так я открыл для себя краут-рок — настоящую сокровищницу прекрасной музыки. Кто мог подумать, что страна, которая до сих пор ассоциировалась у меня с Джеймсом Ластом, способна породить такие акустические чудеса?
Впрочем, львиная доля краут-рока была чисто инструментальной, а все остальное пели на английском. Самая известная группа — Kraftwerk — выпускала альбомы на двух языках: родном и том, что поможет им вписать свое имя в историю рока.
В XXI веке наши блюстители вкуса слегка расширили свои горизонты, и краут-рок занял скромную нишу в плейлистах на Spotify. Многие влиятельные англоязычные исполнители, начиная с Дэвида Боуи и далее, так восхищались этим замечательным «жанром», что широкая публика (а также, что важнее, развлекательные корпорации, которые поставляют товар на этот рынок) обратила внимание на некоторых его представителей — трех или, может быть, четырех из сотен артистов, известных немцам.
Раньше я регулярно общался на музыкальные темы с дюссельдорфским экспатом по имени Аксель. Я пытался внушить ему симпатию к краут-року, в частности, к группам, которые пели на его родном языке. Сам я питал особую слабость к Grobschnitt и даже мог напеть с убогим акцентом некоторые из их безумных шедевров. Аксель как-то слышал их вживую, когда еще был подростком, и ему понравилось, но он подумал, что быть их поклонником как-то не круто. Он предпочитал говорить о джазе, в крайнем случае — об AC/DC, Deep Purple, Rush и Cold Chisel.
°°°
В конце 1970‐х у меня развилась любовь к итальянскому прогрессивному року. Ужастик под названием «Кроваво-красное» с Дэвидом Хеммингсом в главной роли произвел на меня большое впечатление, и я узнал, что на самом деле это дублированная американская версия фильма Дарио Ардженто Profondo Rosso. Я купил пластинку с саундтреком, выпущенную лейблом, о котором никогда не слышал — Cinevox. На обложке было написано colonna sonora, и это звучало куда более экзотично, чем привычный «саундтрек». В песнях не было слов, и группа, записавшая пластинку, взяла себе английское название Goblin, однако было понятно, кто они: пятеро ragazzi, авторов idee, arrangiamenti и esecuzione.
°°°
В Италии, как и в других европейских странах, несложно купить альбомы англоязычных исполнителей. Да и как можно лишать il popolo их законного права слушать Pink Floyd и Тину Тёрнер? При этом Мельбурн мог похвастаться лишь одним крохотным магазинчиком, где удалось бы найти итальянский рок. Да его и не покупали. «Неужто в Италии есть рок-группы? — спросил меня как-то один меломан. — Те ребята, заходящиеся йодлями, Focus или как их там, они итальянцы? Хотя вроде нет, голландцы».
Магазинчик в конце концов разорился.
°°°
Несколько итальянских групп пытались решить головоломку, как заставить нас слушать их музыку. В 1973 году группа Le Orme заказала перевести альбом Felona E Sorona на английский — причем не кому-нибудь, а одному из своих англоязычных кумиров, Питеру Хэммиллу из Van Der Graaf Generator. Им оставалось только перезаписать вокальные партии. Что они и сделали, однако альбом Felona And Sorona оказался плавуч, как una pietra.
Чуть более успешными оказались PFM (Premiata Forniera Marconi), которые заключили контракт с известным лейблом Lake&Palmer, где записывались Emerson, перевыпустила все свои песни на английском языке и удостоилась почетного сто восьмидесятого места в американских чартах. Они исколесили все Штаты, выступая на разогреве у таких исполнителей, как ZZ Top, The Beach Boys и Питер Фрэмптон. «Международный успех» вылился в выступления перед полными стадионами калифорнийцев и техасцев, которым не терпелось послушать кого-то другого.
Я попытался послушать англоязычные версии альбомов Le Orme и PFM, но уже через несколько секунд становилось понятно, что эти венецианские и миланские молодые ребята, в обычных обстоятельствах такие жизнерадостные, страдают и теряют свое сердце. Представьте, что Фрэнка Синатру попросили петь на сербохорватском или The Supremes сказали, что успеха они смогут добиться лишь в том случае, если им придется петь Je Kunt De Liefde Niet Haasten вместо You Can't Hurry Love.
Так что я начал покупать оригиналы. О чем вообще поют все эти люди? Я понятия не имел, но исследовать вопрос было интересно. Сотни итальянских исполнителей прогрессивного рока появились и исчезли в течение 1970‐х, зачастую успев выпустить лишь один эксцентричный альбом. Если завязать мне глаза и поставить буквально любую пластинку итальянского прогрессивного рока той эпохи, я узнаю ее с нескольких нот, но едва ли смогу выговорить название песни. Non parlo italiano, уж простите.
Языковой барьер, мешающий мне с должным авторитетом рассуждать о группах, чьи названия я даже не могу произнести, стал, вероятно, одной из причин, по которой англоязычная публика, декларирующая любовь ко всем видам музыки, так редко утруждает себя выходом за пределы англосферы. Нам не хочется демонстрировать наше невежество другим и стыдно ошибаться в именах и названиях, и мы вынуждены признаваться, что вообще не понимаем, о чем эти песни.
Но задумайтесь: с тем же самым препятствием сталкивается венгр, которому любопытно узнать, о чем поет Боуи, или грек, которому нравятся песни Public Enemy. И как они поступают? Они изучают английский — по крайней мере настолько, чтобы с энтузиазмом рассказать о своей находке. Может, у них и не будет глубокого понимания, доступного носителю языка, но уж лучше немного, чем ничего.
Нашей англоязычной империи такое смирение, увы, не свойственно.
°°°
К началу 1980‐х я обладал неплохим представлением о том, что есть хорошего в итальянском роке. Мне казалось, что я охватил все основное и теперь начинаю изучать второстепенное. Я ведь не мог пропустить что-то по-настоящему важное, правда? На волне всеобщего увлечения панком моя любовь к прогрессивному року становилась все менее снисходительной, все более придирчивой. В фаворитах у меня ходил миланский коллектив Area: их музыка была не такой витиеватой, как у других итальянцев. Они играли жестче, экспериментировали смелее. Я проповедовал их учение всем, кто готов был слушать.
И все же одно имя ускользнуло от моего внимания. Франко Баттиато. Он играл не совсем прогрессивный рок, но его также нельзя было отнести к панку или постпанку. Альбомы, которые он записывал в середине 1970‐х, когда я увлеченно исследовал итальянскую музыку, были до того авангардными, что даже если бы мне довелось их услышать, чего не случилось, я, скорее всего, их не оценил бы.
Позднее, когда я всерьез увлекся Einstürzende Neubauten и прочей экспериментальной музыкой, Баттиато вернулся к популярному жанру и записал несколько альбомов, которые я охарактеризовал бы как нью-эйдж, если бы мне довелось их услышать — чего, опять же, не случилось. Ни один представитель моего племени, включая музыкальных журналистов, похвалявшихся всеядностью и энциклопедическими познаниями, не заметил его на радаре.
°°°
1984 год стал для Франко Баттиато кульминацией его международной известности: в этом году он исполнил на «Евровидении» песню I Treni di Tozeur дуэтом с Карлой Бисси (известной в профессиональных кругах как Alice). Об этом событии я тоже не знал. В 1984 году я работал медбратом в Сиднее. У меня не было телевизора, и я совершенно не интересовался поп-музыкой. В тех редких случаях, когда я ходил на концерты, это были мероприятия того сорта, где сидящие на гeроине сорвиголовы колотят палками по подключенной к усилителю скрипке и бросают в зал сырое мясо.
Как бы я отнесся к песне I Treni di Tozeur, если бы услышал ее тогда? Меня, вероятно, оттолкнул бы механизированный бой барабанов, характерный для 1980‐х, и плоский звук клавишных той эпохи. Но я надеюсь, что меня увлекла бы сложность композиции. I Treni di Tozeur, как и многие другие «популярные» песни Баттиато, выстроена не так, как обычно строятся поп-композиции с простым повторяющимся мотивом куплета и припева и, может быть, проигрышем типа средней восьмерки. Она больше похожа на классическое музыкальное произведение. I Treni di Tozeur совершает непредсказуемое путешествие, и если вы готовы к приключениям, можете присоединиться.
Сейчас I Treni di Tozeur наполняет меня радостью каждый раз, когда я ее слышу. Лирическая глубина и элегантность композиции типичны для Баттиато, но очень редки в популярной музыке, не говоря уже о мире «Евровидения». В Италии песня была хитом, и если бы ее ставили на англоязычном радио, могла бы покорить миллионы австралийцев, британцев, канадцев, новозеландцев и американцев. Но ее, конечно же, не ставили. Она ведь итальянская! И к тому же в ней присутствует фрагмент на немецком. Двойной провал!
°°°
Но оставим ненадолго Баттиато с его провалами. Перенесемся в начало 1990‐х. У меня снова появился телевизор, и я регулярно смотрел Rage — еженощное музыкальное шоу, где показывали клипы, которые больше нигде нельзя было увидеть.
Если вы когда-нибудь пытались найти на YouTube необычную музыку, вам почти наверняка попались ролики с характерным логотипом Rage в углу. Немалая часть нашей музыкальной истории написана не BBC и MTV, а этой сиднейской программой, которая в настоящее время представляет собой самый старый музыкальный канал в мире. В первые двадцать лет ее выпускали две дальновидные продюсерки, а ночное вещание означало минимум цензуры и возможность пренебречь строгими критериями, которых приходилось придерживаться в дневном эфире.
Один шаловливый зритель решил проверить собственную теорию о том, что получить ночное эфирное время на Rage может даже собака: он пристегнул камеру к ошейнику собаки своего приятеля и отправил получившееся психоделическое видео (с аккомпанементом из какой-то электронной ерунды) на канал. И вскоре одним очень ранним утром терьер по кличке Форест дебютировал в эфире между клипами N-Trance и Roots Manuva.
Непредвзятость, прославившая собаку, распространилась и на Алена Башунга, знаменитого французского певца, который оставался неизвестным англоязычному миру. К тому времени он выпустил восемь успешных альбомов и завоевал множество наград, при этом называя себя актером. Его клип Madame Rêve попался мне на глаза в два часа ночи, когда я уже собирался на боковую.
Мое первое впечатление было окрашено чувством культурного превосходства, которое внушают всем обитателям англоязычного мира. Башунг сидит на стуле, и первое, что мы видим, — его нога, обутая в ботинок на кубинском каблуке. «Оммаж Битлам!» — подумал я, даже не задумавшись, почему характерная для танцоров фламенко обувь, придуманная испанцами и кубинцами, должна ассоциироваться с The Beatles. Башунг был одет в блестящую куртку, которая напомнила мне Брайана Ферри из раннего периода Roxy Music. Его лицо — знойное, с пухлыми губами — показалось мне улучшенной и более задумчивой версией Сида Вишеса. На самом деле это было лицо парижанина, имеющего бретонские и алжирские корни.
Его исполнение песни Madame Rêve — пронизанное отчаянием и обреченностью меланхолическое бормотание — перемежается в клипе с кадрами, в которых он лапает, целует и трахает (ну или близко к тому) на удивление покорную женщину. Он кладет руку ей на задницу, когда она присаживается рядом с ним в баре. В другой сцене она опускается на корточки у его ног, чтобы завязать ему шнурок.
В этом видео было больше эротизма, чем в англоязычных клипах, к которым я привык — не в смысле количества обнаженки (женщина ни разу не показывается без одежды), а в смысле сексуальности в поведении участников, очень отличающегося от прямолинейной игры Duran Duran или Принса. Я подумал: как это по-французски.
Если отбросить стереотипы и клише, клип Madame Rêve застрял у меня в голове. Меня преследовала его гипнотическая струнная партия. Мне хотелось снова услышать заунывное пение Башунга.
Теперь, спустя тридцать лет, я знаю, что эротические кадры в этом клипе взяты из фильма (женщины-режиссера) Пауле Мюре «Сплошной обман», в котором снимались Башунг и Фанни Ардан (обладательница премии «Сезар», звезда фильмов Франсуа Трюффо, Алена Рене, Фолькера Шлёндорфа, Коста-Гавраса, Аньес Варды и так далее). И теперь, спустя тридцать лет, я слушаю À Perte de Vue — полное собрание песен Башунга на двадцати семи дисках — и наслаждаюсь. Мне пришлось заказать доставку из Франции. Это собрание весит une tonne, так что я отстегнул за него больше, чем когда-либо платил за музыку. Je ne le regrette pas. Башунг был чрезвычайно одаренным артистом, неизменно разносторонним, всегда удивляющим на концертах.
Не так давно один из моих знакомых по переписке, Мартин Баркер, ударник группы Shriekback, написал: «Я так рад, что ты открыл для себя Башунга, в особенности L’Imprudence. Я работал над тремя его последними альбомами: Fantaisie Militaire, L’Imprudence и Bleu Pétrole. Первый из них был избран лучшим альбомом во французской музыке за последние пятьдесят лет. Все три альбома получили „Грэмми“! Работа над ними стала для меня откровением как для музыканта. Песни перевели для меня на английский, но мне нравилось играть свои партии, следуя за французским текстом. Он очень красивый и сильно отличается от английского по смыслу и выразительности. Это позволило по-новому взглянуть на вещи. Я очень многое понял о том, как проникнуть в самую суть песен, написанных на иностранном языке. Что любопытно, в песнях не было припева, они будто рассказывали истории. И я просто следовал за ними. Ален дал мне полную свободу действий в работе, чтобы моя личность могла взаимодействовать с песнями. Над альбомом L’Imprudence работали еще два или три соавтора текстов и аранжировщика, один из них — Людовик Бурс, автор музыки к фильму „Артист“ и лауреат премии „Оскар“. Мы все очень сблизились. Недавно я играл музыку Алена на концерте с оркестром в Лилле, чтобы почтить его память (он умер десять лет назад). Это был необыкновенный вечер! Я мог бы играть ее бесконечно, мне очень повезло».
Знали ли вы, уважаемые читатели, что в 2009 году скончался Ален Башунг? Читали ли вы обзорные статьи о его творчестве в газетах или журналах, попадались ли вам телепередачи о нем? Слышали ли вы о нем до настоящего момента?
Спустя несколько дней после ухода Башунга американский музыкальный критик Аарон Рихтер, который работал с Esquire, The New York Times, Billboard и GQ, опубликовал статью под названием «УСЛЫШАЛИ СЛИШКОМ ПОЗДНО. Размышления о смерти Алена Башунга». В ней он пишет следующее: «Ален Башунг умер в воскресенье, 14 марта. На следующий день я впервые послушал композиции этого французского певца. Я нашел экземпляр альбома Bleu Pétrole, выпущенного только в прошлом году и названного последним шедевром этого исполнителя, и услышал голос — такой знакомый и решительный, выразительный и печальный, сломанный, но не сломленный. […] Альбом занимал первую строчку во французских чартах, однако не получил ни одного голоса в ежегодном музыкальном конкурсе Pazz & Jop, который проводит газета The Village Voice. Досадное пренебрежение таким выдающимся автором. […] Его смерть вызвала у меня неожиданно сильный эмоциональный отклик…»
Далее Рихтер переходит к размышлениям о смерти Эллиотта Смита, Курта Кобейна, Артура Ли и The Notorious B. I. G. — артистов, с чьим творчеством он был знаком до того, как они покинули этот свет. Он отмечает чувство вины, связанное с его «ответственностью» как журналиста; печалится о том, что «все пропустил», а ведь Башунг десятилетиями записывал свою прекрасную музыку и жил в одно время с ним. Рихтер задается вопросом: «Может ли запоздалый интерес компенсировать недостаток своевременного внимания?» И под конец призывает всех послушать Bleu Pétrole.
Я пишу эти строки вовсе не в качестве призыва обратить внимание на этот альбом, а хочу спросить, почему Алена Башунга так долго игнорировали англоязычные СМИ и почему я узнал о нем — совершенно случайно — в два часа ночи из австралийской музыкальной передачи, известной тем, что она передает всякую дрянь, включая видео пса Форреста.
Кто за это в ответе? И в чем смысл?
°°°
Герман ван Вен записывает альбомы с 1968 года. Его дискография очень богата и содержит песни не только на его родном нидерландском, но и на немецком языке. Однажды он записал альбом на английском, но из этого не вышло ничего хорошего.
Ван Вена знает каждый голландец. Некоторые хипстеры — из тех, что души не чают в The Velvet Underground и The Pixies, — считают его скучным старым пердуном. Он перестал быть модным еще в 1970‐е, хотя сейчас, когда ему уже под восемьдесят, большинство людей считают его национальным достоянием, каким считали Леонарда Коэна, даже когда тот состарился и даже те, кому никогда не нравилась его музыка. Между прочим, ван Вен записал прекрасные переводные версии нескольких песен Коэна: Een Ochtendvol Liefde (Hey, That’s No Way To Say Goodbye), De Vluchteling (The Partisan) и Suzanne. Его версия La Chanson des Vieux Amants Жака Бреля — Liefde Van Later — лучший вариант этой песни из всех, что я слышал.
Существует музыкальный жанр, всегда процветавший в Нидерландах и Бельгии, но почти неизвестный в англоязычных странах — это песни, в которых сочетаются слова о серьезных, взрослых проблемах и музыка в стиле кабаре. Соблазнительно легкие и нарочито слащавые мелодии сопровождают тексты о раке, сожалениях об ушедшей молодости, разрушенном обидами браке, тяготах болезни и старости, непереносимости горя. Певцы в консервативной одежде легко и непринужденно разбирают самые непростые темы.
Ван Вен — яркий представитель этого жанра. Еще один — Рамзес Шаффи, в 2022 году посвященный в рыцари королевским домом Нидерландов за выдающиеся культурные заслуги, скорее всего, вам неизвестные. Но главный корифей среди всех — Жак Брель. Уж о нем-то вы наверняка слыхали. Едва ли у вас имеются его альбомы, но некоторые песни вам знакомы, в английском переводе и исполнении Марка Алмонда, Скотта Уокера и Ширли Бэсси. Я не могу припомнить, чтобы кто-то из англоязычных авторов писал в этом жанре. Может быть, The Beautiful South. Или Джейк Тэкрей? Рэнди Ньюман? The Divine Comedy? Мы в этом несильны.
И это проявляется в том, насколько мы интересуемся Германом ван Веном. Англоязычная версия его странички в «Википедии» сейчас, когда я пишу эту книгу, состоит из ста шестнадцати слов, и только три из них посвящены его творчеству для взрослых. Остальные сто тринадцать слов описывают его роль в создании персонажа по имени Альфред Квак (мультик о приключениях которого выходил в США, что придает ван Вену значимость в глазах англоцентричного мира). Между прочим, страничка Альфреда Квака в той же англоязычной «Википедии» насчитывает более четырех тысяч слов.
Это о многом говорит. Представьте себе страничку о Поле Маккартни, где вы найдете всего несколько куцых предложений о том, что он записывал песни как сольно, так и в составе The Beatles, а потом отдельную страничку объемом четыре тысячи слов о том, как он продюсировал мультфильм «Руперт и лягушачья песня».
Возмутительное неуважение!
°°°
Что ж, вот вам порция неуважения от меня лично. Я голландец по рождению, однако бо́льшую часть жизни прожил в англоязычных странах, и мне нравится английский язык. Я написал на нем свои романы, и мне нравится думать, что его потенциал почти безграничен. Иногда мне доводится прочесть о чем-нибудь, что могут другие языки и чего не может английский, но это не кажется мне убедительным. К примеру, сложная система гоноративов в японском (кэйго), обозначающая тонкие нюансы социального положения и статуса, кажется мне скорее обременением, нежели преимуществом.
У меня имеются особые предрассудки в отношении флективных языков — то есть таких, в которых написание слова меняется в зависимости от этих чертовых падежей, лиц, биологического пола и грамматического рода, активного или пассивного залога и так далее. Когда-то давно — много столетий назад — английский тоже был флективным, но давно это перерос. И слава богу! Какой смысл добавлять суффиксы и окончания ко всем без исключения словам (в том числе к именам собственным) в зависимости от того, какой у нас падеж: именительный, родительный, дательный, винительный, местный, звательный или аблатив? Чистое безумие.
Разумеется, в глубине души я понимаю, что флективные языки аккуратно обходят все синтаксические ловушки, которые делают английский таким коварным. Смысл всегда ясен. И я понимаю, в чем может заключаться преимущество. Но я так привык к тому, как функционирует английский, что мне приятно думать о его превосходстве над другими языками. Это просто-напросто лингвистическая предвзятость.
Вероятно, моя глубокая неприязнь к флективным языкам основана на личных претензиях. Моя покойная жена Эва (Эвка, Эвуня, Эвуша и так далее) свободно говорила по-польски, и я много раз бывал в Польше; мы и поженились там, в ратуше Гданьска. Я даже пытался выучить польский.
«Это просто ужас, а не язык, — в конце концов сдался я. — Зачем мучить им ни в чем не повинных школьников?»
°°°
Польское имя Czesław Niemen читается как Чеслав Немен, и это одно из величайших имен в прогрессивной музыке. Оно стало в Польше нарицательным благодаря хитам, которые Немен написал в 1960‐х, например Dziwny Jest Ten Świat («Этот удивительный мир»). Поначалу казалось, что его судьба — развлекательные выступления в стиле кабаре, что он станет славянской версией таких звезд западной эстрады, как Джонни Рэй, Крис Фарлоу и Том Джонс.
Но к концу 1960‐х произошло нечто странное: Немен отрастил на лице волосы и стал одеваться вразрез с коммунистической доктриной. Он превратился в кого-то харизматичного — не только внешне, но и в творчестве. Его вокал взлетел в стратосферу, на уровень, доступный лишь немногим — там обитали Диаманда Галас, Тим и Джефф Бакли, Нусрат Фатех Али Хан и еще несколько небожителей. Его импровизации на органе и синтезаторе — одухотворенные, загадочные, дерзкие — вывели его в международную элиту прогрессивных клавишников. Точнее, вывели бы, если бы хоть кто-то из англоязычного мира его услышал.
Справедливости ради стоит сказать, что коммунистический строй не поощрял международное распространение музыки. Немен стал бы настоящей сенсацией на фестивалях в Гластонбери и Вудстоке. Его уважали и любили во Франции и Италии, но путешествиям мешали бюрократические препоны, а власти всегда искали повод запретить артиста или даже посадить его в тюрьму. Быть может, Немену стоило принять приглашение стать вокалистом американской группы Blood, Sweat & Tears и сбежать на Запад. Но он остался в Варшаве, где и умер в 2004 году.
Его творчество было под угрозой и в буквальном смысле. Пластинки, которые выпускались в Восточном блоке, были изготовлены из некачественного винила и упакованы куда хуже, чем британские и тем более американские. Теперь, спустя несколько десятилетий, почти невозможно найти экземпляры в хорошем состоянии. К началу эпохи компакт-дисков польская публика уже переключилась на поп и рэп. Немену придется подождать еще, пока история воздаст ему по заслугам.
А тем временем западные звукозаписывающие компании выпускают коллекционные бокс-сеты самых завалящих англоязычных исполнителей 1960–1970‐х, которых еще можно эксгумировать для ностальгирующей публики, особенно если разыграть карту непризнанного гения — так продаются музыканты, не обладающие и десятой долей таланта Немена.
°°°
Пластинки Немена, пусть затертые и потрескивающие, запали мне в душу с самой первой поездки в Польшу в 1990 году. Для сравнения, Франко Баттиато я открыл для себя только в середине 2000‐х, когда ездил в Италию после успешного выхода романа «Багровый лепесток и белый».
К тому времени карьера Баттиато, хоть еще и далекая от завершения, уже прошла пик, как и у любой масштабной фигуры в современной музыке. Англоязычные критики рока продолжали составлять списки ста лучших тех и пятидесяти лучших этих и считали своим долгом оценить малоизвестные произведения начинающих артистов — если только они не были иностранцами, которым даже не хватает такта петь на английском. Франко несколько раз пытался, но получалось не бог весть как. Надо признать, ему не суждено было переизобрести себя в ипостаси «Фрэнка Батта» и выступить на шоу Дэвида Леттермана.
В то время, когда моя литературная карьера пошла в гору, Баттиато еще вовсю записывал важные и добротные произведения в самых разных стилях, включая оперу, электронную музыку и тяжелый рок. Его старые альбомы перевыпускались на компакт-дисках, и я купил целую стопку в одну из поездок в Италию и привез в Шотландию в чемодане. Так началась любовь, которая со временем только усилилась и достигла кульминации, когда Баттиато написал песню, посвященную Эве. Она называется Ho un messaggio per te, и я поставил ее на Эвиных похоронах.
Баттиато умер в 2021 году в возрасте 76 лет. Он попробовал все. Он был настоящим фонтаном креативности и записал столько всего, что мы могли бы слушать его всю жизнь. Только один вопрос: «мы» — это кто?
°°°
Теперь, когда Баттиато больше нет с нами, не исключено, что англоязычные хипстеры наконец откроют для себя его музыку. Как знать? Какая-нибудь наша рок-звезда может выступить «куратором» по записи альбома его избранных песен, с подстрочником на английском, после чего наш рынок медленно, неуклюже и крайне неохотно освободит для него местечко. Журналисты в Лондоне и Нью-Йорке, может быть, даже напишут статьи о том, как прискорбно, что Баттиато «в свое время» был обойден вниманием. И обошли его не они, конечно же. Кто-то другой.
°°°
Послушайте, в следующий раз, когда вы будете небрежно просматривать рекламу предстоящих релизов забытых англоязычных певцов, которые были якобы почти так же хороши, как Buffalo Springfield, Funkadelic, Genesis или Линда Ронстадт, остановитесь. Что вы делаете? Зачем вы ведетесь на то, что какие-то журналисты и звукозаписывающие компании подсовывают вам, утверждая, что это на удивление неплохо и может понравиться людям, которые любят то-то и то-то, когда у них подходящее настроение?
Почему бы вместо этого не исследовать творчество действительно выдающихся музыкантов из незнакомых вам стран, музыкантов, поющих на незнакомых вам языках?
Почему бы для разнообразия самому не побыть иностранцем?

Ambient 1: музыка для банковских клиентов

Я в аэропорту Хитроу, пятый терминал, лаунж. Так называют закрытые залы для вип-клиентов, отгороженные от общих людских потоков и зон ожидания, где сидит плебс. У меня есть ламинированная карточка, дающая доступ в этот оазис. Стены лаунжа хлипкие, однако обшиты изолирующим материалом и выглядят так, будто сделаны из цельного камня. Тут будто бы другой мир.
В аэропорту редко встретишь по-настоящему уютный уголок. Здесь есть туалеты и лаунжи, а все остальное — огромный проходной двор, в котором магазины, рестораны, зоны ожидания и коридоры плавно перетекают друг в друга, так что шопинг, принятие пищи, унылое шатание без дела и поспешное перемещение к гейту 24В сливаются в одно хаотичное мельтешение стада.
Этот проходной двор серьезно бьет по ушам. Акустика страдает, поскольку ей не свойственно ни отсутствие резонанса, характерное для открытых пространств, ни приятные тембры, которые мы слышим в залах продуманной формы. Бревенчатая хижина и каменный собор отзываются на слова и шаги по-разному, но в обоих случаях наше тело может понять, какое положение занимает в пространстве. Мы входим с улицы в помещение — и сразу понимаем, где что.
А вот здания аэропортов — ни то ни сё. Наш встроенный человеческий эквивалент локатора летучей мыши пытается нащупать границы окружающего пространства, но испускаемые сигналы, распространяясь в этом хаосе, сбиваются и не возвращаются к нам. Нас окружают звуки, но все, что мы слышим, либо слишком тихое, чтобы распознать, либо слишком громкое, чтобы игнорировать, и животные инстинкты кричат о том, что мы не в центре помещения, а застряли где-то на краю. Только в туалетах и вип-лаунжах мы ощущаем, что находимся в помещении, где слышим собственное дыхание и могли бы при необходимости свить гнездо.
Карточку доступа в вип-лаунж банк прислал мне без всякого запроса с моей стороны, в виде небольшого дополнительного бонуса за то, что с меня дерут втридорога за персональное обслуживание, на которое я подписался после смерти жены, когда был не в состоянии самостоятельно справляться с пугающими коричневыми конвертами и вспоминать нужные пароли. Мне нужен был живой человек, которому можно написать имейл и попросить о помощи с заполнением бланков, в которых я ничего не понимал. Взамен я получил статус вип-пассажира в Хитроу.
Должен признаться, что этот небольшой дополнительный бонус и в самом деле невелик: в Хитроу множество вип-лаунжей, но мою карточку принимают далеко не все. Британская классовая система никогда не ограничивалась одним простым разделением на инсайдеров и аутсайдеров. Она предпочитает сложную иерархию конкурирующих привилегий, в которой у вас чуть больше или чуть меньше прав, чем у кого-то еще. В конце концов я научился отыскивать лаунжи, где служащие в элегантной униформе не отказываются принимать мою маленькую серебристо-серую карточку с надписью RETREAT REFRESH RELAX.
Персональное банковское обслуживание предоставляет и другие льготы, связанные с путешествиями, но я в это не вникал и едва ли ими воспользуюсь, поскольку тогда мне придется заполнять какие-то бланки и/или разбираться, как пользоваться разными приложениями, то есть делать ровно то, от чего я надеялся избавиться, подписавшись на эту услугу. Все, на что я способен со своим мозгом — носить с собой в бумажнике пластиковую карточку, чтобы в аэропорту получить доступ к удобному креслу в тихом прибежище и поесть свежеприготовленной еды.
Так и вышло, что я сижу в лаунже в пятом терминале, спокойно проверяю электронную почту и поедаю самосы. Время от времени появляются официантки, предлагающие запеченную картошку с розмарином и тушеные грибы. Дети спят, свернувшись клубочком в креслах, пока родители переводят дух перед следующим сегментом долгого путешествия в Бангкок, Амман или Мадрид. Моего самолета в Краков ждать еще долго. Часть времени уходит на самосы и проверку почты, но в основном я слушаю музыку, которая доносится из высококачественных динамиков в этом оазисе привилегий.
°°°
У музыки в аэропортах долгая история, полная взлетов и падений. Самый выдающийся взлет пришелся, пожалуй, на 1978 год, когда Брайан Ино выпустил альбом Ambient 1: Music For Airports, на задней обложке которого было напечатано известное эссе под названием «Музыка в стиле эмбиент» (Ambient Music). Ино утверждал, что фоновая музыка не должна быть ни раздражающей, ни чересчур легкой — она должна «навевать покой и оставлять пространство для размышлений». Много лет спустя он рассказал, как появился этот альбом. Ино ждал самолета в аэропорту города Кёльн — «очень красивом здании… Был красивый свет, и все было красиво, за исключением музыки — она была ужасна».
Что ему особенно не понравилось в этих звуках, распространяющихся по терминалу, так это их нарочитая жизнерадостность, выбранная, как он решил, руководством аэропорта, чтобы внушить пассажирам: они не погибнут в авиакатастрофе. Вместо этого Ино хотел написать «музыку, которая говорит: „даже если вы умрете, ничего страшного“… с иным ощущением, что мы будто подвешены во Вселенной, и наша жизнь и смерть не так уж важны». Он писал: «В общем, вместо того чтобы упрощать ситуацию, я решил отнестись к ней со всей серьезностью».
Будучи атеистом, Ино проявляет поразительное пренебрежение к причинам, по которым человечество когда-то изобрело религию. Подавляющее большинство людей не желают быть «подвешенными во Вселенной», размышляя о своей незначительности в масштабах космоса. А если они к тому же боятся летать, то они очень, очень не хотят погибнуть в авиакатастрофе.
Когда музыку Ино впервые поставили в Нью-Йоркском аэропорту Ла Гуардия в 1980 году, работникам терминала и авиакомпаний это не понравилось. «Похоже на похоронную музыку», — прокомментировал один сотрудник. В течение девяти дней альбом тестировали в международном аэропорту Питтсбурга, и многие путешественники жаловались, что эти композиции вызывают у них чувство дискомфорта и просили вернуть обычную фоновую музыку. Раздраженные работники берлинского аэропорта Тегель в 1984 году подали коллективную жалобу против этого альбома.
Академические исследователи музыки могут назвать конкретные причины, по которым альбом Ино вызывал тревогу у некоторых чувствительных индивидов и навевал работникам аэропорта Ла Гуардия мысли о похоронах. Так, один профессор пишет в эссе для Cambridge University Press, что общая композиция трека 2/1 «скорее тяготеет к эолийскому ладу в тональности фа из-за басовых нот фа, а периодическое появление ре-бемоль подразумевает мажорное трезвучие на субтонике или септаккорд (VI или VI7), после чего происходит возвращение к предполагаемой тонике (напр., 00:48, 1:20). Такая аккордовая последовательность — i-VI — называется „эолийский маятник“… и ассоциируется в европейской и американской музыке с чем-то зловещим, с унынием и смертью (как известно, именно с „эолийского маятника“ начинается „Траурный марш“ Шопена)».
Конечно, в мире существуют поклонники этого эолийского маятника. Я один из них. На мой вкус, Music For Airports — замечательный альбом. Пользователь, загрузивший на YouTube процитированное интервью с Ино, тоже его фанат: эта музыка околдовала его в новозеландском аэропорту Крайстчёрч, и он считает, что она «отличная». Другой поклонник Ино — Джимми Стэмп, архитектор, который пишет статьи для журнала Smithsonian. Стэмп предпочитает ночные перелеты, когда аэропорты почти пусты, и полностью разделяет представление Ино об «идеальном аэропорте», где вы остаетесь в одиночестве и «наблюдаете через дымчатое окно, как взлетают самолеты».
Однако разговоры об «идеальном аэропорте» возвращают нас к вопросам класса, племени, демографической группы. Идеальный для кого? Пустой ночной терминал, без сомнений, идеален для модного архитектора, путешествующего по всему миру и пишущего статьи в журнал Smithsonian, но не для семьи простых трудяг из Барнсли, которые едут в отпуск на Майорку. Уставшие родители обещали детям море и солнце, они не хотят сидеть в пустынном терминале, слушая трезвучия Брайана Ино и наблюдая, как взлетает в сумерках рейс авиакомпании Swissair до Цюриха. Они хотят, чтобы вокруг были люди, магазины были открыты, и музыка, если она играет, подбадривала и настраивала на большое приключение.
°°°
В общей зоне аэропорта Хитроу, как и в Гэтвике, музыка больше не играет. Не знаю точно, почему. Может, было слишком много жалоб от пассажиров. А может, руководство аэропортов заметило, что клиенты, которым нужна музыка, предпочитают слушать ее у себя в наушниках, подключенных к смартфонам. Может быть, расходы на оплату лицензий Sony и UMG были сочтены неоправданно высокими. Как бы то ни было, в тех частях аэропорта, где обретаются люди без пропусков в вип-лаунж, музыки теперь нет.
А в моем лаунже есть. И надо сказать, это весьма достойная музыка, со вкусом подобранная. Время от времени она нарушается лязганьем металлической крышки от блюда с самосами, но в остальном у нее нет акустических конкурентов, поскольку мои соседи по лаунжу молча уткнулись в телефоны, а звукоизоляция почти не пропускает в наш бункер посторонних звуков извне.
То, что я слушаю сейчас, разительно отличается от Music For Airports Брайана Ино. Это соло на акустической гитаре, по стилю и звучанию напоминающее работы Уильяма Экермана и Майкла Хеджеса, записанные на лейбле Windham Hill, — качественная фоновая музыка для людей, которые не желают слушать синтезаторные имитации или тинтиннабули нью-эйджа. Это честная акустика в исполнении честных музыкантов с честными лицами. Я представляю себе, что конкретно этого исполнителя зовут Брэд, и в моем воображении он одет в расстегнутую рабочую рубашку поверх футболки с принтом Jack Daniel’s, голубые джинсы, застиранные почти до белизны, грубые ботинки, на вид старые и поношенные, но на самом деле новые и очень дорогие.
За пределами нашего маленького святилища менее привилегированные народные массы теснятся в лишенном музыки проходном дворе. Понравился бы им Брэд с его затейливым перебором струн, если бы они могли его услышать? Не исключено.
Но если бы руководство аэропорта сочло, что широкой публике нужна музыка, тогда здесь, для клиентов персонального банковского обслуживания, ее не было бы. Было бы решено, что путешественникам моего калибра не требуется музыка, чтобы скрасить долгое ожидание рейса в Краков.
Так работает классовость. Музыкальное сопровождение можно включать и выключать по необходимости.

Молодчина, Людвиг!

Мне всегда хотелось полюбить классическую музыку. И я очень старался, но у меня ничего не вышло.
С середины и до самого конца 1980‐х, когда поп и рок-музыки в мейнстримных медиа были особенно тухлыми, я решил побольше узнать о сокровищах древности. Если бы только я сподобился оценить творчество Шопена, Чайковского, Моцарта и прочих! Тогда мне удалось бы выкинуть из головы Spandau Ballet, Poison и Рика Эстли и забыть их, как страшный сон. Если передо мной будет расстилаться непочатый край из ста с лишним симфоний Гайдна, у меня не будет времени мучить себя творчеством группы A Flock of Seagulls, не так ли?
В те дни я жил в Мельбурне, который мог похвастаться двумя классическими радиостанциями: ABC-FM (эквивалент BBC Radio 3 для австралийцев) и 2MBS-FM, выживающей за счет слушателей компания ярых энтузиастов, пожилых и помоложе, но в равной степени красноречивых, сведущих и увлеченных своим делом. Их можно было назвать миссионерами, проповедующими против поп-музыки. Я часами слушал эти радиостанции, месяц за месяцем, не один год. Записал на пленку десятки часов передач, чтобы переслушивать их снова и снова. Многое узнал.
Но так и не полюбил классику.
°°°
В середине 1990‐х, после переезда в Шотландию, я совершил очередную попытку и несколько лет пытался слушать классические произведения. На этот раз я вникал еще усерднее. Радиоведущие с оксфордским и кембриджским образованием втолковывали мне, что такой-то композитор снискал в 1758 году расположение герцога Вестфальского, благодаря чему смог переехать из Линца в Лейпциг. Новые горы кассет. В моей обширной картотеке, которая до тех пор включала в себя в основном музыку, написанную после моего рождения, стали появляться добросовестно выполненные записи вроде «И. С. БАХ. Транскрипция: ЭЙТОР ВИЛА-ЛОБОС — Фрагменты из 48 прелюдий и фуг (Pleeth Cello Octet) — кассета 499». Я будто пытался получить степень в Открытом университете, но диплом мне так и не выдали.
Закономерно, что за все это время среди сотен прослушанных композиций и выступлений нашлись те, что мне понравились. Как правило, они были либо очень старыми (готические равнинные песни, средневековые танцы, Stabat Mater Перголези в исполнении Литовского камерного оркестра, дополненного женским хором с пугающе языческим звучанием), либо довольно новыми (этюды для фортепиано Лигети, Джон Адамс, «Токката» Прокофьева в исполнении Марты Аргерих от 1960 года). Меня не особенно зацепила классическая музыка, написанная примерно с начала XVII и до конца XIX века, то есть классика в наиболее общем понимании — тот период, который, как считается, охватывает величайшие акустические произведения западной культуры.
°°°
Было бы преувеличением сказать, что мне совсем ничего не понравилось из этого периода. К примеру, меня приводит в восторг одна монозапись Восьмой и Девятой симфоний Бетховена. Под настроение мне нравится «Мессия» Генделя. Баховские «Страсти по Матфею», бесспорно, великолепны. Концерт Альбрехтсбергера для варгана с оркестром ми мажор вызывает у меня улыбку (только представьте: маленькая металлическая штуковина делает пэнь-пэнь-пэнь, а вокруг сидят участники оркестра с серьезными лицами).
Но, сказать по правде, если бы пришлось выбирать между всеми классическими произведениями, которые мне когда-либо понравились, и первыми сорока секундами песни Coil Are You Shivering или Dark Was The Night, Cold Was The Ground «Слепого» Вилли Джонсона, я бы даже не задумался.
°°°
Один из вариантов, как я мог бы отреагировать на собственное равнодушие к двум с половиной векам создания шедевров — склонить голову и просить прощения, как смущенный любовник, у которого не встал. «Дело не в тебе, дело во мне». Однако когда нам не нравятся то, что другие обожают, мы можем выбрать еще одну, гораздо более соблазнительную линию поведения — критику.
Ее-то я и выбрал. Обнаружил в классической музыке недостатки. Проанализировал, почему она не заслуживает моей любви.
°°°
И дело не в том, что «зелен виноград». Какой бы восхитительной классика ни казалась своим поклонникам, у нее есть серьезные минусы.
°°°
Проблема номер один — это аура величия. Один известный музыковед написал как-то, что Бах — «верховный арбитр и законодатель музыки». Верховный арбитр? Кодификатор? Мы с вами случаем не при папском дворе оказались? Язык, которым поклонники классической музыки пользуются для ее описания и прославления, зачастую перегружен самодовольным элитаризмом, имперской заносчивостью, претензиями на уникальность, туманной ностальгией и даже идеями о превосходстве белой расы. Как будто некая Высшая Сущность назначила эту музыку прекраснейшей и благороднейшей из всех возможных музык — и уж точно наиболее достойной сохранения и государственного финансирования.
Кто-то мог бы возразить (хотел бы я быть этим человеком), что музыка — это просто ноты и мелодии, производимые преданными своему делу музыкантами, чья единственная цель — производить эти ноты и мелодии; что музыка сама по себе не может быть снобистской, титулованной и элитарной. Будучи эстетом, я предпочел бы рассматривать классическую музыку именно через эту незамутненную оптику. Но в реальности музыка не существует в отрыве от общественных пут, и когда я вхожу в фойе перед началом классического концерта и вступаю в беседу с посетителями, эти путы становятся очевидны. Они напоминают паутину.
Среди поклонников каждого музыкального жанра встречаются снобы, однако снобов от джаза или блюза на самом деле вполне устраивает нишевый статус их любимой музыки, и они не делают громких заявлений о том, какую великую роль джаз или блюз играют в общем развитии цивилизации. А вот поклонники классики считают прочую музыку эпидемией невежества, грозящей разрушить все, что есть в нашем обществе благородного. Варвары уже у ворот, и лишь самые стойкие защитники высокой культуры могут выстоять против них, подняв повыше щиты имени Моцарта и копья имени Доницетти.
Я знаю, это звучит сурово. Вторая проблема — полное игнорирование того факта, ранее неслыханного, а теперь все более известного, что молодые виолончелисты или гобоисты в свободное от работы время могут слушать хеви-метал или регги.
Полагаю, моя резкость отчасти объясняется тем, что одним из первых снобов, с которыми я столкнулся в детстве (не считая противного Захарии Смита из научно-фантастического сериала «Затерянные в космосе»), был Ганс Келлер — венский скрипач, получивший известность в Великобритании как критик и радиоведущий. Мне было, наверное, лет тринадцать, когда я увидел архивную запись от 1967 года, в которой он берет интервью у Pink Floyd.
Келлер, в темном костюме и галстуке, с нарочито кислым лицом, выражающим чувство собственного превосходства, объявляет, что не хочет внушать зрителям предвзятого отношения, пока они не послушают группу. После чего, даже не переводя дыхания, он выдает: «Однако прежде чем они выступят, я хотел бы кратко обозначить четыре пункта». В частности, о том, что группа скучная и слишком громкая. «Может быть, я просто слишком сведущ в музыке, чтобы оценить их».
Сид Барретт и Роджер Уотерс, одетые в психоделические наряды, защищаются от его нападок вежливо, как только могут. Австрийский акцент Келлера так и сочится презрением, когда он раз за разом требует от них признать, что их невыносимая какофония — акт агрессии по отношению к публике. В заключение он поворачивается к камере и обращается к нам, зрителям: «Что ж, все ясно. Думаю, вы можете вынести вердикт так же уверенно, как и я. И мой вердикт таков, что это своего рода возвращение в детство».
У меня, тринадцатилетнего нидерландско-австралийского мальчишки, карманных денег было негусто, и я мало что знал о Pink Floyd. Но я понял, что мне не нравится Ганс Келлер и его высокомерие. Назовем это аверсивной терапией, если угодно.
°°°
Становясь старше, я периодически слышал, как представители Высокой Культуры рассуждают о том, что делать, чтобы не утонуть в болоте Низкой Культуры. Массы обывателей и приверженцев «популярной музыки», то есть плебс вроде меня, могут тянуться к низкопробной ерунде, поэтому тем более важно, чтобы правительства продолжали субсидировать классическую музыку: когда будущие просвещенные души научатся ее ценить, она еще будет существовать. Мне давали понять, что классическая музыка находится под угрозой исчезновения, как гигантская панда и некоторые виды альбатросов.
°°°
В школах, в которые я ходил, не преподавали классическую музыку, а мои родители были не из тех, кто посещает концертные залы. Мне было уже за двадцать, когда я наконец впервые оказался среди одетых в строгую одежду людей, собравшихся послушать настоящую классику в исполнении настоящих профессионалов. Это была опера Пуччини «Мадам Баттерфляй». Мне не понравилось буквально все: самодовольство, чопорность, слащавость, глупость и фальшь, словно в любительской школьной постановке, минус очарование и трогательные промахи младшеклассников. Дама с раздражающими серьгами-висюльками, сидевшая рядом со мной, плакала.
Позже мама одного приятеля, которая играла на скрипке (или на альте?) в каком-то вполне престижном ансамбле — возможно, это даже был Мельбурнский симфонический оркестр, — пригласила меня на необычное мероприятие. Помнится, прозвучали слова «редкая привилегия». Я точно помню, что «за пультом» стоял настоящий маэстро — сам Кшиштоф Пендерецкий, — и на сцене исполнялись его произведения.
Когда после концерта я честно сказал маме друга, что музыка меня не тронула, она призналась в ответ, что ей тоже не понравилось. Ее работа заключалась в том, чтобы справиться с серьезными техническими трудностями и не подвести коллег и уважаемого дирижера. Она употребила выражение, которое классические исполнители часто используют, говоря о «современной классике», непохожей на Баха или Бетховена и вынуждающий оркестр издавать не самые приятные звуки, — «музыка скрипучей калитки».
Мне показалось, она опечалена, что мне не довелось услышать, как она играет Моцарта, Шуберта или что-то в этом роде — музыку, которая приносила мир в ее мятежную душу. А на меня навевала смертную тоску.
Известный скрипач Яша Хейфец однажды сказал (надеюсь, что полушутя): «Иногда я играю музыку современных композиторов и делаю это по двум причинам. Во-первых, чтобы дать композитору понять, что больше такую музыку сочинять не стоит, а во-вторых, чтобы напомнить себе, как я ценю Бетховена». Высокомерие, достойное самого Ганса Келлера.
В последние годы пиар-отделы оркестров, концертных залов, звукозаписывающих компаний и учебных заведений озаботились тем, какой имидж сложился у классической музыки: кучка привилегированных белых определенного возраста посещает организованные на государственные деньги выступления белых исполнителей с потрепанным репертуаром из произведений, написанных белыми мужчинами, по большей части уже почившими. С переменным успехом стали предприниматься попытки решить эту репутационную проблему. Билеты на концерты и по сей день покупают главным образом белокожие седовласые обеспеченные люди. Это весьма узнаваемое племя, и когда его члены умирают, их обычно заменяют почти неотличимые от них особи.
Однако этнический состав работников сцены претерпел некоторые изменения. В наши дни среди них все чаще можно увидеть азиатов. Там и сям появляются темнокожие музыканты. Женщины прошли долгий путь с тех пор, как их заставляли садиться к виолончели боком, чтобы избежать неприличного зрелища в виде инструмента между ног. В 1970‐х Берлинский филармонический оркестр состоял более чем из шестидесяти мужчин, и ни одного участника без пениса: первая женщина появилась в его составе лишь в 1982 году.
Сегодня двадцать четыре из ста двадцати пяти участников Берлинского филармонического оркестра — женщины. (Впрочем, ни одного чернокожего музыканта.) Лондонский симфонический оркестр может похвастаться более интересным хромосомным набором: двадцать семь женщин на восемьдесят пять мест. (Все еще нет чернокожих.) Борнмутский симфонический оркестр в гендерном отношении соблюдает баланс пятьдесят на пятьдесят, хотя чернокожих музыкантов нет и там, но у них свободны вакансии первой тубы, первой трубы и второго кларнета, что открывает заманчивую перспективу для какого-нибудь любителя Малера с карибскими корнями и талантом к кларнету.
Нет, я в самом деле верю, что многие классические ансамбли и консерватории перестали быть рассадниками расизма; я верю, что они были бы счастливы принять в свои ряды чернокожих тромбонистов, скрипачей и так далее (хотя бы ради того, чтобы продемонстрировать прогрессивные взгляды). Но классическая музыка по природе элитарна и открыта только для очень узких, соответствующих определенным критериям навыков. Чтобы хорошо исполнять Бетховена, вы должны быть не просто чертовски талантливы, вы должны быть чертовски талантливы одним конкретным, столетия назад определенным способом. Многие ли чернокожие пианисты захотят потратить пятнадцать-двадцать лет на то, чтобы научиться играть в точности как Даниэль Баренбойм или Артур Шнабель?
История классической музыки полна постыдного, жестокого расизма. Мы никогда не узнаем, сколько небелых музыкантов, полных решимости занять стул в оркестре или выступить на сцене с исполнением Моцарта или Равеля, потратили многие годы, ежедневно по несколько часов практикуясь в игре на фортепиано, флейте или скрипке и упорно бросая вызов скептикам только ради того, чтобы в итоге получить отказ. Но даже теперь, когда с активным расизмом всячески борются, расовые барьеры никуда не делись.
Нина Симон — наглядный тому пример. Вообще-то, она хотела стать классической пианисткой. Точнее, она ею была. У нее был выдающийся талант, и она специализировалась на Бахе. Пара меценатов, заметивших ее одаренность, оплатили ей пребывание в смешанной школе, после чего она выиграла стипендию на обучение в Джульярдской высшей школе в течение года. Она употребила это время на подготовку к вступительным экзаменам в престижный Кёртисовский институт музыки — единственное место, где имелась возможность учиться бесплатно, поскольку платить за учебу она не могла. Она поставила все на эту карту, прекрасно сдала экзамены, но ей было отказано в приеме. Симон всегда утверждала, что стала жертвой расизма. Если так, то ее блестящая карьера в популярной музыке началась потому, что у нее перед носом захлопнули дверь в классику.
Эту историю Нина Симон рассказывала снова и снова, но правда гораздо сложнее и имеет иные акценты. Экзаменаторы, которые отвергли Нину (в то время ее еще звали Юнис Уэймон), отдавали предпочтение претендентам, способным играть в определенном стиле, в соответствии с определенными канонами. Конкуренция была жесткой: помимо Юнис отказ получили еще шестьдесят девять поступавших (предположительно, все они были белыми). Вопреки утверждениям Симон, что она мечтала стать первой чернокожей пианисткой в этом учебном заведении, Кёртисовский институт уже много десятилетий принимал на обучение чернокожих студентов. «Поверьте, цвет ее кожи не играл никакой роли, — говорит преподаватель фортепиано команде французских документалистов. — Наша политика заключается в том, чтобы принимать только лучших». Так что, скорее всего, правда в том, что в тот конкретный день в 1951 году мисс Уэймон выступила хорошо, но не идеально.
На мой взгляд, проблема заключалась не в том, что в этом институте плохо относились к чернокожим, а в том, что классическая музыка сама по себе неизбежно определяется расовыми критериями. Каждый, кто слышал Нину Симон, понимает: она была невероятно талантлива. Так что же такого требовалось экзаменаторам, чего не было у Нины? Что, если это было очень плохо поддающееся определению и описанию качество — чувствительность белого человека, его особое прикосновение?
В этом заключается глубинная причина одного из моих конфликтов с классикой. В отличие от других видов музыки, которая мне нравится, приспосабливается и видоизменяется в зависимости от того, кто ее исполняет, классика не терпит отклонений от устоявшейся нормы. Ее нужно играть так, как следует — или не сдашь экзамен.
°°°
Еще одна проблема, которую я вижу в классической музыке как жанре, — ее преклонение перед прошлым. Да, я знаю, что есть люди, любящие музыку любого года розлива: сегодня они балдеют под Верди, а завтра — под Эла Грина. Я таких встречал. Моя любимая женщина как раз одна из них. Но еще существует племя, которое считает себя угнетенным сегодняшней культурой и ищет в классике прибежища от уродливой современности.
Мне хватает и ностальгирующих любителей популярной музыки, которые жалуются, что люди разучились писать песни и что современная дрянь не сравнится с The Kinks, Queen, Кэрол Кинг или любыми другими «классическими» рок-исполнителями, с корифеями прошлого, которые могли «показать класс». (Улавливаете лингвистическую параллель?) Однако композиторы-«классики» вызывают еще более острую форму ностальгии: представление о том, что все хорошее закончилось за сто или более лет до нашего рождения. Великие композиторы не только лучше всех ныне живущих, они еще и предлагают слушателям с утонченным вкусом убежище от современного мира с его низкой культурой.
И все же Бах, Моцарт, Бетховен, Верди и прочие композиторы, которые сегодня считаются частью культурного наследия, не воспринимали себя блюстителями устаревших ценностей и вовсе не были оторваны от реалий рынка. В свое время они были новаторами, предпринимателями, знаменитостями. И даже спекулянтами. Они следили за новейшими трендами, самыми современными гаджетами. Их больше всего беспокоило, что они канут в прошлое.
°°°
Классическая музыка по самой своей природе — явление прошлого. Понятие «современная классическая музыка» — оксюморон, описывающий новейшие произведения в соответствующем жанре, — охватывает лишь ничтожную часть исполняемого репертуара. Программа типичного концерта открывается каким-то новым произведением (его публика вытерпит и немедленно забудет), за ним следует малоизвестное произведение постарше (оно покажется слушателям в моменте на удивление неплохим), а затем начнется знакомая композиция (ее-то все и ждали). Подавляющее большинство сочинений ныне живущих композиторов будут исполнены один, два, в лучшем случае три раза, прежде чем окажутся преданы забвению. Слушатели хотят старых, хорошо известных вещей, именно за них они готовы платить.
Таким образом, среднестатистический исполнитель классики должен превратить себя в живой ретранслятор далекого прошлого. Он упражняется до тех пор, пока не доведет каждую ноту до идеала, уверяя себя, что у него получается лучше, чем у тысяч других конкурирующих скрипачей, пианистов и дирижеров, которые неверно понимают либо игнорируют указания композитора относительно темпа исполнения или не знают точного значения терминов вроде poco forte и sehr mäßigend.
°°°
Ганс Келлер в точности походил на критика, который сидит в концертном зале с партитурой на коленях, сверяя с ней исполнение на предмет непростительных вольностей и ошибок. (Я не шучу! Критики раньше так и делали.) Но хотя его кислая мина оставила неизгладимый след в моей памяти, я видел его только на телеэкране. Две личных встречи с исполнителями классической музыки — одна в 1990‐х и одна в начале 2000‐х — оказали гораздо большее влияние на мои предрассудки по отношению ко всему этому.
Ну ужине, организованном в рамках одного итальянского фестиваля искусств, мне досталось место рядом с выдающимся пианистом-виртуозом. Он соответствовал стереотипу по всем пунктам: был одет в максимально парадный костюм, как будто явился прямо с похорон или фотосессии с первыми лицами. Двигался он скованно, будучи облаченным в смирительную рубашку чувства собственной важности. На вид ему было от сорока пяти до семидесяти, и выглядел он так, словно никогда не был молодым и даже ребенком. В его арсенал входила лишь одна улыбка: чинной вежливости.
Мы немного побеседовали о музыке, и я признался, что мне больше нравятся современные вещи. Он предположил — даже не спросив, — что я имею в виду Шёнберга или Веберна. Я попытался как-то донести, что говорю о более новой музыке… типа… электроники. «А, Штокхаузен», — глубокомысленно кивнул он.
И когда мы склонились над тарелками в тускло освещенном и богато декорированном миланском ресторане, до меня наконец дошло, что, с его точки зрения, история закончилась довольно давно.
Вторая поразившая меня встреча была с представителем младшего поколения. Как-то я ехал автостопом из Инвернесса в Лондон, и меня подвозил энергичный красавец лет тридцати, который оказался исландским пианистом.
Исландия, как скажет вам любой исландец, — очень маленькая страна. Болтая с моим благодетелем, я выяснил, что он учился в Рейкьявике в одной школе с Бьорк, но она не произвела на него впечатления. По его мнению, она была скорее популярной певицей, ее навыки игры на пианино можно назвать посредственными, а музыку — детской по сравнению с великолепием барочного контрапункта. Он полагал, что Бьорк талантлива в том, что делает, но едва ли ее можно воспринимать всерьез.
Мы ехали вместе несколько часов. Он искал паромную станцию, чтобы переправиться через Ла-Манш, но никак не мог найти нужный поворот, а останавливаться и спрашивать дорогу не хотел. Этот парень подробно рассказал мне, как выглядит жизнь классического музыканта. Нужно упражняться по несколько часов в день, чтобы «поддерживать себя в форме». Количество произведений надлежит ограничить: лучше идеально исполнять небольшой набор композиций, нежели посредственно играть более широкий репертуар. Очень жаль, как посетовал он, что многие пианисты сильно распыляются.
Мой собеседник считал себя жителем современного мира. На родине он открыл собственную звукозаписывающую компанию, и дела у нее шли отлично, они выигрывали какие-то награды. «Все мои записи — DDD», — похвастался он, и был явно доволен, когда я спросил, что это значит. Это означало, что звук записывается на цифровом оборудовании, потом сводится на цифровой мастеринг-консоли и выпускается на цифровом носителе. При этом не теряется ни единого байта качества. Я, должно быть, показался ему старомодным со своей болтовней о виниловых пластинках.
У него оказалось с собой два компакт-диска с Бахом и Моцартом в его исполнении, и он подарил их мне: отчасти по доброте душевной, отчасти в надежде, что я осознаю всю ошибочность моей нелюбви к классике.
— А ты сочиняешь собственную музыку? — спросил я под конец.
— Ну нет, — таким был его ответ. — Мне же некогда. И потом, что можно добавить к гениальности Бетховена и Брамса?
Слишком много спорить с тем, кто тебя подвозит, невежливо. Поэтому я не стал возражать на это явно неверное утверждение, но мне показалось, что оно ужасно, и я до сих пор так думаю.
В исторической перспективе квалифицированному исполнителю не писать собственной музыки — странно и неправильно. Большинство великих музыкантов прошлого сами были композиторами. Своей славой они обязаны оригинальности. Барочные шедевры, которые мы воспринимаем как «раз и навсегда преданные бумаге», на самом деле были экспромтами, импровизациями молодых и дерзких скрипачей и клавишников. Когда такие музыканты, как Бетховен или Моцарт, давали концерты, их программа целиком состояла из новых произведений, нередко только что законченных или наигранных из головы прямо на сцене. Клара Шуман и Ференц Лист обожали импровизировать (к сожалению, вместе у них ничего сымпровизировать не получалось). Осмелюсь утверждать, что у Бетховена было гораздо больше общего с Джо Завинулом или Элис Колтрейн, нежели с Рудольфом Сёркиным или Владимиром Ашкенази. Ему было бы затруднительно понять, что за ерундой занимается мой исландец.
°°°
Если почитать биографии известных скрипачей и пианистов, можно обнаружить, что в юности многие из них мечтали стать композиторами. Почти всегда эти амбиции куда-то деваются. Энтузиазм, на котором выезжают рок-, поп- и рэп-музыканты на ранних этапах карьеры, когда они наивны, второсортны и даже откровенно плохи, пока им не удается нащупать собственный стиль и реализовать потенциал, словно недоступен исполнителям классики. Что-то убивает их мечту.
Наглядный тому пример — Альфред Брендель, известный «скрупулезным вниманием к столпам классического репертуара, в частности, к Моцарту, Бетховену и Шуберту». Будучи подростком, он написал несколько композиций, но бросил сочинять вскоре после дебютного концерта. Взамен он посвятил себя тому, чтобы «отдавать должное» корифеям прошлого, считая, что таков его священный долг. С возрастом стареющие руки заставили его отказаться от самых сложных композиций, однако Брендель выражал надежду, что, несмотря на несчетное количество исполнений своего все уменьшающегося сет-листа, звучит он еще свежо. В чем должна выражаться эта «свежесть», не вполне ясно, ведь он осуждал креативных исполнителей вроде Гленна Гульда, пытающихся «выглядеть оригинально в ущерб композитору».
В разговорах с классическими музыкантами из моего круга общения вновь и вновь возникало аналогичное отношение к креативности. Эти люди искренне любят свои инструменты. Любят композиторов, чьи произведения исполняют с такой преданностью. Очевидно, пожизненно влюблены в музыку. Но это любовь в одну сторону. Музыка требует от них многого, настаивает на безоговорочной преданности, наказывает за малейшее отклонение от стандарта и оставляет очень мало пространства для самовыражения. Они никогда не осмелятся попросить музыку дать им то, чего они сами хотят получить от нее.
В последние годы работы над этой книгой я вел переписку с Юдит ван Дрил, участницей Dudok Quartet. Изначально она написала мне сама, решив, что я захочу сочинить что-нибудь о Брамсе. Она была удручена, когда я признался, что Брамс мне безразличен, а я был смущен, однако мы сумели преодолеть этот конфуз и провели много искренних бесед о музыке и о том, почему она приносит одним людям то, чего не дает другим.
Юдит думает о возможности сочинять самой примерно то же, что высказал тот исландский пианист. Она считает себя «транслятором» и сомневается, что могла бы добавить что-то ценное к величию прошлого, да и потом, она очень занята репетициями с коллегами по квартету. В ее устах такое оправдание звучит более уместно. В ней нет надменности моего исландского попутчика; она не ругает поп-музыку; ей не присуща аура бескомпромиссного борца с эволюцией.
Как бы то ни было, она сказала так: «Главная причина, по которой я предпочитаю играть „старую“ музыку, заключается в том, что она просто-напросто трогает меня. Когда я слышу великое произведение Баха, или Брамса, или Шостаковича, мне хочется им поделиться. При этом наша задача как исполнителей — найти личную и актуальную интерпретацию, которая поможет донести эту музыку до публики. Каждый живой концерт — это новая версия произведения, новый опыт для музыкантов и для слушателей. Думаю, все обстоит примерно так же и у тех артистов, кто пишет и исполняет собственную музыку, поскольку обычно они сотни раз играют свои произведения. И публике нравится их слушать, так как каждый раз, когда ты слышишь произведение, оно обретает все больше смысла, ты открываешь в нем новые слои и элементы, а узнавание добавляет новый эмоциональный слой в наше восприятие».
Последний довод особенно хорош. Когда люди идут на концерт, им нравится слушать произведения, которые они уже слышали раньше, будь то Струнный квартет № 1 Брамса или Your Song Элтона Джона. (Может быть, это не самый удачный пример. Элтон открыто выражает неудовольствие, когда от него требуют исполнить Your Song, и безуспешно пытается вычеркнуть эту песню из своего концертного репертуара по крайней мере с 1978 года.) Есть множество рок-музыкантов, утверждающих, что им никогда не надоест исполнять свои хиты (или слушать аплодисменты поклонников, а это не совсем одно и то же). Они заявляют, что каждое выступление отличается от предыдущих (даже если это явно не так) и что смысл музыки, как для исполнителей, так и для слушателей, меняется со временем (что, безусловно, правда).
И тут я сталкиваюсь с еще одной причиной моих неладов с классикой. Идя на концерт, я, в отличие от большинства людей, вообще-то не хочу услышать уже знакомые песни. Большинство концертов, на которых я побывал (после парочки эпохальных разочарований в конце 1970‐х, когда вся остальная публика была охвачена ностальгической эйфорией, а я откровенно скучал), отличались высоким уровнем импровизации и риска.
°°°
В более ранней версии этой книги, написанной в те времена, когда моя неприязнь к классической музыке была еще свежа и причиняла боль, как недавно закончившийся неудачный роман, я обрушился на всю эту индустрию с категоричной критикой.
Я писал, что престижные классические оркестры — и Берлинский филармонический, и Саксонская государственная капелла под руководством Герберта фон Эго, все виртуозы фортепиано, склонившиеся над роялями, все пафосные виолончелисты, взирающие под потолок в ожидании божественного вдохновения, все эти сопрано, отважно берущие верхние «до», все перкуссионисты, сидящие в последнем ряду в ожидании своего звездного часа, чтобы звякнуть треугольником, — это всего лишь трибьют-исполнители. Они ничем не лучше «подставных» The Bootleg Beatles, ABBAsolutely, Think Floyd, Pink Fraud, The Counterfeit Stones и The Strolling Clones, переигрывающих произведения своих вдохновителей. И тот факт, что вы тратите огромные деньги и приходите послушать выступление академических музыкантов в большом симфоническом зале, а не выкладываете десятку и заваливаетесь в паб где-то в глубинке, не отменяет этого. Вам предлагают суррогат того опыта, который вы могли бы получить, если бы жили столетия назад, когда эта музыка была свежей.
Разумеется, эти музыканты очень стараются все сделать правильно. Они покупают старинные инструменты и всякие штуки к ним, трудятся над слаженностью звучания, одержимы малейшими деталями. Но, несмотря на все усилия, они неизбежно звучат — как бы глупо, печально и даже нелепо это ни было — не так, как надо.
Бутафорские Бетховены, липовые Листы, подложные Альбинони, фиктивные Вивальди и ненастоящие Моцарты! Понимаете, о чем я?
°°°
Обличение — штука увлекательная. Однажды увидев, что симфонические оркестры на самом деле трибьют-группы, вы уже не сможете этого развидеть. Тем, кто, подобно мне, не может проникнуться классической музыкой и ищет оправдания для этого, рабское воспроизведение композиций многовековой давности покажется очевидно упаднической деятельностью. Мыльный пузырь классической музыки, надутый горячим воздухом снобизма и чувства собственной важности, наконец лопнул.
°°°
Однако думать так — высокомерно и несправедливо.
Все жанры музыки имеют свои минусы и недостатки. Все они могут подвергнуться насмешкам критика, который их недолюбливает.
Кроме того, я злоупотребляю своими литературными навыками, чтобы подсветить аргументы, весьма далекие от объективности. Я много раз перечитывал эту главу, отшлифовывая тут, смягчая удар здесь, добавляя нюансов там, где они, подозреваю, потребуются раздраженному поклоннику классики, подправляя утверждения, которые кажутся необоснованными, и делая формулировки безжалостными там, где чувствую твердую почву под ногами.
Хорошая критика прорывается сквозь отвлекающее словоблудие, чтобы обнажить скрывающуюся под ним неудобную правду, но в то же самое время она прорывается сквозь множество других вещей, включая альтернативные истины. Классика даже в самом узком понимании охватывает тысячи часов музыки, продолжающей приносить огромное удовольствие очень и очень многим людям. Я не умнее, не глубже, не достойнее всех этих людей. Они обладают чем-то, чего нет у меня. Они могут послушать произведение Вивальди или Мендельсона — из тех, что я грубо отвергну как пустые и приторные, едва уделив им тридцать секунд своего внимания, — и обнаружить в них глубину и красоту, которые с годами лишь растут. Относясь к Скарлатти или Бизе с нетерпением и раздражением, я отравляю потенциальную симпатию — и не даю им шанса ответить мне взаимностью.
И вообще, кто дал мне право утверждать, что исполнители классической музыки сами должны сочинять? Не у всех хватит таланта стать хорошим композитором. Существует множество исполнителей джаза, попа, рэпа и рока, которые пишут собственные песни только потому, что этого от них ожидают, и они сделали бы нам всем большое одолжение, если бы с самого начала скромно признали, что у них лучше получается исполнять то, что сочинили другие. Я вполне могу представить себе любителя классики, убедительно доказывающего, что среди поп-, рок- и электронных музыкантов полно невежественных работяг, которые просто неспособны предложить миру ничего нового и ценного.
Более того, исполнение старых и общепризнанно красивых произведений всегда было и будет важной предпосылкой к созданию новой музыки. Sumer Is Icumen In («Наступило лето») — песня, которой заканчивается мой роман «Мужественный супруг», — была написана в XIII веке. Христианский гимн Let all mortal flesh keep silence («Безмолствуй, всякая плоть, перед Господом») тоже родом из Средневековья, а корни этого песнопения уходят в Древнюю Грецию. Некоторые мелодии сильнее смерти.
Кроме того, мои запросы на оригинальность несостоятельны. Как и большинство представителей человеческого вида, я прощаю дефекты в том, что мне нравится, и не прощаю их в том, что недолюбливаю. Несколько лет назад мне очень понравилась новая немецкая группа, трио «партизан краут-рока» под названием Camera. Они давали импровизированные концерты на станциях метро, в подземных переходах, торговых центрах, общественных туалетах и так далее. Я смотрел их на YouTube и отчаянно завидовал везучим немцам, которые могут услышать это вживую.
Однако музыка этой группы была рабским подражанием пионерам краут-рока, Neu! которые записывались еще в начале 1970‐х. У ребят из Camera не было ни одной собственной оригинальной идеи. Все это я уже слышал раньше. Просто мне нравится такое слушать. Ударник начинает отбивать четкий — жестко по метроному — ритм, к этому добавляется пульсирующий рев бас-гитары, эфир заполнен мерцающими звуками электрогитары с разными спецэффектами, и меня охватывает прилив радости. Без сомнения, очень похожую радость испытывает любитель классики, когда тридцать музыкантов в оркестре одновременно проводят смычками по скрипкам, виолончелям, альтам и контрабасам, снова подключаясь к божественному озарению, имя которому — Бетховен.
Молодчина, Людвиг! Гип-гип-ура!
°°°
Я хочу предоставить последнее слово в этой главе Жаклин Шейв, руководителю и первой скрипке ансамбля Britten Sinfonia. Я беседовал с ней у нее дома, наутро после того, как она в последний раз выступала с этим выдающимся ансамблем.
Если бы я решил выдернуть несколько цитат из нашего интервью и использовать Джеки как инструмент в моей маленькой неодобрительной симфонии, она легко могла бы послужить одним из аргументов в полемике против классики. Большую часть жизни Джеки провела, исполняя чужую музыку («ты и в самом деле становишься рабом…»), и ей еще только предстоит заявить о себе как о композиторе. «Когда мне исполнилось пятьдесят, я подумала, что пора прекращать… Не успею оглянуться, как придет пора умирать, и чего я достигла? Где мой музыкальный голос?»
Но Джеки — не типичный виртуоз, выращенный в консерватории. Ей несвойственен снобизм, она на удивление лишена предрассудков, любопытна и вдумчива. Мы сошлись на новоселье у ее сестры на почве общей симпатии к первому концертному альбому Боуи — David Live. Тогда я даже не знал, что она участвовала в записи альбомов Massive Attack, Seal, Goldie, Spiritualized, Goldfrapp, Мори Канте, Ника Кейва и Питера Гэбриела — и это лишь немногие из списка.
Более того, ее путь к классической музыке был довольно извилистым и интуитивным. «В восемнадцать лет у меня был отвратительный педагог по скрипке. Просто ужасный. Он даже не слышал о Брамсе — не знал, кто это. Требовал, чтобы я играла песенки его собственного сочинения. Он был очень невысокий и любил жевать листья одуванчика. Так что начало моих отношений со скрипкой было необычным, можно вообще назвать это случайностью. Вообще-то, я хотела учить французский. А потом поступила в колледж и понятия не имела, как там оказалась, так что я просто каталась по кольцевой и читала книжки вместо того, чтобы ходить на лекции. В общем, всячески отлынивала от учебы и в конце концов плюнула и бросила колледж, занялась продажей стеклопакетов и всякого такого. А потом один друг предложил: „Приходи, сыграем квинтет Шуберта“. Я ответила: „Вообще-то, я больше не играю“, — однако пошла, и тогда подумала: „Ух ты, вот это круто!“ Странно, правда?»
Я рассказал Джеки мою теорию о том, что «классические ансамбли» — это трибьют-группы и что играют в них надутые индюки.
«Мы все знаем, что так оно и есть, — ответила она. — Но есть и другое. Для меня в этом также много света и много правды. Возьмем Бетховена, его поздние струнные квартеты, потому что по какой-то причине они особенно затрагивают мне душу. Для меня это ощущается не как трибьют-выступление, а скорее как спиритический сеанс. То есть Бетховен не мог сыграть струнный квартет, он физически не мог заставить эту музыку звучать, он не играл ее. И ты будто воплощаешь его идею в жизнь. Так что я всегда воспринимаю это как сеанс — настраиваюсь на человека, на его сущность. Нет слов, по крайней мере для меня, способных описать начало Опуса № 131 [Струнный квартет № 14 (до-диез минор)]. Оно просто переносит меня…» И тут она замолчала, не найдя слов.
В процессе обсуждения моего иммунитета к классической музыке Джеки размышляла о том, что духи, ожидающие, когда их призовут, зависят от определенной манеры выступления, лишенной эго. «Вот ведь странная штука. Я ухожу с большинства живых выступлений, на которые попадаю. Существуют артисты — к сожалению, они в меньшинстве, — готовые стать сосудом для музыки. Я видела такое, когда Баренбойм играл Бетховена в Королевском фестивальном зале, и чувствовала, что Бетховен словно сидит рядом со мной. Помню, мы исполняли цикл произведений Бетховена на острове Гаррис, и Гэвин [Райт, супруг Джеки, участник первоначального состава Penguin Café Orchestra и знаменитый аранжировщик] сказал: „Нельзя ожидать от людей понимания этого, если они не изучали язык“. И все же люди приходили и сидели в зале в слезах, сами не зная, почему. Если ты можешь сделать так, чтобы частота пробилась через барьер, что-то может случиться».
Кода
Когда я делал расшифровку нашего интервью, кое-что действительно случилось. Я зашел на YouTube и выбрал первое попавшееся исполнение Струнного квартета № 14 (до-диез минор) Бетховена. Это была запись Danish String Quartet. Я понятия не имел, соответствуют ли исполнение описанному Джеки критерию сосуда, лишенного эго. Не знаю, насколько точно они играли по нотам. Но начало этого произведения — то самое, которое по словам Джеки переносит ее… куда? …во Вселенную? в какой-то возвышенный идеальный мир? — тронуло меня.
Был ли это спиритический контакт с духом Бетховена? Или меня поразило, как преданные скандинавские музыканты сосредоточены на музыке и, в отличие от меня, не отвлекаются на покашливание, сопение, скрипы кресел и прочие звуки, доносящиеся из зала? Какой частью своей радости я обязан зрелищу четырех молодых людей, которые движениями туловища и рук напоминают птиц в полете, грациозно покачиваясь на стульях?
К двадцатой минуте влияние музыки на меня ослабло. Это противоречит исследованиям классического музыковеда Леонарда Мейера, который в 1956 году утверждал в книге под названием «Эмоции и смысл в музыке» (Emotion and Meaning in Music), что намеренное избегание Бетховеном возвращения к тоническому аккорду ми мажор в этом произведении усиливает желание услышать этот аккорд. «[Бетховен] хочет сохранить в своей музыке элемент неопределенности, заставляя наш мозг молить об еще одном аккорде, которого музыка не дает. Бетховен приберегает этот аккорд на самый конец». По словам Мейера, именно это напряжение внушает нам такую любовь к этому произведению.
Ждал ли я этого аккорда ми мажор? Может быть, мне просто наскучило ждать?
В разговоре с Джеки Шейв я высказал предположение, что моя музыкальная безграмотность — неспособность читать партитуру — одна из тех вещей, которые мне мешают. Но Джеки не согласилась.
«Я слушаю вступление к „Страстям по Иоанну“ [Баха] — для меня это огромный акт человечности, поражающий воображение, я даже не знаю, как это описать. И если кто-то скажет: „Тут у него неаполитанский секстаккорд, а потом он делает вот это и вот то…“ — я этого не пойму, у меня нет таких знаний».
На YouTube я прослушал Опус № 131 в исполнении нескольких других струнных квартетов. The Takács Quartet — должно быть, более известный, чем датчане, потому что название кажется мне знакомым — совсем меня не тронул. Я восхитился их мастерством, но не проникся. Потом я попробовал Alban Berg Quartett. Кажется, они продали более миллиона экземпляров своего исполнения Опуса № 131 и удостоились исключительной чести, когда Хелена Берг благословила их назвать ансамбль в честь ее покойного супруга. Я начал было прислушиваться к их игре, однако вскоре отвлекся на кадры с публикой, которая, казалось, целиком состояла из пожилых господ в костюмах и галстуках. Сами альбанцы (если с моей стороны не слишком дерзко так их называть) тоже были одеты чересчур формально. Альтист был поразительно похож на какого-нибудь сенатора-республиканца.
Что, если я исчерпал отпущенный мне небольшой ресурс концентрации на одном произведении Бетховена? Для проверки этой гипотезы я вернулся к датскому квартету и запустил запись с самого начала. Со мной по-прежнему что-то происходило. Но что? Может быть, разбираться не обязательно.
Я рад, что после всех этих спиритических сеансов с Бетховеном и прочими покойными гениями Джеки Шейв наконец готова сделать что-то свое. В заключительной части прощального концерта с Britten Sinfonia оркестр исполнил веселое собрание ее собственных композиций. Солировали Кульджит Бхамра на табле и Джон Парричелли на гитаре. Она считает, что этим скачком обязана встрече с Бхамрой и своему горячему желанию сыграть с ним на сцене. «Внутри меня всегда сидел маленький человечек, который говорил: „Ты это можешь“. Но постоянно не хватало времени, пока я сама его не выделила. Спрыгнуть с обрыва и обрести свой язык, больше не быть связанной этим [классическим] языком… Я все еще чувствую себя ребенком, все еще не могу избавиться от опор. Но теперь, когда я ушла из Britten Sinfonia, дверь открыта, и я чувствую, как что-то приближается. Не знаю, что это, но это очень волнующе».
Что-то случается, что-то приближается. Думаю, это означает, что никто из нас еще не потерян, поскольку музыка, которую нам предстоит найти, терпеливо ждет, пока мы отправимся на поиски.

История моей парки

Однажды мне довелось побыть модным. Случайно. Буквально пять минут.
Дело было в 2000 году. Oasis переживали пик своей славы и балансировали на краю того нисходящего склона, когда модная молодежь их уже не слушает, но основная группа населения постарше только-только с запозданием решила, что это самая крутая группа в мире. Через несколько лет альбомы Oasis начнут отвозить на свалку целыми грузовиками, но в 2000 году группа Галлахеров казалась королями вселенной.
С точки зрения славы у меня тоже все было в ажуре. Мой только что опубликованный дебютный роман получил прекрасные отзывы. В то время как раз поднялся ажиотаж вокруг шотландской прозы, и эта новая волна с далекого севера была как холодный душ для самодовольных чрезвычайно-английских литераторов. «Побудь в моей шкуре» почти сразу обрел статус культового романа.
В рамках кампании по продвижению книги я отправился в Лондон на фотосъемку для одного журнала, одевшись как обычно — в потрепанную одежду, купленную в секонд-хендах. Мне было сорок, но выглядел я гораздо моложе. Длина моих волос не менялась с 1977 года: по канонам брит-попа, если можно так выразиться. Съемка проходила в пустынном переулке, чтобы представить меня в нуарном стиле.
Фотографу не было и тридцати, он выглядел так, будто соблюдал все заповеди ежемесячных библий стиля вроде журнала Dazed & Confused — идеальный прототип поклонника Oasis незадолго до того, как они вышли из моды. Ему ужасно понравилась моя куртка, очень похожая на те, в которых щеголял Лиам Галлахер.
— Где вы купили эту парку? — спросил он, побледнев от зависти.
Я объяснил, что в Тейне (небольшом городке на шотландском высокогорье, недалеко от которого я живу) есть благотворительный магазин — то ли Армии спасения, то ли Лиги защиты бездомных кошек, точно не помню, — и туда часто приносят такие вот куртки. За свою я заплатил семь фунтов.
Он ожидал вовсе не такого ответа. Думал, я расскажу ему о бутике мужской одежды в Лондоне, где он мог бы купить точно такую же парку. Думал, я отношусь к элите, весь из себя великолепный в модной куртке, могу ходить на эксклюзивные вечеринки и зависать с крутыми писателями, музыкантами, киношниками и супермоделями. Обо всем этом ему рассказала моя парка.
°°°
Теперь эта парка уже не в моде. Это просто парка, и она, как и брит-поп, не войдет в моду снова.
Мораль заключается в том, что когда люди говорят о культуре, зачастую они говорят не о культуре в художественном или философском смысле, а о парках. Или футболках, брюках, стрижках, аксессуарах. Музыка — это аксессуар. Главное — во что ты одет и как выглядишь.
°°°
Каждый человек отчаянно хочет быть членом стаи. Музыка — одна из составляющих этой принадлежности. Но вкус — что вам нравится или не нравится, что вы считаете крутым или отстойным — штука невидимая. Вы можете обсуждать это с соплеменниками, иногда даже с незнакомцами, если вы собрались в одном месте с целью поговорить о музыке. Однако прохожие (наблюдатели, мир в целом) не могут заглянуть к вам в голову и угадать, на чьей стороне ваши симпатии: Oasis, хеви-метал или техно. Для этого им нужны визуальные подсказки.
Ваша одежда и обувь, наличие или отсутствие волос на голове, стиль укладки тех волос, которые есть, — важная часть этой сигнальной системы. С помощью внешнего вида вы сообщаете окружающим, к какому племени относитесь.
Принадлежность к банде обеспечивает выгодное положение, в котором вы одновременно и брендовый товар, и уникальный продукт. В отличие от собак, мышей и пчел, которых не заботит, что они как две капли воды похожи на других представителей своего вида, мы хотим быть особенными. Быть членом стаи, но при этом сохранять индивидуальность. Наша связь с племенем позволяет почувствовать, что мы не одиноки, а уникальность убеждает в том, что мы незаменимы.
Потребность в индивидуальности заставляет нас зацикливаться на вещах, которые делают нас нами-в-отличие-от-других, и мы носимся с ними как одержимые. В детстве родители выбирали нам одежду и прическу. Многие вспоминают этот период с острым смущением. Как унизительно, когда кто-то другой решает, как нам выглядеть! (А не мы самостоятельно решаем, чьей внешности подражать.) Мы жалеем заключенных исправительных учреждений, поскольку им приходится носить то, что выдадут, и стричься на один манер; недостаток свободы самовыражения кажется символом их несвободы во всем остальном.
Тем не менее настоящая индивидуальность в стиле одежды встречается редко, а может, и вовсе не существует. Почти все мы в итоге приходим к собственной «униформе», но хотим выбрать ее самостоятельно. Что же делать? Разнообразие стилей обескураживает. Очевидное решение — взять за основу стиль, который выбирают другие люди, разделяющие наши ценности и чаяния.
Иногда наша банда — в буквальном смысле банда, то есть мы везде ходим вместе и вместе что-то делаем. Или это может быть концептуальная тусовка: незнакомые нам люди, с которыми мы никогда не встретимся, в других городах и странах носят одежду и прически, очень похожие на наши, потому что именно такую униформу для индивидуальности они выбрали показывать наблюдателям. Готы, хиппи или поклонники гангста-рэпа изо всех сил стараются продемонстрировать, что они непохожи на ближайших соседей, но чувствуют солидарность с готами, хиппи и поклонниками гангста-рэпа, живущими на другом конце земли.
Большинство людей довольно рано выбирают идентичность и придерживаются ее всю жизнь. Что бы ни происходило с нашими телами и лицами по мере взросления, маркеры сарториальной и стилистической идентичности остаются почти неизменными. Помада, борода, чисто выбритый подбородок, найковские кроссовки или ковбойские сапоги, пушистая челка или обритый наголо череп, татуировки, рубашка (облегающая и застегнутая на все пуговицы или свободная и расстегнутая до пупка), футболки и флиски, украшенные именами и символикой любимых артистов, манера поведения — все это надежно оберегает нашу самость.
°°°
Я решил посмотреть одно интервью из архивов телеканала BBC. Прог-рок-клавишник Рик Уэйкман, панк-рокер Джо Страммер из The Clash, enfant terrible музыкальный журналист Ник Кент и редактор журнала Melody Maker Рэй Коулман сидят рядом друг с другом в креслах и спорят о разном.
Кто все эти люди на самом деле? Страммер — сын дипломата, то есть выходец из верхней прослойки среднего класса. Кент — сын звукорежиссера, работавшего над альбомом Abbey Road, вырос в уэльском пригороде Лландафф, тоже из благополучного среднего класса. Родители Уэйкмана работали в сфере строительства и переездов, что вроде как относит их к рабочему классу. Коулман, бывший разносчик чая в Leicester Evening Mail, — вот кто настоящий пролетарий.
К 1978 году, когда снималось это интервью, каждый из его участников уже выбрал себе идентичность, выражавшуюся главным образом через одежду и прическу. Ник Кент, толком не проснувшийся и окутанный сигаретным дымом, одет в черные кожаные брюки и такого же цвета рубашку, расстегнутую до середины груди. Заостренные лацканы подняты к искусно взъерошенным волосам, как бы сообщая, что его рубашка в гробу видала галстуки. Рэй Коулман, напротив, нарядился в дорогой костюм, его белая рубашка аккуратно застегнута, а на шее завязан — в знак принадлежности к красочной поп-культуре — ярко-оранжевый галстук. Рик Уэйкман тоже в костюме, но носит длинные волосы и бороду как дань уважения статусу старого хиппи, хотя на самом деле всего на два-три года старше Страммера и Кента. На Страммере сюртук в стиле тедди-бой, кричащая желтая рубашка и столько средства для укладки, что волосы стоят торчком. Он говорит с налетом кокни, который уж точно не мог подхватить в детстве в Анкаре или в школе-пансионе в Суррее.
Не так уж важно, что все эти персонажи говорят в этом интервью. Мы могли бы выключить звук и просто наблюдать, как четверо застенчивых мужчин демонстрируют оперение, выбранное ими для появления на публике, и надеются, что вы с первого взгляда поймете, какими они хотят быть.
°°°
В 2016 году группа Oasis, в рамках кампании по продвижению специального переиздания их рейтингового альбома Be Here Now, перевыпустила в высоком разрешении ремастеринг своего первого клипа 1997 года на песню D’You Know What I Mean? Это вызвало ажиотаж на YouTube среди сорокалетней публики, которая Помнит Те Времена.
«я бредил этой паркой с тех самых пор как вышел клип»
«Я свою купил в Pretty Green»
«У меня есть обе. Из-за Лиама»
«Парка Лиама бомбезна!»
«ахахаа муж постоянно клянчит у меня деньги на новые очки как у Лиама. эти его любимые, Dolce&Gabbana»
«Иду по улице с этой песней в наушниках, в зеленой куртке и солнечных очках. Чувствую себя огого!»
°°°
Неужели любителям Oasis нечего сказать о музыке? Только один чудак пытается обосновать превосходство этой группы над современными поп-звездами: «Oasis — Никаких Лeсбийских Стрижек, Никакой Хипстоты, Никаких Накачанных Бицух и Пресса, Никакой Фальши — Только Музыка».
Намек на гомофобию вполне соответствует пацанскому духу группы, но утверждение, что участники Oasis — известные позеры — на самом деле бесстрашно аутентичны, равнодушны к моде и думают лишь о музыке, действительно любопытно.
°°°
Как мог бы выглядеть человек, действительно равнодушный к моде? Я представляю очень эксцентричную девушку из Айдахо. Она носит дедовскую куртку, потому что та напоминает ей о дедушке, и ярко-розовые носки, потому что теплее них у нее нет, и желтый свитер, который связала сама, потому что обожает желтый цвет, и старое платье в цветочек, потому что ей нравятся цветы. Я никогда не встречал такую девушку, но мне хочется верить, что она существует.
Все известные мне трендсеттеры очень озабочены прошлыми и нынешними тенденциями в моде и много думают о принадлежности к определенному племени и конкретном послании, которое они транслируют наблюдающему за ними миру. Они тратят уйму сил на то, чтобы выглядеть непринужденно и повседневно.
°°°
В популярной музыке водится множество помешанных на стиле индивидуалистов — неуверенных в себе, но обладающих талантом к высокомерному блефу. Одним из наглядных примеров была группа Dexys Midnight Runners. «Мы не хотели становиться частью чего-то чужого движения, — заявил их фронтмен Кевин Роулэнд еще в самом начале. — Мы предпочитали быть собственным движением». Тем не менее когда несколько десятилетий спустя его спросили, каким был его любимый «лук», он поделился теплыми воспоминаниями об участниках группы образца 1978 года.
«У Джеффа Блайта была асимметричная стрижка, как у Фила Оуки, он носил бриджи для верховой езды и солнечные очки. Джим и Стив одевались в стиле модов 1960‐х; у меня была специфическая прическа — сзади волосы растрепаны, длинная челка закрывает лицо, а макушка как у Стиви Уандера времен альбома Talking Book. Кевин Арчер носил короткую стрижку с отдельными длинными прядями, свободные сатиновые панталоны и короткий жакет. Мы знали, что мода и стиль чертовски важны…»
В начале 1980‐х группа Роуленда несколько раз сменила стиль. К выходу шлягера Come On Eileen все участники (уроженцы Бирмингема) взяли себе фальшивые имена, похожие на ирландские, и оделись как цыганский табор. Потом они переключились на стиль Лиги плюща — строгие костюмы и галстуки, неподвластные времени.
«Когда Авраама Линкольна застрелили, на нем был костюм от Brooks Brothers, — рассказал Роуленд недолго просуществовавшему музыкальному журналу The Hit. — Это одежда для настоящих мужчин, а не что-то для тинейджеров и прочая фигня…»
Что же послужило толчком к столь внезапному обращению в новую веру? Роуленд поначалу утверждал, что его путем в Дамаск стала книга о Мартине Лютере Кинге, но много лет спустя сделал другое признание: «Я шел по Мэдисон-авеню в джинсах, берете с пером и большом пальто. Мы увидели магазин Brooks Brothers, и кое-какие вещи побудили меня вспомнить мое скинхедовское прошлое. Они выглядели такими чистыми по сравнению с тем, что было надето на мне. Я купил пару остроносых ботинок, а потом мы стали ходить в этот магазин чуть ли не каждый день. Мы спрашивали у продавцов, как носить эти вещи, какие сделать прически».
°°°
Панки, считавшие себя воплощением нонконформизма, быстро обросли набором строгих правил относительно одежды и причесок. Нечасто в истории анархизма встречалась такая большая группа людей, заявляющих, как они никому не позволят указывать, что им делать и носить, и при этом настолько зависимых от указаний своих лидеров.
В конце 1970‐х девочка-подросток из Доркинга написала в один из британских музыкальных еженедельников: «Где купить панковскую одежду и сколько она стоит?» Редакторы пригласили для ответа на этот вопрос Вивьен Вествуд, совладелицу бутика Seditionaries в Челси.
«Она не стоит ничего [it need cost nothing], — заявила Вествуд, продемонстрировав безупречную грамматику бывшей школьной учительницы из Дербишира. Она предложила девочке приехать в Seditionaries, чтобы набраться идей, а если у той нет денег на поезд, просто украсить свою школьную форму разрезами и булавками. — К сожалению, самая дешевая вещь в этом стиле в нашем магазине — платок за 2 фунта стерлингов».
Два фунта за платок? Цены у Вивьен Вествуд никогда не были низкими. В 1977 году за 2,65 фунта (включая почтовые расходы) поклонник панковского стиля, не желающий носить драную одежду (слишком уж задувает!), мог приобрести у беркширской компании, которая торгует по каталогам, футболку с «натурально выглядящими цепями, бритвенными лезвиями и прорехами, напечатанными на высококачественной хлопчатобумажной ткани».
На тот случай, если у девочки из Доркинга были щедрые родители, Вествуд сообщила, что в ассортименте магазина есть «водостойкие двубортные панковские куртки с пропиткой, тремя пуговицами, кожаной оторочкой и утепленной подкладкой по цене тридцать пять фунтов. (Мы в Seditionaries не любим традиционные кожаные куртки на молнии, слишком модные и довольно уродливые.)» Вот так новость для постоянных клиентов магазина — Сида Вишеса, Стива Джонса и Пола Кука, которые как раз носили именно такие.
«Одеваться как панк — первый шаг к тому, чтобы стать анархистом, — подытоживает Вествуд. — Если знаешь, что ты анархист, значит, и панк тоже». Имела ли та девчонка из Доркинга хотя бы смутное представление об анархизме? Имела ли его сама Вествуд? На самом деле не важно. Вопрос заключался в том, как найти свое племя — не продираясь через сочинения Прудона и Бакунина, а купив платок в определенном стиле. В наши дни желающие стать панком могут купить такие банданы на Amazon, eBay, Etsy и zazzle.com.
°°°
В 2013 году один из старейших блогеров на просторах интернета, Роберт Ли aka The Naked Listener, начал очередной пост такими словами: «ОБУВЬ — единственное, что действительно отличает одно поколение от другого. Ничто не говорит об „альтернативе“ и „субкультуре“ так, как пара криперов. Они представляют собой настоящее культурное высказывание… как идиома, которую носишь напоказ. Ее смысл очевиден и в то же время скрыт. […] Образ в стиле гранж тоже работает — с большим тщанием растрепанные волосы, кожаные детали, обтягивающие штаны, свободные топы. Сегодня популярнее всего леопардовый принт — с черным кантом или без него, но имейте в виду, что фанаты криперов считают леопардовый принт элементом эстетики кэмпа. Будьте бунтарями, но не забывайте о правилах».
°°°
«Все решает угол наклона вашей кепки и то, как висят ваши штаны. Это вопрос идентичности», — говорит Саша Дженкинс, режиссер документального фильма «На стиле» об эстетике хип-хопа. Богатые белые рок-звезды часто одеваются как бомжи, однако знаменитые рэперы носят только самые новые дизайнерские шмотки, чтобы подчеркнуть: они вырвались из нищеты. Наглядный тому пример — Канье Уэст, демонстрирующий богатство с помощью нарядов от Givenchy и Louis Vuitton, которые напоминают зрителям, что его племя теперь относится к состоятельной элите. Большинство хип-хоп исполнителей и их фанатов тем не менее продолжают одеваться в спортивно-криминальном стиле. Толстовки с капюшоном намекают на необходимость прятать лицо, когда отправляешься рисовать граффити или продавать нaркотики; спортивные шмотки говорят, что ты стремишься вырваться из нищего гетто благодаря успехам в баскетболе или боксе.
Разумеется, основная масса поклонников хип-хопа не бродит по улицам с баллончиками с краской или пакетиками нaркоты, да и спортом всерьез не занимается, но выглядит так, будто могла бы. Они хотят, чтобы их соплеменники с пониманием кивнули, а члены остальных племен попятились от них. Хотят показать миру, что они сами себе закон, но при этом переживают, если шнурки недостаточно толстые или куртка оказалась не на той стороне границы между ретростилем и старомодной одеждой.
°°°
Я мог бы описать похожим образом приверженцев всех остальных музыкальных жанров. Музыка — это саундтрек к серьезному занятию, то есть выбору одежды и прически. Все банды, все виды и подвиды музыкальных фанатов ожидают своего Дэвида Аттенборо, который укажет на них в дикой природе и произнесет с характерной для него интонацией: «А здесь мы видим…»
Субкультура модов была известна строгими правилами о допустимом количестве пуговиц на пиджаке и отверстий для шнурков. В 1980‐х появилась вторая волна одетых в кожу панков с ирокезами. Еще были готы с агрессивными макияжем, черными кружевами и вампирскими мантиями. Поклонники ар-эн-би со сложными стрижками в технике фейд и кучей побрякушек. Тедди-бои и тедди-гёрлз (ныне постаревшие и покрытые морщинами). Руд-бои и рейверы, ковбои со стразами и новые романтики. All the clonely people. Where do they all belong?
°°°
Вы можете возразить, что «попутчики» — не главное на музыкальной сцене. Главное — это люди, которым нравится музыка как таковая и для которых определенные сарториальные правила представляют собой лишь цену: ее необходимо заплатить, чтобы насладиться любимыми звуками.
Я склоняюсь к мысли, что это не так. «Попутчики» составляют большинство, то есть основную массу, а любители собственно музыки — как раз исключение.
°°°
Представьте, что никто не имеет ни малейшего понятия, какая музыка вам нравится. Что ваши любимые звуки заперты у вас дома, существуют исключительно у вас в голове и никому из окружающих неведомы.
Представьте, что вам это не важно.
Представьте, что вы постриглись очень коротко, если у вас длинные волосы, или что вы их отрастили, если привыкли носить короткую стрижку. Что перестали или, наоборот, начали красить волосы. Что ваша форма носа, или скул, или торчащие уши, или темная кожа совершенно не сочетаются с теми прическами и одеждой, которые идут в комплекте с вашей любимой музыкой.
Представьте, что примеряете футболку с символикой музыкальной группы или культурного явления, к которым совершенно равнодушны — Guns N’ Roses, The Black Eyed Peas, «Кошки» Эндрю Ллойда Уэббера и так далее, — и понимаете, что эти цвета и узоры идеально подходят к вашей фигуре, строению скелета или цветотипу. Футболка сидит так, словно создана специально для вас. И вот вы носите эту футболку, она вам идет.
Представьте, что вы не против, чтобы другие люди — случайные прохожие и незнакомцы, которые совершенно не важны для вас, — подумали, что вам нравится тяжелый рок или дурацкий мюзикл, или что угодно еще, а вам это на самом деле не нравится.
Представьте, что другие люди вовсе не спешат с подобными выводами, а лишь любуются вами в футболке Aerosmith или Grateful Dead, поскольку крылья на логотипе красиво подчеркивают вашу грудь или желтый цвет принта выгодно оттеняет кожу.
Представьте, что вы носите парку из секонд-хенда, потому что она теплая и защищает от дождя, и вам все равно, что группа Oasis вышла из моды.
Imagine all the people. Представьте миллиарды людей, которых не волнует, что думают миллиарды других. D’You Know What I Mean?

Во власти истерии

Каждая суперзвезда перед тем, как стать звездой, была никем.
Это может показаться очевидным, но я говорю об одной из тех истин, о которых люди думают, что понимают их, на самом деле не понимая вовсе. Мы чувствуем прилив воодушевления, когда думаем о пока еще не канонизированном идоле (Дэвид Джонс-пока-не-Боуи, Нонни Чикконе-пока-не-Мадонна, Марк Фелд-пока-не-Болан), нам нравится представлять их богами и богинями под прикрытием, ходящими среди простых смертных, прячущими ослепительное сияние под дешевой одеждой. Их сияние непременно вырвется наружу, это лишь вопрос времени…
На самом деле парни и девчонки, которым однажды будут поклоняться, как богам, ничем не отличаются от вас, меня и остальных людей. Поп-идолы не рождаются с каким-то геном, вызывающим массовую истерию и дремлющим, пока в них не проснется суперсила, разметав вокруг остатки кокона.
К тому же истерия, знакомая нам по популярной культуре, — не то чувство, которое один индивид может почувствовать по отношению к другому. Она всегда массовая: это реакция толпы, коллективное психологическое явление. Фанаты сходят с ума, заражаясь от других фанатов. В терминах астрофизики поп-звезда — это вовсе не звезда, а скорее луна, которая сама по себе не испускает света, а отражает лучи гигантского огненного шара.
Рудольф Валентино, на чьих похоронах тысячи женщин лишались чувств и чья смерть запустила волну попыток покончить жизнь самоубийством среди безутешных поклонников, когда-то был молодым парнем в отчаянном поиске работы. Тогда он что угодно отдал бы за харизму. Он старался как мог, пользуясь отпущенными ему качествами, очаровать как можно больше людей. Он хлопал ресницами, намекая, каким особенным может стать, если только ему дадут шанс. Но в его родной Италии никто не хотел его нанимать, так что он переехал в Америку, где в какой-то момент, поработав официантом и садовником, оказался бездомным.
Фрэнк Синатра снискал любовь членов тысячи фан-клубов и толп девочек-подростков, страдающих синатраманией. Поклонники обожали его до такой степени, что подкупали горничных в отелях, где он останавливался, чтобы прикоснуться к его простыням. И когда-то Синатра был обсыпанным угрями лопоухим панком. Он не отказался бы от своей ослепительной харизмы в те непростые годы, но пока не наступил подходящий момент, чтобы продать его бобби-соксерам, ему приходилось довольствоваться доставкой газет и петь за сигареты.
Дэвид Боуи, парень из Бромли с красивыми скулами и плохими зубами, пытался добиться славы с 1962 года. Он выпускал один провальный сингл за другим, хватался за любую возможность и сильно зависел от менеджера Кеннета Питта, который испробовал все мыслимые уловки, чтобы Дэвида заметили. Немного найдется суперзвезд, чьи ранние бесславные годы задокументированы в таком количестве фотосъемок, промороликов и интервью — все это организовал Питт, без особого эффекта. К 1969 году самым значительным достижением Боуи была статуэтка на Международном фестивале диско в итальянской Пистойе. Эту статуэтку он получил буквально через несколько дней после того, как занял второе место, уступив какому-то испанскому ребенку, на другом музыкальном фестивале на Мальте.
Весной 1969 года, когда Боуи играл дневной концерт в Художественном колледже Илинга, один из тамошних студентов проявил любезность, предложив Дэвиду понести его инструменты, и помог сдвинуть столы, чтобы организовать импровизированную сцену. Этого студента звали Фредди Булсара, и вскоре он бросил учебу, чтобы продавать «всякий ширпотреб, нелепые блейзеры для крикета» и прочую ношеную одежду с лотка на Кенсингтонском рынке.
Даже после того как Фредди Булсара окрестил себя Фредди Меркьюри и его группа Queen добилась умеренного признания в Великобритании, их выступление в качестве хедлайнеров на фестивале в Санбери в Австралии настолько не впечатлило местную публику, что их провожали пьяными выкриками «валите обратно в свой Поммиленд, педрилы!» В официальной мифологии Queen говорится, что Фредди был рожден стать звездой, но на том фестивале в Санбери, сельском городке в сорока милях от Мельбурна, тысячи разгоряченных слушателей не увидели ничего особенного в этом болтливом маленьком кривляке с торчащими зубами. В доминирующем культурном нарративе, определившем реакцию толпы, Фредди значил гораздо меньше, чем австралийская группа, которую им не терпелось увидеть на сцене, — Madder Lake.
°°°
Я не утверждаю, что этим артистам недоставало очарования, если определять его как способность понравиться отдельно взятым незнакомцам. Если же мы, согласно этимологии, воспринимаем это слово более буквально (как способность зачаровывать и подчинять своей воле), то есть предполагаем, что зрители околдованы и беспомощно выполняют приказы заклинателя, очевидно, такой силой Рудольф, Фрэнк, Дэвид и Фредди не обладали. По крайней мере, до тех пор, пока публика, по взаимному согласию, не наделила их этой властью.
°°°
The Beatles немало сделали для того, чтобы затуманить наше представление о массовой истерии. Их победное шествие по миру убедило в том, что причиной коллективного помешательства может стать само Искусство, а не только насущные потребности масс. Правда в том, что по случайному совпадению в ливерпульской четверке сошлись два исключительно талантливых композитора и третий, чье дарование раскрылось благодаря представившейся возможности. Их талант был настоящим подарком истории всей западной культуры, однако далеко превосходил потребности их паствы.
Истинную природу битломании было проще постичь в начале 1960‐х, когда она достигла кульминации. Лавина битловских ланчбоксов, битловских париков, битловских настольных игр, битловских бомбочек для ванны, битловских конфет, битловского талькового порошка, битловских щеток для волос и битловского воздуха (заключенного в жестяные банки, которые, по слухам, продавались в Нью-Йорке) теперь видится лишь отдаленным воспоминанием, как войны, ураганы и потопы прошлого. Остатки давно осели в комиссионных магазинах или попросту исчезли. Нам осталось только само искусство, и возникает искушение сделать вывод, что толпы беснующихся фанаток, которыми были забиты все стадионы Америки в 1965 году, сходили с ума из-за таких выдающихся песен, как A Hard Day’s Night и Help! (и даже, раз уж на то пошло, таких посредственных сочинений, как I’m Happy Just To Dance With You).
Однако сами по себе песни были лишь триггерами. Музыкантам достаточно было выйти на сцену, чтобы поклонники начали визжать — и продолжали визжать, плакать и падать в обморок до самого конца концерта. У кого они учились визжать, плакать и падать в обморок? Друг у друга. Они были воплощением бурлящих эмоций, и синхронизация их проявлений представляла собой захватывающее зрелище.
С биологической и физиологической точек зрения истерия вокруг The Beatles ничем не отличалась от истерии вокруг Фрэнка Синатры или Джонни Рэя, Элвиса Пресли или Фабиана. Конечно, битломания была более масштабной, однако все дело в том, что в 1950‐х экосистема индустрии развлечений и СМИ еще не были готовы к такому размаху, а к 1960‐м как раз сложились идеальные условия.
Поймите меня правильно: я люблю The Beatles. Нам повезло, что всеобщее помешательство вызвали именно они, а не какая-нибудь гораздо менее талантливая группа, которая могла бы поднять эту волну, если бы их не существовало. Четверка смазливых, но скучных парней с названием The Earwigs, The Scotties или The Yummies едва ли произвела бы на свет такие хиты, как Penny Lane или A Day In The Life. Но когда множество переполненных гормонами подростков настроены на истерию, им не обязательно нужен гений. Они с радостью отдадутся не только битломании, но и любой другой.
Вообще-то, это очевидно, но нам не хочется в такое верить. Мир сходил с ума по The Beatles, и те обладали художественной ценностью, поэтому мы думаем, что именно их музыкальные достоинства свели всех с ума. В свою очередь это заставляет нас возмущаться, когда «недостойные» коллективы вроде Bay City Rollers, New Kids on the Block или Ateez становятся объектом массовой истерии. Мы с неодобрением косимся на заплаканных тинейджеров, когда они заявляют о вечной преданности и предлагают музыкантам свое едва созревшее чрево, потому что, ну боже мой, неужели они не могли выбрать в кумиры кого-то умнее и талантливее?
С тем же успехом мы можем сетовать на низкие эстетические стандарты птиц, которые решили свить гнездо в убогой пластиковой водосточной трубе на крыше, а не в кроне красивого дерева.
°°°
Истерия была с нами всегда. За последние шестьдесят лет или около того ее масштабы выросли, поскольку мегакапитализм делает глобальными и вирусными любые явления, которые сами по себе могли бы остаться локальными и ограниченными. Если сделать соответствующую поправку на развитие массовых коммуникаций и роль СМИ в продвижении знаменитости, битломания была, скорее всего, самой зрелищной эпидемией массового помешательства в мировой истории.
Тем не менее каждый новый кумир молодежи подается как самый популярный идол всех времен. Новоиспеченный полицейский или репортер, который стоит на улице и ощущает трепет при приближении многочисленной толпы обезумевших тинейджеров, непременно уверует в то, что это явление крупнее, значительнее и безумнее, чем все предшествующие.
За битломанией последовали и другие мании, объектами которых становились Monkees, T-Rex, Bay City Rollers, The Osmonds, Боуи, Дэвид Кэссиди…
«Играть в The Osmonds было все равно, что находиться в зоне боевых действий, — вспоминает Меррилл Осмонд, ныне убеленный сединами шестидесятилетний старец. — Фанаты портили лимузины, прыгая по крыше и разбивая окна, когда мы пытались откуда-то уехать. Играя на больших аренах, мы сами ничего не слышали из-за криков. […] Однажды из запланированного двухчасового концерта в Манчестере мы сыграли только две песни, поскольку шоу десять раз останавливали. Под конец в зале не осталось целых кресел. Это было дико, но потрясающе».
°°°
Мы, конечно, можем применить к The Osmonds, Take That, Jonas Brothers, Oneus, Марку Болану и иже с ними весь вокабуляр музыкальной критики. С художественной точки зрения есть огромная разница между Life On Mars Дэвида Боуи и Shang-A-Lang группы Bay City Rollers. Не все знаменитые люди одинаково талантливы. Убойное двустишие из песни Children Of The Revolution Марка Болана — I drive a Rolls-Royce / ’Cause it’s good for my voice («Я езжу на „Роллс-Ройсе“ / Ведь он полезен для голоса») — доставит ценителям поэзии больше удовольствия, чем строчка из песни One Direction I might never be the hands you put your heart in («Я могу не стать теми руками, в которые ты вложишь свое сердце»), исполненная непреднамеренного гротеска.
При этом апологет The Osmonds мог бы сказать, что танцоры из The Beatles были никудышные, в отличие от его кумиров. Джон Леннон и пяти секунд не продержался бы в танце с Джинджер Роджерс.
Такого рода дискуссии интересны журналистам и прочим стервятникам от культуры, но происходят в области, далекой от гипоталамуса, надпочечников, лимбической системы и яичников.
Несколько лет назад я посетил барахолку, и на одном из развалов наткнулся на целую гору кукол, изображающих участников разных бойз-бендов. Их пластиковые лица смотрели на меня незрячими нарисованными глазами. И тогда я понял, как никогда раньше, насколько не важны мои суждения о музыкальных достоинствах One Direction или Spice Girls, насколько они мимо кассы.
°°°
Истерия вокруг поп-идолов — прерогатива главным образом девочек-подростков, но это не означает, что все остальные полностью застрахованы от этой бешеной всепоглощающей страсти. Безумие может охватывать целые сообщества. Групповое мышление не ограничивается определенным полом или возрастом.
В начале 2021 года вашингтонский Капитолий взяла штурмом толпа революционеров-любителей — среди них были мамаши среднего возраста, бородатые пенсионеры, отставные солдаты, лавочники, обычные люди, под завязку накачанные адреналином в едином порыве спасти Америку от заговора поклоняющихся Сатане педофилов-каннибалов. Во время беспорядков, стоивших жизни нескольким участником, один мужчина из Алабамы — очевидно, с менее прочным здоровьем, чем у подростков, способных истошно орать на протяжении всего концерта The Beatles — скончался от сердечного приступа, не вынеся треволнений.
°°°
Заметный всплеск истерии в Америке после выборов 2020 года может привести к гражданской войне, но пока что породил лишь новую волну научных исследований массового бреда и причин его возникновения.
Все исследования приходят к одним и тем же выводам: люди, впавшие в бред, не анализируют какое-то убеждение, чтобы затем проникнуться к нему чувствами. Они сначала испытывают чувства, а затем оглядываются вокруг в поисках убеждения, которое позволит им эти чувства выразить. Как и бурлящие гормонами фанаты очередной поп-звезды, они уверены, что предмет их страсти очевидно и бесспорно самый важный в мире, и в то же время на каком-то другом уровне понятия не имеют, что делают.
Можете говорить что угодно об иррациональности юных поклонников, визжавших, рыдавших и терявших сознание на концертах The Beatles, но по крайней мере Пол Маккартни с его щенячьими глазами гораздо симпатичнее Дональда Трампа.
°°°
Существуют архивные кадры, на которых Донни Осмонд поет слащавую балладу Why на французском телешоу под названием Midi Première в начале 1973 года. В то время Америка и Великобритания были охвачены буйным помешательством на группе The Osmonds, но Франция — отдельная страна. Мы видим, как Донни расхаживает среди свеженьких девиц, из которых состоит публика. Он тоже довольно свеж — ему пятнадцать, он на пике своей красоты, на пороге возмужания. У него сияющие волосы, ослепительно белые зубы и идеальная кожа.
I love you, — поет он, проникновенно заглядывая в глаза каждой jeune fille.
Он прижимается плечом к плечу одной зрительницы. Целует в щеку другую. Они вяло и снисходительно улыбаются, не издают ни звука и не мигая наблюдают, как он проходит мимо.
«Да что не так с этими девчонками?? — раздраженно пишет англоязычный фанат The Osmonds в комментариях. — Они чё, на транквилизаторах?»
Ясное дело, они не на транквилизаторах. Очень может быть, что они закричали бы от возбуждения, войди в студию кто-то из звезд французской подростковой эстрады. Но у них зарубежный гость. Они считают его милым. Смазливым американским мормончиком. Но с чего им визжать и падать в обморок на глазах у сверстников только потому, что какой-то иностранец строит им глазки? Они на это не подписывались.
°°°
Когда девушка, находясь в многотысячной толпе, выкрикивает имя своего идола и поднимает над головой плакат с надписью «ДЭВИД, Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!», она испытывает невероятное возбуждение при мысли, что он может услышать ее голос среди всех других и заметить ее послание. Я читал множество интервью с фанатами, убежденными, что их кумир встретился с ними взглядом в переполненном зале. Мысль о том, что он заметил их существование, пусть даже на мгновение, приносит им огромную радость и утешение.
Тем не менее недосягаемость идеала и наличие сообщества единомышленников, подтверждающих эту недосягаемость, представляют собой неотъемлемую часть сделки. Вы делите с сообществом вашу тоску и сладкую печаль неразделенной любви.
Если бы вы действительно, по-настоящему хотели, чтобы поп-музыкант заметил и оценил вас, чтобы он обратил внимание на вас и только на вас, добиться этого было бы не так уж трудно. Достаточно стать поклонником исполнителя, у которого еще нет несметного числа фанатов. Это просто математика. Знаменитость, получающая сотни писем в день, не станет отвечать на ваше. Начинающий претендент, получающий только одно письмо в день, вполне может и ответить. В сентябре 1967 года Дэвид Боуи только что выпустил провальную дебютную пластинку, и в Британии им мало кто интересовался. Представьте его удивление, когда он получил письмо аж из Нью-Мексико от четырнадцатилетней фанатки по имена Сандра Додд. В офисе менеджера Дэвид напечатал длинный и многословный ответ, в котором делился своими размышлениями о рецензиях, мечтами о карьере актера, соображениями о цветовой гамме обложки американского издания пластинки («они переборщили с желтым при печати. На самом деле я не такой блондин»), надеждами однажды приехать в Америку, любовью к американским фильмам и поэзии Роберта Фроста и так далее. «День рождения у меня 8 января, а мой рост 5 футов 10 дюймов… Спасибо большое за письмо, пожалуйста, пиши еще, расскажи что-нибудь о себе». Этот ответ, в который были вложены свежие рекламные фотографии, был должным образом отправлен международной почтой, причем бесплатно для Сандры.
Это совершенно иной уровень индивидуального внимания, нежели микросекундный воображаемый обмен взглядами, которого может удостоиться фанат суперзвезды, выступающей перед толпой зрителей на большой арене. И он может достаться вам по цене почтовой марки или даже бесплатно, если отправить электронное письмо по адресу, указанному на сайте малоизвестного артиста, у которого помимо вас всего несколько десятков поклонников.
Загвоздка в том, что никто из вашего окружения не разразится криками и не забьется в оргазмических конвульсиях, когда этот неизвестный артист поблагодарит вас за доброту.
Скорее всего, приятели Сандры Додд не оценили ее переписку с этим зарубежным не пойми кем.
С тем же успехом это мог быть Родольфо Гульельми.
С тем же успехом это мог быть Фредди Булсара.
С тем же успехом это могли быть вы или я.

Дурновкусие тех, кто хуже вас

Некоторые люди… как бы это сказать… обладают отвратительным вкусом.
Они ничего не могут с этим поделать. Уж такими они родились. Им кажется, что им нравятся хорошие вещи. Но они заблуждаются. Боже, как же они заблуждаются. Даже слов не хватает, чтобы это описать. В смысле, как может человек в здравом уме тащиться от Дэна Брауна? Стефани Майер? Изображения щенков в корзине или светящегося в темноте тигра? Либераче? Селин Дион? Эндрю Ллойда Уэббера? Сьюзан Бойл? Песен Билли Джоэла, сыгранных на флейте Пана? Wet Wet Wet? Ричарда Клайдермана?
Перед нами стоит человек и отчаянно нахваливает неподражаемые художественные достоинства, возвышенную гениальность и исключительное мастерство отстойного артиста. Все слова, которыми мы обычно пользуемся для описания действительно непревзойденных вещей (включая «непревзойденный», «исключительный», «возвышенный» и так далее), они используют для описания омерзительной дряни. Чем это объясняется?
Должно быть, у них проблемы с интеллектом. Способность не вестись на манипулятивную фигню прилагается к мозгам более высокого качества, чем те, с которыми родились эти неудачники.
И дело не в образовании. Многие из этих людей учились вместе с нами, посещали те же школы, им были предоставлены те же возможности, они получали те же культурные рекомендации… но, видно, не в коня корм. Очевидно, это не те люди, которые способны дорасти до того, чтобы предпочесть Лайла Ловетта Шейкин Стивенсу или Джона Адамса Эндрю Ллойду Уэбберу, представься такая возможность. Этим людям нравится дерьмо, потому что только им они способны проникнуться. Они просто жизнерадостные, самодовольные болваны.
°°°
Допустимо ли говорить такое?
Делить людей на высших и низших, насколько мне известно, уже не модно. Мы занимались этим очень и очень долго. (Говоря «мы», я подразумеваю людей, имеющих образовательные привилегии и достаточно свободного времени, чтобы читать трактаты об искусстве и культуре.) Казалось, Бог и Природа распорядились так, что некоторые люди не созданы владеть грамотой, хорошо питаться и соблюдать гигиену, и эти существа селились на задворках общества, составляя зловонный, но порой полезный класс недолюдей.
Однако в наши дни предрассудки против «низших слоев» считаются неоправданными. Спустя века рабства, геноцида и женоненавистнического угнетения равенство стало не только благородной, хоть и устаревшей идеей, но и единственной надеждой человечества на искупление.
Если бы только не тот факт, что некоторым людям нравится Дэниел О’Доннелл, Клифф Ричард, Limp Bizkit…
На первый взгляд, предубеждение против людей с дурным вкусом отличается от токсичных предрассудков, которые принесли миру столько горя — расизма, сексизма, ксенофобии и гомофобии. Эти предрассудки не принимают в расчет личности, им не важно, какой человек внутри. Тогда как предубеждение против инвалидов вкуса — штука сугубо индивидуальная. Разве можно даже технически считать это предрассудком? Мы же не судим их предварительно, а ждем, пока человек станет говорить о своем вкусе, и как только он начинает восторгаться Барри Манилоу или Nickelback вместо чего-то нормального, у нас появляется повод перестать его уважать.
°°°
Вероятно, многих смутил резкий тон предыдущих абзацев. Может быть, вы даже поморщились.
Но наверняка многие из вас тоже высказывали подобные суждения — в безопасной обстановке, в кругу друзей. Выражать презрение к чьему-то музыкальному вкусу — один из немногих предрассудков, которые могут позволить себе образованные люди. В 2020‐х лишь в очень узких и сплоченных группах можно отпускать расистские и сексистские замечания, не столкнувшись с возражениями. Но насмехаться над людьми, которым нравится «самоочевидно» плохая музыка — вполне безобидное занятие, оно даже может говорить о высоких стандартах.
°°°
«Самоочевидно» — любопытное слово. Мы считаем самоочевидными некоторые истины. Например, все люди созданы равными. А еще все люди (как мужчины, так и женщины), которым нравится то, что мы считаем шлаком, в чем-то хуже нас. Нет-нет, мы не хотим причинять им вред, сгонять в концлагеря и тому подобное, но, будем честны, думаем, что на эволюционной лестнице они стоят ниже, чем мы.
Возможно, мы настолько убеждены в их непроходимой тупости, что нам и в голову не приходит, насколько наше презрение может их обидеть. Они представляются нам кем-то вроде парня, думающего, что его так называемые волосы, которые удерживаются на лысине благодаря средствам для укладки, со стороны выглядят вполне презентабельно, и что хихикающие прохожие хихикают не над ним. Люди, которые достаточно глупы, чтобы любить Криса де Бурга, вполне может быть, слишком глупы и для осознания, что с ними что-то не так.
Правда ли, что любитель Шостаковича умнее любителя Шейкина Стивенса? Политики, предприниматели и ученые, приходящие на передачу Desert Island Discs на радио BBC, выбирают ужасную музыку, поскольку провели всю жизнь за работой в своей узкой области, а не за изучением модального джаза. Так можно ли считать, что поклонник Селин Дион страдает от умственной неполноценности, которая не свойственна поклоннику Аннетт Пикок?
°°°
Еще в 1950‐х Либераче подал в суд на газету Daily Mirror, поскольку автор колонки светской хроники под всевдонимом Кассандра в одной из статей называет его «кошмарным, беспрестанно подмигивающим и ухмыляющимся, хромированным и блестящим, пропитанным парфюмом, трясущимся, хихикающим, покрытым глазурью, крошащимся куском материнской любви с фруктовым наполнителем… самой сентиментальной блевотиной всех времен… кучей отбросов, прикрытой сиреневыми лепестками». Либераче было не привыкать к злословию, однако этот пассаж он воспринял как угрозу своей репутации и популярности среди целевой аудитории. Он не мог рисковать симпатиями гетеросексуальных женщин, веривших, что он не имеет себе равных.
Оглядываясь назад из XXI века, мы считаем абсурдным его желание судиться из-за намека на то, что он гeй, и еще более абсурдным, что его иск мог быть удовлетворен. Но в те времена гoмoсeксуальность была вне закона, и люди, признанные виновными в этом, отправлялись в тюрьму. И что делать экстравагантному пианисту, когда рецензенты один за другим отпускают весьма прозрачные намеки? Обозреватель The Guardian Бернард Льюис в рецензии на концерт Либераче в Королевском фестивальном зале 1 октября 1956 года написал: «Я увидел на сцене человека, которого совершенно не заботит, как глупо и ужасно он выглядит и ведет себя, покуда юные девушки, престарелые матроны и горстка молодых людей очень провоцирующего вида приходят на концерты, платят за вход и издают восторженные крики».
Подобные рецензии не оказывали никакого влияния ни на внешний вид и поведение Либераче, ни на продажи билетов, но они привели к появлению на концертах нежелательных посетителей: недовольных мачо с плакатами «Отправим петушка обратно в Штаты» и «Квиpам здесь не место».
В отличие от Оскара Уайльда, чья стратегия на его процессе о клевете — если, конечно, предположить, что у него была стратегия — заключалась в том, чтобы заявить о своем пижонстве и щегольстве и надеяться ослепить ими правовую систему, Либераче яростно отрицал свою гoмoсeксуальность и утверждал, что его средства к существованию полностью зависят от его традиционной репутации. Кроме того — и это важно в контексте главы, — он галантно защищал поклонников от злобных нападок Кассандры: кто автор вообще такой, чтобы говорить о дурном вкусе других людей? Какое право имеет какой-то нахал из Daily Mirror утверждать, что музыка Либераче глупа и ужасна? В отличие от Оскара Уайльда, Либераче не был талантливым драматургом; он был международной суперзвездой, поставлявшей популярной культуре именно то, чего хотят массы, в том числе и присяжные заседатели.
Музыкальные достоинства Либераче на суде не обсуждались. Цель процесса заключалась в том, чтобы выяснить, назвал ли ответчик истца гeeм или нет. И отчасти в том, чтобы утвердить право исполнителя предоставлять развлекательные услуги, востребованные среди немолодых представительниц среднего класса, и не подвергаться за это унижениям. Без сомнения, в рецензии Кассандры просматривается гoмoфобия, но в гораздо большей степени текст грешит снобизмом.
Нам неизвестно, что для Кассандры было хорошей музыкой и уместными развлечениями. Может быть, Ральф Воан-Уильямс. Ясно одно: Кассандре не нравилось, что британские домохозяйки балдеют от усеченных версий классических произведений в исполнении жеманного денди, хотя сами британские домохозяйки ясно давали понять, что именно это им и нужно.
Представим, что Кассандра вонзает копье критики в «хорошего», «достойного» исполнителя вроде Нины Симон. Представим, что ее назвывают «убогой пьянчугой, сварливой хабалкой, напыщенной болтливой сорокой, неорганизованной, самонадеянной и жирной фальшивой нубийкой, чрезмерно откровенной кучей мелодрамы, к тому же сильно переоцененной». Оскорбления обходятся дешево, и если рецензент наблюдателен, некоторые из них могут даже попасть в цель.
Но кто решает, какие музыканты — законная добыча, а к кому следует проявлять почтение?
°°°
Либераче справлялся со шквалом презрения к своему творчеству, неустанно выставляя напоказ успех и богатство. «Плакал всю дорогу до банка», — такова была его дежурная шутка в ответ на очередной отрицательный отзыв. Для недоброжелателей это служило очередным доказательством его мелкой эксплуататорской натуры. Но Либераче разбогател благодаря поддержке поклонников, осознавал это и проявлял благодарность. Он был не так богат, как Кит Ричардс или Эминем, но ему по крайней мере было не занимать любезности.
А вот Крис де Бург, напротив, никогда не умел выдерживать оскорбления. Он был горд и обидчив. Не мог смириться с ролью второсортного певца, который смеется всю дорогу до банка. Требовал уважения.
В 2009 году Питер Кроули из газеты The Irish Times посетил выступление Криса де Бурга в дублинском театре Гейети. Благополучно возвратившись домой после этого тяжелого испытания, Кроули написал ядовитый разбор. Он доставляет мне удовольствие как произведение своего жанра, как последовательность грамотно составленных предложений. Но может ли журналистский текст рассматриваться как литературное произведение? Можно ли наслаждаться языком, которым он написан, в отрыве от всего остального? Едва ли. Так что же на самом деле доставляет мне удовольствие? Жестокость и высокомерие.
Кроули пишет, что де Бург мал ростом и одет не по моде, что его редеющие волосы подстрижены несовременно. Без всякого повода журналист ссылается на старый секс-скандал 1994 года, подмочивший «безупречную» репутацию де Бурга, потешается над его голосом, глумится над бессмысленной болтовней на сцене и рассуждает о том, что «де Бург напрашивается на насмешки». Но главное, что заставило Кроули в ужасе поджать пальцы ног и опасаться, «что они никогда не разогнутся после этого потрясения», — это манера де Бурга демонстрировать свою любовь к фанатам, бегая по залу и обнимая всех подряд (или, как выразился журналист, «врываясь в ложи и вешаясь на слушателей»).
Уязвленный де Бург написал развернутый ответ, который газета, почуяв сладкий аромат публичной разборки, напечатала целиком.
«Вас, наверное, часто дразнили на школьном дворе и обзывали „кривой Кроули“?» — начинает де Бург, далее цитируя мнение неназванной «весьма популярной и успешной актрисы», которая считает, что Кроули просто «мерзкий говнюк». На журналиста выливается немало грязи, но главное в письме де Бурга — это то, в каком свете оно выставляет фанатов, чьи вкусы журналист так безжалостно разгромил.
«Должно быть, вас задел восторженный прием, который мне оказали в начале шоу, — пишет де Бург. — Как вас, должно быть, уязвили все стоячие овации, как обидели выкрики „Крис, мы тебя любим“, каким лишним вы себя чувствовали, когда все слушатели как один вскочили на ноги и пели, танцевали и просили меня выйти на бис, как недовольны вы были, уходя с концерта в окружении всех этих счастливых людей. […] Вам следовало бы освежить в памяти значение слова „развлечение“ — вы удивитесь, обнаружив, что оно означает ВЕСЕЛЬЕ и хорошее времяпрепровождение!! Ваш хамский отзыв — оскорбление в адрес всех тех, кому понравился тот вечер…»
Между строк так и просвечивает самомнение де Бурга, но кроме того, очевидна и его правота. Билеты на концерты продавались полностью, и, без сомнения, фанаты отлично проводили время. Они были неподдельно счастливы. Кроули, назвав де Бурга слащавым исполнителем баллад, недостойным внимания людей с хорошим вкусом, тем самым объявил всех его довольных слушателей существами низшего порядка. Испытывал ли журналист презрение к ним или лишь жалость? Помилуй их, Господи, ибо не ведают, что им нравится.
°°°
До написания этой главы я был весьма поверхностно знаком с творчеством де Бурга. Я слышал Lady In Red и Don’t Pay The Ferryman на радио, и тем дело ограничивалось. Никто из людей, появлявшихся до этого в моей жизни, не брал в руки запись Криса де Бурга и не говорил мне: «Вот, послушай». Он был для меня всего лишь именем, на которое я не обращал внимания в музыкальном магазине, просматривая альбомы в поисках чего-то другого. Долгие годы я даже путал его с Крисом Ри.
В «Википедии» говорится, что до коммерческого успеха де Бург записывал «культовые» альбомы и поддерживал Supertramp (весьма уважаемую критиками группу, которая имела статус культовой в начале 1970‐х). Арт-рок 1970‐х неплохо представлен в моей коллекции. Это дает основания надеяться, что, покопавшись в раннем творчестве де Бурга, я смогу найти что-то в своем вкусе.
Его второй альбом — Spanish Train And Other Stories — был записан в 1975 году, задолго до ужасов 1980‐х. Ага, вижу, что на бас-гитаре играл Тони Ривз. Он выступал в Колизее с Сэнди Денни и Джоном Мартином. А вот и Барри де Суза — выдающийся сессионный барабанщик. Он участвовал в записи одного из первых альбомов, которые я купил — Six Wives Of Henry VIII Рика Уэйкмана, а также приложил руку к пластинкам Шона Филипса, Лу Рида и Дэны Гиллеспи. О-о-о-о! Ничего себе! У нас тут старый друг Роберта Кёрби, Ник Дрейк, делает аранжировки для струнных, духовых, хора, блокфлейт и свистулек. Свистулек!
Полчаса спустя я понял, что так и не проникся Крисом де Бургом. У него отличные музыканты, но сам он меня не цепляет. Если совсем честно, его песни — наглядный пример того, как не стоит писать. Каждый его шаг, каждая микросекунда, буквально все, что касается стиля, содержания и подачи — это именно то, чего бы я ни за что не делал. Просто поразительно, как последовательно и безошибочно он отказывает мне в том, чего мне хочется, и дает ровно то, чего я не хочу.
°°°
Разумеется, именно в этом заключается различие между мной и его фанатами. Для них все ровно наоборот. И все приемы, которыми пытается затронуть их де Бург, — это именно то, чем они хотят быть затронуты. Каждое многозначительное подрагивание его голоса проникает прямо в их сердца — словно стрела, как он, без сомнения, сформулировал бы это.
Под видео The Tower на YouTube тысячи людей признаются, что эта песня заставляет их плакать.
«крис спасибо тебе за все что ты сделал для меня, — пишет некая Бет, — твоя музыка помогла мне пережить самые тяжелые периоды в жизни»
«Он пел эту песню на концерте, — вспоминает otterpoet, — но на середине забыл слова, и 10000 голосов в унисон начали подпевать»
«Это одна из песен, которые я попрошу поставить на моих похоронах», — сообщает Mojo Thieves
«С детства люблю эту песню. Альбом вышел в год моего рождения. Спасибо родителям, что познакомили меня с музыкой этого волшебника»
«Помню, как записывала слова этой песни, одно предложение за другим, пока на записала ее всю, — рассказывает Patricia. — А потом я пела ее вслух до тех пор, пока не выучила, мне было 11 лет, и у меня был недиагностированный аутизм, у меня была только музыка, особенно замечательные песни этого человека, и когда мир был со мной особенно жесток, у меня была эта и другие его ранние песни, они переносили меня туда, где я чувствовала себя в безопасности. Спасибо, что помог, когда мне это было так нужно. Я до сих пор знаю наизусть все песни Криса де Бурга. Мне уже 53, и я до сих пор люблю спрятаться от мира и забыться в его прекрасной музыке xx»
Подобные признания никоим образом не оправдывают хвастовства, но хотя бы объясняют его. Если множество людей говорят Крису де Бургу о своей любви и о том, какую роль его творчество сыграло в их жизни, разумеется, он будет считать это самое творчество восхитительным, важным и терапевтичным. Это факт. Почти научный. Одинокий брюзга по имени Питер Кроули, пишущий о нем гадости по заданию The Irish Times, похож на сторонника теории плоской земли на конференции астрономов.
Сослужила ли музыка, которую я люблю, ту же службу для меня, что музыка де Бурга для его фанатов? Не думаю. Мне как-то не приходит в голову, что какой-нибудь джаз или психоделический соул помогли мне пережить трудные времена или позволили забыться. Хорошо это или плохо, я всегда нахожусь в здравом уме и трезвой памяти, и когда у меня случаются трудные времена, обычно вовсе перестаю слушать музыку, потому что все силы уходят на борьбу со стрессом. Без сомнения, фанаты де Бурга могли бы научить меня кое-каким вещам, которые улучшили бы мое психическое здоровье, если бы только я их послушал. Уверен, десять тысяч голосов, поющих в унисон, могут оказывать весьма целительное воздействие.
Маркетинговый отдел RCA назвал один из сборников популярного певца, у которого были свои недоброжелатели, так: «50 000 000 фанатов Элвиса не могут ошибаться». Сегодня самые продвинутые любители музыки, включая престижных ученых, критиков и прочих законодателей культурной моды, считают Элвиса отличным певцом, который не только стал важным историческим явлением, но и действительно обладал художественными достоинствами. Однако в 1959 году, когда маркетинговый отдел RCA впервые выдвинул тезис, что настолько популярный певец может быть еще и по-настоящему хорош, дела обстояли далеко не так.
Сколько фанатов у Криса де Бурга? Очевидно, что это не важно. Историки уже написали этот фрагмент истории, и Крис де Бург не удостоился упоминания.
Спустя десятилетия после выхода того сборника песен Элвиса Джон Бон Джови выпустил бокс-сет под названием «100 000 000 фанатов Бон Джови не могут ошибаться». Моя кузина Тоска обожает Бон Джови. Я очень люблю мою кузину. А Бон Джови терпеть не могу.
°°°
Так что же делать с теми, кому нравится то, что мы не можем оценить? Будем ли мы довольны, если найдем какой-то способ лишить этих людей их радости? Почувствуем ли мы, что некая эстетическая справедливость восторжествовала, если сможем вычеркнуть из их жизни восторг и удовольствие от «неправильной» музыки и внушить им поклонение «более правильным» вещам, которые соответствуют нашему тонкому вкусу?
И что есть в музыке такого, что заставляет нас встать на позицию превосходства, несвойственную нам в других областях? Мне сложно сказать, каким бы я был, если бы жил в XVI веке или даже в XIX, но точно знаю, что в XXI веке могу сесть рядом с женщиной или человеком с небелым цветом кожи без мысли «вы хуже меня».
Чем предрассудки в области искусства отличаются от всех остальных?

«Спасибо, что делаете мое мнение модным»

Раньше нам требовалась помощь других людей, чтобы понять, какую музыку мы любим. Нужна ли нам помощь теперь?
В прежние времена у нас под рукой были всевозможные эксперты, которые отвращали нас от плохого и приобщали к хорошему. Были телепередачи с рецензиями вроде Juke Box Jury и American Bandstand, где приглашенные специалисты и знаменитости обсуждали вышедшие за неделю синглы. «Эта вещь вполне ничего, под нее можно танцевать; ставлю ей восьмерку» или «Как его, говорите, зовут? Рой Ордисон? Он ужасен».
Но реальным авторитетом обладали профессиональные рецензии, выходившие в специализированных музыкальных журналах. В ту допотопную эпоху миллионы любителей музыки по всему миру с религиозным трепетом читали периодику — Rolling Stone, Melody Maker, New Musical Express, Mondo Sonoro, Creem, Crawdaddy, Blues & Soul, Juke, Džuboks (тот же Jukebox, но на сербохорватском), Zillo и сотни прочих.
Поначалу журналисты пытались описать, на что похожа музыка и стоит ли ее покупать людям, которым нравятся подобные композиции. Дерек Джонсон из NME назвал альбом Beatles for Sale «потрясающим вирусным материалом с последовательным акцентом на ритме», «стоящим каждого пенни».
С годами, по мере того как популярная музыка становилась все более серьезной и осознавала себя как вид искусства, рецензенты начали писать все более резкие и самодовольные отзывы. Они больше не довольствовались замечаниями о том, что в альбоме присутствует мощный ритм или что свежий коллектив «непременно далеко пойдет». Вместо этого они возомнили себя блюстителями эстетики и хранителями контркультуры.
В статье под заголовком «Леннон, ты жалкий стареющий революционер» специалист по The Beatles Тони Тайлер дал выход разочарованию банальными текстами, которые Джон написал для альбома Some Time In New York City. «Тебе еще есть что сказать, так скажи нам! — упрекает он. — Не отталкивай нас, а подталкивай. Как раньше, понимаешь?»
°°°
Если вы, мои читатели, выросли в XX веке, скорее всего, впитали уверенность, что музыкальный обозреватель — слушатель более высокого порядка, чем вы. Для начала, он получает новые записи раньше всех остальных. Он их слышал, а вы еще нет. Ему платят за его обширные познания, за проницательность, за связи в музыкальной индустрии, за безошибочный детектор чуши и прочие достоинства, которых у вас, простого фаната, нет и быть не может.
Но насколько обоснован такой престиж?
Я читаю музыкальные рецензии и веду их архив уже пятьдесят лет. За прошедшие десятилетия одни образчики музыкального искусства не утратили актуальности, доказав, что заслуживают неослабевающего интереса. Другие оказались предметом мимолетного увлечения — это посредственные произведения, которым повезло ненадолго привлечь внимание, но которые вскоре отправились на свалку истории. По моим подсчетам, процент случаев, когда профессиональные критики оказались скорее «правы» в оценке того или иного музыкального произведения, колеблется около пятидесяти.
Было бы нетрудно составить объемную антологию восторженных отзывов о совершенно проходных альбомах и написанных в состоянии алкогольного опьянения, в приступе беспечного невежества или под влиянием раздутого чувства собственной важности разгромных рецензий на настоящие шедевры. Рок-критики в эпоху расцвета физических носителей ходили по офисам звукозаписывающих компаний и покидали их с охапками альбомов, большинство из которых даже не собирались слушать или от которых планировали отмахнуться с едкой остротой. Благотворительные магазины буквально ломились от пластинок и дисков с пометкой «Распространяется в целях рекламы»: их приносили, чтобы разжиться деньгами на наркоту.
Означает ли это, что вся индустрия музыкальных рецензий — сплошной обман? Мне так не кажется. Многие музыкальные журналисты приходят в эту профессию из любви к музыке и желания проповедовать. Они хотят, чтобы вы узрели свет.
°°°
Чарльз Шаар Мюррей был назван «рок-критиком всех рок-критиков», издательство Penguin даже выпустило антологию его текстов под названием «Стрельба от бедра» (Shots from the Hip), отсылающей к тем временам, когда NME давал объявления о поиске «молодых стрелков», готовых присоединиться к редакционному штату. Несмотря на некоторое позерство, Мюррей действительно всю жизнь любил рок-музыку. Любил искренне. Мало кто был так же предан какому-либо виду искусства, как Мюррей — року.
В январе 1977 года его захватила идея, что панк способен каким-то неизвестным, но безусловно энергичным способом спасти мир. По этой причине Мюррей совершенно не оценил новаторский альбом Дэвида Боуи Low, когда тот попал к нему в руки. «Ниже некуда, Дэвид», — посетовал он, окрестив альбом «актом чистейшей ненависти и деструктивности… глубоко эгоистичным и эгоцентричным, поощряющим всех и каждого лежать без движения и наблюдать, как гноятся его раны, вместо того чтобы оторвать жопу от дивана, выйти из дома, получить помощь и помочь другим».
°°°
Какого эффекта своим отрицательным отзывом рассчитывает достичь журналист, искренне любящий музыку? В чем его цель?
Одна из возможных мотиваций — надежда на то, что отрицательный отзыв предупредит артиста об ошибочности избранного пути и побудит приложить больше усилий в следующий раз. Жестокая порка, которую Тони Тайлер устроил Джону Леннону, — наглядный пример такого стремления, и вполне очевидно, что Чарльз Шаар Мюррей хотел, чтобы Дэвид Боуи преодолел недуг, породивший альбом Low. Здесь рецензент подобен врачу или жесткому советнику, чье своевременное вмешательство оберегает артиста от подстерегающих его художественных болезней.
В теории это кажется похвальным желанием, но на практике рецензенты часто ошибаются. Альбом Low, как считают большинство людей по прошествии времени, был значительным достижением и одним из самых самобытных и влиятельных произведений музыкального искусства XX века. Но даже если бы он оказался никудышным (что бы это ни значило), никудышный альбом — не болезнь. Боуи принесли куда больший вред семьсот пятьдесят тысяч выкуренных сигарет, нежели песня Never Let Me Down во всем ее убожестве.
Выпуск плохого альбома может быть даже не ошибкой, а экспериментом, очередным уроком в школе жизни. Элвис Костелло очень ясно дал это понять, жестко ответив интервьюеру, который пытался добиться от него признания, что вернулся на путь истинный после ряда неудачных проектов, отмеченных плохими отзывами: «Вы хотите заставить меня признать, что я допустил ошибки. Но я не собираюсь делать громких признаний, что, мол, я отбившийся от рук блудный сын, который наконец раскаялся и вернулся в отчий дом. „Он сбежал, отрастил бороду и сочинял странную музыку, но теперь вернулся и сожалеет об этом“. Я не сожалею. Дело не в том, что я внезапно узрел свет. Это не святой Павел, это музыка».
Еще один вариант мотивации в случае отрицательных рецензий — спасти нас, потенциальных слушателей, сэкономить нам деньги и время. Рецензент понес потери и хочет избавить нас от той же участи. Таким образом, Чарльз Шаар Мюррей оказывает ту же услугу, что и его предшественник Дерек Джонсон, помогавший публике понять, стоит ли пластинка каждого потраченного пенни. Но помогает ли он? Ничто в обличительной речи Мюррея не говорит, что он пытается сэкономить нам 38 минут и/или 2,99 фунта.
Так может быть, он озабочен нашим духовным благополучием? Он пишет, что Low «свалился на нас в трудное время и вовсе не облегчает жизнь». Мы уязвимые создания на грани отчаяния и депрессии. И альбом Боуи может подтолкнуть нас к краю.
°°°
Действительно ли рецензенты ночей не спят, беспокоясь о том, как на нас влияет нездоровая музыка? Нет, конечно. Если рецензент о ком и беспокоится, то только о себе.
«Вероятно, я привнес слишком много личного в ту рецензию, — признался Чарльз Шаар Мюррей много лет спустя после публикации своей филиппики. — Ко времени выхода альбома я едва начал вытаскивать себя и свою тогдашнюю жену из ямы серьезной амфетаминовой зависимости. […] Мне казалось, что альбом романтизирует все, с чем мы так отчаянно боролись».
В 1977 году отрицательная рецензия Мюррея на Low показалась мне любопытной точкой зрения — и до сих пор таковой кажется. Разумеется, он перегнул палку, потому что был расстроен, а редактор во всем ему потакал. Но в рецензии содержится определенная позиция относительно того, что музыка должна и чего не должна предлагать слушателю, и каждый из нас волен согласиться или возразить. Когда мне было семнадцать, я постоянно задавался всевозможными вопросами. Хотел ли я, чтобы музыка «помогала» обществу? Казалось ли мне, что музыка, которая поощряет пораженчество, безответственна? Несет ли артист какую-то ответственность перед слушателями, и если да, в чем она заключается? Можно ли вообще усмотреть в музыке пораженчество? И так далее.
Всё это интересные темы для размышления. Но главный вывод, который можно сделать из запоздалого признания Мюррея в борьбе с зависимостью во время написания рецензии, заключается в том, что его реакция на музыку была чересчур личной, и он ничего не мог с этим поделать. На протяжении всей книги мы наблюдаем, что люди реагируют на музыку субъективно, и их реакция зависит от жизненного опыта. Несправедливо ожидать от рецензента, что он окажется выше этой человеческой черты.
Даже в 1977‐м нашлось множество людей, которые сочли Low прекрасным альбомом. При этом они не обязательно понимали, чего добивается Боуи, и наверняка не предвидели, каким влиятельным предстоит стать этому альбому. Он давал им звуки и ощущения, соответствующие — или способные соответствовать — настроению, в котором они услышали эту музыку, и резонирующие с тем, что происходило в их жизни в тот период.
И это нормально. Когда оскорбленные читатели жалуются на неправоту критика, они выражают свое недовольство тем, что эмоции другого человека отличаются от их эмоций — проще говоря, их раздражает, что другой человек — другой.
°°°
Жалобы на бесцеремонную субъективность музыкальных обозревателей были относительно редки, пока в США не началась эра гонзо-журналистики, а в Великобританию не пришел панк. После этого ехидное презрение, которое редакторы изливали на преданных читателей, не согласных с мнением штатных авторов, само по себе превратилось в зрелище. Рубрики читательских писем стали печатным эквивалентом музыкального магазина, чьи продавцы заставляли незадачливых покупателей доказывать, что они заслуживают одобрения племени.
Такое поведение зиждется на власти — на уверенности в своем безраздельном контроле над ситуацией. С началом цифровой эпохи аудитория музыкальных газет и журналов значительно уменьшилась, а к началу текущего века это сокращение стало стремительным. Критики уже не могли позволить себе глумиться над фанатами. Более того, различие между фанатами и критиками все больше размывалось. Интернет-блоги множились, печатные издания закрывались десятками. «Молодые стрелки» были уже немолоды, и внезапно обнаружилось, что стрелять с бедра умеет каждый.
°°°
Остались ли еще профессиональные музыкальные обозреватели в экосистеме XXI века? Или они исчезнут, подобно точильщикам ножей, шпульщикам и фонарщикам прошлого? Почти вся музыка сейчас доступна бесплатно, двадцать четыре часа в сутки, любому, у кого имеется доступ в интернет. И если вы, к примеру, еще не слушали Low Дэвида Боуи, поиск по YouTube выдаст вам весь альбом за 0,52 секунды.
Если я скажу, что мне доставляет большое удовольствие песня Ричарда Доусона Jogging, и вам станет любопытно ее услышать, вы можете приступить к прослушиванию, даже не дочитав этот абзац. И если с первого раза не распробуете, можете послушать сколько угодно раз по цене потраченного электричества, а отложив книгу в сторону, посмотреть, как Ричард Доусон совершает пробежку в Ньюкасле — в оригинальном видео, снятом на эту песню.
Тем не менее рецензий на Ричарда Доусона полно повсюду. Почему? Прежде всего, они работают как реклама: сообщают новичкам о существовании Ричарда Доусона, и песни Jogging, и альбома 2020, в который она входит. Захватив ваше внимание, журналист мог бы сказать: «А теперь идите и послушайте».
Однако он этим не довольствуется. Не хочет уведомлять о наличии товара, как ростовые куклы прежних лет. Хочет, чтобы вы прочли рецензию и поразмыслили над ней.
Все ли дело в желании, чтобы вы восприняли Доусона через призму его, журналиста, отношения? Хочет ли автор рецензии, чтобы вы услышали в этой музыке то же, что слышит он, а не то, что могли бы услышать, если бы послушали, не будучи предубежденным?
Или он осознает, что на современном цифровом базаре, где на нас со всех сторон обрушиваются десятки миллионов предложений, нас может парализовать от нерешительности и невозможности сделать выбор?
И потом, как насчет фрагментарности внимания? Когда несколько абзацев назад я упомянул о том, что песня Jogging доставляет мне удовольствие, отправились ли вы немедленно на YouTube или Bandcamp, чтобы ее послушать? И если вы этого не сделали и если бы я не упомянул о ней еще раз, насколько велика вероятность, что в конце этой главы вы вспомнили бы о своем намерении (если у вас таковое возникло) узнать, кто такой этот Ричард Доусон? И не сотрется ли существование песни Jogging из вашей памяти к завтрашнему утру?
°°°
В рецензии на альбом Ричарда Доусона 2020, опубликованной в The Guardian, Бен Бомонт-Томас не особенно интересуется музыкальной составляющей; он хочет, чтобы мы обратили внимание на тексты песен, «истории погруженной во мрак Британии», написанные Доусоном. Он вкратце рассказывает о сюжете / теме каждой песни. Так, Jogging — это песня «о человеке, который… находит умиротворение в физической активности, когда его охватывает приступ тревоги». Весь альбом — «напоминание о необходимости фундаментальной порядочности в стране, которая об этом забывает, в исполнении самого талантливого и человеколюбивого певца из ныне живущих».
Очевидно, что Бену нравится творчество Доусона, и он хочет, чтобы нам оно тоже понравилось. Он понимает, что нашего желания с ним ознакомиться может не хватить. Рядом со статьей помещена небольшая фотография самого Бена, дружелюбного на вид мужчины средних лет, бородатого, лысого и белого. Многие читатели The Guardian как раз лысые, бородатые, дружелюбного вида белые мужчины средних лет, и на этом основании они могут предположить, что вкусы Бена совпадают с их предпочтениями. Но у Бена спрятан еще один козырь в рукаве. Он апеллирует к политическим взглядам читателей (в конце концов, это же The Guardian), после чего выносит безапелляционное суждение: Ричард Доусон — «самый талантливый и человеколюбивый певец из ныне живущих». Этим суждением Бомонт-Томас превращает себя из простого энтузиаста в критика.
Действительно ли Ричард Доусон самый талантливый и человеколюбивый британский певец из ныне живущих? Он бесспорно талантлив и человеколюбив. Но самый ли? Я не знаю. Я ведь не всех певцов в Британии слышал. Всех певцов в Британии не слышал никто. Статус Бена Бомонт-Томаса держится на том, что он-то уж точно слышал всех.
В рецензии Томаса Блейка для Folk Radio содержится немного больше информации о музыкальном аспекте песни Jogging. «Это очень необычная для поп-музыки композиция, в которой гитара звучит как бульдозер, вокал синтезирован, струны одновременно тяжеловесны и утонченны, а мощный бит делает ее похожей на саундтрек к монтажной сцене в фильме „Рокки“ (если бы его снимал Кен Лоуч), и тем не менее она остается поп-музыкой».
Это позволяет человеку, который никогда на слышал Jogging (а вы, читатель, уже послушали? И если нет, что вам мешает?), получить примерное представление о том, как она звучит, хотя, если честно, подобное описание подошло бы к любой из многочисленных песен Depeche Mode, Einstürzende Neubauten или Rammstein, а они совершенно не похожи на Ричарда Доусона. На самом деле комментарий о «Рокки» в режиссуре Кена Лоуча относится скорее к видео, но Блейк не может просто сказать: «Отличное видео — непременно зацените!» Это слишком похоже на рекомендацию обычного человека, а он все-таки серьезный рецензент.
«Песня Jogging, — размышляет он, — служит выражением оптимизма и гнева в лирической траектории альбома: охваченный тревогой рассказчик заставляет себя преодолеть агорафобию и оцепенение, прервать интернет-запой и выйти на пробежку, чтобы улучшить свое психическое состояние, в то время как Англия продолжает медленно разрушаться вокруг». Далее Блейк перефразирует и объясняет каждую строчку в тексте песни, в конце концов приходя к выводу, что в Британии Доусона «те невидимые силы, что должны поддерживать страну в форме, совершенно не справляются с задачей».
Это справедливый комментарий. Я рад, что Томас Блейк ухватил суть альбома. Но его откровения неизбежно менее болезненны, волнующи, остроумны и знаменательны, нежели сама песня Jogging. Каково место музыкальных рецензий в мире, где мы можем обратиться непосредственно к творчеству Доусона, стоит нам только захотеть? Сколько словесной эквилибристики дозволено рецензенту, прежде чем он пересечет черту между успешной попыткой убедить вас послушать артиста (браво!) и бессмысленным трепом о том, что вы и так поймете, когда послушаете?
°°°
Энтони Фантано — один из самых влиятельных рецензентов нашего времени. У его YouTube-канала, на котором выходят исключительно обзоры новых музыкальных релизов, более двух с половиной миллионов подписчиков. Вероятно, это раз в десять больше аудитории журналов Melody Maker или NME во времена их славы в 1970‐х.
Фантано, который представляется как «самый заядлый музыкальный нерд в интернете» и которого прозвали Melon из-за круглой и лысой, как дыня, головы, весьма красноречив и высокомерно декларативен. В лучших традициях многомудрых участников Juke Box Jury прошлого он присваивает каждой новой записи, попадающей к нему на тарелку, оценку по десятибалльной шкале. Ричард Доусон ему нравится, поэтому альбом 2020 получил «вполне достойную девятку» (совсем чуть-чуть недотянув до «уверенной девятки»).
Фантано понравился «галопирующий ритм» песни Jogging, но больше ему нечего сказать о ней, кроме одного психоаналитического прозрения: «Хотя Доусон в этой композиции вроде бы поет главным образом от лица других людей, его описания борьбы с тревогой кажутся слишком подробными, чтобы не основываться на личном опыте».
Здесь мы наблюдаем еще один способ, как рецензент может заработать статус существа более высокого ранга, чем слушатели: это способность рассказывать обычным людям вроде нас какие-то подробности, которых мы иначе не узнали бы, о личной жизни артистов.
Откуда Фантано известно, что песня Jogging автобиографична? Это всего лишь догадка. Но, похоже, легионы слушателей в Америке и за ее пределами верят в его догадки. Они даже восхищаются Фантано в той же степени, что и рецензируемыми музыкантами.
«Интересно, что вы думаете о его альбоме Nothing Important, — спрашивает в комментариях подписчик, один из многих поклонников Фантано, которые хотели бы знать его мнение о других альбомах Доусона. — Всегда наворачиваются слезы, когда слушаю заглавную песню. И советую сходить на его концерт[;] у него всегда много забавных рассуждений между песнями». Зачем человеку, который уже знаком с творчеством Доусона, имеет сформировавшееся личное отношение к нему и, в отличие от Фантано, даже бывал на живом выступлении, знать, что тот думает о Доусоне?
Ответ мы найдем в другом комментарии: «Слава богу, я не одинок в моей любви к этому альбому! Спасибо, Melon[,] что делаешь мое мнение популярным».
Похоже, люди чувствуют себя очень одиноко, когда им кажется, что их любимая музыка нравится только им.
°°°
Но так уж получилось, что уверенность Фантано в автобиографичности песни Jogging ошибочна. Ее герой — вымышленный персонаж, а сам Доусон признался, что терпеть не может бегать («и тех, кто этим занимается», — добавил он, объявляя эту песню на концерте в Фолкстоне).
Доусон — скромный и живительно искренний человек. Он знает, что в мире полно музыки, и благодарен за внимание, которое ему уделяют. Но, как и многие артисты, чьи работы тонки и многослойны, он знает, что его судьба отчасти зависит от рецензентов, которые могут не в полной мере понять его музыку и порекомендовать ее слушателям, которые тоже могут не в полной мере ее понять.
И тем не менее. В январе 2022 года, когда я посетил концерт Доусона в моем приморском городке в семидесяти пяти милях от Лондона и в сотнях миль от его родного города, зал был полон, хотя его альбомы продаются скромно и эти композиции не крутят по радио. Должно быть, некоторые из собравшихся людей прочли рецензии. И вот они на концерте, радостно покачиваются, обнявшись, и беззвучно пропевают каждое слово.

Согласно кому?

«Википедия» — самая востребованная энциклопедия всех времен, ежедневно ее читают миллиарды людей. Она популярнее, чем Amazon и порно.
Внести вклад в «Википедию» может каждый, в том числе и вы, если захотите. Недоброжелатели утверждают, что в этом заключается ее роковой недостаток, но в целом она на удивление достоверна. Человек, который ничего не знает о рибонуклеиновой кислоте или Шарле Пьере Кларе де Флёрьё, не станет писать о них статью. А необразованный чувак, который написал статью о грайндкор-группе Agoraphobic Nosebleed, знает о ней довольно много.
Подобно тому, как демократию окрестили наименее плохой из всех политических систем, «Википедию», вероятно, можно назвать наименее плохой энциклопедией. Я всей душой сочувствую библиофилам, которые защищают честь Британской энциклопедии, Энциклопедии Чемберсов и прочих занимавших не одну полку франшиз минувших дней. Правда сочувствую. Они считают, что энциклопедии должны составлять ответственные ученые, а редактировать — сам профессор Британикус, после чего их надлежит печатать в виде многотомных увесистых собраний с золотым тиснением на корешках. Эти люди глубоко возмущены популярностью «Википедии», которая доступна онлайн совершенно бесплатно и которую может редактировать любой невежда.
Вся странность, однако, в том, что я совершенно перестал пользоваться традиционными энциклопедиями. У меня до сих пор много разных музыкальных справочных изданий, и мне нравится видеть их у себя на полках, но я их больше не открываю — они безнадежно устарели. Вместо этого я читаю «Википедию». Конечно, иногда там пишут чушь. Но это по крайней мере актуальная чушь.
Еще одно преимущество «Википедии» заключается в том, что хотя некоторые статьи так и пестрят предупреждениями админов о чрезмерной подробности текста и требованиями его сократить, эти комментарии, как правило, игнорируются. Это минус с точки зрения читабельности, но большой плюс с точки зрения доступности информации. Составители традиционных энциклопедий всегда мучились, выбирая, какие статьи сократить или вовсе вырезать, чтобы освободить место для чего-то еще. В конце концов, место на полках у покупателей было ограниченно, и существовал предел тому, сколько они готовы платить. Более того, имелись и практические соображения — например, ограничения на толщину книги, чтобы страницы не вырывались из переплета, и вес тома, который читатели смогут удержать в руках. «Википедия» же, в свою очередь, незаметно и незримо расширяется, как сама Вселенная. Ничто не подвергается дискриминации, любой теме отдается должное.
Или нет?
°°°
Как и любая из предшествующих попыток зафиксировать всю сумму человеческих знаний, «Википедия» отражает важность, которую наша культура приписывает разным вещам.
Так, статья Dog booties («Собачья обувь») очень короткая, «заготовка статьи» в терминологии сайта, и в ней мало что есть, кроме небольшой фотографии пуделя в синих пинетках. А статья World War II насчитывает четырнадцать тысяч слов, содержит четыреста шестьдесят пять цитат и несколько тысяч ссылок на другие статьи «Википедии», посвященные конкретным темам, связанным со Второй мировой войной. Тем самым мы сообщаем (потомкам, самим себе), что Вторая мировая война — тема, более достойная обсуждения, нежели собачья обувь.
Теоретически могло случиться такое, что группа фанатов собак настрочила чрезвычайно объемную статью о собачьей обуви, а все авторы статьи о Второй мировой войне внезапно утратили мотивацию из-за неподъемности задачи или нежелания много думать о грустных вещах, либо из-за того, что отвлеклись на соцсети или неотложное семейное дело.
На практике модель всеобщего доступа к пополнению и редактированию делает такую ситуацию невозможной. Слишком много существует людей, полагающих, что Вторая мировая война важна, и слишком мало тех, кто считает, что собачья обувь имеет сопоставимую важность.
°°°
Как бы то ни было, в «Википедии» имеются «критерии значимости», предназначенные для того, чтобы она оставалась настоящей энциклопедией и не превратилась в свалку всякой чепухи.
Потенциальных редакторов предупреждают, что любой человек, о котором они хотят написать биографическую статью, должен «заслуживать упоминания», быть «примечательным», «значительным, интересным или достаточно необычным, чтобы привлекать к себе внимание и быть внесенным в энциклопедию». Например, заслуживающий упоминания музыкант должен быть «известен как автор новой важной концепции, теории или техники». Нужно, чтобы он внес «широко признанный вклад в непреходящее историческое наследие в конкретной области».
Далеко не всех музыкантов можно назвать иконами и первопроходцами, но если вы музыкант или певец и непременно хотите попасть в «Википедию», не отчаивайтесь. Есть и другие способы соответствовать критериям значимости — заключить контракт с известным лейблом, «попасть в ротацию крупной радиостанции или телепередачи на национальном уровне», выиграть «Грэмми» или другую значимую награду, а также получить «ведущие партии в крупных оперных театрах».
Но что, если вы достаточно уважаемы, но не безумно знамениты? Опять же, не отчаивайтесь. Не исключено, что вы неоднократно становились темой «нетривиальных» статей в СМИ. Вы могли выпускать альбомы на «одном из ключевых инди-лейблов (т. е. независимых лейблов, чья история насчитывает больше нескольких лет)», стать «одним из наиболее выдающихся представителей важного стиля», «автором либо соавтором текста или музыки известной песни», «сочинить несколько важных песен, мелодий или стандартов, используемых в важном музыкальном жанре», или же быть «упомянуты в надежном источнике как оказавший влияние на стиль, технику, репертуар или преподавание определенного музыкального жанра».
Все это — не точная наука. Администраторы «Википедии» полагаются на то, что желающие стать редакторами (то есть вы, я и кто угодно) придерживаются общепринятого понимания терминов вроде «заметный», «интересный», «необычный», «значительный», «широко признанный», «важный», «выдающийся», «влиятельный» и в целом «значимый». Тому, что Аристотель называл «мудростью толпы», оказывается немалое доверие.
Однако есть серьезная проблема.
Мудрость толпы в значительной и внушающей тревогу степени — это мудрость толпы мужчин. В случае «Википедии» преобладание мужчин среди авторов статей — это что-то вроде слона в комнате, которого предпочитают не замечать. И у слона большущий член.
°°°
Слушайте, есть такая группа под названием Ratt. Они представляют жанр, известный как глэм-метал или хэйр-метал. Согласно «Википедии», для этого жанра характерны «очень длинные начесанные волосы, использование макияжа, яркой одежды и аксессуаров (в основном хлопчатобумажных и кожаных джинсов, спандекса и повязок)». Исполнители были «скандально известны из-за развратной жизни и ночных вечеринок». Первопроходцами этого жанра считается группа Mötley Crüe. Они взяли за основу шаблон Rolling Stones, которые собирали вокруг себя молодых красивых девушек в каждом городе, и вычли из него все элементы музыкального таланта, умение стильно одеваться и распутный шарм, оставив лишь безжалостную погоню за «свежими подростковыми кисками», «коленопреклоненными сучками», гeроином, кoкaином, виски и рвотой фонтаном — всем, что так любили эти мужчины, прическами напоминавшие пуделей.
Можно ли назвать их авторами «новой важной концепции, теории или техники»? Видимо, да. Mötley Crüe были первыми, но вскоре их примеру последовали Ratt, что, полагаю, делает их сопервопроходцами, полуосновоположниками или вроде того.
Что точно не подлежит сомнению в смысле критериев значимости, так это тонны альбомов, которые Ratt продавали потрясающим кулаками американским подросткам. Соответственно, статья о группе в «Википедии» насчитывает почти четыре тысячи слов, и еще по несколько тысяч посвящены в отдельности каждому участнику и, разумеется, каждому выпущенному альбому.
А вот еще один отличительный признак: на обложке альбома Invasion Of Your Privacy группа поместила «подружку месяца» с разворота журнала Playboy. Согласно авторам странички, посвященной группе в «Википедии», «использование красивых моделей на обложке альбома позднее стало трендом, который копировали многие глэм-метал-группы 1980‐х, в том числе Great White и Slaughter». На обложке дебютного альбома группы изображены крысы, бегающие по обтянутым шелковыми чулками женским ногам в красных туфлях на шпильке; ноги на снимке обрезаны на середине бедра, однако «Википедия» с готовностью сообщает, что они «принадлежат Тони Китэйн, которая в то время была девушкой гитариста Кросби».
°°°
И на этой ноте… предлагаю поговорить об антифеминизме и феминизме. Давайте поговорим о женской музыке.
°°°
В англоязычной «Википедии» есть статья о женской музыке — точнее, об общественно-политическом движении 1970‐х, которое называлось Women’s Music. Статья насчитывает одну тысячу девятьсот четыре слова — для сравнения, в статье о жанре хеви-метал двенадцать тысяч сто сорок три слова. Можем привести и другое сравнение: в статье о женском профессиональном рестлинге на четыреста с лишним больше слов — целых две тысячи триста пятьдесят четыре. Мужчинам нравится слушать хеви-метал и смотреть женский рестлинг (хоть и не так, как мужской). Им неинтересны женщины, поющие феминистские песни, особенно если они лeсбиянки, а именно с этим им — как некстати! — пришлось бы столкнуться в сфере женской музыки.
Когда я только начал работу над этой главой несколько лет назад, в статье о женской музыке было не более полутора тысяч слов, и администраторы пометили ее как проблемную, поскольку (цитирую) «ее источники остаются неясными». На самом деле, в соответствии с общими требованиями «Википедии», все цитаты и ссылки были вполне ясными и исчерпывающими, особенно для такой небольшой статьи. Я не хочу спорить с высокими редакционными стандартами, соблюдения которых «Википедия» требует от авторов. Я всеми руками за проверяемость. Если кто-то делает беспочвенные утверждения, он не должен удивляться, что блюстители проверяемости добавят пометку [требуется ссылка] или [согласно кому?]. Но я не могу не отметить, что подобные предупреждения появляются в некоторых статьях чаще, чем в других.
Сейчас статья Women’s Music не пестрит красными флажками. Думаю, это прогресс.
°°°
Одна из основательниц движения женской музыки — Марджи Адам. У нее тоже есть своя страничка в англоязычной «Википедии» — четыреста десять слов. Это примерно в десять раз меньше, чем страничка о Джоне Холмсе — порнозвезде 1970‐х. Это даже меньше, чем пятьсот пятьдесят девять слов о размере его пениса, которому посвящен одноименный раздел этой странички.
На самом деле его пенису посвящено куда больше слов, потому что он фигурирует буквально на протяжении всей статьи. Так, второе и третье предложения статьи гласят: «Холмс был наиболее известен своим исключительно большим пенисом, который усиленно рекламировали как самый длинный, толстый и стойкий инструмент в истории фильмов для взрослых, по объему семяизвержения уступавший лишь таковому у актера Питера Норта. Тем не менее никаких документальных подтверждений фактической длины, ширины, обхвата, сексуальной выносливости и объема эякулята пениса Холмса не сохранилось».
Сейчас у проверяющих «Википедии» нет претензий к статье о Марджи Адам. Но они не всегда были так благосклонны. Когда я начинал работу над этой главой, только первое предложение, в котором указаны год и место рождения Адам, прошли проверку без замечаний. Второе предложение гласило: «Адам признана одной из пионерок движения женской музыки. [согласно кому?]»
И в самом деле, согласно кому?
°°°
С точки зрения истории, действительно можно говорить о движении женской музыки, развивавшемся параллельно с движением за гражданские права. В современных центральных СМИ это не то чтобы широко обсуждается, однако такое движение существовало и в те времена было чертовски масштабным.
Марджи Адам была новатором, одной из хедлайнеров первого Национального фестиваля женской музыки, состоявшегося в Иллинойсе в 1974 году. Она основала собственную звукозаписывающую компанию в то время, когда это было почти невозможно. Гастролировала с женскими продюсерскими командами, что опять же было совершенно неслыханно. Одна из ее песен стала гимном лeсбийского феминистского движения и хранится с соответствующей пометкой в архиве Смитсоновского института. И хотя Марджи Адам не собирала стадионы, она играла концерты для многотысячных залов и помогла изменить жизнь огромному числу женщин.
Это дает нам основания утверждать, что пометка [согласно кому?] выходит за рамки обычной академической скрупулезности. Все сводится вот к чему: некая женщина написала, что Марджи Адам была важна, а привратник общественного признания, почти наверняка мужчина, поставил это утверждение под вопрос.
°°°
Правки в любой статье «Википедии» доступны для просмотра. Достаточно нажать на вкладку «История» в верхней правой части страницы. В истории правок статьи о Марджи Адам видно, что 30 августа 2018 года — в 15:47, если совсем точно, — была загружена новая версия, и в ней пометки [согласно кому?] уже нет. Отлично, могли подумать вы. Преследователи отступили, устыдивших своего чересчур агрессивного отношения к героине феминизма. А может, автор статьи о Марджи Адамс добавил требуемый источник.
На самом деле ни то ни другое. В нынешнем виде статья «Википедии» о Марджи Адам не содержит утверждения о ее важности. Предложение, в котором говорилось, что они признана одной из пионерок движения женской музыки, вычеркнули и заменили другим, начинающимся со слов «Ее отец был издателем газет…»
°°°
Неужели это какой-то заговор? Умышленная кампания женоненавистников, стремящихся умалить историческую значимость отдельно взятой женщины? Сомневаюсь. Люди, пишущие, проверяющие и редактирующие статьи в «Википедии», почти всегда пользуются псевдонимами, и вовсе не исключено, что утверждение о важности Марджи Адам вычеркнула как раз женщина, которой недосуг было разыскивать запрошенные цитаты и вносить их в текст в соответствии с обязательными правилами оформления сносок. А может быть, требование подтвердить источник показалось ей упреком, и она пала духом.
Без сомнения, можно отыскать немало документальных подтверждений важности Марджи Адам, но их источниками будут главным образом газеты и журналы, издававшиеся женским движением в 1970–1980‐х, и у женщины, писавшей статью о Марджи, могло не быть доступа к этим материалам, многие из которых к тому же канули в Лету, потому что историю пишут и документируют прежде всего мужчины.
°°°
Воинствующий сексизм существует наряду с воинствующим расизмом. Однако более распространенные и менее заметные проявления этих «измов» не агрессивны, они не осознают собственной несправедливости и вплетены в ткань нормальности, сохраняя статус-кво и не побуждая задумываться о том, кому такой статус-кво выгоден, а кому нет.
«Википедия» — энциклопедия, изобретенная заслуживающими всяческого восхищения идеалистами, которые стремились открыть всем без исключения людям бесплатный доступ ко всей сумме человеческих знаний. В этом замысле нет никакого коварства. Но «Википедию» составляет широкая общественность, то есть некий срез общества, а оно патриархально.
90 % всего, что есть в «Википедии», написано мужчинами. По большей части они либо пенсионного возраста, либо лет двадцати пяти. Это означает, что в ней содержатся статьи о том, что считают важным вышедшие на пенсию и двадцатипятилетние мужчины. К примеру, есть статья на восемь тысяч двести шесть слов о бестолковой рэп-метал-группе Limp Bizkit, педантично снабженная двумястами девятью цитатами со всеми надлежащими сносками, причем многие из них переведены с испанского, венгерского и итальянского. Или полные пиетета статьи о писателях-фантастах 1940–1950‐х, чьи сочинения изначально выходили в журналах с иллюстрациями, на которых развратные роботы похищают беспомощных женщин. При этом вы не найдете в «Википедии» статей об авторах романтической прозы, чьи сочинения были ничуть не хуже и пользовались неменьшей популярностью. Зато подробных статей о высотных самолетах-разведчиках там хоть отбавляй.
Это означает, что каждый раз, когда в такой статье появляется вполне уместный вопрос «согласно кому?», на него последует немедленный ответ «согласно нам», то есть 90 % авторов «Википедии», имеющим пенис.
°°°
Между прочим, группа Ratt, судя по всему, вполне достойна упоминания. У них даже есть мультиплатиновые альбомы. Посвященная им статья написана довольно коряво и помечена как «требующая улучшения», однако критерий значимости в число ее многочисленных проблем не входит, и основные утверждения авторов не оспариваются. Ни один привратник не счел нужным придраться к тому, что «звучание Ratt» определяется «впечатляющими гитарными соло Де Мартини и Кросби» (кого они впечатляют — это, между прочим, вопрос). Немалая часть статьи посвящена грязным юридическим разборкам между различными фракциями этой пестрой компании по поводу нарушений прав на товарный знак. Качество текста сильно недотягивает до стандартов самой заурядной рок-журналистики, не говоря уже о том, чего мы обычно ожидаем от энциклопедии.
Однако это ни на что не влияет. Ratt успешно продавали свои пластинки накачанным тестостероном молодым парням. Ностальгия мужчин средних лет, которые некогда сами были накачанными тестостероном молодыми парнями, — одна из движущих сил в истории культуры. Хеви-метал — даже самые тупые и низкопробные его образчики — считается важным. Тогда как Марджи Адам, дарящая утешение и признание целому поколению лeсбиянок, которым раньше никто не пытался помочь, и ее новаторская карьера в производстве женской музыки важными не считаются.
°°°
Работая над этой главой, я слушал альбом Марджи Адам Songwriter. Ее улыбающееся лицо в натуральную величину смотрело на меня с обложки пластинки на столе, глаза в глаза. Она улыбалась не мне. Она улыбалась Холли Хартман — фотографу, которая сделала этот снимок сорок пять лет назад, — и за компанию «всем женщинам, которые поддерживали» ее и «помогали расти». Когда музыка закончилась, я убрал пластинку обратно в бумажный конверт.
Следующей на проигрыватель ложится пластинка Virgo Rising — The Once And Future Woman — единственный альбом, выпущенный студией Thunderbird в 1973 году. Это был один из первых альбомов, спродюсированных, произведенных и исполненных исключительно женщинами. У него нет странички в «Википедии». Его продюсировала Молли Грегори, сценаристка и кинопродюсер, получившая множество наград и написавшая несколько книг, в том числе «Женщины, которые заправляют шоу» (Women Who Run the Show) и «Каскадерши: неизвестная история Голливуда» (Stuntwomen: The Untold Hollywood Story). У нее тоже нет странички в «Википедии». За техническое производство альбома отвечала Джоан Лоу, которая также приложила руку к созданию альбома Марджи Адам Songwriter и многих других. Лоу, работавшая инженером-электриком в NASA, уже была опытным звукорежиссером к тому времени, когда села за пульт для записи Virgo Rising. Ее наверняка можно назвать одной из первых звукорежиссерок в американской музыкальной истории. Она умерла всего несколько лет назад, прожив девяносто один год. И у нее тоже нет странички в «Википедии».
Альбом Virgo Rising — The Once And Future Woman представляет собой сборник песен, записанных различными артистками, в том числе Freedom Ladies’ March Джанет Смит и There Was A Young Woman Who Swallowed A Lie в совершенно обезоруживающем исполнении Кит Миллер, а также нескольких песен в исполнении замечательной Мальвины Рейнольдс, ветерана движения за гражданские права и плодовитой авторки детских песен.
Статья «Википедии» о Рейнольдс содержит семьсот восемьдесят восемь слов. Для сравнения, статья о порнозвезде Дженне Хейз, чья «значимость» подтверждается такими достижениями, как награда Adult Video News за одну из эротических сцен в фильме «Дьявольский анал 2», эпизодическая роль в подростковой комедии «SuperПерцы» и двадцатое место в рейтинге «100 самых горячих порнозвезд (прямо сейчас)» в 2011 году, насчитывает две тысячи двести семьдесят девять слов. Но как детские песни могут конкурировать с такими достижениями?
Нет, правда, Мальвина Рейнольдс была необыкновенной женщиной и прожила необыкновенную жизнь. Она родилась в 1900 году, выросла в семье коммунистов, и ее карьера радикальной феминистки и поэтессы началась однажды ночью в 1932 году, когда куклуксклановцы избили ее за проявление солидарности с девятью чернокожими мальчиками, которых объявили невиновными в изнасиловании двух белых женщин в Алабаме.
Эту часть истории Рейнольдс я узнал не из текста о ней в «Википедии», откуда вообще мало что можно почерпнуть, а из подробной и на удивление хорошо написанной статьи в еженедельнике Orange County Weekly. Другие детали общей картины можно восстановить с помощью блогов ее дочери Нэнси Шиммел, также написавшей множество детских песен. (В «Википедии» о ней ни слова.)
°°°
Патриархату чертовски хорошо удается убеждать женщин, что они сами виноваты в недостатке признания: дело не в несправедливом устройстве мира, а в том, что достижения женщин менее значительны.
Письма благодарности («Вы изменили мою жизнь!»), которые пионерка лeсбийской музыки получает от своих фанатов, кажутся такой мелочью по сравнению с публичными чествованиями и престижем, достающимися великим мужчинам.
Даже незначительный жест — когда анонимный автор «Википедии» напишет о тебе несколько предложений — кажется поддержкой, которую одна женщина оказывает другой. Особым сестринским ходатайством.
°°°
Но послушайте: в «Википедии» хватает места на сводную таблицу рекламных предложений по различным стилям беговых кроссовок Reebok. В ней нашлось место для статей, посвященных давно снятым с производства хлопьям для завтрака: Mini Swirlz, Sprinkle Spangles и Kream Krunch. И место для статьи о Die Hard Trilogy 2: Viva Las Vegas — игре для PlayStation, которую даже самые заядлые геймеры называют «ужасной» и «отстойной». И место для перечисления всех нapкотиков, которые принимали многочисленные участники Mötley Crüe. В ней полно места для группы Ratt и Джона Холмса с его пенисом при всем внушительном размере.
Так что еще должно найтись место и для хотя бы некоторых из достижений женщин.
°°°
Существует множество теорий относительно того, почему такая малая часть контента в «Википедии» написана и отредактирована женщинами.
Одна из теорий гласит, что женщины слишком заняты работой и воспитанием детей. Я не верю, что причина в этом. Если большинство мужчин, пишущих в «Википедии», либо уже вышли на пенсию, либо находятся в возрасте от двадцати до тридцати, то и женщин в соответствующих возрастных категориях не меньше. В киберпространстве можно найти множество блогов, которые начали и ведут женщины, и немалая часть из них посвящена как раз явлениям, заслуживающим упоминания в «Википедии». У этих женщин хватает времени и красноречия, чтобы создать контент для блога и даже для придерживающегося строгих академических требований исторического архива.
Однако что-то мешает им распространить свои усилия на самую популярную энциклопедию в мире.
Когда я написал Нэнси Шиммел, дочери Мальвины Рейнольдс, и спросил, что она думает о скудном освещении карьеры ее матери в «Википедии», она ответила: «Проблема „Википедии“ в том, что на 84 % она пишется / редактируется мужчинами, и помимо этого они требуют от авторов ссылаться на опубликованные источники: видимо, о роли женщин в музыке опубликовано недостаточно».
Здесь мы наблюдаем, как патриархат угнетает женщин комплексными, долгосрочными мерами. Сначала, как верно предполагает Шиммел, информацию о женской музыке не хотят печатать в книгах. (Шиммел долгое время вынашивала идею написать или заказать биографию Мальвины Рейнольдс, и этот проект наверняка уже осуществился бы, если бы речь шла о музыканте мужского пола со столь же интересной жизнью.)
Затем «Википедия» настаивает на том, чтобы в статьях цитировались авторитетные опубликованные источники, тем самым на авторок возлагается бремя поиска таких источников о своих незаслуженно обойденных вниманием героинях, чья неизвестность частично обусловлена как раз отсутствием публикаций, на которые эти женщины могли бы сослаться.
Далее многих женщин подводит добросовестность, с которой они играют в эту игру. В энциклопедии перечислены требования к статьям, чтобы их сочли достоверными, и женщины чувствуют ответственность за то, чтобы сделать свои тексты достаточно достоверными. В то же время авторы-мужчины зачастую самонадеянно пренебрегают теми же правилами.
Один случайный пример такого пренебрежения (среди тысяч других) — статья на тысячу шестьсот семьдесят четыре слова о малоизвестном и не особо выдающемся персонаже комиксов Marvel по имени Швейцар. Его суперспособности, если верить статье, заключаются в следующем: «Создание порталов, полет на лыжах, неосязаемость, способность переносить души в загробную жизнь». Фанат, который написал эту статью, добросовестно информирует нас в разделе «Биография вымышленного персонажа», что «о жизни Швейцара до момента, когда он откликнулся на объявление Мистера Бессмертного о наборе в команду героев, известно немногое». Вскоре после этого оформленная по всем правилам научного цитирования сноска приводит нас к источнику — выпуску комикса «Мстители Великих озер: Неверный сбор #4» (Great Lakes Avengers: Misassembled #4). При ближайшем рассмотрении все ссылки в статье ведут на выпуски комиксов, которые нравятся нашему юному фанату.
«Согласно кому?» Согласно вымышленным супергероям.
Никакими красными флажками эта статья «Википедии» не помечена. Она прямо или косвенно нарушает приличное количество строго сформулированных правил, не говоря уже о том, что бесполезна для всех, кто не зомбирован марвеловской продукцией, но за те семнадцать лет, что вымышленная биография Швейцара висит на просторах интернета, пока никто не жаловался.
В том ли дело, что администраторы «Википедии» сами фанаты супергероев и не видят проблем в полуграмотных бессмысленных статьях вроде этой? Нет. В других разделах можно увидеть, как они критикуют написанные фанатами раздутые статьи, отмечая десятки проблем пункт за пунктом и настоятельно рекомендуя авторам внести исправления. Но на «Википедии» ежедневно появляются сотни новых статей, и администраторы не в состоянии прочесать их все. В оптимистичном идеализме они верят, что подавляющее большинство вносящих вклад в эту сокровищницу человеческих знаний изо всех сил стараются поступать правильно.
Что произошло бы, если бы больше женщин загружали в «Википедию» подробные статьи, которые не вполне удовлетворяют высоким академическим стандартам? Подверглись бы они несправедливой критике и упрекам? Возможно. Но информация оказалась бы в открытом доступе, и разве это не лучше, чем полная безвестность?
Еще одна теория о том, почему так мало статей для «Википедии» написано женщинами, все сводит к отсутствию у них интереса к редакторским склокам, которые происходят после публикации. Один чувак вносит правку, другой удаляет ее, первый возвращает правку на место и так далее. Я могу понять, почему такая конкуренция привлекает тех, у кого много лишнего тестостерона. Но не думаю, что если бы кто-нибудь решил слегка расширить статью о Марджи Адам или добавить статью о Джоан Лоу, эти странички превратились бы в поле битвы.
Подозреваю, более убедительное объяснение заключается в том, что женщинам не нравится тусоваться в местах, где 90 % публики — мужчины. Если считать «Википедию» местом работы, она напоминает предприятия пятидесятилетней давности, где лишь немногие женщины отваживались трудиться там, куда нога женщины еще не ступала. Перспектива оказаться в меньшинстве в соотношении десять к одному не слишком мотивирует потенциальных авторок «Википедии».
Однако не стоит забывать еще о такой вещи, как интерсекциональность, или теория пересечения различных форм угнетения. В «Википедии» есть содержательная, причем заслуженно, статья на десять с лишним тысяч слов о Линде Тиллери, чернокожей гoмoсексуальной барабанщице, певице, продюсерке и аранжировщице. Ее авторам, в отличие от авторов статьи о Марджи Адам, очевидно сходит с рук утверждение, что Линда «признана одной из пионерок движения женской музыки». Почему?
В последние годы мы наблюдаем повышение интеллектуальной и культурной автономии афроамериканского сообщества. Потребность в устранении исторического неравенства стала более насущной и начала преодолевать барьеры институционального расизма, инерцию, усталость и коварный шепоток неуверенности в себе. Расовые меньшинства слишком хорошо знакомы с динамикой вопроса «согласно кому?»
°°°
Основатели «Википедии» знают, что их энциклопедия далека от равенства. Они хотят привлечь к работе женщин. Потратили немало денег и усилий на то, чтобы добиться повышения участия женщин до 25 %, и у них ничего не вышло.
Они посвятили этим неудачным попыткам отдельную страничку, насчитывающую четыре тысячи триста пятьдесят пять слов. В ней содержится множество обоснованных замечаний о микроагрессии, элитарности хакерской среды и «особых формах социотехнической компетентности и авторитетности, лежащих в основе знания и эпистемологической инфраструктуры „Википедии“». Отлично. Я понимаю. Все очень непросто.
Но существуют лакуны в знаниях, которые необходимо заполнить. Многие женщины жили и умерли до изобретения интернета, до сих пор не получив должного признания. Не мне учить других, на что им тратить свое время, да и я не самый подходящий человек, чтобы самому писать и дополнять энциклопедические статьи о женщинах в музыке.
Я лишь хочу выразить надежду, что к выходу моей книги из печати многое из написанного в этой главе устареет, утратит актуальность и станет пережитком далекого прошлого. Буду только рад, если читатели пожалеют меня за то, что я потратил столько времени и сил на описание проблемы, которой больше не существует. Я искренне надеюсь, что эта глава окажется такой же ненужной, как старые многотомные энциклопедии в переплете из искусственной кожи, пылящиеся в коробке в гараже или на чердаке и постепенно покрывающиеся плесенью от сырости.

«Что меня радует в людях»

В начале 2019 года мне жилось хорошо. У меня был замечательный теплый дом и прекрасные романтические отношения, я был здоров, денег хватало, у меня сложилась приличная репутация и скопилась гора непрослушанной музыки.
Однако я видел в жизни много поводов для недовольства. Коррумпированное и профнепригодное правительство вело Великобританию к катастрофе Брексита, Дональд Трамп утягивал Америку в трясину преступности, фанатизма, женоненавистничества, ксенофобии и обмана. Не проходило и дня, чтобы президент США не сказал или не сделал что-нибудь такое, что в нормальные времена привело бы к падению, но теперь лишь подкрепляло его уверенность в собственной безнаказанности. Не проходило и дня, чтобы кто-нибудь из британской правящей верхушки не сказал или не сделал что-нибудь такое, что в нормальные времена закончилось бы позорной отставкой, теперь же эти подлецы и бездельники продолжали цепляться за посты, чтобы учудить нечто новенькое назавтра.
Вопреки здравому смыслу, я внимательно следил за всеми перипетиями. Это приводило меня на грань отчаяния.
Мы с Луизой по очереди помогали друг другу взглянуть на светлую сторону: обменивались высокохудожественными фотографиями, забавными роликами на YouTube и вдохновляющей музыкой.
Кажется, как раз в те выходные, когда печально известная премьер-министр Великобритании со свитой полетела за две с половиной тысячи миль на роскошный египетский курорт ради безнадежной попытки заключить «сделку в пустыне», а президент Трамп объявил в США чрезвычайное положение, поскольку Конгресс отказался выделить ему миллиарды долларов на строительство стены на границе с Мексикой, Луиза прислала мне по электронной почте письмо под заголовком «Что меня радует в людях сегодня».
* * *
А порадовал Луизу ролик на YouTube, в котором пианист играет Баха слепой слонихе.
Вы тоже можете его посмотреть, набрав в Google следующий запрос: Bach on Piano for Blind Elephant. Магия интернета перенесет вас в Канчанабури в Таиланде. Старое пианино долго стояло под открытым небом и слегка рассохлось на солнце. Любезный англичанин Пол Бартон знакомит нас с пожилой слонихой Лам Дуан, после чего садится на табурет и играет Прелюдию в до мажор, отрывок из «Гольдберг-вариаций» Баха и Ständchen («Серенаду») Шуберта.
Лам Дуан может уйти, но стоит рядом с пианино, покачиваясь из стороны в сторону в ритме музыки. Похоже, она знает в ней толк.
Боже правый, да она танцует!
°°°
К тому времени как этот ролик покорил нас с Луизой, его посмотрели уже два с половиной миллиона человек. И семь тысяч двести шестьдесят два из них оставили под видео комментарии, демонстрируя весь спектр человеческих реакций от слезливой сентиментальности до едкого цинизма.
«То, что мне было нужно сегодня, — пишет пользователь, тем самым выражая солидарность со мной, Луизой и тысячами других носителей мировой скорби. — Как только он начал играть, у меня слезы навернулись… так трогательно, что кто-то заботится о животном и готов потратить время, чтобы скрасить ему жизнь. Пора бросать смотреть новости и найти утешение в таких людях, как вы».
Многие другие комментаторы тоже признаются, что растрогались до слез, и неудивительно: в ролике крупным планом можно увидеть, как Лам Дуан моргает слепыми глазами. В этом животном с толстой серовато-коричневой кожей ощущаются внутреннее достоинство и глубокая печаль. Легко представить себе, что Лам Дуан тоже заплакала бы, если бы могла.
«Бедная слониха, — сокрушается Anna. — Похоже у нее которакта, надеюсь случиться чудо и зрение вернется к ней однажды… Я играю Шопена моим кошкам (им очень нравиться). Животные понимают, когда слышат хорошую музыку».
«Спасибо вам за вашу доброту к этой слонихе, — пишет Seeingthings. — Вы на редкость хороший человек».
«Вы реально добрый и хороший», — вторит ему Kartik из Индии.
Заметив, как все восхищаются пианистом Полом, некий Leon встревает с воспоминаниями о временах, когда он сам играл на индейской флейте для волка на лугу, и сообщает, что этот опыт был «довольно прикольным».
Bhaleri отдает должное этому рассказу: «Очень храбро с вашей стороны продолжать играть, когда поблизости волк».
Но некий Der Otto портит всю малину: «Вали отсюда со своими сказочками в духе Хогвартса. Нарцисс хренов».
°°°
Однако далеко не все поверили, что слониха Лам Дуан действительно может танцевать.
«Да разве она танцует? — насмехается Jordi Sunset. — Ты видимо тупой».
«ЕЙ ПРОСТО НУЖНО НАВАЛИТЬ КУЧУ», — острит Kjer Errt. И когда на него набрасываются другие комментаторы, чьи лица мокры от слез, он быстро переходит черту: «В ЖОПУ ВАШИХ СЛОНОВ», «ЖИВОТНЫХ В ТОПКУ» и «ДА МНЕ ПОХЕР ЧТО ВЫ ТАМ ДУМАЕТЕ».
Просматривая длинный лог чата, я заметил, что в нем не упоминается Гитлер, но примерно на середине вспыхивает горячая перепалка о боге. На каждые пятьдесят человек, которые благодаря этому ролику вновь обрели веру в человечество, находится один, считающий своим долгом осадить их комментарием типа: «Тем временем в Сирии: Бу-у-у-у-у-у-ум-м-м-м-м!!!» На волне всеобщего умиления один вегетарианец предлагает отказаться от мяса, после чего начинается бурная дискуссия о вегетарианстве.
Все это меня не волнует. Но среди всех этих склок и проявлений братской любви попадаются комментарии, которые заронили в меня семя беспокойства.
«Интересно, как животное слышит музыку. Мы можем только гадать».
«Диапазон слуха у слонов составляет примерно от 14гц до 12000Гц (меньше, чем у людей). Так что в следующий раз советую пригласить басиста:)»
«Слоны раскачиваются, когда не получают достаточной стимуляции, такой поведенческий паттерн не входит в их нормальное поведение».
«На самом деле то, как она раскачивается, — признак стресса и тревоги…»
Я вовсе не это хотел увидеть. Я надеялся, что слониха Лам Дуан наслаждается музыкой Баха и Шуберта, которую исполняет для нее эксцентричный англичанин. От этого зависит мое настроение. И мое огорчение по поводу Брексита и Трампа не уменьшится, если я выясню, что слонихе на самом деле плохо.
Мне удается найти комментарий от человека, который, похоже, кое-что смыслит в музыке. Он отмечает, что Лам Дуан «начинает раскачиваться сильнее на консонантных мажорных гармониях и хочет останавливаться на минорных или диссонантных гармониях (например, доминантовых септаккордах), а на уменьшенных гармониях и вовсе норовит уйти».
Мне хочется ухватиться за этот комментарий. Человек, который знает разницу между мажорными и минорными гармониями, наверняка понимает больше, чем среднестатистический невежественный пользователь YouTube? Однако странное сочетание «хочет останавливаться» побуждает меня усомниться в его грамотности. Кроме того, я спотыкаюсь о термин «доминантовые септаккорды». Немного погуглив разные вариации этого термина и не найдя ничего убедительного, я пытаюсь успокоить себя тем, что он называет так доминантсептаккорд. Возможно, так было принято там, где он получил музыкальное образование, и ему все же можно доверять в вопросе оценки музыкального восприятия слонов. Однако я понимаю, что угодил в зыбучие пески.
°°°
Покинув YouTube, отправляюсь изучать музыкальные способности животных. Сайт организации Born Free Foundation приносит мне неутешительные вести: в перечне «стереотипных и ненормальных» форм поведения обнаруживается «стояние на одном месте и покачивание головой и плечевым поясом — или даже всем телом — из стороны в сторону. Кивание головой вверх и вниз или непрерывное мотание головой из стороны в сторону. Замечено в т. ч. у медведей и слонов».
Я нахожу видеосъемки медведей в зоопарках. Животные мотают головой и раскачиваются, как танцоры диско. Это признак агонии. Они явно страдают так сильно, что оказываются на грани безумия. Я вспоминаю некоторых психиатрических пациентов, которых видел, когда работал медбратом. Их ритмичное покачивание было безмолвным криком: выхода-нет-выхода-нет-выхода-нет-выхода-нет.
Конечно, это не вполне оправданное сравнение. На любом концерте трансцендентной музыки — будь то выступление Pink Floyd в UFO Club в 1967 году или собрание в Южной баптистской церкви в прошлое воскресенье — можно увидеть людей, покачивающихся в точности как пациенты психиатрической больницы с акатизией (клиническим синдромом, часто сопровождающим психические заболевания). Или взять, к примеру, сексуальное наслаждение: оно задействует те же гримасы, конвульсии и непроизвольные звуки, что и невыносимая боль. Единственный способ узнать, что чувствует танцующая слониха, — спросить ее саму.
Вот только мы не можем ее спросить.
Я убеждаю себя, что Лам Дуан живет в заповеднике и может делать что захочет. Однако разные люди напоминают мне, что у слонов исключительно цепкая память, а следовательно, они несут с собой по жизни все психологические травмы, полученные от плохого обращения в прошлом. Слоны, живущие в заповеднике в Канчанабури, ранее работали на лесозаготовках, в цирках или в качестве живого реквизита у попрошаек. Их били, заковывали в цепи и дрессировали с помощью острых металлических крюков. О мировой скорби они знают побольше моего.
Некоторые из комментаторов под видеоклипом авторитетно утверждают, что у Лам Дуан так называемый зоохоз — «психическое состояние животных, которые жили в цирках и зоопарках. Симптомы, включая расхаживание, кружение на месте, покачивание и самоповреждающее поведение, вызваны депривацией, одиночеством, стрессом, отчаянием и безумием». Слово «зоохоз», однако, не встречается в словарях — его придумал актер и борец за права животных Билл Трэверс (в 1966 году он снялся в популярном фильме «Рожденная свободной»), а затем подхватили участники организации «Люди за этичное обращение с животными» и другие активисты.
Существует это слово официально или нет, вполне очевидно, что живущие в неволе обезьяны, обгрызающие плоть с собственных конечностей, выражают таким образом страдание от неподходящих жизненных условий. Однако неясно, можем ли мы сделать аналогичный вывод относительно Лам Дуан. Пианист явно испытывает к слонихе симпатию. Она могла бы уйти, но не уходит. Покачивание может быть симптомом стресса, но это не означает, что оно всегда говорит о нем. Не исключено, что Лам Дуан просто нравится Бах.
Кроме того, поскольку цель нашего с Луизой обмена роликами с YouTube заключается в укреплении веры в человечество, мы можем утешаться тем, что в заповеднике в Канчанабури некогда несчастные слоны бродят на свободе, и добрые волонтеры скрашивают им остаток лет.
Или не можем? Дело в том, что в последнее время в Азии и Африке появилось множество слоновьих заповедников. Они входят в растущую индустрию туристических развлечений — этичных и не очень. Истинная цель заповедника в Канчанабури не вполне ясна. Он позиционирует себя как благотворительное учреждение, но вдобавок (или даже в основном, как утверждают некоторые люди) представляет собой успешный бизнес. Разочарованные бывшие волонтеры сообщают, что слоны вынуждены проводить с людьми гораздо больше времени, чем им хотелось бы, и что персонал — то есть погонщики, наездники и дрессировщики — использует поводья и цепи, чтобы слоны не убегали от посетителей.
В одном из рекламных роликов заповедника на фоне героической оркестровой музыки пара английских туристов в фирменных сиреневых футболках разглагольствует о том, как им понравилось тесное общение со слонами. Они не осознают всей абсурдности ручного мытья животных, которые вполне способны самостоятельно искупаться в реке. Не понимают, как глупо кормить с рук обладателей цепких хоботов, отлично приспособленных для добывания фруктов. Слонам нужны территория и другие слоны; им не нужны целые автобусы двуногих, которые гладят их по ушам, хлопают по бокам и суют им бананы. Или играют Баха на пианино.
Впрочем, домашним кошкам не нужно валяться на вязаных одеялах и получать лакомства, но они любят, когда их балуют. Может, и слонам такое нравится? Я не знаю. Правда, не знаю.
°°°
Растревоженный историей Лам Дуан, я задумался о том, что на самом деле знаю об отношениях животных с музыкой. Я пишу в книге, что человеческие отношения с музыкой зачастую не то, чем кажутся, и вдруг меня занесло в какие-то дикие предположения о взаимодействии с ней представителей других видов. Разве это не самонадеянно?
* * *
«Мы докажем, что животные ОБОЖАЮТ музыку!!» — обещает другой видеоклип на YouTube. В нем нарезка кадров с разными живыми существами. Представление начинается с какаду, который самозабвенно танцует под клубную музыку. Еще один какаду по имени Снежок притопывает лапами в ритме песни Backstreet Boys Everybody, в подходящие моменты сдабривая выступление криками. Сторожевая собака несколько секунд подпрыгивает под песню в стиле диско, после чего убегает по своим делам. Другая собака выделывает несколько причудливых па под регги. Скрипач играет классическое произведение паре слонов. Ярко-зеленый попугай завораживающе кружится по арабскую музыку, раздающуюся из телефона его владельца.
Этому нет конца. Миниатюрная комнатная собачка балансирует на задних лапах, приплясывая под какую-то турецкую музыку. Туристы где-то на другом краю земли хихикают над тремя совами, вертящимися перед телефоном. Конь на лугу играет губами на синтезаторе Casio.
Белый медведь в зоопарке начинает раскачиваться, когда посетители ставят на телефоне песню Drake Hotline Bling. Весьма довольная на вид собака кивает головой под Damn It Feels Good To Be A Gangsta от The Geto Boys. Тюлень с идеальным попаданием в ритм дергает головой под Boogie Wonderland группы Earth, Wind & Fire. Мужчина присел на корточки посреди кухни и играет на чем-то, что на мой неискушенный взгляд выглядит как никельхарпа, а его собака скачет вокруг на задних лапах. Шимпанзе зажигает не хуже Джона Траволты под какую-то шумную электронику. Пингвин пританцовывает под габбер — поджанр техно.
«Ахаххаа, — одобряет один из пользователей YouTube, — собачка ловит ритм! Это пять!»
Я бы так не радовался. В этой коллекции животных — любителей музыки не все чисто.
Некоторые кадры — подделка: приплясывающий пингвин не слушал никакую музыку, перетаптываясь на берегу океана. Пум-пум-пум наложили позже.
От некоторых кадров становится невыносимо грустно. Способность людей принимать проявления боли и дискомфорта за выражение радости неприятно поражает. Так, белый медведь в зоопарке («какая милота!» — восторгается некая Cassadanielle Picasso) в гробу слушал Hotline Bling. Ему совершенно все равно, к кому там ревнует пассию лирический герой. Скорее всего, медведь даже не слышит эту песню, потому что устройство, на котором она воспроизводится, находится в нескольких метрах от его убогого вольера, где он стоит и невротически раскачивается, почти обезумев от скуки и клаустрофобии. В дикой природе его территория была бы в сотни тысяч раз просторнее.
Слоны, впрочем, озадачивают. Их держат в каком-то загоне, так что по идее они должны испытывать больше стресса, чем их собратья из заповедника, которым отведен для прогулок собственный кусочек Таиланда. Тем не менее они не только раскачиваются, но и хлопают ушами и помахивают хвостами. По словам специалистов, хлопанье ушами говорит либо о том, что толстокожим великанам слишком жарко и они пытаются охладиться, либо о большом волнении. Помахивание хвостом, согласно всеобщему мнению, на 100 % хороший знак. Понятия не имею, как все это согласуется с предполагаемым зоохозом. Может быть, эти слоны больше ценят пиликанье скрипки, чем Лам Дуан — бренчание пианино?
Что же до какаду и прочих пернатых, они, кажется, в восторге от процесса. Сомневаться в их искренности — значит расписаться в безнадежном занудстве и унылом отрицании всего спонтанного и радостного в нашем мире.
Но тут я вспоминаю, что все попугаи — прирожденные имитаторы. Они могут говорить «как дела» и «доброе утро», понятия не имея, что означают эти слова: они издают нужные звуки, так как знают, что получат за это еду. Мне хотелось бы поверить, что зеленый волнистый попугайчик из ролика обожает арабскую музыку. Если он станцует так для меня, уж конечно, я его отблагодарю! Но в этом-то и проблема.
Или конь, который извлекает губами из синтезатора Casio приятные звуки. По крайней мере, эти звуки приятны мне. Интересные диссонансы напоминают чем-то джаз, а чем-то Thrakattak King Crimson. Между прочим, мы не в курсе, чем таким вкусным намазали эти клавиши. В интернете есть и другие ролики с тем же конем — его, кстати, зовут Сапфир, — в которых его поощряют лакомствами. Там он скорее грызет клавиатуру, чем играет на ней.
Первая собака из ролика «Мы докажем, что животные ОБОЖАЮТ музыку!!» на самом деле больна — у нее тремор, который указывает на болезнь Паркинсона или, возможно, чумку. Та собака, что выделывает па под регги, на самом деле проверяет на прочность проволочное заграждение вольера. А подпрыгивания на задних лапах под звуки никельхарпы подозрительно напоминают попытки поймать лакомство, которое держит у нее над головой за пределами кадра помощник оператора. Собаке, самозабвенно кивающей головой под Damn It Feels Good To Be A Gangsta, кажется, и вправду чертовски приятно, но она лежит, прижавшись к теплому телу хозяина, а что еще нужно собаке для счастья?
А шимпанзе, вертящийся под электронику, вообще сидит в клетке — в тесной, сырой клетке, черт бы ее побрал!
°°°
Но отчаиваться пока рано, ведь есть еще морская львица! Она не только звезда YouTube, но и самая настоящая знаменитость в области зоомузыкологии. Ее зовут Ронан, и она весело кивает в такт песням Earth, Wind & Fire и Леди Гаги, идеально попадая в ритм, даже если скорость воспроизведения меняется. Она действительно слышит музыку. Ронан официально признана «первым млекопитающим вида, отличного от человеческого, продемонстрировавшим способность улавливать и поддерживать ритм с помощью музыкальных стимулов», что, по всей видимости, означает, что исследователей не убедили концерты для Лам Дуан в слоновьем заповеднике.
Способна ли Ронан получить эстетическое удовольствие от Boogie Wonderland — уже другой вопрос. Морские львы — прирожденные артисты, им нравится одобрение публики. Помимо трюков с плаванием и нырянием, Ронан нашла еще один способ заслужить всеобщее восхищение: кивать головой в такт вибрациям, которые улавливает в окружающей среде.
Но надо отдать ей должное: она действительно держит ритм.
°°°
Умение держать ритм — навык, свойственный почти только людям. Вообще-то, говоря «навык», мы ошибочно подразумеваем, что его можно приобрести, однако это врожденная способность. Младенцы обладают чувством ритма, в то время как другие животные — даже те, чей геном во многом совпадает с нашим, — проваливают самые простые тесты вроде постукивания в такт метроному.
«Прошел год тренировок, — рассказывает Майкл Блэндинг из Университета Тафтса в Массачуссетсе, — и максимум, чего удалось добиться от макак-резусов — это удар по столу спустя несколько сотен миллисекунд после каждого удара метронома. Другими словами, они могут реагировать на стимул, но неспособны предсказывать ритм». Анируддх Патель, специалист по когнитивной нейробиологии, поясняет, что когда люди слушают музыку, они предсказывают ее ритмическую структуру и получают удовольствие либо от правильности догадки, либо от неожиданных синкоп, дразнящих мозг. Обезьяны на такое неспособны.
Или все же способны?
* * *
Питер Гэбриел — знаменитый музыкант, борец за права человека, основатель фестиваля WOMAD и студии Real World Studios, которые внесли весомый вклад в продвижение африканской и азиатской музыки в мейнстримной западной культуре. Куда менее известен тот факт, что одно время он занимался созданием музыки в коллаборации с конголезскими бонобо.
Из двух видов шимпанзе бонобо менее распространенный и в большей степени находящийся под угрозой исчезновения. С точки зрения генетики, они — наши ближайшие родственники. На неискушенный взгляд они очень похожи на обыкновенных шимпанзе, но на самом деле очень сильно отличаются от них. Обыкновенные шимпанзе эволюционировали в сообществе с жестким доминированием самцов. Статус в иерархии определяет всё; нормой считается конфликт, а не сотрудничество. Альфа-самцы спариваются с теми самками, с которыми захотят, и часто убивают детенышей. Сообщество бонобо, напротив, матриархально, сношения происходят по обоюдному согласию (причем постоянно и в большом количестве), и на жизнь детенышей никто не посягает.
Бонобо по имени Панбаниша, подружка Питера Гэбриела, выросла не в Конго — она жила в Университете штата Джорджия в Атланте, а затем в приматологическом исследовательском центре Great Ape Trust в Айове. Она понимала английский и могла общаться с помощью специально сконструированной клавиатуры. А еще она любила музыку. (Я пишу о Панбанише в прошедшем времени, потому что она, к сожалению, умерла в 2012 году.)
На YouTube есть два коротких видеоклипа, в которых Панбаниша сидит за клавиатурой и импровизирует вместе с Гэбриелом и Тони Левином, басистом вида Homo sapiens из Бостона. Это отрывки из более длинных сессий, записанных за несколько визитов. У меня была возможность прослушать самые примечательные моменты. Никаких подделок, принуждения или игры на условных рефлексах. Панбаниша действительно хотела принять участие в деятельности своих друзей-музыкантов и с довольным и задумчивым видом производила звуки, которые прекрасно вписывались в общую концепцию.
Я не рискну утверждать, что Панбаниша обладала каким-то выдающимся талантом. Но я повидал множество человеческих детенышей, впервые подошедших к пианино, и слышал, какую какофонию они выдают, когда понимают, что им не хватает навыков игры. Панбаниша справлялась куда лучше.
Тони Левин публично рассказывал об удивительной легкости в общении между Гэбриелом и обезьяной. Во время одной из сессий Панбаниша болтала руками над клавиатурой и наигрывала случайные сочетания нот тыльной стороной пальцев. Левин вспоминает: «Питер остановился и сказал: „Панбаниша, вчера, когда ты играла только одним пальцем каждой руки, мне больше понравилось“. И тогда она прекратила [болтать руками] и до конца дня играла вот так [Левин расправляет кисти и начинает играть одним пальцем, осторожно нажимая по одной ноте за раз и только белые клавиши]. Вскоре после этого я ехал в такси, у меня с собой был концертный футляр с бас-гитарой, и водитель, который вез меня в аэропорт, спросил: „Это ведь обезьяний приют? Что вы там делали с гитарой?“ И тут я понял, что мне потребуется немало времени, чтобы осмыслить произошедшее».
А сколько времени потребуется нам, чтобы осмыслить эти межвидовые джем-сессии в Атланте? Пример Панбаниши призывает отбросить предрассудки и даже внушает какой-то оптимизм по поводу музыкальности животных.
К сожалению, все остальные примеры неутешительны.
* * *
Мой следующий пункт назначения — Лампанг на севере Таиланда, где базируется Тайский оркестр слонов. Слово «оркестр» тут, пожалуй, будет преувеличением. Ансамбль, состоящий из дюжины или менее слонов, исполняет «дирижируемые импровизации» в индонезийском стиле гамелан на специально сконструированных, устойчивых к повреждениям инструментах вроде гонгов, колоколов, ксилофонов и барабанов.
Этот ансамбль сложился не так, как The Beatles или Rolling Stones, то есть на основе взаимного восхищения участников подходом, стилем и музыкальными коллекциями друг друга. Его основали предприниматель Ричард Лейр (его называют защитником слоновьих прав) и американский нейробиолог Дэвид Зульцер, который параллельно делает карьеру в авангардной музыке под псевдонимом Дэвид Солджер.
Концерт или сеанс звукозаписи начинается с того, что погонщики подводят животных к инструментам. Последующие звон и стук отдаленно напоминают звуки индонезийских оркестров с участием людей, за исключением того, что тем не нужны погонщики с крюками, следящие, чтобы никто не отвлекался от работы. Совершенно очевидно, что это одна из вариаций циркового номера, мало чем отличающаяся от тех, где слоны стоят на пьедесталах, вращают обруч или рисуют зажатой в хоботе кисточкой картину, которую можно купить за четыреста пятьдесят долларов.
* * *
В поисках животных, способных музицировать спонтанно, без помощи или принуждения со стороны человека, нам придется погрузиться в морские глубины. Или по меньшей мере обратиться к коллекции хипповских виниловых пластинок, щедро присыпанных мaрихуaной.
Пластинка Songs Of The Humpback Whale (1970) — «Песни горбатого кита» — в свое время всем на удивление стала бестселлером. На ней можно услышать пробирающие до дрожи странные звуки, в которых больше жути и одиночества, чем в самой мрачной эмбиент-электронике групп, называющих себя Lustmord («Убийство похоти»), Aseptic Void («Асептический вакуум») и так далее. На самом деле это запись подводных стонов, воплей и щелчков, издаваемых Megaptera novaeangliae — горбатым китом, гигантским млекопитающим, которое отличается от нас настолько, настолько это вообще возможно. Несмотря на то что люди много миллионов лет живут с ними на одной планете и почти истребили их в период активного китобойного промысла, мы до сих пор плохо их понимаем. Мы научились выплавлять жир из их плоти и обжаривать их гениталии, но тонкости социальной жизни горбатых китов остаются для нас загадкой.
Существует теория, что издаваемые ими звуки помогают обнаружить и привлечь сексуальных партнеров во время брачного периода. Судя по всему, самцы рассылают саморекламу на сотни (или тысячи, или десятки тысяч, на самом деле мы понятия не имеем) миль в океанских глубинах. Это как необыкновенно мощный мускусный лосьон после бритья, который можно унюхать, даже находясь в соседнем городе.
Следует ли называть эти звуки музыкой? Пение китов с эстетической точки зрения не более музыкально, чем мычание коров, уханье сов или храп бегемотов (с которыми киты находятся в близком родстве). Лишь наблюдаемые в этих звуках математические закономерности заставили ученых предположить, что мы имеем дело с глубоководной ораторией.
°°°
Разумеется, многим музыкантам захотелось устроить джем с китами. Впервые я услышал песни китов в 1980‐х, когда познакомился с симфонической поэмой армяно-американского композитора Алана Хованесса «И Бог создал великих китов». Фрагменты записанных под водой звуков с ранее упомянутой пластинки «Песни горбатого кита» подавались с пафосным аккомпанементом из скрипок, тромбонов, глокеншпилей и так далее.
Другой отрывок с той же пластинки предварял вступительную песню дебютного альбома Кейт Буш, так что влажные эротические фантазии парней-тинейджеров по всей Британии сопровождались брачными призывами возбужденного китообразного.
Однако эти эксперименты сводились в студии, а в мире всегда найдутся люди, предпочитающие живой опыт. Кларнетист Дэвид Ротенберг, самопровозглашенный «межвидовой музыкант» и многолетний поклонник китов, пытается играть с этими созданиями, сидя в лодке, когда они, незримые глазу, плавают где-то в глубине.
«Чаще всего, когда я опускаю микрофон и динамик под воду, чтобы поиграть с китами, я чувствую себя ужасно одиноким, — признается Ротенберг. — Я произвожу какие-то странные звуки и транслирую их под водой в надежде, что какой-нибудь кит сможет связать то, что я играю, с тем, что поет он сам. Чаще всего они меня игнорируют, но в удачные моменты (а такие моменты не менее редки и когда играешь с людьми) может случиться настоящий контакт». Под «настоящим контактом» Ротенберг, вероятно, подразумевает момент, когда его кларнет и песня кита складываются в особенно гармоничное звучание. Как будто кит отвечает ему.
Ротенберг играет и с другими животными. В основном с жуками и птицами. Есть очаровательный фильм, где он играет на кларнете в лесу в долине Гудзона, в Нью-Йорке, и стая цикад в вершинах деревьев поет (то есть быстро щелкает брюшными перепонками) так, как это случается раз в семнадцать лет.
«Чем больше я этим занимаюсь, тем больше расширяется мое представление о том, что можно считать музыкой, — сообщает Ротенберг за кадром. — Звуки, которые раньше казались мне шумом, вызывали раздражение или просто загрязняли фон, теперь я воспринимаю как красивые, эстетичные, оформленные, организованные, целесообразные и необходимые, то есть такими, какими они были миллионы лет. И слышать эти звуки — привилегия, редкая привилегия. И еще реже появляется возможность как-то присоединиться к ним».
В долине Гудзона, сыграв последнюю ноту на кларнете, он поднимает взгляд на деревья и взмахивает руками, словно дирижер. «Крещендо!» — приказывает он, немного посмеиваясь над самим собой. Ротенберг не только кларнетист, но и университетский профессор: где-то в глубине души он наверняка осознает, что цикады будут петь независимо от того, играет он с ними или нет.
Но будут ли? Могу ли я авторитетно высказываться о музыкальном поведении животных на основе одних только роликов на YouTube и журнальных статей, прочитанных в интернете? Я решил, что пришло время купить несколько серьезных книг и глубже погрузиться в науку. Я остановился на двух работах: «Музыка животных: звуки и песни в мире природы» (Animal Music: Sound and Song in the Natural World) и «Эволюция зоооркестра: в поисках того, что делает нас музыкальными» (The Evolving Animal Orchestra: In Search of What Makes Us Musical). Приступая к этим изданиям с карандашом в руке, я ощущаю, как во мне бурлит жажда научного познания.
* * *
«Эволюция зоооркестра» оказывается на поверку тщательно продуманной ловушкой. Хенкьян Хонинг, профессор когнитивного музыковедения из Амстердамского университета, в исчерпывающих подробностях описывает эксперименты с макаками-резусами, шимпанзе и зебровыми амадинами, которые он наблюдал в различных научных институтах. Он убежден, что животные способны к «восприятию ритма», но проблема заключается в разработке теста, который сможет преодолеть абсолютное физиологическое и психологическое сопротивление животных тестированию. В конечном счете процедуры содержат столько ошибок и кропотливой дрессуры, а также в такой степени задействуют условные реакции на вознаграждение, что уверенность Хонинга выглядит даже жалкой. Возникает ощущение, что животных интересует что угодно, кроме музыки.
Книга «Музыка животных: звуки и песни в мире природы» кажется более дельной, хоть и менее содержательной. К примеру, в ней приводится интервью с амазонским шаманом, который, приняв немалую дозу aйяуaски, уменьшился до крошечных размеров и вступил в осмысленную беседу с муравьем на «трехмерном» языке.
Для приверженцев более рационального подхода в книге содержится множество интервью со звукорежиссерами, специализирующимися на дикой природе и работавшими с записью звуков, издаваемых животными в их естественной среде обитания.
Все они сталкивались с одной и той же проблемой, которая, как им казалось, носила скорее моральный характер: как вырезать из бесконечного множества часов аудиоданных фрагмент, который вы или я сможем прослушать. Редактирование привносит фальшь, навязывает материалу какую-то структуру. Предполагается, что у животных есть свои причины издавать определенные звуки по три тысячи раз в час или по одному разу в три часа, и когда человек редактирует, обрезает и склеивает запись, он нарушает природный замысел.
Терзаясь свойственной XXI веку повышенной чуткостью, звукорежиссеры подозревают себя в культурной апроприации, они боятся оскорбить попугая ара или антилопу гну точно так же, как мусульман оскорбляют попытки западных людей отредактировать призыв к молитве, сократив его до удобоваримой формы.
«Я не редактирую сами звуки, издаваемые животными, — божится Яна Уиндерен, выпускающая альбомы с названиями вроде Spring Bloom In The Marginal Ice Zone, — я ни за что бы не стала менять тональность этих звуков, к примеру. Я считаю, что было бы неуважительно по отношению к животным использовать их как музыкальные инструменты».
Однако никакие угрызения совести не помешали Грэму Ревеллу, кинокомпозитору и лидеру плодовитой австралийской электронной группы SPK, записать новаторский альбом The Insect Musicians в 1986 году. Ревелл одним из первых обзавелся сложным сэмплером Fairlight CMI, позволяющим манипулировать любыми звуками путем имитации их волновой формы и воспроизведения ее на обычной клавиатуре пианино. Ревелл скормил машине записи индонезийских цикад, мух цеце, брачного жужжания москитов, растревоженных пчел, жуков-древоточцев и много кого еще, а затем играл с ними до тех пор, пока у него не вышло нечто, поразительно похожее на синтезаторную музыку в стиле эмбиент, которую он написал бы и сам.
На мой слух, звуки, производимые цикадами Дэвида Ротенберга в долине Гудзона, звучат ровно как стрекот цикад, не имеющий ничего общего с человеческой музыкой, а произведения Грэма Ревелла Balinese Twilights и Melancholia — так, будто человек решил использовать сверчков и шершней, чтобы приукрасить свою человеческую музыку, не имеющую ничего общего с насекомыми.
Между двумя этими крайностями мы находим записанную в 1990‐х пьесу под названием God’s Chorus Of Crickets («Божий хор сверчков»), созданную американским композитором Джимом Уилсоном. Предположительно, это незамысловатый коллаж из пения сверчков на нормальной скорости, наложенного на ту же запись, но существенно замедленную. Философский смысл этого произведения заключается в том, что жизнь сверчков гораздо короче нашей, поэтому им приходится общаться быстрее, и мы можем понять, что на самом деле происходит, лишь замедлив эти звуки «настолько, чтобы они соответствовали средней продолжительность человеческой жизни».
Пьеса потрясающе красива. Воистину, божий хор, во всяком случае точно неземной. В аннотации к компакт-диску говорится, что это «простая диатоническая последовательность септаккордов и мелодия с многослойной структурой». Ее можно «постоянно проигрывать в фоновом режиме для создания естественной умиротворяющей атмосферы гармонии, блаженства и исцеления, которые приносит сама Мать Природа».
Что остается неясным, так это степень обработки сверчковых песен. Джим Уилсон говорит об этом очень уклончиво. Он упоминает, что замедлял запись «в разной степени» и что чем больше работал, «тем больше этот простой и знакомый звук превращался в нечто сложное и загадочное». Хотел ли он тем самым сказать, что чем медленнее он проигрывал звуки сверчков, тем больше их стрекотание походило на музыку? Или что он сшил лоскутное одеяло из самых удачных фрагментов, создав собственную мелодию?
Ответ кроется в многочисленных попытках скептиков воспроизвести эксперимент Уилсона. Все они обнаружили, что стрекотание сверчков содержит бесконечное множество повторов, и если замедлить запись, получишь лишь монотонное гудение. Вариации образуют текстуру, но никак не мелодию.
Что ж, неудивительно. Каждому, кто хоть немного знаком с насекомыми и тем, как они производят звуки, очевидно, что они так же далеки от божественного хора, как Моцарт от моцареллы. Один из экспериментаторов в шутку назвал результат своих усилий «Хором сверчков Докинза», отсылая к известному своим радикальным атеизмом биологу Ричарду Докинзу.
Тем не менее некоторые из оригинальных записей сверчкового пения радуют мой благосклонный к электронике слух. Без слащавой мелодии, которую Уилсон наложил на свою запись, эти жутковатые звуки бездумно повторяются в неестественной медлительности их временной воронки. Я мог бы слушать такое часами с тем же удовольствием, с каким слушаю жужжание генератора или ритмичный перестук колес по рельсам. Однако ни генераторы, ни поезда, ни насекомые не сочиняют музыку.
* * *
Наша следующая и последняя цель — певчие птицы. Да-да, настоящие певчие птицы, а не лицемерные попугаи и какаду, которые прыгают и пляшут, притворяясь, что им нравятся Backstreet Boys. Я говорю о тех птицах, чьи мелодичные трели будят нас весенним утром и наполняют восторгом.
Дэвид Ротенберг, что неудивительно, большой поклонник певчих птиц. Он неоднократно играл под их пение, однако признает, что они часто бывают не в настроении и молчат, когда он исполняет им серенады. Пасмурная погода отбивает у птиц всякое желание выступать — как и некоторые другие, не вполне ясные факторы. Долгое время его терзали удручающие мысли о том, что «птицы просто поют свои песни» и «до нас им совершенно нет дела».
Но однажды утром, когда он импровизировал на кларнете на свежем воздухе, певчий дрозд с белым хохолком внезапно принялся издавать звуки, которые идеально вписывались в его мелодию. «Птица на самом деле взаимодействовала со мной».
Самый, вероятно, известный пример подобного взаимодействия произошел на юго-востоке Англии в короткий период затишья между Первой и Второй мировыми войнами.
Беатрис Харрисон была самой выдающейся виолончелисткой своей эпохи. Она была любимой солисткой Элгара, а Делиус посвятил ей «Концерт для виолончели». Весной 1923 года она репетировала песню Индийского гостя из оперы Римского-Корсакова «Садко» у себя в саду в Фойл-Райдинг, графство Суррей, и вдруг ей начал подпевать соловей. Птица следовала за мелодией, «пропевая ее в терцию и всегда попадая в ноты».
Харрисон уговорила лорда Рейта, директора BBC, установить в саду звукозаписывающее оборудование в надежде поделиться этим чудом с британской публикой в прямом эфире, когда это произойдет снова. Одной теплой майской ночью 1924 года, окруженная микрофонами и звукорежиссерами, Беатрис сыграла несколько отрывков из Элгара, Дворжака и популярную балладу «Дэнни Бой», но соловей никак не отреагировал. Однако позже, примерно за пятнадцать минут до окончания вечернего эфира, птица все же подала голос.
Трансляция имела феноменальный успех, и в последующие десятилетия у BBC появилась своего рода весенняя традиция отправлять в сад Беатрис команду звукозаписи, пока в 1942 году все веселье не испортили летящие над головой военные самолеты. За это время компания успела выпустить пластинки с записью соловья или соловьев, «аккомпанирующих» Харрисон под разные мелодии, и люди покупали их не менее охотно, чем сейчас — альбомы Эда Ширана или Адель.
Я обожаю эту историю. Она делает меня счастливым. Не потому, что я верю, будто соловьи подпевали виолончели Харрисон. Полагаю, они пели, чтобы обозначить свою территорию или привлечь брачных партнеров, как это делают киты и цикады и как делали бы червяки и улитки, если бы им было чем производить звуки. Птицы просто хотят размножаться, перо они клали на музыку Дворжака.
И в самом деле, недавно выяснилось, что соловей в этом историческом дуэте с Беатрис Харрисон вовсе не был птицей. Это была виртуозная свистунья и подражательница голосам птиц Мод Гулд, также известная как мадам Саберон. Орнитолог Тим Бёркхед предполагает, что съемочная группа BBC, топчась в саду, распугала всех соловьев. «Должно быть, ужасно было признаваться, даже спустя столько времени, что они привлекли к делу мадам Саберон. Искушение умолчать об этом наверняка было огромным».
Бёркхед утешается тем, что в более поздних передачах, когда команда вела себя тише, птицы были настоящими. Однако он высказывает догадку, что соловьи пели в знак протеста против человеческого вмешательства в их общение.
Так почему же, несмотря на все опровержения музыкальности птиц, эта история делает меня счастливым? По многим причинам.
Мне нравится, что виолончелистка и директор BBC сошлись во мнении, что британской публике понравится слушать дуэт виолончели и соловья в прямой трансляции из ночного сода.
Мне нравятся фотографии, на которых Беатрис Харрисон — в ее старомодном платье, платке лесной нимфы и строгих туфлях — играет на виолончели в компании своей терпеливой собаки.
Мне нравится фотография садовника в матерчатой кепке, который показывает звукорежиссерам BBC в их пижонских костюмах, где лучше установить микрофоны.
Мне нравится мысль о том, что даже в то время, когда нацисты вели в Европе геноцид и половина Лондона лежала в руинах после немецких бомбардировок, любители радио настраивались на волну, чтобы услышать, как в чьем-то роскошном саду поет соловей.
Мне представляется бесконечно щемящим тот факт, что Беатрис Харрисон, некогда самая знаменитая виолончелистка Великобритании с миллионами поклонников, сегодня удовлетворяет всем критериям упоминания на сайте, посвященном «Забытым виолончелистам».
Мне нравится тембр голоса Беатрис. На одной из кассет я в 1980‐х записал с радио интервью, в котором она на местном говоре, давно уже несуществующем, вспоминает того соловья. Этот исчезнувший говор вызывает у меня нежность, точно такую же, как карибский акцент, с которым говорят сегодня многие представители молодежи в Британии и который заставляет старых ворчунов сетовать на закат цивилизации.
Мне нравится, что Беатрис родилась в 1892 году, ближе к концу Викторианской эпохи, и дожила до 1965 года, когда готовился к релизу альбом The Byrds Mr. Tambourine Man.
Мне нравится, что в течение всего XX века появлялись и продолжают появляться cейчас новые поколения соловьев.
Мне нравится, что при записи прямых трансляций в те невинные 1920‐е не пострадало ни одной птицы или человека.
Мне нравится представлять, как семьи собирались вокруг граммофона, преклонив колени перед большой медной трубой, и дети, затаив дыхание, наблюдали, как мама или папа извлекает грампластинку из картонного конверта, и всем не терпелось услышать эти новые необыкновенные звуки.
Мне нравится звук виолончели и пение соловья.
* * *
Возвращаясь к тому видеоклипу, с которого мы начали эту главу, должен сказать, что все же нахожу утешение и радость в том, что исполнитель классической музыки играет Баха для слонихи. Отчасти потому, что мой ум (или сердце?) упорно отказывается верить в ее страдания. Я ищу подтверждения тому, что с ней все хорошо, как религиозный фанатик или политический сторонник одержимо ищет доказательства, что скандалы вокруг предмета обожания основаны на клевете и слухах. Неужели я ничуть не лучше консерватора, верящего в теории заговоров, согласно которым Дональд Трамп — лучший президент в истории Америки и несчастная жертва фальшивых новостей? Или фаната Майкла Джексона, цепляющегося за веру в то, что его кумир не принес неблагодарным людям ничего, кроме радости?
Тешу себя надеждой, что я не настолько погряз в самообмане. Мне попался еще один ролик на YouTube, на удивление малоизвестный и незаслуженно обойденный вниманием (всего две сотни просмотров — по сравнению с несколькими миллионами), в котором Пол Бартон играет буги-вуги на пару со слонихой.
Погонщик стоит рядом, но у него в руках нет крюка. Слониха усердно хлопает ушами и размахивает хвостом — хороший знак. Она стукает по клавишам кончиком хобота, вынуждая Бартона импровизировать в промежутках между «партиями». Периодически она кивает головой, идеально попадая в ритм, и это похоже не на усталое покачивание, а скорее на то, как выражает удовольствие любитель джаза.
Она получает удовольствие, правда? Представить невозможно, что ей не весело. По крайней мере, мне очень не хочется это представлять.
°°°
В конце концов, все дело не в животных. Дело в нас.
Я, чувствительный представитель человеческого вида, оказываюсь на грани отчаяния, наблюдая, как нашу планету захватывают вражеские силы — вездесущая чума деспотизма, хищные корпорации, женоненавистники, фанатики, неонацисты, наркобароны, торговцы людьми, мошенники, головорезы и хулиганы. В качестве противоядия их токсичности я нуждаюсь в добрых, милых людях, совершающих добрые, милые поступки. Я борюсь за оптимизм в отношении нашего вида.
Так что пусть чудаковатый пианист играет для слонов. А если возникнут трудности со слонами, пусть поиграет для песчанки или дикобраза. Какая разница.
Я чувствую, что нахожусь под угрозой вымирания. Проявите милосердие.
Невозможно слушать
(О РОЛЬФЕ ХАРРИСЕ, АР КЕЛЛИ И МОРРИССИ)
Плохие люди могут порождать великое искусство. Говоря это, я имею в виду, что разные вещи, приносящие нам удовольствие, могут быть плодами творчества людей, которые нам не нравятся.
В музыке, как и в любой другой отрасли деятельности, трудится немало подонков, фанатиков, задир, насильников, пиявок, нарциссов и психопатов. Нет закона, запрещающего им иметь талант.
Мы можем испытывать неловкость, поощряя таких сомнительных личностей деньгами или восхищением. Можно, конечно, принять решение поддерживать только добрых и порядочных артистов. Однажды мои друзья-хиппи, которые безусловно вносят вклад в меру доброты и порядочности в этом мире, пригласили меня в поездку в красивейшую долину Нокенгорроч в Киккадбрайтшире. Участники были друг с другом вежливы, детям разрисовывали лица, все употребляли органические продукты и натуральный эль, и звучала музыка, отвечающая самым высоким стандартам мультикультурности. Все прекрасно.
Но кое-что из моей самой любимой в мире музыки было написано самовлюбленными, упрямыми, неудобными артистами, которые совершенно не вписались бы в эту милейшую компанию. «Сдохните, сраные хиппи!» — вероятно, заорали бы они, доведя невинных детей до слез.
Мне нравится музыка, созданная Майлзом Дэвисом. На моих полках много его записей. Между тем он был непростым человеком. Я проверил кучу словарей, но ни в одном слову «непростой» не дается определение «способный на самые отвратительные поступки», а ведь мы знаем, что именно это обычно и подразумевается.
°°°
Бойкотировать человека на том основании, что вы не одобряете его поведения, может быть очень легко. А может быть чертовски трудно. Зависит от того, в каком виде искусства он подвизается.
Литературу игнорировать легко. В каждой книге десятки тысяч слов, и чтобы их прочесть, нужно отвести на это много времени. Если вы решили, что Норман Мейлер был скотиной, вы спокойно заходите в книжный магазин или библиотеку, не запачкав себя соприкосновением с его творчеством, даже если с полок на вас глядят обложки его книг, в аннотациях к которым написано, что они «ГЕНИАЛЬНЫ». Вы можете даже получить одну из этих книг в подарок и поставить ее пылиться на полке, не впустив в свой ум ни одного словечка.
Кино тоже легко обходить стороной. На то, чтобы посмотреть фильм, требуется по меньшей мере полтора часа, и вы должны на это согласиться. Если вам не повезло, короткий трейлер фильма, снятого неугодным вам режиссером, могут показать перед началом выбранного вами сеанса, но это редкая и маловероятная случайность. В основном вы контролируете процесс. К примеру, несмотря на всю известность и вездесущесть Квентина Тарантино, я до сих пор не посмотрел ни одного его фильма. Давным-давно я прочел несколько интервью с ним, после чего со мной произошло то, что случается порой со всеми нами — я ощутил сильнейшую личную неприязнь к человеку, которого никогда в жизни не встречал. Друзья, чье мнение я уважаю, говорят, что «Криминальное чтиво» и «Убить Билла» — отличные фильмы, и мне бы они понравились, если бы я дал им шанс. Но я им его не дал.
Живопись и скульптура — непростые объекты для избегания. Вы можете считать Дали и Пикассо презренными негодяями, а Тамару де Лемпицка — бездарной светской пустышкой, но всегда существует риск, что вы увидите где-то репродукции их работ и, не успев спохватиться, подумаете: «Ого, а мне нравится!» Всего один взгляд — и бинго: презираемый вами человек успел вас зацепить. Однако вы можете перевернуть страницу, отвести глаза, кликнуть на что-то другое — и наваждение рассеялось.
°°°
Музыка — самое опасное из удовольствий, которые мы себе запрещаем. Ее сложнее всего бойкотировать. Она затрагивает нас эмоционально, духовно и физически, врывается в нас, не спросив разрешения у нашей тщательно выстроенной системы ценностей. Историю, аргумент или изображение можно сопоставить с понятиями, в которые мы верим и которые считаем важными, а вибрацию в наших ушах — нет.
Все дело в том, что убеждения не настолько глубоко и непоколебимо укоренены в нас, как принято думать. Мы говорим так, словно наше отношение к американской избирательной системе, Брекситу, пандемии, трaнсгeндeрам, цензуре, расизму или Украине досталось нам от рождения, но правда в том, что мы постоянно узнаем обо всем этом что-то новое, и наши убеждения меняются по мере пополнения данных и с оглядкой на то, как меняется мнение окружающих. Наша политкорректная субличность — я не использую этот термин в уничижительном смысле, а имею в виду, что нам всем присуще желание представать перед миром скорее «правыми», чем «неправыми», — каждый день подвергается обновлению.
Однако наша реакция на музыку гораздо более спонтанна и менее подвержена изменениям, она определяется нейронными путями, которые создавались без слов, вполне возможно, еще в том возрасте, когда мы не пользовались словами. Задолго до того как мы поняли, что такое политика, расизм и сексизм, мы уже могли реагировать на определенные звуки. Они вызывают у нас эмоциональный отклик, хотим мы того или нет.
°°°
Рольф Харрис был одним из самых известных шоуменов в истории Британского Содружества (и, вероятно, самым орденоносным: кавалер, офицер и командор Ордена Британской империи, лауреат звания Живого национального достояния Австралии и обладатель множества других наград). Он написал портрет самой королевы и был, вероятно, одним из наиболее востребованных художников Великобритании. Он собрал миллионы фунтов на благотворительность. Был ведущим девятнадцати сезонов британского телешоу «Больница для животных», завоевав тем самым сердца любителей животного мира всех возрастов. Он очаровывал рейверов в Гластонбери и играл на диджериду на записи альбомов своей хорошей подруги Кейт Буш. Даже люди, считавшие себя слишком крутыми, чтобы любить Рольфа Харриса, испытывали к нему слабость.
В 2014 году, в возрасте восьмидесяти четырех лет, он был признан виновным по двенадцати обвинениям в сексуальных домогательствах, в том числе в растлении несовершеннолетних.
Судебный процесс был сложным, запутанным и сопровождался истерией в СМИ, но Харрис показал себя очередным титулованным шоуменом, который, как и многие известные мужчины 1970–1980‐х, считал себя вправе лапать всех симпатичных девчонок, не спрашивая их согласия. Всего несколькими годами ранее феноменально отвратительный Джимми Сэвил, неутомимый насильник, растлитель малолетних и некрофил, умер от старости, так и не будучи разоблаченным, и в воздухе витала мысль, что подобное не должно повториться. Демонизация Харриса в прессе заставила миллионы британцев почувствовать, что им нравилась музыка чудовища почти столь же ужасного, как Сэвил.
И эта музыка не просто нравилась им когда-то давно.
Они до сих пор ее любили.
°°°
Песня Харриса Two Little Boys возглавила чарты в 1969 году. Уже только этого было бы достаточно, чтобы ее запомнило и полюбило целое поколение. Люди прикипают к тому, что знакомо. Шесть недель на первой строчке и бесчисленные исполнения в течение всех пяти десятилетий музыкальной карьеры Харриса укрепили любовь к этой песне почти на генном уровне.
Кроме того, Two Little Boys можно считать выдающимся произведением искусства. На мой вкус, это лучшая песня из всех, что возглавляли британские чарты в 1969 году, когда психоделический расцвет популярной музыки пошел на спад, а все модные денди превратились в опустившихся гeроинoвых наркoмaнов. Что характерно, две песни The Beatles, поднимавшиеся в тот год на первое место (Get Back и The Ballad Of John And Yoko), написаны кое-как, сыграны без огонька, спеты нехотя, да и аранжировки из рук вон плохи. На контрасте с ними Two Little Boys — просто конфетка.
Эта песня, изначально появившаяся еще в 1902 году, полна беззастенчивой сентиментальности поздневикторианской эпохи. Но граммофонная запись в исполнении артиста водевиля Билли Мюррея не раскрывала всего душещипательного потенциала песни. Исполнение Мюррея было чересчур жизнерадостным — оно было записано еще до Первой мировой войны, превратившей Европу в гигантскую могилу.
В 1969 году Рольф Харрис и оркестровый аранжировщик Алан Брейден переосмыслили настроение песни, переписали некоторые слова, доработали мелодию и превратили Two Little Boys в идеальную трехминутную оперу. Рольф, конечно, не был оперным певцом, но в его вокале присутствовала та дерзкая целеустремленность, которая всегда подкупает детей в рассказчике.
Подавляющее большинство потрясенных до глубины души бывших фанатов Харриса, оставивших комментарии под загруженными на YouTube записями этой песни, вспоминают, что им было лет шесть, когда они впервые ее услышали. Некоторым ее пели родители. Судя по всему, шесть лет — идеальный возраст, когда юный ум и сердце максимально восприимчивы к пафосу, ужасу войны, облегчению от неожиданного спасения и идее поэтической справедливости.
Дети, попавшие под очарование песни Two Little Boys, ничего не знали о войне в политическом и историческом смыслах, но внезапно поняли, как они относятся к ней, благодаря музыке. Кроме того, уже в столь раннем возрасте они получили возможность ознакомиться с концепцией ностальгии. Эти аккорды, которые словно доносятся с заваленного телами поля боя, эти звуки, напоминающие призыв горна, эти медные отголоски эмоций, эта интимность Рольфова голоса, который словно поет тебе прямо в ухо: все вместе позволило детям представить, каково это — быть взрослым, вспоминающим свое детство.
«Часть моего счастливого детства теперь осквернена и растоптана», — сетует один из комментаторов. Остальные заверяют, что разделяют его чувства. Очевидно, что все они до сих пор нежно любят эту песню, что их охватывают приступы жалости и нежности к двум братьям на поле боя, а также к самим себе, в детской невинности не понимавшим ничего об этом мире, в особенности о растлении малолетних.
Они не могут разлюбить эти звуки, укоренившиеся в их душе.
°°°
По целому ряду причин, включающему в себя мою этническую принадлежность, дату рождения, страны проживания, социальную группу и общий культурный бэкграунд, я не научился любить прилизанный, гламурный, облегченный хип-хоп, который часто называют «современным ар-эн-би». Эти звуки не укоренены в моей душе. Впервые я обратил на них внимание в 1990‐х; к тому времени я уже был писателем за тридцать, проживающим на Шотландском нагорье, и мог лишь в недоумении хлопать ресницами при виде этого чужеземного племени высокомерных скряг, увешанных побрякушками, одетых в дорогие шмотки и бравирующих сложными прическами, условными жестами и полуголыми служанками.
Тем не менее современный ар-эн-би можно назвать одним из самых популярных жанров в западной культуре, а Роберта Сильвестра Келли — одним из самых известных его представителей. Множество людей, особенно в США, стоит им услышать первые несколько секунд песни Ар Келли Step In The Name Of Love, мгновенно переносятся туда, где им комфортно и безопасно. «Следуй за мной», — поет артист как гамельниский дудочник, и они следуют.
За двадцать три года этот Король поп-соула (он же Король ар-эн-би, он же «Лучший в мире», по названию популярного сингла World’s Greatest) продал семьдесят пять миллионов дисков и выиграл несколько «Грэмми», однако его музыкальная карьера сопровождалась неуклонно нараставшей волной скандала. Его непродолжительный брак с пятнадцатилетней девушкой в 1994 году был только первым звоночком о его пристрастии к несовершеннолетним. Десятки женщин рассказывали страшные истории о его агрессивном, абьюзивном и контролирующем поведении, подтверждая свои слова компрометирующими видеозаписями. Одно дело за другим улаживалось во внесудебном порядке, поскольку Келли затыкал жертвам рты кусками своего, казалось, неисчерпаемого богатства. Среди немногочисленных преступлений, в которых его все же признали виновным, было нанесение побоев и неуплата алиментов.
Как же реагировал мир в течение тех двадцати с лишним лет, когда Келли не сходил со страниц газет и всякий раз возмущенно кричал о своей невиновности, хотя гора доказательств продолжала расти?
Большую часть времени все шло как обычно — награды, трансляции, концерты, восхваления, громкие совместные проекты. Однако в 2018 году, после очередного ареста, музыкальный сервис Spotify прекратил продвигать музыку Ар Келли и выпустил туманное и противоречивое заявление: «Мы не подвергаем контент цензуре на основании поведения исполнителя или создателя, однако стремимся, чтобы редакционные решения — что мы выбираем для продвижения — отражали наши ценности». Звукозаписывающая компания разорвала контракт — небольшая жертва, учитывая, что Ар Келли несколько лет не писал новой музыки и его последним релизом был плохо продававшийся альбом 12 Nights Of Christmas. Тем не менее Ар Келли продолжал выступать.
Чернокожие активисты развернули в социальных сетях кампанию с хештегом #MuteRKelly, стремясь сделать его изгоем в музыкальной индустрии. Этот хештег запустила в «Твиттер» Кениетта Барнс, жертва сексуального насилия, и причиной стало не вызывающее поведение самого Ар Келли, а подъем более масштабного движения #MeToo. Тем не менее любого стороннего наблюдателя, осознающего опасности самосуда и знакомого с историей маккартизма и сталинизма, могли бы насторожить призывы одной из инициаторов кампании Оронике Оделие: «Пора положить конец его карьере».
Я не утверждаю, что Оделие неправа и ее кампания против Келли несправедлива или что она привела к «попытке линчевания чернокожего, внесшего неоценимый вклад в нашу культуру», как утверждали менеджеры артиста в шокирующей наглостью попытке приплести двести пятьдесят лет американской истории для защиты репутации своего клиента. Стоит также упомянуть, что в то время как отменявшие карьеры власти эпохи Маккарти «давили сверху», Барнс и Оделия, наоборот, оказывали «давление снизу».
В июле 2019 года Келли был арестован сразу по нескольким обвинениям в сексуальном насилии, похищении, торговле людьми, детской порнографии, рэкете и препятствовании правосудию. Когда я приступил к работе над этой главой, суд еще не начался, потому что обвиняемый никак не мог определиться с оптимальным составом своей юридической команды. Он до последнего считал себя влиятельным человеком, который может все обратить себе на пользу. Спустя два года, когда я редактировал эту главу, Келли предстояло несколько десятилетий заключения, поскольку многочисленные судебные заседания закончились признанием его виновным по всем статьям и еще несколько процессов оставались впереди.
Менеджеры Ар Келли больше не пытаются утверждать, что их клиент стал жертвой несправедливости. Ветер переменился. Однако это нелегко далось той части чернокожего сообщества, которая выросла на современном ар-эн-би и сияющем мифе о Келли как богоподобном чернокожем мужчине, добившемся успеха в расистском мире. Самые ярые фанаты, не желающие верить в доказательства, посылали письма с проклятиями всем, кто добивался судебного преследования Келли и работал на стороне обвинения. Под угрозой оказалась их идентификация — на кону были не только нравственные качества самого Роберта Сильвестра Келли, но и нравственные качества его поклонников, которые любили его и, вероятно, продолжат любить, несмотря ни на что.
°°°
Среди многочисленных комментариев под загруженным на YouTube клипом на песню Forever есть комментарий женщины по имени Пеника, которая вспоминает: «Под эту песню муж сделал мне предложение в присутствии моих мамы и папы. И я ставила ее на нашей свадьбе 20 октября 2007. Покойся с миром, мой дорогой супруг Джо Кларк Мл.». Что мы видим в этом комментарии? Любовь, еще любовь, утрату, горе и снова любовь, которая сильнее смерти. Как все это может держаться на лжи?
Множество пар вступало в брак под песню Forever или обновляло под нее супружеские клятвы спустя десять лет, веря, что чувства, о которых поет их кумир, будут поддерживать в них огонь всю жизнь. Молодые чернокожие девушки мечтали встретить парня, который будет так же красив и сексуален, как Ар Келли; молодые чернокожие мужчины мечтали быть на него похожими.
Точно так же, как гитарный рифф из Smoke On The Water Deep Purple может внушить пожилому белому мужчине из Мюнхена или Милтон-Кинса чувство, что с миром все в порядке и Бог у себя на небесах, так и запрограммированные хлопки в ладоши, сопровождающие трек Ignition (Remix), мгновенно перемещают целое поколение любителей ар-эн-би в зону комфорта. Эта зона находится не где-то в реальном мире, а у них в голове, и хотя на некоторых дорогах туда сейчас выставлены блокпосты, по остальным еще можно проехать. Здесь мы встречаемся с той же загадкой, что и в случае песни Two Little Boys: They’re all atremble. There’s room on their horse for two. They’re feelin’ what he’s feelin’[1]. Они все трепещут. Конь может вынести двоих. Они чувствуют то же, что и он.
Вот только Ар Келли чувствовал вовсе не то, что, как им казалось, должен. Лимузин из клипа не увезет стройных молодых девчонок на вечеринку, где они почувствуют себя дерзкими и властными, он скорее отвезет их в подлую ловушку.
°°°
Осознание того, что однажды полюбившуюся музыку невозможно разлюбить, вызывает у некоторых людей твердую решимость не поддаваться очарованию артистов, которые не нравятся им как личности. Конечно, уже слишком поздно пытаться защититься от музыки, если вы услышали ее в шестилетнем или даже четырнадцатилетнем возрасте, но вы готовы на все, чтобы этого не произошло снова.
Но как будет работать такая превентивная самозащита? Наши нейронные пути уже подготовлены для восприятия звуков определенного рода. Голоса и созвучия, напоминающие о том, что мы любили в прошлом, призывают полюбить и их. Предварительная звуковая обработка настроила нас определенным образом. Достаточно одного аккорда на гитаре. Одной ноты на гобое. Одного движения смычка по струнам скрипки. Четырех ударов по хай-хэту перед тем, как барабаны застучат все разом. И ваше сердце растает. А потом вы узнаете, что музыкант, который растопил ваше сердце, — ваш враг.
°°°
С художественной точки зрения карьера Стивена Моррисси, ведущего вокалиста The Smiths, переживала взлеты и падения. Его дебютный сольный альбом после распада группы сулил многое, но к середине 1990‐х творчество Моррисси стало скучным и однообразным, достигнув своеобразной кульминации в альбоме Maladjusted.
В последние годы он отчаянно экспериментировал со стилем и инструментовкой. Его голос был в прекрасном состоянии, гибок и выразителен, как всегда. Тексты песен, некогда такие свежие, все чаще становились чересчур витиеватыми и брюзгливыми, однако с чисто музыкальной точки зрения придраться было не к чему.
В 2019 году Моррисси выпустил альбом каверов под названием California Son, раскрыв неожиданные грани песен, которые редко (или вовсе не) исполняют другие музыканты. Это один из лучших кавер-альбомов, которые мне доводилось слушать, очень интересный и полный тонких нюансов.
Вот начало рецензии на альбом, опубликованной в The Guardian: «Спустя неделю после того, как Моррисси появился на ночном ток-шоу со значком в поддержку малозначимой ультраправой антиисламской политической партии (не говоря уже о спорных заявлениях, сделанных им в предшествующие десять лет), невозможно слушать некоторые каверы с альбома California Son без содрогания».
Рецензия, написанная Лорой Снейпс, сопровождается фотографиями и ссылками, показывающими политические взгляды Моррисси: «Знак бесчестья… Морриссии демонстрирует свою поддержку движения „За Британию“ на передаче „Ночное шоу с Джимми Фэллоном“»; «Старейший музыкальный магазин в мире отказывается продавать музыку Моррисси из-за его ультраправых взглядов (читать далее)». Эти ссылки выполняют функцию своеобразной брони, защищающей рецензентку от слишком близкого контакта с презираемым ею автором музыки.
На другом краю света, в Канаде, рецензия Оливера Томпсона, написанная для сайта Exclaim, также начинается с перечня социальных прегрешений Моррисси, включая его «недавнее обращение к политике „собачьего свистка“ на шоу Джимми Фэллона, а также множество других непростительных высказываний». Двусмысленность, за которую Моррисси любили в начале его карьеры, теперь «попахивает гротескным лицемерием», и Томпсон выносит вердикт: «Не слушайте этот альбом».
В отличие от убитых горем поклонников Рольфа Харриса или фанатов Ар Келли, которые не могли принять правду о своих кумирах, эти рецензенты не связаны с Моррисси никакой личной историей. Когда The Smiths распались, Лора Снейпс еще даже не родилась. Она стремится пресечь любой потенциальный контакт в зародыше. К ней подкрадывается мягкий красивый голос, и она старается оттолкнуть его, пока он не позволил себе какие-нибудь вольности.
Я не утверждаю, что альбом California Son мог бы понравиться Лоре Снейпс или Оливеру Томпсону, если бы они дали ему шанс. Вполне возможно, он оказался бы не в их вкусе, даже если бы его создатель был любимцем прогрессивной левой публики.
Однако я с полной уверенностью могу сказать, что цель рецензий, подобных этим, — сделать так, чтобы музыку невозможно было слушать, запечатать для нее уши слушателей. Звуки, издаваемые голосовыми связками Моррисси и инструментами его музыкантов, искажены и приглушены, похоронены под грудой неодобрения. Рецензенты отчаянно стараются услышать как можно меньше и надеются, что вы, потенциальный поклонник порочного очарования Моррисси, вовсе не услышите этих песен.
°°°
Можно ли так обращаться с музыкой?
Большинство альбомов, даже самые посредственные, представляют собой плоды любви. В них вложено огромное количество времени, сил, знаний и воображения. Идеи для песен тестировались, отбрасывались, дорабатывались.
Путешествие от идеи, нацарапанной на бумаге, до финального сведения, может быть весьма увлекательной историей. Например, чтобы лучше понять тринадцать альбомов The Beatles, новичку, вероятно, пришлось бы ознакомиться с книгой Иэна Макдональда «Революция в голове» (Revolution in the Head), содержащей сто пятнадцать тысяч слов. Для начала. Рецензии на альбом California Son, авторы которых сосредоточились в первую очередь на политических взглядах Моррисси, содержат менее трехсот слов, из них около ста посвящены собственно музыке.
Прислушайтесь. Мы разберем подробно один небольшой аспект всего одной песни.
В кавере Моррисси на песню Джони Митчелл Don’t Interrupt The Sorrow на синтезаторе играет Роджер Джозеф Мэннинг Мл. У него была насыщенная и разнообразная карьера, включавшая в себя совместные проекты с Джонни Кэшем, Беком, Jay-Z и Air, а также две собственные группы — Jellyfish и The Moog Cookbook. В треке Don’t Interrupt The Sorrow он создает звук, который размывает границы между звучанием электромеханического родес-пиано, опоры новаторского джаз-рока, от которого у Джони Митчелл алели уши в конце 1960‐х, и звучанием модульного синтезатора Муга, главной опоры прог-рока, передающего здесь тончайшие нюансы. На второй минуте песни Мэннинг выдает короткий пассаж, точь-в-точь похожий на звук синтезатора самой Митчелл в песне The Jungle Line с ее альбома 1975 года The Hissing Of Summer Lawns (на которым впервые вышла песня Don’t Interrupt The Sorrow). Он длится не больше секунды, но его отчетливость и воздействие достойны внимания. Я бы не удивился, узнав, что таким образом Мэннинг отдает Митчелл дань уважения.
И знаете что? Ни один журналист никогда не спросит Роджера Джозефа Мэннинга Мл., был ли этот звук оммажем Митчелл. Ни один журналист не спросит Моррисси об аранжировке песни Don’t Interrupt The Sorrow или, раз уж на то пошло, о каком-либо из сотен решений, которые принимались при создании аранжировок к остальным каверам, вошедшим в альбом. Они спросят Моррисси, о чем он, мать его, думал 13 мая 2019 года, когда нацепил значок в поддержку маргинальной политической партии, придя на ночное ток-шоу.
°°°
Справедливо ли это наказание?
Может быть. Моррисси — не только музыкант, но и человек. Он приносит в этот мир не только мелодичные звуки. Социальные беспорядки, спровоцированные ультраправыми группами, причиняют людям вред и огорчения — подозреваю, таких людей больше, чем тех, которым доставит удовольствие хороший альбом Моррисси. Если законопослушный, добрый мусульманин будет избит на улице хулиганами-расистами, его не утешит рассказ о том, какую работу Роджер Мэннинг проделал на синтезаторе Муга при записи песни Don’t Interrupt The Sorrow. И если бы я столкнулся с Лорой Снейпс, она могла бы справедливо напомнить мне, что в мире есть вещи поважнее музыки.
Я не спорю, есть.
Но давайте честно называть вещи своими именами, когда мы ополчаемся против музыканта на основании его моральных недостатков или политических пристрастий. Давайте не будем втягивать искусство в эту склоку и обманывать себя, что мы направляем против врага и его репутации наш утонченный эстетический вкус. Давайте не будем притворяться, будто мы прослушали музыку, проанализировали и обдумали ее, изучили ее цели и задачи и удалось ли ей их выполнить, после чего в своей мудрости пришли к выводу, что музыка плоха. Ничего подобного. Мы радуемся, что этой музыке не удалось зацепить нас своими крючками, и решительно настроены избегать их любой ценой. Мы уворачиваемся, отступаем, захлопываем дверь.
Мы разрешаем себе заткнуть уши и громко запеть «Ля-ля-ля»…

Давайте пошумим

Генри Роллинз не из тех, с кем хочется вступать в драку. С возрастом он, может, и утратил часть устрашающей мускулатуры, которая придавала ему сходство с Халком, однако остается крепко сбитым мужиком в татуировках и за словом в карман не лезет. И самая излюбленная его тема — достоинства винила.
«Так называемой цифровой музыки не существует, — хмыкает он. — На компакт-диске с надписью Led Zeppelin нет Led Zeppelin. На этих ваших стриминговых сервисах нет ни одной наносекунды музыки».
Для Роллинза музыка существует только на виниловых альбомах, виниловых синглах и… эммм… кассетах, которые явно не виниловые, но все равно что пластинки, поскольку старомодны и напоминают ему о временах его юности. Все цифровые носители — его враги.
Когда-то Генри был участником хардкорной американской панк-группы Black Flag, но теперь он адепт новой религии — культа винила. И это вовсе не преувеличение. Рвение Роллинза, в котором он вовсе не одинок — в мире у него множество единомышленников, наверняка среди них есть кто-то из ваших знакомых (или даже вы сами), — соответствует всем критериям религиозной веры. Он преданный сторонник винила.
°°°
В течение XX века в каждой развитой стране функционировали большие заводы, штамповавшие для музыкальной индустрии миллионы и миллионы плоских кругляшей из черного пластика. Целые армии рабочих на быстро движущихся конвейерах засовывали эти кругляши в картонные конверты и штабелировали их на складах. И все же поклонники винила вроде Генри Роллинза не воспринимают эти объекты как массовый продукт. Для них пластинки — словно одушевленные существа.
Когда появились компьютерные технологии, вытеснившие с рынка винил, фанаты были напуганы: это напоминало научно-фантастический фильм ужасов, в котором инопланетяне проникли на Землю и тайком заменили людей андроидами. Роллинз вздрагивает, рассказывая историю о том, как его ввели в заблуждение ложные обещания производителей компакт-дисков: «Правда в том, что в процессе из музыки выпускали всю кровь, и слушателю оставалась лишь холодная, звенящая, лишенная самой музыки цифровая оболочка».
В ответ на вопрос, что такого есть в виниле, чего нет в других форматах, Роллинз заявляет: «Полный диапазон. На виниле больше записано».
°°°
Так вот, дорогой читатель, на самом деле это не так. В виниле нет никакого «полного диапазона» частот, и на нем уж точно не «больше записано».
И раз уж об этом зашла речь, просфоры и вино не превращаются в плоть и кровь Христа по мановению руки священника. Святая вода ничем не отличается от обычной, разве что тем, что зачастую она хуже очищена и с ней проще подхватить какую-нибудь болезнь. Мир не был создан за шесть дней, и Земля не плоская.
Не важно, сколько людей верит в такие вещи, все это остается ложным.
°°°
Ученые и звукорежиссеры тяжело вздохнут, увидев, что я не пожалел труда и написал эту главу. Для них это уже давным-давно не вопрос, равно как и споры об эволюции, колдовстве, причинах чумы и холеры, естественном превосходстве арийцев и так далее. Зачем тратить время и силы, опровергая миф, который давно опровергнут?
Затем, что я люблю музыку и регулярно общаюсь с другими ее любителями. Они моя семья. И хотя в этой семье никто не пытается убедить меня в превосходстве арийцев над другими расами, время от времени люди, которых я люблю и уважаю, говорят и пишут мне, что винил — самый аутентичный и точный из всех музыкальных носителей. И меня это беспокоит.
°°°
Слушайте, я изложу вам факты. Вся история звукозаписи представляет собой замену низкокачественных форматов все менее низкокачественными.
Фонавтограммы, которые Эдуард-Леон Скотт де Мартенвиль записывал в 1860‐х, невозможно слушать. Буквально. Они создавались только для того, чтобы на них смотреть. Медная воронка улавливала вибрации, и игла выцарапывала белые узоры на бумаге, покрытой сажей. Лишь недавно с помощью специального программного обеспечения археологам в мире звука удалось конвертировать фонавтограмму Скотта де Мартенвиля, где он поет Au Clair de la Lune, в пригодный для прослушивания формат. Похоже на альпийского пастушка, который что-то напевает себе под нос во время бури.
Это было краткое описание проблемы ОСШ — отношения сигнал / шум.
°°°
Фонографы, которые Томас Эдисон изобрел в конце 1870‐х, представляли собой обернутые оловянной фольгой металлические цилиндры с ручным заводом. Они выдавали настолько ужасное качество, что вскоре Александр Грейам Белл и его команда усовершенствовали концепцию, заменив металлические цилиндры восковыми. Устройство имело большой успех у публики, хотя «фоновый шум» скорее звучал на переднем плане и напоминал казачий отряд, атакующий промерзшую землю лопатами, а сама музыка еле пробивалась сквозь этот шум.
Более того, «записи» были крайне недолговечны и выходили из строя после двух десятков воспроизведений.
Потом придумали граммофоны. Грампластинка представляла собой плоский диск, который изготавливали из вещества, вырабатываемого лаковыми червецами, обитающими в лесах Индии и Таиланда. Уму непостижимо, сколько выделений этих насекомых было собрано за те сорок с лишним лет, когда производились пластинки из шеллака с частотой вращения семьдесят восемь оборотов в минуту. Игла, ходившая по звуковой дорожке, была изготовлена из стали (и изнашивалась за несколько прослушиваний), шипов и бамбуковых щепок. Казачий отряд вел себя несколько скромнее; на действительно хорошо изготовленных и записанных грампластинках его шум был не громче музыки, а ее саму можно было усилить с помощью большой латунной трубы, имитирующей форму уха.
Затем появился винил — его изготавливали уже не из выделений насекомых, а из нефтепродуктов и дешевого хлора.
Однако прежде чем перейти к подробному обсуждению винила, мы должны остановиться еще на одном важном событии в истории звукозаписи — изобретении магнитной ленты.
Главным недостатком гравировки музыки на воске или застывших выделениях насекомых было то, что с каждым воспроизведением она звучала все хуже, а затем носитель и вовсе выходил из строя, и музыка утрачивалась навсегда. Если же записывать музыку на магнитную ленту, она может служить «материнкой» для новых и новых дисков, позволяя производить следующие взамен изношенных. Кроме того, ОСШ у магнитной ленты гораздо лучше. Присутствует тихое шипение, но никаких дополнительных шумов, присущих восковым цилиндрам и грампластинкам.
°°°
На этом этапе любители винила делают первую логическую ошибку.
«Винил — это то, что мы называем форматом без потерь, — заявляет специалист по технологиям Мэтью Хьюз в статье „4 причины, почему винил лучше цифры“. — При записи пластинки не теряются данные. Звук получается таким, каким его задумал создатель или группа».
Представление, что на виниловую пластинку каким-то образом можно записать чистые, ничем не опосредованные намерения создателей музыки, без конца повторяется адептами. Они указывают, что цифровое воспроизведение требует перекодирования музыки в бездушные «нули и единицы», в результате чего получается математический симулякр человеческой деятельности. Винил же якобы передает всю плоть и кровь прямо в уши органическому получателю.
Все это чушь.
Во-первых, почти вся музыка после Второй мировой войны записывалась с помощью микрофонов — они тоже разбирают производимые нами звуки на части и перекодируют их в электрические импульсы. «Бездушность», если уж называть это так, начинается именно с этого.
Во-вторых, музыка, которая не относится к классике или традиционным народным жанрам, почти наверняка записывается при участии электрических инструментов. Опять же, «органическая» деятельность (например, палец, перебирающий струны) конвертируется в электрические сигналы: мы слышим не палец и не струну, а уникально модулированный набор электрических импульсов, состоящих из звуков дерева и металла самого инструмента, усилителя, к которому он подключен, а также любых педалей и других источников спецэффектов, используемых музыкантом. Запись этих электрических сигналов — задача, с которой можно справиться бесконечным множеством способов, в зависимости от мнения артистов, технической сноровки продюсеров и звукорежиссеров, параметров оборудования и так далее.
Вам нужна только «натуральная» музыка? Спойте колыбельную своим детям или сходите на вечернюю службу в местной церкви.
В-третьих, давайте посмотрим внимательнее, что собой представляет пластинка и как она работает. Виниловый диск — это блинчик, который испекли на заводе из пластифицированного поливинилхлорида. Оригинальная пленка (или цифровой файл — большинство современных виниловых пластинок записываются именно с них) издает свои вибрации, и они путем гравировки наносятся на полурасплавленный ацетат с помощью токарного станка. Затем получившийся диск используют для создания металлического «негатива» (заготовки, на которой места, соответствующие бороздкам, наоборот, выступают), и уже с него штампуются тысячи дисков на продажу, до тех пор, пока заготовка не износится и не потребуется сделать новую.
Многие виниловые записи музыки, созданной в 1950–1960‐х, а затем переизданной в 1970‐х, 1980‐х и 1990‐х, изготавливались из негативов, которые никогда не «слышали» оригинальной пленки, поскольку она была утеряна или выброшена. И даже если пленка еще существовала, она подвергалась разрушению из-за содержащегося в ней оксида железа, который при неправильном хранении со временем превращал ее в заплесневевший мусор.
Однако давайте сохранять оптимизм. Допустим, заготовка была хорошая, не дефектная и не изношенная, ее произвели из сохранной пленки, а не из липкой рухляди, извлеченной из старой ржавой жестянки. На выходе вы получаете свеженькую виниловую пластинку с частотой вращения тридцать три и одна треть или сорок пять оборотов в минуту. Красивая блестящая штуковина из поливинила, с пылу с жару.
Когда пластинка остыла, вы можете взять ее в руки и разглядеть внимательно. Вы увидите, что на каждой стороне имеется спиральная канавка с тысячами микроскопических выпуклостей и впадин. Дома, когда вы поставите пластинку в проигрыватель на скорости тридцать три и одна треть или сорок пять оборотов в минуту и опустите иглу (обычно из маленького кусочка алмаза, рубина или сапфира), которая станет скользить по канавке, музыкальные вибрации начнут воспроизводиться, хоть и очень слабо.
Этот едва слышный шепот (который вы получите с пластинки в «первозданном» виде, если попытаетесь проиграть ее, забыв включить усилитель) проходит через множество компонентов оборудования — картридж, тонарм, клапаны или схемы в усилителе, колонки — и тогда, наконец, превращается в громкое, живое подобие оригинального звучания.
Но не спешите радоваться.
Игла, движущаяся по канавке, ударяется, дрожит и царапает контуры ландшафта — именно для этого она и нужна. Каждый раз, когда она проделывает это путешествие, происходит износ. Представьте себе казаков, идущих маршем через каменистое поле, сотни раз подряд, в подбитых железом сапогах. В итоге поверхность поля изменится.
Первый раз, когда вы проигрываете виниловую пластинку — это ее лучший раз. Почти неизбежно на ней с самого начала присутствуют нежелательные хлопки, щелчки и шорохи, поскольку расплавленный поливинилхлорид подвержен разным производственным дефектам — появлению пузырьков, неравномерности нагрева и охлаждения, примесям в самом ПВХ. Каждое воспроизведение причиняет пластинке новый ущерб.
Поклонникам классической музыки — первой категории широкой публики, которая избавилась от винила и заменила его компакт-дисками, — отказаться от пластинок было несложно. В классической музыке часто встречаются интерлюдии, требующие полной или почти полной тишины, в которой хлопки, щелчки, потрескивание и шипение винила чересчур активно себя проявляют. Фанат панка, проигрывающий свой любимый сингл Ramones Blitzkrieg Bop, может даже ощутить прилив удовольствия от этого поверхностного шума, который напоминает, что пластинка принадлежит ему и только ему. Поклонник классики, желающий забыться под сонату Дебюсси, наверняка не испытает той же радости, когда винил примется внезапно шипеть и трещать.
Даже совершенно новая виниловая пластинка к концу каждой стороны будет звучать хуже, чем на первых дорожках ближе к внешнему краю. В 1960–1970‐х участники групп спорили между собой, какие песни следует поместить в начале стороны, а какие ближе к центру. Причина заключалась в элементарной физике: скорость, с которой игла проходит по канавке, возрастает по мере уменьшения радиуса. Поэтому для того чтобы игла не выскакивала из канавки ближе к концу стороны, рельеф дорожки там должен быть менее ухабистым. Поменьше низких частот, поменьше высоких. Больше искусственной компрессии, ограничивающей все средним диапазоном. Меньше глубины в музыке. И если музыкант был достаточно глуп, чтобы пренебречь советами звукорежиссеров, и настоял на меньшем сжатии, игла вылетит.
Само скольжение иглы неизбежно производит шум, накладывающийся на музыку. Вы протаскиваете острый предмет по ухабистой дорожке, а затем прогоняете результат через усилитель. Благодаря умным разработчикам аудиосистем шум в «тихих» местах виниловой пластинки, где ничего не происходит, приглушен настолько, насколько это вообще возможно. Однако приглушенный шум — тоже шум.
°°°
И здесь мы сталкиваемся с еще одной религиозной догмой поклонников винила. От имени всех собратьев Мэтью Хьюз восторгается «теплым, насыщенным звучанием винила с нотками красного дерева». К эпитету «теплый» прибегает каждый поклонник того или иного носителя, пытаясь объяснить свое пристрастие к нему. «Богатый», «живой», «насыщенный», «глубокий» и «глубина» — тоже частые слова, но далеко не такие затасканные, как «теплый» — на контрасте с холодностью и безжизненностью цифрового воспроизведения.
Это не воображаемая «теплота», она вполне реальна. В отличие от претензий на более широкий диапазон частот, которые легко опровергаются с помощью графиков, теплоту винила и мистическое ощущение присутствия невозможно оспорить научными методами.
Однако поклонники винила ошибочно приписывают эту теплоту музыке, созданной артистами, и несправедливо полагают, что она теряется при безжалостном преобразовании в цифровые данные. В действительности же «теплота» представляет собой дополнительное искажение, связанное с присущими носителю ограничениями. Это механический гул проигрывателя, возникающий при вращении. Это скрип иглы в канавке. Это едва уловимый шелест скопившейся в дорожках пыли и грязи. Это то, как высокие и низкие частоты сглаживаются в среднем диапазоне. Многие люди находят такие посторонние шумы невероятно приятными, особенно если выросли на них.
Выражение «с нотками красного дерева» применительно к звуку тоже неслучайно. Сравнение эфемерных звуковых волн с таким инертным материалом, как красное дерево, кажется на первый взгляд неочевидным комплиментом. Однако наш почитатель винила имеет в виду старомодные проигрыватели прошлого. Ящик, в котором заключался граммофон, или тумбы для компактных проигрывателей действительно нередко изготавливали из красного дерева. Уж конечно, их не делали из стекла и черненой стали. В представлении нашего ценителя природное очарование красного дерева каким-то образом передалось и ПВХ-пластинкам, которые ассоциируются с проигрывателем.
Тумба из красного дерева и в самом деле может стать святыней, какой никогда не быть компьютерами или телефонам. (Хотя телефоны прекрасно выполняют функции четок.) Мебель для проигрывателя — это такой алтарь, перед которым в буквальном смысле преклоняют колени. «Винил требует, чтобы вы находились рядом с проигрывателем, — объясняет Генри Роллинз. — Время, место, ритуал и так далее. Пространство вокруг проигрывателя — ваш храм, где всем рады. Аудиосистема — источник проповеди. […] Словами не передать, как все это для меня важно».
А ведь есть еще паломничество: «Иногда, приезжая в родной город, я прохожу мимо домов и квартир, где тусовался с друзьями и слушал пластинки. Эти места очень много для меня значат… Помню, как долго тащился через снег, чтобы купить альбом Physical Graffiti…»
°°°
Я вовсе не собираюсь превращать эту главу в обличительную речь против любителей винила. Я и сам очень люблю мои старые пластинки. Чем старше становлюсь, тем больше слабеет мое зрение, и я уже не могу читать вкладыши к компакт-дискам, поэтому нахожу прибежище в роскоши двенадцатидюймовых пластинок, просматривая их, словно альбомы по искусству. Они и в самом деле искусство. Настоящие шедевры печати.
Я пишу эти строки, сидя менее чем в метре от проигрывателя. Я часто им пользуюсь. Иногда пластинки звучат потрясающе, и я испытываю отдельное удовольствие от того, что поднимаю иглу пальцем и опускаю ее в канавку или переворачиваю пластинку в руках, меняя сторону. Порой меня безумно раздражает, что игла соскакивает, или басы недостаточно плотные, или едва видимая царапина выдает отвратительный шум, или тридцатилетней давности отпечаток потного пальца превратился в суперклей, собирающий на себе всю пыль. Иногда, извлекая пластинку из плотного внутреннего конверта, я замечаю, что складка на бумаге оставила на поверхности винила свежий след, и задумываюсь о вопиющей непрактичности музыкального носителя, который можно испортить трением о бумагу. А временами я ставлю пластинку в проигрыватель, усаживаюсь рядом с роскошным буклетом, полным текстов песен и фотографий, и счастливо погружаюсь в этот мир.
Я не ностальгирую, но понимаю, что большинству людей это свойственно. Мне кажется трогательным, что четырнадцатилетний Генри Роллинз так далеко шел по снегу, чтобы купить альбом Physical Graffiti, а еще трогательнее его гордость по этому поводу. Многие любители винила всю жизнь хранят пластинки, которые крутились в проигрывателе, когда они потеряли девственность, над обложками которых они плакали, пытаясь разглядеть в них смысл жизни, или которые принадлежали их покойным родителям. Я могу это понять. Это прочная, живая связь.
Я также уважаю тот факт, что некоторым людям звучание винила нравится больше, чем цифровые записи. Музыка происходит в мозгу, а не в каком-то абстрактном мире цифр и графиков. Если «теплота» и шипение виниловой пластинки делают вас счастливым, значит, вам повезло больше, чем коллекционеру компакт-дисков, недовольному значением килогерц на немецком издании 1995 года по сравнению с японским изданием 2003‐го, которого ему не достать, но о котором он прочел в журнале.
В течение всей истории звукозаписи любители музыки полагались на наш ко всему адаптирующийся мозг, который отсеивал искажения и компенсировал недостаточное разрешение. Наши уши умны. Если в записи не хватает басов, мы можем их добавить. Если сигнал слабый, мы усиливаем его у себя в голове. Любовь может преодолеть самые серьезные преграды, и нет поводов сомневаться в том, что в прошлом люди точно так же влюблялись в звуки, которые воспроизводились с восковых цилиндров, дисков из затвердевшей слизи и с помощью транзисторных радиоприемников. Возмутительно искаженные записи симфоний Моцарта или блюза дельты Миссисипи дарили людям возвышенные прозрения. Даже сегодня жизнь человека может навсегда изменится благодаря песне, которая вдруг заиграет из его телефона. Каждый из нас слышит музыку по-своему, и каждый формат воспроизведения кому-то нравится, а кому-то нет. И Господь с ними.
Но помните: единственный носитель, обладающий «полным диапазоном», — это ваша голова.

«Ты знаешь, детка, это так»

Музыкальный бизнес всегда был таким: поп-звезды открывают рот под песни, записанные анонимными профессионалами. Симпатичные парни позируют с гитарами и даже не знают, как их правильно держать, не говоря уже о том, чтобы играть. Робкие барабанщики имитируют игру на ударных в клипе. Классический ракурс — звезда, не умеющая играть на пианино, сидит за инструментом так, чтобы не видно было рук или они лишь на краткую секунду появлялись в кадре.
Все причастные понимали, что подобный обман в порядке вещей. Но публика должна оставаться в неведении. Мир не знал большего удара по репутации, чем откровенное признание The Monkeys, что на их ранних пластинках (боже!) играли не они.
По мере того как производство популярной музыки становилось все более технологичным процессом, все труднее было скрывать подделки. К счастью, публика и сама цеплялась за свою невинность перед лицом неопровержимых доказательств. Молодежь, позировавшая для съемок журнала Smash Hits, и пальцем не притрагивалась к производству музыки, которую, казалось, не замечая этого, публика активно покупала. Кайли Миноуг, Frankie Goes to Hollywood, Dead or Alive могли с восторгом рассказывать журналистам о своей музыке — той самой, что звукорежиссеры записали без них.
Появление MTV только способствовало отрыву людей от реальности. Канал транслировал музыку двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю, и почти вся она была результатом планирования и имитации. Зрителей приучали к музыкантам, исследующим жуткие замки, кривляющимся на яхтах, летающим в космос, сражающимся на мечах в средневековом антураже и превращающимся в монстров. Артисты получали двойную порцию уважения — сначала за запись музыки когда-то и где-то, где их никто не видел, а затем за создание увлекательного видеоклипа.
При таком засилье фальши общественное неодобрение всего фальшивого оставалось неизменным. На артистов возложена священная обязанность быть аутентичными, «оставаться настоящими». Никто не смеет обманывать аудиторию! А не то…
Одно такое «а не то» случилось в 1990 году, когда разразился громкий скандал. Как и многие другие, он коснулся лишь одного случая на тысячу других, которые прошли незамеченными. Этот скандал оказался фатальным для одного из козлов отпущения.
°°°
Фабрис Морван, французский танцовщик и модель, родился в семье с Гваделупы; Роб Пилатус, тоже танцовщик и модель, брошенный ребенок американского солдата и немки, был усыновлен из детского дома в Мюнхене. Они познакомились в ночном клубе, где на их танцевальные таланты и прекрасно сложенные тела обратил внимание немецкий продюсер Фрэнк Фариан, создатель невероятно успешной в 1970‐х диско-«группы» Boney M.
На самом деле коллектив Boney M состоял из самого Фариана и различных нанятых исполнителей, в том числе номинальной «вокалистки», которая на публике открывала рот под записанные Фрэнком песни. Он решил, что может повторить коммерческий успех с новыми молодыми парнями.
Он назвал их дуэт Milli Vanilli, и они (если верить их версии событий) были не против сами записывать песни, однако им сказали, что такая услуга от них не потребуется. Дебютный сингл Girl You Know It’s True — «Ты знаешь, детка, это так» — был уже записан, а Фабриса и Роба наняли для того, чтобы они прыгали на сцене, открывали в рот нужных местах и сияли красотой. Аванс они потратили на одежду и наращивание волос.
Milli Vanilli добились феноменального успеха. Три хита на первой строчке американских чартов, платиновый альбом (с говорящим названием «Все или ничего» — All Or Nothing) и «Грэмми» в номинации «Лучший новый исполнитель» за 1990 год. Толпы людей визжали от восторга, когда Фаб и Роб вихляли бедрами и встряхивали фальшивыми локонами. Восхитительно смуглые, с неясной, но явно удачной расовой принадлежностью, парни говорили на английском с сильным акцентом, однако когда выходили петь, их американское произношение было безупречным — как у Чарльза Шоу и Брэда Хауэлла, которые и исполняли вокальные партии на самом деле.
Обман раскрылся, когда во время «живого» выступления в Коннектикуте на глазах у восьмидесяти тысяч фанатов компакт-диск с хитом Girl You Know It’s True заело, и незадачливый дуэт вынужден был уносить ноги со сцены, пока из динамиков безжалостно доносилось предзаписанное «ТызнаешьдеткаТызнаешьдеткаТызнаешьдетка….»
И вот тут-то дерьмо, которое раньше беспрепятственно текло через кассовые аппараты, попало на вентилятор. Загнанный в угол угрозами адвоката одного из настоящих вокалистов, Фариан признался, что Морван и Пилатус сами не спели ни строчки.
Весь мир взвился в праведном негодовании. Попавшие под шквал презрения и ненависти, Фаб и Роб давали одну пресс-конференцию за другой в надежде восстановить безвозвратно запятнанную честь. «Вы получаете что-то, — оправдывался Роб, — но за это вам приходится заключить сделку с дьяволом». Они демонстративно, перед камерами, вернули обратно «Грэмми», которая и так была аннулирована. Лейбл разорвал с ними контракт, изъяв альбом из музыкального каталога.
Но на этом несчастья Milli Vanilli не закончились. Против опального дуэта и их бывшей звукозаписывающей компании выдвинули множество исков за обман потребителей. Истцы (то есть обозленные бывшие фанаты Milli Vanilli) требовали возмещения «морального ущерба», который они понесли, узнав, что их кумиры поют под фонограмму. Облапошенные клиенты получили право на возврат денег за купленные записи и билеты на посещенные концерты. Усилия по исправлению ситуации были такими, что меня удивляет, как это фанатам вдобавок не предложили оплатить сеансы психотерапии для проработки ужасной травмы, нанесенной ложной верой в то, что эти красавчики сами пели Baby Don’t Forget My Number и Girl I’m Gonna Miss You.
Робу Пилатусу точно не помешала бы психологическая помощь. Его жизнь покатилась под откос: алкоголизм, попытки суицида, сексуальное насилие и нанесение тяжких телесных повреждений, тюремное заключение. Его приемная семья в отчаянии наблюдала за распадом личности человека, которого прекрасным ребенком когда-то взяли из приюта. Он умер от передозировки в возрасте 32 лет.
Послание всем желающим подделывать музыку было предельно ясно. Не делайте этого. А если все же очень надо, не попадайтесь. Публика не простит.
°°°
Со времен фиаско Milli Vanilli наша цивилизация проделала большой путь. Каждый аспект нашей жизни можно конвертировать в цифровые данные, редактировать и преобразовывать. Мы привыкли к постоянному поступлению свежих чудес. Большинство этих чудес подразумевает конвертацию звуков и изображений в компьютерные форматы и сложные манипуляции. Как писал фантаст Артур Кларк, «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». А мы изрядно поработали над развитием технологий. Нашей целью было сделать магию элементом повседневности.
Мы совершаем путешествие к дальним рубежам невозможного.
Концерт любого именитого артиста в наши дни представляет собой мультимедийное шоу, синергию иллюзий наподобие диснеевского или марвеловского фильма, на который тратятся миллионы долларов и усилия целой команды продюсеров, вторых режиссеров, дизайнеров, техников и каскадеров. Аудитория приходит не для того, чтобы послушать, как поет солист и играют музыканты, а за незабываемыми впечатлениями.
Фанаты в XXI веке видят на концерте красивую суперзвезду, расхаживающую по сцене во множестве сменных нарядов и окруженную толпой расфуфыренных помощников, которые создают атмосферу цирка. Дива открывает рот, как участники Milli Vanilli, и из динамиков раздаются заранее записанные звуки.
И что, это повод для скандала? Отнюдь. Фанатам без разницы. Если вы скажете им, что Кэти или Бритни не поют, по крайней мере в том смысле, который я считаю пением, это будет все равно, что объявить: Pepsi не содержит питательных веществ. Люди пьют Pepsi не ради них. Десятки тысяч поклонников Бритни Спирс приходят посмотреть на то, как она показывает себя и все, на что способна, и она выкладывается по полной.
Честно говоря, если бы от Ареты Франклин потребовали исполнять на сцене акробатические трюки, которые на концертах демонстрирует Спирс, та начала бы задыхаться через несколько минут. Эдит Пиаф упала бы на колени и разрыдалась, а Лучано Паваротти умер бы от остановки сердца. Публика приходит на шоу Бритни не ради лишенного всякой музыкальности пыхтения, которое она на самом деле может выдать в микрофон, как и смотрит фильмы о супергероях не ради огрехов в компьютерной графике. Это было бы нечестно, учитывая, сколько стоят билеты.
°°°
Люди платят за зрелищное шоу, а не за звуки, которые издает артист, и понимание этого узаконило то, что раньше считалось мошенничеством. Исчезла разделительная черта между легковесными старлетками и серьезными артистами, обладателями множества наград: легализация обмана уравняла шансы.
В 2013 году на инаугурации президента Обамы Бейонсе пела гимн США. Точнее, она не пела, а открывала рот. Бейонсе определенно умеет петь, в этом она на голову выше Бритни Спирс. Более того, ей не требовалось танцевать и скакать по сцене, нужно было всего лишь стоять, излучая патриотическое достоинство. Но церемония инаугурации — событие серьезное, его транслируют на всю планету. Если бы что-то пошло не так, ошибку засвидетельствовал бы весь мир. «Я перфекционистка, — объясняла Бейонсе позднее, когда готовилась к следующему крупному выступлению на Супербоуле, финальной игре за звание чемпиона Национальной футбольной лиги США, проходившей на стадионе „Мерседес-Бенц Супердоум“. — Я репетирую до кровавых мозолей, но у меня не было времени на репетицию с оркестром… Из-за погоды и невозможности провести полноценный саундчек мне было некомфортно идти на риск». Именно этот дискомфорт, а также искреннее стремление выступить так, чтобы президент Обама и зрители могли испытать гордость, оправдали решение «использовать предзаписанный трек, что весьма распространено в музыкальной индустрии»: «И я очень горжусь своим выступлением». Духовой оркестр, который аккомпанировал певице, также выступал под фонограмму. Другими словами, в исполнении государственного гимна не было ничего настоящего, помимо всеобщего убеждения участников, что вся эта фальшь в порядке вещей.
Как человек шестидесяти с лишним лет, достигший интеллектуальной зрелости в прошлом веке, я не мог не подумать, что весь смысл существования музыканта — как раз в готовности рисковать. Или как минимум в способности подняться выше страхов и неуверенности и развить харизму, на которой будет держаться репутация. Тысячи лет певцы как-то справлялись с плохой погодой, задержками, недостатками репетиций — делали глубокий вдох и начинали петь. Кем бы ни была Бейонсе, ее нельзя назвать певицей в этом старомодном смысле слова.
Мэрайя Кэри — еще один пример исполнительницы, обладающей вокальными данными классической певицы и душой мультимедийного артиста XXI века. Будучи обладательницей диапазона в пять октав и прозвища «Самой певчей птицы», Мэрайя может выпевать мелизмы, которые Бритни даже не снились. Однако в 2016 году на новогоднем концерте на Таймс-сквер в Нью-Йорке во время исполнения песни Emotions фонограмма, звучавшая в колонках, настолько разошлась с мимикой Кэри, что та покинула сцену в расстроенных чувствах.
В последующие дни в СМИ поднялась шумиха. Дело было не только в этичности использования фонограммы. Спорили и о том, кого винить в этом промахе: саму Мэрайю Кэри или организаторов концерта, компанию Dick Clark Productions. Менеджер Кэри утверждала: ее клиентке дали бракованный наушник-вкладыш, из-за которого она не попала в фонограмму, что было актом халатности организаторов и могло считаться «саботажем». Организаторы возражали, называя это обвинение «возмутительной клеветой и откровенным абсурдом».
Известного звукорежиссера Фила Палаццоло, ветерана множества масштабных мероприятий, от вручения премии «Грэмми» до Матча всех звезд НБА, неоднократно работавшего на новогодних концертах на Таймс-сквер, попросили дать комментарий.
«Я был в шоке, — сказал он, — главным образом потому, что на этих концертах все проверяется и перепроверяется по сто раз… они ничего не пускают на самотек… Все должно идти точно по плану». В интервью журналу Cosmopolitan Палаццоло анализирует инцидент с дотошностью криминалиста, проговаривает роль тайминга, наушника, которым пользуется артист, системы усиления звука, роль инженера, сидящего за пультом, и сценических мониторов, а также важность договоров о неразглашении.
Только один вопрос он не затрагивает: правильно ли выходить на сцену и делать вид, что поешь. «Мне кажется, очень наивно со стороны публики думать, что человек действительно поет, когда открывает рот, — размышляет он. — С точки зрения известного звукорежиссера думать так — такое же ребячество, как верить в Санта-Клауса».
°°°
Рядом со мной в поезде лондонской подземки сидит девушка чуть за двадцать. Красивая брюнетка с пышными волосами и накладными ресницами, как у порнозвезды. Вероятно, у нее итальянские или испанские корни, хотя из-за обилия макияжа трудно сказать наверняка. Она поднимает телефон и делает селфи. Внимательно рассматривает то, что получилось, затем делает еще один снимок, потом еще и еще. Наконец, получает желаемый результат. Она открывает у себя в айфоне приложение и начинает обрабатывать фотографию. Одним нажатием наманикюренного пальчика делает глаза больше и ярче. Убирает неровность на лбу. Разглаживает крошечные морщинки в уголках глаз. Подчеркивает скулы. Спрямляет нос, слегка ретуширует ноздри. Подправляет линию подбородка, но решает, что это уже перебор, и возвращает исходный вид. Экспериментирует с тоном кожи.
Весь процесс занимает около пятидесяти секунд; она много раз проделывала это раньше. Получившееся изображение девушка загружает в социальную сеть, чтобы дать знать всем друзьям, что она в метро, едет в какое-то интересное место и хорошо выглядит.
Выполнив задачу, она вставляет в уши маленькие наушники и выбирает музыку, которую ее телефон будет транслировать ей в мозг. На гаджете появляется фотография певицы — женщины, очень похожей на сидящую рядом со мной девушку, только гораздо более смуглой, либо афроамериканского, либо карибского происхождения, а может, белой, которая хочет казаться чернокожей, с роскошной шевелюрой и бледными губами.
До меня доносится отзвук музыки, играющей в наушниках. Она звучит дорого. Я сижу какое-то время, непроизвольно поглощая эту ауру поддельного, сфабрикованного ар-эн-би, который эта девушка выбрала в качестве саундтрека к своей жизни. Чувствую себя очень старым, несовременным и ощущаю неуместный порыв отругать эту незнакомку, сказать ей, что она — симптом всего неправильного в современном обществе, чтобы она устыдилась, осознав себя кусочком водоросли в безбрежном море обмана.
Потом я напоминаю себе: какой бы поверхностной ни была эта девушка, не она довела несчастного Роба Пилатуса до смерти. Она даже не родилась, когда Milli Vanilli были популярны, и если бы кто-то рассказал ей эту печальную историю, она не поняла бы, в чем суть. Этот Роб с прекрасной кожей и роскошными бровями — почему все были так жестоки к нему? Он не сделал ничего плохого! Доживи он до наших дней и останься таким же красивым, девушка наверняка бы и его слушала в своем телефоне. Даже поставила бы лайк.
Может быть, это значит, что в мире стало больше терпимости. Это ведь хорошо, правда же?

Мертвецы отказываются от своих дуниканов

В Англии ежегодно умирает примерно треть миллиона пожилых людей. Это никак не связано с пандемиями и войнами. Если вы живете на свете больше семидесяти пяти лет, такое случается. Организм изнашивается.
Эти триста с лишним сотен тысяч смертей могут стать трагедией для родных, которые внезапно потеряли папу или бабушку. Но еще это представляет собой проблему для благотворительных магазинов, порождая бесконечный поток поступающих туда виниловых пластинок Вала Дуникана, Ширли Бэсси, Гарри Сикома, Джима Ривза, Джеймса Голуэя, Мойры Андерсон, Ричарда Клайдермана, Роджера Уиттакера, The Bachelors и так далее.
Я повсюду вижу пластинки Вала Дуникана, и как-то мне пришла в голову мысль, что, может быть, это одни и те же пластинки, которые не продаются и кочуют с прилавка на прилавок в рамках глобального заговора организаций, держащих благотворительные магазины. За несколько десятилетий я объездил много городов и поселков, и в последние годы мне довелось немало узнать о работе благотворительного сектора. И на самом деле все эти старые пластинки поступили не из одного дома каких-нибудь Альфа и Юнис Брайант в Данфермлине. Они покупались новыми в огромных количествах в 1960‐х, 1970‐х и 1980‐х людьми, которые теперь умирают один за другим, а их захламленные муниципальные дома ожидают новых жильцов. Многие пластинки успели накопить дополнительный слой пыли в домах детей умерших владельцев, пока эти дети, помнившие, что «мама очень любила эти записи», в итоге не сочли, что их совершенно негде хранить.
По мере того как культура развивается, а потребители, которые некогда были молодым поколением, стареют, становятся немощными и умирают, содержимое корзинок с пластинками, пожертвованными в благотворительные магазины, тоже меняется. Фил Коллинз, Эрик Клэптон, Dire Straits и ABBA — это уже относительно новые поступления. И кто бы мог подумать, что Шейкин Стивенс записал столько альбомов? Ручеек пластинок Нила Даймонда превратился в настоящий поток, поскольку дамы с тонированными в голубой цвет волосами, пылавшие к нему любовью, перестали ходить к парикмахерам.
Однако в остальном в ассортименте до сих пор доминируют Дуникан, Бэсси и прочая легкая для прослушивания музыка средней руки, которая нравилась гражданам, уже достигшим среднего возраста ко времени расцвета винила. Здесь и только здесь вы найдете Timeless Favourites, Golden Memories и Hymns To Follow The Sunset — три из восьми пластинок, входивших в замечательный бокс-сет Songs Of Joy от журнала Reader’s Digest.
°°°
Если вы заядлый любитель благотворительных магазинов, можете возразить, что не видели этих пластинок на витринах. В наши дни такие магазины работают профессионально — у них есть региональные менеджеры и стратегические планировщики продаж, рассылающие инструкции из головного офиса. Если их цель заключается в том, чтобы собрать деньги на исследования рака, помощь кошкам, пострадавшим от жестокого обращения, или разоренным засухой эфиопским фермерам, они не станут выделять на полках место товарам, которые никто не хочет покупать.
Пятидесятилетние дети умерших восьмидесятилетних старичков приносят в магазин пластинки Гарри Сикома или Макса Байгрейвза в уверенности, что есть те, кому они нравятся. И таких немало. Но, к сожалению, все они давно похоронены, и если бы им вздумалось явиться в магазин, это вызвало бы большой переполох.
Так что по прошествии времени умопомрачительно большой запас пластинок, которые невозможно продать, тоже оказывается под землей. В сфере благотворительных магазинов существует особый «круг Дуникана» — печальный лимб, расположенный на полпути между дневным светом и мусорной свалкой. Здесь слегка помятые бокс-сеты, свидетельствующие о золотой эпохе свинга, соседствуют с пестрыми сборниками Миссис Миллз или Лулу.
°°°
На 2023 год количество винила в благотворительных магазинах превышает число компакт-дисков. Здесь не только Ширли Бэсси и Джим Ривз, но и «классический» рок — Whitesnake, Fleetwood Mac, Стиви Уандер, Кейт Буш, Принс. Рынок подержанных компакт-дисков достиг дна, однако правильный винил часто получает шанс на новую жизнь. Демографическая группа, тратящая много времени (и денег) в благотворительных магазинах, состоит из граждан, ностальгирующих по музыке своей молодости в 1970–1980‐х, а также из молодежи в поисках прикольного ретро. Другая причина заключается в том, что почти любой старый компакт-диск можно купить всего за несколько центов на Amazon или eBay, тогда как пересылка пластинок из-за их размеров обойдется недешево. Куда лучше сунуть винтажный альбом Wings в сумку с ощущением, что поддержал благое дело.
°°°
В конечном счете все решают цифры. По миру до сих пор странствуют миллионы пластинок Ширли Бэсси — и всего несколько тысяч ныне живущих британцев могут захотеть их купить. В то же время количество пластинок Дэвида Боуи в свободной продаже и людей, которые охотно приобрели бы их в коллекцию, примерно одинаково.
Следуя этой арифметике, Фредди Меркьюри, может, и умер, но далеко не настолько, насколько Гарри Сиком. Песни Queen до сих пор крутят на центральных радиостанциях, о группе все еще пишут в музыкальных журналах, у каждого из нас полно друзей и соседей, которые видели их живьем на стадионе Уэмбли, и это внушает людям мысль, что покупка пластинки Queen в благотворительном магазине — это поступок современного, энергичного, пока еще не мертвого человека.
°°°
Какое нас ждет будущее? Трудно сказать. Многое зависит от того, что произойдет с цифровыми платформами. Сейчас почти всю музыку, которую вы пожелаете услышать, можно мгновенно получить в телефоне или на другом устройстве. Это не продлится вечно. Вероятно, это даже не продлится долго. Что придет на смену, я предвидеть не могу. Насколько ностальгирующие меломаны завтрашнего дня будут мотивированы снова услышать Эминема или Тейлор Свифт, если цифровая среда перестанет поставлять музыку? Превратятся ли компакт-диски Алиши Киз, Oasis и Coldplay, которые сегодня люди выкидывают в мусорные ведра, в редкие и ценные коллекционные предметы? Маловероятно. Но пути развития культуры неисповедимы.
Чему точно не стоит верить, так это тому, что музыкальные записи, которыми набиты склады и подвалы благотворительных магазинов, никто не хочет покупать, поскольку наши родители и бабушки с дедушками, в отличие от нас, любили плохую музыку. Плохой вкус, если он вообще существует, вечен. В любые времена будет существовать свеженькая готовая музыка для людей, которые не особенно любят музыку, которым хочется чего-то незатейливого и ненавязчивого в качестве фона, или которые просто покупают то, что покупают члены их социальной группы, а затем выбрасывают, как только это перестает быть актуальным. Заслуженно или нет, но 99 % «актуального» сегодня спустя пятьдесят лет будет выброшено и забыто. Дух времени тоже изнашивается.
°°°
Насколько плох Вал Дуникан? Думаю, настолько же, насколько плохи Бруно Марс, Джон Батист и BTS. Подобно этим звездам популярной эстрады XXI века, Дуникан был посредственным артистом, который обслуживал сиюминутные нужды клиентов, желавших необременительных развлечений. На мой вкус, Wichita Lineman в исполнении Дуникана никуда не годится — по крайней мере, она бесконечно уступает исполнению Глена Кэмпбелла. Хотя Глен тоже оказался в сыром подвале рядом с Валом. А вскоре им составит компанию и Бруно Марс, когда широкая общественность о нем забудет.
И как бы то ни было, Бруно не сможет составить конкуренцию очень многим соседям по подвалу. Как раз в благотворительном магазине я буквально за гроши приобрел отличную пластинку пионеров электрогитары и многодорожечной записи Леса Пола и Мэри Форд, чьи визионерские таланты во многом определили сегодняшнюю музыку. Именно там я впервые встретился с пластинками Джонни Кэша, Бобби Джентри, трио Жака Лусье и сестер Эндрюс. Немало у них и классики: там можно отыскать не только Жильбера, Салливана и сюиту из балета «Щелкунчик», но и таких корифеев, как Бетховен и Вагнер. Может, по прихоти безжалостных рыночных сил эти композиторы и оказались в компании таких, как Либераче или Chas & Dave, однако они им не чета. Представьте, что вы Билли Холлидей и вынуждены делить камеру с Бенни Хиллом.
Я не взялся бы объяснять пришельцу с Венеры — и даже нигерийцу или камбоджийцу, — почему DJ Khaled важнее, чем Поль Робсон, а Doja Cat в большей степени заслуживает уважения, чем Нана Мускури.
°°°
К слову, пример Мускури особенно любопытен. В любом разделе распродаж в подвале и каждой корзине со всяким хламом в благотворительном магазине полно ее альбомов. Хотя у нее был замечательный голос, и пользовалась она им умело, независимо от материала, с которым приходилось работать. Она могла петь, соблюдая тончайшие нюансы, на четырех языках — греческом, итальянском, французском и английском — и прилично владела еще несколькими. Обладала привлекательной внешностью, но никогда не заигрывала с индустрией красоты; ей были свойственны уравновешенность и грация. Мускури прошла шовинистические и сексистские 1960‐е и 1970‐е, не уронив себя и не позволив себя эксплуатировать. Она была, как говорится, настоящей леди.
А еще она продала более трехсот пятидесяти миллионов пластинок. Попробуйте осознать эту цифру. Триста пятьдесят миллионов. Нана Мускури — самая продаваемая исполнительница в мире за всю историю. Этот титул обычно приписывают Мадонне, которая вообще-то продала меньше, но журналисты и прочие представители СМИ, имеющие дело с такого рода данными, автоматически сбрасывают Мускури со счетов. Лицом не вышла.
Одно из моих главных занятий — беседы о музыке с ее любителями. Иногда разговор сворачивает в сторону певиц в западной популярной музыке. Как выглядит пантеон? Всплывают разные имена. Арета Франклин, Дженис Джоплин, Бьорк, Линда Томпсон, Сэнди Денни. Кто-то непременно упомянет Марианну Фейтфулл. Другой возразит, что мы забыли о Крисси Хайнд. Кто-то из молодежи может предложить Жанель Моне. И только Нану Мускури никто никогда не вспоминает. Сама мысль об этом кажется смешной. Но почему? Если бы я в подобной дискуссии упомянул Диаманду Галас (американскую авангардную вокалистку, которая совершенно случайно тоже имеет греческие корни), и то встретил бы больше понимания, чем если бы назвал Нану Мускури. И это несмотря на то, что Галас не славится большими продажами, многие слушатели назвали бы ее голос неприятным, и даже я с моей любовью к резким звукам нечасто бываю в настроении слушать ее жуткие вопли. Однако ее Можно Принимать Всерьез. Если бы я посреди приятной беседы внезапно выступил с восторгами по поводу песни Галас Wild Women With Steak-Knives с альбома The Litanies Of Satan, это вызвало бы куда меньше неловкости, чем если бы я всерьез предложил рассмотреть кандидатуру Наны Мускури.
Это меня беспокоит, но не потому, что я питаю глубокую любовь к легким песенкам в исполнении греческой певицы. (В детские годы я неплохо относился к Нане, однако сейчас у меня есть только один ее альбом.) Что меня расстраивает, так это отсутствие — причем преднамеренное — упоминания о трехстах пятидесяти миллионах проданных пластинок во всех серьезных обзорах выдающихся вокалисток XX века. Это заставляет задуматься, кого еще вот так похоронили.
°°°
Мой отец умер в 1984 году в пятьдесят девять лет — в значительно более молодом возрасте, чем сейчас стукнуло Джону Лайдону и Игги Попу. Его музыкальный вкус перестал эволюционировать где-то в начале 1960‐х, до эмиграции нашей семьи в Австралию, и отражал любовь нидерландских работяг к музыке середины и конца 1930‐х. У него не сохранилось никаких альбомов из подросткового периода и ранней молодости, потому что он вырос в нищете, пошел в армию, а затем отбывал наказание в лагере для пособников нацистов. Ему не подвернулась возможность стать ценителем фонографического искусства, по крайней мере в юном возрасте.
Скромная музыкальная коллекция моего отца целиком состояла из пластинок, купленных в благотворительных магазинах. Лучшее, что он приобрел — бюджетная подборка композиций Дюка Эллингтона. Моя мать вообще не интересовалась музыкой, предпочитая вязание и тиканье часов с кукушкой в тишине.
После смерти отца мама отдала мне все его пластинки. Их давно не проигрывали — отец провел последние годы жизни в тишине, изредка нарушаемой только телевизором, а также тиканьем и кукованием плохо синхронизированных часов, висевших в каждой комнате. Думаю, после эмиграции я уделял его пластинкам куда больше внимания, чем он сам, хоть и я их не особо любил. Не считая вышеупомянутого Дюка Эллингтона, у него в коллекции были Лайонел Хэмптон, Гарри Джеймс, Луи Армстронг, Сидней Беше и Бенни Гудмен — все известные музыканты, сыгравшие ключевую роль в истории джаза. Они сделали бы честь любому хипстеру, вот только папины пластинки были переизданиями, выпущенными на дешевых лейблах, и поэтому не могли считаться коллекционными.
Еще у него были пластинки группы Dutch Swing College Band. Только недавно, проводя исследование для этой книги, я узнал, что эта нидерландская диксиленд-группа была создана в рамках подпольного сопротивления введенному нацистами запрету на джаз. Неужели их пластинки в музыкальной коллекции Хенка Фейбера были попыткой как-то искупить роковое решение вступить в немецкую армию?
Еще среди отцовских пластинок нашелся альбом Mazzel Лео Фульда, нидерландского еврея, который пел слащавые песни на идише. Папа купил его всего за несколько месяцев до отъезда на другой край земли — больше чем на десять тысяч миль от страны, где он до конца жизни не отмылся бы от позора. На обложке пластинки Лео спускается по трапу самолета авиакомпании «Эль Аль» на гостеприимную землю послевоенного Парижа.
Еще один экспонат из моего наследства, который я быстро передал Красному Кресту, — Have I Told You Lately That I Love You? Джима Ривза. Я сбился со счета, в скольких благотворительных магазинах видел эту пластинку. Могу только гадать, какую отцовскую потребность, не удовлетворенную джазом, был способен удовлетворить Джим Ривз.
Уж проще представить, что заставило папу купить пластинку под названием Polynesia! Native Songs And Dances From The South Seas. Прекрасная дама на обложке щеголяет обнаженной грудью со слегка размытыми, но отчетливо проступающими сосками. Не сомневаюсь, что отцу нравилось пение Чарльза Мауу («настоящего таитянского вождя», как гласит аннотация), но также подозреваю, что он страдал от хронической сексуальной неудовлетворенности.
Полинезия была лишь одной из нескольких экзотических зарубежных стран в музыкальной коллекции отца. Он питал слабость к греческой музыке, об этом говорит присутствие в коллекции пластинки The Hellenes — «Греки», записанной, как утверждалось, «во время живого выступления на настоящем празднике». Еще там была дешевая пластинка ансамбля Hugh E. Porter & His Gospel Singers под названием The Heavenly Sound Of Negro Spirituals — кусочек Гарлема, открытый для нас той же компанией, которая познакомила мир с The Waikiki 12 и Juan Montez and His Flamenco Troupe. Бельгия была представлена синглом Сальваторе Адамо Vous Permettez, Monsieur?, а Италия — Il Silenzio Нини Россо. Позже других появились записи из Германии с русской музыкой. Пластинка Ивана Реброва Starportrait была, видимо, куплена уже в Австралии, скорее всего, в начале 1970‐х. Моим родителям нравилась большая казачья шапка Реброва и то, как он пел «Ах, Наташа!» по телевизору. Нана Мускури им тоже нравилась, но ее крутили каждую неделю, поэтому покупать пластинку не было надобности.
Отец питал особую привязанность к австрийской и швейцарской народной музыке и до самой смерти носил тирольскую шляпу из зеленого фетра со скромным пером, прикрепленным к ленте. Полдюжины его альпийских пластинок сегодня не стоят и ломаного гроша.
Та, что я держу в руках сейчас — Alpenrose — это китч по всем пунктам. Странная смесь из каких-то частушек, йодлей и вальсов в исполнении таких ансамблей, как Thomas Wendlinger und Seine Schrammeln и Das Alpengruß Trio. Пластинка начинается с веселого перезвона коровьих колокольчиков (раз), на обложке мы видим фотографию какой-то швейцарской или австрийской горы и журчащего ручейка (два), в каллиграфический шрифт вплетена альпийская роза (три), папа подписал в левом верхнем углу обложки свою фамилию (четыре, хотя личный экслибрис можно было бы посчитать сразу за несколько пунктов), корешок потрепался от времени и неумело заклеен желтым скотчем (пять), на обратной стороне обложки напечатана реклама других исполнителей (шесть) того же давно почившего лейбла, таких как Акер Билк, Терри Лайтфут, Монти Саншайн, Бизе и The Mena Minstrels (плюс еще пять пунктов).
Я ставлю пластинку в проигрыватель, ожидая, что она вызовет у меня раздражение. Но вместо этого я слышу народную музыку как она есть — живую, эксцентричную, легко узнаваемую. Блюстители музыкального вкуса нашей культуры забраковали ее как безвкусную, но это настоящие плоды народного творчества, принадлежащие конкретному народу и записанные вскоре после Второй мировой войны.
Томас Вендлингер родился в 1909 году, когда Бавария еще была королевством. И слушая йодли его ансамбля, я осознаю, что эта музыка не менее интересная, аутентичная и яркая, чем ямайское речевое пение, тувинское горловое пение, ганский хайлайф или любая другая народная музыка, которую наша культура признала ценной с художественной точки зрения. Но какой-то авторитет отмахнулся от народной музыки по причинам, объяснить которые его никогда не попросят.
°°°
В остальном папина музыкальная коллекция состояла из шлягеров.
В исходном значении немецкое слово schlager обозначает жанр массовой музыки, популярной среди немцев рабочего класса и низшей прослойки среднего. Термин был заимствован полдюжиной европейских языков, да и носителям многих других известно его значение. Когда «простые люди» собираются на уличные вечеринки, дни рождения или ярмарки в Албании, Австрии, Бельгии, Боснии, Болгарии, Венгрии, Германии, Греции, Италии, Литве, Нидерландах, Польше, Румынии, России, Сербии, Словакии, Словении, Финляндии, Франции, Хорватии, Чехии, Швейцарии, Швеции, Эстонии и так далее, они слушают шлягеры.
Этот жанр заслуживает отдельной главы, и в гораздо более объемной версии этой книги, от которой мне пришлось отказаться, такая глава была задумана. В пылу азарта я переводил тексты шлягеров с нидерландского и немецкого на английский, все глубже проваливаясь в кроличью нору интерсоциального анализа. Я заметил, что большим поклонником этого жанра был Моррисси, и предлагал читателям убедиться в наличии явных корреляций между его творчеством и такими классическими шлягерами, как Warum (…Nennt Man Dich Sunnyboy) Рут Брандин и The Berlin Rundfunk-Tanzorchester. Я предавался довольно пространным размышлениям о том, что песня Герарда Кокса 1948 — нидерландская перепевка песни Гилберта О’Салливана Alone Again (Naturally) — может рассказать о переживании потери в двух разных культурах. Над одной этой главой я мог бы работать до 2043 года.
Я и сейчас понимаю, что меня так привлекало в этой идее. Изучение шлягера способно многое рассказать о классовой (или кастовой) системе. Ни один британец, с которым я общался за годы работы над этой книгой, не знал такого слова. «Что это?» — спрашивали они в искреннем недоумении. «Самый популярный музыкальный жанр в Европе, — отвечал я. — Его любят миллионы людей. Десятки миллионов. А не так давно их было, наверное, сотни миллионов». За этим следовала короткая пауза. «А как это пишется?» Англоязычный мир настолько незнаком с этим словом, что когда Донна Саммер употребила его в интервью для Mojo, вспоминая, как в дни юности записывала в Берлине шлягер вместе с Джорджо Мородером, журналист написал его как schlaga. Очевидно, мы живем более высокими материями и слишком утонченны, чтобы замечать, под что улюлюкают низшие слои населения в других странах.
°°°
Одним из королей шлягера был рожденный в Бремене Ганс «Джеймс» Ласт, руководитель оркестра и дирижер, чье ноу-хау заключалось в создании для музыки всех мыслимых стилей, от классики до калипсо, новых аранжировок, звучащих более «весело». Его успех был столь громким, что ему удалось даже то, в чем не преуспели нацисты — завоевать Британию. Наши благотворительные магазины буквально утопают в пластинках Джеймса Ласта: Non Stop Dancing, Beach Party, Hammond A Gogo и Happy Summer Night. В коллекции моего отца были его пластинки Onder Moeders Paraplu («Под маминым зонтом») и James Last Op Klompen («Джеймс Ласт в деревянных башмаках»). На обложке последнего (само собой) была изображена ветряная мельница и «счастливый Ганс», позирующий в традиционном нидерландском костюме.
Ласт продал в Великобритании миллионы альбомов и девяносто раз выступал в Альберт-холле — куда больше, чем любой другой исполнитель, за исключением Эрика Клэптона. Но когда дух времени обращается против тебя, спасения нет. В 2017 году не где-нибудь, а в Bournemouth Echo было торжественно объявлено, что Британское общество поклонников Джеймса Ласта распускается спустя сорок один год славного существования. В нем осталось всего триста участников, и на последней встрече в борнмутском отделе Marsham Court присутствовали всего восемьдесят из них.
«К нашему прискорбию, Джеймс Ласт скончался в июне 2015 года в возрасте восьмидесяти шести лет, — сообщил прессе один из членов общества. — Затем, в августе 2016‐го, скончался Питер Бузи, основатель нашего общества. Председательство перешло к супруге покойного, Норме Бузи. Но она внезапно умерла в июле этого года, всего несколько недель спустя после того, как у нее нашли рак кишечника. Это оказало на нас самое удручающее воздействие и заставило осознать, что путь общества заканчивается».
°°°
Прислушайтесь к себе: именно так формируются и поддерживаются снобизм и предрассудки. В трех предшествующих абзацах я использовал все мое красноречие, чтобы представить Джеймса Ласта и его поклонников в определенном свете. Высокомерно заключил в кавычки слово «весело». Отпустил шутку по поводу нацистского завоевания. Предварил ироничным эпитетом объявление в ни в чем не повинной борнмутской газете. Саркастично назвал «славной» историю существования общества, члены которого более сорока лет чествовали Джеймса Ласта.
Все эти словесные уловки я использовал, чтобы вызвать у вас чувство, что поклонники Джеймса Ласта — жалкие и наивные провинциалы. Они ведь и обитают в Борнмуте, который, будем откровенны, вовсе не Лондон и не Нью-Йорк. (Где вообще находится этот Борнмут? Как он хоть пишется?) И все эти любители Джеймса Ласта такие старые! У них находят рак кишечника, они мрут как мухи! В то время как мы молоды (ну… относительно… по крайней мере, помирать пока не собираемся), и артисты, которыми мы восхищаемся, будут жить вечно.
°°°
Ну да, конечно. Придет время, когда почти все артисты, которых вы любите, станут старомодными чудаками из давно ушедшей эпохи. История избирательна. Здесь выстреливает некий Бетховен, там прозвучат какие-то The Beatles. Порой история выбирает даже не лучшее, потому что жизнь несправедлива.
Но даже когда история делает «правильный» выбор, на ее полках не хватает места для всего, что вам дорого. Так, несколько названий, если повезет, из всей той тщательно отобранной коллекции, в которую вы вложили столько сил. Остальное осядет в благотворительных магазинах — или что придет им на смену в будущем.
А вы? Где окажетесь вы?

Дорожки моих слез

Я редко плачу.
Может, и плакал чаще когда-то, в далеком детстве, не помню. Я вообще не помню детство. Все, что мне известно о нем, я узнал десятилетия спустя от родных.
И мама, и папа пережили развод. В первые браки они вступили на волне всеобщей эйфории после окончания Второй мировой войны. У обоих в этих браках родились дети, но отношения закончились очень плохо. Мой отец отрекся от своей дочери и никогда о ней не говорил. Моя мать отчаянно ненавидела двух своих старших детей. Когда я был совсем маленьким, она отдала моего брата Тома в «приют» — что-то вроде детского дома, — потому что он плохо себя вел. Том еще даже не был подростком, так что его плохое поведение едва ли объяснялось гормонами — скорее всего, оно было вызвано стрессом и чувством небезопасности. Мой отец — ее новый муж — любил Тома и хотел оставить его в семье, но мама была против. Несколько раз она ненадолго забирала сына домой, но из этого ничего не вышло. Дурному семени следовало оставаться в системе.
От дочери она тоже отреклась за непростительный грех — желание поддерживать отношения с обоими родителями. «Или он, или я. Кого ты выбираешь?» — настойчиво допытывалась мать во время ссоры вскоре после развода. Девочка не смогла сделать выбор и начала плакать. «Я вижу, кого ты выбрала, — сказала мама. — Собирай вещи».
Меня никогда не отдавали в приют и не отправляли собирать вещи. Судя по всему, я не доставлял хлопот. Однако к тому времени как мне исполнилось семь, мама увезла меня за десять тысяч миль от других детей. Я познакомился с сестрой, когда ей было под семьдесят.
°°°
Почему я все это рассказываю в книге, посвященной музыке? Потому что эта глава будет о том, что одних людей побуждает плакать, а других оставляет равнодушными. Я знаю: есть читатели, у которых увлажнились глаза от слов в самом начале этой главы и которые к концу третьего абзаца уже утирали слезы. Есть и те, кто сочувственно поморщился, надеясь, что такого материала осталось немного и вскоре книга вернется в прежнее русло. Есть и те, кто закатил глаза и подумал: «Да ради бога, если бы мне хотелось почитать слезливые мемуары, я бы такие и купил» или даже «Попался! Тебя ведь не было при том разговоре твоей матери с сестрой — откуда ты знаешь, что было сказано?»
°°°
Мы все плачем о разном, но способность плакать у нас общая. Она, кстати, отличает людей от животных. (Крокодиловы слезы не имеют ничего общего с притворным сожалением: распространена теория, согласно которой рептилии «плачут», чтобы вывести из организма излишки соли.) Порой нам попадается сделанная в полицейском участке фотография убийцы-психопата, и у нас возникает тревожное понимание, что в мире есть люди, совершенно равнодушные к чьей-либо боли, включая собственную. Но это не означает, что они никогда не плакали. Они не рептилии. Из них могли выколотить все эмоции еще в детстве, но существует немалая вероятность, что подходящая песня вернет все обратно. Среди ученых нет единого мнения по поводу того, зачем мы плачем. Частенько приводят искаженную цитату Чарльза Дарвина, который якобы утверждал, что слезы от эмоций «бессмысленны», однако его реальные взгляды на проблему изложены в поразительно несовременной книге «Выражение эмоций у человека и животных» в главе «Специальные выражения у человека: страдание и плач», и они гораздо более неоднозначны. Под викторианскими разглагольствованиями и историями о кретинах, идиотах, истеричных женщинах и африканских дикарях скрывается предположение прославленного натуралиста о том, что люди плачут, поскольку думают, что так им станет легче, и поэтому слезы приносят облегчение.
°°°
Существует устойчивый псевдонаучный миф, что со слезами организм выводит токсины, однако никаких научных доказательств этому найдено не было. Более правдоподобная теория гласит: демонстрируя свою уязвимость окружающим людям, мы нейтрализуем их агрессию, стимулируем заботу и вовлекаем в сообщество взаимной поддержки, сочетающее в себе нуждаемость и независимость.
Одно известно наверняка: эмоциональные слезы — не просто увлажнение. Жидкость, капающая из глаз, когда мы режем лук или что-то раздражает наши глазные яблоки, — это вода. Специальные разбрызгиватели в нашем зрительном аппарате пытаются очистить ветровое стекло. А вот слезы, которые мы проливаем под воздействием эмоций, обогащены пролактином (тем же гормоном, который стимулирует выработку грудного молока), адренокортикотропными гормонами, лей-энкефалином (эндорфином, улучшающим настроение), слизью и жиром. Наша эндокринная система прилагает немало усилий, чтобы выработать слезы. В отличие от «технических» слез, омывающих глазное яблоко, эмоциональные слезы легко заметны и стекают медленно, давая всему нашему человеческому племени шанс увидеть их и оказать нам моральную поддержку.
°°°
Сколько моральной поддержки мне требуется? Думаю, немного. Я не плачу, когда у меня в жизни что-то идет не так. Я не плачу, когда люди плохо ко мне относятся. Я плакал несколько месяцев после смерти жены, поскольку мне казалось очевидным, что она должна быть жива, и тем не менее она умерла. Я не сразу начал плакать. Повезло еще, что в нашей культуре от человека не ожидают безутешных рыданий на похоронах.
Я не плачу, когда вижу видеосъемки невинных мирных людей, баюкающих тела мертвых детей в зоне военных действий. Я не плачу над картинами голода и последствий стихийных бедствий. Документальные свидетельства о голодающих осликах и собаках, пострадавших от жестокого обращения, внушают мне разочарование в представителях моего вида, но не вызывают слез. Трагические истории Виктории Климби или малыша П не выходят у меня из головы, однако ни разу не заставляли меня плакать.
Я могу почти со стопроцентной уверенностью сказать, что любое кино, которое рекомендуют смотреть «с пачкой салфеток под рукой», не нарушит моего душевного равновесия. Двести миллионов долларов было потрачено на съемки «Титаника» — как считается, самого эффективного в плане вызывания слез фильма всех времен, более миллиарда долларов публика отдала за билеты, чтобы посмотреть его в кино, а я могу думать лишь о том, какая это огромная сумма и сколько на свете организаций, которые заслуживают этих денег куда больше, что кинокомпания Руперта Мёрдока.
Мир литературы тоже не преуспел в доведении меня до слез. Не могу припомнить, чтобы плакал над романом (хотя от одного особенно странного у меня на мгновение перехватило дыхание). Многие читатели моего романа «Багровый лепесток и белый» всхлипывают над разными эпизодами этой придуманной мной викторианской мелодрамы, но единственное собственное сочинение, заставившее плакать меня, — «Возвращение храбрости» (Brave Again), история из мира Нарнии, которая так и осталась неопубликованной, поскольку пасынок К. С. Льюиса пригрозил мне судебным иском за нарушение авторских прав.
Некоторые люди плачут, когда видят что-то прекрасное. Я большой поклонник красоты, но все же не настолько, чтобы рыдать. Радость и сладость — это то, что я предпочитаю принимать в умеренных количествах. Когда кто-то из подрастающего поколения играет свадьбу или обзаводится первенцем, я бываю слишком озабочен мыслями о том, как они справятся с предстоящими трудностями, чтобы проливать слезы счастья.
°°°
В общем, вы поняли. Я не сентиментален. Но поставьте мне A Proper Sort Of Gardener в исполнении Джун Табор — и я заплачу. И буду плакать каждый раз. На одних и тех же моментах песни. Как собака Павлова.
Технически я понимаю, что происходит. В песне четыре куплета. В первом девочка, подчиняясь внезапному порыву, срывает цветы в саду мистера Хардинга. Ее мать приходит к нему, чтобы извиниться, однако садовник улыбается и отвечает: «Она всего лишь ребенок, / И я знал, что она нарвет их для вас» (She’s just a little child; I knew that she’d be picking them for you). В этот момент мои слезные протоки начинают наполняться, но это потому, что мне известно продолжение. В первый раз, когда я слушал эту песню, они не наполнились, и эмоции обрушились на меня неожиданным шквалом несколько секунд спустя.
В следующем куплете девочка вспоминает историю о другом саде — Эдемском, — в котором дети садовника играли и исследовали окружающий мир. Но когда они сорвали с дерева плод, чтобы отведать его, садовник проклял их и изгнал из рая. «И тогда, — сообщает нам героиня, — я поняла своим детским умом: / Тот садовник был не того достойного рода, что мистер Хардинг» (Even then I realised in my childish mind / That he wasn't a proper gardener of the Mr Harding kind). К этому моменту я уже вовсю рыдаю. Даже сейчас, рассказывая о песне в книге, выбирая, какие строки процитировать, а какие изложить своими словами, я чувствую, как мой взгляд затуманивают слезы. Интересно, не случится ли в клавиатуре короткое замыкание, если я расплачусь прямо над ней?
В третьем куплете сад мистера Хардинга становится жертвой урбанизации. Родители героини стареют и становятся немощными, и в конце концов мистер Хардинг «ухаживает за могилой, где оба лежат». Героиня выражает надежду, что где бы они ни оказались, они найдут себе «достойный сад» (a proper sort of garden). Подозреваю, что именно этот куплет может оказаться последней каплей для других слушателей, в зависимости от их жизненного опыта. Одни люди любят сады (лично я — не очень), и им становится грустно, когда красивый природный участок закатывают в бетон. Сады могут ассоциироваться у них с детской невинностью, и в этом случае они горюют о ее утрате. Другие люди обожают родителей, и их слезные железы стимулирует упоминание о том, что кто-то ухаживает за могилами мамы и папы.
Мой отец был приятным человеком, но я не плакал, когда он умер, и позднее тоже не плакал, несмотря на заверения друзей, что меня «когда-нибудь накроет». А когда в возрасте девяноста с лишним лет скончалась моя мать, страдавшая тяжелой деменцией, я не испытал ничего, кроме умеренного облегчения. Я оплатил ее похороны за много лет до этого, по ее же просьбе. Она завещала нам с Томом несколько ненужных безделушек, а все деньги пожертвовала дому престарелых. Никто из его сотрудников даже не подозревал, что у нее есть дочь, а в свидетельстве о смерти графа «РОДСТВЕННИКИ» осталась пустой.
В четвертом куплете героиня размышляет о своей решимости проявлять доброту в собственной жизни. «Когда-нибудь, когда я стану старше, я пойму, / Что выросла садовником того же рода, что мистер Хардинг» (Someday when I’m older maybe I will find / That I’ve grown into a gardener of the Mr Harding kind). Снова набегают слезы, и я делаю долгий судорожный вдох. Вот он, смысл всей моей жизни.
Мне не нужен психоаналитик, чтобы понять, почему эта песня так сильно меня трогает. Моя мама была глубоко травмированным человеком — не только из-за несчастливого брака, но и по причине сексуального насилия, с которым она столкнулась, будучи подростком, и нацистской оккупации, во время которой едва не умерла от голода. Из-за этого мама лишилась способности прощать, проявлять доброту и сострадание к собственным детям. Ей было бы особенно трудно стать правильным садовником, таким как мистер Хардинг, и она не сумела.
Точно так же мне не требуется специалист, который объяснит, почему я плачу каждый раз, когда перечитываю написанную мной историю о Нарнии — «Возвращение храбрости». В этой истории Сьюзен, которой закрыли доступ в Нарнию в наказание за утрату веры в подростковом возрасте, уже в глубокой старости получает второй шанс присоединиться к братьям и сестре, оставшимся в раю. К. С. Льюис лишил Сьюзен Нарнии ради теологического аргумента, но я в своей истории даю Аслану возможность доказать, что на самом деле он — достойный садовник.
Что любопытно, я могу без всяких слез читать любые истории о прощении, кроме написанной собственноручно. Я могу считать их трогательными, но условный рефлекс в моих слезных протоках не возникает. Если бы наследники К. С. Льюиса отказались от угроз и позволили мне опубликовать эту книгу, я ни за что не стал бы читать ее финал на публике. Просто не был бы в состоянии выговаривать слова из-за рыданий.
Джун Табор, чье исполнение A Proper Sort Of Gardener гарантированно доводит меня до слез, — непревзойденная вокалистка, прекрасно владеющая голосом. Некоторые музыкальные снобы считают ее манеру пения слишком строгой, а ее сдержанность — чересчур величественной. Они утверждают, что у Кейт Расби больше обаяния и искренности и что никто не может сравниться с The Watersons в умении проникать в суть вещей. Как бы ни были справедливы эти аргументы, невозможно отрицать очевидного факта: Табор способна спеть A Proper Sort Of Gardener, не разрыдавшись. Для того чтобы стимулировать наши слезные железы, она должна держать в узде собственные. Как бы я отнесся к менее сдержанному, менее невозмутимому, более эмоциональному исполнению этой песни? Что важнее: правда или красота?
°°°
Я решил изучить и другие версии песни, чтобы определить, насколько важно это конкретное звучание для моего восприятия. Если текст настолько хорош (по крайней мере, в моем понимании), так ли важно, кто его поет?
Первым пунктом стало оригинальное исполнение Мэгги Холланд, которая и написала песню. Композиция впервые вышла в 1992 году на ее альбоме Down To The Bone, «До самых костей» — более чем подходящее название. По сравнению с чистой, почти церковной акустикой исполнения Табор, поющей под хроматические переливы аккордеона, Холланд будто записывала песню в обыкновенной комнате под аккомпанемент приличной, но не выдающейся акустической гитары. Это замечательное исполнение. Я назвал бы его берущим за душу, если бы писал рецензию на альбом.
Однако я не плачу. Мои глаза, пожалуй, слегка увлажнились, но я не заплакал, хоть и понимал, что слушаю ту самую девочку, которая рвала те цветы, знала того садовника, прожила ту жизнь.
Когда я написал Мэгги Холланд, чтобы обсудить разрешение на публикацию, она ответила открыто и дружелюбно. «Я до сих пор могу расчувствоваться, когда пою эту песню, — поделилась она. — Тяжелее всего мне было исполнить ее в тот раз, когда родственники моей близкой подруги попросили спеть на ее похоронах. На самом деле такое случилось дважды — около двадцати лет назад в Западной Фландрии и лет пять назад в деревенской церкви в Ноттингемшире. Пришлось очень постараться, чтобы не расплакаться».
В версии с альбома Down To The Bone местами слышно, как Холланд близка к тому, чтобы расплакаться. Голос у нее дрожит на слове «ребенок» в первом куплете и на слове «достойный» в третьем, а также почти срывается на словах «мистер Хардинг» во втором. Эти проявления чувств вовсе не портят исполнение в моих глазах, но и не делают его более трогательным.
Слушая пение Мэгги Холланд, я думаю, что она наверняка понравилась бы мне, доведись нам встретиться, а из исполнения Джун Харбор совершенно непонятно, какая она на самом деле, и у меня не возникает никаких предчувствий о том, сумели бы мы поладить или нет. И тем не менее пение Харбор заставляет меня рыдать.
Вероятно, я чего-то не понимаю в нейробиологии. Возможно, дело не в голосах, не в разнице между аккордеоном и гитарой, не в акустике помещения. Может быть, все дело в нейронных путях. Версию Джун Табор я услышал первой, и она проложила новый нейронный путь у меня в мозгу, создав сетку эмоций. Любая версия, которую я услышу позже, пройдет другими путями и не затронет эту сеть.
Мне не нравится такая мысль, и я не думаю, что это правда. В других областях моих музыкальных пристрастий я обычно не настаиваю на том, что первая услышанная версия песни лучшая. Я легко отказываюсь от одного мнения, если появляются убедительные аргументы в пользу других. У меня отсутствует орган, отвечающий за ностальгию. Я продал или раздал большую часть пластинок, которыми владел в молодости, и отнюдь не скучаю по ним; и песня, чей выход планируется на следующей неделе, может стать для меня самой любимой в жизни.
°°°
А что другие люди думают об этих двух версиях? В интернете, как всегда, уже готов ответ.
Маститый журналист Колин Рэнделл уволился из The Telegraph, чтобы вести блог о Франции, футболе и фолк-музыке. В посте под названием «Достойный садовник: Мэгги Холланд или Джун Табор» он размышляет: «Полагаю, я могу если не предельно честно, то просто честно предположить, что Джун Табор технически более подкованная певица, чем Мэгги Холланд. Как правило, если выбор стоит между песней в исполнении Табор и той же песней в исполнении почти кого угодно еще, я выберу ее». На протяжении еще нескольких предложений он превозносит изысканность Табор, а затем неожиданно вопрошает: «Так почему же при всем этом я предпочитаю исполнение Мэгги Холланд?» Ответ заключается в ее аутентичности. Пение Холланд «словно исходит из самого сердца, из настоящих детских воспоминаний».
Без сомнения, это правда: Джун Табор не была знакома с мистером Хардингом, никогда не видела, как его сад в Хэмпшире разоряют бульдозеры и как на этом месте отстраивают пивной завод. Она, вероятно, никогда не стремилась стать достойным садовником, как мистер Хардинг. Возможно, самой искренней эмоцией Табор при исполнении этой песни было желание извлечь максимум из ми-бемолей. И тем не менее, несмотря на то что ее пение не исходит прямо из сердца, Табор обладает способностью с хирургической точностью добраться до моего сердца и пронзить его насквозь.
Холланд — прекрасная певица, но она, не исключено, первая согласилась бы, что ее голос не так феноменален, как у Джун Табор. Отчасти все дело в строении гортани — уникальном и генетически предопределенном наборе мышц и связок, с которыми родились Долли Партон, Леви Стаббс и Джун Табор. Отчасти — в том, что Табор в первую очередь певица, а не автор песен, в классическом понимании она исполнитель, а не композитор. А Мэгги Холланд как раз пишет песни. Она сочинила не только A Proper Sort Of Gardener, что само по себе могло обеспечить ей место в истории музыки, но и A Place Called England и Perfumes Of Arabia. Она создает нечто из ничего. Табор не написала ни одной песни. Когда корреспондент The Irish Times спросил ее, не хочет ли она однажды сделать это, она рассмеялась и ответила, что нет. «Я этого совсем не умею делать. А мне нравится только то, что я умею хорошо. А именно: находить песни других людей и привлекать к этим песням внимание, которого они заслуживают».
Тембр, присущий голосу Табор, без сомнения, воздействует на меня на интуитивном уровне, точно так же, как звуки виолончели нравятся мне больше, чем звуки скрипки, а меллотрон впечатляет больше, чем орган Хаммонда. Но помимо этого Табор добавляет в историю достойного садовника нюансы, которых я не слышал ни у одного другого исполнителя (а я прослушал гораздо больше версий, чем упоминаю в этой главе). Пропевая слова «Он проклял их обоих и прогнал прочь» (He cursed them both and sent them on their way), она добавляет в слово «проклял» яд и суровую непреклонность, которая сохраняется до конца предложения. Может быть, Мэгги Холланд тоже рассматривала этот прием для своей версии песни, но отвергла его как чересчур драматичный или не была уверена, что сможет его вытянуть? Я не решился спросить у нее в переписке. Может быть, она расскажет мне, когда прочтет книгу.
°°°
Пока суть да дело, я прослушал еще несколько версий, в том числе исполнение Алана Роузвира, пожилого краеведа-любителя. Он фотографирует и скрупулезно описывает пункты сбора оплаты за проезд и прочие некогда важные строения в родном городе, а также читает лекции о жизни в Эксетере до появления железной дороги. Порой он не стесняется и спеть перед публикой. Как поведал Алан в видеоклипе на YouTube, песня Мэгги Холланд напомнила ему об одном садовнике, которого он знал в детстве, мистере Хаскинсе. Исполняя песню а капелла в собственной гостиной в Эксетере, Роузвир так и порывается спеть «Хаскинс» вместо «Хардинг», но опасается, что это будет слишком дерзко. Он больше привык исполнять песни, чьи авторы неизвестны и к тому же давно умерли — Foggy, Foggy Dew и Scarborough Fair, например.
Роузвир исполняет песню непринужденно и дружелюбно, как живое воплощение утверждения Фрэнки Армстронга, что народная песня превратилась в занятие для экстравагантно одаренной элиты, и пора вернуть ее обычным людям, которых она и призвана представлять. Голос у Алана совершенно обычный. В нем нет ничего выдающегося, я бы охарактеризовал его как грубоватый тенор. Алан частенько выдает ноты, которые обученные музыканты назвали бы «неверными». Темп исполнения неровный, он чересчур торопится на некоторых особенно важных строчках и слишком затягивает другие, менее важные.
Исполнение Роузвира оставило меня совершенно равнодушным, если не считать легкого чувства социального одобрения: хорошо, когда дружелюбный старичок получает удовольствие от пения. Что бы ни требовалось моему мозжечку, эндокринной системе и слезным протокам, чтобы включиться в работу, этих звуков явно недостаточно. Теоретически слова песни и их корреляция с моим жизненным опытом никуда не деваются, но на практике A Proper Sort Of Gardener в исполнении Алана Роузвира трогает меня ничуть не больше, чем какая-нибудь (How Much Is) That Doggie In The Window? или Knees Up Mother Brown.
Следующий пункт — парень, называющий себя wesmatron и ведущий собственный канал на YouTube. Он вполне достойно играет на акустической гитаре и пробует свои силы в самом разном материале: от Pink Floyd и Jethro Tull до Tenacious D и The Stone Roses. Чтобы случайные зрители не слишком строго судили его исполнения, он предваряет их дисклеймером: «Нерушимое правило записи: один дубль… все ошибки остаются». Мне это нравится. Если вам нужно совершенство — послушайте оригинал.
Несмотря на всю браваду, wesmatron каждый раз благодарит, когда кто-нибудь дает себе труд написать ободряющий комментарий. «Спасибо, вы очень добры», — отвечает он снова и снова. Его версия A Proper Sort Of Gardener, которая мне кажется милой (но все же не до слез), кое-кого впечатлила. Один комментатор признается, что у него «мурашки побежали». Другой пишет: «Совершенно прекрасно. Я слышал версию Джун Табор, и твоя ничуть не хуже». Третий заявляет: «Это исполнение нравится мне больше, чем у Мэгги Холланд». На что wesmatron отвечает: «Спасибо, конечно, чувак, но честно: ее исполнение идеально. По правде говоря, моя мама умерла незадолго до того, как я сделал эту запись, так что на самых трогательных местах у меня голос срывается. А строчка „Мама угасла быстрее, чем цветок“ [My mother faded faster than a flower] меня просто добила».
Голос у wesmatron и правда местами дрожит, но я бы не взялся определить (если бы не прочел его комментарий о маме), насколько это связано с эмоциями и насколько с несовершенством вокального мастерства. Прочтя об умершей матери, я ощутил, что исполнение трогает меня чуть больше, однако тут же забеспокоился, а не говорит ли неспособность проникнуться музыкой без помощи какой-то личной истории о недостатке вкуса, добросовестности или чего-нибудь еще. Разве это не делает меня похожим на людей, которые воспринимают «Звездную ночь» Ван Гога как иллюстрацию с открытки, пока не узнают, что во время написания картины художник страдал от острого психического расстройства? Разве не должно искусство воздействовать на нас напрямую, неопосредованно, как луч солнца, или резкий запах, или инъекция? Я снова включаю ролик. Прослушав его, я прихожу к выводу, что как минимум в двух местах голос у парня дрожит скорее от избытка чувств, нежели от плохого контроля дыхания, и это воздействует на меня чуть сильнее. Но все же недостаточно сильно.
Последняя версия, которую я хотел бы обсудить, принадлежит Кену Хамеру, поющему в клубе «Бридж-Фолк» в Ньюкасле. Судя по витражу за спиной у Кена, он находится в пабе конца Викторианской эпохи. Кен — вышедший на пенсию соцработник, он поет в фолк-клубах с 1970‐х, а его обладающая ангельским голосом дочь (которую я разыскал, но не узнал о нем никаких дополнительных сведений) возглавляет собственный полупрофессиональный ансамбль.
Поначалу Хамер, представивший песню под неверным названием «Сад мистера Хардинга» и зачем-то объяснивший, что она посвящена «проявлению доброты к людям», кажется довольно бесперспективным. Но когда он начинает петь, его исполнение оказывается на удивление хорошим. Его голос приятен и мелодичен, и к некоторым словам он добавляет легкую ирландскую интонацию. Его пение берет меня за душу, но иначе, чем пение Табор. Та строчка второго куплета, в которой говорится, что Бог не был достойным садовником, и которая в версии Табор неизменно заставляет меня плакать, здесь совсем меня не трогает. Слова звучат своим чередом, и я думаю, что так оно и будет до конца, и я сочту это исполнение всего лишь милым.
Однако слушатели, собравшиеся в пабе, совершенно очарованы песней и рады бы подпевать, вот только в ней нет припева. Они цепляются за единственные повторяющиеся слова — «того же рода, что мистер Хардинг», — и каждый раз, когда они звучат, к Кену присоединяется все больше голосов. Моя эмоциональная вовлеченность нарастает, и к концу песни у меня в глазах стоят слезы. Они появились не тем путем, что обычно, и я не знаю точно, чему обязан ими — то ли застенчивому участию слушателей, то ли невозмутимому исполнению Кена Хамера, то ли ощущению, что он, вероятно, хороший человек и внес свою лепту в распространение любви, как и мистер Хардинг. А может быть, дело в том, как он произносит «Спасибо» спустя лишь долю секунды после того, как заканчивает петь, и уходит со сцены, не дожидаясь аплодисментов. Как бы то ни было, дело сделано.
Нет возможности это проверить, но, подозреваю, что если бы я оказался в том пабе и никогда раньше не слышал эту песню, она произвела бы на меня более глубокое впечатление, чем в виде ролика на YouTube. Впрочем, исполнение Джун Табор воздействует на меня независимо от способа воспроизведения. Вы могли бы проиграть его мне с дешевого мобильного телефона на людном эскалаторе на железнодорожном вокзале — и я заплакал бы.
°°°
Какая еще музыка оказывает на меня подобное воздействие, вызывая неудержимые водопады слез? Мало какая. Для начала можно дисквалифицировать инструментальные произведения и песни на языках, которых я не понимаю. Мне доводилось сидеть среди людей, открыто плачущих на концертах Брамса, и я никогда не понимал, как так получается. Неужели их настолько захватывает красота его произведений или пиликанье скрипки? Некоторые мелодии напоминают им о первой любви или мертворожденном ребенке? Им хочется поплакать, и билет на концерт дал им повод разрешить себе это? Для меня это загадка.
В моей жизни было время, когда к глазам подступали слезы от песни Вангелиса и Джона Андерсона State of Independence в исполнении Донны Саммер. Быть может, мне отчаянно не хватало той утешительной уверенности в том, что я живой, которая вроде как имелась у Донны. Сегодня эта композиция мне просто нравится, как множество других. Мои глаза остаются сухими.
Еще была песня Сэнди Денни By The Time It Gets Dark в том ее варианте, который попал в бокс-сет Who Knows Where The Time Goes? (и ни в каком другом). Она до сих пор меня слегка трогает, под настроение, но далеко не так, как в 1990‐х, когда я был во власти депрессии.
«И может, к вечеру мы будем смеяться, — поет Сэнди своим тающим нежным контральто. — Вот увидишь / Все изменится / К наступлению темноты» (And maybe, by the evening we’ll be laughing. / Just wait and see / All the changes there’ll be / By the time it gets dark). Я плакал, потому что прекрасно понимал: к наступлению темноты ничего не изменится — у меня все еще будет депрессия. Сэнди с тем же успехом могла быть моей многострадальной женой, поющей для меня и изо всех сил старающейся вытащить из ямы, в которой я оказался.
И поскольку депрессия всегда стремится оправдать свое существование и продолжение, я плакал не только от доброты певицы, но и от осознания того факта, что она утешает себя, что в 1974 году, когда записывалась эта песню, находилась в ужасном состоянии, что позже у нее забрали дочь, и вскоре Сэнди умерла. Так что песня служила «доказательством», что, как бы нам ни хотелось смеяться, смеяться мы не будем, и в конце концов тьма поглотит нас и утащит в ад.
Сейчас мне стыдно за то, как я использовал эту песню. Я не позволял ей быть тем, чем она была. Я использовал ее так, как некоторые люди алкоголь — напиваются, давая себе повод вести себя как попало. Я залпом, взахлеб пил By The Time It Gets Dark, пока не достигал желаемого градуса страданий. Но Сэнди Денни написала эту песню не для того, чтобы я мог упиваться жалостью к себе, и уж конечно, не для того, чтобы кто-то жалел ее.
Десятилетия назад у меня увлажнялись глаза, когда Стив Харли пел о «Титанике», приплывшем в Брайтон, в невероятно пафосной песне Cockney Rebel Tumbling Down. Выдавая желаемое за действительное, я считал, что в этой строчке поется об альтернативной реальности, в которой обреченный корабль благополучно добрался до порта. Когда мой брат Том вспоминает о том, как наша мать его отвергла, и о времени, проведенном в приюте, он пожимает плечами и говорит на нидерландском: Zo was ’t nou eenmaal или ’t was niet anders («Так уж получилось», «ну было и было»). Но если «Титаник» может приплыть в Брайтон, значит, и все остальное можно исправить.
Но что на самом деле означает та строчка? Tumbling Down — это попытка закоса одновременно под Боба Дилана и Дэвида Боуи. За строчкой о «Титанике», приплывшем в Брайтон (Titanic sail into Brighton), следует строчка «стаккато Хэмингуэя, трагическая бравада может пугать» (The Hemingway staccato, the tragic bravado can frighten). Я не имею ни малейшего понятия, что это могло бы означать. Что, если Харли имеет в виду «Титаник» (или какую-то вымышленную его версию), который берет на борт пассажиров из Брайтона, увозя их на верную смерть? Я не уверен. А неуверенность каким-то образом блокирует мои слезные протоки.
°°°
Хоть я и неверующий, меня могут растрогать до слез некоторые христианские песни. Например, композиция Hillsong Worship под названием Awake My Soul с вокалом Брук Лигертвуд. Вероятно, это самая любимая моя песня за последние пять лет, и не только потому, что она шедевр жанра, который презирают критики, СМИ и, возможно, вы. Меня доводит до слез пронзительность этих миллениалов, называющих себя «сломленными», однако черпающих мужество в скором пришествии Спасителя. «Мессия» Генделя меня скорее забавляет, однако от песни Awake My Soul захлестывают волны сострадания.
А еще я наполняюсь радостью, когда слушаю — и даже напеваю — песню Эми Грант Better Than A Hallelujah, потому что эта непримиримая в прошлом христианка научилась добрее относиться к тем, кто не может уверовать, и нотки сострадания в ее голосе вселяют в меня веру в человечество.
И еще есть песня Джейми Грейс Heaven (Fix Things). Не знаю, можно ли тут сказать, что меня трогает именно сама песня, поскольку в моей голове она неотделима от видеоклипа, в котором ее исполняет под фонограмму сама Джейми. Грейс — невероятно одаренная христианская певица и автор песен. Ее эмоциональная открытость почти пугает. (Помимо прочего, у нее СДВГ и синдром Туретта.) Она очень любит Иисуса, но еще любит свою мать, которая больна какой-то хронической и, кажется, неизлечимой болезнью. Песня Heaven (Fix Things) — это искренняя попытка Джейми Грейс донести до слушателей свои чувства по поводу того, что Бог не хочет применить свое всемогущество и излечить ее маму.
В теории я — посторонний, и мне не должно быть никакого дела до этой ситуации. Я никогда не молил Бога что-то исправить. Вероятно, у нас с Джейми меньше общего, чем у двух случайно выбранных людей. И тем не менее я плачу. Как минимум у меня всегда увлажняются глаза.
На мой (затуманенный слезами) взгляд, этот видеоклип — один из самых сильных музыкальных клипов, которые мне доводилось видеть за последние пятьдесят лет. Грейс безупречно открывает рот под собственный предзаписанный вокал, но в нескольких моментах настолько поддается эмоциям, заставившим ее написать эту песню, что у нее перехватывает дыхание, и она не попадает в фонограмму. Видно, как она близка к тому, чтобы разразиться безудержными рыданиями. И пока она пытается прийти в себя, ее предзаписанный голос продолжает петь. Именно эти моменты бессильного молчания так трогают меня. Что влияет больше — музыка или вид расстроенной и уязвимой молодой девушки, которая вопреки всему надеется, что Бог поможет ее матери, — сказать трудно.
В 2020 году, когда я редактировал эту главу, мне ненадолго показалось, что я знаю ответ. Я нашел на YouTube видеоклип девушки, которая называет себя Калимун и занимается переводом любимых песен на амслен — американский жестовый язык. Наблюдая, как она работает над песней Джейми Грейс Heaven (Fix Things)[2], я вынужденно сосредотачиваюсь на другом лице, другом человеке, разрывая таким образом нейронную связь, которая возникла у меня в мозгу, когда я смотрел, как Джейми Грейс пытается сдержать слезы.
Однако то, что казалось мне объективной проверкой, проходит не по плану. Дело в том, что Калимун, как и Джейми Грейс, — молодая девушка, которая обращается к Иисусу за утешением в мире, полном страданий и расовых предрассудков. Ее жесты и мимика так же откровенны, эмоции так же выставлены напоказ. (Может быть, она делает это намеренно, чтобы доходчивее передавать смысл. Без сомнения, она хорошо изучила оригинальный клип и, вероятно, использует его как шаблон для собственного исполнения.)
И снова у меня увлажняются глаза (пусть и всего на мгновение), и я не могу понять, в какой степени мои эмоции вызваны музыкой, а в какой — видеоматериалом, в котором девушка катается на американских горках надежды и отчаяния.
°°°
Друзья рассказывают мне, что любая музыка, напоминающая им о раннем детстве, заставляет их плакать. Она может воскрешать в памяти какие-то особенно эмоциональные эпизоды, но не обязательно. Снова почувствовать себя трехлетним, шестилетним, тринадцатилетним — уже повод расплакаться. Того человека, которым вы были тогда, больше нет. Но его возвращают к жизни Петула Кларк, Вера Линн или какая-нибудь старая школьная песня.
Как я уже признался в главе «Сочувствую вашей утрте», меня музыка из детства совершенно не трогает. Самым ранним моим сентиментальным произведением стала, вероятно, композиция трубача Нини Россо Il Silenzio — сингл с частотой вращения сорок пять оборотов в минуту, чью картонную обложку с изображением двух блондинок-итальянок в розовых сорочках и пижамах я до сих пор очень живо помню. Откровенный китч для любителей китча.
А может, это был заключительный отрывок из кантаты Баха BWV 147 в исполнении нидерландской органистки Фейке Асмы — еще один сингл в скромной коллекции моих родителей. Любопытное напоминание о той исторической эпохе, когда классические произведения выходили в виде синглов с расширенным отверстием, пригодных для музыкальных автоматов. Но могу ли я подобрать к этому синглу другие эпитеты, помимо «любопытный»? Едва ли.
Учитывая мою семейную историю, можно было бы решить, что песня Рольфа Харриса Two Little Boys («Два маленьких мальчика»), которую я впервые услышал, когда мне было около девяти, могла бы стать для меня ностальгическим порталом в прошлое. Отнюдь. А как же песня Элтона Джона Daniel о пропавшем старшем брате, чьи «раны никогда не заживут»? Ее я услышал, когда мне было лет тринадцать. Снова нет. Если честно, она мне вообще не понравилась. Какая-то посредственная чушь, значительно уступающая Elderberry Wine с того же альбома, где по крайней мере можно услышать звуки горна.
Мне было под сорок, когда я впервые услышал A Proper Sort Of Gardener. Долго же мне пришлось ждать возможности прослезиться.
°°°
Для похорон моей жены я составил небольшой плейлист. Когда гости заняли свои места в часовне, зазвучала песня Dead Can Dance, которую Эва любила больше других, — Sanvean (I Am Your Shadow). После небольшой вступительной речи мы прослушали акустическую версию Six Months In A Leaky Boat в исполнении Тима Финна и Эдди Райнера. В заключение прозвучала до нелепости красивая композиция, которую сочинил специально для Эвы один из ее любимых музыкантов — Франко Баттиато. Эта композиция наполняла часовню, пока гроб выкатывали за занавес.
Ни под одну из этих песен я не плакал. Кто-то скажет, что я оцепенел от горя или изо всех сил сдерживал себя. Но это не так. Я оставался таким же эмоционально включенным, как и всегда. Но нейронные пути, которые задействуют мои слезные железы, немногочисленны, и ни одно из музыкальных произведений, звучавших на похоронах моей жены, как бы красивы они ни были, не затронуло этих путей. Думаю, я мог бы проиграть A Proper Sort Of Gardener, потому что Эва очень помогала мне в моих попытках стать достойным садовником. Но не уверен, что эта песня вообще была знакома моей жене, а на ее похоронах главной была она, а не я.
°°°
Перечитывая последний фрагмент, я засомневался, считала ли Эва упомянутую песню Dead Can Dance самой трогательной из всех. Правда ли это? Кажется, я не замечал, чтобы она проливала над ней обогащенные пролактином слезы.
Впрочем, она тоже редко плакала.

Пылесборник, который зря занимает место

Среди подарков, которые я дарил Луизе на день рождения, была семидюймовая виниловая пластинка под названием Wildfowl Calling: Peter Scott Introduces The Virtuosos Of The Wild Chorus, выпущенная шестьдесят лет назад лейблом His Master’s Voice.
Она старая, по крайней мере по меркам молодежи. Но ее нельзя назвать редкой и дорогой или причислить к тем, которые представляют на аукционах интерес для анонимных миллионеров, повернутых на Элвисе и The Beatles. Питер Скотт был орнитологом и защитником дикой природы, и на пластинке мы можем услышать его описания птиц и запись издаваемых ими звуков. Сложно представить, чтобы у многих людей — и тогда, и сейчас — часто возникало желание послушать (в монорежиме) кряканье горного гуся, крики хохлатой пеганки, обыкновенной гаги, свиязи и так далее. Я даже не знаю, сколько раз Луиза проигрывала подаренную мной пластинку. Один? Два? Два, пожалуй, уже перебор. Это вещь, которая какое-то время занимала плоский кусок пространства в виде квадрата со стороной семь дюймов в моей квартире, а теперь — аналогичный кусок пространства у нее дома.
Под «вещью» мы обычно подразумеваем предмет одежды или интерьера. В английском языке этому соответствует слово stuff, происходящее от старофранцузского глагола estoffer — обеспечивать необходимым, экипировать. В свою очередь, этот глагол происходит от древневерхненемецкого stoffōn, а тот — от протозападногерманского stoppōn — наполнять, блокировать, забивать. Мой родной язык, нидерландский, за долгие века развития отдалился от английского. Нидерландское слово stof означает (среди прочего) «пыль». Поэтому когда я слышу, что люди не знают, что им делать со всеми их вещами — stuff, — у меня в голове возникает картинка, как они ведут безнадежную борьбу с пылью.
В каком-то смысле так оно и есть.
°°°
Раньше музыка была явлением эфемерным, чем-то, что нельзя потрогать. Но с тех пор как мы научились записывать и воспроизводить ее, промышленность неустанно пытается нас убедить, что музыкой нужно владеть. Наша культура стремится экипировать нас, обеспечить всем необходимым.
И музыка — тоже необходимость.
°°°
Музыка — необходимость?
Кто-то может возразить — руководствуясь скорее эмоциями, чем научными данными, — что пение Ареты Франклин действительно необходимо. Но даже если это правда и прослушивание композиций в ее исполнении каким-то образом улучшает жизнь, владеть — не значит слушать. Многие из нас владеют музыкой, к которой обращаются редко или вообще никогда не слушают. А музыканты и вовсе известны тем, что не хранят дома собственные записи. Они редко помнят, какие песни с какого альбома, а порой им трудно воскресить в памяти названия, которые они когда-то дали своим произведениям. Артисты живут своей жизнью и делают новую музыку, им недосуг собирать виниловые пластинки, кассеты, компакт-диски и BD (все это к тому же надо где-то хранить). Можно сказать, они как те птицы, которым ни к чему хранить семидюймовую пластинку с записью птиц под названием Wildfowl Calling.
Так в чем же был смысл моего подарка?
°°°
Смысл есть, и не один.
Во-первых, виниловая пластинка — физический символ того, что я помню и праздную тот день, когда родилась моя любимая женщина. (Каждый день в Великобритании покупаются и вручаются тысячи таких символов в виде открыток, несмотря на то что в большинстве своем они очень быстро оказываются в мусорном ведре, а ведь ради их производства рубили деревья!)
Во-вторых, на обложке пластинки размещена фотография Питера Скотта, которая помогла Луизе освежить воспоминания о нем (он был ее дядей).
В-третьих, пластинка была выпущена в 1962 году, когда Луиза была еще очень молода. Слегка пожелтевшая картонная обложка, пахнущая старой бумагой, в потрепанной ламинации, со старомодными рисунками птиц, а также устаревшим шрифтом одновременно говорит о том, какая она старая, и возвращает нас в прошлое.
Кроме того, любое пополнение в коллекцию винила Луизы поддерживает ее веру в то, что это увлечение еще живо. В наши 2020‐е проигрыватели превратились в удел чудаков. Луиза до сих пор слушает винил, хотя не брезгует и компакт-дисками, и роликами на YouTube. Разумеется, подаренная мной пластинка с криками диких птиц не может значить для нее столько же, сколько пластинки из детства, сформировавшие ее как личность. Но, получая время от времени новую пластинку, Луиза думает о своем проигрывателе как о вещи, которой она до сих пор иногда пользуется, а не как о пылесборнике, зря занимающем место.
И таким образом многие области ее прошлого — личные, семейные и социальные ассоциации с пятью десятилетиями музыкальной истории — могут восприниматься скорее как живые, чем мертвые.
°°°
В моей коллекции имеется выпущенная в 1970 году пластинка прогрессивной группы Van der Graaf Generator под названием The Least We Can Do Is Wave To Each Other. Я купил ее в Австралии еще подростком, и мне досталась версия, записанная на лейбле Philips, а не на оригинальном британском лейбле Charisma. Пластинка редкая, но не то чтобы безумно ценная — на Discogs доступен только один экземпляр в удовлетворительном состоянии по цене 26,50 фунта. Для сравнения, канадская версия обошлась бы вам в 93,74 фунта.
Однако у моего экземпляра имеется «добавленная стоимость». В ноябре 2005 года я взял пластинку с собой на фестиваль Crossing Border в Гааге, где выступали Van der Graaf Generator, недавно воссоединившиеся после двадцати семи лет молчания. Оказавшись за кулисами, я раздобыл автографы всех четырех участников. Они нацарапали имена под фотографиями себя в юности.
Несколько росчерков синей ручкой не изменили того факта, что я редко ставлю эту пластинку. Но обложка напоминает мне о том часе, который эта группа, моя жена и я провели в гримерке в ожидании, пока припозднившиеся Mercury Rev закончат свой наискучнейший сет, чтобы я мог объявить о выходе Van der Graaf, и шоу продолжилось.
С точки зрения эмоций за этот час много чего произошло, и дело было не только в неожиданных всплесках энергии раздраженных музыкантов, не ожидавших, что им придется ждать выступления чуть ли не до полуночи. Я полагал, что напряжение, витавшее в воздухе, вызвано эгоистичным нежеланием Mercury Rev покидать сцену, однако выяснилось, что музыканты и без того были на грани. «Сосредоточьтесь, сосредоточьтесь», — бормотал Питер Хэммилл, когда страсти совсем накалялись. Оказалось, что тот концерт был последним перед тем, как Дэвид Джексон ушел из группы, перессорившись со всеми и положив конец дружбе длиной в тридцать шесть лет.
Вероятно, эта пластинка не нужна мне как артефакт, напоминающий о той ночи. Воспоминание и без того прочно засело в голове. Кроме того, у меня есть сделанные мной и Эвой фотографии группы во время выступления. И тем не менее эта пластинка важна для меня — она особенная.
Но вдобавок это лишь одна из тысяч пластинок у меня на полках, моя квартира слишком мала для моей музыкальной коллекции.
Я убираю The Least We Can Do Is Wave To Each Other в конверт и возвращаю на место по алфавиту.
°°°
Может, мне стоило бы проредить коллекцию? В ней, наверное, сотни альбомов, которые я не слушал годами и не планирую. Стану ли я скучать по ним, если выброшу?
Слева от альбома Van der Graaf на полке стоит пластинка канадского фолк-певца Valdy, а справа — Вангелис. Альбом канадца, Landscapes, комфортным и расслабленным настроением напоминает Майкла Несмита, и я храню его в основном потому, что на обложке крупным планом изображено лицо певца в натуральную величину — он похож на лесного бродягу, и мне хочется накормить его и обнять за то, что он так отличается от Майкла Бубле.
Я беру с полки Heaven And Hell Вангелиса и ставлю пластинку в проигрыватель впервые за тридцать лет. Черт возьми! Какая утомительная напыщенность. Уж эту пластинку я наверняка могу отдать в благотворительный магазин без всяких сомнений? Сомневаюсь. Вы только гляньте на эту обложку в стиле китч! Руки изо льда, лишенные тела, с маленькими крылышками, играющие на клавиатуре. Классика 1975 года. Ох… В общем, вы понимаете. Мои отношения с экспонатами моей музыкальной коллекции нерациональны и часто никак не связаны с собственно музыкальными достоинствами пластинки.
Один из самых ценных экземпляров — пластинка Led Zeppelin Houses Of The Holy, на обложке которой напечатано кириллицей: «Дома святых», Лед Зеппелин. Она выпущена на каком-то подпольном русском лейбле в советские времена, когда власти всячески преследовали рок-музыку. Какой-то предприимчивый поклонник, как назывались русские фанаты, не смутившись отсутствием доступа к оригинальной обложке, собственноручно изготовил наивную акварельную копию обнаженных нимфеток, карабкающихся на гору, и напечатал ее на плохой бумаге, из которой русским приходилось делать книги и обложки для виниловых пластинок.
Почему я так люблю этот альбом? Я ведь никогда его не проигрываю. Если мне хочется послушать Led Zeppelin, я могу взять компакт-диск. Думаю, он просто напоминает мне о судьбе обреченных политических режимов. Есть что-то восхитительно печальное в истории давно свергнутых правителей, воображавших, что они построят утопию, методично запрещая все, что приносит людям радость.
К слову, раз уж я начал откровенничать, у меня имеется еще и самопальное русское издание «Свети ярче» Прокол Харум, а ведь я даже не люблю Procol Harum.
На другой полке у меня стоит изданный в 1961 году бокс-сет из двух семидюймовых пластинок с частотой вращения тридцать три оборота в минуту — Odhams Quick German On Records, снабженный «удобной карманной инструкцией». Тридцать шиллингов за все про все. Тридцать шиллингов — это немало, но я купил пластинку за фунт, и это стоило сделать ради одной только обложки. На ней изображена пара мультяшных британцев, нарисованных в безошибочно узнаваемом стиле той эпохи. Они сидят на столиком кафе под открытым небом неподалеку от живописного замка, и мужчина уверенно заказывает что-то из меню, а официант в зеленом берете, зеленых баварских кожаных шортах и гольфах по колено внимательно его слушает.
Доводилось ли мне прослушать более тридцати секунд этого самоучителя немецкого языка? Как и в предыдущих случаях, мне нравится его китчевость. Нравится, что он вышел всего через шестнадцать лет после окончания Второй мировой войны — события столь же недавнего для изображенных на обложке туристов, как для нас появление айфонов.
Поскольку Odhams Quick German On Records вышел в виде бокс-сета, он занимает целый дюйм на полке, и если я его выброшу, у меня появится место для полудюжины синглов. Но я его не выброшу. Он напоминает, как мне хотелось бы заполучить курс компании Linguaphone, по которому мой отец пытался учить английский в месяцы, предшествовавшие эмиграции из Голландии в Австралию. This is my family: my wife, my son, my daughter and I. I am Mr Black. My wife is Mrs Black. I am Mrs Black’s husband. I am a man. My wife is a woman… и так далее. Его содержание выложено на YouTube, как и многие другие винтажные аудиозаписи, но у отца была физическая запись, и он вглядывался в строчки, одновременно прослушивая аудио, в надежде, что это поможет овладеть чужим языком, так что я тоже хотел бы иметь физическую копию.
Может, стоит поискать на eBay…
°°°
Я говорю всем, что я не коллекционер. Они чудаки, готовые охотиться за редкой экспортной версией альбома The Beatles Abbey Road, выпущенной лейблом Parlophone c черно-желтой этикеткой, номер в каталоге PPCS 7088. Мне совершенно безразлично, какая из версий Abbey Road хранится у меня. Это значит, что я люблю музыку простой и чистой любовью, верно?
Ну, как говорил Оскар Уайльд, правда редко бывает чистой и никогда — простой. Меня не волнуют серийные номера, это правда. Я могу быть так же доволен перевыпущенным изданием, как и оригиналом — это тоже правда. И я правда постоянно выбрасываю музыкальные записи, когда понимаю, что они превратились в предмет, не приносящий никакого удовольствия.
Но вместе с тем я и в самом деле коллекционер. Я коллекционирую звуки и культурные явления. Свой первый экземпляр Abbey Road я купил, еще будучи подростком. В возрасте до тридцати я собирал или записывал самопальные кассеты с записями репетиций, альтернативных версий и различных миксов всех песен этого альбома. Лучшие из них записаны на нелицензионном компакт-диске под названием The Alternate Abbey Road, хотя у меня до сих пор хранятся и кассеты, тщательно каталогизированные и пронумерованные, на случай если мне когда‐нибудь потребуется отыскать второй дубль песни Octopus’s Garden.
Примерно в 2000 году я осознал, что мой оригинальный экземпляр Abbey Road слишком часто проигрывался испорченными иглами, и заменил его российским пиратским диском, где помимо Abbey Road содержался еще сборник 1970 года Hey Jude, который на тот момент не был официально выпущен на компакт-диске.
Кроме того, я приобрел на eBay переиздание Abbey Road в честь сорокалетия выхода альбома, выпущенное на виниле лейблом Apple Records. Я выбрал его потому, что в нем имелся шестнадцатистраничный буклет, которого не было в оригинальной версии.
А еще я как-то раз делал покупки в супермаркете по соседству и с удивлением увидел там свежее переиздание этого альбома, выполненное итальянской компанией DeAgostini, которая специализируется на коллекционных изданиях, в окружении постеров, буклетов и листовок с рекламой битловских кружек, футболок, рюкзаков и зарядных блоков. Конечно, я положил пластинку в тележку с продуктами.
Печатая эти строки, я прекрасно осознаю, что в 2019 году вышло очередное переиздание Abbey Road в честь пятидесятилетия его первого выпуска, с заново сведенными треками, дополнительным диском сессионных записей и версией Blue-ray. У меня нет проигрывателя для Blue-ray, почти все сессионные записи есть на моих пиратских кассетах, а кроме того, меня расстраивают недавно вошедшие в моду попытки «исправить» или «улучшить» оригинальные миксы с битловских альбомов, так что это издание я покупать не стал. И тем не менее наверняка настанет день, когда я прихвачу его где-нибудь по дешевке.
°°°
С рациональной точки зрения я понимаю, что мои отношения с альбомом Abbey Road давным-давно пережили эмоциональную и философскую кульминацию. Я никогда больше не испытаю того благоговейного восторга, как в юности, слушая гармоничное сочетание трех партий в Because или мрачную коду в I Want You (She’s So Heavy). Мудрые гуру и книги по самопомощи все время талдычат, что ключи к счастью — переживания, а не вещи. Наверное, я мог бы начать ценить свою юношескую любовь к Abbey Road и перестать копить переиздания этого альбома в и без того захламленной квартире.
«Представь мир без собственности, Джон», — заметил старый ливерпульский приятель Леннона, увидев его многоэтажный особняк, набитый дорогими вещами. На что Джон возразил: «Это всего лишь дурацкая песня».
Джордж Харрисон, поклонник индуизма, пел о своем отчуждении от материального мира: «Надеюсь выбраться отсюда / Милостью Господа Кришны» (Hope to get out of this place / By the Lord Sri Krishna’s grace). Это пламенное желание освободиться от жизненных соблазнов не помешало Джорджу приобрести (среди прочего) Фрайар-парк — роскошный неоготический особняк в Хенли-он-Темс, в котором (как настаивала его вдова) насчитывалось не сто двадцать комнат, как ходили слухи, а всего лишь «около тридцати». Аэрофотоснимки особняка позволяют предположить, что тридцать — это все-таки сильное приуменьшение.
Я не пытаюсь здесь обличить лицемерие. Для начала, сама песня Imagine не без проблем, и Джон Леннон имел законное право потратить заработанные честным трудом деньги на все, что ему заблагорассудится. Джордж Харрисон, тоже человек небедный, заслужил богатство так же, как любой другой богач, спас Фрайар-парк от разрушения и бóльшую часть времени проводил за садовыми работами — занятием, которое трудно осудить.
°°°
Настоящая проблема здесь не в лицемерии, а в извечной привязанности к материальным объектам. Мы любим вещи. Они многое для нас значат. И чтобы хранить все наши вещи, нам нужно место (насколько мы можем себе позволить).
Иисус в Нагорной проповеди призывает нас посмотреть на птиц небесных и цветы, растущие в поле, однако дело в том, что мы не птицы и не цветы. Адепт трансцендентальной медитации или йоги может сесть на камень и попытаться свести всего себя к примитивному существованию цветка. Но не получится. У людей есть развитое сознание, которым цветы не обладают.
Цветы не восхищаются другими цветами, не говоря уже о фотографиях цветов, картинах с их изображением, скульптурах, нарядах, стихах и историях. Мы безнадежно беззащитны перед миллионами вещей, о которых наш чересчур развитый мозг говорит, что их было бы неплохо иметь у себя дома.
В особняке Джона и Йоко имелись древнеегипетские артефакты. Вы когда-нибудь видели древнеегипетские артефакты? Они такие классные! Я их большой фанат. (Если у вас найдется ненужный, я с радостью вас от него избавлю.) Семья Оно-Леннона владела картинами Уорхола, де Лемпицки, Ди Кирико… Не совсем в моем вкусе, но в целом я одобряю живопись. У меня есть кое-какие картины не таких известных художников. Если бы у меня был неоготический особняк с тридцатью комнатами (а это сто двадцать стен, на которые нужно что-то повесить), я бы наверняка приобрел больше картин. Но самая объемная часть моих земных богатств приходится на музыку. Мысль о том, сколько картонных коробок понадобится, чтобы ее вместить, и как трудно было складывать, упаковывать и распаковывать все это при переезде из Шотландии в Англию, — одно из главных соображений, удерживающих меня от нового переезда.
°°°
В начале 2000‐х Apple (технологическая корпорация, а не лейбл The Beatles) запустила рекламную кампанию в журналах, которые обычно читают любители музыки. На целом развороте были показаны прошлое и будущее. Слева разместили цветной снимок чьего-то жилища с сотнями виниловых пластинок, набитых в деревянные стеллажи, еще сотнями пластинок и дисков, выстроенных рядами на полу, неаккуратной стопкой семидюймовых синглов, шкафчиком самопальных аудиокассет и даже парочкой бобинных кассет формата «стерео 8».
Справа на почти пустой белой странице добавили монохромное изображение плеера iPod и под ним слоган: «Все песни, которые у вас когда-либо были. Прямо у вас в кармане».
Идея была ясна: раньше музыка захламляла дом, а теперь она вообще не занимает места. Ваш музыкальный вкус может воплотиться в чистом белом стандартном устройстве, и в доме или квартире освободится много места.
Специально для того чтобы целевая аудитория случайно не ощутила приступа любви к картинке слева, дизайнеры старательно избегали изображения всем знакомых или просто привлекательных обложек. Насколько я могу сказать, пристально изучив эту фотографию под лупой, это не настоящая музыкальная коллекция — как реклама мороженого, в которой вместо него картофельное пюре. Для пущей убедительности на снимке можно заметить два китчевых рисунка, намекающих, что люди, живущие с таким музыкальным беспорядком, также обожают безвкусные безделушки. Купите iPod — и сразу сделаетесь крутым!
Я горжусь тем, что не поддался на это цифровое надувательство. Капитализм изобрел очередную иллюзию, которую пытается нам продать. Улыбающиеся, подтянутые андроиды в почти пустых дизайнерских квартирах приобщаются к бесконечным богатствам вселенной через девайсы. Никаких неуклюжих материальных объектов, только бесплотные данные, оживающие яркими образами, когда нам это требуется, а затем снова растворяющиеся в небытии.
Презрение к этой иллюзии побуждает меня радоваться всякий раз, когда я окидываю взглядом горы вещей в квартире. Мне случалось наткнуться на стойку с компакт-дисками, раскидав их по всей комнате. В прошлом году я пролил чашку чая на стопку виниловых пластинок. У меня до сих пор хранятся несколько альбомов, промокших во время наводнения в Сент-Килде в 1980‐х и покрывшихся плесенью после высыхания. Не так давно я откатился в рабочем кресле, и его колесики случайно наехали на семидюймовый сингл (если вам интересно, это был Kinky Boots Онор Блэкман и Патрика Макни). Винил, конечно, треснул. Его все еще можно проиграть, но происходит щелчок, который наверняка не идет на пользу игле. Как-нибудь нужно будет заменить этот сингл.
— Почему просто не послушать то, что хочется, на YouTube или в Spotify? — поют сирены у меня в голове.
— Потому что интернет исчезнет, когда рухнет западный капитализм, — ворчу я в ответ.
Это правда, но не имеет отношения к делу. Западный капитализм пока не рухнул и, может быть, не рухнет при моей жизни. А если это и произойдет, то повлечет за собой такие социальные катаклизмы, что у нас будут куда более серьезные поводы для переживаний, чем доступ к любимой музыке.
°°°
Вероятно, сейчас самый подходящий момент упомянуть, что мне шестьдесят три, и ни один мужчина в семье Фейбер (насколько можно проследить) не прожил больше пятидесяти девяти лет. Похоже, мы не долгожители. Такая генетика.
Это не означает, что я собрался помирать. У меня есть несколько преимуществ. Во-первых, в отличие от моего отца, деда и дядьев, я не заядлый курильщик, меня не подкосили лишения Второй мировой войны, и я активно занимаюсь своим здоровьем. Но статистика не на моей стороне. Мне очень повезет, если у меня в запасе есть еще два десятка лет на то, чтобы наслаждаться искусством, читать книги и слушать музыку, и я не удивлюсь, если отпущенный мне срок закончится раньше, а не позже.
Я произвел подсчеты и принял необходимые действия. Я избавился от нескольких тысяч книг за последние годы и даже не пытаюсь убедить себя, что прочту или перечитаю те, что все еще стоят на полках. Скорее всего, достижения изобразительных искусств тоже пройдут мимо, не считая нескольких областей, которые меня особенно интересуют, например комиксов и тоталитарной пропаганды. Львиную долю времени я планирую уделить музыке, даже если доживу до восьмидесяти, а это далеко не факт.
°°°
Когда я умру, кому-то придется разгребать вещи в моей квартире.
Оглядываясь назад, невозможно не заметить, что нечасто с вещами умерших людей поступают так, как им хотелось бы.
В очень редких случаях эти вещи попадают в музей. Гораздо чаще кое-что разбирают родственники, а остальное отправляется в секонд-хенды, благотворительные магазины или на свалку.
Мой друг Джон, управляющий благотворительным букинистическим магазином в нашем городке, нередко поражается, перебирая пыльные коробки с пожертвованиями. Там оказываются не только книги, но и фотоальбомы, личные дневники, письма и, конечно, огромные стопки пластинок и компакт-дисков, которые коллекционеры подобных вещей не сочли достойными внимания. «Здесь целая человеческая жизнь», — вздыхает он, качая головой и при этом закидывая ненужное в мешки, которые пойдут на переработку.
°°°
Мне хотелось бы думать, что моя музыкальная коллекция уникальна. В ней очень мало мейнстримной музыки, которая есть у миллионов других людей. Значительная часть моих записей — редкие и малоизвестные вещи.
Это, однако, не означает, что за ними выстроится очередь, когда я умру. Типичный экспонат моей коллекции — This Inheritance Must Be Refused, антология радикальной феминистской музыки, выпущенная на лейбле Hopscotch в Дирборне, штат Мичиган (насколько мне известно, у этого лейбла не было других релизов). Это односторонняя виниловая пластинка: на одной стороне записаны песни, а на другой размещена агитка. К пластинке прилагается классный буклет с графикой и эссе на тему гендерной политики. То есть это на мой взгляд он классный, но я не взялся бы сказать, много ли людей, особенно после моей смерти, загорятся желанием прочесть эти феминистические эссе, прослушивая посредственные панковские песни таких артистов, как Paxton Quiggly, Spitboy и Spork.
Написав эти строчки, я задумался: а у меня самого эта пластинка и буклет до сих пор вызывают энтузиазм? Может, стоит вытащить альбом и прослушать еще разок? Велика ли вероятность, что мне понравится? Не очень. Если я избавлюсь от пластинки сегодня, людям, которые придут разбирать мои пожитки после моей смерти и решать, что с ними делать, придется принимать на одно решение меньше.
Отыскать пластинку удается не сразу. Сборники разных исполнителей я не расставляю по алфавиту — это было бы излишне педантично, а я не считаю себя педантом.
К тому времени как This Inheritance Must Be Refused наконец оказывается у меня в руках, я почти принимаю решение все-таки расставить эти сборники по алфавиту.
Начинается все неплохо — с песни Stupid Competitions группы The Ex, весьма плодовитого анархистского коллектива из Амстердама. Я и забыл, что они представлены на этой пластинке. Барабанщица Катерина Борнфельд, она же Катрин Экс, аккомпанирует себе на перкуссии и поет: «Я не буду носить каблуки / Для ног это не с руки» (I won’t wear high heels / For feet they are unhandy). Меня вводит в ступор этот лингвистический парадокс. Интересно, это вышло случайно или намеренно? Катрин просто употребила идиому, означающую «неудобно», или специально добавила в текст игру слов?
Я немного погуглил The Ex, о которых очень редко думал с тех пор, как купил несколько их пластинок в 1980‐х. Участники группы производят впечатление неплохих ребят, весьма креативно подходящих к выбору партнеров для коллабораций. На YouTube мне попался альбом And the Weathermen Shrug Their Shoulders, состоящий из треков в стиле панка / авангарда / world music и записанный совместно с виолончелистом Томом Кора. К моему удивлению, среди песен альбома обнаруживается обновленная версия Stupid Competitions. Катрин переписала текст, убрав процитированную ранее строчку и заменив первое лицо на третье, улучшила инструментовку. Отыскав на eBay подержанный экземпляр этого альбома, я покупаю его в один клик.
Пока суть да дело, перечитываю прилагающийся к This Inheritance Must Be Refused буклет. Если вы любите историю развития культуры так, как люблю ее я, найдете там немало любопытного. «К черту концепцию „предопределенной судьбы“! Мы не обязаны ее принимать», — пишет нeбинаpная персона Роб. Как это верно, Роб! «Голубки выходят на свет один за другим», — утверждает подчеркнуто женственный поборник честности и открытости Энди Смит из Детройта. «Примите меня в племя трaнсгeндеров. Aндрoгинность и крылья бабочек». Я проверяю дату выхода. 1994 год. Поразительно! Это могли бы написать и в 2023‐м. А какой восхитительный коллаж Фредди Бэра на обложке! Как микс Джона Хартфилда с Гюставом Доре. Интересно, не выходило ли альбома с его работами…
Прошло два часа из оставшегося времени моей жизни. Я начал с намерения избавиться от очередной вещи, уменьшить бремя моего материального достояния (с помощью Господа Кришны или без оной), а закончил тем, что купил еще одну (ее доставят мне домой через несколько дней), сделал себе мысленную пометку на случай, если попадется альбом работ Фредди Бэра, понял, что несправедливо называть Spitboy посредственными — они были очень хороши в своей нише, и вдобавок решил, что не могу избавиться от This Inheritance Must Be Refused.
Кроме того, судя по этикетке с ценником, я купил эту пластинку в магазине Recycled Records в Хейт-Эшбери, в Сан-Франциско. Видимо, это было в 2014 году, когда я ездил в США в рамках продвижения «Книги странных новых вещей» и еще находился под влиянием горя. Я повсюду таскал с собой красные ботинки Эвы, ставил их в разных местах Хейт-Эшбери, которые могли бы показаться ей интересными, и делал фотографии.
Все это я сейчас вспомнил очень живо.
°°°
Слушайте, не стоит переживать из-за вещей.
Будьте добры, старайтесь хорошо относиться к тем, кого любите, смотрите иногда на луну, будьте благодарны за дар жизни.
Вы никому не должны иметь аккуратный и прибранный дом, и не узнаете, что случится со всеми вашими вещами после вашей смерти — и, пожалуй, к лучшему. Разумеется, если вы знаете конкретного человека, который был бы рад получить ваше русское издание альбома Led Zeppelin, стоит позаботиться об этом. Но не забывайте, что этот человек тоже однажды умрет. Все умирают. А все вещи в конце концов оказываются на свалке. Если вам кажется, что вы обязаны сделать так, чтобы они существовали вечно, переходили от одного достойного обладателя к другому, вы обманываете себя, и реальность не оставит камня на камне от этих иллюзий.
Тем временем помните, что вы не птица и не цветок; вы человек с абсурдно сложно устроенным мозгом, специально созданным для того, чтобы зацикливаться на вещах. Вы — прирожденный ценитель. Так примите это. И цените.

Вы достигли начала

Я достиг, как это принято говорить, «определенного возраста» — того, в котором мои случайные фотографии выглядят нелестно или даже откровенно неприятно. Depeche Mode, Metallica, U2 и многие другие «классические» рок-группы тоже достигли этого самого возраста. Они нанимают профессиональных фотографов, которые умеют и моржа сделать похожим на пантеру. Во всех съемках, предназначенных для широкой публики, мы видим одни и те же неестественные позы, вздернутый подбородок (чтобы скрыть дряблую кожу, двойной подбородок и морщины на шее), темную одежду (она скрадывает брюшко), стойку ковбоя / гангстера / солдата, сурово сжатый рот и стальной взгляд (говорящий, что наш герой еще силен и даже немного опасен).
Правда в том, что все они такие же старые пни, как и я. И, вероятно, вы. (Не забывайте: для тинейджера все, кому за тридцать, — старичье.) Временнáя пропасть отделяет нас от молодежи, которая только отправляется в свое музыкальное путешествие.
Я смотрю на Кэт Бернс, талантливую двадцатидвухлетнюю исполнительницу из Южного Лондона, поющую новую песню People Pleaser, и чувствую себя счастливым. Бернс так мила! Честно говоря, больше всего меня радует, что она похожа на молодое животное, на игривого щеночка, который родился позавчера, то есть в 2000 году. То, о чем она поет, было релевантно для меня десятилетия назад. Я думаю о том, какой полезной ролевой моделью Кэт Бернс может стать для ровесниц. Бог в помощь! Я не ее целевая группа и не фанат, а скорее вышедший на пенсию школьный учитель.
Я смотрю, как грайм-певец AJ Tracey исполняет песню Ladbroke Grove. Я мало что знаю о грайме; последним танцевальным жанром, которым я всерьез интересовался, был джангл в 1990‐х. Для этого парня джангл — старье, причем доисторическое, поскольку дело было еще до его рождения. Его мама была диджеем в этом жанре. Его мама, представляете! Когда моя мама родила меня, Элвис Пресли только демобилизовался из армии, Стравинский еще сочинял музыку, а на радио вовсю крутили Конни Фрэнсис. Для AJ Tracey даже грайм «уже дело прошлого. Сегодня грайм на зажигает. Он уже не тот, что был раньше».
AJ Tracey — представитель рэпа 2020‐х, монотонного, высокоскоростного, но при этом парадоксально флегматичного, целиком состоящего из готовых битов и сэмплов. Единственный мелодичный фрагмент Ladbroke Grove — проигранный в ускоренном темпе отрывок из композиции другого рэпера, о котором я никогда не слышал, а в тексте столько сленга, что я почти ничего не понимаю.
В комментариях под видео на YouTube фанаты наперебой заявляют, что Ladbroke Grove — до сих пор пушка-бомба, хоть и вышла уже давно, то есть в 2019 году. В клипе AJ Tracey выглядит здоровым и жизнерадостным; там нет огнестрельного оружия, показных символов статуса и покорных полуголых женщин. Я с одобрением отмечаю все это, словно я его бабушка. Но как насчет музыки? Она новаторская, просто хорошая или самая посредственная? Не мне судить. Спросите меня о чем-нибудь другом, желательно написанном в прошлом веке.
Я захожу на сайт, где бываю регулярно. Он посвящен новинкам в самых разных музыкальных жанрах. Смотрю сегодняшние поступления. Среди них альбом афро-бразильского перкуссиониста Денде Маседо, альбом Jeremy Rose & The Earshift Orchestra, альбом норвежской пианистки и электронщицы Аньи Лаувдал, которая, если верить написанному, «обзавелась солидной дискографией» с тех пор, как выпустилась из Тронхеймской консерватории. Еще там есть второй альбом инди-рокеров из Юты The Backseat Lovers, сборник под названием peace places: kenyan memories найробской / нью-йоркской / мэрилендской композиторки Ниокаби Кариюки, а также свежий релиз инди-фолк чувака, который раньше играл в группе под названием Red River Dialect.
Ни о ком из этих людей я никогда не слышал. Авторы аннотаций беспечно полагают, что я старался быть в курсе. Но я не старался. На секунду мне показалось, будто я увидел знакомое имя — Бьорк, но это был вышедший в 2022 году альбом датского артиста по имени Каспер Бьёрк. Еще на сайте упоминается одиннадцатый альбом авангардного импровизационного трио Кейдзи Хайно, Джима О’Рурука и Орена Амбарчи Caught In The Dilemma Of Being Made To Choose. Постойте… одиннадцатый? У меня… так, надо проверить… шесть их альбомов, то есть пять я пропустил. Как так вышло?
В интернете полно сайтов, предлагающих рецензии, бесплатное прослушивание, бесплатное или недорогое скачивание. Каждый день появляются тысячи новых записей для того, чтобы на них обратили внимание. Меня ждут миллионы и миллионы еще не прослушанных альбомов.
В молодости я пребывал в блаженном неведении о том, сколько в мире существует музыки. У меня впереди была вся жизнь, чтобы с этим разобраться. Теперь бóльшая часть жизни уже позади, и я понимаю, что та неторопливая дотошность, с которой я изучал творчество Сантаны, когда мне было пятнадцать, уже не вариант, и мне придется обойтись без Никоаби Кариюки и Аньи Лаувдал, хотя они могут быть лучше Сантаны или вообще всего остального.
°°°
А вы, читатели, стараетесь быть в курсе? Как полагаете, вы более или менее ориентируетесь в происходящем? Если так, вынужден вас разочаровать. Музыка — очень, очень, очень большая область, а вы очень, очень, очень малы.
Если вы молоды, то опоздали на вечеринку на несколько тысяч лет. Вы никогда не «наверстаете». Прошлое произошло без вас, и вы его пропустили.
Если вы среднего возраста, вскоре достигнете времени, когда мозг больше не сможет обрабатывать ничего нового. И если когда-то вы действительно были в курсе и многое знали, то чем дальше, тем больше вы будете чувствовать себя отстающим. Все больше и больше будет появляться новой музыки: может, вы и хотели бы ее понять, но она написана для мозгов, работающих совсем не так, как ваши. Эта музыка обращается к формирующим событиям, которые вас не формировали, использует культурные аллюзии, которых вы не понимаете, и совершенно не затрагивает все то, в чем вы эксперт. Будущее наступило, и вы ему не принадлежите.
°°°
Однако это не повод впадать в уныние. Это не поражение. Это освобождение.
°°°
Только подумайте: никто не может достичь самого дна музыки. Никто не знает больше самой малой толики всего. Это невозможно.
И если ни один человек неспособен знать всего, значит, и вам не обязательно. Вы свободны! Вы можете наслаждаться тем, что каким-то образом проникает в вашу жизнь, в том случайном порядке, в котором это происходит. Все равно ваше время подойдет к концу, не успеете вы толком начать. Расслабьтесь. Так у всех.
Не позволяйте снобам и хипстерам убедить вас, что вы не круты; в исторической перспективе крутость и некрутость образуются и рассеиваются, как дым. Не вздумайте считать себя провинциалом, чужаком или обитателем периферии — такого понятия, как «центр», в музыке не существует. Не забывайте, что на формирование ваших симпатий и антипатий влияют самые разные факторы, начиная от предвзятых представлений о том, что «естественным образом» предпочитают люди вашего социального класса, пола, возраста или этнической принадлежности. Вырваться за рамки этих предрассудков нелегко, и вы можете решить, что удобнее оставаться в этих рамках, но имейте в виду, что это именно ваш выбор.
Нет никакого канона, никаких «Ста лучших альбомов всех времен». Вы не обязаны иметь джазовые альбомы, если вам больше по душе лютни эпохи Возрождения. Конечно, люди могут назвать вас странным, если вы никогда не интересовались The Beatles, Бетховеном или Марвином Гэем, но популярные музыканты получают достаточно любви от своих поклонников, так что можете отдать вашу любовь кому угодно другому.
Самое главное, как и всегда, когда речь идет о любви, — искренность чувств. Никогда не притворяйтесь, что любите то, что вам на самом деле не нравится, и не позволяйте никому заставить вас игнорировать, принижать или отвергать то, к чему у вас лежит душа. Да пребудет с вами любовь.
°°°
Спасибо, что слушали.
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