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Аннотация
След, оставленный А. Н. Толстым в русской литературе, очень значителен. Многие зачитывались и еще долго будут зачитываться «Детством Никиты», «Золотым ключиком», «Петром I», «Хождением по мукам» и другими его сочинениями.
Как рождались произведения писателя, как он шел по жизни в очень непростое для России время, читатель узнает со страниц предлагаемой книги.
Биография А. Н. Толстого очень необычна, но и до сих пор до конца не прояснена. В советское время основные акценты творчества писателя расставлялись с учётом его деятельности накануне и после возвращения в СССР.
Сегодня значение А. Н. Толстого для отечественной культуры определяется не количеством полученных им орденов и Сталинских премий, а высокой художественностью лучших его произведений. Настоящая книга поможет читателям лучше понять личность и творчество большого русского писателя А. Н. Толстого.
Книга предназначена для широкого круга читателей и выпускается к 75-летию со дня кончины писателя. Авторский текст иногда перемежается редакторскими врезками, которые либо дополняют и уточняют его, либо доносят до читателя позицию издательства.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Евгений Николаевич Никитин
Советский граф – Алексей Толстой


От редакции

Дорогой читатель!
В Советском Союзе были два очень известных человека, имеющих графский титул, которым удалось избежать репрессий, ссылок и арестов. Они пользовались благосклонностью партийного руководства, умерли в своей постели и были похоронены со всеми почестями. Возможно, что, прочитав эти строки, кто-то скажет или подумает: «о каких графах и князьях может идти речь после прихода к власти большевиков в 1917 году?» А всё было очень просто. После репрессий 1920–1930-х годов надо было показать всему миру терпимость и сотрудничество большевиков с представителями дореволюционной интеллигенции.
Так давайте вернёмся к личностям. Один из них — герой настоящей книги, советский писатель, граф Алексей Николаевич Толстой. Другой «красный граф», генерал, дипломат и писатель — Алексей Алексеевич Игнатьев, автор книги «50 лет в строю». Они дружили домами, и генерал является одним из персонажей этого издания.
В их судьбах было немало сходных ситуаций: жизнь во Франции, возвращение в СССР и служение России.
Мне вспомнился анекдот-байка середины ХХ века: «К московскому дому, где жил А. Толстой, подходит мужчина и звонит в дверь. Его спрашивают: «Что вам нужно?»
— Прошу вас, откройте, мне очень нужно встретиться с писателем Алексеем Николаевичем Толстым!
— Их сиятельство граф Алексей Николаевич ушли на заседание Верховного Совета СССР!»
Маловероятно, что этот случай был в действительности, но А. Н. Толстой, невзирая на графский титул, активно занимался депутатскими обязанностями.
В детстве и юности я очень увлекался чтением романов и рассказов писателя, что способствовало появлению книги, которая сейчас перед вами.
Но сначала об авторе. Издательство ДЕКОМ уже не первый год сотрудничает с Евгением Николаевичем Никитиным — старшим научным сотрудником Института мировой литературы (ИМЛИ) им. А. М. Горького. В предыдущие годы были выпущены книги «Какие они разные… Корней, Николай и Лидия Чуковские» и «7 жизней Максима Горького». Обе книги были тепло встречены российскими читателями, и тираж их практически закончился. При подготовке этой книги мы не задавались целью навязать читателю своё мнение и оценку деятельности главного героя. Приведённые первоисточники, главными из которых являются фрагменты писем и дневниковых записей самого писателя, а также членов его семьи и литературного окружения, позволяют читателю создать собственное мнение о великом русском писателе А. Н. Толстом.
Чем поражает творческое наследие А. Толстого? На мой взгляд, в первую очередь, разнообразием жанров: толстые романы соседствуют с небольшими рассказами, драматургические серьезные пьесы мирно сосуществуют с произведениями для детей и «Золотым ключиком», а фантастические романы «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» с публицистическими статьями 1941–1945 гг. Нельзя не удивляться прозорливости писателя, намного опередившего и космические перелёты, и создание лазерного оружия.
Мало у кого из писателей экранизировано столько художественных произведений, как у Алексея Толстого. В общей сложности к настоящему времени выпущено примерно 25 художественных фильмов, мультфильмов и сериалов.
Писатель был довольно влюбчивым человеком, и в книге женщинам А. Толстого уделяется достаточно внимания и иллюстративного материала.
Книга предназначена для широкого круга читателей и выпускается к 75-летию со дня кончины писателя. Авторский текст иногда перемежается редакторскими врезками, которые либо дополняют и уточняют авторский текст, либо доносят до читателя позицию издательства.
Мы надеемся, что, прочитав эту книгу, где главный герой — незаурядная личность, совершая разнообразные, и порой, противоречивые действия, никогда не забывал о своём графском происхождении, Вы по-новому посмотрите на отдельные вопросы русской истории и литературы. Мы также надеемся, что у Вас появится желание прочесть другие книги, автором которых является великий русский писатель — Алексей Николаевич Толстой.
Главный редактор
Яков Гройсман
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От автора

Алексей Николаевич Толстой. Или, как его часто называют, третий Толстой. След, оставленный им в русской литературе, не заметить нельзя. Многие зачитывались, зачитываются и еще долго будут зачитываться «Детством Никиты», «Золотым ключиком», «Петром I», «Хождением по мукам» и другими его сочинениями.
Как рождались произведения писателя, как он шел по жизни в очень непростое для России время, узнает читатель со страниц данной книги.
Биография А. Н. Толстого, ушедшего из жизни 75 лет назад, не только необычна, но и до сих пор до конца не прояснена. Взять хотя бы графство Алексея Николаевича. Оно вроде бы доказано, но всё же вызывает вопросы. Сам юный Алёша свои первые письма подписывал фамилией человека, влюбленного в его мать, — Бостром, а потом уж слишком назойливо подчеркивал, что он — граф.
Но и в более для нас важном — в том, что касается литературного творчества, — в биографии нашего героя немало необычного. Мать Алёши, писательница, старалась поставить сына на литературные рельсы, стремилась научить его сочинять рассказы. Из этого у нее ничего не вышло. Алексей захотел стать горным инженером. Однако в Горный институт поступить не смог — не хватило знаний, полученных в Самарском реальном училище. Пришлось довольствоваться званием студента Технологического института.
В 1906 году умерла горячо любимая сыном мать будущего писателя. И тут Алексей вдруг вспоминает о литературе и в 1907 году в Петербурге в память о родительнице выпускает свою первую книжку — «Лирика». Стихотворения в ней напечатанные — бездарны. Это — обычно. У многих авторов первые (а то и все последующие) стихотворные сборники — не литература. Удивительно другое — через полтора года Алексей Николаевич стал писать стихи, получившие высокую оценку такого взыскательного критика, как Иннокентий Анненский.
Но А. Н. Толстой, которому уже за двадцать пять, всё еще не знает — кто он, каков его главный жизненный путь. Он уже не инженер. Но он только еще пробует себя в других видах деятельности — в живописи, в поэзии, в прозе.
Интерес к живописи у А. Н. Толстого возник после общения с выпускником Академии художеств Евгением Баумгартеном, архитектором и мастером акварели. Он обучал студентов Технологического института рисованию. Усилила интерес Алексея Николаевича к живописи его вторая жена — Софья Дымшиц (непростой личной жизни писателя — его четырем женам — в книге уделено должное внимание). Молодые люди вместе учились секретам живописного мастерства у Льва Бакста. Он вынес ученикам суровый, но справедливый приговор: «Дымшиц — живописец, Толстой — нет, ему лучше писать не картины, а стихи».
Но поэзия А. Н. Толстого не увлекла, хотя вторая (и последняя) его стихотворная книжка — «За синими реками» (М., 1911) оказалась вполне приличной.
В конце 1909 года в Петербурге вышла первая книга прозы А. Н. Толстого — «Сорочьи сказки». Один из критиков написал: «“Сорочьи сказки” в целом отличаются непосредственной яркостью красок, это произведение истинного художника». Столь высокая оценка, вероятно, и определила окончательный выбор Алексея Николаевича в пользу прозы.
А. Н. Толстой много пишет, но не забывает про отдых и развлечения. Заканчивается такое бездумное веселье тем, что он вынужден изменить место жительства — переехать из Петербурга в Москву.
Наступает трагический для России 1917 год. Стремясь лучше понять происходящее в стране, А. Н. Толстой обращается к истории. Западной (перерабатывает драму немецкого писателя первой половины ХIХ века Георга Бюхнера «Смерть Дантона») и Отечественной: работает над рассказами, связанными с эпохой преобразования России, — «Наваждение» и «День Петра».
В Москве начинаются трудности с продовольствием, и писатель за сытным куском едет на Украину. Этот путь оказался дорогой в эмиграцию. Подхваченные волной беженцев, Толстые из Одессы были перенесены на турецкий остров Халки. Откуда им удалось перебраться во Францию. Затем был переезд в Германию. В это время, помимо художественной прозы, А. Н. Толстой пишет публицистические статьи, в которых называет большевиков злодеями, врагами рода человеческого.
И всё же в 1923 году писатель возвращается в Россию. Это был очень рискованный шаг, требующий смелости. Мало кто из эмигрантов, вернувшихся в Советскую Россию, избежал репрессий. Страх за свою жизнь заставил А. Н. Толстого написать повесть «Хлеб», где главным героем выведен И. В. Сталин.
Начавшаяся в 1941 году Великая Отечественная война усилила в А. Н. Толстом чувство патриотизма. Он берет в руки перо публициста. Его статьи, публикуемые в «Правде», «Известиях», «Красной звезде» и других периодических изданиях, помогали советским воинам побеждать жестокого врага.
И опять писатель обращается к отечественной истории — для того чтобы лучше понять русский характер. Именно так — «Русский характер» — называет он один из своих рассказов, созданных в годы Великой Отечественной войны. Размышляя о Родине, А. Н. Толстой пишет завершающие главы «Петра I» и создает драматическую повесть в двух частях «Иван Грозный».
Писатель был обласкан властью. Но сегодня значение А. Н. Толстого для отечественной культуры определяется не количеством полученных им орденов и Сталинских премий, а высокой художественностью лучших его произведений. О них и об их авторе уже написано много, будет сказано еще больше. Личность большого русского писателя глубока и многогранна. До конца ее объяснить невозможно. Но мы надеемся, что данная книга поможет читателям несколько лучше понять личность и творчество большого русского писателя А. Н. Толстого.
Евгений Никитин
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Глава первая
(1882–1896)
Счастливое детство
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Хронологическая канва

1873, 5 октября — венчание Александры Леонтьевны Тургеневой и графа Николая Александровича Толстого.
1882, 29 декабря — в городе Николаевске Александра Леонтьевна Толстая родила сына и назвала его Алексеем в честь любимого ею человека, Алексея Аполлоновича Бострома, к которому она незадолго до родов ушла от мужа.
1883, 19 января — суд над графом Н. А. Толстым в связи с его выстрелом в А. А. Бострома летом 1882 года. Суд оправдал графа.
Сентябрь — решение самарского епархиального начальства о расторжении брака Н. А. Толстого и А. Л. Толстой.
1883–1896 — А. Л. Толстая с сыном Алексеем живет в Сосновке (Самарская губерния), на хуторе А. А. Бострома.
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Самара в конце XIX в.


Мать

Мать писателя, Александра Леонтьевна Тургенева, была девицей своенравной, умела настоять на своем. В 18 лет она встретила 24-летнего богатого самарского помещика графа Николая Александровича Толстого и непременно захотела выйти за него замуж несмотря на то, что ее избранник имел славу самодура. Из армии (он служил корнетом в лейб-гвардии гусарском полку) Н. А. Толстого исключили «за буйный характер», ему даже запретили проживать в обеих столицах.
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Объясняя свое желание выйти за графа, Александра Леонтьевна летом 1873 года писала отцу, Леонтию Борисовичу Тургеневу:
«Радлова я давно уже не люблю. Я могла бы иметь к нему дружбу, если бы мама меня так не мучила из-за него. <…>
Я прежде думала о графе с жалостью, потом как о надежде выйти за него замуж и успокоиться, потом, видя его безграничную любовь, я сама его полюбила, да, папа, называйте меня как хотите, хоть подлой тварью, как мама называет, но поймите меня, ради Христа, недаром же у меня бывают минуты, когда я пью уксус и принимаю по пяти порошков морфию зараз. Я креплюсь, пока у меня есть еще какая-то надежда окончить всё это, не будь этой надежды, я бы зараз покончила с собой.
Вы, может быть, скажете, что замужем мне будет еще хуже. Я об этом думала, долго думала, прежде чем решиться, и вот что надумала. Граф меня любит, сильно, глубоко. Ради этой любви он бросил, видно, всё, ради этой любви он разрубил свою жизнь на две половины, на прошедшую и настоящую. Он отрекся от прошедшего, он живет мной и для меня, он сделался теперь порядочным человеком. Ему делают здесь пропасть неприятностей, и что же? Он терпит и сдерживает свою вспыльчивость ради меня. В нем есть недостатки, и много недостатков, но кто же без них. Даже Радлов, который следит за ним и подметит что-нибудь дурное, говорит, что он держит себя безукоризненно. Граф мне сказал однажды: “Вам я обязан всем, ради вас я сделался человеком”. И это не слова. <…>
Целую вас, дорогой папа, помолитесь обо мне и благословите меня на брак с графом. Я верю, что буду с ним счастлива, он так любит меня. Целую вас еще раз крепко. Боже, скоро ли кончится всё?
Ваша дочь Саша Тургенева.
16 июля 1873 года[1]».

Девушка поверила словам своего избранника. Родители пытались открыть ей глаза на него — не смогли, в итоге уступили желанию дочери. 5 октября 1873 года в кафедральном соборе Самары состоялось венчание Александры Леонтьевны Тургеневой и Николая Александровича Толстого.
Уже в следующем году у супругов родился первый ребенок — дочь Елизавета. Потом будут еще дети (не все они доживут до зрелого возраста). Но положение отца, главы семейства не изменило ни характера, ни привычек Николая Александровича. Он продолжал вести буйный, разгульный образ жизни. Дошло даже до того, что граф однажды выстрелил в жену, беременную очередным ребенком. Но, наверное, самой главной причиной, приведшей к разрыву семейных отношений, стало то, что Н. А. Толстой не смог, а может быть, и не захотел понять, насколько важным для его супруги является занятие литературой.
Первую свою повесть «Воля», рассказывающую о положении прислуги в барском доме, Александра Леонтьевна написала в 16 лет. Ее печатный дебют — роман «Неугомонное сердце» (СПб., 1882) — не остался незамеченным критикой. Рецензент, не пожелавший назвать своего имени, писал о нем в № 8 «Отечественных записок» за 1882 год: «В нескольких словах содержание этого объемистого романа может быть передано так. Дана героиня — “неугомонное сердце”, “статная, стройная девушка, с поступью царицы, с головой богини”, богатая натура, такая, что ”если бы она была мужчиной, как знать, что из нее выработалось бы: может быть, гениальный общественный деятель, или серьезный ученый, или честолюбивый военно-начальник, что-нибудь в роде Суворова”… Дана этой героине прекрасная семейная обстановка: тихое, невозмутимое, всеми уважаемое семейное счастье, с мужем, души не чающим в героине. Тем не менее героиня эта томится скукой, находя, что ей недостает “женского счастья”, того самого, ключи от которого ”заброшены, потеряны у Бога самого”. И она принимается искать этого счастья. <…> Хотя гр. Толстая и заключает, что нечего искать, что искомого всё равно не найдешь, но всё ж она, сама того не предполагая, разрешает вопрос так: женское счастье в том, чтобы не искать его».
Через четыре года, в столице же, вышел ее сборник «Захолустье», в который вошли повесть «Изо дня в день» и очерк «День Павла Егоровича», рассказывающие о жизни провинциальной интеллигенции. В рецензии на эту книгу критик А. М. Скабичевский писал:
«Нельзя сказать, чтобы г-жа Бостром обладала особенно сильным творческим талантом. Она не творит, а непосредственно списывает с действительности, это писатель-фотограф в полном смысле этого слова, но, надо отдать ей справедливость, – списывает она до малейших деталей верно, вы видите в ее произведениях бездну наблюдательности, анализа, а главное – ума, а это иногда стоит таланта…
Маленький очерк “День Павла Егоровича” еще лучше потому уже, что он маленький: нет здесь ничего лишнего и ненужного, а между тем на нескольких страничках перед вами развертывается страшная картина целой жизни – именно картина опошления земского доктора. Тут не встретите вы ни одного отвлеченного суждения, ни одного шаблонного штриха: все детали, взятые прямо из жизни, и каждая деталь – золото. Одним словом, желательно, чтобы побольше выходило таких книжек, как книжечка г-жи Бостром».
Наибольшую славу Александре Леонтьевне принесли произведения, предназначенные юному читателю. Один из лучших русских книгоиздателей, И. Д. Сытин, в своих мемуарах «Страницы пережитого» сказал:
«Почти все отделы естествознания, географии и русской истории были представлены у нас довольно полно, так что была возможность составлять школьные научно-популярные библиотеки только из наших изданий.
Среди более или менее удачных произведений этого рода особенно выделялась книга Бостром “Как Юра знакомится с жизнью животных”».
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Произведения Александры Леонтьевны, написанные для детей, продолжали выходить в свет и через много лет после того, как она ушла из жизни.
Александра Леонтьевна долго терпела, мягко говоря, некрасивое поведение графа. Но в 1882 году ее терпение кончилось, и она совершила отчаянный поступок. Будучи беременной, сбежала от мужа к человеку, который по-настоящему ее любил, который с пониманием относился к ее жизненным интересам, — к Алексею Аполлоновичу Бострому, мелкопоместному дворянину, председателю уездной земской управы в городе Николаевске. Такой поступок для женщины был очень трудным, ведь у мужа остались трое ее маленьких детей — дочь Елизавета восьми лет и два сына: четырехлетний Александр и двухлетний Мстислав. Окончательно на уход от мужа она решилась только со второй попытки. После первого побега графу удалось уговорить ее вернуться. 21 мая 1882 года в своем последнем письме к Н. А. Толстому Александра Леонтьевна написала:
«…Целую зиму боролась я, стараясь сжиться вдали от любимого человека с семьей, с вами. Это оказалось выше моих сил. Если бы я нашла какую-нибудь возможность создать себе жизнь отдельно от него, я бы уцепилась за эту возможность. Но ее не было. Всё умерло для меня в семье, в целом мире, дети умерли для меня. Я не стыжусь говорить это, потому что это правда, которая, однако, многим может показаться чудовищной… Я ушла второй раз из семьи, чтобы никогда, никогда больше в нее не возвращаться. Теперь пробовать уже нечего. Я твердо знаю единственно возможную для меня жизнь, и никто ничем не заставит меня пойти по иной дороге, чем та, которую я выбрала. Я на всё готова и ничего не боюсь. Даже вашей пули в его сердце я не боюсь. Я много, много думала об этой пуле и успокоилась лишь тогда, когда сознала в себе решимость покончить с собой в ту минуту, когда увижу его мертвое лицо. На это я способна. Жизнь вместе и смерть вместе. Что бы то ни было, но вместе. Гонения, бедность, людская клевета, презрение, всё, всё только вместе. Вы видите, что я ничего, никого не боюсь, потому что я не боюсь самого страшного – смерти».

В этот же день Александра Леонтьевна отправила письмо к свекрови: «Не ждите меня, я ушла навсегда и никогда более не вернусь. <…> Вы будете бранить и проклинать меня, опять умоляю вас не проклинать меня перед детьми. Это говорю не ради меня, а ради них. Для них это будет вред непоправимый. Скажите, что я уехала куда-нибудь, а потом со временем, что я умерла. Действительно, я умерла для них. Прощайте. Желаю вам счастья».

Беглянка, вместе с Алексеем Аполлоновичем, поселилась в Николаевске, провинциальном городке. Вот как его описал приехавший туда в конце 1870-х годов по своим служебным делам столичный юрист Н. С. Таганцев:
«…Утро было ярко солнечное, когда я въехал в Николаевск. Город имел в то время невзрачный полу-европейский, полу-азиатский вид. Раскинут он в широкой степи на очень большой площади, хотя в нем было всего тогда около семи тысяч жителей. Огромная базарная площадь, посреди города, куда приезжали продавцы даже на верблюдах; кругом несколько улиц с маленькими деревянными домиками, достаточно грязные, немощеные. На площади – посредине огромная лужа или болото, в тот раз, после дождя, глубокая, но, по-видимому, вообще просыхающая только в самые сухие месяцы. По крайней мере мне передавали местную легенду, что несколько лет тому назад городничий возвращался домой из клуба в собственном экипаже, но когда кучер приехал домой, то оказалось, что барина нет: по дороге выпал из дрожек в лужу и в ней захлебнулся».

В Николаевске Александра Леонтьевна 29 декабря 1882 года родила своего последнего ребенка — мальчика. Его крестили через две недели –12 января 1883 года — в Иоанно-Предтеченском соборе. Ребенка в честь любимого человека мать назвала Алексеем.
О том, какими были взаимоотношения матери и ее последнего сына, красноречиво говорит их переписка. Покидая семью по литературным и другим делам, Александра Леонтьевна всегда писала письма сыну, а он — ей.
10 января 1895 года Алексей писал матери:
«Милая мамулечка, хорошо ли ты доехала в Питер, чать, ты уже там. Мамуня, я сейчас написал “Бессмертное стихотворение” с одним рисунком, я ведь ужасный стихоплет. Вчера был в бане, прекрасно вымылся <…>
Мамунечка, ты не больно зазнавайся, скорей приезжай. Мамочка, я третьеводни сделал балалайку, но потом отдал ее Мишке[2]. Мамуня, ты знаешь, папа купил жеребчишку у Алексея, твоего кума, маленького, пузатенького. У меня мышка пропала, я ее искал, искал, так и не нашел. Мама, я прочел твою сказочку (”Странная девушка“, опубликована в “Самарской газете” 16 декабря 1894 года. – Е. Н.), но не пойму, что означает самый последний сон, где поют мальчики, а в них бросают цветами. <…> Пиши, пожалуйста, мне. Твой з…… – обмаранчик Лелька Бостром».
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14 января 1895 года:
«Здравствуй, милая мамочка, как поживаешь в Питере? Ты, мамуня, мотри, не скучай, а то…
Как странно: по нашему берегу снег не растаял, а по тому – голая земля. Я третьеводни сделал крепость “Измаил”, вчера папа меня в нее не пустил, а нынче я пришел и обрадовался, потому что она немного попортилась. Нынче ужасный ветер гудит и завывает и тоску нагоняет, нынче под вечер пошел не то снег, не то крупа, не то маленький град. Скорее всего, что последнее. Мамуня, ты, пожалуйста, не засиживайся в Питере. <…> Я, мамуня, у папы клянчу твою киевскую накидку, чтобы обить ею стены моей снежной крепости, а так как папа ее не дает мне, то привези мне из Питера 15 арш. шелку и 40 аршин атласу розового с темно-малино-буро-сине-красными полосками, прошу, пожалуйста. <…>
Я, мамуня, кой-чего столярничаю, сделал папочке ящичек для мелочи, потом Наталье мешалку, себе лодку, а что лесу погубил, уже в счет не ставится, а можно, пожалуй, и поставить, потому что погубил порядочное число.
Расцелую тебя, моя мамуличка, твой Лиленчик-плотничек. Плотничек-то плотничек, а все-таки не надо ошибок столько делать.
Мамуня, целуй тетю Машу. И скажи, чтобы она там не засиживалась, скорее в Киев да к нам.
Бостром».

В таком теплом, душевном тоне переписка продолжалась до последних дней Александры Леонтьевны.

Папутя

Алексей Аполлонович Бостром реально рисковал жизнью, уводя от графа Н. А. Толстого его законную жену. Буйный нрав графа был хорошо известен во всей Самарской губернии. Попытку убийства своего обидчика Николай Александрович предпринял 20 августа 1882 года. Случилось это недалеко от Самары, на станции Безенчук. В купе второго класса, где расположились Александра Леонтьевна и Алексей Аполлонович (он ненадолго вышел по своей надобности), вошел граф и предложил жене перейти к нему, в купе первого класса. Женщина отказалась. В это время в купе вошел А. А. Бостром. Н. А. Толстой тотчас достал револьвер и направил его в грудь Алексея Аполлоновича. Тот схватился за дуло револьвера, стараясь отвернуть его от себя. Завязалась драка (в ней приняла участие и Александра Леонтьевна), во время которой прозвучал выстрел. Пуля попала в ногу А. А. Бострому. Но драка продолжалась. Она закончилась лишь тогда, когда Алексею Аполлоновичу удалось вырвать револьвер у графа, который после этого удалился.
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Случай получил широкую огласку. По нему было произведено следствие. По его результатам Казанская судебная палата сделала определение: за попытку убийства придать графа Н. А. Толстого суду Самарского окружного суда с участием присяжных заседателей.
Судебное разбирательство по этому делу состоялось 22 января 1883 года. Александра Леонтьевна, еще не поправившаяся в полной мере после родов, на суде не присутствовала. А. А. Бостром изложил то, как было дело, и заявил: «Ни графа, ни кого другого я обвинять не намерен». Н. А. Толстой объяснил, что А. А. Бостром нанес страшное оскорбление его семье, вступив в связь с его женой; однако убивать обидчика он не намеревался, затем сказал следующее: «Едучи в Петербург и проходя через вагон второго класса, я неожиданно увидел в одном из купе жену свою, присел возле нее и стал уговаривать ее перейти ко мне в первый класс. В это время, заметив по глазам жены, что в вагон вошел Бостром, я встал и круто повернулся к нему, чтобы выгнать его, и сказал, что это уже верх наглости с его стороны: входить, когда я тут; но Бостром тотчас же с криком: “выбросим его в окно” — бросился на меня и стал кусать левую руку. Защищаясь, я дал Бострому две пощечины и вынул из кармана револьвер, который всегда и везде носил с собою, с целью напугать Бострома и заставить его уйти, а никак не стрелять в него, не убить его, так как, если бы я хотел убить Бострома, то, конечно, имел полную возможность выбрать для этого и время, и место более удобные. Как и отчего произошел выстрел, я не помню, а равно и кто выстрелил из револьвера — я ли нечаянно, или Бостром: но последний еще в начале борьбы, когда он начал отнимать у меня револьвер, всячески старался направить дуло револьвера мне в грудь и говорил при этом принимавшей участие в борьбе жене моей, указывая на собачку: “вот где вся суть”. Придя затем в себя, я заметил, что у меня контужена рука и простреляно верхнее платье». Присяжные заседатели, недолго посовещавшись, вынесли подсудимому оправдательный вердикт. А. А. Бостром оспаривать его не стал.
О человеке, который был законным супругом его матери и причинил ей много страданий, автор «Хождения по мукам» в одной из автобиографий написал: «Отца Николая Александровича Толстого я видел один раз в жизни, когда он, тяжелый и, должно быть, нетрезвый, ехал в коляске в знойный день по булыжной мостовой в Самаре».
Другим было отношение к отчиму — Алексею Аполлоновичу Бострому. В письмах будущий писатель обращался к нему: «Дорогой папочка», а то еще более ласково: «Дорогой Папутя». Всю жизнь считал его своим отцом, человеком, который вместе с матерью его воспитал, поставил на ноги.
О теплых, душевных взаимоотношениях пасынка и отчима говорит их переписка.
20 ноября 1897 года Алексей писал из Сызрани, где в это время обучался в реальном училище:
«Дорогой Папутя.
Мамуня сейчас прочла твое письмо мне. Я думаю, что это правда, что мало можно найти хороших качеств в крестьянах, но это ведь недостаток развития. У них нет других интересов, как в праздник нарядиться и вечером побегать за девками. Например, возьми Колю Д<евятова>. О уже все-таки получил большее развитие, чем другие мальчики, но зато он и менее обращает внимание на одежду и не бегает за девками. Да эти же черты встречаются и у реалистов. Шленданье по Большой улице за барышнями есть почти то же, только у нас есть все-таки доля рыцарства, чего у крестьянских парней и в помине нету. Года три тому назад реалисты подставляли гимназисткам ножки, а крестьянские ребятишки действуют немного иначе: прямо толкают в снег: “эдак-де сподручнее”. Знаешь, папуня, по-моему, реалисты здесь ничегошеньки не читают, и не читали, и о литературных вечерах, по-моему, и думать нечего. <…>
Ты верно сказал, что меня будут сторониться, я ни с кем не дружен, может быть, подружусь с Пушкиными. Я думаю, что у меня такой характер дурной или у реалистов, не знай. Благодарю тебя, папуня, за письмецо. Целую тебя, дорогой папутя.
Твой Леля».

25 января 1898 года А. А. Бостром написал пасынку:
«Лелюся, дорогой.
Как рад я, что вы весело провели вечерок с мамой у Пушкиных, как ты мне пишешь. Я уверен, что это будет хорошее знакомство и для тебя и для мамы. А то мамуня, бедненькая, все одна оставалась, когда ты уходил веселиться.
А я, Лешуня, радуюсь, что у меня оказывается лошадь, на которой ты, вероятно, с наслаждением покатаешься летом верхом. Это Сызранский серый. Просто представить себе трудно, как он преображается под верхом. Глаза горят, пляшет, а пустишь рысью, просто рысак. <…>
Будет о лошадях. Надо сначала перейти в пятый класс, да перейти постараться без экзамена. Вот тогда каникулы будут веселые.
Старайся, дружочек. И для каникул старайся, и еще больше для жизни. Кроме знаний, у тебя не будет ничего для борьбы за существование. Помощи ниоткуда. Напротив все будут вредить нам с тобой за то, что мы не совсем заурядные люди. Учись, пока я за тебя тружусь, а если что со мной сделается, тебе и учиться-то будет не на что. Я не боюсь тебе это писать. Вспоминай об этом и прибавляй энергии для себя и для мамы.
До свиданья, дорогой мой Лелюша.
Целую крепко».

Много лет спустя, в конце 1942 года, в автобиографическом очерке «Мой путь» А. Н. Толстой так написал об отношениях матери и отчима:
«Моя мать, уходя, оставила троих маленьких детей – Александра, Мстислава и дочь Елизавету. Уходила она на тяжелую жизнь – приходилось порывать все связи не только в том дворянском обществе, которое ее окружало, но и семейные. Уход от мужа был преступлением, падением: она из порядочной женщины становилась в глазах общества – женщиной неприличного поведения. Так на это смотрели все, включая ее отца Леонтия Борисовича Тургенева и мать Екатерину Александровну.
Не только большое чувство к А. А. Бострому заставило ее решиться на такой трудный шаг в жизни, – моя мать была образованным для того времени человеком и писательницей… Самарское общество восьмидесятых годов – до того времени, когда в Самаре появились сосланные марксисты, – представляло одну из самых угнетающих картин человеческого свинства. Богатые купцы-мукомолы – скупщики дворянских имений, изнывающие от безделья и скуки разоряющиеся помещики-“степняки”, – общий фон, – мещане, так ярко и с такой ненавистью изображенные Горьким…
Люди спивались и свинели в этом страшном, пыльном, некрасивом городе, окруженном мещанскими слободами… Когда там появился мелкопоместный помещик – Алексей Аполлонович Бостром, молодой красавец, либерал, читатель книг, человек с “запросами”, – перед моей матерью встал вопрос жизни и смерти: разлагаться в свинском болоте или уйти к высокой, духовной и чистой жизни. И она ушла к новому мужу, к новой жизни – в Николаевск. Там моей мамой были написаны две повести “Захолустье”.
Алексей Аполлонович, либерал и “наследник шестидесятников” (это понятие “шестидесятники” у нас в доме всегда произносилось как священное, как самое высшее), не мог ужиться со степными помещиками в Николаевске, не был переизбран в управу и вернулся с моей мамой и мною (двухлетним ребенком) на свой хутор Сосновку. Там прошло мое детство».


Сосновка

В Сосновку вместе с матерью и отчимом Алексей переехал не в два года, как сказано в автобиографическом очерке, а когда ему еще не исполнилось и десяти месяцев — в октябре 1883 года, через месяц после того, как 12 сентября Самарская духовная консистория расторгла брак Н. А. Толстого и А. Л. Толстой.
Вот как свое пребывание на хуторе описал Алексей Николаевич в автобиографическом очерке «Мой путь»:
«Сад. Пруды, окруженные ветлами и заросшие камышом. Степная речонка Чагра. Товарищи – деревенские ребята. Верховые лошади. Ковыльные степи, где лишь курганы нарушали однообразную линию горизонта… Смены времен года, как огромные и всегда новые события. Все это и в особенности то, что я рос один, развивало мою мечтательность…
Детских книг я почти не читал, должно быть, у меня их и не было. Любимым писателем был Тургенев. Я начал его слушать в зимние вечера лет с семи. Потом – Лев Толстой, Некрасов, Пушкин. (К Достоевскому у нас относились с некоторым страхом, как “жесткому” писателю)».

Теплая, душевная обстановка, царившая в семье во время проживания в Сосновке, очень хорошо передана писателем в повести «Детство Никиты».
В Сосновку погостить приезжала младшая сестра Александры Леонтьевны Мария. Она оставила воспоминания об одном из своих приездов на хутор:
«Наконец, и Сосновка. Подъезжаю, вижу – Саша выглянула в окошко и бросилась ко мне на крыльцо.
Вводит меня в большой дом, где занимали только две комнаты. По зимам тополи кизяком: дров в степи трудно достать. Комнаты большие, но бедно обставлены. Сейчас же чаем поить с домашними булками.
Алёша прибежал со двора. “Он у мня постоянно на воздухе”, – сказала Саша. Алёша мне стал показывать игрушечную лошадь. Вижу, прорван у лошади живот и натискано сено. “Это что же?” – спрашиваю. “Знаешь, как ни кормлю, она не ест, сдохнет не евши. Я так уж выдумал ее кормить. Вот те лошади, папины, едят и пьют, а эта нет”. И стал ей в дыру лить воду. “Да ведь она игрушечная и вся у тебя размокнет”, – сказала Саша. Алёша с удивлением на нее посмотрел. “Разве, а, ведь, она пить хочет”.
Попив чаю, Саша повела показывать усадьбу. Все комнаты в доме, кроме двух, были пустые, заставленные разными хозяйственными вещами. Алексея Аполлоновича не было дома, уехал куда-то по делу. Усадебные постройки были хорошие, и скот хороший. Саша вела домашнее хозяйство и смотрела за скотным двором. В доме была только одна простая баба. Около дома были большие ветлы и садик, небольшой фруктовый, и пруд, где по вечерам задавали концерты лягушки.
Возвратились к вечеру в дом… Алёша до самого вечера опять исчез, пришел усталый, поужинал и лег спать…
На другой день приехал и Алексей Аполлонович, оживленный и веселый. Он мне больше понравился, чем в Самаре: был проще и социальных и религиозных вопросов не затрагивал, весь наполнен был хозяйственными интересами.
Погостив два дня, стала собираться домой».

В конце жизни сам А. Н. Толстой так вспоминал о жизни в Сосновке:
«До тринадцати лет, до поступления в реальное училище, я жил созерцательно-мечтательной жизнью. Конечно, это не мешало мне целыми днями пропадать на сенокосе, на жнивье, на молотьбе, на реке с деревенскими мальчишками, зимою ходить к знакомым крестьянам слушать сказки, побасенки, песни, играть в карты: в носки, в короли, в свои козыри, играть в бабки, на сугробах драться стенка на стенку, наряжаться на святках, скакать на необъезженных лошадях без узды и седла и т. д.
Глубокое впечатление, живущее во мне и по сей день, оставили три голодных года, с 1891 по 1893. Земля тогда лежала растрескавшаяся, зелень преждевременно увяла и облетала. Поля стояли желтыми, сожженными.
В деревнях крыши изб были оголены, солому с них скормили скотине, уцелевший истощенный скот подвязывали подпругами к перекладинам (к поветам)… В эти годы имение вотчима едва уцелело…»

В эти голодные годы произошла семейная трагедия — в начале 1892 года умерла бабушка будущего писателя Екатерина Александровна Тургенева. Узнав об этом, Алексей написал деду письмо, попросил его не плакать об ушедшей из жизни бабушке. 20 февраля 1892 года внуку от деда пришел ответ. Леонтий Борисович писал:
«Милый мой Алеханушка, благодарю тебя за твое письмо, – постараюсь, мой милый, маленький дружок, исполнить твой совет, много не плакать о бабушке; будем за нее молиться, чтобы ей на том свете, где она теперь, было бы лучше, чем было здесь, и думаю, мой голубчик, что ей доподлинно там лучше. Она свои обязанности всегда хорошо исполняла: когда была маленькая – училась хорошо, старших уважала, воспитателей ее слушалась, когда была большая и была хозяйкой дома, всегда хозяйство держала в порядке, о людях, служащих ей, заботилась, – не считала их за чужих; своих детей любила (спроси об этом маму), нищим помогала, за больными ухаживала, Богу молилась….<…> – Вот ты мне и скажешь: ну что же плакать тебе, дедушка? – Знаю, миленький, что не о чем, – а все же плачется; после и ты узнаешь и поймешь, о чем плачется, а теперь скажу тебе только: потому мне плачется, что жалко мне бабушку, – ведь и тебе жалко ее.
Целую тебя, мой милый мальчуганушка, и молюсь о тебе, чтобы Господь тебя не лишил Его благословения.
Твой дед Л. Тургенев».


Начало учебы

Мальчик подрастал. Родителям пришлось задуматься о его обучении. Первым решением было: направить в Самару, в частную школу А. Ю. Масловской. Но из-за материальных трудностей обучение в ней продлилось недолго — осенью 1891 года и с января по март 1893 года. Затем стали приглашать в Сосновку домашних учителей. К сожалению, они быстро сменяли друг друга, поскольку никто не хотел надолго оставаться в степной глухомани. Первой учительницей будущего писателя, летом 1893 года, стала Аделина Владимировна Тейс. На следующий год, в марте, ее место заняла М. И. Европеус. А осенью 1894 года А. А. Бостром привез в Сосновку семинариста Аркадия Ивановича Словохотова. Затем, в августе 1895 года, обучать будущего автора «Петра I» стал Николай Павлович Подбельский. В июне следующего года его сменил ученик 6-го класса Самарского реального училища Эдуард Рейсс.
А. Н. Толстому больше всех остальных запомнился А. И. Словохотов. В автобиографическом очерке «Мой путь» писатель рассказал: «До поступления в Сызранское реальное училище я учился дома: вотчим из Самары привез учителя, семинариста Аркадия Ивановича Словоохотова (правильно: Словохотова. — Е. Н.), рябого, рыжего, как огонь, отличного человека, с которым мы жили душа в душу, но науками занимались без перегрузки. Словоохотова сменил один из высланных марксистов. Он прожил у нас зиму, скучал, занимаясь со мной алгеброй, глядел с тоской, как вертится жестяной вентилятор в окне, на принципиальные споры с вотчимом не слишком поддавался и весной уехал…»
Своего любимого педагога А. Н. Толстой обессмертил в повести «Детство Никиты».
О том, как продвигается его учеба, мальчик сообщал матери, когда она покидала Сосновку по литературным и другим делам. 10 января 1895 года:
«Учение идет у меня всё так же. Из Арифметики мы еще всё на простых дробях… Нынче у меня много очень уроков». 14 января 1895 года: «Учим мы теперь по новому учебнику Индию. По арифметике, как превращать и раздроблять дроби. По закону Божию выучили до пророков, все-таки трудненько было учить, например, царствие Иудейское, зараз Израильское тоже».
28 июля 1896 года: «Немецкие слова начал я учить лучше, осталось только на 12 дней. Французский я повторяю, очень мало забыл… Je vous prie (вот какой я француз). Je bitte теперь, черт возьми, я всякого немца и француза – парижанина переговорю».

Но играм Алексей предпочитал отдавать больше времени, чем учебе. О своем времяпрепровождении он написал матери 5 августа 1896 года:
«Милая мамутичка. Я опишу вчерашнее воскресенье. В прошлом письме я написал, что только приехали Девятовы[3].
Как только они приехали, то мы сели обедать; пообедав, я сел писать тебе письмо, а Эдуард[4] стал занимать их. Написав письмо, я подскочил диким козлом (но не так, конечно, высоко и изящно) и побежал к гостям. Сперва дело у нас не клеилось. Сидели в комнате, мяукали, рассматривали картинки, говорили (скучная история). Потом вдруг мысль осенила меня, и я ее не замедлил сообщить моим товарищам (не правда ли, какай у меня высокий слог?). Мысль состояла в том, чтобы идти в сад и, разделившись на две партии, шибаться яблоками. Сказано – сделано. Набрали мы гнилушек и отправились на поле битвы. Противники наши кидали снаряды ловко, и потому мы не устояли и побежали, а они за нами вдогонку пустили по снаряду и бросились нас догонять. Страх получить шишку на затылке придал мне силы, и я припустился бежать потише лани, побыстрее гиппопотама и скрылся, наконец, в кусты. Выбежав из сада на лужок, я уселся… Но так как сидеть на жаре на открытом месте не очень приятно, то я отправился в кусты; там оказалась засада, и пули посыпались на меня градом.<…>Достигнув леска, я поблагодарил Бога за избавление от неминуемой смерти и уселся на диван…
Нынче весь день страшная буря, но ветер теплый, и оттого тепло.
Нынче я было утопил рубашку, да Филипп ее вытащил. 1000000000000 целую тебя, моя мамутичка,
твой Лелька».

Родители видели, как «усердно» приобретает знания их сын. В 1896 году они решили отложить на год его поступление в учебное заведение. Однако отсрочка не помогла. Вступительные экзамены в 4-й класс Самарского реального училища Алексей с треском провалил, получив двойки по всем предметам. Правда, через месяц, в августе 1897 года, ему удалось поступить в 4-й класс Сызранского реального училища. Здесь требования к учащимся были менее строгими, чем в губернском учебном заведении.
Во время учебы в Сызрани Алексей вместе с товарищами устраивал любительские спектакли. А однажды побывал на представлении профессиональных актеров — осенью 1897 года в город на гастроли приехала труппа под управлением К. П. Винникова-Мирославского со спектаклем «Несчасне кохання» («Несчастная любовь») по пьесе Л. Манько.

Глава вторая
(1897–1906)
Юность
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Хронологическая канва

1897, май — А. Н. Толстой неудачно сдает вступительные экзамены в Самарское реальное училище.
1897–1898 — учеба А. Н. Толстого в Сызранском реальном училище.
1898, август — семья А. Н. Толстого переезжает в Самару.
1898–1901 — А. Н. Толстой учится в Самарском реальном училище, участвует в работе любительского театрального кружка, знакомится с Ю. В. Рожанской.
1899, лето — в доме № 55 на Николаевской улице, где жил А. Н. Толстой с матерью, произошел пожар. Толстые переехали на Почтовую улицу, в дом Ароновой.
Декабрь — А. А. Бостром продает Сосновку и покупает дом в Самаре на Саратовской улице, где поселяется семья будущего писателя.
1900, 9 февраля — в Ницце умирает отец А. Н. Толстого граф Н. А. Толстой.
1901 — А. Н. Толстой получает официальные документы о причислении к роду Толстых.
Август — А. Н. Толстой поступает в Технологический институт.
1902, 3 июня — венчание А. Н. Толстого и Ю. А. Рожанской в церкви села Тургенево Ставропольского уезда Самарской губернии.
1903, 19 января — в Петербурге родился сын А. Н. Толстого Юрий.
1904, весна — А. Н. Толстой работает практикантом на Балтийском судостроительном пушечно-литейном заводе.
1905, 9 января — Кровавое воскресенье, начало Первой русской революции.
Осень — в связи с революционными волнениями в Петербурге закрываются высшие учебные заведения.
1906, февраль — А. Н. Толстой уезжает в Дрезден, где учится на механическом отделении Саксонской высшей технической школы, знакомится с Л. И. Дымшицем и его сестрой Софьей.
Лето — А. Н. Толстой возвращается в Россию.
25 июля — в Самаре умирает А. Л. Толстая.
Осень — А. Н. Толстой приезжает в Петербург, возобновляет знакомство с С. И. Дымшиц.

Первый приезд в Cамару

Вот как описывал Самару Г. П. Демьянов в своем «Иллюстрированном путеводителе по Волге», выдержавшем в конце ХIХ века несколько изданий: «По внешности Самара довольно чистенький городок, хотя одно зло, заключающееся в классической пыли, немало отравляет существование. Затем грязная, занавоженная набережная остается в таком виде, в каком она была, вероятно, и при основании города. Но в общем Самара, как сравнительно юный город[5], носит на себе отпечаток этой юности: в нем всё еще свежо, не затаскано. Окруженная степью, богатой растительностью, и Волгой, Самара, кроме красоты местности, пользуется прекрасным климатом. Нужно заметить, что желающему осмотреть Самару сделать это легко, так как центр города в 5 минутах езды от пристани. Особенно живописный вид представляет берег Волги выше Самары; этот берег весь усеян дачами, окруженными рощами и садами, близко к центру самого города на берегу Волги раскинулся Струковский сад, в котором помещаются летний театр и клуб. Главная торговая площадь города — Алексеевская, где сгруппированы губернаторский дом, здание окружного суда и т. д.».
В первый раз в Самару мать привезла будущего писателя осенью 1891 года для обучения в частной школе А. Ю. Масловской. Оказавшись в большом губернском городе, мальчик, привыкший к сельской жизни, вел себя скованно. Е. П. Пешкова вспоминала:
«Я тогда училась в Самарской гимназии. С компанией подруг мы любили убегать после уроков погулять в Струковский сад. Гулять без взрослых нам не разрешалось, и мы зорко глядели по сторонам, чтобы не попасться на глаза нашей классной даме.
В один из таких дней, пройдя по главной аллее сада, мы присели на лавочку, которая окружала могучее развесистое дерево. Хорошо было сидеть и наблюдать за гуляющими.
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Е. П. Пешкова

Около нас села мать с прехорошеньким мальчиком, не похожим на других детей. Мальчик был одет в темный бархатный костюм, курточку с большим кружевным воротником и короткие штанишки. На ногах – носочки и туфли с бантами. Мальчик нам понравился, и мы окрестили его “маленький лорд Фаунтлерой”. Он производил впечатление вялого ребенка, с несколько сонным выражением лица, со светлыми локонами на голове. Мы пытались с ним заговорить, он дичился и жался к матери.
Его мать – пышная блондинка – показалась нам дамой строгой и важной. Она объяснила нам, что мальчик растет один и стесняется. Предложили ему поиграть в прятки. Он отнесся к делу серьезно и чуть не плакал, когда его находили. Доводилось встречать его и на Дворянской улице (теперь улица Куйбышева) – главной улице в Самаре. Он чинно шел со своей матерью, иногда она вела его за руку».

В декабре 1891 года Александра Леонтьевна вместе с сыном вынуждена была уехать из Самары к тяжело больной матери. Обучение в частной школе А. Ю. Масловской Алексей смог продолжить только в начале 1893 года. Но оно продолжалось недолго — с января по май.

[image: ]
Двор усадьбы на ул. Саратовской. Сейчас — ул. Фрунзе

В Самаре произошло первое приобщение А. Н. Толстого к театральному искусству. Случилось это в феврале 1894 года. Александра Леонтьевна вместе с сыном приехала в город для ведения переговоров с местной интеллигенцией о приобретении совместного права (каждый участник сделки должен был внести определенный пай) на издание «Самарской газеты», в которой она нередко печатала свои произведения. Переговоры не увенчались успехом, но зато она вместе с сыном побывала на спектакле «Убийство Коверлей»[6].

Самарское реальное училище

Вновь в Самаре А. Н. Толстой оказался в августе 1898 года, после того как ему удалось из Сызрани перевестись в 5-й класс Самарского реального училища. Оно находилось в доме на углу Успенской и Казанской улиц. Евгений Юльевич Ган, учившийся с А. Н. Толстым в одном классе, вспоминал:
«Здание это в мое время еще не подвергалось достройке (вдоль Казанской улицы), фасад его был проще, не было теперешнего большого купола…
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Помню, что, придя в первый раз после каникул в свой класс, я увидел высокого для своих лет, стройного мальчика, с красным лицом, в серой куртке с высоким воротником, с ременным широким поясом – наша будничная форма (в торжественных случаях полагался темно-зеленый мундир с желтыми кантами).
В классе было среди учеников, как обычно, большое разнообразие калибров: была совсем мелкота – очень моложавые мальчики, были и почти совсем уже сформировавшиеся крупные юноши. Это деление на мелких и крупных в младших классах имело существенное значение: большой – значит сильный, лицо значительное, на которого малыши смотрят снизу вверх. Уже позже, в самых старших классах (6-й и 7-й), выступает другой критерий значительности – ум, развитие и др. На границе – 5-й класс; еще держится обаяние силы, но к ее носителям уже относятся критически, начинают ценить и менее осязательные преимущества. Но все-таки “крупные” еще представляют аристократию класса и держатся обособленно от мелкоты. Тут еще присоединилось то обстоятельство, что была налицо разница вкусов – одни были менее детьми, чем другие.
Леша Толстой, поступив в 5-й класс, автоматически оказался в группе крупных – этим определялись его связи с товарищами в первый год пребывания в Самаре.
Кроме ”калибра“ подбор приятелей определялся в первый год еще степенью материальной состоятельности ученика и отсюда степенью “светскости” его. В нашем классе и в этом отношении было большое разнообразие: были дети из самых бедных мещанских семей, дети, которые ни к себе не водили товарищей, ни сами никуда не ходили; они мало бывали в общественных местах, вроде катка, ни на каких-нибудь вечерах, в театре. Были ученики, жившие в общежитии училища.
Наконец, были дети из состоятельных семей, интеллигентных и неинтеллигентных, – их связывало общее общество; они бывали друг у друга дома, встречались на катке, в театре и т. д. <…>
Так было и с Толстым; в первый год выбор друзей определялся малосодержательными факторами: он был “большой” в классе и его друзья – также, он был из состоятельной семьи – те или другие из товарищей – также. Кроме того, связывала некоторая уже зрелость вкусов: юноша перерос классную мелкоту, с еще не изжитыми интересами и нравами младших классов, с ее не изжитыми еще драками, слезами, крикливостью и т. п. У “больших” же вместо этого появилось более сложное, менее доступное маленьким, вместо беготни по соседним улицам и дворам и примитивного спорта (игры в чушки, лапту и т. д.) – катанье на общественном катке, танцы и уже заметный интерес к зданию против реального училища, где помещалась первая женская гимназия. Итак, ближайшее товарищеское окружение А. Толстого в первый год определялось двумя обстоятельствами: “большой” и состоятельный…
Толстой 5, 6 и 7-го классов вспоминается мне как жизнерадостный, дружелюбно настроенный ко всем товарищам юноша, еще тогда проявивший ту склонность и способность к юмору, которые в развитой уже форме сказались впоследствии в его произведениях. Юношеские проявления этой юмористической жилки носили, конечно, более или менее примитивный характер: Лешка Толстой любил “отмочить” какую-нибудь шутку, огорошить кого-нибудь (включая и учителей) неожиданной выходкой».

Какие преподаватели были у Алексея в Самарском реальном училище? Е. Ю. Ган вспоминал:
«Когда я поступил в Самарское реальное училище, директором его был А. П. Херувимов, очень добрый человек, который, кажется, не столько интересовался своей чиновничьей карьерой, сколько вечерним отдыхом в коммерческом клубе за картами среди приятелей – самарских “отцов города”. В конце концов он и бросил директорство, поступив при помощи своих приятелей на спокойное место члена правления Купеческого банка. Директором сделался бывший при Херувимове инспектором М. П. Хижняков – фигура весьма старомодная: высокий, худой, с длинной узкой бородой старик. В сущности, тоже добрый человек. Хижняков проявил себя по отношению к ученикам как неумолимо строгое начальство…
Инспектором после Хижнякова стал В. Н. Волков, учитель истории и географии…<…>
Это был еще молодой и довольно франтоватый человек, всегда являвшийся в чистеньком форменном вицмундире. Он имел претензии на роль учителя, пробуждающего в молодежи высшие интересы. Он старался держаться с учениками дружеского тона, часто улыбался, но все же это носило какой-то пресный характер. Такими же пресными казались ученикам и пробуждаемые им в нас “высшие” интересы – конечно, исключительно в смысле приобщения нас к высотам поэзии и художественной прозы.
Тут все сводилось больше к мечтательности Жуковского и сентиментальности Карамзина, хотя “Бедную Лизу” он читал нам с насмешливо-снисходительной улыбкой.
Суждения о Пушкине, Лермонтове, Гоголе ничем не отличались от того, что мы могли найти в учебниках по литературе (главным образом Незеленова), одобренных начальством. Гоголем, собственно, и кончалась наша литература.
Стараясь казаться учителем независимым, Виноградов все-таки заметно пугался, когда у нас выскакивали имена Писарева и Добролюбова; тут он старался замять разговор, избегая необходимости выступать в роли слуги реакционного начальства.
Таким образом, кроме отвлеченных рассуждений о высоком и прекрасном, мы ничего от Виноградова не получали. Писали мы по его заданиям сочинения на темы вроде: “Да, жалок тот, в ком совесть нечиста!” (из “Б. Годунова” Пушкина), “Счастье не вне, а в нас самих” и т. д.
Тут интересно отметить, что, несмотря на то что не мог же литературный талант Толстого не сказаться в этих самых ранних его произведениях, ни учитель, ни мы ничего не замечали. Учитель ставил Толстому четверки; помню, только один раз стал хвалить одно из сочинений Толстого, отметив в нем образность языка, и поставил ему пятерку».

Сначала мать и сын Толстые жили в меблированных комнатах на Предтеченской улице, в доме № 34, но через месяц переехали на квартиру в доме № 55 по Николаевской улице. Бывавшая здесь у них в гостях М. Л. Тургенева вспоминала:
«Помню, как поступал Алеша в реальное училище… Алексей Аполлонович и Саша решили снять в Самаре квартиру. Саша чтобы жила с Алексеем в Самаре, а Алексей Аполлонович чтобы только наезжал, не бросал хозяйство.
Как сейчас помню, небольшой домик с подъездом со двора и светлую детскую комнату Алеши: кровать, стол с книгами и тетрадями, верстак, столярные инструменты, пол покрыт стружками, опилками. Алеша часто пилил, строгал и дрова колол. Алеша толстенький и жизнерадостный. Саша довольная, что он уже поступил в училище, занятая письменной работой, и стряпней, и шитьем. Было очень уютно и душевно у них».
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Комната Алеши

Летом 1899 года в доме № 55 на Николаевской улице произошел пожар. Толстые вынуждены были сменить квартиру. Они переехали на Почтовую улицу, в дом Ароновой. А в конце того же года А. А. Бостром продал Сосновку и вскоре купил дом на Саратовской улице, куда и перебралась семья. Е. Ю. Ган вспоминал:
«Потом семья Толстого жила на Саратовской (сейчас улица Фрунзе) во дворе каменного дома рядом с костелом; там имеется и теперь деревянный двухэтажный дом; Толстой жил во втором этаже его…
Когда мы были в 7-м классе, Бостром, чтобы больше войти в круг наших интересов, предложил нам прочесть цикл лекций по логике и довольно успешно начал их. Кончились лекции, впрочем, довольно скоро – после двух-трех – не знаю почему».
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Усадьба на ул. Саратовской. В настоящее время — усадьба-музей А. Н. Толстого

Летом реалисты совершали прогулки на лодках. Их описал Евгений Ган:
«Помню широкую гладь разлившейся Самарки и нашу компанию в лодках, и в частности обычно улыбающегося от избытка жизнерадостности Алешу Толстого, на этот раз делавшего крайне серьезную мину, с честью поддерживавшего наше право быть кавалерами столь серьезных девиц. Тут, конечно, сильно приходилось налегать и на Писарева, и на Бокля, не забывая и Спенсера с Миллем (Маркс тогда был нам мало известен). Заезжали далеко на Татьянку, там высаживались, пили чай (выпивки не полагалось). Так, в разговорах, пении и прогулках по лесу, проходила ночь. К городу подъезжали уже на рассвете и расставались довольные друг другом».

Зимой досуг проводили иначе. Е. Ю. Ган вспоминал:
«Что касается зимних каникул… припоминаю путешествие на санях из города в Томашев Колок (больница для умалишенных). У директора этого учреждения была дочь в гимназии и сыновья-гимназисты. Решено было устроить для пациентов доктора любительский спектакль».

В молодежном театральном кружке произошло важное для будущего писателя знакомство — с дочерью главного врача земской больницы Юлией Васильевной Рожанской.

Опасный возраст

Алексей — подросток. Опасный возраст. Мать постоянно думает о том, каким человеком станет ее младший сын. Своими переживаниями Александра Леонтьевна делится с мужем, 27 апреля 1899 года пишет ему из Самары:
«Дорогой мой Лешуренок! Ты не поверишь, если я скажу, откуда мы с Лелей сейчас возвратились. Из Симбирска! Ей-Богу!..<…>
На пароходе у нас с Лелей был очень серьезный разговор о ценности жизни. Оказывается, он, подобно Пыровичу[7], задумывается о том, что не стоит жить, и говорит, что не боится умереть и иногда думает о смерти, и только жаль нас. Он спрашивает: для чего жить, какая цель? Наслаждение – цель слишком низкая, а на что-нибудь крупное, на полезное дело он не чувствует себя способным. Вообще он кажется себе мелким, ничтожным, неумелым, несерьезным. Я много ему говорила, стараясь поднять в нем бодрость и показать, что все у него еще впереди. Я ему говорила, что человек может быть господином своей судьбы и сам себе выбрать дело по желанию и что теперь самое важное его дело – готовиться к жизни, т. е. учиться и вырабатывать себе характер. Не знаю, насколько я на него произвела впечатление, он такой скрытный и как-то стыдится показывать то, что чувствует. <…>
Крепко целую тебя, мое сокровище, Лешурёночек мой золотой, и жду с нетерпением».
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Комната матери

Через четыре месяца, 7 сентября, А. Л. Толстая посылает мужу еще одно письмо, где речь идет о сыне:
«Леля очень мил, и у него появляется наклонность подумать. Завел себе книжечку и записывает во время уроков слова учителей и очень дельно, схватывает главную мысль. Взял у меня “Единство физических сил” Секки[8] и начал читать. Не знаю, что из этого чтения выйдет. Говорит, что интересно. У нас с ним выходят разговоры по душе, и заботится он обо мне. Не знаю, что дальше будет, а только совсем другой, чем в деревне. Скверно она на него действует. Конечно, это оттого, что он жизненный мальчик, и обстановка очень на него влияет; в городе есть умственный интерес, а в деревне его нет».

Еще через полтора месяца, 22 октября, сообщила:
«Лелька у нас увлекающийся мужчина, изменил даже своим барышням, все пишет стихи. Мне надо наблюдать, чтобы это не вредило его занятиям. Думаешь, он учит тригонометрию, посмотришь – а он сидит и коротенькие строчки кропает. Некоторые у него очень недурно выходят. Приведу тебе для примера одно.
Он с палубы сброшен был в море волною
И тиной окутан и влагой морскою.
Когда он очнулся – в туманной дали
Боролися с ветром его корабли.
Кругом бушевало нещадное море,
И синие волны, грохоча и споря,
Бросалися в бездну и там замирали,
И пенной громадой по ветру взлетали.
И он разрезал их усталой рукою,
Отчаянно споря с пучиной морскою.
Но где же бороться с грохочущим валом
Слабеющим силам, больным и усталым.
И вот закрываются бледные очи,
И дланям холодным бороться нет мочи.
Грохочет, бушует нещадное море.
Что до людского, безумного горя.
Это не море, где волны грохочут,
Это толпа, где над горем хохочут!


Не правда ли, мило? У него, положительно, есть способности, а теперь является и любовь к писанию. Это очень полезно, т. к. занимает его с пользой, и у него вырабатывается слог. В этом он, положительно, делает большие успехи. Он пишет и стихами, и прозой. Товарищи его хвалят, а у него немножко кружится голова. Слава Богу, что про Трансвааль забыл, а то на днях он объявил, что хочет ехать туда сражаться с англичанами за независимость буров и что из Петербурга несколько гимназистов уехало с этой же целью. Забыла я ему сказать, что храбрых гимназистов уже изловили и возвратили обратно в недра их огорченных семейств. Впрочем, за писанием стихов он сам забыл о своем намерении».

Через полторы недели, 3 ноября, Александра Леонтьевна посылает мужу еще одно письмо, в котором опять речь идет о нравственном развитии сына:
«Лешурочка, на днях у нас был Коля Масловский[9], опять у него зашел спор с Лелей об альтруизме и эгоизме, и опять вначале, не разобрав хорошенько, я начала оспаривать Лелю, но когда он яснее выразил свою мысль, то не могла с ним не согласиться. Поразительная вещь, он такие радикальные мысли высказывает, что сначала даже испугаешься. В этот раз он доказывал, что не альтруисты, а эгоисты двигали прогресс. Кажется, парадоксально, а вместе с тем, развивая свою мысль, он пришел к историческому материализму, т. е., что массы, двигавшие историю и прогресс, сами-то двигались не филантропическими идеями, а побуждениями эгоизма. Так он даже защищал капиталистов, показывая, что они много сделали для прогресса, накопляя капитал, и, не желая того, двигали науку и прогресс…
Я понимаю, что ему хотелось бы коротких, ясных статей, вроде статей в “Жизни”[10] или твоих. Привези, пожалуйста, с собой “Жизнь”. Говорят, в последней книжке очень интересная статья “О материалистическом понимании истории”[11]. Лелька ко дню моего рождения написал мне прелестные стихи, которые я тебе посылаю. Положительно у него талант. Заметь, как сильно выражена его мысль».
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Кабинет Бострома

В 1900 году произошло событие, о котором нельзя не сказать, — 9 февраля в Ницце умер граф Николай Александрович Толстой. Хоронили его через две с половиной недели, 27 февраля, в Самаре. На похоронах присутствовала Александра Леонтьевна со своим младшим сыном.

Технологический институт

А. Н. Толстой успешно сдал выпускные экзамены и, получив 28 мая 1901 года свидетельство об окончании 7-го класса Самарского реального училища, тотчас отправился на отдых в Хвалынск, где у Рожанских, родителей его будущей жены, была дача. О благополучном прибытии на место известил мать.
В середине июня Алексей отправился в Петербург для получения высшего образования. Но сначала поселился не в столице, а недалеко от нее — в Териоках, где поступил в частную подготовительную школу С. И. Войтинского (профессора Петербургского электротехнического института). Вскоре молодой человек убедился в том, насколько малы его знания, полученные в Самарском реальном училище. Мечта о Горном институте стала для него мало реальной. В начале августа 1901 года Алексей написал отчиму:
«Дорогой папочка, большое спасибо тебе за письмо…
Скоро мы переезжаем в город. А пока кончаем курс математики, которую, к слову сказать, я знаю не особенно хорошо. Т. ч. поступить в Горный у меня очень и очень мало шансов. Это меня ужасно угнетает. Неужели все труды пропадут даром и придется ехать за границу. Но всё выяснится через 2 недели, т. к. экзамены начнутся с 16 числа.
Ну, прощай, дорогой папочка. Целую мамочку, целую вас обоих.
Ваш А. Т.».
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Доходный дом Николая и Елены Брусницыных (Васильевский остров, 9 линия, д. 42), в котором летом 1901 года в квартире у сестры своей матери поселился А. Толстой

А. Н. Толстому очень хотелось поступить в вуз, и он подал документы сразу в несколько институтов — в Горный, в Технологический, в Лесной и в Институт гражданских инженеров. Однако вступительные экзамены держал только в два из них — Горный и Технологический.
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Технологический институт

В итоге будущий писатель был принят на механическое отделение Петербургского технологического института.
25 августа молодой человек, уже студент, выехал в Самару. В столицу он вернулся 16 сентября вместе с Ю. В. Рожанской, принятой на медицинские курсы. На следующий день начались занятия.

Редакторская врезка
Юлия Васильевна Рожанская (Смоленкова, 1881–1943) – дочь самарского врача Василия Михайловича Рожанского.
С А. Н. Толстым познакомилась, скорее всего, осенью 1899 года при организации любительского драмкружка. С сентября 1901 года Юлия обучалась на медицинских курсах в Санкт-Петербурге. 3 июня 1902 года состоялось венчание Ю. В. Рожанской и А. Н. Толстого в церкви села Тургенево Ставропольского уезда Самарской губернии.
13 января 1903 года у супругов Толстых родился сын Юрий (скончался от менингита в 1908 г.).
Расстались супруги в 1907 году. Впоследствии Юлия стала женой петербургского купца Ивана Смоленкова, в 1919 году вместе с мужем и его сыном от первого брака Николаем переехала в Ригу. Умерла в свой 63 день рождения в Риге в 1943 году. Похоронена на Покровском кладбище.
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В начале октября 1901 года Алексей сообщил родителям:
«Занятия у нас идут полностью, но не на все лекции хожу, так, напр., считаю излишним слушать богословие, иногда пропускаю нач<ертательную> геом<етрию>, т. к. начала ее проходили в реальном. Но уже зато стараюсь не пропускать математики. В самом деле, и предмет-то интересный, и читает Коялович уж больно хорошо. Целые дни просиживаю над чертежами, по вечерам иногда занимаюсь с Мишкой Куст<одиевым>, иногда совершаю путешествие (9 верст) к Ю. В. <…> В общем, занятия совсем обратные реал<ьному> училищу, занимаешься днем. Но скоро придется и покоптеть за книгами, в середине ноября начнутся репетиции, которые нужно по возможности сдать как можно лучше, а то ничего нет легче, как вылететь с первого курса».

Студентам механического отделения на первом курсе в то время читали лекции по богословию и следующим предметам: математика (аналитическая геометрия, высшая алгебра, дифференциальное исчисление и основные сведения из интегрального исчисления), начертательная геометрия, физика, неорганическая химия (металлоиды), теоретическая механика, низшая геодезия, архитектурные формы. Молодых людей также обучали техническому черчению и проводили с ними занятия по архитектурному черчению. Их вели гражданские инженеры А. А. Венсан и А. П. Максимов, а также выпускник Академии художеств (окончил ее в 1891 году со званием классного художника 2-й степени) Е. Е. Баумгартен. Во время учебы в Академии Евгений Евгеньевич получил малую и большую серебряные медали (1889) и малую золотую медаль.
Е. Е. Баумгартен также руководил занятиями рисованием (4 часа в неделю). Вероятно, во время этих занятий у А. Н. Толстого родилась мысль стать художником. Она владела сознанием молодого человека в течение нескольких лет.

Размышления о жизни

О том, с каким окружением он столкнулся в институте, Алексей написал матери 11 октября 1901 года:
«Странная жизнь. Много я читал и слыхал про студенчество, много таких идеальных вещей. На самом деле ведь этого ничего нет. Даже и в помине совсем нет (по кр. мере у нас того бесшабашного духа, той студенческой семьи), всё это, должно быть, давно минувшие грезы. Жизнь та же, только абсолютная свобода и никакого начальства, разве со сторожами иногда скандалить приходится. Я не порицаю нашу жизнь, она мне очень нравится, я только говорю, что нет ничего в ней идеально заманчивого. Мы, технологи, – хорошие ученые ремесленники, и только. Подшипник наш девиз. Путейцы – другое дело. Перчатки, мундиры, щетки для ногтей – их идеал.<…>».

Через неделю Александра Леонтьевна ответила сыну:
«Мне кажется, что твое разочарованное впечатление о студентах несколько сгладится впоследствии. Конечно, есть всякие, но мне кажется, что твой титул, твоя одежда и 100 р. в месяц мешают пока найти самую симпатичную часть студенчества, нуждающуюся, пробивающуюся в жизни своими силами».

Упоминание в письме о титуле — не случайно. А. Л. Толстая уже начала хлопоты о присвоении младшему сыну титула графа. Через два месяца ее усилия привели к успеху — 19 декабря 1901 года Самарское дворянское депутатское собрание вынесло определение о причислении А. Н. Толстого к роду его отца — графа Н. А. Толстого.
Алексей, отвечая на октябрьское письмо матери, написал в начале ноября 1901 года:
«Дорогие папа и мама, начну с того, что я нисколько не обиделся на твое, мама, письмо, напротив, я был очень тронут им, и оно заставило меня задуматься. Над чем? Для кого я живу.
Бывает два рода людей.
Одни живут для себя, другие – для других. Не трудно мне было понять, что я принадлежу к первой группе. В ней же могут быть бесчисленные подразделения. Одни признают только свое “я” и больше ничего. Другие, кроме этого “я”, любят и живут для другого одного человека, одного, т. к. им не хватает сил и любви на нескольких. Буду говорить откровенно. Сперва “этот другой” были вы (ты и папа), потом постепенно перешло на Юлю. Да, я могу сказать, что она стала для меня всем, она есть цель в жизни, для нее я работаю и живу. Это началось с моего отъезда в Териоки, где пришлось потратить столько сил для подготовки. Мне кажется, что это чувство немного подходит к чувству матери, которая, страдая, рождает ребенка, страдает, воспитывая его, и, понятно, безумно любит его.
Перед Юлией я весь как на ладони, с моими горестями и радостями, с ней я рука об руку иду навстречу будущему. Вот первый мотив замалчивания перед вами: у меня, иными словами, выходит весь запас искренности и откровенности, я к вам приезжаю, и у меня нет невыясненного, скрытого во мне, я уже раньше высказался.
Второй мотив – это стремление, болезненное стремление к свободе. Не скрою, что я не так понимаю ее, что я дохожу в ней до абсурда и глупости, что я (раньше) нарочно уклонялся от влияния, чтобы быть свободным.
Вот два, и только два мотива отчуждения меня от вас. Деньги. Они только служат, как побочный факт, они влияют, это правда, но не так, как вы думаете. Мне сдается, что и без них было бы то же…
Так я понимаю причину моего отчуждения. <…>
По-моему, отчужденность от кого-нибудь создается годами, у меня же она временная, не больше года. Конечно, если бы я желал ее, то она бы окрепла и осталась навсегда. Но дело в том, что мне не менее грустно, чем вам. Ведь у меня есть только трое людей, которых я люблю: вы и Юля. Зачем же класть пропасть между ними? Зачем отвертываться, когда протягивают руку? Мне сдается, что после свадьбы моей с Юлей (весною) отчужденность должна исчезнуть. Тогда не будет этих двух вышесказанных фактов, или, что вернее, они не будут так напряжены. Поэтому, дорогие мои, я сделаю всё, что только можно, а при желании ведь всего можно достигнуть. Моя идея свободы должна войти в рамки сама собой, крайности сгладятся к обоюдному удовольствию…
О том, что я под влиянием аристократической среды стал стыдиться вас, об этом мне не хочется и говорить, не хочется по-пустому марать бумагу, потому что мало найдется людей, так презирающих всю аристократию, как я.<…>
Вот, мои дорогие, я и высказался. Вы думаете, легко было написать первый пункт: его я сам себе не говорил, мне не хотелось никогда о нем думать, тем более говорить вам, т. к. я боялся, что вы будете сердиться на Юлю. Но теперь я этого не думаю. “Что ты, Лелечек, мы еще более полюбим ее за это”, – напишешь ты, мама. Да?
Ну, запас моих мыслей истощился, не очень-то их много у меня. Поэтому пока крепко целую вас.
Ваш А. Т.».


Первая женитьба

Венчание Алексея Николаевича Толстого и Юлии Васильевны Рожанской состоялось не весною (как написал Алексей родителям), а чуть позже — 3 июня 1902 года — в церкви села Тургенево Ставропольского уезда Самарской губернии, в родовом имении М. Б. Тургенева, дяди А. Л. Толстой.
Первое любовное чувство Алексея потрясло не только его, но и родителей, особенно Александру Леонтьевну. Она болезненно переживала отчуждение, появившееся у сына вследствие его влюбленности, но Алексею своего негативного отношения к его избраннице не показывала. Более откровенной была с сестрой Марией, 8 января 1901 года написала ей:
«Есть теперь у нас темное пятно – это отношения наши к Леле. Он подпал под неблагоприятное для нас влияние, которое отстраняет его от нас, а влияние очень сильное. В нем самом идет какая-то смутная работа мысли и чувства. Что из этого выйдет? Бог знает, но мы с трепетом следим за ним».

Александре Леонтьевне не нравилось то, что Юлия была на полтора года старше Алексея, и то, что у нее был очень узкий круг интересов. Но, помня историю своего замужества, мать не старалась помешать свадьбе сына. Да и откладывать бракосочетание было нельзя — невеста ждала ребенка. Он родился 19 января 1903 года. Мальчика назвали Юрием. Для родителей-студентов ребенок был обузой, и они вскоре отвезли его в Самару — на попечение отца и матери Юлии.
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Юрий, сын А. Н. Толстого

6 мая 1903 года беспечный отец писал родителям из Петербурга:
«Милые мама и папа!
Это верно, что мы делаем свинство, и потому даже не оправдываюсь. Время у нас самое горячейшее, экзамены с одного щелчка, можно сказать, сдаем. Осталось у нас по 4 штуки, так что я кончу 23, а Юлия – 27; 28 мы выедем на Рыбинск и 2 июня утром будем в Самаре. Поздненько – это верно, но ничего не поделаешь, ибо очень растянулись сроки…
Вот ведь какой я свинья, после письма о Чехове я хотел написать в следующую субботу о Горьком. Но отложил, после. Воскресенье пошел на Чеховское утро. А после Утра хронически откладывал до сего 6 мая. А Чеховское утро было очень симпатичное утро: артисты Станиславского читали по акту из “Дяди Вани”, “Чайки” и “3 сестер”. И признаюсь, что даже в чтении “3 сестры” мне понравились больше, чем “Дядя Ваня” и, конечно, чем Александринская “Чайка”.
<…>
Знаешь, мама, ты, наверное, сердишься за мои письма: в них, мол, ничего, кроме общих фраз да описания пьес, не встретишь. Но дело в том, что жизнь идет так разнообразно и оригинально, что при такой редкой переписке ничего писать не хочется. Всё думаешь: вот скоро приеду, лучше расскажу. А писать чаще буду на будущий год, ей-Богу…
Ну-с, а пока передай наше родительское благословение дофину, и передай ему еще, чтобы он вел себя поприличнее, иначе, как сказал пророк Илья, “гнев родительский – гнев божий”…
А затем целуем вас, всяческих пожеланий.
Ваши дети».

Первое время Алексей так был увлечен Юлией, что почти не общался с окружающими. Позднее в одной из автобиографий А. Н. Толстой написал:
«Женился я очень рано, и это отдалило меня от товарищей (Петербургского технологического института) и на время притушило духовный рост». Ситуация стала меняться после того, как Алексею удалось снять жилье рядом со своим институтом. 19 октября 1901 года он сообщил родителям: «Я переменил квартиру, потому что в старой такой холод, что пар идет, когда дышишь… Квартиру нанял у актрисы Панаевского театра, напротив Технологического». А через девять дней написал матери: «На новой квартире мне более чем чудодейственно. Тепло, уютно, хозяйка добрая, прислуга ласковая. Перезнакомился, натурально, со всеми ее артистическими гостями».

Узнав о театральных знакомствах сына, Александра Леонтьевна 1 ноября 1901 года попросила его о помощи:
«Дорогой Лешуреночек…
Завтра хочу послать тебе одну драму. Орудуй, делай с ней, что вы там найдете более удобным. Папа было предложил мне самой поехать и хлопотать, да я говорю, что в жизнь свою ничего для себя не устроила, а ты дошлый, с людьми легко сходишься, и уж если чего захочешь, так тебя нелегко с тракта сдвинуть. Кстати ты уже познакомился с нужными людьми. Потом еще очень важно: уж конечно, ты для всех интереснее, чем твоя старая мать, и конечно, для тебя охотнее сделают…
Мой дорогой сынишка, крепко целую тебя».

Вскоре А. Л. Толстая послала в Петербург рукопись своей драмы «Козочкин хутор». Но до сцены эта пьеса не дошла. Возможно, у Алексея, занятого учебой, не нашлось времени, а может быть, и влияния для того, чтобы выполнить просьбу матери.

Студенческие волнения

Осенью 1901 года газеты писали о студенческих беспорядках в столице. 13 ноября Алексей, чтобы родители не волновались, сообщил им:
«Дорогие мама и папа, спешу вас успокоить: беспорядков никаких нет…
Хотя я репетиции кончу и рано, но выеду наверно, не раньше 14, 15, т. к. взял себе очень трудную и сложную работу – проектировать машину: строгательный станок. Этот чертеж зачтется мне за два, но, между тем, он займет очень много времени, т. к. придется снимать с натуры все детали. Вчера были мы с Юлией в Александринском театре. Шла сказка Шекспира “Сон в летнюю ночь”. Декорации и постановка были чудные, получалась полная иллюзия. Эльфы – маленькие, совсем маленькие девочки и мальчики были так костюмированы, что были похожи на цветы, на мух и т. д. Но что удивительно, так это то, что все эти клопы чудно танцуют. Теперь я так полюбил Александринский театр, что думаю почти никуда, кроме него, не ходить. Опера слишком утомляет, у меня ведь плохой слух, и я не понимаю музыки. Посылаю вам карточку Комиссаржевской, моей любимицы. Вот вы пришли бы в восторг от нее…
Юлия обложилась кругом черепами и зубрит напропалую, и даже ничем не вытащишь в театр. Нам обоим смерть как хочется в Самару, сил нет…
Пока прощайте, крепко целую вас.
А. Т.».

Недовольство в студенческой среде усилилось после того, как 22 ноября 1901 года министр народного просвещения П. С. Ванновский утвердил «Временные правила об организации студенческих учреждений».
Они предоставляли студентам право собраний только «под надзором полиции». Вернувшись с рождественских каникул, Алексей написал родителям в январе 1902 года:
«Дорогие папа и мама, доехали мы очень хорошо…
У нас на сегодня должна была быть сходка по поводу введения новой реформы. Сходка была до чрезвычайности горячая. И представьте себе – не было ни одной противной речи; все, точно сговорились, говорили на одну тему: не принимать реформу. Таков и был результат сходки. Формулу решили послать через директора министру…
Крепко целую вас.
А. Т.
Юлия Вам кланяется».

Политическая атмосфера в стране накалялась, революционное настроение захватывало всё большее число жителей Российской империи. И А. Н. Толстой, четыре месяца назад писавший родителям: «Пока я человек смирный и думаю только заниматься, ибо во всех беспорядках, как еще не коснувшихся меня, ни черта не понимаю», 3 марта 1902 года принял участие в демонстрации студентов и рабочих у Казанского собора. В этот же день сообщил родителям:
«Дорогие папа и мама, сперва распространюсь о текущих событиях, потом о делах, ибо первые гораздо сейчас более интересуют меня, чем денежные операции. Сегодня у нас на Невском была демонстрация. Что это было – Боже мой. Представь, несколько сот тысяч публики на панелях, по улице езда и несколько десятков нарядов пешей и конной полиции и конных жандармов. Были и солдаты, но их прятали по дворам. Демонстранты не собрались, как раньше, в одном месте, а разбились на кучки и смешались с толпой. И вот, от времени до времени, выкидывали красное знамя, кричали: “Да здравствует Революция, долой самодержавие”. На них накидывались верховые, а они рассыпались. В одном месте били шашками (плашмя). Всё время на Невском у Николаевского вокзала и до Исаакиевского собора двигалась толпа. Оживление было страшное. И так до вечера. Жертв было, кажется, очень мало. В университете занятия начались, но студенты-забастовщики лупят студентов не забастовщиков, и обратно. Путейский тоже открыт. Наш неопределенно. Вот в кратких чертах события этого времени… Я устроился у Сергея[12] на заводе на практику, начну с июля месяца. Это хотя и будет сравнительно грустно, но это необходимо. Я могу в одно лето познакомиться с его производством – оно не хитрое…
Теперь перейдем к делам. Когда я приеду? А это сам черт знает. Вчера мы с Юлей подсчитали, и оказывается, что не раньше середины мая. Приедем оба с Юлей на пароходе. Свадьбу лучше всего справлять в Тургеневе, но не забудьте, что числа 4 июня начинается пост и венчать уже не станут до августа. Т. ч. оглашение нужно начать с середины мая.
Крепко целую вас втроем.
Юля целует
А. Т.».
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Васильевский остров, третья линия, 16. Здесь А. Толстой снимал комнату во время учебы в Технологическом институте

Чтобы не волновать родителей, Алексей в этом письме не сообщил о происшествии, случившемся с ним во время демонстрации. Позднее в автобиографии написал: «Как все, я участвовал в студенческих волнениях и забастовках, состоял в социал-демократической фракции и в столовой комиссии Технологического института. В 1903 (правильно: 1902. — Е. Н.) году у Казанского собора во время демонстрации едва не был убит брошенным булыжником, — меня спасла книга, засунутая на груди за шинель».

Учеба продолжается
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А. Н. Толстой — студент Технологического института

Учеба в Технологическом институте не была остановлена. В середине марта 1902 года Алексей написал в Самару:
«Дорогие папа и мама, простите, что долго не писал. Но это время я так уставал, что, право, было не до писем.
В прошлый понедельник сдал сразу 2 репетиции – по начертательной геометрии и аналитической геометрии, сдал обе на 5, это значит, что по этим предметам я уже перешел на второй курс, т. к. даже если я сдал бы экзамен на единицу, то все-таки будет в среднем переходной бал. Теперь готовлюсь к статике твердого тела, читать 150 листов, я на это определил 3 дня, ну, конечно, устаю, как собака.
У нас пока успокоилось, но зато очень много вышибли народу из институтов…
Был в знаменитом театре Московской Художественной труппы. Ну, если бы вы видели это, то никогда ничего другого бы смотреть не пошли. Получается полнейшая иллюзия, тяжелая драма Гауптмана “Михаэль Крамер” прямо непереносна.
Артисты стараются не выдаваться, но все играют в одном общем высоком тоне. Декорация – жизнь, усмотрены мельчайшие подробности. Нет ни приподнятых монологов, ни сценических условностей (напр., не становиться спиной к публике или не говорить, когда на сцене шум). Вы видите живых людей в обыкновенной обстановке.
Юлия видела “Три сестры” Чехова и говорила, что их нельзя читать – скучны, но на сцене М. Х. Т. они прямо великолепны. Это конек Художественной труппы…
Был на кустарной промышленной выставке. О, это стоит посмотреть. Выставка богатая и интересная. Всё, что в России есть интересного по этой части, всё привезено сюда. Дамы петербургские настоящие идиотки, стоят и ахают около самой обыкновенной девчонки, щупают ее, нюхают, идиотки, точно не видали никогда крестьянской девчонки…
Крепко целую Вас.
Ваш А. Толстой».

Учеба в институте всё продолжалась. Осенью 1903 года Алексей написал в Самару:
«Новенького у нас ничего нет, а относительно нас скажу, что чем Юлия занимается больше, тем меньше я. Теперь я узнал, какое растлевающее влияние имеют наши репетиции в институте. <…> И в результате получаются отрывочные нагроможденные знания. Словом, если бы все пять курсов у нас были репетиции, то я столько бы знал по окончании, сколько при поступлении. Но, слава Богу, нынешним годом они и заканчиваются».

Помимо академического учебного процесса, студенты Технологического института должны были проходить производственную практику. А. Н. Толстой летом 1902 года работал на Сугинском стекольном заводе под Елабугой. Весной 1904 года — на Балтийском судостроительном пушечно-литейном заводе. Весной 1905 года — на Невьянском заводе, а затем принял участие в уральской экспедиции своего тестя Василия Михайловича Рожанского, предпринятой с целью разыскания месторождений золота. 8 июля 1905 года Алексей писал родителям из Кундравинской долины, расположенной недалеко от озера Еланчик:
«Милые папа и мама!
И до сих пор относительно золота ничего не известно; каждый день я в ожидании, вот-вот окажутся благоприятные результаты, но пока ничего. <…>
Вообще разведки и сама золотая промышленность – самая азартная игра, которую только можно выдумать.
Жизнь мы ведем полудикую, большую часть времени на воздухе, в ходьбе, в болоте, на охоте. Попы, у которых мы живем на заимке и которых Всеволод Михайлович лечит, доставляют нам в виде презента всё необходимое…
Я немного прихворнул, у меня был нарыв, потом лихорадка. Но в общем всё обходится благополучно, хотя каждый день прихожу мокрым из болота.
Здесь весь июнь стояли дожди и холода, но в июле погода сразу переменилась. Комаров немного, местность чудная. Охота какая угодно: на козлов, красную дичь, болотную и полевую.
По окончании работ, которые кончатся во всяком случае до августа, поеду прямо в Самару, потом в Казань.
Пока целую вас.
Ваш А. Т.».


Дрезден

Первая русская революция, начавшаяся в январе 1905 года — трагическим Кровавым воскресеньем, всё набирала силу. К осени Петербург был охвачен забастовками. Были приостановлены занятия в высших учебных заведениях. В феврале 1906 года А. Н. Толстой отправился продолжать учебу в Дрезден, где поступил на механическое отделение Саксонской высшей технической школы. В Германию будущий писатель выехал один, без жены. 25 февраля 1906 года Алексей написал родителям:
«Милые папа и мама!
Итак, я в Дрездене. Что за удивительная страна Германия. Всюду видишь роскошно обработанные поля, дороги, обсаженные деревьями, деревни, правда, небольшие, но с прекрасными каменными постройками, оранжереей, каналы, осушительные дренажи, сады, вычищенные и благоустроенные леса. (Теперь здесь весна и ходят без пальто, кроме сегодняшнего дня.) А города welcher Ordnung[13]. Всё красивые здания, везде асфальт и клинкер, трамваи, автомобили, хорошие красивые магазины.
Публика удивительно ровная. Вообще нигде не видно ни нашего убожества, ни нашего сочетания глупой роскоши с беспорядочностью и недомыслием…<…>».

Через полмесяца Алексей сообщил:
«Милые папа и мама!..
Был на Сикстинской Мадонне. Боже мой! Страшное впечатление, и чем больше всматриваешься, тем сильнее. Столько глубины чувства и мысли, что не верится, что это создание рук человеческих.
Был в Саксонской Швейцарии, откуда и послал вам открытку. Головокружительная красота. Вообще здесь жизнь хорошая, светлая, и благоприятные условия, чтобы сделать ее таковой, хотя на немцев это не действует – они знают свое пиво и больше ничего.
Зато иностранцы (которыми кишит Дрезден) чувствуют и живут за них.
Теперь дела. Т. к. здесь ходят слухи, что в России будет забастовка и т. к. мне хотелось бы, чтобы Юлия приехала сюда до мая месяца, то нельзя ли достать деньги хоть под % 1000 рублей и переслать их через Дрезденский банк (мне). 2260 марок хватило бы нам месяцев на 7 с избытком. А пока пришлите мне, Христа ради, 15 рублей в пакетике сейчас, нужно за сапожки и шапочку отдать.
Alexisostka, который вас крепко целует и извиняется за беспокойство».

Юлия к мужу не приехала. Алексей же вскоре встретил в Германии женщину, которая через некоторое время стала его второй женой.

Смерть матери

Покинуть Дрезден будущему писателю пришлось раньше, чем он предполагал.
Позднее, в автобиографическом рассказе «Непостижимое», А. Н. Толстой описал события лета 1906 года:
«Я жил тогда в Германии, в Дрездене, учился в технологическом институте. Жил обычной жизнью студента, как живут все. Перед самыми экзаменами я вдруг без всяких причин почувствовал безотчетное беспокойство, какую-то странную и сильную тревогу. В два дня я собрался и уехал в Россию, к матери…
Поездка по Волге была жуткой. В то лето начались аграрные беспорядки, и по ночам горизонт пылал заревом пожаров».
И по прибытии на место ощущение тревоги не пропадало, а только усиливалось. Самара встретила Алексея Николаевича в огне. 19 июля в городе начался страшный пожар. А затем — 21 июля — террористы убили самарского губернатора И. Л. Блока. А. Н. Толстой оказался свидетелем преступления. Он написал в «Непостижимом»: «Потрясенный всем пережитым и виденным, я пошел к знакомым, где остановилась моя матушка. Встречаю своего тестя — врача, и вот что он говорит мне: “Не пугайся. Случилась скверная вещь. Александра Леонтьевна (моя мать) без сознания — у нее менингит”. Утром моя матушка скончалась».
Тяжелейшая для А. Н. Толстого жизненная трагедия произошла 25 июля 1906 года. Он очень сильно переживал смерть матери, самого близкого ему человека. В автобиографии 1913 года написал о ней: «Я не знаю до сих пор женщины более возвышенной, чистой и прекрасной». Будущий писатель корил себя за то, что в последние годы доставил матери много страданий, связанных с его слишком ранней женитьбой.
Размышляя о произошедшем, А. Н. Толстой пришел к решению изменить себя, свою жизнь. Осенью 1907 года написал отчиму:
«Милый папочка!
Несмотря на долгое молчание, я всё время думал о тебе, и всегда сжималось сердце о твоем одиночестве.
Ты, конечно, спросишь, почему я не приехал или не писал. Если бы ты знал ту огромную перемену во всей моей жизни, которая произошла за весь этот год, совершенно перевернула мои мировоззрения, этику, отношение к людям и к жизни, то, может быть, дорогой папочка, ты немного смягчился. Я знаю, как тяжело было тебе и маме видеть, как труды их по созданию моей личности разлетелись, как пыль, после моей женитьбы. <…> Прошло пять лет, и вот год тому назад я зачеркнул эти пять лет и стал продолжать то, что вы создали, и на чем произошла остановка 5 лет тому назад. Словом, учитывая теперь прошлое, вижу, что ни одно слово ваше не прошло, не заложив во мне следа, не было толчка, который бы я не признал полезным. Всё, что я достиг, обязано твоему и маминому воспитанию.<…>».

В преждевременной смерти матери А. Н. Толстой винил не только себя, но и Рожанских. В сентябре 1908 года написал отчиму:
«Вот мне радостно, что с тобой могу говорить, не опоздал еще сказать тебе, всю жизнь работавшему во имя любви и долга, что теперь я понимаю то, что раньше скрыто было, оценить могу тебя, и грустно, что поздно сказать это мамочке, всегда тяжело, что умерла она, видя свое единственное сердце не раскрывшимся красоте, черствым.
Вот этого никогда не прощу ни себе, ни Рожанским, которые безусловно сделали столько вреда и мне, и тебе, и маме».

Смерть матери оживила воспоминания о том, как она старалась поставить сына на литературный путь. Позднее А. Н. Толстой написал:
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Александра Леонтьевна Толстая — мать писателя

«В одну из зим – мне было лет десять – матушка посоветовала мне написать рассказ. Она очень хотела, чтобы я стал писателем. Много вечеров я корпел над приключениями мальчика Стёпки… Я ничего не помню из этого рассказа, кроме фразы, что снег под луной блестел, как бриллиантовый. Бриллиантов я никогда не видел, но мне это понравилось. Рассказ про Стёпку вышел, очевидно, неудачным, – матушка меня больше не принуждала к творчеству». В другой автобиографии, 1932 года, писатель так сказал о своих первых литературных опусах: «Литературные опыты мои были чрезвычайно жалкими и тусклыми – десятка два стихотворений настолько неоригинальных и серых, что мама, мечтавшая о моем литературном будущем, сказала мне как-то со вздохом (прочтя тетрадку стихов): “Всё это очень бесцветно, видимо, тебе действительно нужно идти по технической карьере”».

И всё же родители всячески поддерживали любые попытки литературного творчества, предпринимаемые сыном. А. А. Бостром 6 августа 1901 года писал Алексею:
«Хотелось бы мне, чтобы это письмо ты получил до экзаменов по русскому языку, чтобы ты ободрился.
Это обманчивое в тебе чувство, будто ты совсем разучился писать. Нам виднее. Твои письма нам, которые ты пишешь наспех, видимо не перечитывая, производят очень отрадное впечатление даже по их форме. Всё больше и больше чувствуется, что слова и фразы приходят в бессознательное повиновение мысли, не только повседневной, но и окрыленной обобщениями.
“…Страннее всего то, что вследствие усиленной работы отвыкаешь не только думать, но и вспоминать что-нибудь. Всё недавнее прошедшее отошло ужасно глубоко вдаль и представляется чем-то далеким-туманным. Это неприятно. Постоянное сосредоточивание мысли в известном направлении и странно узкий горизонт неприятно действуют. Не хватает того, что мы обыкновенно называем духовной жизнью…”
Этот тонкий анализ своего душевного состояния передан тобой такими простыми и правильными выражениями, что мы точно не письмо твое читаем, а непосредственно воспринимаем твои мысли. Это и есть идеал изложения. Самоуничтожение языка, как посредствующего звена между пишущим и читающим, есть путь прогресса истинного просторечия, достигаемого, конечно, только умной практикой в том же языке.
Вот почему, читая твои письма, нам сдается, что у тебя хорошая практика, что у Войтинского ты встретил верный метод, словом, что ты сильно прогрессируешь. Если же ты сам этого не замечаешь, то потому, что требования твои к самому себе опережают даже твои успехи».
3 марта 1902 года Алексей сообщил родителям: «…Кажется, буду участвовать в журнале “Юный читатель”, если Николай одобрит мои произведения… Я уже начал Детские воспоминания, кажется, что удачно».

Упомянутый в письме Николай — Николай Александрович Шишков — был членом редакции выходившего в Петербурге с 1899 по 1906 год еженедельного иллюстрированного журнала «Юный читатель», а также родственником и близким другом А. Л. Толстой. Он, видимо, не одобрил сочинения молодого автора, так как ни одно из произведений А. Н. Толстого в «Юном читателе» не появилось. Но юноша продолжал писать, еще не осознавая, что станет профессиональным литератором.

Глава третья
(1907–1912)
Вступление в литературу
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ПИСАТЕЛЕМ СОЗДАНЫ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
статья «О нации и о литературе», сборник стихов «За синими реками», «Сорочьи сказки»

Хронологическая канва

1907, апрель — в Петербурге выходит первая книжка А. Н. Толстого «Лирика».
Лето — А. Н. Толстой с Ю. В. Рожанской едет в Италию, но вскоре один возвращается в Россию и вместе с С. И. Дымшиц поселяется в деревне Лутахенде на берегу Финского залива.
Осень — А. Н. Толстой и С. И. Дымшиц поступают в школу живописи Е. Н. Званцевой, где преподает Л. С. Бакст.
1908, январь — А. Н. Толстой с С. И. Дымшиц едет в Париж, где знакомится с поэтами Андреем Белым, В. Я. Брюсовым, М. А. Волошиным, Н. С. Гумилёвым, прозаиком А. М. Ремизовым, а также с художниками В. П. Белкиным, Е. С. Кругликовой, К. С. Петровым-Водкиным.
11 мая — в Самаре умирает сын А. Н. Толстого Юрий.
Ноябрь — А. Н. Толстой возвращается в Россию.
1909, весна — А. Н. Толстой посещает «башню» Вячеслава Иванова, участвует в организации «Академии поэтов», знакомится с И. Ф. Анненским и Ф. К. Сологубом.
Лето — А. Н. Толстой отдыхает в Коктебеле.
Осень — А. Н. Толстой участвует в журнале «Аполлон», знакомится с И. А. Буниным. Выходят «Сорочьи сказки».
22 ноября — дуэль между Н. С. Гумилёвым и М. А. Волошиным. А. Н. Толстой — секундант М. А. Волошина.
30 ноября — в Петербурге умирает И. Ф. Анненский.
1910, лето — А. Н. Толстой в дачном месте под Ревелем пишет роман «Две жизни».
Апрель — А. Н. Толстой с С. И. Дымшиц едет в Париж.
10 августа — в Париже рождается дочь писателя Марианна.
Октябрь — возвращение А. Н. Толстого в Петербург.
1912, лето — А. Н. Толстой отдыхает в Коктебеле.

Первая книжка

После смерти матери на Алексея нахлынуло желание сочинять стихи. Их молодой автор захотел выпустить в виде книжки. В октябре 1906 года написал отчиму:
«Я совершенно погрузился в занятия, скоро сдаю 5-й экзамен, т. е. тогда будет прочитано и сдано всего 3000 страниц и бесконечное количество всевозможных чертежей. Потом состою членом столовой комиссии в нашем институте и, кроме всего прочего, занимаюсь стихосложением и литературой. Я, знаешь, думаю выпустить сборник своих стихов. Накупил я сборников всевозможных поэтов целую кучу и вижу, что мои стихи лучше многих из них. Странная вещь: я не писал приблизительно с мая месяца ни одной строчки и теперь, когда начал вновь, то вижу, какой прогресс произошел во мне. Я не скажу, чтобы увеличилась легкость писания, нет, а обработка темы: стихи, написанные ½ года [назад], кажутся теперь мальчишескими.
Итак, благослови мой первый шаг. Все-таки страшновато. Конечно, приступлю к осуществлению не раньше января или февраля месяца.
В газетах помещать очень не хочется, нужно приноравливаться к условиям и требованиям ее, писать не дописывая, говорить не договаривая.
Только не знаю, понравятся ли тебе мои стихи; я выбрал для них среднюю форму между Некрасовым и Бальмонтом, говоря примерами, и думаю, что это самое подходящее.
Исходная точка: торжество социализма и критика буржуазного строя. Как видишь, я нового ничего не желаю (да и не смогу) открыть, но мне обидно за наших поэтов – Ницше утащил их всех “в холодную высь с предзакатным сияньем”, и они при всем старании не могут оттуда сползть, а если и пытаются, то летят кверх ногами, выписывая в воздухе очень некрасивые пируэты. К счастью, Ницше меня никуда не таскал, по той простой причине, что я ознакомился не с ним, а с г-ом Каутским, и поэтому я избрал себе такую платформу».

До этого времени Алексею удалось опубликовать всего лишь три стихотворения в «Волжском листке»: «Далекие» (6 декабря 1905 года), «Сон» (18 декабря 1905 года) и «Новый год» (1 января 1906 года), да еще одно стихотворение — «Спаситель» — в газете «Правда Божия» (2 апреля 1906 года).
Выполняя свое намерение, высказанное в письме к отчиму, молодой автор напечатал за свои деньги в петербургской типографии С. М. Муллера 500 экземпляров сборника, содержащего 46 стихотворений. Книжка увидела свет в апреле 1907 года. Она называлась «Лирика: Январь — март 1907 г.». О «торжестве социализма и критике буржуазного строя» в ней ничего не говорилось. Это была чистая лирика, по большей части любовная, созданная автором, как явствует из названия книжки, в последние несколько месяцев.
С. И. Дымшиц свидетельствует: «В выпуске этой книги Толстому помог его приятель, незначительный поэт Фандерфлит, который материально поддержал издание». Константин Петрович Фан-дер-Флит (так правильно пишется фамилия) не только выделил некоторую сумму денег на печатание «Лирики», но и нарисовал обложку для нее.
Благодарный автор, как только «Лирика» была напечатана, подарил один экземпляр К. П. Фан-дер-Флиту, написав на авантитуле:
«Черной ночью с тобою бежали;
Небо синее ленты на миг разрывали…
И с вершин, точно звери, бросались в обрывы
Разъяренного ветра порывы.
– Здесь. Гляди. Эта пропасть бездонная, черная,
В ней загадка упорная.
Посмотри, приглядись, колыхается.
Может быть, это Змей в темноте извивается.
Чуть сереют громады…
Может быть, это замков взвились колоннады —
И ползут, колышатся, новые, странные…
И как будто бы тени и как будто виденья обманные.
– О дождись, когда тучи огонь перережет небесный,
И вглядись в этот мрак неизвестный.
Эта бездна, богами забытая,
Этот хаос безумных видений – душа приоткрытая. —


В память об этом, Петрович, прими мою первую книгу. 19 апр. 1907 года.
А. Толстой».

Вступление в литературу у Алексея Николаевича Толстого оказалось таким же, как и у другого выдающегося русского писателя — Николая Васильевича Гоголя. Будущий автор «Мертвых душ» весной 1829 года выпустил отдельным изданием свою стихотворную «идиллию в картинах» «Ганц Кюхельгартен», но, не уверенный в литературных достоинствах данного произведения, подписал его псевдонимом В. Алов. «Идиллия» вызвала резкие и насмешливые отзывы критики. Автор, убедившись в поэтическом ничтожестве своего творения, стал скупать нераспроданные экземпляры «Ганца Кюхельгартена» и уничтожать их.
С первым стихотворным сборником А. Н. Толстого «Лирика» произошла похожая история. Критика книжку не заметила. Ее автор сам через некоторое время понял, что в «Лирике», как говорится, поэзия не ночевала, и стал скупать и уничтожать нераспроданные экземпляры. А позднее в автобиографии сказал: «Тогда же — весною 1907 года — я написал первую книжку “декадентских” стихов. Это была подражательная, наивная и плохая книжка».
Такое поведение Алексея Николаевича понятно. Поражает в нем другое. Молодой человек еще не определился, чем будет заниматься в жизни. Он только что окончил Технологический институт, выпускные экзамены сдал, но диплом защищать не стал, видимо, понимал, что карьера инженера не для него. Выбрать литературу? Но тянет заниматься и живописью. И в этот момент жизненной неопределенности, не написав еще ни одного настоящего стихотворения, стихотворения, в котором присутствовала бы поэзия, он не стесняется выступить с поучением, с заявлением о том, какой должна быть современная русская поэзия. В октябре 1907 года, во втором номере петербургского еженедельника «Луч», А. Н. Толстой публикует статью «О нации и о литературе», в которой говорится:
«Какая разбросанность! Как птицы после выстрела, разлетелись этические понятия, религии, культуры и формы. Явились чумазые человечки, с газетным языком, всё презрели, исписали мелом все заборы, издерзали всё, что можно.
И большим людям приходится выискивать новые темы всё равно о чем и ком, лишь бы не родниться с чумазыми. Но что это? Начало нового? Начать – значит утвердиться, значит проследить исход от небытия в грядущее. Творчество – продукт группировки эмоциональных воспоминаний. Чем седее прошлое, тем богаче искусство.
Русская литература прошлого столетия не была матерью настоящей. Она создалась на почве общемировых идей того времени и для нас так же далека и хороша, как западная.
Прошлого нет, в настоящем издерзались, что же, тупик?
Нация не может не создать своих песен, своих сказаний, своих героев. Ведь это утро ребенка.
Язык – душа нации, потерял свою метафоричность, сделался газетным, без цвета и запаха. Его нужно воссоздать таким, чтобы в каждом слове была поэма. Так будет, когда свяжутся представления современного человека и того, первобытного, который творил язык.
Воссоздаются образы, полные этического величия и нетронутой красоты горящего неба.
В логической связи развития духа прояснятся многие дали.
Эрос получит свое место во времени и пространстве; в нем выявится ядро, альфа и омега поэзии – взаимоотношение двух освобожденных индивидуумов».

Из данной статьи явствует, что великая русская литература ХIХ века для А. Н. Толстого не является «матерью», в своем будущем творчестве он не намерен опираться на сделанное А. С. Пушкиным, Н. В. Гоголем, Ф. М. Достоевским, И. С. Тургеневым, Л. Н. Толстым, любовь к чьим произведениям ему прививала мать. Это скандальное заявление, правда, оставшееся никем не замеченным, было сделано на несколько лет раньше шумной бравады футуристов. Они только в январе 1913 года обнародовали свой манифест «Пощечина общественному вкусу», котором говорилось:
«Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве.
Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов.
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности».
Однако, сделав столь скандальное заявление, А. Н. Толстой еще не знал, не решил, по какому жизненному пути он пойдет.

С. И. Дымшиц

На пятой странице «Лирики» напечатано авторское посвящение: «Тебе, моя жемчужина». Оно обращено к Софье Исааковне Дымшиц, женщине, с которой А. Н. Толстой познакомился в Германии в 1906 году. Она родилась в 1884 году в Петербурге в богатой еврейской семье. В 1903 году поступила на медицинское отделение Бернского университета, намеревалась стать дантисткой. Через два года увлеклась студентом того же университета будущим философом Исааком Розенфельдом и вышла за него замуж с соблюдением всех правил, установленных иудаизмом. Этот брак Софья Исааковна не смогла расторгнуть за всё время совместного проживания с Алексеем Николаевичем, которому в 1910 году удалось развестись с первой женой.
С. И. Дымшиц так вспоминала свое знакомство со студентом А. Н. Толстым:
«Мой брат Лев, исключенный “за участие в студенческих беспорядках” из Рижского политехнического института, после кратковременного ареста уехал в Германию, где поступил в Дрезденский технологический институт. Здесь он дружил со многими русскими студентами, среди которых особенно сблизился с А. Н. Толстым…
Я в это время жила и училась в Берне, где была студенткой университета. В этом же университете обучался и человек, считавшийся по документам моим мужем. Брак был странный, я сказала бы “придуманный”. Человека этого я не любила и не сумела его полюбить. Вскоре я тайно, без всякого предупреждения, покинула его и поехала в Дрезден, к брату. Здесь я поселилась в пригородном районе под названием “Вайсер Хирш” (“Белый олень”).
Брат часто навещал меня, приезжая со своими товарищами, среди которых был и Алексей Николаевич Толстой.
Алексея Николаевича его товарищи-студенты любили за веселый, открытый и прямой характер. Они посмеивались над его необыкновенным аппетитом, рассказывая о том, что в ресторане на вокзале (студенты обедали там потому, что это был самый дешевый ресторан в Дрездене) он беспощадно “терроризировал” официантов, приносивших ему к обеду большую корзинку с хлебом, лаконическим выкриком: “Вениг!” (“Мало!”)…
Через некоторое время Алексей Николаевич поразил и взволновал моего брата совершенно неожиданным для него заявлением: “Знаешь, Леон, – сказал он, – если мне когда-нибудь придется жениться вторично, то моей женой будет твоя сестра”. Брат забеспокоился. Он знал, что Алексей Николаевич женат и имеет ребенка, что покинутый мною муж из мести не даст мне развода. Поэтому, ”во избежание греха“, он потребовал, чтобы я уехала в Петербург, к родителям. Вскоре я так и поступила».


Редакторская врезка
Софья Исаковна Дымшиц родилась в 1884 году в Санкт-Петербурге в многодетной семье коммерсанта иудейского вероисповедания.
С 1903 года слушала курс в Бернском университете (сначала на медицинском, потом – на философском факультете). В 1905 году в Берне вышла замуж за студента философского факультета Исаака Розенфельда (родного брата Беллы Розенфельд, будущей жены Марка Шагала).
В 1906–1907 гг. Софья занималась в студии С. С. Егорнова в Петербурге. Познакомилась с графом Алексеем Николаевичем Толстым. Весной 1907 года Толстой сделал Софье предложение.
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В 1907–1910 гг. она училась в художественной школе Е. Н. Званцевой в Петербурге, где преподавали Л. С. Бакст, М. В. Добужинский, К. С. Петров-Водкин, К. А. Сомов.
В 1908 году по совету Л. С. Бакста Дымшиц стажировалась в Париже: занималась в ателье Е. Н. Кругликовой, в Академии «La Palette» под руководством Жака-Эмиля Бланша, Шарля Герена и Анри Ле Фоконье.
По возвращении в Москву Софья начала самостоятельно работать и выставляться.
В 1911 г., во время пребывания супругов Толстых в Париже, у них родилась дочь Марианна (1911–1988).
В 1914 г. Софья Дымшиц и А. Н. Толстой расстались.
С 1912 г. С. Дымшиц принимала участие в авангардных выставках в Петербурге и Москве: «Мир искусства», «Бубновый валет», «Выставка живописи 1915 года» и др.
После Октябрьской революции в 1917–1919 гг. С. Дымшиц участвовала в работе Союза деятелей искусств Петрограда. В 1918 г. избрана секретарём отдела ИЗО Наркомпроса и вошла в состав Всероссийского выставочного отделения при Наркомпросе. Подготовила к публикации первый (и единственный) номер журнала «Интернационал искусства». В 1919 г. организовала художественную постановку празднования 2-й годовщины Октябрьской революции в Москве.
С 1919 г. Дымшиц стала секретарем и помощником одного из лидеров русского авангарда Владимира Татлина.
В 1921 году Софья вышла замуж за немецкого архитектора, коммуниста Германа Пессати. В 1922 году родила сына Александра.
Дымшиц разрабатывала эскизы рекламных плакатов для советских журналов. В 1923 году принимала участие в «Выставке художников Петрограда всех направлений».
В 1924 году работы Софьи Исаковны экспонировались на XIV Международной выставке искусства Венецианской биеннале.
В 1925–1935 гг. Дымшиц заведовала художественным отделом журнала «Работница и Крестьянка».
После смерти мужа Германа Пессати в 1939 году Софья Исааковна жила в коммунальной квартире, в полном одиночестве.
Сын Александр погиб в 1942 г. под Сталинградом.
Софья Дымшиц скончалась в 1963 году в Ленинграде.
Марианна Алексеевна, дочь С. И. Дымщиц и А. Н. Толстого, стала доктором химических наук, профессором Московского Института стали и сплавов, зав. кафедрой общей химии в Московском авиационно-технологическом институте им. К. Э. Циолковского (МАТИ).
Мужем Марианны Алексеевны был Евгений Александрович Шиловский (1889–1952), военный. С октября 1928 года занимал должность начальника штаба Московского военного округа, с февраля 1931 г. работал в Военно-воздушной академии РККА им. Н. Е. Жуковского. В разное время занимал должности старшего руководителя кафедры оперативного искусства, начальника оперативного факультета, начальника штаба академии. С декабря 1936 года Шиловский – старший преподаватель, а с мая 1940 года – начальник кафедры оперативного искусства Академии Генерального штаба РККА. Марианна Толстая и Евгений Шиловский познакомились в 1933 году во время отдыха в санатории под Москвой, поженились в 1936 году, а в 1937 году у них родилась дочь Марина.
Е. А. Шиловский был вторым мужем Елены Сергеевны Булгаковой (Нюренберг-Неёловой), послужил прототипом Вадима Рощина в романе А. Н. Толстого «Хождение по мукам» и прототипом мужа Маргариты в романе «Мастер и Маргарита» М. Булгакова.


Софья Исааковна уехала из Берна не только из-за того, что решила уйти от мужа, быть дантисткой она тоже больше не хотела, ее увлекла живопись. В Петербурге молодая женщина поступила в школу Сергея Семёновича Егорнова, окончившего в 1891 году Академию художеств со званием классного художника 1-й степени.
В столице, на улице, произошла случайная встреча двух молодых людей. «Алексей Николаевич, — вспоминала С. И. Дымшиц, — попросил разрешения посетить меня и мою семью. Вскоре он пришел к нам с женой, Юлией Васильевной Рожанской. Так начались частые семейные встречи. Но затем Алексей Николаевич стал приходить ко мне один, без жены, что вызвало недовольство моих родителей. От меня потребовали, чтобы я перестала принимать Алексея Николаевича. И мне пришлось покориться».
Но А. Н. Толстой знал, что Софья Исааковна учится у С. С. Егорнова, и сам стал учеником этой же школы (в это время живопись его увлекала не меньше, чем литература).
С. И. Дымшиц вспоминала:
«Скоро, однако, милейшему Егорнову стало ясно, что встреча наша была не случайной, и он принялся покровительствовать нашей любви. Он начал писать мой портрет (очень удачная и реалистическая работа, которая ныне находится у моей дочери – М. А. Толстой, в Москве), а Алексей Николаевич неизменно присутствовал при этом как ученик и “эксперт”. Получалось так, что мы проводили вместе целые дни в школе Егорнова. Алексей Николаевич совершенно забросил свои занятия в Технологическом институте, куда он просто перестал ходить. Между тем для окончания института ему оставался только дипломный проект. Его товарищи-студенты целой делегацией явились к нему, пытаясь образумить “заблудшего”. Но Алексей Николаевич твердо решил отдаться искусству и покинул Технологический институт как “окончивший без защиты диплома”.
Однажды весной 1907 года Алексей Николаевич явился в школу Егорнова, облаченный в сюртук, торжественный, застегнутый на все пуговицы. Оставшись со мной наедине, он сделал мне предложение стать его женой. В ответ я обрисовала ему всю нелепость нашего положения: я – неразведенная жена, он – неразведенный муж. Но Алексей Николаевич продолжал настаивать, заявил, что его решение куплено ценой глубоких переживаний, говорил, что его разрыв с семьей предрешен… Наконец, желая окончательно проверить чувства Алексея Николаевича к его семье и ко мне, я предложила, чтобы он с Юлией Васильевной совершил заграничную поездку».

А. Н. Толстой согласился с предложением С. И. Дымшиц. Летом 1907 года вместе с женой уехал в Италию, но пробыл там недолго. Вернулся один и вместе с Софьей Исааковной поселился в деревне Лутахенде на берегу Финского залива, где познакомился с К. И. Чуковским, тогда литературным критиком.
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Корней Иванович вспоминал:
«Больше полувека назад в деревне Лутахенде, где я жил, – в Финляндии, недалеко от Куоккалы, – поселился осанистый и неторопливый молодой человек с мягкой рыжеватой бородкой, со спокойными и простодушными глазами, с большим – во всю щеку – деревенским румянцем, и наша соседка по даче, завидев его как-то на дороге, сказала, что он будто бы граф и что будто бы его фамилия Толстой…
Вскоре его привел ко мне небезызвестный в то время поэт Александр Степанович Рославлев, рыхлый мужчина огромного роста, но не слишком большого ума и таланта, третьестепенный эпигон символистов. Рославлев жил тут же, в Лутахенде, и странно было видеть, с какой наивной почтительностью относился к нему юный Толстой…
Впоследствии, когда наше знакомство упрочилось, мы увидели, что этот юный Толстой – человек необыкновенно покладистый, легкий, компанейский, веселый, но в те первые дни знакомства в его отношениях к нам была какая-то напряженность и связанность – именно потому, что мы были писателями. Очевидно, все писатели были для него тогда в ореолах, и нашу профессию считал он заманчивее всех остальных…
В ту пору он был очень моложав, и даже бородка (мягкая, клинышком) не придавала ему достаточной взрослости. У него были детские пухлые губы и такое бело-розовое, свежее, несокрушимо здоровое тело, что казалось, он задуман природой на тысячу лет. Мы часто купались в ближайшей речушке, и, глядя на него, было невозможно представить себе, что когда-нибудь ему предстоит умереть. Хотя он числился столичным студентом и уже успел побывать за границей, но в его походке, и в говоре, и даже в манере смеяться чувствовался житель Заволжья, – непочатая, степная, уездная сила.
Посредине комнаты в Кошкином доме стоял белый, сосновый, чисто вымытый стол, усыпанный пахучими хвойными ветками, а на столе в идеальном порядке лежали стопками одна на другой толстые, обшитые черной клеенкой тетради. Алексей Николаевич, видимо, хотел, чтобы я познакомился с ними. Я стал перелистывать их… То было полное собрание неизданных и до сих пор никому не известных юношеских произведений Алексея Толстого, писанных им чуть ли не с четырнадцатилетнего возраста! Этот новичок, начинающий автор, напечатавший одну-единственную незрелую книжку – “Лирика” (1907), имел, оказывается, у себя за плечами десять-одиннадцать лет упорного литературного труда. Своей книжки он настолько стыдился, что никогда не упоминал о ней в разговоре со мною».

С. И. Дымшиц тоже оставила воспоминания о том лете:
«На домик был водружен плакат, рисованный Алексеем Николаевичем, с надписью: “Белый сытый кот гуляет по зеленому лугу”.
Жили мы тихо и уединенно. Из людей искусства встречали только Корнея Ивановича Чуковского, который проживал неподалеку от нас, в местечке Куоккала.
Жили, полные любви и надежд, много работали. Я занималась живописью. Алексей Николаевич на время отошел от изобразительного искусства и погрузился в литературную работу… взялся за выработку своего литературного голоса. Работал он много и упорно, часами не выходил из комнаты. Сборники русской народной поэзии, собрания народных русских сказок изучались им основательно и любовно».

Школа С. С. Егорнова была хорошим подготовительным этапом для будущих учеников Академии художеств, куда намеревались поступать С. И. Дымшиц и А. Н. Толстой. Но летом 1907 года они изменили свои планы. Их увлекла новая живопись — членов объединения «Мир искусства».
Вернувшись осенью в Петербург, молодые люди пошли в другую школу — в школу рисования и живописи Елизаветы Николаевны Званцевой, расположенную на Таврической улице, в доме № 25. Здесь их преподавателем стал один из самых ярких представителей объединения «Мир искусства» Лев Самойлович Бакст. Он положительно оценил первые опыты С. И. Дымшиц, а посмотрев работы А. Н. Толстого, сказал: «Из вас, кроме ремесленника, ничего не получится. Художником вы не будете. Занимайтесь лучше литературой». Однако обоим молодым людям посоветовал посетить Париж, Софье Исааковне — для повышения живописного мастерства, Алексею Николаевичу — для того чтобы он подышал животворительным воздухом современного искусства. Париж тогда был Меккой для деятелей искусств во всех областях творчества.
Молодые люди последовали совету мастера.

Париж

В столицу Франции А. Н. Толстой и С. И. Дымшиц приехали 7 января 1908 года. Поселились в пансионе на рю Сен-Жак, 225.
Софья Исааковна вспоминала:
«В этом многонациональном пансионе Алексей Николаевич особенно охотно подчеркивал, что он из России, появлялся в шубе и в меховой шапке, обедал плотно, как он говорил, “по-волжски”.
За обедом в пансионе блюда обносили по нескольку раз, делая это только ради проформы, так как пансионеры обычно брали по одному разу. Алексей Николаевич никогда не довольствовался одной порцией, аппетит у него был знатный. Невзирая на шутки окружающих, он повторял каждое блюдо. “Это по-русски”, – говорил он, заказывая вторую порцию. А когда я под влиянием косых взглядов и хихиканья окружающих попыталась удержать его от нового заказа, он, улыбаясь, подозвал официанта, взял третью порцию того же блюда, заметив: “А вот это по-волжски”, и, посмеиваясь, сказал невозмутимому официанту: “Мерси”».

Через несколько дней после приезда А. Н. Толстой написал отчиму:
«Милый папочка!
Что за изумительный, фейерверковый город Париж. Вся жизнь на улицах, на улицу вынесены произведения лучших художников, на улицах любят и творят. Всё на улице. Дома их для жилья не приспособлены. И люди живые, веселые, общительные.
Только уж писать тут не очень-то удобно. Слишком много впечатлений. Но потом, думаю, наладится дело. Сборник я уже закончил, скоро отсылаю его в Питер.
Прозу пока я оставил, слишком рано для меня писать то, что требует спокойного созерцания и продумывания…
Здесь, конечно, не холодно – 1° тепла, но мерзнешь ночью, потому <что> камины ничего не греют, а только дразнят».

Сборник стихотворений, упомянутый в письме, вышел не в Петербурге, а в Москве, в издательстве «Гриф», в конце 1910 года (на титульном листе обозначен 1911 год). Книга получила название «За синими реками». Обложку к ней нарисовал художник Вениамин Павлович Белкин. С ним А. Н. Толстой познакомился и подружился на всю жизнь в Париже.

М. А. Волошин
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Второй сборник стихотворений А. Н. Толстого, в отличие от первого, — настоящая поэзия. Таким он стал благодаря советам, полученным автором от Максимилиана Александровича Волошина, интересного художника и замечательного поэта. С. И. Дымшиц, вспоминая о совместной с А. Н. Толстым жизни в Париже в 1908 году, писала:
«Алексей Николаевич много, часто и подолгу беседовал с Максом Волошиным, широкие литературные и исторические знания которого он очень ценил. Он любил этого плотного, крепко сложенного человека, с чуть близорукими и ясными глазами, говорившего тихим и нежным голосом. Ему импонировала его исключительная, почти энциклопедическая образованность; из Волошина всегда можно было “извлечь” что-нибудь новое».

М. А. Волошин был настоящим мастером слова. Он мог, например, написать так:
Парижа я люблю осенний, строгий плен,
И пятна ржавые сбежавшей позолоты,
И небо серое, и веток переплеты —
Чернильно-синие, как нити темных вен.

Поток всё тех же лиц – одних, без перемен,
Дыханье тяжкое прерывистой работы,
И жизни будничной крикливые заботы,
И зелень черную, и дымный камень стен.

Мосты, где рельсами ряды домов разъяты,
И дым от поезда клоками белой ваты,
И из-за крыш и труб – сквозь дождь издалека
Большое Колесо и Башня-великанша,
И ветер рвет огни и гонит облака
С пустынных отмелей дождливого Ла-Манша.


Первые встречи А. Н. Толстого и М. А. Волошина были в Петербурге, но настоящее знакомство произошло в 1908 году в Париже, а вскоре возникла и дружба. Максимилиан Александрович написал А. М. Ремизову в середине сентября 1908 года:
«Артамошкой с Епифашкой у нас состоят А.Н. Толстой с женой. Очень милые и нисколько не обижаются, и даже сами друг друга так называют. Толстой теперь стал стихи гораздо лучше писать. Мы с ним очень подружились. Он в Петербурге прикидывался совсем иным – взрослым.
А относительно котов у нас очень хорошо: в мастерской стеклянная крыша, и на ней всё происходит. Коты матерые черные, в ошейниках с бубенчиками… Толстой иногда к ним на крышу лазит, чтобы их валерьяновыми корешками кормить».
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А. М. Ремизов

Артамошка и Епифашка — персонажи сказки А. М. Ремизова «Котофей-Котофеич» (позднейшее название «Зайка») из вышедшей в 1907 году книги писателя «Посолонь».
На А. Н. Толстого в начале творческого пути оказал заметное влияние А. М. Ремизов. От него увлечение фольклором и, в частности, народными сказками. Интересный факт: в октябре 1907 года А.Н. Толстой во втором номере петербургского журнала «Луч» напечатал стихотворение, названное так же, как и незадолго до этого появившаяся в печати сказка А. М. Ремизова, — «Ховала», с посвящением старшему коллеге по перу.

Парижские знакомства

Большинство парижских знакомств А. Н. Толстого и С. И. Дымшиц произошло в доме художницы Елизаветы Сергеевны Кругликовой. У нее по четвергам собирался весь русский Париж — художники, писатели и политические деятели. Здесь случилась встреча с Н. С. Гумилёвым. Он 23 февраля 1908 года сообщил В. Я. Брюсову:
«Не так давно я познакомился с мистиком и народником Алексеем Н. Толстым (он посылал Вам свои стихи). Кажется, это типичный “петербургский” поэт, из тех, которыми столько занимается Андрей Белый. По собственному признанию, он пишет стихи всего один год, а уже считает себя maître’ом. С высоты своего величья он сообщил несколько своих взглядов и кучу стихов. Из трех наших встреч я вынес только чувство стыда перед Андреем Белым, которого я иногда упрекал (мысленно) в несдержанности его критик. Теперь я понял, что нет таких насмешек, которых нельзя было бы применить к рыцарям “Патентованной калоши”».

Говоря о «Патентованной калоше», Н. С. Гумилёв имеет в виду статью Андрея Белого «Штемпелеванная галоша» (Весы. 1907. № 5), направленную против петербургских модернистов.
Выше уже было сказано о высокомерии молодого А. Н. Толстого — о том, как он, не создав еще ни одного настоящего стихотворения, уже указывал российским поэтам на то, как им надлежит писать. И здесь при первых встречах с коллегой по перу он попытался выступить в роли «мэтра». Но всё же Алексей Николаевич был человеком неглупым и наблюдательным, быстро понимал, с кем можно говорить свысока, а с кем — нельзя. С Н. С. Гумилёвым так вести себя было нельзя. И тон общения вскоре изменился. 24 марта 1908 года Николай Степанович сообщил В. Я. Брюсову: «Скоро, наверное, в Москву приедет поэт гр. Толстой, о котором я Вам писал. За последнее время мы с ним сошлись, несмотря на разницу наших взглядов, и его последние стихи мне очень нравятся».
Другим важным для А. Н. Толстого знакомством, произошедшим в Париже, стала встреча с направлявшимся в Испанию В. Я. Брюсовым. Вскоре после нее, 26 февраля 1908 года, Алексей Николаевич написал литературному мэтру, руководителю московского журнала «Весы»:
«Валерий Яковлевич!
Был бы Вам очень обязан, получив ответ – могут ли пойти в “Весах” стихи мои, которые я прилагаю к письму.
Мой адрес: Paris, Rue St. Jacques, 225.
Известный Вам
Ал. Н. Толстой».

К письму были приложены два стихотворения — «В изумрудные, вечерние поля…» и «В маскараде». В «Весах» они не появились. В журнале, в январском номере за 1909 год, были напечатаны другие стихотворения А. Н. Толстого — «Самакак», «Семик» и «Косари».
В. Я. Брюсов очень высоко оценил второй стихотворный сборник А. Н. Толстого «За синими реками». Мэтр особо выделил его в своем обзоре «Новые сборники стихов» (среди рассмотренных были «Песни» С. А. Клычкова и «Вечерний альбом» М. И. Цветаевой), напечатанном во второй книге «Русской мысли» за 1911 год: «Мне осталось сказать лишь об одном поэте, тоже почти дебютанте (если не считать его ранних, чисто ученических попыток, прошедших совершенно незамеченными), но в то же время являющимся почти сложившимся мастером: говорю о гр. А. Н. Толстом. Не столько знание народного быта, всего того, что мы называем безобразным словом “фольклор”, но скорее какое-то бессознательное проникновение в стихию русского духа составляет своеобразие и очарование поэзии гр. Толстого. Умело пользуясь выражениями и оборотами народного языка, присказками и прибаутками, гр. Толстой выработал склад речи и стиха совершенно свой, удачно разрешающий задачу — дать не подделку народной песни, но ее пересоздание в условиях нашей “искусственной” поэзии. Все предыдущие попытки в этом роде, — Вяч. Иванова, К. Бальмонта, С. Городецкого, — совершенно побледнели после стихов гр. Толстого… Хотелось бы в сборнике “За синими реками” видеть не только удачный опыт, но и залог будущих достижений».
11 мая 1908 года в Самаре умер сын писателя Юрий. Алексей Николаевич узнал об этом трагическом событии с большим опозданием. Написал отчиму в июне:
«Милый папочка!
Сначала о делах, в предыдущем письме я очень просил выслать мне 200 рублей (Rue St. Jacques, 225, Paris), потому что сижу совсем без денег.
А потом объясню, почему я не обмолвился о смерти сына. Я был уверен, что они, т. е. Рожанские, известили тебя, и ты был на похоронах, иначе мне казалось невероятным; будучи уверен, что ты знаешь, я не писал – было еще очень тяжело, так внезапно и глупо, как и всякая смерть. Правда, мне живо вспомнилась другая смерть… Я не хотел расстраивать тебя, и потом, ты знаешь, что я скрытный в болезненных чувствах.
Так что ты прости, если я обидел тебя, не написав. Известие же я получил недели через 2 после похорон…
Твой Леля».

Денег не хватало, но литературная репутация А. Н. Толстого в парижском обществе становилась всё прочней. Он сообщил отчиму в августе — сентябре 1908 года:
«Милый папочка! Попал я в очень критическое положение. Тетя ответила мне, что у нее так сложились денежные дела, что в настоящее время самой не хватает на жизнь… Положение серьезное, но временное, а у меня еще серьезнее… Дело в том, что я после долгого раздумья, почти год, решил во что бы то ни стало кончить институт, все советуют, все говорят, что если не иметь побочного заработка, можно исписаться. И я решил кончить, но чтобы выполнить это до весны, нужно на что-нибудь жить и чем-нибудь заплатить товарищам, которые помогут сделать проекты (экзамены все сданы). Вот поэтому я и решаюсь просить тебя устроить мне этот год в денежном смысле…
Ближайший план таков: как можно скорее выехать из Парижа в Москву, там пробыть, пока ты не обеспечишь существование в Питере, и потом ехать в Питер.
Чтобы не терять время и деньги, вышли мне в Париж по телеграфу 200 рублей, по телеграфу потому, что у меня нет ни сантима…
За последние 2 недели устраивается ряд триумфов. Волошин, Бальмонт, Вал. Брюсов, Минский, Вилькина, Венгерова, Ольштейн сказали, что я оригинальный и крупный талант, я не хвалюсь тебе, потому что талант есть что-то вне нас, о чем можно говорить объективно. Мои вещи они устраивают в разные журналы.
И всё это натолкнуло меня на решение кончить Институт, чтобы сохранить, не загадить газетной работой такой тонкий инструмент, как поэтичность…
Если бы ты слышал мои вещи, ты мог бы гордиться, что вместе с мамой охранил от злых влияний и сохранил и вырастил цветок, которым я обладаю… Это чудесный дар, папочка, это нельзя объяснить, ибо стоит вне нас и нашего понимания. Только не думай, что я хвастаюсь. Это столь же принадлежит мне, как и другому, всё равно как драгоценное ожерелье…
Крепко целую тебя.
Твой сын».


Отъезд из Парижа

Быстро из Парижа уехать не удалось по объективной причине. В сентябре 1908 года А. Н. Толстой сообщил отчиму:
«Мы должны были давно быть в Петербурге, но пережидаем холеру и едем через 3 недели, к тому времени она уменьшится из-за холодов. Здесь пока случаев не было, карантин очень сильный, каждого приезжего осматривают в полицейском госпитале, и вообще очень боятся, а в Берлине уже были случаи; говорят, что карантин не помогает, т. к. бацилла держится 6 месяцев.
Осень стоит хрустальная и теплая, над городом по праздникам плавают воздушные шары, Париж живой, полный съехавшимся к сезону народом, яркий и развратный.
Здесь всё живет женщиной, говорят и кричат о красоте, о перьях, о разврате, о любви извращенной и мимолетной. Люди как цветы зацветают, чтобы любить, и хрупки и воздушны и ярки их сношения, грешные изысканные орхидеи французы и теплица, полная греховного их аромата, – Париж. Скоро покидаю его, и грустно, наверное, потянет еще пожить его жизнью».

Вскоре, получив деньги, Алексей Николаевич написал в Самару:
«Милый папочка! Деньги я получил, но я не ожидал, что ты пришлешь 100, потом 200, мне всего нужно было 200, но это к лучшему – останется в Питере, теперь я, наконец, научился жить скромно и, представь, почувствовал себя очень свободным и крезом, когда присылают такую кучу, как 500 фр., неприятно только, что тебе пришлось, наверно, много хлопотать. Через 5–6 дней мы уезжаем из Парижа, как-то не верится, точно давно, давно жил я здесь, так вся жизнь сродни и к ней приспособился, трудно будет переходить на российский режим с бессонными ночами, бессмысленными кутежами, от которых теперь по возможности думаю уклониться, но это страшно трудно в литературном мире, т. к. все там пьяницы.
Также думаю, как бы нам свидеться, от Москвы до Самары недалеко, а мне очень хотелось поговорить с тобой, теперь у нас диаметрально противоположные исходные точки зрения. Ты натуралист, я – всё сильнее укореняюсь в мистике, в тайне слова, как создателя не только символа, но истинного бытия предметов видимых и простым и астральным зрением, много хотелось рассказать тебе о современной литературе, главное, русской, об искусстве живописи французской, о скульптуре; всё это время мы жили в среде художников и поэтов, в той среде, которая в Петербурге только в зачатке в избранных кружках.
Много пришлось пережить и веселого, и грустного, и серьезного, перевидать всякие и фокусы жизни, и извращения, и красоты; теперь всё улеглось в памяти, встало каждое на соответственное место.<…>
И познал я философию, мудрое слово “желать”, всегда желать, когда достигаешь – желать большего, и другое слово – любить. И так ясно представились слова Христа в этом синтезе двух слов, не о будущем человечестве говорил он, не указал ли исход из небытия, хаоса рабства духовного двумя словами этими, не вооружил ли человечество мечом и солнцем, желанием и любовью…
Крепко целую тебя,
твой Леля».

Из Парижа А. Н. Толстой и С. И. Дымшиц уехали в самом начале ноября. Около 3 ноября 1908 года М. А. Волошин написал матери из Парижа:
«Вчера я проводил в Россию моих друзей Алекс<ея> Ник<олаевича> Толстого (поэта) и его жену. Я, кажется, писал тебе о них. Я с ними очень сошелся и подружился за это лето. Они уехали в Петербург. Мне бы очень хотелось поселиться где-нибудь с ними или недалеко от них…. Он очень в твоем вкусе: преисполнен молодости, всем увлекается, широкая русская натура, очень прост и талантлив».


Хлопоты о переиздании книг матери

В ноябре 1908 года вернувшись в Россию, А. Н. Толстой сообщил отчиму:
«Здесь, в Москве, думаю остаться несколько времени, чтобы работать в роскошном Румянцевском музее.
В понедельник пойду непременно к Сытину, думаю, что никаких задержек не будет, но все-таки ты возьми отречение (от прав на произведения матери. – Е. Н.) у братьев моих, чтобы мог я опираться на это в разговоре с Сытиным.
Мы с Соней в восторге от московских музеев, взгляд на вещи как будто претворился, увидели то, чего не замечали раньше. Видели знаменитую “Синюю птицу” Метерлинка[14], но постановка не удовлетворила – мало сказочности и отсюда наивной философии, насыщена которой пьеса в чтении, слишком феерично, утомляет. Прочти, если не читал, в 6-м альманахе “Шиповника”…
Твой Леля».

Еще при жизни матери А. Н. Толстому приходилось выполнять роль посредника в ее переговорах с «Товариществом печатания, издательства и книжной торговли И. Д. Сытина и Ко». Сотрудник товарищества Н. В. Тулупов 5 декабря 1903 года извещал его:
«Милостивый государь Алексей Николаевич,
Будьте добры уведомить г-жу Бостром, что фирма Сытина с готовностью принимает к изданию рукопись ее “Два мирка” и просит сообщить условия автора.
Что касается сборника рассказов для взрослых, то он принят быть не может и одновременно с этим письмом высылается обратно на Ваше имя.
Т-во Сытина желало бы еще взять к изданию сборник “Подружка”. Очень прошу по этому вопросу также уведомить т-во».

В ноябре 1908 года А. Н. Толстой вновь вступил в переговоры с сытинским товариществом — сначала о переиздании произведений матери, а потом и об издании своей прозы. Сообщил М. А. Волошину:
«Нахожусь я в такой атмосфере, где не только сосредоточиться, одному остаться почти невозможно. А свободные минуты мои для сказок. Дело в том, что Сытин заказал мне, правда выговорил право отказаться, если не понравится, книгу детских сказок. И вышло как-то, что сказки назрели в голове и сердце моем и выливаются легко и свободно. И если бы знал ты, как весело придумывать всякие истории, как всё, что читал и чувствовал, принимает теперь форму, образ и цвет».

Переговоры о переиздании произведений Александры Леонтьевны закончились успешно. «Товарищество И. Д. Сытина» в 1910–1918 годах несколько раз перепечатывало ее книги «Два мира», «Подружка» и «Как Юра знакомится с жизнью животных». Но сказки А. Н. Толстого И. Д. Сытин выпускать отказался, видимо, из-за отрицательного отношения к ним редактора отдела детской литературы Н. В. Тулупова. Он был педагогом. А педагоги в это время считали, что сказки детям читать вредно.

Московские встречи

В самом конце ноября, перед отъездом в Петербург, А. Н. Толстой написал М. А. Волошину о своих московских впечатлениях:
«Милый Макс! Всё по порядку расскажу тебе. Первый визит мой был к Вульф. Очень любезно рассказали, что интересного в Москве, обещали ввести в Клуб свободной эстетики[15]. У m-me спокойные, большие глаза, и вся она немного усталая и интеллигентная.
А он (муж В. В. Вульф-Якунчиковой. – Е. Н.) любезный и погруженный. Потом был у Вернадских два раза. Там по-другому: m-me растрепанная, растерянная и до трогательности милая, а он настоящий передовой и не бородой седой внушающий уважение к науке профессор. В кабинете книги, персидские ковры и письменные столы, от которых не оторвешься, только сядь.
У Вернадских корь, больны дети.
Потом был я у Кругликовых. Об этом писал Елизавете Сергеевне…
Получил от Вульф письмо и в понедельник, захватив с собой тетрадь со стихами, пошел в “Эстетику”. Познакомился с Балтрушайтисом. У него подозрительно красный нос, мрачный облик и добрая улыбка.
После неудачного реферата попросил меня Брюсов читать.
При гробовом молчании, замирая от ужаса, освещенный двумя канделябрами, положив руки на красную с золотой бахромой скатерть, читал я “Чижика”, и “Козленка”, и “Гусляра”, и “Приворот”.
А против сидели каменные поэты и роскошные дамы (женщины). После чтения подходят ко мне Брюсов и Белый, взволнованные, и начинают жать руки.
В результате – приглашение в “Весы”.
Я, кажется, писал тебе, что работаю сейчас над сказками в прозе, работа успешно идет, написано 15 вещей, но условия невозможные – тетка больна, 1 000 человек ходят в 3 комнатах, курят, едят щи и разговаривают…
Пишу между двумя дверями и прихожей.
Сонечка в Питере, еду туда завтра, и с нетерпением будем ждать твоего приезда…
Алехан».


В. Э. Мейерхольд

Приехав в столицу, 7 декабря 1908 года Алексей Николаевич сообщил другу:
«Приняли меня очень хорошо, Алексей Михайлович (Ремизов. – Е. Н.) сразу взял меня в ученики и обругал и обхвалил, сказки приняты и будут печататься в “Тропинке”, в “Русской мысли” печатают что-то, но всё это какой-то – еще не знаю какой – разврат, одно чувствую, что есть во всем этом нехорошее, что не позволяет мне писать стихи.
Словно забылось светлое, словно солнце зашло, и зажглись фонари электрические, и заиграла музыка. В Петербурге хорошо поскандалить, но работать трудно.
Сейчас пишу сказки и пьесы. Вот ты приедешь, Макс, и снова будет тонкое и старое вокруг.
Мы устроились на квартире, ты увидишь, удобно ли будет тебе жить у нас.
Тебе предстоит много интересного: сейчас Петербург захотел искусства, пахнущего кабачком. Открываются кабаре. Одно из них, “Лукоморье”, где все декаденты устроили скандал, ушло из “Театрального” клуба и открывает свой театр, Мейерхольд зачинщик всего, конечно. Вот там-то и положится начало новой русской комедии, обновятся и распахнутся чахлые души. Я верю в это.
От теософских клубов до кабаре в десять лет – недурной путь русского искусства…
Твой Алехан.
Адрес мой: Глазовская улица 15, кв. 18».

Поставленное В. Э. Мейерхольдом представление группы «Лукоморье» состоялось 6 декабря 1908 года в помещении Театрального клуба. Спектакль включал в себя три одноактных пьесы: «Петрушка» П. П. Потёмкина (музыка В. Ф. Нувеля, оформление М. В. Добужинского), «Последний из Уэшеров» В. О. Трахтенберга (по Э. По, музыка В. Г. Каратыгина, декорации М. В. Добужинского, костюмы В. Я. Чемберса) и «Честь и месть» Ф. Л. Сологуба (оформление И. Я. Билибина). Через четыре дня, 10 декабря, писательница и критик Л. Я. Гуревич в столичной газете «Слово» напечатала статью «Петербургские Ьberbrettl[16] и ночной кабаре», в которой назвала спектакль неудачным — за выбор пьес и стиль исполнения, но отметила прекрасные декорации И. Я. Билибина и М. В. Добужинского и интересное музыкальное оформление. 12 декабря В. Э. Мейерхольд написал автору статьи:
«Многоуважаемая Любовь Яковлевна,
сегодня вечером (поздним) группа, прежде именовавшаяся “Лукоморье”, пришлет в “Слово” письмо в редакцию о том, что долее продолжать свою деятельность в стенах Театрального клуба она не считает возможным.
Группа будет, однако, продолжать свои спектакли в своем собственном помещении, каковое уже найдено. Найдены и средства для поддержания этого дела.
Своевременно буду сообщать Вам всякие подробности о дальнейших шагах группы.
Группа образует “Общество интимного театра”. Ближайшая задача: создание художественного балагана.
Освобожденный от чада Игорного Дома, каким является Театральный клуб, Балаган наш может процветать только в атмосфере, не зараженной отрыжками (простите столь вульгарное выражение!) клубменов.
Вот увидите – группа создаст такой уголок, где найдет себе отдых петербургский культурный зритель. Жму руку.
Уважающий Вас Вс. Мейерхольд».
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В. Э. Мейерхольд

Дружба А. Н. Толстого и В. Э. Мейерхольда основывалась на общем стремлении создать новый театр. В расчете на постановку режиссером-новатором писателем было создано несколько пьес. Напечатать автору удалось только одну пьесу — «Дочь колдуна и заколдованный королевич». При ее публикации (в № 6 за 1909 год «Журнала театра литературно-художественного общества») было дано примечание: «Одна из пьес театрального кабаре “Лукоморье”, приготовленная к постановке В. Э. Мейерхольдом». Ее представление, к сожалению, не состоялось. О сложившихся между писателем и режиссером отношениях красноречиво говорит следующий факт. После того как 9 декабря 1909 года в Московском художественном театре состоялась премьера спектакля по комедии И. С. Тургенева «Месяц в деревне» в оформлении М. В. Добужинского, В. Э. Мейерхольд и А. Н. Толстой, а также еще несколько единомышленников направили оформителю телеграмму: «Приветствуем первую в театре Станиславского постановку подлинного художника. Товарищи петербуржцы Головин, Мейерхольд, Лукомский, Шервашидзе, Толстой».

«Академия поэтов»

Алексей Николаевич решил — буду писателем, а не инженером. Пробует себя в различных областях литературного творчества: пишет стихи, пьесы, сказки. Так увлечен работой, что порой забывает об общении с близкими. Получив обиженное письмо от А. А. Бострома, ответил (в конце 1908 года):
«Милый папочка.
Я очень огорчился, получив твое письмо. Я не хочу подыскивать себе оправданий: после твоего письма я понял, что ты должен был на меня обидеться, но твое заключение, что ты для меня ничто – неправда.
Работа отнимает у меня столько сил и так заставляет сосредоточиваться в себе, что я часто делаю вещи обидные, не желая обидеть…
Ужасно трудно соединить и жизнь и работу (литературную), одно из другой всё время вышибает, и ходишь иногда как слепой…
А. Толстой».
А через четыре месяца, в апреле 1909 года, сообщил отчиму:
«Мои дела идут так блестяще, честное слово, что даже удивлен немножко. Принят я в “Весы”!??! Это очень и кое-что, вернее, диплом на поэта, потом в “Русской мысли” и сотрудничаю в “Журнале для всех” и новой газете “Луч света”. Сказки же – нарасхват; уж и зазнался же я, Боже мой, подступиться нельзя, когда совершаю утреннюю прогулку, даже извозчики не смеют ко мне приступиться.
В литературных и художественных кружках носятся со мной. Вообще ты можешь, будучи в обществе и глаз прищурив, сказать: а читали вы Толстого? Конечно, засмеются и ответят: кто же не читал “Войны и мира”? Тогда ты, возмущенный, скажешь: да нет, Алексея! – Ах, извините, ответят тебе, вы говорите о “Князе Серебряном”? Тогда, выведенный из себя, ты воскликнешь: ах вы, неучи! моего сына, Толстого, совсем младшего? И все будут посрамлены, ибо никто меня не читал.
О слава, слава, сколько трений на пути к тебе?..
Твой А. Т.».

Весной 1909 года по инициативе А. Н. Толстого, Н. С. Гумилёва и П. П. Потёмкина была организована «Академия поэтов». Ее члены собирались два раза в месяц на квартире Вячеслава Иванова, в знаменитой «башне». 27 апреля 1909 года поэт В. В. Гофман писал критику А. А. Шемшурину:
«Был однажды у Вяч. Иванова. Он, оказывается, читает здесь у себя на квартире молодым поэтам целый курс теории стихосложения, всё по формулам и исключительно с технической, с ремесленной стороны. Формулы свои пишет мелом на доске, и все за ним списывают в тетрадки. А какие-то дамы так же каждое слово его записывают в тетрадки, точно в институте. Среди слушателей были поэты с некоторым именем (Гумилёв, Потёмкин, гр. Толстой). Остальные какие-то неведомые юнцы. Держится Вяч. Иванов – куда более властно и надменно, чем Брюсов. Всё же учреждение именуется Академией поэтов».

Один из слушателей «Академии поэтов», В. А. Пяст, вспоминал:
«Незадолго до этого времени приехал из-за границы выпустивший там несколько сборников своих стихов, царскосел по рождению и первоначальному образованию, поэт Н. С. Гумилёв. Приехав, он сделал визиты тем из петербургских поэтов, которых считал более близкими себе по творческим устремлениям. В числе их был и П. П. Потёмкин, тогда уже собиравшийся издать сборник своих стихов и дебютировавший в отдельном издании стихотворным переводом “Танца Мертвых” Франка Ведекинда… В это же время на литературном горизонте впервые появился и Алексей Н. Толстой, старательно скупавший первую свою книгу стихов в книжных магазинах, где она почему-то была выставлена на видном месте витрин, и предававший ее всесожжению. Вот эти три молодых поэта осознали себя недостаточно владеющими своим ремеслом – и решили обратиться за наукою к старшим. Похвальный пример, достойный всяческого подражания! Они посетили следующих трех “мэтров”: Вячеслава Иванова, Максимилиана Волошина (еще далеко не признанного в ту пору!) и пожилого, но стоявшего вдалеке от широких литературных путей – И. Ф. Анненского… Всех трех поэтов “молодые” попросили прочесть по циклу лекций на тему о поэзии; лекции последних двух почему-то не состоялись; зато Вяч. Иванов оказался, как говорят теперь, “выполнившим на 100 % свое задание”.
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Доходный дом И. И. Дернова (Таврическая улица, 35). Знаменитая «башня» Вячеслава Иванова

В квартире на “башне” было по вечерам в ту весну тихо и печально, – но царствовала кипучая работа. Появилась большая аспидная доска; мел в руках лектора; заслышались звуки “божественной эллинской речи”; раскрылись тайны анапестов, пеонов и эпитритов, “пародов” и “экзодов”. Всё это ожило и в музыке русских, как классических, так и современных стихов…
Из уст Вячеслава Иванова извергались светящимися потоками самоцветные мысли по вопросам поэтического мастерства. Каким откровением звучала для нас раскрытая им анапестическая природа “Грядущих гуннов” Валерия Брюсова!..
И раскрывались чудеса русских “паузников” – приводимые к классическим метрам».

Необходимо сказать об отношениях А. Н. Толстого и замечательного русского поэта И. Ф. Анненского. Для Иннокентия Федоровича 1909 год оказался последним. 30 ноября поэта не стало. Он прожил всего лишь 54 года. Мэтр внимательно следил за творчеством молодых авторов. Перед самым уходом из жизни в статье «О современном лиризме», напечатанной во втором, ноябрьском, номере «Аполлона» за 1909 год, И. Ф. Анненский написал:
«Граф Алексей Н. Толстой – молодой сказочник, стилизован до скобки волос и говорка. Сборника стихов еще нет. Но многие слышали его прелестную Хлою-хвою. Ищет, думает; искусство слова любит своей широкой душой. Но лирик он стыдливый и скупо выдает пьесы с византийской позолотой заставок».

[image: ]
И. Ф. Анненский

Упомянутое автором статьи стихотворение А. Н. Толстого «Хлоя» было напечатано в этом же номере «Аполлона». Приведем его.
Зеленые крылья весны
Пахнули травой и смолою…
Я вижу далекие сны —
Летящую в зелени Хлою,
Колдунью, как ивовый прут,
Цветущую сильно и тонко.
«Эй, Дафнис!» И в дремлющий пруд,
Купая, бросает козленка.
Спешу к ней, и плещет трава;
Но скрылась куда же ты, Хлоя?
Священных деревьев листва
Темнеет к полудню от зноя.
«Эй, Дафнис!» И смех издали…
Несутся деревья навстречу;
Туман от несохлой земли
Отвел мимолетную встречу.
«Эй, Дафнис!» Но дальний прибой
Шумит прибережной волною…
Где встречусь, о Хлоя, с тобой
Крылатой, зеленой весною?


Поразительно. С момента выхода «Лирики» прошло всего лишь 2 года, и А. Н. Толстой из стихоплета-неумехи превратился в настоящего поэта.
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Толстой в Коктебеле

Весной 1909 года вышла «Вторая книга отражений» И. Ф. Анненского, содержащая размышления поэта об искусстве. Автор подарил ее А. Н. Толстому. Алексей Николаевич, спешивший на отдых — в Коктебель к М. А. Волошину, вовремя не поблагодарил за подарок. Только летом нашел время написать:
«Глубокоуважаемый Иннокентий Федорович,
испытываю чувство стыда, отвечая так поздно на Вашу книгу. Но постараюсь оправдаться.
Перед отъездом, не успев до половины разрезать, упаковал полученную от Вас книгу в чемодан и докончил ее в вагоне. На следующий день проснулся в страшном выжженном Крыму, где солнце, словно тарантул, полно яду и земля голая и морщинистая. Первый раз и Крым не сразу принял, да и теперь иногда всё протестует – вот тумана бы северного да леску…
И только недавно перечел второй раз, после “Преступления и наказания”, “Карамазовых” и “Идиота”, “Вторую книгу отражений” и увидел ясно и складки голой земли, и вот эти выжженные пропасти, и то, что, может быть, не хотел бы видеть.
Читая, я облекаю мечтой недосказанное, скользну по иному, то пойму так, как мне хочется, и вот я у себя дома в читаемом романе…
Ваша книга ведет меня по голой земле, сжигая все покровы, и мне страшно заглядывать сквозь пустые глазницы в горячечный мозг, видеть на всех этих разлагающихся Свидригайловых иную, вечную улыбку… Удивительная книга откровений… Но ее не так скоро примешь, как и осилишь.
Еще раз благодарю за нее и извиняюсь, что так <и> не сумел написать об ней.
Ваш гр. Алексей Н. Толстой».

Осенью А. Н. Толстой послал мэтру, видимо, последнее письмо:
«Глубокоуважаемый Иннокентий Федорович, я был очень обрадован Вашим вниманием и похвалой…
К мистикам причислять себя не могу, к реалистам не хочу, но есть бессознательное, что стоит на грани между ними, берет реальный образ и окрашивает его не мистическим, избави Бог, отношением, а тем, чему имени не знаю.
Есть что-то в силе слов, в обаянии созвучий, что восхищает и само рождает образ, за секунду перед тем не существовавший.
Я никогда не мог описать виденного, всегда казалось, что описание – плохая копия прекрасного.
Фантазия же рождает мне оригинал. <…>
Древность же окрашена в прекрасные цвета, и легко брать от нее то, что пришлось по душе, по плечу. И лирические переживания тоже облекаются в старые одежды, и, желая, не могу натянуть на них фрака – лопнет…».


Первая книга прозы

С января 1909 года Алексей Николаевич стал печатать свою прозу, вошедшую потом в книгу «Сорочьи сказки» (СПб.: Общественная польза, 1910), — в альманахе «Колосья», в газете «Луч света», в «Сатириконе», в «Новом журнале для всех», а бо́льшую часть — в журнале «Тропинка», который редактировала сестра философа Владимира Соловьёва Поликсена. Она имела дачу в Коктебеле рядом с домом М. А. Волошина. Поэт, видимо, и познакомил молодого автора со своей соседкой.
Первая прозаическая книга А. Н. Толстого — «Сорочьи сказки» — вышла осенью 1909 года (на титульном листе обозначен 1910 год). 18 ноября 1909 года автор подарил ее редактору журнала «Аполлон» с надписью: «Сергею Константиновичу Маковскому с глубоким уважением посвящает автор гр. А. Н. Толстой».
Большинство критиков встретило книгу весьма благожелательно. М. А. Волошин в своей рецензии, опубликованной в третьем, декабрьском, номере «Аполлона» за 1909 год, писал:
«С настоящей книгой хочется уединиться в молчании…
Подлинная поэзия, как и подлинная живопись, как и подлинная женская прелесть, не доступны словам и определениям, потому что они сами по себе уже являются окончательными определениями сложных систем чувств и состояний.
Поэтому о “Сорочьих сказках” Алексея Толстого не хочется – трудно говорить. И это самая большая похвала, которую можно сделать книге. Она так непосредственна, так подлинна, что ее не хочется пересказывать – ее хочется процитировать всю с начала и до конца. Это одна из тех книг, которые будут много читаться, но о них не будут говорить…
В сказках Алексея Толстого нет ни умной иронии Сологуба, ни сиротливой, украшенной самоцветными камнями, грусти Ремизова. Их отличительная черта – непосредственность, веселая бессознательность, полная иррациональность всех событий. Любая будет понятна ребенку и заворожит взрослого. И это потому, что они написаны не от ущерба человеческой души, а от избытка ее. Действуют в них и звери, и жужики, и вещи, и дети, и стихийные духи – и все на равных правах, и все проникнуты старой, глубокой, врожденной земляной культурой. В них пахнет полевым ветром и сырой землей, и звери говорят на своих языках; всё в них весело, нелепо и сильно; как в настоящей звериной игре, всё проникнуто здоровым звериным юмором…
Безусловная подлинность составляет главную прелесть ”Сорочьих сказок“».

Критик Е. А. Колтоновская в рецензии, напечатанной в № 1 «Вестника Европы» за 1911 год, оценила не только «Сорочьи сказки», но и первую книгу «Повестей и рассказов», вышедшую в 1910 году в издательстве «Шиповник». Она писала:
«В лице гр. А. Толстого наша беллетристика возвращается к реализму, к быту, от которого она совсем-было отрешилась. Физиономия автора резко выделяется среди других представителей “молодой” литературы. Ни в искусственности и вычурности, ни в туманности, чем иногда грешит молодая литература, этого писателя упрекнуть нельзя. Отличительная черта его творчества – большая конкретность; оно тесно связано с землей, проникнуто теплом непосредственных наблюдений и переживаний. Рисунок у гр. А. Толстого оригинален и тонок, краски сочны, рассказ сразу подкупает простотой и свежестью. Эти привлекательные черты проглядывали уже в первой из его книг – в живых и изящных ”Сорочьих сказках“, блещущих наблюдательностью и веселым юмором. Во второй книге они проявились еще полнее. С именем автора невольно связываются серьезные ожидания».


Дуэль

Одновременно с выходом в свет «Сорочьих сказок» произошло событие с участием А. Н. Толстого, о котором много потом говорили в литературной среде. 22 ноября 1909 года произошла дуэль между Н. С. Гумилёвым и М. А. Волошиным. А. Н. Толстой был секундантом М. А. Волошина. Секундантом Н. С. Гумилёва — М. А. Кузмин.
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Е. И. Дмитриева

Причиной дуэли, как это часто случается, стала женщина. Ее настоящее имя — Елизавета Ивановна Дмитриева — не заставило бы поэтов взять в руки пистолеты. Всё дело было в псевдониме — Черубина де Габриак. Эту подпись придумал М. А. Волошин. Он же посоветовал молодой женщине послать стихи в «Аполлон». М. А. Волошин также распустил слух о том, что в России появилась новая поэтесса, затворница-красавица из знатного рода. С. К. Маковский не только напечатал стихи Черубины в своем журнале, но и заочно влюбился в нее.
Глаза редактору «Аполлона» раскрыл Н. С. Гумилёв, познакомившийся с Е. И. Дмитриевой в Париже в 1908 году. Он не только раскрыл псевдоним, но и сказал в адрес поэтессы несколько неприличных слов. Узнавший об этом М. А. Волошин прилюдно дал оскорбителю женщины звонкую пощечину.
Поединок состоялся на Черной речке. Другого места для дуэли два поэта выбрать не могли. И стрелялись они из соответствующего оружия, как вспоминал М. А. Волошин, «если не той самой парой пистолетов, которой стрелялся Пушкин, то во всяком случае современной ему». А. Н. Толстой позднее описал произошедшее на Черной речке:
«Выехав за город, мы оставили на дороге автомобили и пошли на голое поле, где были свалки, занесенные снегом. Противники стояли поодаль, мы совещались, меня выбрали распорядителем дуэли. Когда я стал отсчитывать шаги, Гумилёв, внимательно следивший за мной, просил мне передать, что я шагаю слишком широко. Я снова отмерил пятнадцать шагов, просил противников встать на места и начал заряжать пистолеты. Пыжей не оказалось, я разорвал платок и забил его вместо пыжей, Гумилёву я понес пистолет первому. Он стоял на кочке, длинным, черным силуэтом различимый в мгле рассвета. На нем был цилиндр и сюртук, шубу он сбросил на снег. Подбегая к нему, я провалился по пояс в яму с талой водой. Он спокойно выжидал, когда я выберусь, – взял пистолет, и тогда только я заметил, что он, не отрываясь, с ледяной ненавистью глядит на В., стоявшего расставив ноги, без шапки.
Передав второй пистолет В., я по правилам в последний раз предложил мириться. Но Гумилёв перебил меня, сказав глухо и недовольно: “Я приехал драться, а не мириться”. Тогда я просил приготовиться и начал громко считать: раз, два… (Кузмин, не в силах стоять, сел в снег и заслонился цинковым хирургическим ящиком, чтобы не видеть ужасов)… – три! – крикнул я. У Гумилёва блеснул красноватый свет и раздался выстрел. Прошло несколько секунд. Второго выстрела не последовало. Тогда Гумилёв крикнул с бешенством: “Я требую, чтобы этот господин стрелял”. В. проговорил в волнении: “У меня была осечка”. – “Пускай он стреляет во второй раз, – крикнул опять Гумилёв, – я требую этого…” В. поднял пистолет, и я слышал, как щелкнул курок, но выстрела не было. Я подбежал к нему, выдернул у него из дрожавшей руки пистолет и, целя в снег, выстрелил. Гашеткой мне ободрало палец. Гумилёв продолжал неподвижно стоять: “Я требую третьего выстрела”, – упрямо проговорил он. Мы начали совещаться и отказали. Гумилёв поднял шубу, перекинул ее через руку и пошел к автомобилям».
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Н. С. Гумилев


Обезьянья история

В 1900-е годы молодые петербургские писатели, только вступающие в литературу, были небогаты, жили трудно, но старались держаться вместе и по возможности помогать друг другу. В начале 1914 года в ответе на анкету московского журнала «Заря», содержащую только один вопрос: “Как Вы начинали?”, А. Н. Толстой написал:
«Мне вспоминается одна смешная история, относящаяся к началу моей литературной деятельности. В Петербурге в то время славился кабачок “Капернаум”, где бывала богема и куда я сам частенько захаживал. Однажды там собралась компания голодных поэтов и литераторов. На этот раз ни у кого не было денег, гонорары у всех были давным-давно прожиты, рукописи использованы, и положение создавалось критическое. К тому же шел проливной дождь, и это еще более способствовало мрачному настроению. Когда я вошел в кабачок и товарищи узнали, что у меня в кармане лежит рассказ, то они с радостью ухватились за меня. Один маститый литератор предложил мне тотчас же снести рассказ в какой-нибудь журнал и получить деньги. Мысль эта была встречена с восторгом. И вот толпой – человек пять, шесть мы повалили на улицу. В первой же редакции нас постигла неудача. В другой – то же самое. Напрасно мои товарищи (сам я не принимал в этом активного участия) доказывали, что мой рассказ гениальнейшее произведение – никто из редакторов не соглашался немедленно выдать гонорар, а именно это и было нам нужно. Наконец, измученные и усталые, потеряв всякую надежду получить что-нибудь таким способом, мы зашли в какой-то сельскохозяйственный журнал. Там предложили нам за рассказ ни много ни мало… 5 рублей. Деньги эти мы, конечно, взяли и торжественно пропили их в тот же вечер. Я хорошо помню, как один из нашей компании – поэт – детина огромного роста, с рыжими волосами, выпил тогда на спор 24 бокала пива и, совершив этот подвиг, тут же свалился под стол… Вот вам характерная страничка из того времени, когда я начинал».

Все были молоды, много работали, но и для развлечений находили время. Часто устраивали маскарады.
21 января 1910 года наш герой написал В. Э. Мейерхольду:
«Милый Всеволод, завтра мне для этнографического бала нужен русский костюм. Позволь еще раз воспользоваться твоим.
Если да, то завтра утром я пришлю человека, и ты передай. (Сапоги красные, шитые жемчугом.)
Твой гр. А. Н. Толстой».

Через год на одном из очередных маскарадов произошел случай, приведший к резкому ухудшению отношений А. Н. Толстого с Ф. К. Сологубом. Именно это происшествие побудило Алексея Николаевича принять решение о переезде из Петербурга в Москву. О случившемся долго толковали в литературной среде. 25 апреля 1911 года З. Н. Гиппиус писала В. Я. Брюсову:
«Ал. Толстой сильно проштрафился в смысле какого-то оторванного самовольного хвоста, был даже по этому поводу судим третейским судом (в составе Вячеслава, Блока, Чулкова и др., подробности можно узнать от них, – не от меня, – ежели кто интересуется) и остался в немилости у Сологуба».

Что же произошло? 3 января на квартире у Ф. К. Сологуба состоялся маскарад. Один из его участников, Ф. Ф. Фидлер, переводчик с русского на немецкий язык, на следующий день записал в дневник:
«Был вчера на костюмированном вечере у Сологуба. Он был одет горцем, а Чеботаревская обрядилась в короткое черное платье фантастического вида. Присутствовали артисты “обоего пола” и художники. Мне совсем не понравилась актриса Хованская: грубые черты лица и вульгарные манеры; кусала апельсин, словно яблоко, и ковыряла пальцем в носу. Потемкин выдавал ее за свою невесту; одетый англичанином, он совершал смешные прыжки. Маскарадный костюм Ремизова состоял из одного пушистого хвоста. Граф А. Н. Толстой нарядился японцем, Тэффи – медузой со змеями в ярко-красных волосах; лицо – набеленное, под глазами – круги, подведенные черным. Верховский держал перед своим лицом маску ибиса; поэт Бородаевский изображал боярина. Аверченко пришел без костюма, Арабажин – тоже. Был исполнен танец апашей. Но истинного веселья – несмотря на разные резвые мелодии Оффенбаха и Штрауса, которые я играл, – так и не получилось. Возможно, потому, что выпивки было совсем немного (лишь в половине пятого гости сели за стол, отнюдь не ломившийся под тяжестью блюд). Ничего декадентского и ничего циничного (как было в прошлые годы)».

Другой участник маскарада, поэт Константин Эрберг, вспоминал:
«Всем этим заправляла А. Н. Чеботаревская… Друзья приходили, кто в чем хотел, и вели себя, как кто хотел. Помню артистку Яворскую (Барятинскую) в античном хитоне и расположившегося у ее ног Алексея Н. Толстого, облаченного в какое-то фантастическое одеяние из гардероба хозяйки; помню профессора Ященко в одежде древнего германца со шкурой через плечо; Ремизова, как-то ухитрившегося сквозь задний разрез пиджака помахивать обезьяньим хвостом; помню и самого Сологуба, без обычного pince-nez и сбрившего седую бороду и усы, чтобы не нарушать стиля древнеримского легионера, которого он изображал, и выглядеть помоложе». Чтобы читатели лучше представляли атмосферу, царившую на таких увеселительных мероприятиях, приведем запись из дневника поэта М. А. Кузмина, сделанную 4 февраля 1909 года: «Поехали к Толстым узнать о маскараде. Оказалось, малознакомые гости перепились и вели себя черт знает как. Исаковна дралась с Сологубом и Настей, Валечку[17] кувыркали и обливали пятки вином, Бакст вынимал из-за корсета неизвестной маски китайских младенцев, которых тут же крестили и т. д.».

Когда участники маскарада протрезвели, увидели: у обезьяньей шкуры, одолженной А. Н. Чеботаревской у знакомых и переданной затем А. Н. Толстому, отрезан хвост. Подозрение в порче сначала пало на А. М. Ремизова. 6 января Анастасия Николаевна написала ему:
«Уважаемый Алексей Михайлович!
К великому моему огорчению, узнала сегодня о происхождении Вашего хвоста из моей шкуры (не моей, а чужой – ведь это главное!). Кроме того, не нахожу задних лап. Неужели и они отрезаны? И где искать их? Жду ответа. Шкуру отдала починить, – но как возвращать с заплатами?»
Писатель ответил через два дня:
«Многоуважаемая Анастасия Николаевна!
Я очень понимаю Ваш гнев и негодование. Пишу Вам подробно, как попал ко мне хвост. 2-го я пришел к гр. А. Н. Толстому. У Толстого застал гостей – ряженых. Какой-то офицер играл, а ряженые скакали. На ряженых были шкуры. Дожидаясь срока своего – чай пить, стал я ходить по комнате. На диванах разбросаны были шкуры. Среди шкур я увидел отдельно лежащий длинный хвост. Мне он очень понравился. Я его прицепил к себе без булавки за штрипку брюк и уж с хвостом гулял по комнате.
Пришел А. Н. Бенуа. Видит, все в шкурах, вытащил какой-то лоскуток и привязал к жилетке. Тут ряженые стали разыгрывать сцену, и всё было тихо и смирно – никто ничего не разрывал и не резал…
Уходя от Толстого, попросил я дать мне хвост нарядиться. Толстой обещал захватить его к Вам, если я прямо пойду к Вам. 3-го я зашел к Толстому, получил от него хвост, прицепил его без булавки и поехал к Вам.
У Вас, когда надо было домой, я снял хвост и отдал его Алексею Николаевичу.
Я взял хвост таким, каким мне его дали. Я его не подрезывал. С вещами я обращаюсь бережно. И нет у меня привычки (глупой, меня раздражающей) вертеть и ковырять вещи. Лапок я тоже не отрывал. И не видал. Очень всё это печально».

А. Н. Чеботаревская сочла нужным ответить через день:
«Уважаемый Алексей Михайлович!
Вы меня простите, пожалуйста, если Вы в резке шкуры не повинны, но я письмо получила от г-жи Толстой на следующий день, что “хвост отрезал Ремизов в ее отсутствии” – что меня и повергло и в изумление, и в печаль. Я 3 дня разыскивала такую шкуру и купила новую».

До инцидента, произошедшего на маскараде 3 января 1911 года, отношения у А. Н. Толстого с Ф. К. Сологубом были хорошие. Так, на своем поэтическом сборнике «За синими реками» (М., 1911), подаренном автору «Мелкого беса», Алексей Николаевич написал: «Милый Федор Кузьмич, не судите строго, ради Бога. А если осудите, меня на этом и на том свете погубите. Ваш Толстой. 15.ХII.1910». После маскарада всё изменилось. Сказались личные качества писателя, усугубленные влиянием А. Н. Чеботаревской. Поэт Н. А. Оцуп вспоминал:
«Резкий и прямой Сологуб обыкновенно говорил в лицо всё, что думал, и не таил про себя злобу. Но случалось ему, и по сравнительно ничтожному поводу, серьезно возненавидеть человека. Эту ненависть испытал на себе Алексей Толстой. Произошло это из-за обезьяньего хвоста.
Для какого-то маскарада в Петербурге Толстые добыли через Сологубов обезьянью шкуру, принадлежавшую какому-то врачу. На балу обезьяний хвост оторвался и был утерян. Сологуб, недополучив хвоста, написал Толстому письмо, в котором называл графиню Толстую госпожой Дымшиц, грозился судом и клялся в вечной ненависти. Свою угрозу Сологуб исполнил: он буквально выжил Толстого из Петербурга. Во всех журналах поэт заявил, что не станет работать вместе с Толстым. Если Сологуба приглашали куда-нибудь, он требовал, чтобы туда не был приглашен “этот господин”, то есть Толстой. Толстой, тогда еще начинавший, был не в силах бороться с влиятельным писателем и был принужден покинуть Петербург».

В. Ф. Ходасевич, автор замечательных стихов и интересной прозы, в мемуарном очерке «Сологуб» написал:
«О нем было принято говорить: злой. Мне никогда не казалось, однако, что Сологуб деятельно зол. Скорее – он только не любил прощать. После женитьбы на Анастасии Николаевне Чеботаревской, обладавшей, говорят, неуживчивым характером (я сам не имел случая на него жаловаться), Сологубу, кажется, приходилось нередко ссориться с людьми, чтобы, справедливо или нет, вступаться за Анастасию Николаевну. Впрочем, и сам он долго помнил обиды».


Третейский суд

Убежденный в вине А. Н. Толстого, Ф. К. Сологуб 6 февраля 1911 года написал поэту и переводчику Ю. Н. Верховскому (аналогичные письма были посланы и другим лицам):
«Дорогой Юрий Никандрович,
я с большим огорчением узнал, что Вы продолжаете поддерживать отношения с графом Алексеем Николаевичем Толстым. Образ действия графа Ал. Ник. Толстого таков, что для меня невозможно быть в обществе его друзей.
Преданный Вам Федор Тетерников».

В тот же день автор «Мелкого беса» получил ответ:
«Дорогой и глубокоуважаемый Федор Кузьмич,
мне было очень грустно читать Ваше письмо. Вы как бы спрашиваете меня, какие отношения предпочту я: с Вами – или с А. Н. Толстым? Неужели возможно ставить этот вопрос?.. Теперь же отношения между мною и Толстым невозможны».

Тогда же Ю. Н. Верховский отправил А. Н. Толстому письмо с извещением о прекращении отношений. Алексей Николаевич посчитал себя оскорбленным и решил обратиться в третейский суд, где главным арбитром хотел бы видеть В. И. Иванова, 8 февраля 1911 года написал ему:
«Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович, сегодня был у Вас и мне сказали, что Вы в Москве, не знаю, когда возвратитесь, и потому пишу Вам, так как то, о чем хочу спросить, довольно срочно.
Дело в том, что Ю. Н. Верховский прислал мне оскорбительное письмо, и я вызываю его на третейский суд.
Никто, как Вы, можете быть судьей в этом очень запутанном деле, где замешано еще несколько человек; Вам я и хочу доверить мою честь.
Ваше согласие было бы для меня очень драгоценно».
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В 1910–1912 гг. — Толстой снимал квартиру в доходном доме И. И. Круглова (Невский проспект, 147)

В. И. Иванов согласился быть суперарбитром. Посредниками на суде со стороны Ю. Н. Верховского были А. А. Блок и Е. В. Аничков, со стороны А. Н. Толстого — Г. И. Чулков и А. С. Ященко.
Суд, состоявшийся 15 февраля 1911 года, установив всю подоплеку рассматриваемого инцидента, принял взвешенное решение. С одной стороны, иск А. Н. Толстого к Ю. Н. Верховскому был удовлетворен. Но в то же время графа обязали письменно извиниться перед Ф. К. Сологубом. Исполняя судебное решение, Алексей Николаевич написал:
«Милостивый Государь,
Федор Кузьмич,
осуждая свой образ действия, приношу Вам вместе с заявлением моей готовности дать Вам дальнейшее удовлетворение, мои полные извинения, поскольку Вы справедливо можете признать себя оскорбленным в лице Анастасии Николаевны, и покорнейше прошу Вас передать таковые же извинения самой Анастасии Николаевне.
Примите уверения в моем совершенном почтении».

Данное письмо сопровождалось заключением судей:
«Слова “поскольку Вы справедливо можете признавать себя оскорбленным” значат, по мысли графа А. Н. Толстого, “так как Вы справедливо можете признавать себя оскорбленным”, – в чем свидетельствуем подписью в силу данных нам графом А. Н. Толстым полномочий
Вячеслав Иванов
А. С. Ященко
Георгий Чулков
Евгений Аничков
Александр Блок 15 февраля 1911».

Через несколько дней письмо с извинениями А. Н. Толстой отправил и А. М. Ремизову:
«Глубокоуважаемый Алексей Михайлович.
Я рад возможности, после выяснения третейским судом известного Вам инцидента, в разбирательстве которого я не преминул опровергнуть Ваше в нем участие, по моей ошибке приписанное Вам, и после Вашего письма Вячеславу Ивановичу, из которого вижу, что Вы не затрагивали чисто нравственных моих отношений к вещам в разговоре и между нами происшедшими, принести Вам искренние извинения за мои сгоряча сказанные слова, которые не соответствовали моему уважению к Вам. Я хочу надеяться, что заявления в этом письме и на суде загладят последствия неосторожного произнесения мной Вашего имени, связанного с этим инцидентом, о чем чистосердечно сожалею и извиняюсь».

Конечно, Ф. К. Сологуб и особенно А. Н. Чеботаревская, являвшаяся мотором случившегося скандала, в истории с отрезанным обезьяньим хвостом выглядят не очень красиво (из мухи сделали слона). Но для нас важнее внимательнее посмотреть на А. Н. Толстого. Он, безусловно, не предполагал, что его «шутка» (подумаешь, отрезал у чужой шкуры хвост) будет так серьезно воспринята, поскольку не привык задумываться о том, как его поступки отражаются на окружающих людях. Главным для него было — исполнить свою прихоть. Он был избалованным маменькиным сынком. Александра Леонтьевна говорила сыну правильные слова: нельзя забывать об окружающих и думать только о себе. Но с другой стороны, она исполняла все прихоти ребенка. В результате у него родилась теория о якобы прогрессивной роли эгоизма в истории человечества.

Снова Париж

Алексею Николаевичу в Петербурге стало очень неуютно, и он решил развеяться — поехать за границу, да и беременную жену надо было оградить от лишних волнений. С. И. Дымшиц вспоминала:
«В конце 1910 года я забеременела. Мы оба очень хотели, чтобы ребенок оказался дочерью.
Алексей Николаевич окружил меня большой заботой. Мы стали меньше выезжать в гости, много гуляли…
В мае 1911 года я с нашим знакомцем профессором А. С. Ященко и его женой Матильдой выехала в Париж. Алексей Николаевич не мог поехать со мной, так как был на время призван в армию, но уже через два месяца он освободился и приехал ко мне.
Устроились мы в Париже на квартире Елизаветы Сергеевны Кругликовой, которая на время уезжала в Петербург и охотно предоставила нам свое жилище. Через улицу жили гостившие в Париже русские художники-карикатуристы “Сатирикона” Николай Радлов и Реми (Ремизов). Алексей Николаевич обходился с ними очень “строго”: отлучаясь из дому, он заставлял их сидеть у окна их комнаты, из которого была видна мастерская Кругликовой, и прислушиваться ко мне, чтобы в случае внезапных родов я могла послать их за врачом.
Встречались мы в Париже и с поэтом Николаем Минским, одним из первых русских символистов, человеком, который начинал писать еще во времена Надсона…
Десятого августа у нас родилась дочь, которую окрестили в русской церкви в Париже, дав ей имя Марианна. Имя было взято из Тургенева, из романа “Новь”, который очень любил Алексей Николаевич.
Вскоре с маленьким ребенком на руках и в сопровождении той же четы Ященко мы двинулись в обратный путь, на родину».

В Петербург Толстые вернулись в октябре. Через несколько дней, 20-го числа, на квартире поэта С. М. Городецкого состоялось первое собрание литературного объединения «Цех поэтов» (из этих встреч несколько позднее возник акмеизм, его наиболее яркие представители: А. А. Ахматова, Н. С. Гумилёв, О. Э. Мандельштам). На собрании был А. А. Блок. Он в тот же день записал в дневник:
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Отель-де-Виль, Париж

«Безалаберный и милый вечер. Кузьмины-Караваевы, Елизавета Юрьевна читает свои стихи и танцует. Толстые – Софья Исааковна похудела и хорошо подурнела, стала спокойнее, в лице хорошая человеческая острота. Тяжелый и крупный Толстой рассказывает, конечно, как кто кого побил в Париже…
Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н. С. Гумилёвым и его хорошие стихи о том, как сердце стало китайской куклой…
Было весело и просто. С молодыми добреешь».

Позднее, в 1918 году, поэт Василий Гиппиус в статье «Цех поэтов» написал:
«Осенью 1911 года… на квартире Сергея Городецкого было первое собрание – сначала только приглашенных. Потом собирались они также и у Гумилёва – в его своеобразном домике в Царском Селе, изредка у М. Л. Лозинского. Собирались весь первый год очень часто – три раза в месяц. Гумилёв и Городецкий были “синдиками” и по очереди председательствовали. Новых членов цеха выбирали тайной баллотировкой, после того, как читались вслух их стихи… скоро отошли старшие поэты из числа приглашенных (Блок, Кузмин, Ал. Н. Толстой, Вл. Пяст и некоторые друг.)… Самыми прилежными, не пропускавшими почти ни одного собрания были – Анна Ахматова, Ел. Кузьмина-Караваева, Зенкевич, Нарбут, Мандельштам, Лозинский, Георгий Иванов, Моравская и я. И, конечно, синдики».
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Собор Парижской Богоматери на о. Ситэ, Париж

Действительно, в «Цехе поэтов» А. Н. Толстой пробыл недолго. Таким же коротким оказалось его пребывание в открытом в Петербурге в конце 1911 года артистическом кафе «Бродячая собака». Везде в столице ощущалось «послевкусие» от отрезанного обезьяньего хвоста.

Глава четвертая
(1912–1919)
В Москву и далее
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ПИСАТЕЛЕМ СОЗДАНЫ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
пьесы «Нечистая силы», «Касатка», «Любовь – книга золотая», рассказы «Наваждение», «День Петра», повесть «Лунная сырость» («Граф Калиостро»)

Хронологическая канва

1912, осень — А. Н. Толстой с С. И. Дымшиц переезжает в Москву.
1913, весна — А. Н. Толстой едет в Париж, знакомится с И. Г. Эренбургом.
Лето — поездка писателя по Волге.
Декабрь — А. Н. Толстой в Москве знакомится с Н. В. Крандиевской.
1914, лето — разрыв с С. И. Дымшиц, А. Н. Толстой увлекается М. В. Кандауровой.
19 июля — Германия объявляет войну России.
Декабрь — А. Н. Толстой и Н. В. Крандиевская начинают совместную жизнь.
1915, декабрь — на репетиции «Нечистой силы» А. Н. Толстой знакомится с актером Н. М. Радиным.
1916, 20 января — премьера спектакля по пьесе А. Н. Толстого «Нечистая сила» в Московском драматическом театре.
Февраль — март — поездка А. Н. Толстого в Англию и Францию в составе делегации русских журналистов.
12 декабря — премьера спектакля по пьесе А. Н. Толстого «Касатка» в Московском драматическом театре.
1917, 14 февраля — в Москве родился сын А. Н. Толстого Никита.
Конец февраля — в Петрограде происходят волнения, вызванные перебоями в поставках продовольствия. Создаются Совет рабочих и солдатских депутатов и Временный комитет Государственной думы, затем — Временное правительство. Произошла Февральская революция.
2 марта — Николай II отрекается от престола.
7 мая — венчание А. Н. Толстого и Н. В. Крандиевской.
25 октября — пало Временное правительство, произошла Великая Октябрьская социалистическая революция.
1918, 5 января — в Петрограде в Таврическом дворце началось первое (и последнее) заседание Учредительного собрания.
6 января — декрет ВЦИК о роспуске Учредительного собрания.
Зима — А. Н. Толстой обращается к исторической теме — пишет рассказы «Наваждение» и «День Петра», изучает работу Н. Я. Новомбергского «Слово и дело государевы».
Начало августа — А. Н. Толстой с семьей выезжает из Москвы на Украину.
9 октября — в театре Корша премьера спектакля «Смерть Дантона» по переработанной А. Н. Толстым пьесе Г. Бюхнера.
1919, начало года — А. Н. Толстой работает над пьесой «Любовь — книга золотая» и повестью «Лунная сырость» («Граф Калиостро»).

Переезд в первопрестольную

Лето 1912 года Толстые провели в Коктебеле, а осенью переехали в Москву. Первое время жили у художника, члена объединения «Мир искусства» Константина Васильевича Кандаурова. С. И. Дымшиц вспоминала:
«Мы остановились у Кандауровых и с их помощью подыскали себе квартиру в новопостроенном особняке на Новинском бульваре, доме 101, принадлежавшем князю С. А. Щербатову».

Алексей Николаевич к этому времени приобрел прочное литературное имя. Его первая книга прозы — «Сорочьи сказки» (СПб., 1910) — была восторженно встречена критикой. Вторая книга стихов — «За синими реками» (М., 1911) — весьма доброжелательно. Петербургское издательство «Шиповник» в 1911–1912 годах выпустило два тома его «Сочинений» (на обложках было напечатано «Повести и рассказы»), положительно оцененных критикой.
Весной 1910 года творчество А. Н. Толстого не оставило равнодушным М. Горького. В конце мая он написал беллетристу А. В. Амфитеатрову:
«Обратите Ваше внимание на графа Ал. Ник. Толстого. Это – юный человек, сын Толстого – губернского пред<водителя> дворянства в Самаре, родственник И. С. Тургенева. Хорошая кровь».

Через два месяца повторил:
«Обратите внимание Ваше на Алексея Н. Толстого, прочитайте его “Заволжье” и рассказы в “Аполлоне” – стоит!»

А еще через три месяца, около 24 октября, М. Горький послал А. В. Амфитеатрову только что вышедший первый том «Сочинений» А. Н. Толстого с просьбой: «Прочитав — возвратите». Александр Валентинович, получив книгу, быстро ее прочитал и уже 25 октября написал на Капри:
«Дорогой Алексей Максимович.
Алексеем Толстым я не то что изумлен, восхищен, а просто раздавлен. Это такая сила прет, что я даже не знаю, чего от него ожидать можно. Какой-то словесный Роден, чтобы не беспокоить – оставить про запас – тень Микель Анджело. Есть страницы, от которых пахнет не то что огромным талантом, а, даже страшно вымолвить, гением».

Примерно за год до переезда А. Н. Толстого в Москву, в ноябре 1911 года, в столице состоялось Учредительное собрание «Издательского товарищества писателей». В документах, связанных с регистрацией Устава Товарищества, его официальными учредителями названы В. Н. Лады-женский, В. В. Муйжель и А. Н. Толстой (высочайшее утверждение Устава «Издательского товарищества писателей» последовало только 23 июня 1912 года). Руководство деятельностью Товарищества осуществляло правление: Е. Н. Чириков (председатель), В. В. Муйжель, С. Н. Сергеев-Ценский и заведующий издательством Н. С. Клёстов (ему в работе активно помогал Н. Ф. Олигер).
До утверждения Устава Товарищество вынуждено было заключить с М. В. Аверьяновым, доверенным лицом одной фирмы на хлебной бирже в Петербурге, имевшим у себя на квартире (Фонтанка, д. 38, кв. 21) небольшой книжный склад, договор о финансировании Товарищества 1500 рублями. Покрытие данной ссуды предполагалось средствами, полученными от реализации книг, которые издательство обязано было сдавать на хранение М. В. Аверьянову.
Как большинство существовавших тогда объединений литераторов, Товарищество решило выпустить сборник, который должен был показать лицо нового писательского сообщества. «Сборник первый издательского товарищества писателей» увидел свет в феврале 1912 года. В нем был напечатан роман А. Н. Толстого «Хромой барин». 28 февраля 1912 года Алексей Николаевич написал Н. С. Клёстову:
«Дорогой Николай Семенович.
Альманах вышел и разослан, а карман мой пуст».
Через несколько дней написал повторно:
«Многоуважаемый Николай Семенович, я работал всю зиму над романом, Вы пришли ко мне с предложением купить, предложили маловыгодные для меня условия, и, чтобы помочь Товариществу, я Вам отдал роман, веря, что условия будут выполняться свято. Поэтому будьте столь добры прислать мне запоздавшие уже на неделю в высылке 250 рублей по адресу: Волынская губ. Ст. Колки, им<ение> Куликовичи, Марии Леонтьевне Тургеневой для меня…
У Аверьянова я был, он дал мне отчет, отчета же от Вас я не получал, и Вы для меня остаетесь тем же заведующим делами Товарищества…».

Вскоре деньги были получены. А 15 марта 1912 года А. Н. Толстой написал Н. С. Клёстову еще одно письмо:
«Многоуважаемый Николай Семенович,
после разговора с Вами о делах Издательского товарищества писателей я пришел к заключению, что Товарищество в том виде, каково оно было до сих пор, не имеет никакой юридической силы и никак не обеспечивает взятых на себя обязательств. Поэтому я настаиваю, как подписавший устав Товарищества, перенести контору и редакцию в Москву, выбрать платным редактором В. В. Вересаева, выбрать заведующим издательством Вас, оставить М. В. Аверьянова представителем издательства в Петербурге, и всем членам Товарищества объединиться с Московской Литературной группой, с которой Вы имели переговоры; и скрепить это объединение и все дела юридическим договором Товарищества на вере.
С почтением
Гр. Алексей Н. Толстой».

Случилось так, что упомянутая в письме «Московская Литературная группа» уже 22 марта 1912 года провела Учредительное собрание нового издательства, которое получило название «Книгоиздательство писателей в Москве». На этом собрании присутствовал Н. С. Клёстов. А. Н. Толстой стал активно сотрудничать с новым издательством, которое в 1913–1918 годах выпустило очередные (третий — десятый) тома «Сочинений» писателя.

Московские меценаты

С. И. Дымшиц вспоминала о совместной с А. Н. Толстым жизни в Москве:
«Если в Петербурге мы вращались почти исключительно среди людей искусства, в Москве наши знакомства пополнились рядом людей, никакого отношения к искусству не имевших, но пытавшихся на него влиять и красоваться в его лучах. Это были буржуазные меценаты, содержавшие салоны и картинные галереи, устраивавшие литературные вечера, финансировавшие буржуазные издательства и журналы и старавшиеся насадить на Москве белокаменной чуждые русскому искусству вкусы и традиции западноевропейского декаданса. Они приглашали нас на свои вечера в свои салоны, ибо Алесей Николаевич импонировал им и как стяжавший известность столичный писатель, и как титулованный литератор – граф. Меня они приглашали и как жену Толстого, и как художницу, картины которой к 1912 году стали появляться на выставках в Петербурге и Москве.
Алексей Николаевич принимал их приглашения потому, что вокруг них вращалось немало его коллег-литераторов. Таким образом мы побывали у таких меценатов, как Е. П. Носова, Г. Л. Гиршман, М. К. Морозова, князь С. А. Щербатов, С. И. Щукин. Думаю, что визиты к ним не прошли бесследно для Алексея Николаевича как для писателя, что многие наблюдения, почерпнутые в этой среде, затем в определенном виде отразились в таких его произведениях, как “Похождения Растегина”, “Сестры”».

Прежде чем повести разговор о «буржуазных меценатах», скажем несколько слов об одной не столь богатой московской знакомой четы Толстых — писательнице Рашели Мироновне Хин. Начиная с 1884 года она печатала свои произведения в журналах «Друг женщины», «Вестник Европы», «Русская мысль» и других. Выпустила два сборника рассказов: «Силуэты» (М., 1894) и «Под гору» (М., 1900). Две ее пьесы — «Поросль» и «Наследники» — в начале ХХ века шли на сцене Малого театра. В течение всей своей жизни Рашель Мироновна вела дневник. 8 января 1913 года она сделала интересную для нас запись:
«Вчера обедали Толстые и Волошин. Просидели у нас до 12 часов. Толстые мне понравились, особенно он. Большой, толстый, прекрасная голова, умное, совсем гладкое лицо, молодое, с каким-то детским, упрямо-лукавым выражением. Длинные волосы на косой пробор (могли бы быть покороче). Одет вообще с “нынешней” претенциозностью – серый короткий жилет, отложной воротник а l’enfant[18] с длиннейшими острыми концами, смокинг с круглой фалдой, которая смешно топорщится на его необъятном arrière-train[19]. И все-таки милый, простой, не “гениальничает” – совсем bon enfant[20]. Жена его – художница, еврейка, с тонким профилем, глаза миндалинами, смуглая, рот некрасивый, зубы скверные в открытых, красных деснах (она это, конечно, знает, потому что улыбается с большой осторожностью). Волосы у нее темно-каштановые, гладко, по моде, обматывают всю голову и кончики ушей, как парик. Одета тоже “стильно”. Ярко-красный неуклюжий балахон с золотым кружевным воротником. В ушах длинные, хрустальные серьги. Руки, обнаженные до локтя, – красивые и маленькие. Его зовут Алексей Николаевич, ее – Софья Исаковна. Они не венчаны (Волошин мне говорил, что у него есть законная жена – какая-то акушерка, а у нее муж – философ!). У нее очень печальный взгляд, и когда она молчит, то вокруг рта вырезывается горькая, старческая складка. Ей можно дать 35–37. Ему лет 28–30. Она держится всё время настороже, говорит “значительно”, обдуманно… почему-то запнулась и даже сконфузилась, когда ей по течению беседы пришлось сказать, что она родилась в “Витебске”… Может быть, ей неприятно, что она еврейка? Говорит она без акцента, хотя с какой-то примесью. Он совсем прост, свободен, смеется, острит, горячится, путается в теоретических фиоритурах Макса, желает с 5-ю молодыми драматургами учиться “как надо писать пьесы” и т. д. Я к ним поеду в четверг. Из всех “звезд” современного Парнаса – Толстой произвел на меня самое приятное впечатление».

Упомянутая С. И. Дымшиц Евфимия Павловна Носова была из семьи богатых купцов Рябушинских. Ее брат Николай на свои средства издавал в Москве роскошный символистский журнал «Золотое руно» (1906–1909). Особняк супругов Носовых (Введенская площадь, дом 1) в 1907–1908 годах построил архитектор И. В. Жолтовский. Для отделки интерьеров хозяева пригласили крупнейших художников того времени: В. А. Серов исполнил эскизы для росписи столовой (на сюжет «Диана и Актеон»), Е. Е. Лансере — эскизы плафона, эскизы для росписи других помещений сделал М. В. Добужинский. У себя в доме Носовы устроили салон. С. И. Дымшиц вспоминала: «Носова — женщина среднего роста, худая, костистая, светловолосая, с птичьим профилем — любила пококетничать тем, что предки ее выбились в купцы-миллионеры из крестьян. Салон ее был известен тем, что “мирискусники” Сомов, Добужинский и другие расписали в нем стены и потолки». А вот какой словесный портрет Евфимии Павловны составил К. А. Сомов (в письме к своей сестре А. А. Михайловой от 17 января 1910 года):
«Днем к нам на файфоклок приезжала и другая моя модель Носова, оказавшаяся очень и очень интересной для живописи. Блондинка, худощавая, с бледным лицом, гордым и очень нарядная, хорошего вкуса при этом».

Еще один современник, искусствовед В. М. Лобанов, вспоминал:
«Невдалеке, окруженная молодой, веселой, оживленной плеядой приятельниц… находилась энергичная собирательница искусства, хозяйка модного салона, привлекавшего виднейших живописцев и писателей, – Е. П. Рябушинская-Носова. Ее вид говорил, что она несказанно рада и бесконечно довольна, что находится в центре внимания, что на нее смотрят, что ее большинство публики знает». Помимо салона, Носовы в своем особняке устраивали домашние спектакли, зрителем которых был А. Н Толстой. Современникам особенно запомнилось представление, состоявшееся 23 февраля 1914 года, – спектакль по пьесе М. А. Кузмина «Венецианские безумцы»[21].

Первая московская красавица 1910-х, как считали многие, — Гиршман (урожденная Леон) — была поклонницей всего изящного. Данное ей родителями имя — Евгения — показалось красавице недостаточно изысканным, и она придумала себе другое — Генриэтта. Жаждущая всеобщего внимания, она регулярно собирала у себя в доме гостей, среди которых были и Толстые. С. И. Дымшиц вспоминала:
«Салон Генриэтты Леопольдовны Гиршман был поизысканнее (салона Е. П. Носовой. – Е. Н.). Висели портреты, написанные с хозяйки и ее мужа Серовым. Здесь не щеголяли показным богатством, было меньше позолоты и бронзы. Но и тут было ясно: живопись, скульптура, графика – всё это демонстрировалось как предметы искусства, но всё это являлось эквивалентом хозяйских миллионов. В эти предметы были помещены деньги, они, эти предметы искусства, в любое время могли быть превращены в разменную монету».

Дом Гиршманов был известен не только своим салоном. В. М. Лобанов вспоминал:
«Жена В. О. Гиршмана, пленявшая и обвораживающая своим изяществом – Генриэтта Леопольдовна, славилась, особенно среди художников, не только покупками картин, сосредоточенными в огромной квартире около Красных ворот, но и ужинами.
Ужины Г. Л. Гиршман собирали за столом, особенно в дни вернисажей “Мира искусства”, виднейших живописцев обеих столиц и цвет московской художественной интеллигенции».

Эти ужины, конечно же, посещал А. Н. Толстой, любитель хорошо поесть.
Особняк вдовы фабриканта и коллекционера Михаила Абрамовича Морозова (1870–1903) Маргариты Кирилловны находился в самом центре Москвы, на Воздвиженке. Здесь, в гостиной, проходили заседания «Общества свободной эстетики», в работе которого еще до переезда в Москву участвовал А. Н. Толстой.
Коллекцию картин, собранную покойным мужем, Морозова подарила Третьяковской галерее.
В салоне Маргариты Кирилловны собирались несколько иные люди, чем у Носовой и Гиршман. С. И. Дымшиц отметила: «Гости были люди солидные, всё больше профессора».
Сергей Иванович Щукин — самый известный собиратель новейшей западноевропейской живописи. После его эмиграции коллекция в 1918 году была национализирована. На ее основе был создан 1-й Музей новой западной живописи. В 1923 году он был слит со 2-м Музеем новой западной живописи, возникшим в 1919 году на основе коллекции М. А. Морозова. Так возник Музей нового западного искусства, который был ликвидирован в 1948 году, а его фонды распределили между Музеем изобразительных искусств имени А. С. Пушкина в Москве и ленинградским Эрмитажем.
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С. И. Щукин


Начало драматургической деятельности

Князь Сергей Александрович Щербатов был не только коллекционером живописи, но и художником. В принадлежащем ему доме Толстые поселились после переезда в Москву. Это обстоятельство способствовало частым встречам Алексея Николаевича с князем. Беседовали, конечно, об искусстве. Обсуждали написанное графом. В ходе этих бесед С. А. Щербатов посоветовал писателю изменить название комедии «Лентяй» на «Насильники». Это драматургическое произведение стало первым у А. Н. Толстого, попавшим на сцену.
В том, чтобы «Насильники» увидели свет рампы, автору помог художник К. В. Кандауров, заведовавший тогда осветительной частью в Малом театре. А. Н. Толстой вспоминал:
«В августе 1912 года я привез в Москву пьесу под названием “День Ряполовского”… Я отдал читать ее Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко в полной уверенности, что Художественному театру только этой пьесы и не хватает.
Владимир Иванович вызвал меня в театр, обласкал и начал говорить, что пьеса моя интересная, но ставить ее нельзя – трудно…
Я был в восторге от этой беседы, хотя и понимал, что первый опыт провалился. Но писание пьес – прилипчивая инфекция…
На другой день после беседы с Владимиром Ивановичем я вниз головой бухнулся в мутную пучину новой пьесы.
Это была комедия. Как она станет развертываться, чем должна кончиться, что будут говорить и делать мои персонажи, я не имел ни малейшего представления… Я написал уже семнадцать картин, а в конце еще и конь не валялся.
Помог мне мой друг, Константин Васильевич Кандауров, который с незапамятных времен заведовал в Малом театре солнцем и луной, грозой и бурей. Как дух стихий, он сидел под сценой и не раз приглашал меня в свою будочку, откуда я следил за спектаклем. Кроме того, он был живым архивом театра. Всех в театре – директора, актеров, режиссеров и рабочих на сцене – он считал превосходнейшими людьми и страшными чудаками. Когда он замечал в ком-нибудь чудачество, то начинал любить этого человека, от души потешался и оказывал ему тысячи услуг.
На этом основании мы с ним очень подружились. Ознакомившись с моей комедией, он, несомненно, счел ее за величайшее чудачество и пришел в восторг. Он посоветовал мне остановиться на девятнадцатой картине, уверив, что и то играть придется не меньше шести часов. Я послушался и закончил комедию девятнадцатой картиной, устроив в ней всеобщую потасовку, и всё привел к счастливому концу.
Александр Иванович Южин уже был извещен Кандауровым. Я пошел читать пьесу к нему на дом. Александр Иванович слушал сначала серьезно и несколько торжественно, потом начал ужасно смеяться. Он сказал, что комедия ему нравится и он будет ее ставить, хотя придется подсократить… Пьеса была принята. Я сократил ее до 14 картин».

Молодому автору хотелось поскорее увидеть свое произведение на сцене. Но премьера откладывалась из-за болезни актрисы Ольги Осиповны Садовской, которая должна была играть роль Марьи Уваровны Квашневой. Алексей Николаевич, полный нетерпения, 23 января 1913 года предложил директору театра А. И. Южину-Сумбатову выход из создавшегося положения:
«Глубокоуважаемый Александр Иванович, очевидно, Ольга Осиповна не сможет участвовать в моей пьесе. Ждать до осени я совершенно не могу; я бы предложил Вам назначить на роли Квашневой и Катерины Массалитинову и Рыжову и начать репетировать пьесу на этой неделе.
Жму Вашу руку и надеюсь, что в начале февраля мы увидим, наконец, злополучную пьесу.
Ваш гр. А. Н. Толстой».

Писателю казалось, что ему удалось договориться с руководством театра. Через несколько дней он сообщил отчиму:
«Милый папочка,
большое спасибо за присылку денег. Как твое здоровье?
Мы ждем тебя непременно в конце января (пьеса пойдет 4-го февраля). Сейчас я работаю над комедией для Художественного театра, вообще – драматическое искусство страшно захватило меня, и я (что самое главное) чувствую в нем больше сил, чем в писании романа…
Обнимаю тебя,
Твой А. Т.».

Однако премьера «Насильников» состоялась только осенью.
Пытался писатель завязать отношения и с Художественным театром. Знакомство (эпистолярное) с Вл. И. Немировичем-Данченко произошло летом 1912 года. Режиссер написал К. С. Станиславскому 4 августа 1912 года:
«Там (в Москве. – Е. Н.), около 25 августа, я сделаю репертуарное совещание…
К этому времени будет у меня и пьеса Толстого. Он заходил здесь, в Ялте, но меня не застал. Живет около Феодосии. Между нами завязалась переписка.
Может быть, его пьеса разрешит многое в смысле распределения ролей по труппе?
Уезжая из Киева, я купил его сочинения. Читал, знакомился с ним.
Правда, я не нашел одного, самого большого, его романа. Но должен сказать Вам на ухо, что рассказы его оставили меня совершенно холодным. Не заразительный темперамент.
Впрочем, посмотрим, какова его пьеса.
Читал я и Ремизова – ввиду петербургских рекомендаций Добужинского и Бенуа. И тоже не очень обрадовался.
До чего они, все эти петербуржцы, холодны – даже удивительно!..
Если в Ал. Толстом есть хоть “замысел” (хотя и всегда сочиненный, а не пережитой) и во всяком случае – красочность, то в Ремизове уж никакой драматургической жилки не чувствую. Разве только там, где он становится сентиментален».

После встречи с писателем в Москве 21 августа 1912 года Вл. И. Немирович-Данченко в тот же день сообщил жене:
«Познакомился с гр. Толстым, тем самым автором рассказов. Привез пьесу.
Пьеса такая же, как и рассказы. Красочная и не заразительная. Сам он производит впечатление любопытное. Молодой. Лет 30. Полный блондин. Типа европейского. Цилиндр, цветной смокинговый жилет, черная визитка. Работает много. Каждый день непременно несколько часов пишет. Говорит без интереса, скучно.
Пьесу, вероятно, не возьму. Но упустить его не хочется. Всё думается, что он может что-то написать выдающееся».

Разговор с режиссером не прошел для писателя безрезультатно. Ему была заказана пьеса. А. Н. Толстой для Художественного театра написал комедию «Дуэль». Прочитав ее, Вл. И. Немирович-Данченко сделал ряд замечаний, а познакомившись с доработанным вариантом, 27 февраля 1913 года написал автору:
«Произошло то, чего можно было ожидать. Помните, я говорил Вам? Переделывать пьесу радикально по чужим советам невозможно. Ничего из этого не выйдет. Пьеса – такой род литературы. Она выливается орешком. Ее главные линии так резки, что их нельзя “делать”, они зарождаются в душе автора сразу.
В Вашей второй редакции остались прекрасными все те сцены, какие и были прекрасными. Всё новое бледно, и выдумано, и как-то подслащено».

Критика так сильно подействовала на А. Н. Толстого, что он уничтожил рукопись «Дуэли».
Премьера «Насильников» в Малом театре состоялась 30 сентября 1913 года (спектакль выдержал 15 представлений; роль Квашневой исполнила О. О. Садовская. В. О. Массалитинова сыграла Катерину).

А. А. Блок

«Насильники» — комедия, осмеивающая ту среду, из которой вышел А. Н. Толстой, которая взрастила его. Главный герой произведения — 30-летний помещик Клавдий Петрович Коровин. Он предпочитает ничего не делать, лежит на диване. И вдруг к нему является его троюродная сестра Марья Ивановна Квашнева с 19-летней дочерью Сонечкой, которую она намерена во что бы то ни стало выдать замуж за Коровина. Одновременно с Квашневой приезжает 27-летняя Нина Александровна Степанова, в прошлом учительница, а теперь страховой агент. Коровин в нее влюбляется, но Нина не отвечает ему взаимностью. Для усиления давления на Коровина Квашнева вызывает его дядю Вадима Вадимыча Тараканова. Но его, как и хозяина имения, не оставляет равнодушным красота Степановой. Тараканов запирает Коровина, а сам с помощью подручников насильно увозит Нину в свою деревушку Колывань. Однако Коровину удается выбраться на свободу. Он догоняет Тараканова и освобождает Нину. Благодарная женщина влюбляется в Коровина. Искусственная, выдуманная история.
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Прежде чем попасть на сцену, «Насильники» были опубликованы — в январе 1913 года, в № 1 журнала «Заветы».
В это время А. А. Блок, размышляя о роли художника, о предназначении искусства, записал в дневник 11 февраля 1913 года:
«День значительный. – Чем дальше, тем тверже я “утверждаюсь”, “как художник”. <…>
Почему так ненавидишь всё яростнее литературное большинство? Потому что званых много, избранных мало. Старое сравнение: царь – средостенная бюрократия – народ; взыскательный художник – критика, литературная среда, всякая “популяризация” и проч. – люди. В ЛИТЕРАТУРЕ это заметнее, чем где-либо, потому что литература не так свободна, как остальные искусства, она не чистое искусство, в ней больше “питательного” для челядиных брюх. Давятся, но жрут, питаются, тем живут. <…>
Всякий Арабажин[22] (я не знаю этого господина, он – “только символ”) есть консисторский чиновник, которому нужно дать взятку, чтобы он не спрятал прошения под сукно.
Сиплое хихиканье Арабажиных. От него можно иногда сойти с ума. Правильнее – забить эту глотку бутербродом: когда это брюхо очнется от чавканья и смакованья, будет уже поздно: люди увидят ценность.
Миланская конюшня. “Тайная вечеря” Леонардо. Ее заслоняют всегда задницы английских туристок. Критика есть такая задница. <…>
Чтобы изобразить человека, надо полюбить его = узнать. Грибоедов любил Фамусова, уверен, что временами – больше, чем Чацкого. Гоголь любил Хлестакова и Чичикова, Чичикова – особенно. Пришли Белинские и сказали, что Грибоедов и Гоголь “осмеяли”… Отсюда – начало порчи русского сознания – языка, подлинной морали, религиозного сознания, понятия об искусстве, вплоть до мелочи – полного убийства вкуса.
Они нас похваливают и поругивают, но тем пьют нашу художественную кровь. Они жиреют, мы спиваемся».

Вскоре поэт в «Заветах» познакомился с пьесой А. Н. Толстого «Насильники» и 17 февраля записал в дневник:
«На этих днях мы с мамой (отдельно) прочли новую комедию Ал. Толстого – “Насильники”. Хороший замысел, хороший язык, традиции – всё испорчено хулиганством, незрелым отношением к жизни, отсутствием художественной меры. По-видимому, теперь его отравляет Чулков: надсмешка над своим, что могло бы быть серьезно, и невероятные положения: много в Толстом и крови, и жиру, и похоти, и дворянства, и таланта. Но, пока он будет думать, что жизнь и искусство состоят из “трюков” (как нашептывает Чулков, – это, впрочем, мое предположение только), – будет он бесплодной смоковницей. Всё можно, кроме одного, для художника; к сожалению, часто бывает так, что нарушение всего, само по себе позволительное, влечет за собой и нарушение одного – той заповеди, без исполнения которой жизнь и творчество распыляются».

Внучка писателя, Елена Дмитриевна Толстая, в своей интересной книге «“Деготь или мед”: Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель (1917–1923)» (М., 2006), приведя дневниковую запись А. А. Блока о пьесе «Насильники», сделала вывод: «Несомненно, и размышляя о молодом Толстом, Блок имел в виду нарушение заповеди любви».
Вывод, думается, не совсем точный.
Во-первых, А. А. Блок осудил то, что осуждал еще А. С. Пушкин, — кусание груди матери, тебя взрастившей («насмешка над своим»); во-вторых, отсутствие высокой идеи, ради которой и создается произведение искусства («нарушение… той заповеди, без исполнения которой жизнь и творчество распыляются»).
Для А. А. Блока было неприемлемо безответственное отношение к написанному (и тем более к напечатанному) слову. Поэт понимал: безыдейность ведет к беспринципности. Важность наличия идеи в произведении искусства понимала и З. Н. Гиппиус. Пытаясь из террориста Б. В. Савинкова (руководителя Боевой организации эсеров) сделать хорошего беллетриста, поэтесса в начале 1912 года написала ему:
«А от Вас очень много требуется, и нами в особенности, ибо голый профессионализм, голая литература (Ал. Толстой молодой, например) – в конце концов тоже не настоящая литература».

По всей видимости, А. А. Блок не скрывал высказанного в дневнике мнения о творчестве А. Н. Толстого. Обидевшийся писатель в отместку в трилогии «Хождение по мукам» изобразил поэта в образе литератора Бессонова, фигуры весьма непривлекательной.

Разрыв с С. И. Дымшиц

После переезда в Москву начался разлад в отношениях А. Н. Толстого и С. И. Дымшиц. Софья Исааковна вспоминала:
«Несмотря на то что в нашем московском доме в семейных делах всё казалось совершенно идилличным, в начале 1914 года в наших отношениях с Алексеем Николаевичем начала образовываться трещина. Мои профессиональные интересы всё больше уводили меня в среду художников».

И отдаляли от А. Н. Толстого. Для Софьи Исааковны закончился период ученичества. Она начала выставлять свои работы. Ее друзьями и единомышленниками в искусстве были участники объединения «Голубая роза» Павел Кузнецов и Мартирос Сарьян, основатель «Бубнового валета» Аристарх Лентулов.
А. Н. Толстой и С. И. Дымшиц расстались. В августе 1914 года Алексей Николаевич написал отчиму:
«С Соней мы разошлись друзьями – ты знаешь, из нашей жизни не вышло ничего. Соня сейчас в Петербурге. Ей очень тяжело (хотя она была причиной разрыва), но так гораздо все-таки будет лучше и ей, и мне. Сейчас все интересы, вся жизнь замерла, томлюсь в Москве бесконечно, и очень страдаю, потому что ко всему я люблю очень странную и таинственную девушку, которая никогда не будет моей женой».

«Таинственная девушка» — балерина Большого театра Маргарита Павловна Кандаурова. Она была на 12 лет моложе нашего героя. 12 сентября 1914 года А. Н. Толстой написал из Киева дяде возлюбленной и своему другу К. В. Кандаурову:
«Милый Костя, у меня такое тяжелое настроение, что я прошу твоего совета. Мне кажется, что Маргарита совсем не любит меня, ей не нужна моя любовь. За всё время я не получил от нее ни строчки, не знаю, здорова ли она, почему она не может исполнить такой пустяшной просьбы, как прислать мне образок на шею Иверской Божьей Матери, я очень хотел бы его иметь. Мне было бы гораздо легче, если бы Маргарита написала мне, что не любит, попросила бы оставить ее. Не знаю, какой властью, но я прикован к ней, я связан, я не могу жить, весь мир кажется мне пустым, и самое тягостное – неизвестность, неопределенность. Пусть она напишет серьезно и просто, если не любит, скоро ли и как, я не знаю, но, быть может, смогу повернуть на иную колею жизни. Я же знаю – ничем на свете нельзя заставить себя полюбить, любовь покрывает нас как огонь небесный. К тому же мне кажется, что я стар и безобразен и слишком смутен для Маргариты. Но, Господи, как бы я мог ее любить; но вот это самое не нужно, обычно, никому, потому что любят не за что-нибудь, а так.
Узнай что-нибудь, милый Костя, и напиши мне или телеграфируй».

Алексей Николаевичу всё же вскоре удалось «повернуть на иную колею жизни». Помогла ему в этом Н. В. Крандиевская.

Н. В. Крандиевская

Наталия Васильевна Крандиевская родилась в Москве 21 января 1888 года. Отец ее, Василий Афанасьевич, был издателем-редактором журнала «Бюллетени литературы и жизни». Мать, Анастасия Романовна, — писательницей. Свои произведения, начиная с середины 1880-х годов, она печатала в журналах «Северный Кавказ», «Развлечение», «Русский курьер», «Русская мысль» и других; выпустила книги: «То было раннею весной» (М., 1900), «“Ничтожные” и другие рассказы» (М., 1905).
С начала 1890-х годов Крандиевские жили в доме их близкого друга, издателя С. А. Скирмунта (он вместе с В. А. Крандиевским в 1899 году основал издательство «Труд»). Здесь побывало множество писателей — Глеб Успенский, Всеволод Гаршин, Владимир Короленко, Константин Бальмонт, Фёдор Сологуб, Иван Бунин и другие. В этом доме, наезжая из Нижнего Новгорода в Москву, в начале девятисотых годов останавливался Максим Горький. В сентябре 1900 года он писал А. П. Чехову:
«Видел писательницу Крандиевскую – хороша. Скромная, о себе много не думает, видимо, хорошая мать, дети – славные, держится просто, Вас любит до безумия и хорошо понимает. Жаль ее – она глуховата немного, и, говоря с ней, приходится кричать. Должно быть, ей ужасно обидно быть глухой. Хорошая бабочка».


Редакторская врезка
Наталья Васильевна Крандиевская родилась в 1888 г. в Москве в литературной семье: отец – публицист, издатель и журналист, мать (Анастасия Романовна) – писательница.
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В 1907–1914 гг. Наталья была замужем за преуспевающим адвокатом Федором Акимовичем Волькенштейном. В 1908 г. у супругов родился сын Федор (1908–1985), впоследствии учёный и доктор физико-математических наук.
1914 г. Наталья Крандиевская познакомилась с А. Н. Толстым, ушла с семилетним сыном от первого супруга и впоследствии вышла замуж за графа. В 1917 году у них родился сын Никита (1917–1994), стал физиком, профессором, общественным и политическим деятелем.
В 1918 году семья после решения об отъезде оказалась в Одессе. В 1919 году здесь же вышел сборник Натальи Крандиевской. Толстые покинули Одессу, вначале жили на о. Халки, потом перебрались в Париж и Берлин (1921 г.). По словам А. Н. Толстого, Наталья Васильевна послужила прообразом для главных героинь «Хождения по мукам»: Даши и Кати.
В 1922 г. в Берлине вышел сборник стихов Н. Крандиевской «От лукавого».
В 1923 г. в Берлине у Толстых родился второй сын Дмитрий (1923–2003), ставший впоследствии композитором.
В 1923 году Толстые вернулись в Россию.
В августе 1935 г. Наталья Васильевна ушла от А. Н. Толстого.
Скончалась Наталья Васильевна в 1963 г. в Ленинграде. Похоронена на Серафимовском кладбище.
Посмертно были изданы сборник стихов «Вечерний свет» (Л., 1972, предисловие В. Мануйлова), книга мемуарной прозы «Воспоминания» (Л., 1977), стихотворный томик «Дорога» (М, 1985, предисловие Валентина Катаева), «Лирика» («Библиотека “Огонек”», М, 1989, № 8), и первое бесцензурное избранное «Грозовый венок» (СПб, 1992), в котором опубликован и «роман в стихах» Крандиевской «Дорога в Моэлан» (с. 57–69), небольшая поэма, над которой она работала с 1921 по 1956 год.


В 7 лет Наталия Крандиевская начала писать стихи. В 13 лет ее стихотворения были опубликованы в журнале «Муравей». Через два года девушка решилась показать тетрадку со своими стихами И. А. Бунину. Он вспоминал позднее:
«Наташу Толстую я узнал еще в декабре 1903 года в Москве. Она пришла ко мне однажды в морозные сумерки, вся в инее, – иней опушил всю ее беличью шапочку, беличий воротник шубки, ресницы, уголки губ, – и я просто поражен был ее юной прелестью, ее девичьей красотой и восхищен талантливостью ее стихов, которые она принесла мне на просмотр».

В 1913 году в Москве, в издательстве К. Ф. Некрасова, вышла первая книга Наталии Крандиевской — «Стихотворения». Лучшее, на наш взгляд, стихотворение в сборнике — посвященное внучке известного идеолога народничества, философа и публициста П. Л. Лаврова писательнице, выступавшей в печати под псевдонимом О. Миртов[23]:
Полынь, трава степной дороги,
Твой горький стебель горче слез.
Церковный запах нежно-строгий
Так далеко меня унес.

Дышу тобой, и вот пьяна я.
Стою у пыльного куста…
О, горечь русская степная,
И тишина, и широта!..



Знакомство

В том же, 1913-м, году произошло ее знакомство с А. Н. Толстым. Точнее, Алексей Николаевич познакомился с Наталией Васильевной. Она же узнала и полюбила его гораздо раньше.
В 19 лет Н. В. Крандиевская вышла замуж за присяжного поверенного Ф. А. Волькенштейна. В 1908 году у них родился сын, которого в честь отца назвали Фёдором.
Первая встреча с А. Н. Толстым произошла еще до замужества — в 1906 году. Наталия Васильевна вспоминала:
«…За ужином в ресторане “Вена” мне указали на очень полного студента, затянутого в щегольской мундир, – смотрите вот Алексей Толстой!
Студент шел под руку с дамой. На голове у дамы был золотой обруч. Они сели за соседний столик, были поглощены друг другом и никого не замечали. Да и я избегала смотреть в их сторону. Первое впечатление разочаровало меня. Студент показался типичным ”белоподкладочником“, молодое лицо его с бородкой – неинтересным».

Вторая встреча произошла в 1907 году, уже после замужества, когда Наталия Васильевна поступила в студию Е. Н. Званцевой. Здесь ей живопись преподавал Л. С. Бакст, а рисунок — М. В. Добужинский. В это время у Е. Н. Званцевой не только учились, но и снимали комнату С. И. Дымшиц и А. Н. Толстой. Н. В. Крандиевская вспоминала:
«Толстой снимал комнату у Званцевой и жил с Софьей Исааковной тут же при студии. По утрам он часто заходил в мастерскую, иногда совсем по-домашнему, в пижаме. Подолгу стоял за мольбертами, посасывая трубку, задумчиво и непринужденно разглядывая студисток, холсты и голую натуру…
В дальнейшем, в течение пяти лет моей жизни в Петербурге, не было ни одного мало-мальски заметного людского сборища, где бы я не встречала Толстого. Я видела его на всех модных премьерах, в концертах, на вечерах и вернисажах.
Мы не были знакомы, и орбиты наши не соприкасались: но почему-то человек этот не был мне безразличен».

В замужестве Наталия Васильевна не была счастлива, поэтому из Петербурга, где жил и работал Ф. А. Волькенштейн, надолго уезжала в Москву, к родителям. В первопрестольной, наконец-то, произошло ее знакомство с А. Н. Толстым. Случилось это в рождественские дни 1913 года, на ужине у поэта Юргиса Балтрушайтиса. Н. В. Крандиевская вспоминала:
«Я приехала рано, когда в гостиной, кроме хозяев, никого не было… Жена Юргиса, Мария Ивановна Оловянишникова, московская купчиха, дама по-светски любезная и по-светски рассеянная, занимала меня беседой, состоящей главным образом из восклицаний, торопливых вопросов, недослушанных ответов и снова восклицаний. Обе мы уже начали уставать от этого, когда в передней раздался наконец звонок, и хозяйка вышла встречать первого гостя. Я услышала голос, почти женского тембра:
– Сбежал с концерта. Поэма экстаза – это гениально, конечно, но я профан, меня слухом Бог обидел.
Затем голос хозяйки:
– А Софья Исааковна?
– Соня приедет позже.
В гостиную, протирая очки, мелкими шажками вошел Толстой. Он был в смокинге. Хозяйка познакомила нас и оставила одних, вызванная зачем-то в столовую. Толстой сел рядом».

Если верить воспоминаниям Н. В. Крандиевской, А. Н. Толстому удалось добиться от М. П. Кандауровой чуть ли не признания в любви. Во всяком случае, некоторое время они считались женихом и невестой. Осенью 1914 года, находясь в Москве, писатель вел довольно необычный образ жизни: с 12 до 5 часов дня работал, затем вез невесту в театр, после спектакля провожал ее домой, а затем ехал к Крандиевским. Так происходило изо дня в день. Наталия Васильевна вспоминала:
«…Пили ночной чай у меня в комнате. Сестра уходила спать, а у нас с Толстым начинались бесконечные разговоры. Особенно интересными и содержательными они становились в передней. Здесь Толстой, уже в шубе и шапке, надолго приставал к деревянному косяку, договаривая самое важное, без чего, казалось, никак нельзя разойтись. Мы говорили об искусстве, о творчестве, о любви, о смерти, о России, о войне; говорили и о своем прошлом. Ночные беседы эти скоро стали потребностью для обоих, и всё же ни мне, ни ему не давали полного удовлетворения».


Решительное объяснение

В Москву приехал Ф. А. Волькенштейн и потребовал от жены возвращения в столицу. Наталия Васильевна решила ехать в Петроград, сказала об этом А. Н. Толстому, думая, что больше его не увидит. Однако жизнь распорядилась иначе. Решающее событие произошло в ночь с 6 на 7 декабря 1914 года, сразу после того, как молодая женщина посадила мужа на поезд, направляющийся в столицу. Н. В. Крандиевская вспоминала:
«С вокзала я вернулась домой поздно.
– Вас ждут, – сказала мне прислуга, открывая мне дверь.
Не раздеваясь, я вошла к себе, повернула выключатель.
Из кресла у окна поднялся Толстой.
– Вы? – воскликнула я. – Что вы здесь делаете?
Он не ответил, подошел и молча обнял меня.
Не знаю, как случилось потом, что я оказалась сидящей в кресле, а он – у ног моих. Дрожащими от волнения пальцами я развязала вуаль, сняла шляпу, потом обеими руками взяла его голову, приблизила к себе так давно мне милое, дорогое лицо. В глазах у него был испуг почти немыслимого счастья.
– Неужели это возможно, Наташа? – спросил он тихо и не дал мне ответить».

Днем 7 декабря 1914 года А. Н. Толстой написал Н. В. Крандиевской:
«Наташа, душа моя, возлюбленная моя, сердце мое, люблю тебя навек. Я знаю – то, что случилось сегодня, – это навек. Мы соединились сегодня браком. До сих пор я не могу опомниться от потрясения, от той силы, какая вышла из меня и какая вошла из тебя ко мне. Я ничего не могу объяснять, ничему не хочу удивляться. Я только верю всем моим духом – что нас соединил брак, и навек. Я верю, что для этого часа я жил всю свою жизнь. Также и ты, Наташа, сохранила себя, всю силу души для этого дня. Теперь во всем мире есть одна женщина – ты. Я понял, что только теперь почувствовал силу твоей женственности. Душа твоя белая, ясная, горячая; женственность твоя глубокая и томительная, она потрясает медленно и до конца… Мы возьмем от любви, от земли, от радости, от жизни всё, и когда уснем до нового воскресения, то после нас останется то, что называют – чудом, искусством, красотой. Наташа, душа моя, милая моя женщина. Прости за весь сумбур, который я написал – но мне хочется плакать от радости. Я тебя люблю, желаю тебя, ты осуществилась наяву, нечаянно, как молния вошла в меня…
Целую тебя нежно, всю.
А. Толстой».

Вскоре Наталья Васильевна выехала в Петроград для решительного объяснения с мужем. Алексей Николаевич писал ей вдогонку в ночь с 9 на 10 декабря:
«Наташа, я погибаю, от тебя нет письма, нельзя молчать в такое время. Если завтра не будет письма, не знаю, что станет, я схожу с ума по тебе. Наташа, я вспоминаю тысячи мелочей, все твои слова, жесты, разговоры за всю эту осень. Я был слеп, Господи, как я раскаиваюсь во всем. Наташа, я не хочу погибать, когда счастье ослепило меня на мгновение. Я вижу будущее с такою ясностью, целые картины нашей жизни – радостной, умной, влюбленной – проходят перед глазами. Ни одного противоречия, ни одного усилия не нужно для нас, мы соединены гармонично. Солнце мое, поэт милый мой, верь, верь, верь. Если мы не соединимся, тогда нельзя жить, не осуществимо счастье на земле, нет надежды, мрак. Если бы знала, как я страдаю. Мне страшно за тебя, я боюсь всего в Петербурге… Ты, конечно, огорчишься, читая мои письма, я понимаю, что в них ничего нельзя разобрать, только одно слово – люблю тебя; я не тороплюсь, Наташа, но я схожу с ума; твой отъезд разорвал нас по сердцу, обнажил, и если бы хоть чуточку спокойного рассудка; но у меня его нет, я только вижу всё ясно, чувствую тебя до боли, дышу тобой. А ты что делаешь, моя милочка? Чтобы понять это, нужно немного спокойного рассудка, а я не понимаю, мне страшно. Вдруг ты начнешь думать? Если бы не было того разговора в день отъезда, когда ты только что пришла.
Знаешь, бывают идеи, которые кажутся только возможными в мечте. Но это не значит, что они не осуществимы, а только мы сами еще не готовы матерьялизировать их, осуществить. Так идея живого счастья – теперь ее нужно воплотить, ты и я – готовы, нужно усилие воли, чтобы уничтожить боязнь и всё, что мешает.
Наташа, без живого счастья на земле немыслимо, чтобы в последний час открылось небо. А счастье на земле только с тобой; ты единственная из всех, кого я знал и знаю: ты женщина, милая, прекрасная, нежная, добрая, ласковая, женственная до страдания, и ты поэт – высокий, умный, ясный, с душою, тоскующей по небесному. Ты говорила, что у тебя есть недостатки, конечно, я их не вижу сейчас, а когда увижу, то полюблю тебя еще нежнее, ты станешь трогательнее только. Я не тороплюсь. У меня только чувство, как перед казнью или спасением…
Если бы только завтра было от тебя письмо! Душа моя, возлюбленная моя Наташа, приди ко мне навсегда. Люблю тебя, жена моя, милочка.
Выезжаю в четверг… Целую тебя, душенька, крепко и нежно.
А. Толстой».

В четверг, 11 декабря 1914 года, писатель выехал в столицу. Наталия Васильевна вспоминала:
«Толстому я не позволила сопровождать себя, но он после нескольких писем и телеграмм, посланных вдогонку, выехал всё же через неделю вслед за мной… Свидание произошло в гостинице “Франция”, на Морской. Оно решило нашу дальнейшую судьбу…
На другой день он тайно от мужа увез меня в Москву».

Счастливый, А. Н. Толстой делал визиты к знакомым. Среди других посетил писательницу Р. М. Хин. Рашель Мироновна 9 января 1915 года записала в дневник:
«6-го был у нас Алексей Толстой. Он разошелся с женой и женится на Тусе Крандиевской, кот<орая> разводится с мужем – Волькенштейном. В “междуцарствие” – “Алихан” был прежестоко влюблен в балерину Кандаурову и хотел жениться на ней. Но “Туся” охотилась за ним еще с прошлого года, когда он еще не думал расходиться с женой, – и одолела всех. Теперь жена его, которая семь лет тому назад крестилась, чтобы получить право жительства – очутилась в ужасном положении. Она замужем. Муж не давал ей развода, желая получить сорок тысяч с графа или с ее родных. Ее родные – отреклись от нее. Ребенок ее и графа живет пока с теткой Ал<ексея> Ник<олаевича>, которая обожает девочку, любит Софью Ис<ааковну> и возмущена “Алешей”. Алеша к ним не ходит, хоть любит и уважает “тетю Машу”, отдавшую ему всё, что у нее было. Мальчик “Туси” ревнует “чужого дядю” к матери. Граф вообще ненавидит мальчишек.
И всё это – любовь!
Боюсь, что Алеша – хоть и граф, и Толстой, писателем настоящим никогда не будет, несмотря на несомненный талант. Чего-то нет в этом Стёпке-растрепке».

Развестись с мужем Н. В. Крандиевская смогла только в 1917 году. И в том же году, 7 мая, она и А. Н. Толстой обвенчались. А тремя месяцами ранее, 14 февраля, у них родился первый ребенок — сын Никита. Позднее, 20 января 1923 года, в семье появился второй сын — Дмитрий.
В начале февраля 1915 года писатель вынужден был покинуть Москву — отправился на Кавказский фронт в качестве корреспондента газеты «Русские ведомости». Война дала о себе знать.

Перед войной

15 июня 1914 года в Сараеве студент Гаврило Принцип, серб по национальности, убил наследника венского престола эрцгерцога Франца Фердинанда. Ровно через месяц Австро-Венгрия по прямому указанию Берлина объявила войну Сербии.
Дело было, конечно, не в сараевском выстреле. Не будь его, нашелся бы другой повод для начала передела мира. Уже в 1900-е годы был сформирован военно-политический блок из трех крупнейших стран Европы (Великобритания, Россия и Франция) — Антанта (позднее в блок войдут более 20 государств). Ему противостоял организованный ранее (в 1882 году) Тройственный союз — Германия, Австро-Венгрия, Италия (последняя в 1915 году присоединится к Антанте).
19 июля (1 августа) 1914 года Германия объявила войну России.
Первая мировая война могла начаться раньше — в 1912 году. Но тогда дело ограничилось военными действиями в пределах Балкан и близлежащих районов. Мировой пожар не разгорелся потому, что Германия считала себя еще не готовой к войне. На позицию руководства России, возможно, повлияли трезвые голоса журналистов. М. Львович писал в октябре 1912 года: «Несмотря на соглашение с двумя великими державами, мы нынче сознаем себя более слабыми, чем когда-либо». Тогда же профессор М. П. Чубинский предостерегал: «Не нужно, поэтому, ни выкриков, ни угроз, ни тем более новых авантюр. Необходимо сочувствовать общим европейским стремлениям к локализации пожара».
Противником войны был тогдашний председатель Совета министров — В. Н. Коковцов, но Николай II решил расстаться с ним в январе 1914 года. Теперь стало легче оказывать влияние на императора таким безответственным людям, как генерал В. А. Сухомлинов (в 1917 году он будет привлечен к суду за неподготовленность русской армии к войне и приговорен к пожизненному заключению). П. Н. Милюков вспоминал: «Когда 12 марта 1914 г. Сухомлинов в анонимной статье “Биржевых ведомостей” повторил свое хвастовство, что Россия “готова”, Пурталес (посол Германии в России. — Е. Н.) назвал это “фанфаронадой”; так смотрела и вся Россия, негодовавшая на министра за эту провокацию». Лидер кадетов имеет в виду статью «Россия хочет мира, но готова к войне», опубликованную без подписи в вечернем выпуске «Биржевых ведомостей» 27 февраля 1914 года. В ней говорилось: «Мы получили из безупречного источника сведения, не оставляющие сомнений, что Россия… не думает о войне, но готова ко всяким случайностям… идея обороны отложена, и русская армия будет активной».
В Российской империи были рассуждающие здраво политики. В феврале 1914 года член Государственного совета П. Н. Дурново направил Николаю II записку. Бывший министр внутренних дел пытался убедить царя в том, что жизненные интересы России и Германии нигде не сталкиваются, чего нельзя сказать в отношении Великобритании. Именно она в прошлом помешала нам овладеть проливами, ведущими в Средиземное море. Она же не позволит сделать это и теперь. П. Н. Дурново писал:
«…Англо-русское сближение ничего реального для нас до сего времени не принесло. В будущем оно неизбежно сулит нам вооруженное столкновение с Германией». В нем главная тяжесть выпадет на долю России, «так как, – считал член Государственного совета, – Англия к принятию широкого участия в континентальной войне едва ли способна, а Франция, бедная людским материалом, при тех колоссальных потерях, которыми будет сопровождаться война при современных условиях военной техники, вероятно, будет придерживаться строго оборонительной тактики».

Расчеты наших союзников для трезвомыслящего политика были очевидны: пусть Германия и Россия дерутся, а мы потом займемся дележом победного пирога. П. Н. Дурново рассмотрел два возможных варианта окончания будущей войны: победный и проигрышный. Ни один из них ничего хорошего России не сулил. Член Государственного совета писал:
«То немногое, что, может быть, удастся с нее урвать, придется делить с союзниками, и на нашу долю придутся ничтожные, по сравнению с военными издержками, крохи. А между тем военные займы придется платить не без нажима со стороны союзников. Ведь, после крушения германского могущества, мы уже более не будем им нужны… Но в случае неудачи, возможность которой, при борьбе с таким противником, как Германия, нельзя не предвидеть, – социальная революция, в самых крайних ее проявлениях, у нас неизбежна».

К сожалению, записка П. Н. Дурново не была принята во внимание.

Война

В первые дни войны в России господствовали «патриотические» настроения. Не избежал их и А. Н. Толстой. В августе 1914 года он писал отчиму:
«Я работаю в “Русских ведомостях”, никогда не думал, что стану журналистом, буду писать патриотические статьи. Так меняются времена. А в самом деле я стал патриотом. Знаешь, бывает так, что юноша хулит себя, презирает, считает, что он глуп и прыщав, и вдруг наступает час, когда он постигает свои духовные силы (час, которому предшествует катастрофа), и сомнению больше нет места. Так и мы все теперь: вдруг выросли, нужно делать дело – самокритике нет места – мы великий народ – будем же им».

Через несколько дней сообщил в Самару:
«Милый папочка,
я уезжаю на войну военным корреспондентом от «Русских ведомостей». В случае моей смерти прошу тебя завещать в духовной дочке моей Марьяне, сколько ты можешь. Прошу тебя об этом горячо. Пусть Марьяна не испытает бедности, до тех пор пока сама не сможет работать…
Обнимаю тебя.
Твой А. Толстой.
P.S. Конечно, ты знаешь, что это мировая война, в которой погибнет наша цивилизация и настанет, наконец, прекрасный век».

Еще до отъезда, 3 августа 1914 года, в «Русских ведомостях» появилась первая статья А. Н. Толстого, связанная с войной, — «Трагический дух и ненавистники». В ней читаем:
«Говорят, что Вильгельм, получив известие о том, как прошла мобилизация в России, избил Пурталеса[24] и приказал лишить его чинов. Но Пурталес не был виноват; он добросовестно и со тщанием собрал возможные сведения о варварской, лезущей по швам, грязной России, доживающей последние дни; на окраинах ее и в самом сердце народ возмущен, одурел от водки и накануне мятежа; инороднические племена требуют возмездия, войска велики и сильны только на бумаге, и при этом самый характер русского человека указывает на его неспособность ни к сопротивлению, ни к преследованию трудных задач… Для многих русских было ясно, что страна разваливается и мы накануне крупной катастрофы.
В день убийства эрцгерцога я сидел в Феодосии на поплавке, над синим и теплым морем; ко мне обратился местный журналист, человек вообще неспособный к меланхолии. “А вы знаете, – сказал он, – сегодня приехал наш депутат из Петербурга, такие страсти, я вам доложу, рассказывает: будто мы накануне войны, а воевать будто бы можем только так – отдадим немцам Варшаву, австрийцам Киев, турки займут Крым, это единственный способ провести кое-как нашу мобилизацию… и действительно, – тут он наклонился к моему уху и шёпотом принялся рассказывать ужасы, – нашу Феодосию вместе с Коктебелем туркам отдать? – прибавил он со вздохом после молчания. – Я, разумеется, не националист, но все-таки невозможно, чтобы здесь были турки”.
Так думал не один только ужаснувшийся журналист на поплавке над морем; мы все полагали, во-первых, что воевать с немцами нельзя, а во-вторых, никто из нас, я думаю, не уяснил достаточно своего отношения к России; мы даже не знали – любим ли мы нашу страну, или так – проживаем в ней только?..
Переворот произошел в один день, к вечеру мы стали крепким, решительным, чистым народом. Словно над всей Россией в этот день пролетел трагический дух – дух понимания, спокойствия и роковых, мирового смысла, задач; всех коснулся трагический дух, и все пошли на предназначенное и неизбежное дело – сломить на полях Германии бесов железной культуры, гасителей духа человеческого».

По дороге на фронт А. Н. Толстой писал очерки об увиденном. Они печатались в газете под общим заглавием «Письма с пути». В первом очерке, опубликованном 6 сентября 1914 года, читаем:
«В Киев приехали после сумерек. Было холодно и звездно… Улицы полны народа. На перекрестках пестро одетые хохлушки продают орехи и цветы. Разыскивая знакомого, я выбрался в пустую уличку; вдалеке стоял трамвай с прицепленным закрытым вагоном и около – небольшая толпа. Из вагона, отогнув парусину, вынимали носилки с тяжелораненными, проносили их в молчании сквозь расступившийся народ. Гимназисты-санитары живо и точно работали. Глубоко ушедшие в носилки тела раненых покрыты шинелями, поднята только голова, иногда колено. У одного были совсем заплаканные глаза…
Простонародье здесь, как и повсюду, пожалуй, горячее отзывается на войну. Например, торговки булками и яблоками ходят к санитарным поездам, отдают половину своих булок и яблок раненым солдатам…
В это утро хоронили Нестерова… Он полюбил воздух и знал, что только там настигнет его смерть. Он первый рассчитал математически и сделал мертвую петлю. Он изобрел нож для рассечения цеппелинов, считая их допотопными пузырями. Он придумал и много раз репетировал атаку в воздухе на аэроплан. Он был птицей, но захотел стать соколом. На днях, заметив в воздухе австрийского летчика, он приказывает помощнику сесть и прогнать врага. Офицер на мгновение заколебался. Нестеров командует подать машину, садится, не сводя глаз с парящего аэроплана, быстро, спиралями, возносится над ним, накреняется, падает и своими шасси ударяет вражеский аэроплан – австриец-офицер, наблюдатель, машина, разбитые, валятся вниз. Но одного не рассчитал Нестеров, – спеша подняться, он не привязывает себя ремнями к сиденью, от страшного удара сам получает резкий толчок, подлетает, падает вновь на сиденье, у него ломается спинной хребет, смерть наступает мгновенно…
За гробом шла его жена, закинув голову, закрыв глаза, закусив губу, молодая, маленькая; ей он поверял свои гениальные планы, фантастические мечтания. На кладбище, когда толпа уже прошла, вдруг прибежала, покачиваясь, красная, седая, простоволосая женщина – его мать. Ей стало дурно в церкви, сейчас же она торопилась, чтобы еще раз увидеть сына».

В очерке, напечатанном 16 ноября 1914 года (созданном уже на линии фронта), А. Н. Толстой писал:
«Австрийские траншеи за Старым Самбором шли полукругом по лбу очень высокого, крутого холма и внизу были обнесены колючей проволокой. По обрыву, по скользкой глине, едва можно было взобраться наверх, но наши солдаты, под огнем пулеметов и ружей, накопали и здесь небольшие ямки, доходящие до австрийцев почти вплоть. Стреляли совсем в упор. Австрийцы держались, как всегда, до изнеможения.
Подходя к траншеям, я увидел глубокие ямы от взрыва наших бризантных снарядов, вся земля вокруг была истыкана, изодрана, покрыта стальными осколками. За валом, аккуратно сложенным из пластов земли, с квадратными бойницами, шла глубокая и узкая канава, кое-где прикрытая сверху блиндажами; из канавы сделаны еще более узкие выходы в неглубокие круглые ямы; очевидно, австрийцы устроились здесь надолго и заботились о чистоплотности. Дно траншей покрыто соломой; в углублениях ниш валяются тюфяки из соломы и тряпья. На стенах траншей повсюду пятна крови, а на гребнях, очевидно там, где прислонялась голова, – большие уже заскорузлые лужи. Повсюду обрывки одежд, шапок, сорванные бинты, обломки ружей, обгоревшие остатки ружейных прикладов, из которых австрийцы разводили костры, свежесодранные телячьи кожи, гильзы и стаканы снарядов. Я споткнулся на башмак, из которого торчала кость ноги».


М. П. Кандаурова
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М. П. Кандаурова

Из напечатанных в «Русских ведомостях» очерков А. Н. Толстой составил вышедшую в январе 1915 года книгу «На войне», ставшую шестым томом его «Сочинений», выпускаемых «Книгоиздательством писателей в Москве». Тому было предпослано посвящение: «Маргарите Павловне Кандауровой». Ниже напечатано обращение к этой женщине:
«Маргарита, с глубоким чувством приношу Вам эту небольшую книгу, в ней собрана бо́льшая часть того, что я видел за две поездки на места войны.
Я видел разрушенные города и деревни, поля, изрытые траншеями, покрытые маленькими крестами, крестьян, молчаливо копающихся в остатках пожарища или идущих за плугом, посматривая – далеко ли еще от него разрываются снаряды, и женщин, которые протягивают руки на перекрестке дорог, я видел сторожевые посты на перевалах Карпат и огромные битвы на берегах Сана, я слушал, как вылетают из ночной темноты гранаты; я смотрел на наши войска в тылу и на месте работы.
Я хотел бы, чтобы Вы, читая, последовали за мной в вагоне и на лошадях, пешком и в автомобиле по всем полям войны – от глубокого тыла до передовых траншей, и почувствовали, что большие жертвы приносятся для великого возмездия, и Ваше сердце задрожало бы гордостью за наш народ, мужественный, простой, непоколебимый и скромный.
А. Толстой».

Несмотря на сближение с Н. В. Крандиевской, чувство к М. П. Кандауровой не отпускало. Д. С. Самойлов написал:
И всех, кого любил,
Я разлюбить уже не в силах!


Так же мог бы сказать про себя и А. Н. Толстой.

Война продолжается

Война продолжалась. Писатель после посещения Западного фронта немного передохнул в Москве и затем отправился на Кавказ, где шли бои с Турцией. По дороге, из Тифлиса, написал Н. В. Крандиевской:
«Весь день я просидел один, люди едут унылые, о войне ни звука, да мне и не хочется никого видеть, ни с кем говорить. Надеюсь, что, когда приеду на Кавказ, – станет ясно, для чего я покинул Москву. Сердце полно тобой, Наташа. Я не хочу поддаваться, но очень печально думать, что впереди столько дней разлуки. Истинный труд, задача всей жизни – это работа с тобой. Любовь к тебе и работа с тобой – вот всё. Жить не так уж и много положено, а начнешь рассеиваться – ничего большого не сделаешь. Одним словом, мне смутно и грустно; только ты старайся не грустить, будь радостной, люби нежно, как я тебя люблю<…>Если бы ты знала, Наташа, с какой болью, с какой нежностью я вспоминаю о тебе. Люблю тебя, моя вишенка, милая Наташа, моя жена.
Твой Алексей.
Ты мне дала такое счастье, о котором я не мечтал. Целую тебя нежно в губы, целую руки и ноги, милочка».

Материалы по-прежнему посылал в «Русские ведомости». В очерке, опубликованном 24 февраля 1915 года, под тем же заглавием, что и предыдущие — «Письма с пути», читаем:
«Я с трудом занял место… Появился контролер. Сказал проводнику громким и явно фальшивым голосом, что, мол, начальник движения что-то там разрешил. И проводник сейчас же всунул в вагон четырех зайцев, взяв с них по рублю. Подошли солдаты, говорят проводнику: “Земляк, подвези”. – “Никак не могу – проходите”. – “На чай тебе дать, тогда сможешь, крыса”. – ”Я тебе сам на чай дам, ах ты, голый!” – “Это я – голый? – обиделся солдат. – А в ухо не хочешь?” Поезд вырвался, наконец, из всей этой толкотни…
На площадке, отворив дверь, сидел на откидном стульчике офицер; лицо у него было узкое, в морщинах, обветренное до красноты; на багровом носу – пенсне; отмокшие в утренней сырости усы висели…
Офицер протянул мне фотографический снимок; я увидел кучу тряпок, полузанесенных снегом каких-то предметов, затем различил торчащие руку, ногу, застывшее лицо.
– Здесь их человек двести, около проволок, – метлой снег отмели немножко и сняли. У меня пулеметная команда, – в самое время мы поспели в Сарыкамыш, к разгару боя; выгрузились и засели; видите вон то ущелье; примерно так же и там сел я за горкой, а полевая наша стояла, скажем, за теми холмами. Турки же переваливали с хребта, и проходить им надо было через ущелье, где каменный мостик…
Повалили турки через хребет, ружья вниз побросали и стали сами скатываться. Я открыл огонь, а за мной – артиллерия. Все остались лежать на дне. Сейчас же – смотрю – вторая партия лезет. Видят, что полон овраг набит, всё равно галдят, прыгают вниз, как черти. И с этими покончили, – дождиком из пулемета окатили – готово. А уж потом повалили они сплошной массой; и так до самой темноты. Чувствую – не могу больше убивать; такое состояние, точно волосы дыбом становятся. Слава Богу, наступила ночь; назавтра мы их окружили, стали брать в плен».


Приглашение англичан

На очерки А. Н. Толстого в «Русских ведомостях» обратили внимание за границей — в Англии. Правительство Великобритании в январе 1916 года пригласило писателя посетить Соединенное Королевство. Аналогичные приглашения получили еще пять русских писателей и журналистов: А. А. Башмаков (представлял «Правительственный вестник»), Е. А. Егоров («Новое время»), В. Д. Набоков («Речь»), Вас. И. Немирович-Данченко («Русское слово»), К. И. Чуковский («Нива»).
В. Д. Набоков в вышедшей вскоре после поездки, в том же 1916 году, книге «Из воюющей Англии» написал: «В конце января нынешнего года несколько русских писателей и журналистов получили приглашение посетить Англию. Исходило это приглашение от английского правительства, передано оно было великобританским послом сэром Джорджем Бьюкененом через посредство военной миссии при нашем генеральном штабе. Целью поездки было посещение английского флота и обучающихся войск, осмотр центров мобилизованной промышленности, посещение английского флота во Франции и Бельгии. Обращаясь к нам с таким приглашением, союзники наши руководствовались желанием довести до сведения широких кругов русского общества объективные впечатления незаинтересованных лиц, могущих свидетельствовать о том, что они видели». Затем Владимир Дмитриевич добавил: «Англичане хорошо знают, что в этих широких кругах не редкость встретить некоторый скептицизм, когда речь заходит об участии Англии в общих военных операциях». Чтобы изменить это негативное мнение о роли Англии в войне, правительство Соединенного Королевства и пригласило к себе шесть русских литераторов.
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Здание Парламента в Лондоне

Сборы происходили в сильной спешке. А. Н. Толстой писал:
«Выехали мы из Петрограда с величайшим трудом: у одного не хватало фотографической карточки, чтобы наклеить ее на паспорт, другой не запасся полицейским свидетельством о неимении препятствий. Помощник градоначальника говорил твердо каждому: “Выпустить вас, господа, в такой короткий срок я не могу”, а когда, накануне отъезда, в неприсутственный день, появился из Финляндии Чуковский с одной только запиской не то от глазного врача, не то от белоостровского жандарма и потребовал себе паспорт, помощник градоначальника воскликнул: “Эти стены еще не видели подобного!”
Но всё же английский посол сэр Джордж Бьюкенен пожелал – и мы уехали в понедельник».
Данный понедельник пришелся на 1 февраля 1916 года. Эту дату подтверждает В. Д. Набоков: «Мы выехали в указанном составе 1-го февраля (по старому стилю). 2-го мы переехали границу, 4-го были в Стокгольме, 7-го достигли Англии и 8-го к вечеру были в Лондоне».


Дорога
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Вас. И. Немирович-Данченко

К. И. Чуковский взял с собой свой знаменитый рукописный альманах «Чукоккала». В него во время следования в Англию Вас. И. Немирович-Данченко записал стихотворение:
Мелькают стаи чаек мимо,
Какой-то шум, и плеск, и гул —
Останки бедного Ефима
В зубах прожорливых акул.
И – море жертв уже не просит!
Но сколь ужасен этот вид:
Оно – Чуковского уносит
К забавам страстных нереид…
Кого щадили Лодзь и Лович,
Избегнув вражьих батарей,
Семипудовый Немирович
Лежит на дне чужих морей.
Но? Кем оседланы тритоны?
Назло и бурям, и ветрам,
Неутомимые Вильтоны
Плывут к родимым берегам…
Где ты, без страха и упрека
Носивший свой журнальный меч,
Финляндский прапорщик Набоков,
Кем славны Выборг, «Право», «Речь»,
Почтит героя рамкой черной
И типографскою слезой
П. Милюков огнеупорный,
И станет Гессен сиротой!
Игрушка счастия земного
Трудолюбивый Башмаков!
Мелькает тело Башмакова,
Увы, без звезд и башмаков!
Восплачь, Москва, Батум, Верея,
Века несчастные пройдут,
Но даже трубки Алексея
Здесь водолазы не найдут.
И только там, где пал, о Боги,
Сей легковерный Алексей,
Одни Норвежские миноги
Жирнее станут и вкусней.


Ефим — член делегации Ефим Александрович Егоров. Вильтоны — корреспондент лондонской газеты «Таймс» Роберт Вильтон, сопровождавший делегацию русских литераторов, и его сын Джон, лейтенант русской армии.
Стихотворение было написано после забавного случая, о котором поведал в своем комментарии Корней Иванович:
«Кто-то из нас в шутку рассказал Алексею Толстому, будто капитан парохода сообщил под великим секретом, что мы вступили в опасную зону, кишащую германскими минами, и что за нами охотится германская подводная лодка. Алексей Толстой поверил этому вздору и тотчас же, уйдя к себе в каюту, стал писать очередную корреспонденцию о германских минах в Северном море. Писал он не меньше часа. А когда кончил, мы сообщили ему, что он стал жертвой своего легковерия. Это так разгневало его, что он бросился в каюту Василия Ивановича Немировича-Данченко, который не принимал никакого участия в нашей коварной шутке.
Старый, семидесятилетний писатель мирно почивал в комфортабельной каюте, положив на ближайшую тумбочку свои белоснежные зубы. В ослеплении гнева Толстой схватил эти ни в чем не повинные зубы и хотел бросить их в море. Мы с трудом удержали его. А незлобивый Василий Иванович, чуть получил свою челюсть обратно, успокоился и, взяв у меня “Чукоккалу”, написал в ней стихотворный экспромт – о том, что сталось бы с каждым из нас, если бы и в самом деле мы натолкнулись на немецкую мину».

С дороги, 4 февраля, К. И. Чуковский писал жене:
«Дорогая. Скоро – через час – Стокгольм… И сюда мы едем теплой компанией. Наш принц – Толстой. Он толстый, с графской походкой, говорит медленно – одет солидно: в корреспондентскую или охотничью куртку – так же много хохочет и ерундит, как прежде. На вокзале в Питере он снял шапку, перекрестился на икону: вот вам крест, что я вас намордую в своих фельетонах. Как смеете вы так запаздывать! – Второй персонаж Mr. Wilton: смесь русского казака и английского барина. По-русски говорит великолепно, ходит в русском полушубке и бараньей шапке. Он ухаживает за нами, как за детьми, закатывает в вагоне-ресторане обеды, сдает багаж, и глаза у него черные, голова седая. Он очень горяч в спорах, искренний, прямой и детски весел. Набоков держится с нами чудно, недавно нес мой чемодан на вокзал – но в стороне: сидит в своем купе и читает. Едем мы первым классом, у каждого отдельная комнатка, так что я хоть немного, да сплю. Третий – Немирович-Данченко. Он рядом со мною. Он уже видел 6 или 7 войн, специалист по войнам, но сейчас ворчит, раздражается. Его злит, должно быть, его старость (хотя держится он молодцом: 73 года), и то, что он не знает ни одного языка, и то, что Толстой рассказывает лучше, чем он, – и он часто повторяет: “Если б я знал, ни за что не поехал бы”. Но в общем он любезный и хорошо, товарищески держится. Пятый – нововременец Егоров. У него больное ухо, он перевязан какой-то черной тряпкой, лицо у него изжеванное, всё в морщинах, платье небрежное, – тип с картины Маковского. Но он такой домашний, уютный, словно знал его тысячу лет. Последний – Башмаков, бывший редактор “Правительственного вестника”, держится в стороне: лысый, юдофоб, очень ученый, по образованию – юрист, с самого Питера начал говорить ту речь, которую он скажет в Лондоне, читает “Историю Англии” и подчеркивает эффектные места».


В Англии

7 февраля делегация прибыла в Англию, в Ньюкасл. В этот день А. Н. Толстой написал Н. В. Крандиевской:
«Часа 4 назад мы приехали, наконец, в Ньюкестль, по дороге набрались страху, т. к. немцы нас разыскивали, но капитан изменил курс. Завтра в 4 будем в Лондоне, и завтра же начнутся банкеты и осмотры, а через неделю поедем на фронт. Нам обещают показать немцев шагах в 50-ти. Затем повезут осматривать флот. Ньюкестль произвел на меня очень сильное впечатление – это город верфей, кораблей и каменного угля. Везде видны гигантские краны, мосты, верфи, мачты, проносятся поезда. Вечером нет ни фонарей, ни света из окон. Множество народу бродит в темноте по улицам…
Друг мой милый, ты знаешь – свет огромен, чего только на нем нет, но ты одна, и у меня такое чувство – все эти страны и города, и люди, поезда и корабли, как сон, проплыли перед глазами, а чувства и мысли, вся сущность – это ты. Это так же важно и велико, как жизнь – если я умру – мне не нужны города и люди, да и сам я обращаюсь в ничто, не любя. Вчера, когда я думал о нападении немцев, если придется погибать – осталась изо всего одна мечта о тебе – соединиться с тобой неразлучно».

[image: ]
Тауэрский мост. Лондон

8 феврали приехали в Лондон. На следующий день К. И. Чуковский сообщил жене:
«Итак, из Нью-Кастля мы проехали в Лондон. На вокзале нас встретили репортеры, К. Набоков, Aladin[25] и проч. Повезли нас в отель “Савой”, где для каждого из нас приготовлены огромные чертоги. У меня есть гостиная, спальня, столовая, ванна, – на столах живые цветы, сирень, – всюду десятки зеркал – я даже на картинках не видал такого великолепия. А башмаки у меня дырявые, и вчера я должен был спешно покупать себе фрак: вчера в Reform Club – русско-английское общество давало нам обед сверхъестественный. Рядом со мною сидел Конан Дойль, автор Шерлока, дальше Edmund Gosse, знаменитый критик, редакторы “Morning Post”, “Spectator”, “Westminster Gazette”, и конечно, я сейчас же соорудил “Чукоккала” – и получил множество редчайших автографов. Завтра будем представляться Королю… Послезавтра я завтракаю с Ллойд Джорджем, потом нам дают банкет представители прессы и т. д., и т. д. А потом мы едем на броненосце во Францию».

Побывала русская делегация и в Шотландии. 16 февраля Алексей Николаевич сообщил в Россию из Терсо:
«Наташечка, пишу тебе из самого северного города Шотландии. Завтра выезжаем в море на миноноске. Одно чувство поглощает всё во мне – тоска по тебе, моя милочка. Я езжу, хожу, наблюдаю, пишу, и всё время звенит тоска, и когда что-нибудь напомнит – как сейчас музыка за стеной (гостиница, мы разошлись по комнатам, а за стеной кто-то играет), становится невыносимо ждать, когда увижу тебя. Я никого никогда не любил, кроме тебя, я вижу теперь это ясно. Наташа. Любовь к тебе поглотила всю мою жизнь».

Во время пребывания в Англии не обошлось без эксцесса. В конце февраля К. И. Чуковский написал жене:
«Сейчас нас позвали в полицию. Я не понимаю, почему. Хотят удостоверить нашу личность. Is it not strange?[26] Меня принимал король, сэр Эдвард Грей, лорд Китченер и сэр Джон Джеллико (министр иностранных дел, военный министр и командующий всем британским флотом), мне показывали все тайны, недоступные самим англичанам – какие строятся теперь суда, аэропланы и проч., я был в стоянке Главного флота, куда с самого начала войны не мог проникнуть никто, – но местный пристав во мне сомневается!..
Знаешь, я смотрю на Лондон, как на санаторию. Уход замечательный: в 9 час. porridge и фрукты и кофе, в 1 час. “лэнч”, в 7 час. длинный обед, в 11 ч. ужин, в 12 ч. – спать. Ни разу этот порядок не нарушался. Мы были в море на миноносце, мы были в городе Портсмуте, на фабриках – мы были в поезде в Шотландии, всюду эти часы соблюдались свято…
Только что вернулся из лагеря, где живут солдаты-австралийцы. Нас возил туда их главнокомандующий сэр Ньютон Мур, генерал, – и первый министр Фишер, бывший когда-то рудокопом, а теперь первый после короля во всей Австралии. Как ты, должно быть, знаешь, австралийцы были посланы англичанами в Галлиполи, и там турки истребили их огромное множество – и вот теперь остатки их войска приехали в Лондон. Их встретили как героев и мучеников, их заласкали, задарили подарками. Ты бы посмотрела, как они живут. Их казармы – дворцы, ходят они важно, чести офицерам не отдают».


У Герберта Уэллса

5 марта 1916 года А. Н. Толстой, В. Д. Набоков и К. И. Чуковский, в сопровождении мистера Райта, посетили Герберта Уэллса. Корней Иванович написал в книге «Англия накануне победы» (Пг., 1916):
«…Райт – ирландец, автор множества статей о России. Живет в Лондоне. Библиотекарь “London Library”… Мистер Райт – секретарь комитета по снабжению русских пленных книгами. С профессором П. Виноградовым он собрал среди англичан несколько тысяч рублей и 1500 книг, завязал сношения со всеми 35-ю немецкими лагерями, где содержатся русские пленные, и вот ежедневно решает задачу столь же трудную, как квадратура круга: где достать в английском городе Лондоне русский учебник химии, “Русскую историю” Ключевского… Пушкина приходится выписывать, например, из Голландии, Льва Толстого – почему-то из Норвегии… Каждый день мистер Райт получает от наших солдат около сотни писем; нужно все эти письма прочесть, на каждое нужно ответить, нужно разыскать те учебники, самоучители, буквари, руководства, которые в письмах испрашиваются; нужно упаковать эти книги, послать, и, главное, нужно снова и снова доставать для этого откуда-то деньги…
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Г. Уэллс

Хорошо еще, что мистер Райт стоит во главе “London Library”, и все его служащие, милые английские женщины, помогают ему упаковывать книги… Быть среди русских – для него отдых и радость. Мистер Райт очень любит Россию, но не приторной сентиментальной любовью, а застенчиво, без аффектации, без фраз. У него суровое деловое лицо. Он всегда о ком-нибудь хлопочет. Будучи умопомрачительно занят, он всё же выкроил каким-то образом время, чтобы повезти нас троих – Вл. Д. Набокова, гр. Ал. Толстого и меня – в деревню, к знаменитому романисту Уэльсу, где мы провели целый день».

О посещении знаменитого писателя рассказал и В. Д. Набоков — в книге «Из воюющей Англии» (Пг., 1916):
«Мы поехали на Ливерпульский вокзал. Уэлльз живет в деревне, верстах в шестидесяти к северо-востоку от Лондона. Он арендует в обширных поместьях лэди Уоррик (Warwick) – известной поборницы социалистических идей – небольшой участок земли и живет в уютном старом двухэтажном доме, значительно расширив его и введя всякие удобства и усовершенствования…
Добравшись до станции назначения и выйдя из вагона, мы издали увидели хорошо знакомую мне небольшую, плотную фигуру знаменитого писателя, спокойно и приветливо оглядывающую нас своими умными, несколько лукавыми голубыми глазами, светящимися из-под густых косматых бровей. Поразительно моложавый для своих пятидесяти лет, коренастый и загорелый, он мало или даже совсем не изменился со времени нашей встречи в Петрограде три года тому назад. Иногда он парадоксален, часто хочется с ним спорить, но никогда его мнения не оставляют вас равнодушным, никогда вы не услышите от него банального общего места. По природе, по складу своего таланта, он представляет редкую и любопытную смесь идеалиста и скептика, оптимиста и сурового едкого критика…
Оказалось, что от станции до дома с полчаса езды на моторе. У Уэлльза свой собственный небольшой автомобиль, которым он умело правит…
Мы приехали часов в одиннадцать и почти сразу отправились, с хозяином во главе, гулять по окрестностям. Уэлльз хотел нам показать английскую деревню, оговариваясь, что она для Англии вообще не типична, так как уровень благосостояния жителей выше нормального: большинство их владеет участками земли, выкупленными у лэди Уоррик, – надо думать, по справедливой оценке…
После завтрака погода испортилась, и мы отправились играть в badminton. В углу сарайчика стоит пьянола, за которую уселась г-жа Вандервельде и принялась аккомпанировать нашей игре всякими плясовыми мотивами, причем и Уэлльз, и другие ухитрялись играть, приплясывая и притаптывая и, очевидно, всей душой отдаваясь забаве…
Часа в четыре пили чай, а там наступило время отъезда. Подали автомобиль, Уэлльз уселся на место шоффера – и мы покатили на станцию».

О посещении Уэллса рассказал и А. Н. Толстой — в одном из очерков цикла «В гостях у англичан», опубликованном в «Русских ведомостях» 25 марта 1916 года:
«Утром в воскресенье Хагберг Райт, заведующий лондонской публичной библиотекой, Набоков, Чуковский и я вылезли на станции, в часе езды от Лондона. К нам подошел небольшого роста человек с поднятым воротником, в мягкой шляпе, резиновых сапогах, и заговорил тонким женским голосом. Косматые брови его висели над умными серыми глазами, лицо – загорелое, немного полное, и красивый маленький рот, полуприкрытый русыми усами, казался совсем женским, почти жалобным и в улыбке, и в движении губ. Это был Уэлльс. Деловито пожав руки, он пригласил всех в автомобиль, сел сам за шоффера, и понеслись навстречу нам с обеих сторон древней, еще римской, дороги дубы, изгороди, зеленые поля, деревенские домики, обвитые плющом. День был теплый и ясный. Дорога то поднималась на пологий гребень, откуда виднелись в голубоватой мгле трубы заводов, то падала, и свернула, наконец, к старинным каменным воротам; из сторожки вышла высокая девушка, отворила околицу, и мы покатили по огромному парку…
Парк окончился, мы свернули налево и остановились у кирпичного двухэтажного очень старого дома, с пристроенной недавно полукруглой ротондой. В доме издавна жили священники здешней деревни, а теперь арендует его у лэди Варвик Уэлльс… В чистой, устланной бараньими шкурами, синей прихожей пылал камин. Налево – маленький рабочий кабинет Уэлльса, светлый и простой; небольшой стол, прибранный аккуратно, на стенах – старинные вышивки и гравюры…
Мы пошли по дороге с холма на холм; пели жаворонки… Идя впереди с Набоковым, Уэлльс говорил сначала о неорганизованности здешних сельских рабочих, получающих сравнительно скудную плату, и тот из них, кто смог скопить 50 фунтов, считается здесь богачом. Затем разговор перешел на Россию, где Уэлльс был до войны. Он находит, что наша страна, богатая хлебом, лесами, минералами и скотом, здоровая и непочатая, пойдет по пути американской культуры, где, конечно, на первом месте – сельское хозяйство и разработка естественных богатств…
Домой вернулись к обеду… Стол был лакированный, без скатерти, под каждой тарелкой – круглая циновочка, посредине – цветы. Уэлльс поместился в конце стола спиной к пылающему очагу, в дубовом кресле, и сам разливал суп, резал ростбиф, накладывал овощи, рушил сладкий пирог. Делал это молча, покашливая слегка, внимательно, из-под косматых бровей, глядя, как едят…
Наконец, мы простились. Жена Уэлльса, стоя около пыхтящего мотора, ежилась от холодного ветра, кивала нам, улыбалась и мне сказала, что очень бы хотела увидать мою жену; пусть мы приедем летом в эти места. Уэлльс сам повез нас на станцию, и всю дорогу разговаривал тончайшим своим, точно надломленным, необычайно трогательным голосом».


Возвращение в Россию

В Россию писатель вернулся 18 марта. В порту А. Н. Толстого встречала Н. В. Крандиевская. Она вспоминала:
«Я ездила встречать его в Петроград. Оттуда вместе возвратились на Молчановку…
Во время пребывания Толстого в Англии у меня на Молчановке поселилась его тетка, Марья Леонтьевна Тургенева, родная сестра матери. Немного позже семья наша пополнилась еще одним маленьким человеком, пятилетней дочкой Толстого от Софьи Исааковны Дымшиц – Марьяной…
Летом 1916 года мы жили на Оке, возле Тарусы, в имении Свешниковых Антоновке. На противоположном берегу жил на даче поэт Бальмонт со своей семьей. С нами были сводные наши дети, Федор и Марьяна, тетя Маша и только что нанятая к детям бонна – эстонка Юлия Ивановна Уйбо, она же Юленька, которой суждено было прожить в нашей семье более двадцати пяти лет…
Мы снимали флигелек в парке, за клубничными грядками, и в стороне от флигелька – маленькую сторожку, где Толстой работал. Это была бревенчатая прохладная избушка в два окна. Сосновый стол, на нем пишущая машинка да букет васильков, скамья, плетеное кресло – вот и вся обстановка. За окном густая чаща парка».

Война продолжалась. Жизнь становилась трудней. Но скорой трагедии, ожидавшей страну, А. Н. Толстой не чувствовал. В ноябре 1916 года он писал отчиму:
«Милый папочка, действительно, писать письма мы не мастера. У меня на столе лежит высокая стопка писем, на которую я смотрю каждое утро с ужасом. Когда кончаешь работать, то немыслимо еще раз присесть к столу и ломать голову над письмами – такая берет усталость…
За лето и осень написал пьесу “Ракета”, она, кажется, пойдет и в Самаре, и, если возможно, я приеду на постановку. Сейчас работаю над новой комедией, которая должна идти здесь в ноябре (“Ракета” – в конце ноября в Императ. Малом, новая – в Драматическом).
Живем мы мирно, большой семьей. Тетя Маша и Марьяна живут с нами. У Наташи предполагается в феврале маленький. Жизнь здесь стоит таких денег, о каких никто раньше и не думал. Но пока еще держусь – да и вообще в сравнении с ужасами, что творятся по всему свету, – мы еще, слава Богу, пока терпим, хотя и покряхтываем.
Очень жалею тебя, в твои годы трудно колоть дрова и класть печи. Бог даст, доживем до конца войны и отдохнем.
Конец войны не за горами – Германии хуже нашего во сто раз. И если будет удача на Балканах – весной можно ожидать мир».

«Весной можно ожидать мир» — в этой фразе выражено типично толстовское, легкое отношение к жизни, отразившееся и в творчестве писателя. На эту его особенность обратил внимание один из лучших критиков того времени Юлий Айхенвальд. Он написал в статье «О гр. Алексее Н. Толстом», напечатанной в газете «Утро России» 22 октября 1916 года:
«Давно уже признано, что у гр. А. Н. Толстого зрение преобладает над умозрением. Очень талантливы глаза его… Его наблюдательность неожиданна, его страницы – сюрпризы. Зоркий и меткий ловец человеков, с серьезным видом рисующий комику, он как будто принадлежит не столько сознанию, сколько стихии. Вообще он и сам относится к живому инвентарю природы. И здесь, в этой сфере, он больше чувствует себя дома, нежели в пределах высокой человечности…
…У гр. Толстого мысли – гостьи: мимолетные пташки, они сейчас же вспорхнут и улетают. Нет миросозерцания как фона; нет большой и постоянной идеи, как спутницы, как верной тени, нет Вергилия охранителя. И то, например, что думает автор о современной войне, о воюющих сторонах, не подымается над уровнем общедоступной элементарности. Писатель с широкой натурой, внутренними заботами не озабоченный, тороватый, легкий для себя и для других, он уверенно переступает через трудные места, скользит мимо трагедии».

Отсутствие миросозерцания (большой и постоянной идеи) позволяло А. Н. Толстому легко приспосабливаться к любой жизненной ситуации, в которой он оказывался.
Упомянутая в письме к отчиму «Ракета» на сцене Самарского драматического театра не ставилась. Ее премьера состоялась в Петрограде 18 октября 1916 года в театре С. Ф. Сабурова. Поставил спектакль режиссер Н. Н. Арбатов. Названная в том же письме «новая комедия» — «Касатка» — впервые была представлена на сцене Московского драматического театра 12 декабря 1916 года. Этот спектакль не оставил зрителей равнодушными. Н. В. Крандиевская вспоминала:
«Репетиции “Касатки” осенью 1916 года отнимали у Толстого много времени. В пьесе дебютировала приглашенная из провинции талантливая и красивая актриса Татьяна Павлова. Кроме нее в спектакле участвовали Радин, Борисов, Блюменталь-Тамарина, Нароков и молоденькая Белевцева…
Пьеса имела огромный успех. Автора и актеров вызывали раз десять. В течение нескольких месяцев “Касатка” шла с аншлагами. Блестящие отзывы прессы сопровождали спектакль и в столице, и в провинции. Материальные наши дела сразу поправились, это было очень кстати – через два месяца я должна была родить».

Действительно, почти ровно через два месяца после успешной премьеры комедии, 14 февраля 1917 года, у Толстых появился на свет сын. Мальчика назвали Никитой.
За «Касатку» автор в 1917 году получил Грибоедовскую премию. Ее вручали 30 января — в день смерти выдающегося русского поэта и дипломата, погибшего по вине англичан (союзников России по Антанте!), натравивших толпу на русскую миссию в Тегеране.
Через день после получения А. Н. Толстым Грибоедовской премии наступил февраль 1917 года, изменивший государственный строй в России.

Война ведет к революции

Трагические события, произошедшие в России в 1917 году, стали следствием Первой мировой войны. Еще в самом ее начале то, что страну ждут две революции, предсказал Л. Н. Андреев. Он 26 августа 1914 года записал в дневник: «Мне кажется следующее вероятным и почти несомненным… К тому моменту, как на суше германцы будут почти разгромлены и русские будут двигаться к Берлину, морские силы англичан и их почти уравняются. И тогда, как последнее усилие, будет дан одновременный морской и воздушный бой: цеппелины двинутся на Лондон, пока флоты будут драться. Возможно, что при огромных потерях с обоих сторон бой кончится ни в чью, и цеппелины улетят обратно; в следующий же ближайший период северный английский флот будет усилен средиземным и колониальным. Тогда в соединении с русским флотом будет добит флот германский. Этот момент совпадает с началом великой европейской многолетней революции… Чем может кончиться революция? В Германии, Франции и Италии демократической республикой с большим уклоном к социальной: целый ряд производств и капиталов перейдут к системе социального пользования, частная собственность урежется. В Англии империя останется, но уже совсем только по виду. Ирландия приобретет почти независимость. В России может быть или настоящая широкая конституция, либо республика; неразрешимость и вместе острота социальных вопросов вскоре вызовет вторую революцию».
В это же время, 28 августа 1914 года, А. Н. Толстой написал отчиму:
«Конечно, ты знаешь, что это мировая война, в которой погибнет наша цивилизация и настанет, наконец, прекрасный век».

И даже во второй половине сентября 1917 года Алексей Николаевич остался при той же точке зрения. Он писал А. А. Бострому:
«Россия найдет свой какой-то в высшей степени оригинальный политический и общественный строй, очевидно демократический. Вообще я очень радостно и светло смотрю на наше будущее».

А. Н. Толстой не замечал трагических последствий войны, не хотел их видеть.
Солдаты (крестьяне) устали воевать, тысячами бежали с фронта. Их подгонял происходивший в деревне передел земли, торопили письма жен с жалобами на притеснения.
В столице война привела к перебоям поставок продовольствия. «Хвосты» в столице стали обыденным явлением. Хлеба не только не хватало, он постоянно дорожал. Цены росли на всё. Начались демонстрации с лозунгами: «Хлеба!», «Мира!», «Долой самодержавие!». Росли стачки с требованиями повышения заработной платы, которые к 24 февраля переросли во всеобщую забастовку. Полиция попыталась силой подавить волнения, но на сторону демонстрантов перешел петроградский воинский гарнизон.

Февральская революция совершилась

Николай II вместо того, чтобы улучшить обеспечение столицы продовольствием, 25 февраля издал указ о перерыве занятий Государственной думы. Дума в ответ 27 февраля собралась на частное совещание, на котором создала свой Временный комитет. Он в ночь на 28 февраля принял решение «взять в свои руки восстановление государственного и общественного порядка». В это же время был создан Петроградский Совет рабочих депутатов. 1 марта исполком Петросовета предоставил Временному комитету Государственной думы право сформировать Временное правительство. Оно было создано 2 марта 1917 года. В этот же день император Николай II отрекся от престола. Монархия в России перестала существовать.
Большинство населения рукоплескало происходящим в стране переменам. Но были и те, кто трезво смотрел на вещи, видел опасности создавшегося положения.
В ночь с 27 на 28 февраля 1917 года Л. Н. Андреев отметил в дневнике: «Нынче — 27 февраля 1917 г. один из величайших и радостных дней для России. Какой день!» Но вскоре писатель понял, куда ведут происходящие в стране события. 2 марта записал:
«Праздник души кончился. Положение очень трудное и тревожное.
Конечно, эта ничтожная Дума оказалась ничтожной и в великий момент. Куда им!..
Родзянки во весь бабий голос тоскуют о царе… И их мечта, неосуществимая, как все мечты идиотов: подчистив, вернуть Николая и сделать простенькое министерство из родзянок и милюковых. Для этого было землетрясение! И даже чтобы Николай прошел с красным флагом, они согласны. Ходят же жандармы с красными флагами.
А у нижних, анонимных (говорят, что в Совете заседает Горький, пораженец, что я между прочим видел во сне за день до начала переворота и проснулся в ужасе), также мечта, неосуществимая, как мечты идиотов: чтобы к понедельнику, часам к десяти, была готова социальная республика и чтобы немедленно конец войне…
С ужасом думаю, что нас ждут дни Коммуны, вся ее история: короткое торжество и массовый расстрел».

Л. Н. Андреев был прав в том, что Россию ждут тяжелые потрясения. Но он не понимал, что избежать их можно, только срочно заключив мир с Германией.
За скорейший выход России из войны (а не за ее поражение) с 1914 года выступал М. Горький. Февральскую революцию он встретил очень настороженно. 1 марта 1917 года написал Е. П. Пешковой:
«Происходят события внешне грандиозные, порою даже трогательные, но – смысл их не так глубок и величественен, как это кажется всем. Я исполнен скептицизма, хотя меня тоже до слез волнуют солдаты, идущие к Г<осударственной> Думе с музыкой. В революционную армию – не верю: думаю, что многие принимают за революционность отсутствие дисциплины и организации. Все войска Петерб. перешли на сторону Думы, это так, части, приходящие из Ораниенб<аума>, Павловска и Царского – тоже. Но, разумеется, офицерство пойдет – до известного предела – с Родзянкой и Милюковым, и только фантазеры могут ожидать, что армия встанет рядом с Советом Раб. Депут…
Много нелепого, больше, чем грандиозного. Начались грабежи. Что будет? Не знаю. Но ясно вижу, что кадеты и октябристы делают из революции военный переворот. Сделают ли? Кажется, уже сделали.
Назад мы не воротимся, но вперед уйдем не далеко, м.б., на воробьиный шаг. И, конечно, будет пролито много крови, небывало много».


Писатели и революция

11 марта 1917 года в помещении Художественного театра под председательством Вл. И. Немировича-Данченко состоялось собрание писателей. На нем, кроме А. Н. Толстого, присутствовали Андрей Белый, Н. А. Бердяев, В. Я. Брюсов, С. Н. Булгаков, В. В. Вересаев, М. А. Волошин, В. Г. Лидин, В. Л. Львов-Рогачевский, И. А. Новиков, Е. Н. Трубецкой, В. М. Фриче и другие литераторы. В. Г. Лидин вспоминал:
«…В комнате Правления Московского Художественного театра состоялось несколько необычное сборище. В театре шел спектакль, всё было академически строго и чинно в округлом фойе, беззвучном от оливкового мягкого бобрика, тяжелые бронзовые кольца, служившие ручками, висели на двери той комнаты, где многие авторы, наверно еще со времен Чехова, читали свои пьесы, где решались не только судьбы драматургов, но определялся и климат очередного театрального сезона Москвы: Художественный театр был в отношении русской сцены законодателем.
В дверях комнаты Правления стоял корректный, аккуратнейший, блистающий крахмальным воротничком, с подстриженной четырехугольником уже седоватой бородкой Владимир Иванович Немирович-Данченко. Он встречал приходящих на это необычное собрание как один из духовных хозяинов театра».

Многие из присутствующих захотели высказать свое мнение о происходящем в стране. Выступил с речью и А. Н. Толстой. Он сказал о 1 марта 1917 года (признанный тогда большинством россиян день совершения Февральской революции):
«Казалось, все точно чувствовали, как в этот день совершается нечто большее, чем свержение старого строя, больше, чем революция, – в этот день наступал новый век. И мы первые вошли в него.
Это чувствовалось без слов – слова в этот день казались пошлыми: наступал новый век последнего освобождения, совершенной свободы, когда не только земля и небо станут равны для всех, но сама душа человеческая выйдет, наконец, на волю из всех своих темных, затхлых застенков.
В этот день, казалось, мы осуществили новые формы жизни. Мы не будем провозглашать равенства, свободы и любви, мы их достигнем…
Первого марта, я помню, у всех был только один страх – как бы не произошла неуместная жестокость, не пролилась кровь…
И вот в эти дни странно думать, что нужно идти убивать, когда мы готовы всем протянуть объятия. Жестокое испытание: во имя последней свободы поднять меч.
Грядущая свобода должна уничтожить войну навсегда. Но, чтобы была у нас эта свобода, нужно эту войну довести до конца, потому что тень уходящего злого века еще покрывает больше половины земли.
Мы не хотим ничьих страданий, ничьего ущерба, ничьей гибели, никаких насилий. Но судьба в эти дни поставила нас над бездной. Германская империя готова раздавить нас в то время, когда наше сердце взяло верх над злобой. И если мы не сможем остановить эту, теперь для нас варварскую, силу, мы погибли совсем, навсегда. Мы перестанем быть русскими людьми, превратимся в удобрение…
В нас должен проснуться высокий гнев к тем, кто посягает на нашу сущность. Сейчас, пока, мы должны строить наше государство под пушечные выстрелы, другого выхода нет».

Мы видим: А. Н. Толстой не понимал, что «строить наше государство» (а главное, построить его) можно только в условиях мира. Этого тогда полностью не осознавал и В. Д. Набоков (один из лидеров партии кадетов, член Временного правительства первого состава). Но позднее, в опубликованных в 1921 году воспоминаниях, он написал:
«Ни один мудрец ни тогда, ни позже не нашел бы способа закончить ее (войну. – Е. Н.) без колоссального ущерба – морального и материального – для России. Но если бы в первые же недели (после Февральской революции. – Е. Н.) было ясно сознано, что для России война безнадежно кончена и что все попытки продолжать ее ни к чему не приведут, была бы по этому основному вопросу другая ориентация, и – кто знает? – катастрофу (Октябрьскую революцию. – Е. Н.), быть может, удалось бы предотвратить… Но всё же я глубоко убежден, что сколько-нибудь успешное ведение войны было просто несовместимо с теми задачами, которые революция поставила внутри страны, и с теми условиями, в которых эти задачи приходилось осуществлять. Мне кажется, что и у Гучкова (военный и морской министр Временного правительства первого состава. – Е. Н.) было это сознание. Я помню, что его речь в заседании 7 марта, вся построенная на тему “не до жиру, быть бы живу”, дышала такой безнадежностью, что на вопрос по окончании заседания: “Какое у вас мнение по этому вопросу?” – я ему ответил, что, по-моему, если его оценка правильна, то из нее нет другого вывода, кроме необходимости сепаратного мира с Германией».

Мир, столь необходимый России, немцы тогда были готовы заключить на выгодных для нашей страны условиях, но кадеты, доминировавшие во Временном правительстве первого состава, думали о войне, а не о мире. П. Н. Милюков, занимавший пост министра иностранных дел, в апреле направил правительствам государств — членов Антанты ноту, в которой подтвердил верность союзническим договорам и намерение вести войну до победного конца. После опубликования ноты в Петрограде прошла волна протестных демонстраций с лозунгами: «Требуем мира!», «Долой Временное правительство!». П. Н. Милюков был вынужден 1 мая уйти в отставку. Но и все последующие составы Временного правительства, включая последнее во главе с А. Ф. Керенским (с 8 июля министр-председатель, с 30 августа также и верховный главнокомандующий), не извлекли из случившегося должного урока. Ни одно из них даже не попыталось заключить с немцами мир.
К миру призывал М. Горький — со страниц журнала «Летопись» и газеты «Новая жизнь». В «Новую жизнь» телеграммой от 11 марта 1917 года М. Горький пригласил А. Н. Толстого. Но писатель в газете, выступавшей за мир, сотрудничать не стал.

Клуб московских писателей

Собрание в Художественном театре приняло решение создать Клуб московских писателей. Председателем нового объединения литераторов избрали В. В. Вересаева. Один из членов клуба, В. Г. Лидин, вспоминал:
«Союз писателей СССР возник… не сразу: его возникновению предшествовали сначала Московский профессиональный союз писателей, затем просто – Московский союз писателей, затем – Всероссийский союз писателей. Но и эти писательские объединения возникли из первичного общения писателей, о котором мало кто знает.
В 1917 году в одной из московских газет появилась такая заметка: “В Москве уже несколько месяцев существует клуб писателей. Эта организация носит замкнутый характер, и на собрание клуба никто из посторонних не допускается.
Доступ новых членов в клуб чрезвычайно ограничен. Производится обыкновенно баллотировка, и в число членов попадают лица, безусловно имеющие литературное имя. На этой почве даже возникло несколько недоразумений из-за уязвленных самолюбий.
Клуб писателей собирается в Художественном театре. Было уже около 10 собраний, на которых обычно кто-либо из членов делает доклад на общественно-литературные или политические темы, и затем происходят дебаты”.
Заметка была написана в обычном репортерском духе того времени, но дело не в этом. Клуб московских писателей возник в ту пору, когда разобщенные дотоле и напуганные надвигающейся лавиной Октябрьской революции некоторые литературные столпы почувствовали непрочность своего одинокого бытия и необходимость общения и единения. Были забыты и литературные распри, в ряде случаев даже личная неприязнь, и всегда расположенный к литературе как писатель Владимир Иванович Немирович-Данченко гостеприимно раскрыл двери театра для собраний этого объединения писателей.
Пестрые были собрания, с докладами на возвышенные литературные и философские темы – философы были главным образом с идеалистическим уклоном, но над ними властвовала всё же литература: блистательные беседы о драматургии и театре Вл. И. Немировича-Данченко или отличнейшее чтение Алексеем Толстым его пьесы “Кукушкины слезы”…
Всё было установлено десятилетиями в этой комнате Правления Московского Художественного театра: и ее тишина, и зеленая суконная скатерть на огромном столе, и стаканы с красноватым чаем отменной крепости, и сам любезнейший, строго подтянутый Владимир Иванович, при котором громко не заговоришь и лишнего слова не скажешь. В большой, конторского образца книге велись протоколы; к сожалению, книга эта бесследно исчезла: ее нет в Музее Художественного театра, и не осталось почти ни единого следа деятельности этого писательского объединения, следом за которым уже в 1918 году, после Октябрьской революции, возник Московский профессиональный союз писателей».

И всё же Клуб московских писателей за сравнительно недолгое время своего существования успел выпустить сборник, в который вошли произведения членов клуба. Сборник называется «Ветвь». Он вышел в Москве в издательстве «Северные дни». В сборник, помимо произведений других авторов, вошли три стихотворения Н. В. Крандиевской («Так суждено преданьем, чтобы…», «Для каждого есть в мире звук…», «Памяти Скрябина»), рассказ матери поэтессы, А. Р. Крандиевской, «Тьма» и комедия А. Н. Толстого «Кукушкины слезы». Открывается «Ветвь» коротким анонимным предисловием:
«В мартовские дни текущего года возник “Клуб московских писателей”. Несмотря на то что большинство его членов принадлежат к различным литературным школам, философским течениям и политическим партиям, общим для всех и объединяющим началом является единая и внеспорная ценность – русское искусство, творческие силы народа.
Соучастники настоящего первого сборника, при полной свободе выбора тем, имели на этот раз лишь определенную практическую цель – отдать свой труд как посильный вклад в дело помощи освобожденным политическим, которое должно быть делом и всей, ныне также освобожденной, России. Отчет о вырученной сумме с указанием, куда переведена вся чистая прибыль (за погашением лишь расходов по изданию), будет своевременно опубликован.
Издательство “Северные дни”, со своей стороны, на себя приняло всю техническую сторону издания и труды по распространению сборника».

В. Г. Лидин, автор «Ветви» и библиофил, попросил коллег по перу оставить свои автографы на его экземпляре сборника. Он написал в своих заметках книголюба «Друзья мои — книги»: «На титульном листе моего экземпляра есть надписи почти всех участников сборника — от Вл. И. Немировича-Данченко и Алексея Толстого до поэтов Вячеслава Иванова и Владислава Ходасевича, от историков литературы М. Гершензона и В. Каллаша до философа Льва Шестова. Этот разнобой имен не только чуждых, но впоследствии и враждебных друг другу писателей отразился и в их записях на книге: “Мир на земле! На святой Руси воля! Каждому доля на ниве родной!” — написал поэт-символист Вячеслав Иванов. “Только бы любить — всё будет хорошо. Друзья, друзья мои”, — написал Алексей Толстой. “Мир земле, вечерней и грешной!” — перефразировал двустишие Иванова Владислав Ходасевич».

Московское совещание

А. Н. Толстой, увлеченный Февральской революцией, решил пойти на государственную службу. 27 марта 1917 года на заседании Исполнительного комитета московских общественных организаций было принято решение о назначении писателя комиссаром по регистрации печати. Через два дня А. Н. Толстому было выписано соответствующее «Удостоверение Временного правительства» за № 539, подтверждающее его полномочия. В Комиссариат по регистрации произведений печати (с 1918 года — Московское отделение Книжной палаты) также вошли историк В. В. Каллаш и председатель Московского религиозно-философского общества памяти Владимира Соловьёва Г. А. Рачинский, а возглавил данный комиссариат поэт В. Я. Брюсов. В обязанности А. Н. Толстого и его коллег входило собирание, регистрация и сохранение всей выходящей в Москве печатной продукции: книг, брошюр, прокламаций, воззваний, афиш и т. д.
После Февральской революции Н. В. Крандиевская смогла, наконец, развестись с Ф. А. Волькенштейном и официально вступить во второй брак. Венчание состоялось 7 мая 1917 года. Наталия Васильевна вспоминала:
«Шаферами при обряде венчания были: профессор Каллаш, писатель И. А. Новиков, философ Рачинский и Всеволод Мусин-Пушкин, приятель Толстого. Через три недели после этого мы крестили трехмесячного сына Никиту. Крестным отцом был журналист Ив. Вас. Жилкин, крестной матерью – бабушка – А. Р. Крандиевская.
Лето провели в Иванькове, под Москвой. Толстой часто ездил в город и возвращался к вечеру на извозчике, полный впечатлений, новостей и тревожных слухов…
В Москву приехал Керенский. После его выступления в Большом театре Толстой вернулся домой в восторженном настроении. О Керенском он говорил как о крупном деятеле. Я не могла с этим согласиться, так как давно знала Керенского – он был товарищем первого мужа по политическим вопросам».

А. Ф. Керенский приехал в Москву в августе 1917 года для проведения Государственного совещания, с помощью которого он хотел укрепить свою позицию руководителя страны, однако в этом не преуспел.
Очарованный «вождем революции», А. Н. Толстой 20 августа 1917 года в газете «Русское слово» напечатал очерк «Московское совещание», где сказал:
«Стоя, нагнув слегка голову, касаясь рукой стола, Керенский среди непомерного молчания начинает говорить хриплым, возвышенным до государственной надменности голосом, который то переходит в ярость, то падает до шепота. Мысли его построены торжественным и древним языком законов.
– По поручению временного правительства объявляю государственное совещание, созванное верховной властью государства российского, открытым под моим председательством как главы временного правительства.
Лицо его бледно, припухло у губ и рта и страшно. Точно в этом страшном лице вся сила, вся ярость, вся мука, всё бессилие государства российского.
– Великая вера в разум и совесть народа русского и руководит временным правительством, в своем составе меняющемся, но в своих основных задачах остающимся неизменным, с момента низвержения старой деспотической власти и до учредительного собрания почитающим себя единственным вместилищем суверенных прав народа русского. Пусть знает каждый и пусть знают все, кто уже раз пытался поднять вооруженную руку на власть народную, пусть знают все, что эти попытки будут прекращены железом и кровью…
В конце своей двухчасовой речи Керенский сказал, что превыше вожделений и партий, превыше классов и народностей да будут единая всем родина и единая у всех воля к жертвам, обороне и порядку…
За три дня государственного совещания для всех стало ясно, что этот единственный путь жертв, обороны и порядка – для всех, левых и правых, рабочих, крестьян, промышленников. В этом, быть может, и сущность, и всё практическое значение совещания. Вчерашние враги, раздиравшие ризу на тридцать клочков, подозревавшие друг друга в тридцати сребрениках, увидели, что все они – только бедные дети бедной страны.
И впервые за шесть месяцев революции громко кто-то крикнул (правда, под конец всех приветствий): “Да здравствует Россия!”. И этот странный возглас (Россия просто, Россия по существу) был покрыт рукоплесканиями правых и левых…
А последнее слово председателя таинственно и невзначай осветило на мгновение наше подполье, где с татарщины и Ивана Грозного, с Петра и до Николая всё еще бродят нераскаянные, нерасхристанные и страшные тени…
И если мы предаем и бежим с полей битв, если мы харкаем и лаемся, когда нужно творить и геройски умирать, и если буйство и дикость, и зверство, и, что всего хуже, самодовольное, зловонное, смердяковское хамство еще бродит в нашей крови, то всё же есть у нас великий дух, один человек уздой не железной вздергивает на эту высоту брыкающуюся, недовольную, недоуменную Россию.
Страшно и чудесно».

А вот какие записи в своем дневнике в то же время сделала П. Е. Мельгунова, жена известного историка и политика:
«11/VIII. К завтрашнему Государственному Совещанию самые необыкновенные приготовления; говорят (передал Минор на эс-эр. заседании) о пяти большевиках, которые решили бросить бомбы и т. д. Керенский говорил Вырубову (передал Полнер), что он желает этого совещания, чтобы “лопнул нарыв”, чтобы все высказались.
26/VIII. Была на Государственном Совещании 15/VIII, в последний день. Со сцены хорошо было видно весь зал и его настроение… После перерыва выступил ген. Алексеев с длинной речью. Смысл ее тот, что наша армия была дисциплинированна, в момент революции в ней был вдохновенный подъем, потом пришли нежелательные элементы, и она развратилась. Вывод его – идти на те меры, которые предложены ген. Корниловым.
Среди целого ряда военных ораторов выделился представитель армейских комитетов, в длинной речи возражавший ген. Алексееву и указывавший на то, что разложение уже было и раньше в армии и что армейские комитеты нужны как нечто сдерживающее. Перед обеденным перерывом “от истории” говорили: Бабушка (Е. Брешко-Брешковская), Кропоткин и Плеханов. Бабушка всех отчитала – и рабочих, и буржуазию, и интеллигенцию за массу слов и отсутствие дела. Кропоткин, призывая к защите России, предложил объявить Россию демократической республикой федеративной, как Соединенные Штаты. Плеханов, как и раньше, не понравился мне своей театральностью и французским пафосом. Им единодушно аплодировали…
Заключительная речь Керенского в печати приведена с пропуском того места, которое заставило многих говорить, что он сошел с ума. Он вдруг, перечислив все трудности, представившиеся Вр. правительству, сказал: “Меня обвиняют в том, что я мечтатель – да, может быть, я слишком много верил и мечтал. Вы хотите, чтобы я запер свое сердце, бросил ключ. Хорошо, я так и сделаю” и т. д.».

Еще более резка дневниковая запись И. А. Бунина, сделанная 13 августа 1917 года: «Кажется, одна из самых вредных фигур — Керенский. И направо и налево. А его произвели в герои».
Не прошло и двух недель после московского совещания, как начался так называемый «корниловский мятеж». 28 августа генерал Лавр Корнилов повел войска на Петроград. Подавить мятеж А. Ф. Керенскому удалось только с помощью большевиков.
До Октября оставалось чуть более месяца, а А. Н. Толстой писал отчиму:
«Живем мы всё там же и всё так же, т. е. работаем вовсю. Газеты перестали даже и читать.
Вот какие события завернулись на нашей родине! А думал ли ты, что когда в Самару были сосланы марксисты, что они-то и будут через 20 лет у власти. Чудеса… Вообще я очень радостно и светло смотрю на наше будущее».

Но пройдет совсем немного времени, и ощущение происходящего в России у Алексея Николаевича изменится. Он напишет «Рассказ проезжего человека» (опубликован 7 октября 1917 года в № 11 журнала «Народоправство»), в котором устами главного героя произведения — фронтового штабс-капитана — скажет: «…До очевидности стало ясно, что войну нужно кончать… И предстоит нам что-то еще более огромное, страшное и великое, чем война. Вся армия (мы знали это по “солдатской газете”) томилась в ожидании. Чувствовали, что Россия за нашей спиной корчится, как перед смертью».
Действительно, старая, капиталистическая Россия корчилась в предсмертной агонии.

Петроград 25 октября 1917 года

25 октября 1917 года большевики взяли власть в Петрограде в свои руки. Временное правительство было низложено. Совершилась Великая Октябрьская социалистическая революция.
Вечером этого дня в Смольном открылся Второй Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов. Из 649 делегатов, прибывших к началу работы съезда, 390 были членами партии большевиков. После зачтения донесения В. А. Антонова-Овсеенко о взятии Зимнего дворца и аресте членов Временного правительства большинством голосов было принято написанное В. И. Лениным обращение к «Рабочим, солдатам и крестьянам!», в котором говорилось, что съезд берет власть в стране в свои руки, а на местах вся власть должна перейти к Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. 26 октября по докладу В. И. Ленина съезд принял Декрет о мире и Декрет о земле.
В Декрете о мире содержалось предложение всем правительствам воюющих держав немедленно начать переговоры о заключении справедливого, демократического мира — мира без аннексий и контрибуций.
Декрет о земле отменял помещичью собственность на землю. Земля (со всем инвентарем и постройками) немедленно передавалась в распоряжение волостных земельных комитетов и уездных Советов крестьянских депутатов, на которых возлагалась обязанность строжайшего соблюдения порядка при конфискации помещичьих имений. Право частной собственности на землю отменялось. Запрещалась ее продажа и сдача в аренду и в залог. Вся земля переходила в государственную собственность. Право пользования землей получали все граждане при условии обработки ее своим трудом.
В этот же день, 26 октября, съезд постановил:
«Образовать для управления страной, впредь до созыва Учредительного собрания, временное рабочее и крестьянское правительство, которое будет именоваться Советом Народных Комиссаров. Заведование отдельными отраслями государственной жизни поручается комиссиям, состав которых должен обеспечить проведение в жизнь провозглашенной съездом программы в тесном единении с массовыми организациями рабочих, работниц, матросов, солдат, крестьян и служащих. Правительственная власть принадлежит коллегии председателей этих комиссий, то есть Совету Народных Комиссаров».

В первый состав Совета Народных Комиссаров (СНК) вошли: председатель — В. И. Ленин; наркомы: по внутренним делам — А. И. Рыков, земледелия — В. П. Милютин, труда — А. Г. Шляпников, по делам военным и морским — комитет в составе: В. А. Антонов-Овсеенко, Н. В. Крыленко, П. Е. Дыбенко, по делам торговли и промышленности — В. П. Ногин, народного просвещения — А. В. Луначарский, финансов — И. И. Скворцов-Степанов, по делам иностранным — Л. Д. Троцкий, юстиции — А. Ломов (Г. И. Оппоков), по делам продовольствия — И. А. Теодорович, почт и телеграфов — Н. П. Авилов (Глебов), по делам национальностей — И. В. Сталин. В ноябре 1917 — январе 1918 года в СНК вошли руководители наркоматов, созданных после окончания работы съезда: по делам железнодорожным — М. Т. Елизаров, государственного призрения — А. М. Коллонтай, Высший совет народного хозяйства (ВСНХ) — Н. Осинский (В. В. Оболенский).
Съездом также был избран Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов (ВЦИК), являющийся верховным законодательным, распорядительным и контролирующим органом Российской советской федеративной социалистической республики (РСФСР) — созданного на месте Российской империи государства — в период между Всероссийскими съездами Советов. В первый состав ВЦИК вошли 62 большевика, 29 левых эсеров, 6 социал-демократов-интернационалистов, 3 украинских социалиста, 1 максималист. Первым председателем ВЦИК был избран Л. Б. Каменев. Но вскоре его место занял Я. М. Свердлов.
Советская власть в Петрограде была установлена быстро и почти бескровно. Последними попытались оказать сопротивление юнкера. Их мятеж вспыхнул рано утром 29 октября. Но уже к вечеру того же дня он был подавлен. Труднее и дольше завоевывать власть пришлось большевикам в Москве.

События в Москве

Московские события октября — ноября 1917 года зафиксировал в своем дневнике А. Н. Толстой:
«28 окт. С утра стреляют на улицах. Много народу, все помалкивают, выжидают. Проносятся автомобили с большим белым флагом и крестом. Баба продает репу. Говорят, что где-то ставят пулеметы. <…>
Ночью в комнате швейцара собрался штаб охраны. Пили чай, играли в карты. Вдруг стук в окно, открыли форточку, голос: «Пролетел второй снаряд с Пресни». Еще погодя стук и голос: «Наш дом обстреливают, загасите свет». Тогда загасили свет и все пошли на улицу.
29. Утром. Туман. Изредка грохот орудия. Затем туман растаял, и в чистом синем теплом небе плывут только разорванные клочки облаков. По Молчановке бегут… Стреляют где-то рядом. Шлепнулась пуля в дом… Едет телега с жестянками от молока… Как только выстрелы стихли, все вышли из дворов и подъездов и пошли. Двойной грохот орудий…
Дежурили в сумерки на дворе. Всё время над головой пели пули. Когда громыхала пушка – поднимались стаи ворон. В звуки выстрелов вдруг влился мягкий колокольный звон. И на минуту всё затихло. Точно весь город прислушался – звонят к вечерне. Ночью дежурил там же. За домом, что на Поварской, мерцало зарево. Ходивший со мной коммерсант пугался кошек и пятился от пуль.
30. С утра грохот пушечных выстрелов. Мимо дома с глухим ревом проносятся снаряды. Иногда лопается в воздухе шрапнель. Наверху в квартире играют на рояле. Внизу у швейцара собрались жильцы. Приходят, сообщают слухи, всему верят, то в радости, то в отчаянии. В общем, ничего не известно. Но ясно, что большевики окружают Александровское училище по бульварам, занимая Кудрино, Никитские ворота, Пречистинские. Сейчас бомбардируют дом Перцова.
У нашего дома убило юношу, в голову, наповал. В 9 часов вдруг погасло электричество. Весь дом вылез на лестницу со свечками. К полуночи можно было видеть женщин, в изнеможении прислонившихся к перилам. Ночью в тот же час дежурю. Иногда вспыхивает перестрелка. <…> 31. Утром. Пришли газеты с разноречивыми и печальными вестями. Грохот пушек не прекращается. <…>
Ходил к Мусину… Мусин в халате рассматривает и наклеивает в альбом фотографии. Относится ко всему философски. <…>
(Борьба происходит между Комитетом общественного спасения и Революционным комитетом. Борьба кровопролитна, пока одна сторона не истребит другую. Всё это каким-то образом напоминает в миниатюре мировую войну: та же неуловимость цели, неопределенность вины за начало войны, упорство и невозможность договориться и окончить. Таинственный космический дух мировой войны перекинулся в Москву. Всё, что происходит в эти дни, бесприютно и таинственно).
Вечером короткие атаки большевиков на юнкерские заставы. Тишина нарушается ревом пулеметов и залпами. Командует тверским отрядом Саблин.
Ночью на дворе. Морозец. Большие, ясные звезды. Стояли с Верлинским у дров и говорили о танго, оккультных книгах, войне и социальной революции. Загорелась жаркая перестрелка на Поварской и Арбате. Изредка бухало орудие. Ревел снаряд. Сидели на лестнице, внизу – Наташа, еще кто-то. Высокий небритый господин рассказывал, как его надули. Ждали большевиков.
1-го <ноября>. Непрерывный грохот орудий. Шрапнели рвутся над церковным двором, осыпая и наш. На окнах строят баррикады. Некоторые спустились в подвалы, но в общем у всего населения гораздо больше спокойствия, или апатии.
Говорят, что прислуга уже разделила квартиры для грабежа. <…>
Дети устроены внизу. Мы с Наташей легли спать в ванной. Всю ночь грохот снарядов и бешеная перестрелка. <…>
2-го. Тяжелыми снарядами обстреливают рядом с нами Казаковский дом. Почти все жильцы перебрались вниз. С той стороны несколько окон разбиты пулями. Газ плохо горит. Хлеба нет. Телефоны не работают. <…> В сумерки Москву покрыл густой туман. За время всех этих событий отошли, растаяли все прежние интересы, желания, цели. Осталось только одно: Наташа и сын. Богатство, слава, роскошь жизни – всё это стало ничтожным, ненужным, не важным. Теперь бы жить в тихом городке на берегу моря, тихо, строго и чисто.
Пришли снизу, велели гасить весь свет. Ожидается ночная атака… <…>
3-го. Наташа надела платочек, пошла к Крандиевским. <…>
Чувство тоски смертельной, гибели России, в развалинах Москвы, сдавлено горло, ломит виски».

После ожесточенных боев 2 ноября Комитет общественной безопасности вынужден был капитулировать. На рассвете 3 ноября революционные части вступили в Кремль. 14 ноября, когда стало ясно, что победа контрреволюционных сил в Москве невозможна, Военно-революционный комитет сложил свои полномочия.

«Среда»

Несмотря ни на что общественная и культурная жизнь в Москве продолжалась. 3 декабря 1917 года А. Н. Толстой посетил «Среду», литературный кружок, организованный Н. Д. Телешовым в конце 1890-х годов. На данном заседании произошло экстраординарное событие — из членов «Среды» исключили А. С. Серафимовича за его работу в большевистских «Известиях».
О том, что происходило на заседании «Среды», рассказал В. Г. Лидин в своей книге «Люди и встречи» (М., 1961):
«В ту зиму 1917 года догорало московское литературное объединение “Среда”, догорал и Литературно-художественный кружок, в помещении которого происходили эти собрания. Тишайшие миротворцы еще пытались сохранить в “Среде” дух далекого от политики литературного сообщества, где приятные люди читают друг другу свои рассказы и стихи, но за окнами, плотно прикрытыми штофными шторами, уже шумела Октябрьская революция…
На одну из ”сред“, всё еще уединенных и мирных, на чтение кем-то своего неспешного рассказа, пришел человек с несколько татарского склада лицом, с большим лысым черепом; пенсне старомодно было пришпилено к лацкану его пиджака. Я узнал от соседа, что это писатель Серафимович.
Серафимович скромно сел где-то в стороне. Я скорее почувствовал, чем понял, что среди части литераторов произошло замешательство. Внезапно один из них – московский журналист в форме штабс-капитана, с красноватым, мясистым лицом – поднялся и, не попросив у председателя слова, сказал:
– Мне кажется странным, что среди нас присутствует человек, который сотрудничает в большевистской печати: это Серафимович. По-моему, ему здесь не место.
Наступила тишина, какой, вероятно, никогда еще не бывало на собраниях “Среды”.
– Господа… – сказал было, молитвенно сложив руки, председатель.
Но тишина вдруг взорвалась: одни возмущались недопустимым выступлением журналиста, другие ему сочувствовали, но больше всех было тех, кто не хотел ни возмущаться, ни сочувствовать, а продолжать тишайшее чтение рассказов, из которых нельзя было сделать ни малейшего вывода, что в России произошла социалистическая революция…
Серафимович поднялся, выжидательно и несколько растерянно посмотрел на собрание, на сокрушенно потрясавшего руками в воздухе председателя и направился к выходу».

О произошедшем вскоре, 12 декабря, на страницах «Известий», в очерке «В капле», рассказал сам А. С. Серафимович:
«Существует в Москве Литературно-художественный кружок. Это – клуб литераторов, художников и артистов.
В этом клубе в известные дни собираются, между прочим, члены литературного общества “Среда”. “Среду” организовали беллетристы и поэты. Собираются они там, читают свои новые рассказы и стихи, потом обсуждают прочитанное. Приходят туда и гости – доктора, адвокаты, чиновники, художники, артисты, дамы, барышни, вообще народ, так или иначе интересующийся литературой. Я состою членом “Среды” почти с самого ее возникновения. Родилась она лет шестнадцать – семнадцать тому назад. Не раз я читал там свои произведения.
На днях состоялось такое заседание “Среды”. Председательствовал журналист, старый народник Юлий Бунин. Были писатели: Иван Бунин, Евгений Чириков и многие другие.
На этом заседании группой членов было мне заявлено, что я не могу быть больше терпимым в “Среде”, что должен выйти из состава ее членов. Было сказано это с неожиданно страстной злобностью и принято остальными с молчаливым злорадством.
Сам по себе случай маленький, но, как в капле, отразилась в нем вся громада событий.
Что же я сделал такого, за что писатели, поэты, артисты, художники вынуждены были исключить меня из своей среды?
Может быть, я обманул, оклеветал кого-нибудь?
Нет.
Может быть, поиздевался над бессильным, обидел беззащитного?..
Так за что же меня исключили из своей “Среды” писатели, поэты, журналисты?
За то, что я принял на себя ведение литературно-художественного отдела в “Известиях Совета рабочих и солдатских депутатов”, где я сотрудничаю уже восемь месяцев.
Что же я буду делать в этом отделе?
Я буду стараться подбирать рассказы, очерки, стихотворения; буду стараться давать читателям “Известий”, то есть рабочим, солдатам и крестьянам, по возможности, лучшее художественное чтение.
Но разве это преступно и безнравственно?
Нет, это не преступно вообще, но это становится сейчас же преступным, как только делается рядом с большевиками.
Почему?
Да потому, что литераторы – Иван Бунин, Евгений Чириков, Юлий Бунин и все, присутствовавшие на собрании, заявили, что между ними и большевиками вырыта глубокая непроходимая пропасть: по одну сторону – писатели, журналисты, поэты, художники, артисты, а по другую – большевики».


«Смерть Дантона»

В декабре 1917 года дирекция Театра Ф. А. Корша предложила А. Н. Толстому, как он написал в предисловии к отдельному изданию 1923 года этой пьесы, «приспособить для постановок огромную, в 36 картин, романтическую трагедию Бюхнера “Смерть Дантона”».
Главная идея немецкого драматурга первой половины ХIХ века выражена в словах, произнесенных Дантоном на заседании Революционного трибунала, приговорившего его к смерти: «Долго ли еще свобода будет шагать по трупам? Вы хотите хлеба, а вам швыряют головы! Вы умираете от жажды, а вас заставляют слизывать кровь со ступеней гильотины!»
Сказанное Дантоном в конце ХVIII века оказалось очень актуальным для послереволюционной России. Поэтому А. Н. Толстой согласился на предложение театра. В предисловии к первому изданию переделанной трагедии он сказал: «Побуждением, а затем и пафосом моей пьесы — было переживание в образах давно минувшего нашей еще более кровавой и страшной революции».
Надежды на лучшее будущее Алексей Николаевич связывал с Учредительным собранием. Он писал в статье «На костре», напечатанной 20 ноября 1917 года в московской газете «Луч правды»:
«Но, думается мне, октябрьские дни, ураган крови и ужаса, пролетевший по стране, потревожил наконец нашу дремоту. И, пробуждаясь, мы ужаснулись греху своему… Время игры в революцию кончилось. Костер задымился. И вот теперь, в этот предсмертный час, я верю в чудо Учредительного собрания. Я верю – оно должно установить добро и милосердие для всех. Оно будет костром очистительным, а не той грудой осколков, где мы сгорим дотла».

Надеждам А. Н. Толстого не суждено было сбыться. Временное правительство то и дело откладывало выборы в Учредительное собрание. Выборы провели большевики. Они разрешили начать работу представительному органу 5 января 1918 года в Таврическом дворце в Петрограде. На заседание из 715 выбранных депутатов явились 410. Преобладали эсеры-центристы во главе с В. М. Черновым. Он и был избран председателем собрания. После того как большинство депутатов проголосовало против обсуждения предложенной Я. М. Свердловым от имени ВЦИК Декларации прав трудящегося и эксплуатируемого народа и не признало первых декретов Советской власти, большевики покинули зал заседания. А затем матрос А. Г. Железняков (начальник караула дворца) произнес ставшую знаменитой фразу: «Караул устал». Учредительное собрание прекратило свою работу, не приняв ни одного исторического решения.
Работа над «Смертью Дантона» продвигалась медленно не только из-за сложности темы. Писателю то и дело приходилось отвлекаться на создание других произведений (надо было кормить семью).
В конце 1917–1918 году А. Н. Толстым были написаны рассказы: «Фофка» (опубликован в детском сборнике «Ёлка», вышедшем в январе 1918 года), «Пасынок» (2-я книга альманаха «Творчество», вышла в январе 1918 года), «Милосердия!» (8-й сборник альманаха «Слово», вышел в мае), «Сон в грозу» (опубликован 24 июня в газете «Утро Москвы»), «Солдат и чорт» (вышел отдельным изданием в «Книгоиздательстве писателей в Москве»). Тогда же была написана посвященная «Гр. Наталье Толстой» сказка «Синица» (напечатана в первой книге альманаха «Эпоха», вышедшей в апреле).
Нельзя не сказать о выступлении писателя (вместе с коллегами по перу) против цензурных притеснений, ставших особенно сильными после Октябрьской революции. 1 декабря 1917 года собрание Клуба московских писателей приняло решение выпустить однодневную газету «Слову — свобода!». Она увидела свет через несколько дней — 10 декабря. К своему выступлению в газете (без заголовка) А. Н. Толстой дал эпиграф из Евангелия от Иоанна:
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог… В Нем (в Слове) была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».

Далее шел авторский текст:
«Сказано – Слово было Бог. Рассуждать о свободе слова – то же, что рассуждать о свободе Бога. И как не в силах человеческих наложить цепи на Бога, – так нельзя сковать и Слово. Слово – свет во тьме, и тьма не может объять его. Те, кто посягают на слово, безумны и прокляты, как посягающие тьмою своею на свет, как слуги тьмы, дьяволы.
Странно и страшно, что об этом приходится говорить “представителям российской социал-демократической рабочей партии – большевикам”. И тем хуже для них».


Обращение к петровской теме

В 1918 году А. Н. Толстой пишет и публикует свои первые произведения, связанные с деятельностью Петра Великого, — рассказы «Первые террористы: Извлечение из дел Преображенского приказа» (опубликован 18 апреля в газете «Вечерняя жизнь»), «Наваждение» (опубликован 8 июня в газете «Возрождение»), «День Петра» (напечатан в первом сборнике альманаха «Скрижаль», вышедшем в начале октября).
Интерес к петровской эпохе был вызван происходящими в стране революционными событиями. В изучении отечественной истории помог коллега писателя по работе в Комиссариате по делам печати историк В. В. Каллаш, указавший на труд Н. Я. Новомбергского «Слово и дело государевы». На А. Н. Толстого очень сильное впечатление произвел язык, воспроизведенный в работе Н. Я. Новомбергского. В одной из своих автобиографий писатель пояснил: «В судебных (пыточных) актах — язык дела, там не гнушались “подлой речью”, там рассказывала, стонала, вопила от боли и страха народная Русь. Язык чистый, простой, точный, образный, гибкий, будто нарочно созданный для великого искусства. Увлеченный открытыми сокровищами, я решился произвести опыт и написал рассказ “Наваждение”. Я был потрясен легкостью, с какою язык укладывался в кристаллические формы».
«День Петра» был написан в самом начале 1918 года. Этот рассказ А. Н. Толстой в январе прочитал на собрании литературного общества «Среда», а затем 19 февраля — на «Литературном вторнике» у С. Г. Кара-Мурзы. Писатель неоднократно участвовал во «вторниках». О них оставил воспоминания В. Г. Лидин:
«“Вторники” Кара-Мурзы были, конечно, скромные и ни на какие литературные аналоги не претендовали. Это было просто чтение писателями своих произведений за большим чайным столом, и почти всё новое, возникавшее в литературе, не миновало этих “вторников”; тот или другой молодой писатель появлялся в очередном порядке у Кара-Мурзы и уходил обычно от него обласканным. Сам Сергей Георгиевич был тоже литератором: он был историком театра и историком литературной Москвы, написал множество статей об актерах и театральных постановках и издал в 1924 году книгу “Малый театр” с подзаголовком “Очерки и впечатления”. Но Сергей Георгиевич был еще и собирателем неутомимым и влюбленным в предмет своего коллекционерства: он собирал афиши и программы литературных вечеров, вырезки о писателях и чем-либо необычные по своему содержанию книги, связанные с тем или другим литературным или общественным событием».

Со «вторников» домой писатель обычно возвращался пешком. И. Г. Эренбург вспоминал:
«Зимой 1917/18 года мы часто бывали у С. Г. Кара-Мурзы, верного и бескорыстного друга писателей; там мы ужинали, читали стихи, говорили о судьбе искусства. Возвращались мы поздно ночью ватагой. Кара-Мурза жил на Чистых прудах, а мы – кто на Поварской, кто на Пречистенке, кто в переулках Арбата. Алексей Николаевич забавлял нас нелепыми анекдотами и вдруг останавливался среди сугробов – вспоминая строку стихов то Есенина, то Н. В. Крандиевской, то Веры Инбер».

А. Н. Толстой читал свои произведения не только на квартире С. Г. Кара-Мурзы, но и в других местах — в зале Синодального училища (вместе с И. А. Буниным), в театре Я. Д. Южного, на собраниях «Среды» и вечерах Московского товарищества писателей, на квартире М. О. Цетлина.
Поэтесса Вера Инбер, которой в начале ее литературного пути покровительствовал А. Н. Толстой, вспоминала:
«Я вижу перед собой небольшой овальный стол красного дерева. Слабо дымится трубка, положенная на край хрустальной пепельницы. В прозрачном стакане стынет чай.
Настольная лампа освещает крупный, красивый подбородок, четко вылепленный рот. Глаза и лоб в тени.
Почтительным полукругом расположились поодаль кресла, обитые чем-то алым. За плотными шторами – студеный зимний вечер 1918 года. Я слышу характерный голос. Каждое произнесенное слово четко, чисто, сочно, свежо, как ядрышко ореха. Знаки препинания не те, которые на бумаге: они неожиданны, но убедительны чрезвычайно.
Алексей Николаевич Толстой читает только что законченную повесть “День Петра”. Тот самый “день”, который впоследствии развернулся в целую жизнь. В эпопею “Пётр Первый”.
Всё это я слышу, вижу, всё ярко освещено светом памяти. Одного не могу вспомнить – где же именно протекает этот вечер.
То ли на Трубниковском переулке (здесь жили Цетлины. – Е. Н.), в одном из последних литературных салонов дореволюционной Москвы. В этом доме сам хозяин – поэт. Он пишет лирические стихи и издает их с посвящением жене. Настоящая хозяйка здесь именно она, дочь миллионера, владельца чайных плантаций. Это широкая в кости, с уверенными движениями женщина, меценатка, покровительница муз.
Не она ли глядит на Толстого своими властными глазами? А может быть, чтение происходит на Новинском бульваре, в просторном особняке. Его владелица – худая, тонкая, нервического склада купчиха с цыганскими волосами и чуть плачущим смехом».


Яков Блюмкин

Об одном из совместных с В. М. Инбер (и другими лицами) уходов из дома Цетлиных А. Н. Толстой летом 1918 года сделал запись в дневнике:
«Возвращались на рассвете от Цетлиных. Зелень, пахло тополями. Я и Зайцев фехтовались палками. Наташа побежала вперед вместе с Верой. С нами шел молчаливый бледный человек, восточного типа, с черными бакенбардами. Я ему сказал – с вами не страшно ходить по Москве, вас всякий испугается. Он спросил странным голосом: “Вы думаете?” Затем он спросил: “Вы понимаете толк в оружии?” И вытащил из-под бурки огромный кольт. Поговорили об оружии… Это был убийца Мирбаха».

7 июля, на следующий день после убийства Я. Г. Блюмкиным посла Германии, А. Н. Толстой сделал в дневнике очень интересную (по контрастности изображения) запись, запись художника:
«Вчера был убит Мирбах. Сегодня с утра орудийная стрельба. С Арбатской площади через каждые 3 минуты выстрел. Выглядывая в окно, напротив нас в садике две женщины и с ними девушка в розовом платье, с бантом на затылке. Она целует то одну, то другую женщину. Когда раздается выстрел, девушка встряхивает головой: они о чем-то беседуют, явно не касающемся революции. Потом девушка села в гамак, женщины ушли».

Чтения в гостях у знакомых — для души. Доход давали выступления в общественных местах — учебных заведениях, театрах, кафе, кабаре. 2 марта 1918 года И. А. Бунин записал в дневник:
«“Развратник, пьяница Распутин, злой гений России”. Конечно, хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не вылезавшие из “Медведей” и “Бродячих Собак”?
Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то “Музыкальная табакерка” – сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алёшка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал “Гаврилиаду”, произнося всё, что заменено многоточиями, полностью. Алёшка осмелился предложить читать и мне, – большой гонорар, говорит, дадим».

Надо отметить, что А. Н. Толстой участвовал и в благотворительных мероприятиях — 24 и 31 марта, 26 апреля, 11 мая 1918 года писатель выступил в Московском университете на вечерах в пользу студентов-воинов, на концерте в пользу нуждающихся семей журналистов, на «Вечере писателей» в пользу фонда «Фельдшерского дома».

Взбаламученное время

Обстановка в стране была очень сложной. Разгоралась гражданская война. Даже в стане большевиков, казалось бы приверженных партийной дисциплине, не было единства. Жак Садуль, атташе при Французской военной миссии в России, 18 марта 1918 года писал из Москвы в Париж:
«Сегодня утром, идя в “Националь” к Коллонтай, встретил отставного министра государственного призрения прямо у гостиницы. Остановившись перед тележкой, она покупала какие-то фрукты. За последние два месяца она постарела лет на десять. Государственные заботы, или то, что она недавно вынесла от шведов, или ее замужество с суровым Дыбенко? Сегодня мне она кажется особенно уставшей и отчаявшейся. Очень волнуясь, она рассказывает, что накануне был арестован ее муж, совершенно беззаконным образом, по чудовищному обвинению, которое грозит ему расстрелом с судом или без суда в самое кратчайшее время. Он содержится в Кремле, куда она собирается отнести ему немного еды. Я иду с ней. По ее мнению, настоящие причины ареста ее мужа таковы:
1) это – репрессивная мера Ленина против товарища, который посмел поднять знамя бунта. Это также способ запугать большевистских лидеров, которые вздумают последовать примеру наркома по морским делам и перейти в оппозицию;
2) это верный способ помешать Дыбенко уехать сегодня вечером на Юг, где он должен был принять командование над новыми большевистскими частями.
Возглавив части, Дыбенко мог (по крайней мере, Ленин должен был этого опасаться, потому что хорошо знает активность и недисциплинированность Дыбенко) либо немедленно начать военные действия против немецких сил и разорвать мир, либо выступить на Москву и возглавить движение против большевистского большинства. Коллонтай убеждена, что следствие, начатое против мужа, ничего не даст; с другой стороны, верные матросы Дыбенко направили Ленину и Троцкому ультиматум, извещающий, что если через 48 часов их дорогой нарком не будет им возвращен, они откроют огонь по Кремлю и начнут репрессии против отдельных лиц, Коллонтай могла бы быть совершенно спокойна, не опасайся она в какой-то степени, что ее мужа могут поспешно казнить в тюрьме».

В феврале 1918 года во главе делегации ВЦИК А. М. Коллонтай посетила Швецию. В марте, на седьмом съезде РКП(б), она выступила против заключенного 3-го числа Брестского мира и в знак протеста вышла из состава Совнаркома. П. Е Дыбенко в начале марта командовал Первым Северным летучим отрядом революционных моряков под Нарвой. Поводом для его ареста стала сдача Нарвы германским войскам. П. Е. Дыбенко был исключен из партии и отдан под суд. 17 мая Ревтрибунал вынес в отношении него оправдательный приговор. Но в партии его восстановили только в 1922 году. 29 июля 1938 года Павел Ефимович Дыбенко Военной коллегией Верховного суда СССР по обвинению в шпионаже был приговорен к высшей мере наказания и в тот же день расстрелян.
1917–1918 годы — взбаламученное, очень трудное время. Мало кто тогда понимал, что происходит. Не понимал и А. Н. Толстой. И. Г. Эренбург вспоминал:
«Есть писатели-мыслители; Алексей Николаевич был писателем-художником… Он необычайно точно передавал то, что хотел, в образах, в повествовании, в картинах; а думать отвлеченно не мог: попытки вставить в рассказ или повесть нечто общее, декларативное заканчивались неудачей. Его нельзя было отделить от стихии искусства, как нельзя заставить рыбу жить вне воды…
В 1917–1918 годы он был растерян, огорчен, иногда подавлен: не мог понять, что происходит; сидел в писательском кафе “Бом”; ходил на дежурства домового комитета; всех ругал и всех жалел, а главное – недоумевал… Он видел трусость обывателей, мелочность обид, смеялся над другими, а сам не знал, что ему делать. Как-то он показал мне медную дощечку на двери – “Гр. А. Н. Толстой” – и загрохотал. “Для одних граф, а для других гражданин”, – смеялся он над собой.
«Мадам Кошке сказала, подавая блюдо индийскому принцу: “Вот дичь”. Это он рассказывал, смеясь, за обедом. Потом поговорив с молоденьким левым эсером, расстроился. Так рождался рассказ “Милосердия!”; Толстой впоследствии писал, что это была первая попытка высмеять либеральных интеллигентов; он не добавил, что умел смеяться и над своим смятением».

Как уже было сказано выше, работа над «Смертью Дантона» шла медленно. 10 июля 1918 года Н. М. Радин, заведовавший в то время художественной частью Театра Ф. А. Корша, торопил друга:
«Дорогой Алексей Николаевич,
слезно прошу тебя поторопиться с окончанием “Смерти Дантона”. Необходимо кончить выписку ролей, чтобы заблаговременно раздать их труппе. Ради Бога, милый, не задержи! И еще: будь добр – не отдавай на пектограф “Дантона”, не переговорив предварительно со мной. Мы предполагаем весной в турне поехать и, конечно, хотели бы иметь эту пьесу в репертуаре, пьесу, к которой мы отнесемся со всяческим старанием…
Твой Н. Радин».

«Смерть Дантона» была закончена только 25 сентября 1918 года. Премьера поставленного режиссером А. П. Петровским спектакля состоялась в Театре Ф. А. Корша через две недели, 9 октября. Представление пользовалось у публики успехом. Но через два дня после премьеры, 11 октября, в «Правде» была напечатана статья первого председателя ВСНХ Н. Осинского «“Смерть Дантона”, или Низвержение большевиков и немецкого драматурга Бюхнера». В статье говорилось:
«Давно не приходилось присутствовать на столь безобразном зрелище… Замечательная драма Бюхнера в “обработке” г. Толстого превратилась в низкопробную и тенденциозную мелодраму для кинематографа. Чтобы “оживить” пьесу… г. Толстой добавил кучу отсебятины… Режиссер постарался изобразить парижскую толпу как сборище кровожадной, бессмысленной черни, совершенно исказив замысел Бюхнера».

Следствием данной публикации стало то, что 19 октября показ спектакля прекратили. При театре была создана особая комиссия для внесения поправок в постановку. 25 октября состоялся закрытый просмотр новой редакции спектакля. Через день «Известия» сообщили:
«Внесен ряд изменений в текст и сценическую интерпретацию драмы – смягчен общий тон, менее гротескной стала фигура Робеспьера, выброшена сцена с продовольственной очередью, Дантон не бросается на Робеспьера с шандалом, выброшены отдельные фразы и прибавлена зачем-то длинная речь Сен-Жюста.
На просмотре, кроме представителей Театрально-музыкальной секции, присутствовали также представители центральных советских учреждений тт. Свердлов, Ю. Стеклов, Каменев, Ларин, О. Д. Каменева, Муралов, Максимов и др.».

Спектакль разрешили возобновить. Он был показан публике 30 октября и продолжал идти до конца сезона.
Н. М. Радин не весной 1919-го (как писал А. Н. Толстому), а на несколько месяцев раньше — в конце 1918 года отправился в турне на хлебный юг страны. По рассказам друга писатель в романе «Хмурое утро» изобразил это путешествие:
«В восемнадцатом открылись мы у Корша “Смертью Дантона”, – я играл Дантона… Рыкающий лев, трибун, вывороченные губы, бык, зверь, гений, обжора, чувственник… Что было! Какой успех! А дров нет, в Москве темнота, сборов никаких, труппа разбежалась. Мы – пять человек – давай халтурку по провинции, эту же “Смерть Дантона”. В Москве наркомпрос Луначарский нам запретил, а уж в провинции мы распоясались, – в последнем акте вытаскиваем на сцену гильотину, и мне голову – тюк… Сборы – ну! Публика, не поверите, кричит: “Давай еще раз, руби…” Играли – Харьков, Киев, – это еще при красных, потом – Умань – в пожарном сарае, Николаев, Херсон, Екатеринослав».

В день премьеры «Смерти Дантона» А. Н. Толстого в Москве уже не было. 1 августа он покинул столицу.

Отъезд на Украину

Главной причиной отъезда из Москвы были трудности с приобретением продуктов питания. Н. В. Крандиевская вспоминала:
«Весной 1918 года в Москве начался продовольственный кризис. Назревал он постепенно, возвещали о нем очереди возле магазинов, спекулянты и первые мешочники. Но всё же обывателей, еще не искушенных голодом, он застал врасплох. Я помню день, когда прислуга, вернувшись с рынка, объявила, что провизии нет.
– То есть как это нет? Что за чепуха? – возмутился Толстой, которому доложили об этом. – Пошлите к Елисееву за сосисками и не устраивайте паники. Но выяснилось, что двери “жратвенного храма”, магазина Елисеева, закрыты наглухо, и висит на нем лаконичная надпись: “Продуктов нет”. (“И не будет”, – приписал кто-то сбоку мелом.) <…>
В это время антрепренер Левидов[27] вел переговоры с Толстым, предлагая концертное турне по Украине (Харьков, Киев, Одесса). На Украине было сытно, в Одессе соблазняли морское купанье и виноград. Толстой уговаривал меня ехать с ним и забрать детей – использовать поездку как летний отдых.

[image: ]
М. О. Цетлин

В июле мы выехали всей семьей (исключая Марьяну, оставшуюся с матерью) на Курск, где проходила в то время пограничная линия. С нами ехала семья Цетлиных, возвращавшаяся в Париж. Позднее в своей повести “Ибикус” Толстой описал это путешествие с фотографической точностью».
Глава семьи Цетлиных – спутников Толстых в поездке на Украину, Михаил Осипович, был литератором, печатавшим свои стихи и статьи под псевдонимом Амари в журналах «Заветы», «Вестник Европы», в газете «Голос России» и в других периодических изданиях. К этому времени он был автором трех поэтических сборников: «Стихотворения» (М., 1906), «Лирика» (Париж, 1912), «Глухие слова: (Стихи 1912–1913 гг.)» (М., 1916). Его жена, Мария Самойловна, в 1906 году в Швейцарии защитила диплом доктора философии, в первом браке была замужем за известным эсером Н. Д. Авксентьевым. В 1908 году у них родилась дочь Александра. Брак распался в 1909 году. В следующем году Мария Самойловна вышла замуж за М. О. Цетлина; родила ему двоих детей: в 1912 году – сына Валентина, в 1917 году – дочь Ангелину.
Цетлины были очень богаты. Они являлись вкладчиками крупнейшей в Российской империи фирмы по торговле чаем «В. Высоцкий и К°».
Сам А. Н. Толстой в автобиографии 1932 года сказал: «В августе 18 года мне предложили поездку (вечера художественного чтения) по Украине. Боясь расставаться – я взял с собой семью, хотя поездка предполагалась месяца на два. Но вернулись мы через пять лет».
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Ф. Ф. Волькенштейн

Подробные воспоминания об этой поездке оставил пасынок писателя Ф. Ф. Волькенштейн:
«Было решено всей семьей ехать на лето на Украину. С этой целью была организована литературная бригада, которая должна была совершить турне по городам Украины. Бригада состояла из двух человек: писателя А. Н. Толстого и поэта М. О. Цетлина (<писал> под псевдонимом Амари). Толстой должен был читать свои рассказы, Цетлин – выступать со своими стихами. С ними ехали их семьи. <…>
Поезд доставил нас в Курск. Дальше пассажирские поезда не ходили. Мы провели ночь в Курске, в какой-то клопиной гостинице. На другой день вереница извозчиков, цокая по булыжной мостовой, направилась из гостиницы к вокзалу. Городские власти встречали и провожали нас с почетом. Сам комиссар города Курска, белобрысый кудлатый парень, гарцевал на белой лошади то справа, то слева от нас, то отставая, то опережая.
На вокзале нас ждал короткий товарный состав, к которому был прицеплен для нас пассажирский вагон. Это был зеленый вагон третьего класса, обшарпанный, с выбитыми окнами. Некоторые из них были заколочены досками крест-накрест. К нам были приставлены два красноармейца с винтовками, которые должны были нас охранять.
Поезд долго стоял в Курске. Начало смеркаться. Наконец поезд дернулся и двинулся. Через несколько минут он остановился. Потом он то шел вперед, то пятился назад, то опять шел вперед…
Наконец, он совсем остановился. Начало светать. Гасли звезды. Постепенно все мы вылезли из вагона. Поезд стоял в поле. Вдали виднелись меловые горы. Это была граница Советской России. Дальше начиналась территория, оккупированная немцами… Кого-то послали в ближайшую деревню за лошадьми. Вскоре появилось несколько подвод. Мы погрузили наши вещи, взобрались на них и медленно поехали по пыльной дороге, подымаясь на холмы и опускаясь в низины. Ходили слухи, что здесь пошаливают бандиты, но мы благополучно проехали километров десять, и наконец, при въезде в какую-то деревню, нам преградил путь немецкий офицер. Он проверил наши документы. И мы поехали дальше».

Иначе пребывание в Курске и поездка до границы с территорией, оккупированной немцами, описано А. Н. Толстым в повести «Похождение Невзорова, или Ибикус»:
«В Курске пришлось около суток сидеть на вокзале, где среди пассажиров передавались жуткие расказни… Выехали на границу ночью, в теплушках. На каждой станции подолгу дергались, иногда принимались ехать назад, к Курску, причем в теплушках начиналась тихая паника. Наконец на рассвете остановились на границе… Место было голое, пустынное. Бледный свет зари падал на меловые холмы, источенные морщинами водомоен. На путях стоял одинокий вагон, где сейчас спал пограничный комиссар… Из теплушек вытаскивали детей, чемоданы, узлы».

Приведя этот отрывок из повести мужа, Н. В. Крандиевская затем написала: «Далее у Толстого следует списанная почти с натуры сцена переговоров между комиссаром и “кругленьким господином” (Цетлиным)». Вот эта сцена:
«На вагонную площадку вышел молодой человек, в ситцевой рубашке распояской, и веничком стал подметать пол. Подмел и сел на ступеньках, подперев кулаком подбородок. Это и был сам комиссар, про которого шепотом говорили еще в Курске, – человек необыкновенной твердости характера. Глаза его были совсем белые.
– Подойди-ка сюда, товарищ, – поманил он пальцем кругленького господина. Тот сорвался со стульчика, благожелательная, радостная улыбка растянула его щеки. – Что это у вас там?
– Это моя семья, товарищ комиссар. Видите ли, мы возвращаемся в Харьков.
– Как?
– Видите ли, мы – харьковские. Мы гостили в Москве у тети и возвращаемся.
– Я спрашиваю – это всё – это ваш багаж?
– Видите ли, пока мы гостили у тети, – у нас родилось несколько детей… Комиссар медленно полез в карман, глядя в сторону, уши у него стали краснеть.
– А вот я вас арестую, тогда увидим, кто вы такой на самом деле».


В Харькове

Все-таки комиссар позволил Толстым и Цетлиным перейти границу. Н. В. Крандиевская вспоминала:
«Проверка документов и пропусков длилась долго. Солнце стояло уже высоко, когда мы погрузились наконец в телеги и рысью помчались через степь, на Белгород. Впереди зловеще темнела голубая щель оврага, в котором, по рассказам ямщиков, почти неминуема была встреча с разбойниками. Толстой снял ручные часы, я отстегнула камею на блузке. Всё это вместе с бумажником было засунуто под мешок с сеном на дно телеги. Но по милости судьбы овраг миновали благополучно». Ф. Ф. Волькенштейн написал позднее: «…Добрались до Белгорода. А оттуда в переполненном поезде (все стояли, прижавшись друг к другу, как в трамвае) до Харькова. В Харькове отчим выступил с чтением рассказов “Наваждение” и “Солдат и чорт”».

6 августа 1918 года, на следующий день после прибытия Толстых в Харьков, местная газета «Южный край» сообщила:
«Вчера приехал из Москвы известный писатель-драматург граф Алексей Николаевич Толстой, который даст свой вечер интимного чтения из неизданных еще произведений и сказок. Переезд из Москвы не обошелся без недоразумений с “властями” на границе. По пустяшному поводу А. Н. и его импресарио едва не были увезены “для объяснений” в поле. Одновременно с А. Н. Толстым приехала в Харьков популярная исполнительница цыганских романсов собственного репертуара Аня Степанова: в скором времени состоится вечер цыганской песни и романса. Защищая на границе А. Н. Толстого от “вспылившего начальства” во время переезда через демаркационную линию, г-жа Степанова сделалась сама жертвой любителей чужой собственности. Все ее концертные туалеты, составляющие по теперешним ценам сумму не менее 25 тысяч, стали достоянием одного из “власть имущих” по ту сторону границы».

8 августа 1918 года тот же «Южный край» напечатал беседу своего корреспондента с писателем, в которой А. Н. Толстой сказал:
«В Харькове меня резко поразило различие между выражениями лиц наших, московских, и ваших, харьковских. У вас – спокойные лица, неторопливая походка, медленные взгляды; у нас, в Москве – похудевшие лица, напряженные взгляды, настороженный шаг. В Москве человеческие лики почти не одухотворены, и их одухотворяет дыхание смерти. Москва к смерти привыкла и смерти не боится.
Я верю в Россию. И верю в революцию. Россия через несколько десятилетий будет самой передовой в мире страной. Революция очистила воздух, как гроза. Большевики в конечном счете дали страшно сильный сдвиг для русской жизни. Теперь пойдут люди только двух типов, как у нас в Москве: или слабые, обреченные на умирание, или сильные, которые, если выживут, так возьмут жизнь за горло мертвой хваткой. Будет новая, сильная, красивая жизнь. Я верю в то, что Россия подымется».

Революция очистила воздух — так думал не только А. Н. Толстой. Даже Л. Н. Андреев, не столь оптимистично смотревший на жизнь, отметил в дневнике, что революция избавила Россию от невыносимой духоты, царившей в ее атмосфере до Октября. 27 февраля 1918 года он записал в дневник:
«И при всем том, что моя жизнь кажется мне уже погибшей и безнадежно конченной, я не хотел бы вернуться ко времени до катастрофы. И будь сейчас 1914 г. и завись от меня решение: быть или не быть войне со всем последующим, я с дрожью и тоской сказал бы: да будет! Ибо я не был обманутым позолотою тех дней, и тупая духота старого до-катастрофического мира была не менее мучительна и убийственна, нежели острое безумие и отчаяние самой катастрофы. Дурак, мерзавец и мозгляк мучил меня и тогда, и та пышность, в которую он облачался, делала его еще более отвратительным, нежели теперешнее четвероногое со всей его откровенностью низкого лба и скотской натуры».


В Одессе

Пробыв в Харькове несколько дней, Толстые двинулись дальше — в Одессу. Как сказал в своих мемуарах Ф. Ф. Волькенштейн, добрались до нее «без приключений» и поселились на первых порах «вместе с Цетлиными в каком-то пансионате в Люстдорфе, под Одессой». Потом перебрались в город. Пасынок писателя вспоминал:
«В Одессе на Пироговской улице, дом 3, в большой пустой квартире жили две старушки Вальцер. Мы снимали у них две комнаты. Меня отдали в школу. Это было реальное училище сравнительно недалеко от дома: надо было пройти по Пироговской улице, а затем пересечь по диагонали Куликово поле».

В сентябре 1918 года А. Н. Толстой совершил турне по городам Украины: Елизаветград — Екатеринослав — Николаев — Херсон, где выступил с чтением своих произведений. Вскоре после этого написал своему другу Андрею Соболю:
«Одесса. Пироговская ул., д. 3, кв. 95.
Воскресенье.
Милый Андрей, я уехал, не простился с тобой, оттого, что я сволочь, ты это сам знаешь. <…> Тебя я люблю по-настоящему, очень сильно и рад буду тебя обнять, гораздо больше, чем Илью, потому что он заносчивый и гордый. С Ильей, вообще, у меня предстоит разговор, так ему и передай. Письма от него не получал, он его и не писал, врет. Но, Господи, если он в шляпе появится на Дерибасовской! Все-таки буду очень рад…
Мы живем в комнатах с огромным количеством мух, нас никто здесь не почитает и не уважает, но зато в остальной части Украины я стал очень знаменит. Поэтому с твоего издателя за рассказ не возьму меньше 1500, тысячи пятисот рублей и аванс (awansse).
Кроме того, здесь сидят писатель Федоров, писатель Нилус, писатель Кипен. Бунин же, который спросил с тебя, как я предполагаю, тысяч пять за лист – негодяй. Я тебе расскажу про него при встрече, негодяй и опасный человек. Он немного спятил от самолюбия и злости, и т. д.
Стало быть, тебе нужно немедленно приехать в Одессу, хотя бы для того, чтобы дружески поболтать. Необходимо организоваться!! Необходимо сделать что-то необыкновенное! Писать пьесы! Набить морду Израилю Моисеевичу и Бунину! Напиться! Дать авансы и взять рукописи! И пр…
Твой Алексей Толстой (граф!!)».

Алексей Николаевич отвечает на письмо Андрея Соболя, в котором он, по всей вероятности, приглашал коллегу по перу принять участие во второй книге альманаха «Еврейский мир» (книга готовилась, но из печати не вышла). Первая книга (под редакцией А. Соболя и Э. Б. Лойтера) увидела свет в Москве в 1918 году. Одним из ее авторов был И. Г. Эренбург.
16 сентября 1918 года в Москве состоялось организационное собрание Московского профессионального союза писателей (позднее переименованного во Всероссийский союз писателей). На нем присутствовали: Ю. Балтрушайтис, В. В. Вересаев, М. О. Гершензон, А. Р. Крандиевская, В. Г. Лидин, М. А. Осоргин, А. Соболь и другие литераторы. Собрание утвердило устав и избрало правление союза: М. О. Гершензон (председатель), Ю. К. Балтрушайтис (товарищ председателя), Ал. Н. Чеботаревская и А. М. Эфрос (секретари), Г. И. Чулков (казначей), К. Д. Бальмонт, В. В. Вересаев, Б. К. Зайцев, И. А. Новиков, М. А. Осоргин, М. А. Цявловский, Г. Г. Шпет.
А. Н. Толстой хоть и не присутствовал на собрании, но его всё же избрали кандидатом в члены правления союза (вместе с В. Г. Лидиным и Е. Г. Лундбергом).
В Одессе у четы Толстых вышли две книги (обе в 1919 году). У Наталии Васильевны — в издательстве «Омфалос» — 2-я книга «Стихотворений». У Алексея Николаевича — изданный Южнорусским обществом печатного дела сборник «Наваждение: Рассказы 1917–1918 гг.».
Тревожное время гражданской войны не могло не отразиться на настроении даже такого оптимиста, каким был А. Н. Толстой. Вера Инбер, находившаяся тогда в Одессе, вспоминала позднее:
«Алексей Николаевич Толстой был одним из тех немногих, кто одинаково уверенно чувствовал себя и в салоне, и в кафе. Его дарование вряд ли могло в ком-нибудь вызвать сомнение.
Сомнения иного рода возникли позднее в нем самом и на какое-то время предопределили часть его творческого пути.
В 1919 году я видела Алексея Николаевича, в плену этих сомнений, в Одессе, накануне его отъезда за границу.
Толстой запомнился мне сумрачным, озябшим. Он часто поводил плечами, как бы силясь сбросить с них невидимую тяжесть.
Время в стране было трудное, сложное. Ранняя южная весна того года была сурова. Бушевали норд-осты. Вид бурного, серого моря вызывал озноб, какую-то ломоту сердца. Тяжко было отплывать по такому морю на чужбину».

Спасало А. Н. Толстого творчество. В эти мрачные дни он писал веселую фантазию — комедию «Любовь — книга золотая», где главными действующими лицами являются Екатерина II и ее крестница. К настоящей биографии императрицы происходящее в пьесе не имеет никакого отношения.
Пока Толстые находились в Одессе, немцев, вернувшихся на родину в ноябре 1918 года (после бегства Вильгельма II в Нидерланды), сменили французы. Но и им пришлось возвращаться восвояси. С ними Толстые отправились за границу. В. Н. Муромцева-Бунина 3 апреля записала в дневник: «Цетлина опять уговаривает нас ехать. Сообщает, что Толстые эвакуируются… Прощаемся с Толстыми, которые в два часа решили бежать отсюда, где им так и не удалось хорошо устроиться. Они будут пробиваться в Париж». На следующий день А. Н. Толстой сделал запись в своем дневнике:
«Бегство из Одессы
Кончал 3-й акт пьесы (“Любовь – книга золотая”. – Е. Н.). Мар<ия> Сам<ойловна> вызвала Нат<ашу> на площадку. Я вышел – вижу взволнованные, но внешне спокойные лица… Французы сдают Одессу, мы уезжаем сегодня.
Началось, точно медленное раскручивание спирали, отчаяние. Серьезные лица офицеров. Один стоит, держится за лоб. Много простонародья. Сдержанно веселы. Ближе к центру больше волнений и слухи. Слухи вырастают, прямо на улице, накручиваются, как ком, разбиваются.
Зашли к Цетлиным, простились. Все уезжают. Чувство одиночества, покинутости. Не могли спать ночь. Обреченные на голод, на унижение. Утром пошли в город. Цетлины еще не уехали, только в 5 ч. Решили ехать. Идем в Городской союз, там Фундом<инский> раздает паспорта.
В 3 ½ начинается частая стрельба по спекулянтам. Шарахается публика, бежит, возвращается. Появляется Наташа с детьми и вещами. Бунакова еще нет. Решаем остаться, говорят, по пути к порту убивают. Не можем разменять денег, появляется Бунаков. Мы едем.
В порту в ожидании катеров перед цепью офицеров. Горы багажа. Кражи. Доносится всё время артиллерийская канонада.
Погрузка на катер. Пароход “Кавказ”. Погрузка на него, корзины летят в воду. Размещение по трюмам; неожиданность – пароход будет стоять два дня. Начало слухов.
Пароход продолжает грузиться… [Еда из общего котла]. Уходим на внешний рейд. Всё, как во сне. Неудобства почти не замечаешь, состояние анестезии: слишком всё неожиданно, хаотично, будущее страшно и непонятно. Слухи самые фантастические проникают и охватывают пароход, как чума.
На набережной при погрузке багажа – матрос с винтовкой на возу. “Дорогие мои, зачем бегите? Оставайтесь, всем хорошо будет”. Черная, счастливая, широкая рожа».

Это было последнее, что писатель увидел на родной земле.
Простояв на рейде несколько суток, «Кавказ» направился в Константинополь.
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Мечеть Айя-София (бывший собор Св. Софии), Константинополь
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Вид на Мечеть Айя-София (бывший собор Св. Софии), Константинополь
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Вид на Константинополь


Глава пятая
(1919–1923)
Заграница
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ПИСАТЕЛЕМ СОЗДАНЫ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
рассказ «Остров Халки», статьи «Нет!», «Торжествующее искусство», «Как я был большевиком» Роман «Хождение по мукам», повесть «Детство Никиты», роман «Аэлита»

Хронологическая канва

1919, апрель — семья Толстых из Одессы отплывает за границу.
Апрель — май — Толстые в карантине на турецком острове Халки.
Июнь — Толстые прибывают во Францию, первое время живут на даче С. А. Скирмунта в Севре под Парижем.
Декабрь — Толстые переезжают в Париж на улицу Ренуар, 48.
1920, январь — февраль — в № 1, 2 парижского журнала «Грядущая Россия» напечатано начало первой книги «Хождения по мукам» А. Н. Толстого, полностью первая книга будет опубликована в парижском журнале «Современные записки» (1920–1921. Кн. 1–7).
Октябрь — декабрь — в № 2–6 парижского журнала для детей «Зеленая палочка» печатается повесть А. Н. Толстого «Детство Никиты».
1921, август — семья Толстых живет под Бордо.
Октябрь — Толстые переезжают в Берлин.
1922, 26 марта — в Берлине вышел первый номер ежедневной газеты «Накануне», в которой стал сотрудничать А. Н. Толстой.
14 апреля — в «Накануне» напечатано письмо Н. В. Чайковского к А. Н. Толстому, вызванное его сотрудничеством в «Накануне», и ответ писателя.
30 апреля — в Берлине вышел первый номер литературного приложения к «Накануне» (редактор А. Н. Толстой).
11 мая — в Берлин приезжают С. А. Есенин и А. Дункан.
17 мая — завтрак на квартире Толстых, в котором принимают участие С. А. Есенин, А. Дункан и М. Горький.
4 июня — в литературном приложении к «Накануне» опубликовано личное письмо К. И. Чуковского А. Н. Толстому.
7 июня — в берлинской газете «Голос России» напечатано открытое письмо М. И. Цветаевой А. Н. Толстому, являющееся реакцией на публикацию письма К. И. Чуковского.
1923, 20 января — в Берлине родился сын А. Н. Толстого Дмитрий.

Прощай, Россия!

День отплытия, расставания с Родиной, хорошо запомнился А. Н. Толстому. Позднее в повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» он написал:
«Постояв томительные сутки на внешнем рейде, “Кавказ” отошел восьмого апреля под вечер в юго-западном направлении. Утонули в мглистых сумерках невысокие берега Новороссии. Несколько человек вздохнули, стоя у борта. Прощай, Россия!»

Большая часть семейства Толстых разместилась в трюме. Только няню с Никитой удалось устроить в каюте. Но даже в мало пригодных для творчества условиях писатель работал. Ф. Ф. Волькенштейн вспоминал:
«В первый же день утром в углу трюма, освещавшемся открытым наверху люком, я увидел перевернутый ящик из-под консервов, на котором стояла принадлежащая отчиму пишущая машинка “Корона”. На другом маленьком ящике сидел Алексей Николаевич, обвязанный по-прежнему шерстяным кашне с английской булавкой наверху. Он стучал на машинке. Останавливался и после долгой паузы отстукивал следующий абзац. Он работал. В своей обычной манере: несколько слов рукой на листе бумаги, а затем сразу на машинке несколько фраз. Он объяснял, что ему нужно, когда он пишет, “видеть” текст. А рукописный текст он “не видит”. Он не мог не работать. Работа была для него почти физиологической потребностью».
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Шарж Крандиевской на Толстого. Алеша переписывает на машинке «Любовь — книгу золотую» на палубе теплохода «Кавказ» по дороге из Одессы в Константинополь в 1919 г., апрель

Атмосферу, царившую на борту «Кавказа», писатель зафиксировал в дневнике:
«Настроение погрома. Злоба и тупое равнодушие. Никто не сожалел о России. Никто не хотел продолжать борьбу. Некоторое даже восхищение большевиками. Определенная, открытая ненависть к умеренным социалистам, к Деникину».

Через трое суток показался турецкий берег. Вот как вспоминал об этом пасынок писателя:
«Когда на четвертый день пути я утром вылез из трюма на палубу, я был потрясен представившимся мне видом… Впереди слева и справа — зеленые крутые берега… Мы стояли при входе в Босфор…
И вот мы плывем по широкому проливу. Наконец справа появился город: нагромождение маленьких домишек, узкие кривые улочки, круто спускающиеся к воде. Это — Перу, торговый и деловой центр Константинополя. Мы останавливаемся около Золотого Рога, впадающего в Босфор. Множество лодок, яхт, катеров, пароходиков загромождают вход в Золотой Рог… На мачте нашего парохода взвился желтый флаг. Флаг карантина. Это значит, что никто не может ни сойти с парохода, ни подняться на него».

Дезинфекция

Когда достигли столицы Турции, А. Н. Толстой записал в дневник:
«Константинополь. Вышел из трюма, раннее утро, из тумана четыре минарета и купол Софии. Древние стены у воды. Квадратная башня на мысу… Мечеть Сулеймана. Затем из тумана, тронутые розовым солнцем, начали выступать прямоугольники домов Перы.
3 дня в карантине. Перегрузка на “Николай”. Офицеры, которых выгоняют из трюма прикладами. Опять слухи и паника.
Зарезали последнего быка, и кровь широкой полосой, светло-алая в зеленой воде, разлилась вдоль борта парохода.
Лавочники и черные солдаты, отгоняющие их от парохода.
Константинополь видим от восхода до темноты, когда по тучам, по кораблям, по воде ползают лучи прожекторов; мигают лучи сигнализации, крутятся маяки. Горят огни в городе. У нас начались болезни…
Дезинфекция».

Как проходила санитарная обработка, записал Ф. Ф. Волькенштейн:
«Через день пароход, не спуская желтого флага, двинулся дальше по Босфору и стал при выходе в Мраморное море. Невдалеке – крошечный островок, на котором умещается только одно здание со сплошным забором слева и справа от него, спускающимся к воде. Таким образом остров разделен на две половины. Одна сторона здания и забора выкрашена в грязный серый цвет, а другая сторона – белоснежная. Из серой половины можно попасть в белую, только пройдя сквозь здание, у которого имеются двери, как с серой, так и с белой стороны. Здесь производится дезинфекция.
Всё население парохода было переправлено в шлюпках на островок, на его серую половину. Кроме нас. Для нас и для Цетлиных еще в Константинополе к борту парохода была подана канонерка. Она летела, как стрела, разрезая зеленую воду, и в несколько минут доставила нас на серую половину острова. Здесь женщин отделили от мужчин и впустили в разные двери. Никита был с мамой и Юлией Ивановной, я – с отчимом. Мы оказались в каменном зале. Все разделись догола и бросили свою одежду, свернутую в узлы, в чан, из которого она моментально исчезала, куда-то проваливаясь.
Затем нас впустили в следующий зал. Вдоль стен под потолком тянулся узкий балкон, по которому бегали турчанки с подоткнутыми за пояс юбками, кричали непонятные слова и открывали и закрывали какие-то краны. На нас обрушился ливень. Сперва он был ледяным. Голая толпа сбилась в кучу со страшными криками. Турчанки тоже кричали что-то в ответ. Ледяной душ сменился кипятком. Снова все завопили. Наконец постепенно была достигнута нужная температура.
Затем нас впустили в третий зал, где мы получили наши продезинфицированные одежды, пахнущие карболкой, изжеванные так, как если бы всё время, пока мы мылись, их жевали коровы. Настоящая трагедия разразилась с кожаными вещами. Во многих случаях обувь была превращена в кожаные комочки. Нечего было и думать, чтобы надеть ее на ноги.
Наконец открылись двери, и мы очутились на белой половине острова. Многие были босиком. Тут встретились мы с женщинами, выходившими из других дверей…
Всё та же канонерка привезла нас и Цетлиных на остров Халки, один из Принцевых островов. Здесь мы должны были жить. Неизвестно сколько времени и неизвестно чего ожидая».


Остров Халки

Остров Халки расположен недалеко от Константинополя (нынешнего Стамбула). Его площадь очень небольшая — 2,4 квадратных километра. На острове тогда была лишь одна гостиница — «Гранд-отель». В ней поселились Цетлины. Толстые не могли себе позволить такой роскоши. Они сняли одну комнату на втором этаже в доме местной турчанки. А большинство приехавших — военные — поселились в большом каменном здании, расположенном на холме. Оно почему-то называлось «семинарией». Генералы, офицеры, юнкера заняли большие пустые залы с кафельным полом и высокими потолками. Все спали на полу, на шинелях. Мебели не было никакой.
Ф. Ф. Волькенштейн писал:
«Почти каждый день отчим уезжал в Константинополь в поисках какого-нибудь заработка. Утром мы с мамой провожали его на пристань. Спускались по кривой узкой улочке. Мимо парикмахерской, в дверях которой в белом грязном халате стоял парикмахер, зевающий от безделья. Здесь была маленькая кофейня, в которую мы приходили иногда съесть простоквашу с корицей. С потолка свешивались ленты липкой бумаги, усеянные мухами.
Возвращался отчим с вечерним пароходом. Усталый и угрюмый. В бурлящем, пестром, накаленном солнцем Константинополе никому не был нужен молодой русский писатель, не знающий к тому же ни одного языка, кроме русского. Однажды мелькнула надежда: какой-то англичанин искал преподавателя русского языка. Но и эта надежда, как и все предыдущие, не оправдалась».

Не найдя ничего в Константинополе, А. Н. Толстой предпринял попытку на острове заработать чтением своей только что законченной пьесы «Любовь — книга золотая». Пасынок писателя вспоминал об этом так:
«Мне было поручено нарисовать и расклеить афиши. На четвертушке тетрадного листа я писал печатными буквами: ”Такого-то числа в 5 часов дня, в помещении ресторана “Гранд-отеля” писатель граф Алексей Ник. Толстой прочтет свою новую пьесу “Любовь – книга золотая”. Вход – столько-то пиастров”. Отчим очень рассердился, увидев мои маленькие афишки, похожие на объявления о сдаче комнаты или о продаже какого-либо имущества. Он разорвал мои бумажки и сам написал несколько афиш акварельными красками на больших листах бумаги. Потом я расклеивал эти афиши: на дверях “Гранд-отеля”, на пристани, в кофейне, в “семинарии” и в других местах.
Настал долгожданный день. В ресторане “Гранд-отеля” вокруг столика было расставлено несколько рядов стульев. Я ходил по террасе, звоня колокольчиком, и продавал билеты: перенумерованные листки блокнотика. Много билетов купили Цетлины. Еще несколько человек. Никто из военных чинов из “семинарии” не пожаловал. Собралось в общей сложности человек пятнадцать. Отчим, как всегда, читал блестяще. Какие-то иностранцы, проживавшие в “Гранд-отеле”, проходя мимо, с любопытством заглядывали в стеклянную дверь ресторана. Кто-то из жильцов гостиницы пил чай в другом углу ресторана, не обращая никакого внимания на отчима и на группку людей, его слушающих. Было собрано ничтожное количество денег».

Фиаско произошло по понятной причине. Основная часть населения острова Халки — военные, люди далекие от литературы. К тому же денег у них было очень мало, и заняты они были, в основном, выяснением отношений между собой. Это выяснение, бывало, заканчивалось трагически. Один такой случай описан А. Н. Толстым в рассказе «На острове Халки». Повествование начинается с обычной для острова картины: в кофейне, расположенной рядом с парикмахерской, курит кальян военный.
«Подполковник Изюмов, – пишет А. Н. Толстой, – сидел у окна, всасывая янтарь кальяна, и сквозь засиженные мухами стекла глядел на улицу. Дым вливался в грудь легким дурманом. По доскам стола, в чашке с кофейной гущей ползали мухи. В глубине кофейни, на клеенчатой лавке похрапывал жирный грек. Улица за пыльным окном была залита полдневным солнцем. На старых плитах мостовой валялись отбросы овощей, рыбьи кишки. Спали собаки. На перекрестке, откинувшись к стенке, дремал с разинутым ртом чистильщик сапог у медного ящика, блестевшего нестерпимо. Наискосок, за окном, тоже пыльным и засиженным мухами, чахоточный цирюльник стриг волосы медно-красному толстяку, – и всё лицо его, шея и простыня были засыпаны остриженными волосами. Надо было совсем уже сойти с ума от скуки, чтобы в такой зной пойти стричься».

И вдруг:
«…Посреди улицы появился рослый молодой человек в матросской белой рубахе, в штанах клешем, из-под морского белого картуза падали волной, наискосок лба, блестяще-черные волосы. Юношеское бритое лицо его было очень бледно и по-женски красиво, только нос, большой и крепкий, придавал ему мужество и нахальство. Он шел косолапо, засунув руки в карманы черных штанов.
Подполковник Изюмов постучал ногтями в стекло. Юноша остановился, обернулся. Подполковник, прищурясь, собрав веки добрейшими морщинками, показал пальцем на чашку: Санди, заходи, угощу. Юноша кивнул в сторону моря и скрылся в переулке. На лице подполковника появилось хитрое и недоброе оживление, – он бросил на стол пиастры и, выйдя на улицу, горячую, как печь, пошел следом за Санди, или, по эвакуационным спискам, – Александром Казанковым, 26 лет, занятие – литератор, призывался в 1914 году, в 1916-м был контужен, в 1917 освобожден, в 1918 году проживал в Киеве без определенных занятий, эвакуировался из Одессы пароходом “Кавказ”».

Этот день для Санди окончился трагически. В рассказе читаем:
«Санди был голоден. Давешний страх прошел немного… Когда он вошел в черную тень деревьев, стало неприятно спине. Он поморщился и пошел быстрее. Спине было всё так же неприятно, – но с какой стати оборачиваться. На завороте дороги он всё же обернулся. Следом за ним шел высокий, широкоплечий человек, так же, как и Санди, заложив руки в карманы. Санди посторонился, чтобы пропустить его… Человек подошел. Это был поручик Москалев. Можно было разглядеть, как лицо его подергивалось, не то от смеха, не то от боли. Это было очень страшно.
Неожиданно хриповатым голосом он сказал:
– Покажи документы.
Санди поднес руки к груди. Тогда Москалев бросился на него, схватил его ледяными пальцами за горло, повалил на дорогу. Сильно дыша, работая плечами, он задушил его. За эту минуту не было произнесено ни звука, только яростно скрипел песок.
Затем Москалев поднял труп Санди, пошатываясь под его тяжестью, понес к обрыву и сбросил…
Через несколько дней волны прибили труп к острову. В кармане Санди было найдено: несколько пиастров, коробочка с кокаином и записная книжечка, – видимо дневник, попорченный водою. Всё же можно было разобрать несколько слов:
…Как бы я хотел не жить… страшно… исчезнуть без боли… Боюсь… непонятно… меня здесь принимают за большевистского шпиона… Бежать…».


Отъезд во Францию

С каждым днем становилось всё яснее: остров надо покидать — чем скорее, тем лучше. Решили обратиться за помощью к другу семьи Крандиевских С. А. Скирмунту. Наталия Васильевна написала во Францию, где Сергей Аполлонович проживал с 1907 года:
«Найди на карте маленький островок Халки в Мраморном море, если только он отмечен в группе Принцевых островов отдельной точкой. Я здесь с мужем и детьми. Возвращаться из Одессы в Москву, через фронт Деникина, через Украину, по степям которой гуляют разбойники, оказалось труднее, чем нестись вместе с беженским потоком на юг. И вот нас понесло и выкинуло на чужой берег. Здесь весна, цветут глицинии, кричат ослики; турецкие шарманки с колокольчиками играют гимн Венизелосу[28]: “Вита, вита, Венизелос!” Море и небо синее, а денег у нас совсем мало. Выручай, шли визу».

Визы пришли через месяц. Начались сборы. И вот все необходимые документы оформлены и куплены билеты на самый дешевый рейс из Константинополя в Марсель — «на кривобокий “Карковадо”». На борту парохода А. Н. Толстой записал в дневник:
«Константинополь – Марсель.
Ливень весь день. На квартире у Морского – журналисты в последнем отчаянии.
Посадка на “Карковаду”. Желтая вода и сразу граница темно-голубая. Быстрые волны. Лодку относит течением. Лодка с вещами Руднева и др. разбилась в щепы. Турки на лодках погнались за плывущими чемоданами.
Выход из Дарданелл. Выкинутые на берег сгоревшие суда. Развалины укреплений. Скучный бурый берег. Солнце. Вода ярко-голубая с молочным отливом. Направо в Эгейском море темно-лиловые островерхие громады гор. Грозовые тучи над ними, цепляющиеся за вершины обрывки туч. Далее проступает гигантским профилем вторая гряда гор. Полосы дождя. Это Имброс. Кажется, будто из глубины тысячелетий возник невероятным призраком этот остров. Налево ярко-желтый, песчаный, плоский островок».

Путь во Францию начался.

В Севре

Почти три недели (вместо обещанных шести суток) находился в плавании «Карковадо». Ф. Ф. Волькенштейн записал:
«На двадцатый день пути мы подошли к Марселю. Измученный “Карковадо” закончил наконец свой рейс.
И вот мы сидим на террасе ресторана, едим знаменитый марсельский буйабез, запивая его белым вином. Заходит солнце. Внизу порт…
Ночь мы провели в трясущемся спальном вагоне PLM (Paris – Lion – Méditerranée). Утром на Лионском вокзале нас встретил дядя Серёжа. Седой, с козлиной бородкой, с гладковыбритыми, пахнущими одеколоном щеками. На двух такси, выкрашенных в темно-красный цвет и похожих на кареты, у которых впереди вместо кучера сидит шофер, мы доехали до квартиры дяди Серёжи. Тут он нас покинул. Нам снята была вилла под Парижем. Завтра он будет встречать нас там».

Вилла находилась в местечке Севр. Это был трехэтажный каменный дом. На первом этаже находились гостиная, столовая и кухня. На втором разместилась семья Толстых. На третьем — С. А. Скирмунт.
Здесь, в Севре, А. Н. Толстой начал работу над самым масштабным своим произведением — трилогией «Хождение по мукам».

Газета «Общее дело»: И. Бунин, А. Шполянский

Осенью семья перебралась в Париж. Сначала поселилась в фешенебельном районе Пасси — на авеню Альфонса Тринадцатого. Но жили там недолго. Ф. Ф. Волькенштейн вспоминал:
«В квартире на улице Альфонса Тринадцатого, которая стоила 2200 франков в месяц, жить нам было непосильно дорого, и мы довольно скоро переехали в более дешевую (700 франков в месяц) на улице Ренуар, 48-бис. Эта квартира стоит того, чтобы на ней остановиться подробнее. К дому не было подведено электричество. Освещение было газовым. Стоило поднести зажженную спичку к белому колпачку, как он вспыхивал и потом горел ровным белым светом. Чтобы его погасить, достаточно было дернуть за цепочку, подача газа прекращалась. Лифт в этом доме был допотопным. В полу и в потолке кабины были сделаны отверстия, через которые проходил металлический трос. Надо было тянуть за этот трос сверху вниз, чтобы лифт полз наверх, или, наоборот, снизу вверх, чтобы лифт двигался вниз. Телефон в квартире был старомодным: он представлял собой деревянный покатый ящичек, похожий на пюпитр, прикрепленный к стене. Говорить надо было в рупор, а слушать – приложив к уху трубку. Чтобы получить соединение со станцией, надо было крутить ручку, торчащую в правой стенке ящика».

Писателю надо было содержать семью. Первым изданием, с которым стал сотрудничать А. Н. Толстой, оказалась парижская еженедельная газета «Общее дело». Ее издавал и редактировал В. Л. Бурцев, прославившийся в России своими разоблачениями провокаторов. Именно он вскрыл истинное лицо руководителя Боевой организации эсеров Евно Азефа, про которого позднее А. Н. Толстой совместно с П. Е. Щеголевым напишет пьесу, так и названную «Азеф».
Первой публикацией писателя в «Общем деле» стала статья «Нет!». Она увидела свет 20 августа 1919 года. В ней отчетливо выражена политическая позиция А. Н. Толстого в тот момент времени. Приведем эту статью полностью.
«Когда читаешь в левых французских газетах, как настойчиво и упрямо стараются они найти в советской российской республике некоторые достоинства, и, даже не достоинства, а хотя бы признаки чего-либо человеческого, и эти признаки отмечают и ими восторгаются, и, затем, делают жест, полный негодования, в сторону Колчака и Деникина, как темной силы, намеревающейся уничтожить эти, с таким трудом найденные, человеческие признаки, то невольно приходит в голову, что здесь, на Западе, действительно, не знают, что такое большевизм и русские большевики.
О большевиках писали много, рассказывали об их зверствах, расстрелах, терроре, о днях бедноты, когда каждый (рабочий, бедняк или вор) мог войти в любой дом и взять всё, что ему понравилось, описывали их тюрьмы, разорение крестьянства и ужасы вторжения в Крым китайских войск, когда красные разыскивали офицеров, убивали детей головой о стену и т. д., и т. д.
Всё это ужасы, и на всё это у сочувствующих большевикам есть ответ: – либо рассказы преувеличены, либо, – что же поделаешь: такова революция, ее не делают в перчатках, и тысячами невинных смертей покупается счастье целых поколений в грядущем.
Нет, ужас большевизма и абсолютная невозможность примириться с ним заключается даже и не в этой крови. Великая Французская Революция пролила ее не меньше и вырастила гениальный девятнадцатый век. Ужас и абсолютная невозможность примириться с большевизмом в том, что большевики смотрят на Россию (а так они будут смотреть на всякую страну, где утвердятся), только как на бульон для приготовления коммунистической бациллы. Человек, личность, люди, счастье вот именно этих самых Иванов и Петров их не интересует и не тревожит.
Им важнее проверка их теоретических построений, и, затем, их собственное честолюбие, гипертрофированное за долгие годы эмиграции. До конца дней моих не забуду разговора прошлой весною в Москве, с одним видным большевиком из Центрального Комитета.
…“Вы говорите, что всё население России страдает? Верно. Но мы ничего поделать не можем, – в наши планы не входит счастье этих Иванов и Петров. Вы говорите, что всё население против нас. Тоже верно, за небольшим исключением, – но в это исключение входит 75 % профессиональных воров, убийц и любителей легкой жизни. Но мы не должны руководствоваться сантиментальным принципом: приятельство для народа. Если нас не хотят, – мы заставим их захотеть нас. Те же, кто не покорится, так или иначе погибнут. Надо понять, что мы не правительство и не власть, – это лишь наши необходимые функции. Мы производим опыт над страной, к сожалению, слишком мало и дурно приспособленной для этого. Но мы надеемся года через два, через три, перенести нашу работу в более культурные страны”.

Когда я сказал, что Россия, измученная войной и революцией, не хочет опытов над живым своим телом, он пожал плечами и проговорил с усмешкой:
– Да, я тоже думаю, что коммунизм не доставляет этой стране большого удовольствия.
Но, если вы ошибаетесь? Если всё, что вы делаете, утопия?
– Вот для этого-то мы и производим опыт.
Я бы спросил любого французского, английского или итальянского социалиста, с такою страстью требующего от своего правительства невмешательства в русские дела, что бы он сделал, если бы к его родной матери пришел господин в очках и, сообщив, что ему нужно открыть какую-то там связку, или железу, стал резать живот у бедной женщины и копаться в нем во имя человечества? А вы бы, мой английский, французский, итальянский товарищ-социалист, смотрели бы на эту возню спокойно, во имя человечества? Нет, – я думаю, что вы бы побежали за полицейским при одном появлении господина в очках.
Я знаю, – потому что видел и пережил это, – что большевики, не задумавшись ни на секунду, согласились бы, во имя какой-нибудь третьей, или четвертой главы, или даже, на плохой конец, примечания в будущем томе “Великой Истории Коммунистического Движения”, уничтожить всё население России. Такое происшествие было бы отмечено как печальный и в будущем мало желательный случай в общем ходе революции, на спасение и углубление которой они такими лисьими голосами призывают европейский пролетариат.
Я вспоминаю одно место из Достоевского в “Братьях Карамазовых”, когда Иван Карамазов, сидя в трактире с братом своим Алёшей, спрашивает его, – согласился ли бы он, Алёша, для счастья всего человечества, для будущего золотого века, – если бы это, скажем, нужно было, – замучить маленького ребеночка, всего только одного ребеночка замучить до смерти, и только? Согласился ли бы он для счастья всего человечества в жертву принести эти детские муки?
На это Алёша, твердо, глядя брату в глаза, отвечает:
– Нет!
Большевики говорят:
– Да!
Но кто им дал это право? И почему мы должны преклонить голову перед этим правом? Даже если бы мы, скажем, были уверены, что они дадут счастье какому-нибудь десятому, или пятнадцатому поколению, мы твердо должны сказать:
– Прочь окровавленные руки от матери моей!»

Следующая публикация А. Н. Толстого в «Общем деле» появилась через полтора месяца — 9 октября. Это была статья «Торжествующее искусство». В ней говорилось:
«Одним из козырей, чем большевики щеголяют перед Европой, – это процветание искусства в советской России. <…>
И вот советское правительство объявляет, что искусство свободно, что за искусством оно признает всё его могучее влияние на жизнь и культуру, и уничтожает материальную зависимость между творцом и потребителем, но… Вот тут-то, в сущности, и начинается большевизм… С этого “но”! В этих “но” весь их перец, всё – сверхчеловечество. Большевики не пытаются создать новое, сотворить идею жизни. Они поступают проще (и их поклонникам это кажется откровением) – они берут готовую идею и прибавляют к ней свое “но”. Получается грандиозно, оригинально и, главное, кроваво. Да здравствует всеобщая справедливость! Но семьи тех, кто сражается против большевиков, – старики, жены, дети, должны быть казнены, а те, кто не желает работать с советским правительством, – уничтожены голодом.
Да здравствует самоопределение народов! Но донских казаков мы вырежем. Малороссов, Литву, Финнов, Эстов, Поляков, всю Сибирь, Армян, Грузин и пр., и пр. вырезать, потому что они самоопределяются, не признавая власти советов.
Это “но” – роковое и необычайно характерное. Большевики не знают созидательного “да”, или сокрушающего и в своем сокрушении творческого “нет” первой французской революции. У них чисто иезуитское, инквизиторское уклонение – “но”, сумасшедшая поправка. <…>
Словом, искусству дан декрет – быть, хотя и свободным, но определенным, тем, а не иным».

Статья «Торжествующее искусство» была дорога писателю, и он перепечатал ее в коллективном сборнике «Скорбь земли родной» (Нью-Йорк, 1920). В эту книгу также вошли произведения: «Европа в опасности» Л. Н. Андреева, «Ленин и Илиодор» Е. Н. Чирикова, «Памятная книжка» А. И. Куприна, «Из “Великого дурмана”» И. А. Бунина, «Господа французы» А. А. Яблоновского. В это время И. А. Бунин еще находился в России. Осенью 1919 года А. Н. Толстой написал ему:
«…Мне было очень тяжело тогда расставаться с Вами. Час был тяжелый. Но тогда точно ветер подхватил нас, и опомнились мы не скоро, уже на пароходе. Что было перетерплено – не рассказать. Спали мы с детьми в сыром трюме рядом с тифозными, и по нас ползали вши. Два месяца сидели на собачьем острову в Мраморном море. Место было красивое, но денег не было. Три недели ехали мы (потом) в каюте, которая каждый день затоплялась водой из солдатской портомойни, но зато всё это искупилось пребыванием здесь (во Франции). Здесь так хорошо, что было бы совсем хорошо, если бы не сознание, что родные наши и друзья в это время там мучаются… Пришлите, Иван Алексеевич, мне Ваши книги и разрешение для перевода рассказов на французский язык. Ваши интересы я буду блюсти и деньги высылать честно, то есть не зажиливать. В Париже Вас очень хотят переводить, а книг нет…
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И. А. Бунин

Всё это время работаю над романом, листов в 18–20. Написана одна треть. Кроме того, подрабатываю на стороне и честно и похабно – сценарий… Франция – удивительная, прекрасная страна, с устоями, с доброй стариной, обжилой дом… Большевиков здесь быть не может, что бы ни говорили…».

Через некоторое время, в декабре, Алексей Николаевич послал еще одно письмо в Россию:
«Милый Иван Алексеевич, князь Георгий Евгеньевич Львов (бывший глава Временного правительства, он сейчас в Париже) говорил со мной о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли Вам предложить эвакуироваться в Париж. Я сказал, что Вы, по всей вероятности, согласились бы, если бы Вам был гарантирован минимум для жизни вдвоем. Я думаю, милый Иван Алексеевич, что Вам было бы сейчас благоразумно решиться на эту эвакуацию. Минимум Вам будет гарантирован, кроме того, к Вашим услугам журнал “Грядущая Россия” (начавший выходить в Париже), затем одно огромное издание, куда я приглашен редактором, кроме того, издания Ваших книг по-русски, немецки и английски. Самое же главное, что Вы будете в благодатной и мирной стране, где чудесное красное вино и всё, всё в изобилии. Если Вы приедете или известите заранее о Вашем приезде, то я сниму виллу под Парижем в Сен-Клу или в Севре с тем расчетом, чтобы Вы с Верой Николаевной поселились у нас. Будет очень, очень хорошо…».

«Огромное издание» — это «6 томов по русской литературе и искусству», — сообщил А. Н. Толстой А. С. Ященко 16 февраля 1920 года и затем добавил:
«Капитал 720 тысяч. Я приглашен главным редактором. В течение двух недель – дело должно оформиться, т. е. нам выдадут двухсоттысячный аванс и тогда мы приступаем к первому тому».

Однако этот издательский проект не был реализован.
«Грядущая Россия» — ежемесячный литературно-политический и научный журнал. Он еще не вышел из печати, когда А. Н. Толстой писал письмо. Первая книга журнала увидела свет в конце января 1920 года. А вторая (и последняя) книга — в феврале. И. А. Бунин в «Грядущей России» ничего не поместил. А. Н. Толстой принимал активное участие в создании журнала. Он вошел в состав его редакционной коллегии (вместе с Н. В. Чайковским, В. А. Анри и М. А. Ландау-Алдановым). Писатель рассчитывал напечатать в журнале свой новый роман — «Хождение по мукам». Это произведение (первые десять глав) стало наиболее интересным и значительным из всего, что было помещено в двух книгах «Грядущей России». Полностью первая часть трилогии «Хождение по мукам» была напечатана в парижском журнале «Современные записки» (1920–1921. Кн. 1–7). В своем отклике на выход первых пяти книг этого издания А. С. Ященко выделил «Хождение по мукам» А. Н. Толстого, назвав это произведение «украшением журнала», также отметил:
«Этот роман не только написан с истинным мастерством такого художника, как Алексей Толстой, но и представляет собой единственное обширное художественное произведение, осмелившееся в широкой картине отразить нашу современность – развал перед войной, разложение во время войны и приближающуюся революцию».
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Предисловие к 1 книге «Хождения по мукам»

Другой критик, В. М. Левитский, в статье «Творчество на чужбине», напечатанной в № 4 константинопольского журнала «Зарницы» за 1921 год, сказал о «Хождении по мукам»:
«Роман прорывается блестящими характеристиками общего положения России».
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А. П. Шполянский

В январе 1920 года Россию покинули И. А. Бунин и А. П. Шполянский, печатавший свои сочинения под псевдонимом Дон-Аминадо. Через некоторое время они оказались в Париже и стали, как и А. Н. Толстой, сотрудниками «Общего дела».
А. П. Шполянский позднее так описал свое прибытие в столицу Франции:
«Вышли с дохлыми нашими чемоданами на парижскую вокзальную площадь, подумали, не подумали, и так сразу в самую гущу и кинулись…
Из консульства – к Бурцеву на бульвар Сэн-Мишель, где помещалась редакция “Общего дела”…
Главный редактор мил, близорук, беспомощен.
Добрые глаза, козлиная бородка, указательный палец желт от курева, рукава на кургузом пиджачке короткие, штаны страшные, а штиблеты такие, что наводят панику на окрестности…
Выпил в “Ротонде” немало черного кофе с Лениным и Троцким, которых ненавидит тихо и упорно.
Открыл вопиющее дело Азефа, но говорить об этом не любит, отмахивается, отмалчивается.
Во время войны, в конце 14-го года, вернулся в Россию…
После Октябрьской революции получил звание наемника Антанты и общественного врага номер первый, и в последнюю минуту вырвался в Париж… Бурцев обласкал, обнадежил, заказал “Впечатления очевидца” и дал сто франков в виде аванса.
Впечатлений набралось немало, строк еще больше, но скоро после этого возникли “Последние новости”, и сотрудничество в “Общем деле” ограничилось короткой гастролью».

Уже в первом номере «Последних новостей», 27 апреля 1920 года, было напечатано стихотворение Дона-Аминадо «Париж». А во втором, увидевшем свет на следующий день, — статья А. Н. Толстого «Как я был большевиком». В ней писатель рассказал о том, как он создавал пьесу, впоследствии им уничтоженную из-за критики, высказанной в ее адрес Вл. И. Немировичем-Данченко. В статье говорилось:
«…Пьеса – совершенно большевистская по идее и по структуре, во-вторых, большевизм выращен на патологии, и мы сами загодя культивировали его и, в-третьих, что сила большевизма была в нас самих, призывавших бредовые видения и кошмары, чтобы насладиться ими. Я говорю – мы – потому что, действительно, не я один бегал по ночам по берегу моря и, пялясь на красную луну, бормотал заклятья и чепуху, призывая то, что потом и пришло».

Позднее в «Последних новостях» А. Н. Толстой напечатал несколько рассказов, отрывки из повести «Детство Никиты» и романа «Хождение по мукам».
В конце 1919 года до Парижа добралась Тэффи, королева юмористического рассказа, поселилась в гостинице и устроила у себя литературный салон, который посещали и Толстые. Дон-Аминадо вспоминал:
«Н. А. Тэффи приехала на месяц раньше, чувствовала себя старой парижанкой, и в небольшом номере гостиницы, неподалеку от церкви Мадлэн, устроила первый литературный салон, смотр новоприбывшим, объединение разрозненных…
Больше всех шумел, толкался, зычно хохотал во всё горло Алексей Николаевич Толстой, рассказывавший о том, как он в течение двух часов подряд стоял перед витриной известного магазина Рауля на бульваре Капуцинов и мысленно выбирал себе лакированные туфли…
– Вот получу аванс от “Грядущей России” и куплю себе шесть пар, не менее! Чем я хуже Поля Валери, который переодевается по три раза в день, а туфли чуть ли не каждые полчаса меняет?! Ха-ха-ха!..
И привычным жестом откидывал назад свою знаменитую копну волос, полукругом, как у русских кучеров, подстриженных на затылке».

В Париже в июле 1920 года был создан Союз русских литераторов и журналистов. В правление Союза были избраны М. Л. Гольдштейн, С. Л. Поляков-Литовцев, А. Н. Толстой и еще несколько литераторов. Председателем Союза стал И. А. Бунин. В 1921 году Союз возглавил П. Н. Милюков.
Лето 1920 года Толстые и А. П. Шполянский проводили вместе. Аминад Петрович вспоминал:
«Лето, как настоящие шуаны, провели в Вандее, в Олонецких песках.
Так окрестил Sables d’Ologne, чудесную приморскую деревушку на берегу Атлантического океана, всё тот же Алексей Николаевич.
С Толстым были дети, старший Фефа, сын Натальи Васильевны от первого брака ее с петербургским криминалистом Волькенштейном, и младший Никита, белокурый, белокожий, четырехлетний крохотун с великолепными темными глазами, которого называли Шарманкин.
На что он неизменно и обиженно-дерзко отвечал:
– Я не Шарманкин, я граф Толстой!
Это ему, Никите, трогательно писала из Москвы бабушка Крандиевская, автор когда-то популярной в России повести “То было раннею весной”:
“Здравствуй, сокол мой прекрасный! Здравствуй, принц далеких стран!”
На открытке, отправленной в Хлебный переулок, в Москву, крупным четким почерком самого Толстого был дан следующий ответ:
“Дорогая бабуля, срочно сообщаю вам, что мои дети такие же безграмотные болваны, как и их многочисленные отцы.
По этой причине нещадно бью их тяжелыми предметами, а еще кланяюсь деду Василию Афанасьевичу[29], прабабушке их Поварской и всем трем переулкам – Хлебному, Скатертному и Столовому”.
– Всё это было придумано для увеселения публики, – Алёша обожает валять дурака! – снисходительно объясняла Наталия Васильевна.
И на самом деле Никиту Толстой просто обожал, но внешне никак этого не проявлял и не высказывал.
А всяких нежностей и прозвищ, ласкательных и уменьшительных, и совсем терпеть не мог.
И чтоб лишний раз подразнить жену, не упускал случая, чтоб с напускной торжественностью не сказать:
– А вот к Фефе я отношусь с большим уважением. И хотя он, черт, шепелявит, как Волькенштейн, – кстати сказать, Волькенштейн славился своей отличной петербургской дикцией, – но я твердо знаю, что из него выйдет гениальный архитектор и что он мне поставит гробницу Фараона, с высоты которой я буду плевать на всех!..
Вздыхали, писали письма в Россию, катались на лодке и часто ездили верхом на унылых прокатных клячах под предводительством стройного красавца, Henri Dumay…
Толстой то и дело менял ментоловые компрессы и продолжал писать “Хождение по мукам”.
По поводу компрессов у него была тоже своя теория.
– Шиллер писал Орлеанскую деву, держа ноги в ледяной воде и попивая крепкий черный кофе. Всё это чепуха и обман публики. Я верю только в ментол, или по-нашему – мяту, потому что мята холодит мозги… у кого они есть. И освежает.
Есть еще другой способ, но утомительный:
Грызть карандаши Фабера до самого грифеля.
Огрызки выплевывать, а грифель глотать.
Потому что грифель действует на молекулы и на серое вещество.
А без серого вещества – ни романсов, ни авансов!.. Поняли?!
И вдруг без всякой связи с предыдущим зычным голосом затягивал:
Кто раз любил, тот понимает
И не осудит ни-ког-да-а-а…


После чего – компресс на голову, и уходил писать».

Во время совместного летнего отдыха родилась идея — создать журнал для детей. Редактором издания стал А. П. Шполянский. Он написал позднее:
«По вечерам сидели в темноте, на лавочке, у самого ржаного поля, напоминавшего Россию.
Дышали запахом морских сосен, соображали, как удешевить жизнь…
В один из таких вечеров – пришлось к случаю, к разговору, – поделился с Толстым своей давно назревавшей мыслью об издании журнала для детей… Толстой воспламенился, загорелся, сел на своего конька и понесся во весь опор:
– Журнал будет в четыре краски, на дорогой веленевой бумаге, начистоту, всерьез, чтоб все от зависти подавились!.. А я тебе напишу роман с продолжением из номера в номер, на целый год, но, конечно, гонорар вперед, потому что пока не будет у меня лакированных туфель, я не одной строчки не смогу из своего серого вещества извлечь!..
В октябре 1920 года вышел первый номер двухнедельного журнала для детей.
Назывался он “Зеленая палочка”.
Обложку, в четыре краски, как было задумано летом, сделал Ре-Ми. На первой странице – чтобы объяснить, почему именно так назвали журнал, – был воспроизведен отрывок из детских воспоминаний Льва Николаевича Толстого: “О том, как старший брат его, Николенька, объявил, что у него есть тайна, посредством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми и все будут любить друг друга.
Тайна эта, говорил нам брат Николенька, написана на зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги, на краю оврага, в яснополянском парке… Единая задача “Зеленой палочки”, стало быть, одна для всех:
– Всем вместе искать простую и важную тайну, посредством которой можно сделать всех людей на свете счастливыми”.
Новая затея была встречена весьма сочувственно, и благодаря стараниям О. С. Бернштейна, московского адвоката и знаменитого шахматиста, средства для издания с величайшей готовностью отвалил некто Р., по образованию доктор философии, по склонностям игрок в теннис, по профессии зернопромышленник, по щучьему велению меценат.
Общество издательского дела (выпускавшее журнал. – Е. Н.) называлось “Север”, главным акционером является сам мистер Р., который поставил одно условие:
– Никакого публичного оказательства, никакой рекламы…
– Таким людям надо при жизни памятник ставить, – восторженно заявил А. В. Руманов, принимавший участие в предварительных совещаниях, заседаниях, переговорах.
Эмигрантская ли судьба, судьба ли просто, распорядилась по-своему. Через несколько лет, когда бывший зернопромышленник от сердечного приступа скоропостижно скончался, денег не было не только на памятник, но и на скромное погребение».

«Зеленая палочка» в четырехцветной обложке выходила только в 1920 году. До конца года вышло шесть номеров. В следующем году обложка у журнала стала черно-белой, и было напечатано только два номера. Меценат стал беднее, а потом и совсем разорился. Журнал прекратил свое существование.
А. Н. Толстой обещание выполнил — написал для «Зеленой палочки» прекрасную повесть — «Детство Никиты» — одно из лучших своих произведений. Оно печаталось в номерах со второго по шестой. А в первом номере была напечатана сказка писателя «Синица», рядом с ней — «Колыбельная» (с нотами), слова и музыку которой написала Н. В. Крандиевская. Она поместила в журнале еще одно произведение — стихотворение «День прошел» (1920. № 5/6).

Трудная жизнь во Франции

Писатель получал гонорары за свои произведения. Жена зарабатывала шитьем. И всё же во Франции семье жилось тяжело. Н. В. Крандиевская вспоминала:
«Жизнь в Париже была трудной. Толстой писал первую часть “Хождения по мукам”. Я окончила трехмесячные курсы шитья и кройки на avenue de Opéra и принялась подрабатывать шитьем платьев. Были месяцы, когда заработок мой выручал семью».

Безденежье раздражало, вызывало ссоры. Наталия Васильевна писала об этом так:
«Пришел Балавинский и рассказал под строжайшим секретом следующее: чтобы вложить остатки капитала в недвижимость, приносящую доход, “Союз городов” купил имение в окрестностях Бордо. Доход – виноградники, фруктовый сад и птичья ферма. Дом стар, но пригоден для жилья. Очень красива вековая аллея каштанов, ведущая к нему. Вероятно, поэтому имение называется “Les marroniers” (каштаны – франц. – Е. Н.). Союз командирует трех человек из эмиграции управлять имением. Ближайший городок Камб, на берегу реки Гаронны. Место живописное, сухое, жизнь дешева, климат здоровый.
– Приезжайте с детьми на дачу в Камб. Можно снять для вас небольшой дом с садом, – говорил Балавинский. – Согласны?
Я согласилась…
…Приехал Толстой из Парижа. Он плохо выглядел. Устал, озабочен. Вечером он читал мне только что написанный конец романа “Сестры”, последнюю главу. Как всегда, у него неладно с концом…
– Отдохни! Отложи работу.
Он вдруг вспылил.
– Пиши сама, – крикнул он, – и ну его к лешему!
Он схватил рукопись, в бешенстве разорвал последние листы и бросил за окно.
– Подыхайте с голоду!
Хлопнув дверью, он вышел.
Мы с детьми долго ползали по саду, подбирая в темноте белые клочки.
Мы склеили всё и положили на стол.
Толстой вернулся через час. Он молча сел к столу и работал до свету. Я сварила ему крепкого кофе. Он кончил роман коротко и сильно…
Мы помирились. Как могло быть иначе? Он заснул на рассвете. Я глядела на лицо, серое от усталости. Трудно жить. Кому мы нужны, мой бедный писатель…».

Из окрестностей Бордо в июле 1920 года А. Н. Толстой писал Буниным:
«Живем мы в этой дыре неплохо, питаемся лучше, чем в Париже, и дешевле больше чем вдвое. Если бы были хоть “тительные” денежки – рай, хотя скучно. Но денег нет совсем, и если ничего не случится хорошего осенью, то и с нами ничего хорошего не случится. Напиши мне, Иван, милый, как наши общие дела? Бог смерти не дает – надо кряхтеть! Пишу довольно много. Окончил роман и переделываю конец. Хорошо было бы, если бы вы оба приехали сюда зимовать, мы бы перезимовали вместе. Дом комфортабельный, и жили бы мы чудесно и дешево, в Париж можно бы наезжать. Подумай, пиши…».

Но и в отношениях с И. А. Буниным случались размолвки, вызванные высокомерием одного и слишком большим самомнением другого, а главное, тяжелой для А. Н. Толстого жизнью во Франции: работать приходилось много, а отдача получалась мизерной. В. Н. Бунина 26 апреля 1921 года записала в дневник:
«Ян[30] после завтрака… возвращался с Поляковым и Толстым… Толстой снова кричал, что он “творец ценностей”, что он работает. На это Ян совершенно тихо:
– Но ведь и другие работают.
– Но я творю культурные ценности.
– А другие думают, что творят культурные ценности иного характера.
– Не смей делать мне замечания, – закричал Толстой вне себя. – Я граф, мне наплевать, что ты – академик Бунин. – Ян, ничего не сказав, стал прощаться с Поляковым… потом он мне говорил, что не знает, как благодарить Бога, что сдержался».

Из района знаменитых виноградников под Бордо А. Н. Толстой 18 июля 1921 года написал А. С. Ященко:
«Я бесконечно был счастлив узнать про твой “сухостой”. Люди – говно, Сандро, – лишь немногие должны будут пережить наше время, и это именно те, у кого в голове, и в душе, и ниже живота – сухостой. Вообще – ты страшный молодчина.
У нас в Париже такая гниль в русской колонии, что даже я становлюсь мизантропом. В общем, все – бездельники, болтуны, онанисты, говно собачье.
Я стараюсь им не подражать. На днях начинаю новый роман, обдумываю пьесу. “Хождение по мукам” выйдет в начале августа (шестая книга “Современных записок”, где конец романа).
Живем мы в удивительной местности, в гуще бордоских виноградников. Господи Боже, как я завидую крестьянам, возвращающимся усталыми с работ, ужин на закате солнца, мирная беседа, – Господь благословил труд и плоды его, бездельников же поразил страшным бедствием – войной, большевиками, холерой, тифами, голодом».

В победившей в Первой мировой войне Франции жить было комфортно (при наличии денег). Но в проигравшей Германии в 20-е годы издательская деятельность была более бурной (этому способствовали местные экономические условия).
Уже в 1920 году у А. Н. Толстого родилась идея создания издательства в Германии. Источником финансирования, по его мысли, должен был стать М. О. Цетлин. 17 апреля В. Н. Бунина отметила в дневнике:
«Вчера Мих. Ос., Толстой и Ян были вечером у Львова. <…> Говорили об издательстве. <…> С маленькими деньгами начинать не имеет смысла. В Берлине затевается книгоиздательство, основной капитал 8 000 000 марок. Они хотят приготовить русские книги для будущей России. <…> Ян возражал, говоря, что можно и здесь устроить книгоизд., т. к. здесь можно собрать хороший букет из современ<ных> писателей. <…> Редакторами намечаются Ян, Толстой и Мих. Ос.».

А через два дня жена И. А. Бунина записала:
«Вчера, очень волнуясь, Мих. Ос. сказал Яну, что он окончательно пришел к заключению, что не может принимать участия в книгоиздательстве. <…> М. С. <…> сказала мне, что причиной Толстой. Но более подробно она ничего не объяснила.
После этого мы решили пойти к Толстому на новую квартиру. Квартирка маленькая, но светлая, с чудесным видом на Сену и левую часть Парижа, расположение комнат тоже хорошо. <…> Ал. Н. спал, но скоро проснулся. Мы рассказали об отказе М. Ос., он объяснил это тем, что М. Ос. испугался того, что слышал о немецком книгоиздательстве».

Осторожный М. О. Цетлин рисковать не захотел.

Переезд в Берлин

А. Н. Толстой не перестал думать о Германии. И в октябре 1921 года писатель с семьей переехал в Берлин.
9 сентября 1920 года в Берлине под председательством И. В. Гессена прошло учредительное собрание новой эмигрантской писательской организации — Союза русских журналистов и литераторов в Германии. На собрании был утвержден устав Союза и проведены выборы в правление и в ревизионную комиссию. Первое заседание правления состоялось 12 октября 1920 года. На нем председателем был избран И. В. Гессен, секретарем — Б. С. Оречкин, казначеем — В. Я. Назимов. А. Н. Толстой вскоре после прибытия в Берлин стал членом Союза.
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Через месяц после переезда в Германию, 16 ноября 1921 года, писатель отправил И. А. Бунину письмо:
«Милый Иван, приехали мы в Берлин, – Боже, здесь всё иное. Очень похоже на Россию, во всяком случае очень близко от России. Жизнь здесь приблизительно как в Харькове при гетмане: марка падает, цены растут, товары прячутся. Но есть, конечно, и существенное отличие: там вся жизнь построена была на песке, на политике, на авантюре, – революция была только заказана сверху. Здесь чувствуется покой в массе народа, воля к работе, немцы работают, как никто. Большевизма здесь не будет, это уже ясно. На улице снег, совсем как в Москве в конце ноября, – всё черное. Живем мы в пансионе, недурно, но тебе бы не понравилось. Вина здесь совсем нет, это очень большое лишение, а от здешнего пива гонит в сон и в мочу… Здесь вовсю идет издательская деятельность. На марки всё это грош, но, живя в Германии, зарабатывать можно неплохо. По всему видно, что у здешних издателей определенные планы торговать книгами с Россией. Вопрос со старым правописанием, очевидно, будет решен в положительном смысле. Скоро, скоро наступят времена полегче наших…».

Через два месяца, 21 января 1922 года, А. Н. Толстой написал И. А. Бунину еще одно письмо:
«Милый Иван, прости, что долго не отвечал тебе, недавно вернулся из Мюнстера и, закружившись, как это ты сам понимаешь, в вихре великосветской жизни, откладывал ответы на письма. Я удивляюсь – почему ты так упорно не хочешь ехать в Германию, на те, например, деньги, которые ты получил с вечера, ты мог бы жить в Берлине вдвоем в лучшем пансионе, в лучшей части города девять месяцев; жил бы барином, ни о чем не заботясь… Если я получу что-нибудь со спектакля моей пьесы, то я буду обеспечен на лето, то есть на самое тяжелое время. В Париже мы бы умерли с голоду. Заработки здесь таковы, что, разумеется, работой в журналах мне с семьей прокормиться трудно, – меня поддерживают книги, то ты одной бы построчной платой мог бы существовать безбедно… Книжный рынок здесь очень велик и развивается с каждым месяцем, покупается всё, даже такие книги, которые в довоенное время в России сели бы. И есть у всех надежда, что рынок увеличится продвижением книг в Россию: часть книг уже проникает туда, – не говоря уже о книгах с соглашательским оттенком, проникает обычная литература… Словом, в Берлине сейчас уже около тридцати издательств, и все они, так или иначе, работают».

Пьеса, упомянутая в письме, — «Любовь — книга золотая». Спектакль по ней был поставлен и шел в 1920–1921 годах в парижском театре «Vieux Colombier» («Старая голубятня»).
Но основной доход А. Н. Толстой получал от печатания своих произведений. В 1922 году в Берлине вышло семь его книг: «Горький цвет: Пьесы» («Русское универсальное издательство»), «Китайские тени» (издательство «Огоньки»), «Лунная сырость: повести двадцать первого года» (издательство «Русское творчество»), «Нисхождение и преображение» (издательство «Мысль»), «Повесть о многих превосходных вещах: (детство Никиты)» (издательство «Геликон»), «Утоли моя печали» (издательство «Огоньки») и «Хождение по мукам» (издательство «Москва»).
В кратком предисловии к своему роману автор написал:
«Этот роман есть первая книга трилогии “Хождение по мукам”, охватывающей трагическое десятилетие русской истории. Тремя февральскими днями, когда, как во сне, зашатался и рухнул византийский столп Империи, и Россия увидела себя голой, нищей и свободной, – заканчивается повествование первой книги.
Вторая часть трилогии, еще не оконченная, происходит между 17 и 22 годами, в то время, когда Россия переживала не радостную радость свободы, гнилостный яд войны, бродившей в крови народа, анархию и бред, быть может гениальный, о завоевании мира, о новой жизни на земле, междоусобную войну, разорение, нищету, голод, почти уже не человеческие деяния, и новый государственный строй, сдавивший, так что кровь брызжет между пальцами, тело России, бьющейся в анархии. Грядущее стоит черной мглой перед глазами. В смятении я оглядываюсь: действительно ли Россия – пустыня, кладбище, былое место? Нет, среди могил я вижу миллионы людей, изживших самую горькую горечь страданий и не отдавших земли на расточение, души – мраку. Да будет благословенно имя твое, Русская Земля. Великое страдание родить великое добро. Прошедшие через муки узнают, что бытие живо не злом, но добром: волей к жизни, свободой и милосердием. Не для смерти, не для гибели зеленая славянская равнина, а для жизни, для радости вольного сердца.
Третья книга трилогии – о прекраснейшем на земле, о милосердной любви, о русской женщине, неслышными стопами прошедшей по всем мукам, заслонив ладонью от ледяных, от смрадных ветров живой огонь светильника Невесты.
Книги этой трилогии я посвящаю Наталии Крандиевской-Толстой».

Когда писалось данное предисловие, автор «Хождения по мукам» не знал, что работа над трилогией продлится более 20 лет и будет осуществляться в таких условиях, которые не позволят ему в полной мере реализовать этот план.
В том же 1922 году в Берлине с вступительными статьями А. Н. Толстого вышли альбом художника Бориса Григорьева «Расея» (издательство «С. Ефрон») и «путевые впечатления» В. А. Соллогуба «Тарантас» (издательство И. Альтмана).
А. Н. Толстой стал популярным автором. Издательства боролись за возможность издать его сочинения. 7 октября 1922 года З. И. Гржебин жаловался М. Горькому:
«Ведь это старая история: кто против Гржебина – тот преданный Р.С.Ф.С.Р. человек. Но идти по стопам издательства Гржебина – дело почтенное. Делаем мы глобусы – они за нами. Устроили мы коллегию ученых в Германии – они опять обезьянничают. Теперь они пробуют сманить Брауна и устраивают всё “самостоятельно”. Купил я сочинения Толстого – как раз им этот автор по душе – перехватили и его: я оказался эксплуататором, а они спасителями».

Действительно, не успел З. И. Гржебин в 1923 году напечатать два тома «Собрания сочинений» А. Н. Толстого, как «Издательство И. П. Ладыжникова» выпускает в 1924 году свое трехтомное «Собрание сочинений» писателя.

Газета «Накануне»: Б. Дюшен, Н. Петровская и др

Самый надежный заработок в Берлине А. Н. Толстому давала работа в газете «Накануне» в качестве автора и редактора ее еженедельного литературного приложения. Первый номер «Накануне» вышел 26 марта 1922 года. Первое литературное приложение увидело свет 30 апреля 1922 года.
В газете печатались не только эмигранты, но и, благодаря усилиям А. Н. Толстого, ведущие советские литераторы — А. А. Ахматова, М. А. Булгаков, М. А. Волошин, В. П. Катаев, С. А. Клычков, О. Э. Мандельштам, Б. А. Пильняк и другие. Вот как на свое сотрудничество в «Накануне» смотрел М. М. Пришвин. 16 марта 1923 года он записал в дневник:
«Приехала Мар. Мих. Шкапская из Берлина. Иду к ней, говорят, Ремизов через нее мне что-то хочет передать, если это будет упрек за сотрудничество с А. Толстым в “Накануне”, я отвечу Ремизову, что обнять Алёшу ничего, в худшем случае он пёрднет от радости и через минуту дух разойдется, а довольно раз поцеловать Пильняка, чтобы всю жизнь от следов его поцелуя пахло селедкой».

В октябре 1922 года при газете было организовано книгоиздательство. Его литературно-художественный отдел возглавил А. Н. Толстой. Иностранный — З. А. Венгерова. В этом издательстве в 1923 году, в серии «Детская библиотека “Накануне”», вышло несколько поэтических книжек Н. В. Крандиевской: «Веселые пустяки», «Книжка про веселое житьишко», «Сказка про Нику, Джека и Феофана» и шесть брошюрок «Гришкиных путешествий» — «Америка», «Австралия», «Африка», «Сибирь», «Китай», «Северный полюс». А годом ранее в издательстве «Геликон» вышла третья книга поэтессы — «От лукавого».
Писатель Р. Б. Гуль, работавший тогда секретарем в берлинском журнале «Новая русская книга», который редактировал А. С. Ященко, вспоминал:
«Очень часто в “Н.Р.К.” приходил Алексей Толстой, переехавший в Берлин из Парижа. С Ященко они были старые, неразрывные друзья. Толстой называл Ященко – Сандро, а Ященко его Алёшка иль Алексей. Душевно, натурно они были очень схожи, оба циники, оба “жильцы”… С Толстым в Берлине я довольно часто встречался, бывал у него и на Курфюрстендамм и на Бельцигерштрассе. Надо сказать, художественно-талантлив Толстой был необычайно. Во всем – в писании, в разговоре, в анекдотах. Но в этом барине никакой тяги к какой бы то ни было духовности не ночевало. Напротив, при внешнем барском облике, тяга была к самому густопсовому мещанству, а иногда и к хамоватости. Бунин верно отмечает Алёшкину страсть к шелковым рубахам, роскошным галстукам, к каким-то невероятным английским рыжим ботинкам. А также – к вкусной еде, дорогому вину, ко всякому “полному комфорту”. Помню, Толстой, рассказывая что-то смешное Ященке, сам говорил: – “Признаюсь, Сандро, люблю “легкую и изящную жизнь” (это он произносил в нос, изображая фата), для хорошей жизни и сподличать могу…“ и он заразительно-приятно хохотал барским баритоном».

После отъезда А. Н. Толстого в Советскую Россию Р. Б. Гуль занял его место редактора литературного приложения к «Накануне». Писатель оставил литературные портреты людей, с которыми в 1922–1923 годах наш герой сталкивался чуть ли ни ежедневно, редакторов «Накануне» — Ю. В. Ключникова и Г. Л. Кирдецова, а также лиц, принимавших ближайшее участие в газете, — С. С. Лукьянова, Ю. Н. Потехина и Б. В. Дюшена.
Р. Б. Гуль вспоминал:
«Юрия Вениаминовича Ключникова я встречал несколько раз… Довольно высокий, плотный, с темными волосами, зачесанными назад, с лицом правильным, но ничем в глаза не бросающимся, с тихой спокойной речью. Ключников не был таким ярким человеком, как, например, Степун, Толстой, Маклаков, но был, конечно, “личностью”. Он был умен, образован, вскоре он уехал из Берлина… его взял Г. Чичерин на Генуэзскую конференцию в качестве “советника” (разумеется – “статиста для пропаганды” и, вероятно, по чекистскому рецепту, и для “усыпления” бдительности самого Ключникова). Затем он уехал в РСФСР, и подробно его дальнейшая судьба мне неизвестна. Умер через несколько лет “при невыясненных обстоятельствах”».

До революционных потрясений Ю. В. Ключников был приват-доцентом Московского университета, в 1918–1919 годах занимал пост министра иностранных дел в правительстве адмирала А. В. Колчака; в Россию вернулся в 1923 году, преподавал, работал консультантом в наркомате иностранных дел, был репрессирован в 1938 году.
О втором редакторе «Накануне» Р. Б. Гуль высказался неприязненно:
«Г. Л. Кирдецов мне сразу не понравился. Он был уже в годах, отталкивающей внешности (Кирдецов – это был, кажется, псевдоним). По всем своим манерам он был типичнейший, видавший всякие виды и во всех водах мытый газетчик. В эмиграции он издал книгу “У ворот Петрограда” (1919–20 гг.) – о наступлении генерала Юденича на Петроград. Потом болтался где-то в Прибалтике, ни с какими сменовеховскими писаниями нигде не выступал и вдруг… оказался в редакторском кресле “Накануне”? Кончил тоже, кажется, вполне благополучно в “наркоминделе”.
На неблагообразном лице Кирдецова неизменно плавала какая-то непонятная и неприятная ухмылка. В разговоре (именно с этой ухмылкой) он сказал мне, что на “Литературном Приложении” указания, что я редактор, не будет. “Вы понимаете, конечно, что у вас такого имени, как у Толстого, нет”. – “Разумеется. Я ни к какой рекламе и не стремлюсь”… Г. Л. Кирдецова я почти не встречал, никаких дел у меня к нему не было».

Григорий Львович Кирдецов (настоящая фамилия Дворжецкий) возглавлял Отдел агитации и печати Политического совещания при Главнокомандующем Северо-Западной армии генерале Н. Н. Юдениче, вместе с А. И. Куприным редактировал ревельскую газету правых эсеров «Свободная Россия». С 1 октября 1923 года работал заведующим Отделом печати посольства СССР в Германии, затем получил пост пресс-атташе советского посольства в Италии. Вернувшись в Россию, работал в Народном комиссариате иностранных дел. С 1931 года — научный сотрудник редакции Большой советской энциклопедии. 28 августа 1935 года арестован и 28 марта 1936 года за «активное участие в контрреволюционной группе и антисоветскую агитацию» Особым совещанием при НКВД СССР приговорен к ссылке в город Туруханск. 7 февраля 1938 года арестован повторно и 19 февраля 1940 года за «участие в антисоветской правотроцкистской организации» осужден на 8 лет исправительно-трудовых лагерей. Умер в заключении. Дата смерти неизвестна.
О С. С. Лукьянове Р. Б. Гуль написал:
«Профессор Лукьянов был сыном бывшего прокурора Святейшего Синода. Человек воспитанный, довольно молодой, среднего роста, лицо как лицо, ничего примечательного… Сергея Сергеевича Лукьянова я встречал нечасто. Легко писавший, образованный, владевший иностранными языками – по отъезде Ключникова – он фактически стал “переводчиком” газеты, пиша об исторически неизбежном переходе большевистской диктатуры к формам “трудовой демократии”. Судьба его сложилась страшно. По закрытии “Накануне” он с женой переехал в Париж, откуда при каких-то странных обстоятельствах он был выслан французской полицией (как мне говорили, даже будто с применением “наручников”) в Советскую Россию. В Москве на некоторое время стал редактором “Журналь де Моску”, а потом – Ухт-Печерский концлагерь, где его забили насмерть на допросах. В лагере же оказалась и его эффектная красивая жена».

С. С. Лукьянов, филолог-классик, археолог, был одним из организаторов мятежа в Ярославле в июле 1918 года. Эмигрировал в 1920 году. После возвращения в Россию работал главным редактором московского «Journal de Moscou». 5 августа 1935 года был арестован и «за активное участие в контрреволюционной группе» приговорен к пяти годам исправительно-трудовых лагерей. В Ухт-Печерском лагере в отношении С. С. Лукьянова было возбуждено новое дело, по которому он был приговорен к высшей мере наказания и 27 февраля 1938 года расстрелян.
Еще об одном ближайшем сотруднике газеты Р. Б. Гуль написал коротко: «Ю. Потехина встречал на его докладах о поездках в Москву и о встречах с советскими писателями. Потехин не был яркой фигурой и, как все политики-сменовеховцы, скоро уехал в Москву. Что с ним стало – Бог весть».

Юрий Николаевич Потехин до 1917 года был приват-доцентом Московского университета. После Октябрьской революции служил у А. В. Колчака. После возвращения в Россию в 1923 году выпустил два романа — «Люди заката» (Л., 1925), «Ошибка Оскара Буш» (М., 1927) и несколько книг юмористических рассказов. Арестован 22 ноября 1937 года и затем тройкой при УНКВД по Московской области «за контрреволюционную агитацию» приговорен к высшей мере наказания. Расстрелян 2 декабря 1937 года.
Наиболее подробно Р. Б. Гуль обрисовал третьего ближайшего сотрудника «Накануне», человека со сложной, необычной судьбой:
«Но кого я довольно часто встречал, и кто был человек яркий и запоминающийся – это Борис Вячеславович Дюшен. Хорошего роста, хорошо скроенный, с правильными чертами лица, лишенного всякой растительности, не русского, а скорее французского типа (он и был французского происхождения). Очень разговорчивый, веселый, ко всем благожелательный, всем готовый помочь, с ласковой улыбкой вне времени и пространства. Дюшен был приятным человеком. И при всем том мне всегда казалось, что он – “нарисованная дверь”, по выражению Зинаиды Гиппиус, примененному к И. И. Фондаминскому-Бунакову. Дверь-то нарисована, поэтому и войти в нее нельзя. Было в Дюшене что-то оптимистически-авантюристическое. Казалось, при надобности Борис Вячеславович ни перед чем не остановится, через всё перешагнет.
Биография у Б. В. Дюшена была яркая. Был он сыном военного, был в эсерах, даже кажется в бомбистах, по специальности инженер, был фронтовым офицером, научным работником, лектором, автором многих научно-популярных книг, был журналистом, членом Учредительного Собрания, комиссаром Временного Правительства в Ярославле. Во время ярославского восстания 1918 г., к которому был причастен Б. Савинков, Дюшен был восстановлен в должности комиссара Временного Правительства и принял в восстании самое активное участие. Подавившие восстание, ворвавшиеся в Ярославль большевики за голову Дюшена назначили какую-то солидную сумму. Но чудом Борису Вячеславовичу удалось спастись. Как-то у него за чайным столом он рассказал мне и А. С. Ященко, как он спасся. Придя домой, я тогда же это записал.
Рассказывал Дюшен так: “…До последнего я оставался в губернаторском доме (обычная резиденция комиссаров Временного Правительства в губернских городах). Когда в город уж ворвались большевистские банды, я бросил всё, взял револьвер и вышел на Пушкинский бульвар. Было раннее утро. На окраине шла стрельба. На бульваре ни души. Я шел с револьвером по бульвару. Потом сел на скамейку и думаю: сейчас кончать или подождать? Но м.б. потому, что утро было чудесное, я решил подождать. А стрельба всё близилась с окраин к центру. Взглянул я на небо, на револьвер и вдруг почувствовал, что смертельно устал от всей этой ерунды, называемой жизнью. Встал. Оставалось немного приготовиться. И вдруг сзади услышал шаги и странное бормотание. Оглянулся: прямо на меня идет человек. А стрельба с окраин всё близится, разгорается. Человек подходит, и я вижу, это мой друг, рабочий, и совершенно пьяный.
Он говорит: – Ты что тут делаешь? – И, увидав у меня револьвер: – В каюк что ль сыграть хочешь?
– Да, думаю, – говорю.
– Брось, идем со мной, я тебя схороню.
Я пошел за ним молча, терять мне было нечего – застрелиться всегда успею. Он качается от опьяненья, а я от усталости. Дошли до базарной площади. Никого нет. Но на площадь уже падают снаряды. Посреди же площади стоит странная какая-то, как “китайская”, лавочка. Довел он меня до нее и говорит: – “Лезь на потолок и лежи тихо, когда надо, я приду за тобой”. Я полез на эти самые полати, а он – слышу – ушел…
Лежал я 48 часов, а на 49-ом стало совершенно не в мочь. Чувствую – сдохну. Пусть уж лучше на улице, чем на этих самых полатях. И вылез я ночью, народу никого. Подошел к какой-то стеклянной двери, посмотрел на себя – не узнаю совершенно: стоит передо мной старик лет эдак на двести. Ну, думаю, стало быть меня и на свете нет. Так и пошел из города… Потом на одной маленькой станции, которую хорошо знал, прыгнул в поезд и поехал…».

Б. В. Дюшен в 1903 году, в семнадцать лет, вступил в РСДРП, во фракцию меньшевиков. Как и А. Н. Толстой, окончил Технологический институт в Петербурге. Октябрьскую революцию не принял. За выступления против власти большевиков был арестован. На свободу вышел благодаря заступничеству А. М. Коллонтай. За участие в ярославском восстании Б. В. Дюшен заочно был приговорен к смертной казни. В 1919 году служил в Отделе пропаганды при штабе армии генерала Н. Н. Юденича. Активно сотрудничал в ревельской газете правых эсеров «Свободная Россия», которую редактировали А. И. Куприн и Г. Л. Кирдецов. В 1926 году вернулся в Россию. Работал инженером-консультантом в журнале «Изобретатель». 4 октября 1935 года был арестован и 28 марта 1936 года постановлением Особого совещания при НКВД СССР «за активное участие в контрреволюционной группе и антисоветскую агитацию» приговорен к заключению в исправительно-трудовые лагеря на 5 лет. Но затем произошло невероятное: 17 марта 1940 года Б. В. Дюшена постановлением Особого совещания при НКВД СССР досрочно из-под стражи освободили. В том же году его приняли на работу в НКВД СССР, где он стал главным инженером Спецлаборатории, занимавшейся разработкой подслушивающих и других необходимых органам устройств. Борис Вячеславович Дюшен умер в 1949 году, похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
В Берлине Толстые почувствовали себя настолько твердо стоящими на ногах, что решились на прибавление семейства. 20 января 1923 года у них родился еще один сын, названный Дмитрием.
В сентябре 1922 года в Берлине появилась и вскоре стала сотрудницей газеты «Накануне» и ее литературного приложения прозаик и переводчица Н. И. Петровская, в 1900-е годы бывшая возлюбленной В. Я. Брюсова. Н. И. Петровская уехала из Москвы за границу в ноябре 1911 года. Встретив в Берлине А. Н. Толстого, она не могла не спросить его о Валерии Яковлевиче (напомним, поэт в 1917 году был начальником писателя, работавшего тогда в Комиссариате по делам печати). Нина Ивановна вспоминала:
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Н. И. Петровская

«Увидевшись с А. Н. Толстым здесь, в Берлине, спросила:
– Ну, а что же Брюсов? Расскажите.
Экспансивный и жизнерадостный Толстой сделал безнадежный жест.
– О чем с ним говорить-то? Сидели рядом за столом, “заседали”, обсуждали вопрос о писательских пайках.
Толстой повел плечами, как в ознобе:
– Холод какой-то вокруг Валерия Яковлевича. Даже физический, могильный какой-то! Больше не встречались…
Так рассказывал о Брюсове последних лет А. Н. Толстой».

Действительно, в конце жизни поэт, написавший в молодости свое знаменитое стихотворение, состоящее всего лишь из одной строчки: «О, закрой свои бледные ноги!», превратился в нечто, источающее могильный холод.
Встреча в Берлине с Н. И. Петровской оказалась важной в писательской судьбе А. Н. Толстого. Благодаря ей он сделал первый шаг к одной из самых знаменитых (и по праву) своих книг — к «Золотому ключику». 30 октября 1922 года Н. И. Петровская написала своей итальянской знакомой О. И. Синьорелли:
«У меня к Вам огромная просьба… Гржебин просит перевести с итальянского что-то новое, очень хорошее по детской литературе… в Берлине итальянских книг нет совершенно. На Ваш выбор полагаюсь с закрытыми глазами».

Через какое-то время от О. И. Синьорелли пришла книга итальянского писателя Карло Коллоди о деревянном человечке. Н. И. Петровская ее перевела. Перевод отредактировал, пригладил его литературные несовершенства А. Н. Толстой. Книга — «Приключения Пиноккио» — вышла в Берлине в 1924 году, но не у З. И. Гржебина, а в издательстве газеты «Накануне». Пройдет десять с лишним лет и, опираясь на совместную с Н. И. Петровской работу, А. Н. Толстой создаст свой шедевр — «Золотой ключик, или Приключения Буратино».

М. Горький

В 1916 году М. Горький настойчиво (тремя письмами) просил А. Н. Толстого принять участие в коллективном сборнике «Евреи на Руси». Писатель не откликнулся, а сборник в свет не вышел. Потом в марте 1917 года Алексей Максимович пригласил коллегу по перу в свою газету «Новая жизнь», но А. Н. Толстой в ней участия не принял. И вот в Берлине 9 апреля 1922 года состоялось личное знакомство двух писателей. На сей раз М. Горький пригласил коллегу по перу в свой новый только-только организуемый журнал. Первоначально ему предполагалось дать название «Путник», но напечатан он был под другим именем — «Беседа» (первый номер увидел свет 4 мая 1923 года). А. Н. Толстой дал согласие быть автором и одним из редакторов журнала. 16 апреля 1922 года М. Горький написал Г. Уэллсу:
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М. Горький

«…Занят… организацией литературно-научного журнала “Путник” – “Putnik”.
О журнале разрешите написать более подробно.
Это будет ежемесячник в 25 печатных листов; цель его – ознакомление русских грамотных людей с научно-литературной жизнью Европы.
Издание – совершенно необходимое для моих соотечественников, как Вы знаете, несколько одичавших за восемь лет почти полного отчуждения от европейской жизни.
Печатаем журнал в Германии, редакция – частично – здесь, – частью – в Петербурге. Предпол<агаемые> сотрудники – более или менее знакомы Вам: это – академики С. Ф. Ольденбург, С. Ф. Платонов, историк С. П. Костычев, зооботаник Филипченко, биолог Словцов, И. П. Павлов и т. д.
Из иностранцев думаем просить Эйнштейна, Штейнаха, Шпенглера, Д. Кейнса, Нитти.
Русские: все новые беллетристы и поэты, среди них есть очень талантливые люди: граф А. Н. Толстой, А. Белый, Ремизов и много других, – все наиболее значительные.
Приглашаем: Келлермана, Томаса Манна, Пьера Милля, Ромена Роллана, Клода Фаррера, Гвидо да Верона, Цукколи.
Убедительно прошу Вас принять участие в издании и пригласить к участию в нем тех литераторов Англии, которых Вы сочтете полезными для сего дела».

А несколько позднее (30 мая) М. Горький сообщил Р. Роллану:
«Дорогой друг,
группа русских ученых и писателей основала журнал, цель которого – ознакомить русскую интеллигенцию с работами, посвященными развитию науки и литературы в Европе.
Главные редакторы журнала – политически совершенно независимые люди. Это профессора А. Пинкевич и Тарле, член Академии наук С. Ольденбург, я и граф Алексей Толстой».
И обратился с просьбой:
«Очень прошу Вас дать нам статью для журнала».

А. Н. Толстой согласие работать в «Беседе» дал, но никакого участия в ней не принял.

С. А. Есенин

11 мая 1922 года в столицу Германии прибыли Сергей Есенин и Айседора Дункан. В этот же день поэт посетил редакцию «Накануне» — газеты, которая печатала его произведения. Здесь произошла встреча с А. Н. Толстым. Писатель пригласил гостя из России к себе домой на завтрак, на семнадцатое число. Узнав об этом, напросился на завтрак и М. Горький.
Н. В. Крандиевская вспоминала:
«Было решено устроить завтрак в пансионе Фишер, где мы снимали две большие меблированные комнаты. В угловой, с балконом на Курфюрстендам, накрыли длинный стол по диагонали. Приглашены были: Айседора Дункан, Есенин и Горький.
Айседора пришла, обтекаемая многочисленными шарфами пепельных тонов, с огненным куском шифона, перекинутым через плечо, как знамя. В этот раз она была спокойна, казалась усталой. Грима было меньше, и увядающее лицо, полное женской прелести, напоминало прежнюю Дункан.

[image: ]
Три вещи беспокоили меня как хозяйку завтрака. Первое. Это чтобы не выбежал из соседней комнаты Никита, запрятанный туда на целый день. Второе заключалось в том, что разговор у Есенина с Горьким, посаженными рядом, не налаживался. Я видела, Есенин робеет, как мальчик, Горький присматривается к нему. Третье беспокойство внушал хозяин завтрака, непредусмотрительно подливающий водку в стакан Айседоры (рюмок для этого напитка она не признавала). Следы этой хозяйской беспечности были налицо.
– За русски революсс! – шумела Айседора, протягивая Алексею Максимовичу свой стакан. – Ecouter, Горки! Я будет тасоват seulement для русски революсс. Cest beau, русски революсс!
Алексей Максимович чокался и хмурился. Я видела, что ему не по себе. Приглаживая усы, он нагнулся ко мне и сказал тихо:
– Эта пожилая барыня расхваливает революцию, как театрал – удачную премьеру. Это она – зря. – Помолчав, он добавил: – А глаза у барыни хороши. Талантливые глаза.
Так шумно и сумбурно проходил завтрак. После кофе, встав из-за стола, Горький попросил Есенина прочесть последнее написанное им. Есенин читал хорошо, но, пожалуй, слишком стараясь, нажимая на педали, без внутреннего покоя. (Я с грустью вспомнила вечер в Москве, на Молчановке.) Горькому стихи понравились, я это видела. Они разговорились. Я глядела на них, стоящих в нише окна. Как они были непохожи! Один продвигался вперед закаленный, уверенный в цели; другой шел как слепой, на ощупь, спотыкаясь, – растревоженный и неблагополучный.
Позднее пришел поэт Кусиков, кабацкий человек в черкеске, с гитарой. Его никто не звал, но он, как тень, всюду следовал за Есениным в Берлине.
Айседора пожелала танцевать. Она сбросила добрую половину шарфов своих, оставила два на груди, один на животе, красный накрутила на голую руку, как флаг, и, высоко вскидывая колени, запрокинув голову, побежала по комнате в круг. Кусиков нащипывал на гитаре “Интернационал”. Ударяя руками в воображаемый бубен, она кружилась по комнате, отяжелевшая, хмельная Менада. Зрители жались по стенкам. Есенин опустил голову, словно был в чем-то виноват. Мне было тяжело. Я вспомнила ее вдохновенную пляску в Петербурге, пятнадцать лет тому назад. Божественная Айседора! За что так мстило время этой гениальной и нелепой женщине?»

Происходившее на завтраке стало основной частью очерка М. Горького «Сергей Есенин», написанного через год после трагической гибели поэта. Писатель вспоминал:
«Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в квартире А. Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного мальчика остались только очень ясные глаза, да и они как будто выгорели на каком-то слишком ярком солнце. Беспокойный взгляд их скользил по лицам людей изменчиво, то вызывающе и пренебрежительно, то, вдруг, неуверенно, смущенно и недоверчиво. Мне показалось, что в общем он настроен недружелюбно к людям. И было видно, что он – человек пьющий. Веки опухли, белки глаз воспалены, кожа на лице и шее – серая, поблекла, как у человека, который мало бывает на воздухе и плохо спит. А руки его беспокойны и в кистях размотаны, точно у барабанщика. Да и весь он встревожен, рассеян, как человек, который забыл что-то важное и даже неясно помнит – что именно забыто им?
Его сопровождали Айседора Дункан и Кусиков.
– Тоже поэт, – сказал о нем Есенин, тихо и с хрипотой.
Около Есенина Кусиков, весьма развязный молодой человек, показался мне лишним… Дункан я видел на сцене за несколько лет до этой встречи, когда о ней писали как о чуде, а один журналист удивительно сказал: “Ее гениальное тело сжигает нас пламенем славы”.

[image: ]
А. Дункан, С. Есенин

Но я не люблю, не понимаю пляски от разума и не понравилось мне, как эта женщина металась по сцене. Помню – было даже грустно, казалось, что ей смертельно холодно и она, полуодетая, бегает, чтоб согреться, выскользнуть из холода.
У Толстого она тоже плясала, предварительно покушав и выпив водки. Пляска изображала как будто борьбу тяжести возраста Дункан с насилием ее тела, избалованного славой и любовью…
Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза посматривал на нее, морщился. Может быть, именно в эти минуты у него сложились в строку стиха слова сострадания:
Излюбили тебя, измызгали…


И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу, как на кошмар, который уже привычен, не пугает, но все-таки давит. Несколько раз он встряхивал головой, как лысый человек, когда кожу его черепа щекочет муха.
Потом Дункан, утомленная, припала на колени, глянула в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо ей, но резко отвернулся…
Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкрики каторжника показались театральными.
Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть?


Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать его стало тяжело до слез…
И великолепно был передан страх:
Где он? Где? Неужель его нет?


Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью».


Конфликт с лидерами эмиграции

Сотрудничество А. Н. Толстого с «Накануне», начавшееся с помещения в самом первом номере, от 26 марта 1922 года, главы «Стрелка барометра» из повести «Детство Никиты», вызвало негативную реакцию у большей части эмигрантов, поскольку газета финансировалась из Москвы и была рупором «смены вех» — движения за возвращение на Родину. Ситуацию усугубила публикация в «Накануне» 14 апреля 1922 года открытого письма А. Н. Толстого к Н. В. Чайковскому, активнейшему борцу с Советской властью.
Упреждая возможные карательные санкции со стороны Союза русских писателей и журналистов в Париже, А. Н. Толстой 25 апреля 1922 года направил главе Союза П. Н. Милюкову письмо, в котором заявил:
«Прошу не считать меня больше членом Союза русских литераторов и журналистов в Париже».

И всё же правление Союза, собравшись 5 мая, приняло постановление, в котором говорилось:
«Принимая во внимание, что основным началом Союза как профессиональной организации деятелей печати является начало свободы печати и что членами Союза не могут быть лица, участвующие в органах печати, защищающих власть, отрицающую свободу печати, <Союз> считает гр. А. Н. Толстого, А. Ветлугина и И. М. Василевского выбывшими из числа членов Союза».

Вскоре после этого А. Н. Толстого на улице повстречал Р. Б. Гуль. Позднее он так описал эту встречу:
«Je m’en fous – было любимой присказкой Толстого в разных трудностях жизни. Переводить по-русски эту присказку не решаюсь: – весьма нецензурна. Помню, как-то мы с Ященко шли по Курфюрстендамм к нашей редакции на Аусбургерштрассе. Навстречу – Толстой. Ященко, смеясь, говорит: – “Ну, что, Алёшка, выкинули тебя за “Накануне” из Союза писателей и журналистов?” – Толстой (он всегда был немножко актер и хороший актер) удивленно уставился на Ященко, будто даже не понимая, о чем тот говорит. Потом харкнул-плюнул на тротуар, проговорив: – Je m`en fous. Да что такое вся эта эмиграция?.. Это, Сандро, – пердю монокль – и только… – Свое самарско-французское изобретение – monocle – Толстой употреблял часто с самыми разными оттенками».

На сотрудничество А. Н. Толстого в «Накануне» откликнулся и Союз русских журналистов и литераторов в Германии. На его чрезвычайном собрании, состоявшемся 30 мая 1922 года, было рассмотрено заявление В. Е. Татаринова, считавшего недопустимым присутствие в организации лиц, сотрудничающих в сменовеховской газете «Накануне», субсидируемой большевиками. Такими лицами в заявлении были названы Р. Б. Гуль, Б. Россов и А. Н. Толстой. Большинством голосов была принята резолюция: «Членов Союза, вступивших в редакцию г. “Накануне”, ввиду полного расхождения их теперешней деятельности с целями и намерениями Союза, из числа членов исключить».
А. Н. Толстой, уже решивший внутри себя вернуться в Россию, при первой же возможности обострил отношения с эмигрантским большинством — 4 июня 1922 года опубликовал в литературном приложении к «Накануне» личное письмо, полученное от К. И. Чуковского. Корней Иванович писал (не для печати):
«Дорогой Толстой. Я радуюсь тому, что происходит с Вами. Ваш ответ Чайковскому прекрасен…. Слава Богу, ненависти к своему народу у меня и мимолетной не было. Я сразу пошел читать лекции матросам, красноармейцам, милиционерам – всем нынешним людям, которых принято так ненавидеть, и, читая, чувствовал: “Это Россия”. И еще: “Хороша Россия!”…
Говорить о “гибели” России, если в основе – такой прочный, духовно одаренный, работящий народ, – могут только эмигранты – в Париже, Софии и Праге. Теперь эмигранты каются и “прозревают”…
В 1919 году я основал “Дом Искусств”; устроил там студию (вместе с Николаем Гумилёвым), устроил публичные лекции, привлек Горького, Блока, Сологуба, Ахматову, А. Бенуа, Добужинского, устроил общежитие на 56 человек, библиотеку и т. д. И вижу теперь, что создал клоаку. Все сплетничают, ненавидят друг друга, интригуют, бездельничают – эмигранты, эмигранты! Дармоедствовать какому-нибудь Волынскому или Чудовскому очень легко: они получают пайки, заседают, ничего не пишут и поругивают Советскую власть…
Нет, Толстой, Вы должны вернуться сюда гордо и с ясной душой. Вся эта мразь недостойна того, чтобы Вы перед ней извинялись или чувствовали себя виноватым. Замятин очень милый человек, очень, очень, – но ведь это чистоплюй, осторожный, ничего не почувствовавший…
Если Вы видаете Алексея Максимовича, поклонитесь ему. Наша русская эмигрантщина относится к нему сволочно, а он много поработал для нее».

На публикацию письма К.И. Чуковского откликнулась М. И. Цветаева — 7 июня 1922 года в берлинской газете «Голос России» напечатала свое «Открытое письмо А. Н. Толстому»:
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М. И. Цветаева

«Если Вы оглашаете эти строки по дружбе к Чуковскому (просьба его) – то поступок Чуковского ясен: не может же он не знать, что “Накануне” продается на всех углах Москвы и Петербурга! – Менее ясны Вы, выворачивающий такую помойную яму. Так служить – подводить.
Обратимся к второму случаю: Вы оглашаете письмо вне давления. Но у всякого поступка есть цель. Не вредить же тем, четыре года сряду таскающим на своей спине отнюдь не аллегорические тяжести, вроде совести, неудовлетворенной гражданственности и пр., а просто: сначала мороженую картошку, потом не мороженую, сначала черную муку, потом серую…
Или Вы на самом деле трехлетний ребенок, не подозревающий ни о существовании в России Г.П.У. (вчерашнее Ч.К.), ни о зависимости всех советских граждан от этого Г.П.У., ни о закрытии “Летописи Дома Литераторов”, ни о многом, многом другом…
Допустите, что одному из названных лиц после 4 ½ лет “ничего-не-деланья” (от него, кстати, умер Блок) захочется на волю, – какую роль в его отъезде сыграет Ваше накануновское письмо?
Новая Экономическая Политика, которая очевидно является для Вас обетованною землею, меньше всего занята вопросами этики: справедливости к врагу, пощады к врагу, благородства к врагу.
Алексей Николаевич, есть над личными дружбами, частными письмами, литературными тщеславиями – круговая порука ремесла, круговая порука человечности.
За 5 минут до моего отъезда из России (11-го мая сего года) ко мне подходит человек: коммунист, шапочно-знакомый, знавший меня только по стихам. – “С вами в вагоне едет чекист. Не говорите лишнего”.
Жму руку ему и не жму руки Вам».

Наблюдая происходящее, А. Н. Толстой понял: пришло время принимать ответственное решение. В следующей главке расскажем о том, как оно рождалось.

Рождение мысли о возвращении на Родину

Начав работать над «Хождением по мукам», А. Н. Толстой стал искать ответы на вопросы: «что произошло с Россией?», «что будет с нею дальше?». В итоге писатель пришел к выводу: у эмиграции никаких перспектив нет, будущее Родины связано с большевиками.
Уже 18 февраля 1920 года А. Н. Толстой написал А.С. Ященко:
«…Россия снова становится грозной и сильной. Я сравниваю 1917 год и 1920, и кривая государственной мощи от нуля идет сильно вверх. Конечно, в России сейчас очень не сладко, и даже гнусно, но я думаю, мы достаточно вкусно поели, крепко поспали, славно побздели и увидели, к чему это привело. Приходится жить, применяясь к очень непривычной и неудобной обстановке, когда создаются государства, вырастают и формируются народы, когда дремлющая колесница истории вдруг начинает настегивать лошадей, и поди поспевай за ней малой рысью. Но хорошо только одно, что сейчас мы все уже миновали время чистого разрушения (не бессмысленного только в очень высоком плане) и входим в разрушительно-созидательный период истории. Доживем и до созидательного».

Ю. В. Ключников написал пьесу «Единый куст. Драматические картины из русской жизни», в которую вложил свои сменовеховские идеи, убежденность в необходимости возвращения на родину. Обсуждение пьесы состоялось в Париже в сентябре 1921 года. Дон-Аминадо вспоминал:
«…В тех же русских Пассях – так называли первые пионеры парижский квартал Passy – молодой, но уже издерганный Ю. В. Ключников, петербургский доцент и нетерпеливый политик, читал свою пьесу “Единый куст”.
Среди приглашенных были Бунин, Куприн, Толстой, Алданов, Илья Эренбург, недавно бежавший из Крыма, Ветлугин и автор настоящей хроники. Пьеса, по выражению Куприна, была скучна, как солдатское сукно.
А неглубокая мысль ее заключалась в том, что родина есть единый куст, и все ветви его, даже те, которые растут вбок или в сторону, питаются одними и теми же живыми соками, и надо их вовремя направить и воссоединить, чтобы куст цвел пышно и оставался единым.
Присутствовавшие допили чай и разошлись.
Настоящий обмен мнениями, больше, впрочем, походивший на нарушение общественной тишины и порядка, имел место уже на улице Ренуар против знаменитого дома 48-бис, где проживало в то время большинство именитых русских писателей.
Больше всех кипятился и волновался Алексей Толстой, который доказывал, что Ключников совершенно прав, что дело не в пьесе, которая сама по себе бездарна, как ржавый гвоздь, а дело в идее, в руководящей мысли. Ибо пора подумать, орал он на всю улицу, что так дальше жить нельзя, и что даже Бальмонт, который только что приехал из России, уверяет, что там веет суровым духом отказа и тяжкого, в муках рождающегося строительства, а здесь, на Западе, одна гниль, безнадежный, узколобый материализм и полное разложение…
Бунин, побледневший, как полотно, только и успел крикнуть в предельном бешенстве:
– Молчи, скотина! Тебя удавить мало!..
И, ни с кем не прощаясь, быстро зашагал по пустынной мостовой».


«Совесть меня зовет ехать в Россию»

Кульминационным моментом во взаимоотношениях А. Н. Толстого с большей частью эмиграционного сообщества стала публикация ответа писателя Н. В. Чайковскому — в «Накануне» 14 апреля 1922 года. Здесь же было напечатано письмо, на которое ответил А. Н. Толстой.
Николай Васильевич Чайковский родился в 1850 году в дворянской семье. В 1868 году окончил гимназию с золотой медалью. В 1872 году — Петербургский университет по специальности «химия». Уже на первом курсе вошел в революционный студенческий кружок М. А. Натансона. Осенью 1874 года эмигрировал. Жил сначала в Европе, потом в Америке, затем снова в Европе. В 1904 году стал членом заграничного комитета Партии социалистов-революционеров. В 1906 году выезжал в США, где пытался договориться с М. Горьким о совместном сборе средств на революционную деятельность. Получив отказ писателя, передал в американские газеты сведения о том, что М. Ф. Андреева не является законной женой М. Горького. После чего разразился грандиозный скандал. Сбор средств для большевиков был сорван. При возвращении в Россию 11 ноября 1907 года Н. В. Чайковский был арестован на границе и помещен в Петропавловскую крепость, затем переведен в тюрьму «Кресты». Адвокату удалось добиться его освобождения под залог в 50 тысяч рублей (деньги собрала дочь среди английских и американских друзей политического деятеля). В 1910 году состоялся суд, на котором Н. В. Чайковский заявил, что не принадлежит к партии эсеров. И суд его оправдал. Октябрьскую революцию Н. В. Чайковский встретил враждебно. Принял участие в создании «Союза возрождения России». В 1918 году при подходе к Архангельску союзнической эскадры с военным десантом возглавил антибольшевистский переворот в городе. 23 февраля 1920 года Н. В. Чайковский вошел в южно-русское правительство А. И. Деникина, в котором заведовал отделом пропаганды. Менее чем через месяц, 16 марта, приказом А. И. Деникина правительство было упразднено, и Н. В. Чайковский уехал в Лондон. В 1921 году основал Комитет помощи русским писателям и ученым во Франции. Членом Комитета среди других стал и А. Н. Толстой. В апреле 1922 года Н. В. Чайковский направил писателю письмо следующего содержания:
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Н. В. Чайковский

«Милостивый Государь
граф Алексей Николаевич!
Обращаюсь к Вам с этим письмом по поручению Исполнительного Бюро Комитета Помощи Русским Писателям и Ученым во Франции. Настоятельно прошу Вас, как члена Комитета, объяснить нам, как следует понимать Ваше сотрудничество в органе “Накануне”, заведомо издающемся на большевистские деньги и открыто ставящем себе задачу бороться с русской эмиграцией, к которой и мы все, члены Комитета, вместе с Вами, до сих пор себя причисляли. Вам известно, конечно, что Комитет Помощи Русским Писателям и Ученым по уставу имеет своей целью “помогать жертвам событий в России”, т. е. большевистского террора. Следует ли ему понимать занятую Вами в настоящее время позицию, как открытый переход Ваш под флаг той самозваной власти, которой эти жертвы террора в России обязаны всеми своими муками, лишениями и унижениями? В ожидании ответа.
С почтением
Н. В. Чайковский».

А. Н. Толстой ответил пространным письмом. Приведем из него самые важные места:
«Глубокоуважаемый Николай Васильевич… “Накануне” есть газета свободная, редакция состоит из членов группы “Смена вех”, сотрудники – из примыкающих, в широком смысле, к общей линии этого направления. Основным условием моего сотрудничества было то, что “Накануне” – не официоз.
Затем: – задача газеты “Накануне” не есть, – как Вы пишете, – борьба с русской эмиграцией, но есть борьба за русскую государственность. Если в периоде этой борьбы газета борется и будет бороться с теми или иными политическими партиями в эмиграции, то эту борьбу не нужно рассматривать как цель газеты, но как тактику, применяемую во всякой политической борьбе.
Я же, сотрудник этой газеты, вошедший в нее на самых широких началах независимости, – политической борьбы не веду, ибо считаю, что писатель, оставляющий свое прямое занятие – художественное творчество – для политической борьбы, поступает неразумно, и для себя и для дела – вредно.
Теперь позвольте мне указать на причины, заставившие меня вступить сотрудником в газету, которая ставит себе целью: – укрепление русской государственности, восстановление в разоренной России хозяйственной жизни и утверждение великодержавности России. В существующем ныне большевистском правительстве “Накануне” видит ту реальную, – единственную в реальном плане, – власть, которая одна сейчас защищает русские границы от покушения на них соседей, поддерживает единство русского государства и на Генуэзской конференции одна выступает в защиту России от возможного порабощения ее иными странами.
Я представляю из себя натуральный тип русского эмигранта, то есть человека, проделавшего весь скорбный путь хождения по мукам. В эпоху великой борьбы белых и красных – я был на стороне белых. Я ненавидел большевиков физически. Я считал их разорителями русского государства, причиной всех бед…
Затем наступили два события, которые – одним подбавили жару в их надеждах на падение большевиков, на других повлияли совсем по-иному. Это была война с Польшей и голод в России.
Я, в числе многих, многих других, не мог сочувствовать полякам, завоевавшим русскую землю, не мог пожелать установления границ 72 года или отдачи полякам Смоленска… Приспело новое испытание: апокалипсические времена русского голода. Россия вымирала. Кто был виноват? Не всё ли равно – кто виноват, когда детские трупики сваливаются, как штабели дров у железнодорожных станций, когда едят человечье мясо. Все, все мы, скопом, соборно, извечно виноваты. Но, разумеется, нашлись непримиримые: они сказали, – голод ужасен, но – с разбойниками, захватившими в России власть, мы не примиримся, – ни вагона хлеба в Россию, где этот вагон лишний день продлит власть большевиков! К счастью, таких было немного. В Россию, всё же, повезли хлеб, и голодные его ели.
Наконец, третьим, чрезвычайным событием была перемена внутреннего, затем и внешнего курса русского, большевистского правительства, каковой курс утверждается бытом и законом. Каждому русскому, приезжающему с запада на восток, – в Берлин, – становится ясно еще и нижеследующее:
Представление о России, как о какой-то опустевшей, покрытой могилами, вымершей равнине, где сидят гнездами разбойники – большевики, фантастическое это представление сменяется, понемногу, более близким к действительности. Россия не вся вымерла и не пропала, 150 миллионов живет на ее равнинах, живет, конечно, плохо, голодно, вшиво, но, несмотря на тяжкую жизнь и голод, – не желает всё же ни нашествия иностранцев, ни отдачи Смоленсков, ни собственной смерти и гибели. Население России совершенно не желает считаться с тем, угодна или не угодна его линия поведения у себя в России тем или иным политическим группам, живущим вне России…
Так вот, мне представились только три пути к одной цели – сохранению и утверждению русской государственности. (Я не говорю – для свержения большевиков, потому что: 1) момент их свержения теперь уже не синоним выздоровления России от тяжкой болезни, 2) никто не может указать ту реальную силу, которая могла бы их свергнуть, 3) если бы такая сила нашлась, всё же я не уверен – захочет ли население в России свержения большевиков с тем, чтобы их заменили приходящие извне.)
Первый путь: собрать армию из иностранцев, придать к ним остатки разбитых белых армий, вторгнуться через польскую и румынскую границы в пределы России и начать воевать с красными. Пойти на такое дело можно, только сказав себе: кровь убитых и замученных русских людей я беру на свою совесть. В моей совести нет достаточной емкости, чтобы вмещать в себя чужую кровь.
Второй путь: брать большевиков измором, прикармливая, однако, особенно голодающих. Путь этот так же чреват: 1) увеличением смертности в России, 2) уменьшением сопротивляемости России, как государства. Но твердой уверенности именно в том, что большевистское правительство, охраняемое отборнейшими войсками и, как всякое правительство, живущее в лучших условиях, чем рядовой обыватель, – будет взято измором раньше, чем выморится население в России, – этой уверенности у меня нет.
Третий путь: признать реальность существования в России правительства, называемого большевистским, признать, что никакого другого правительства ни в России, ни вне России – нет. (Признать это так же, как признать, что за окном свирепая буря, хотя и хочется, стоя у окна, думать, что – майский день.) Признав, делать всё, чтобы помочь последнему фазису русской революции пойти в сторону обогащения русской жизни, в сторону извлечения из революции всего доброго и справедливого и утверждения этого добра, в сторону уничтожения всего злого и несправедливого, принесенного той же революцией, и, наконец, в сторону укрепления нашей великодержавности. Я выбираю этот третий путь…
Мне говорят: я соглашаюсь с убийцами. Да, не легко мне было встать на этот, третий путь. За большевиками в прошлом – террор. Война и террор в прошлом. Чтобы их не было в будущем – это уже зависит от нашей общей воли к тому, чтобы с войной и террором покончить навсегда… Я бы очень хотел, чтобы у власти сидели люди, которым нельзя было бы сказать: вы убили.
Но для того, предположим, чтобы посадить этих незапятнанных людей – нужно опять-таки начать с убийств, с войны, с вымаривания голодом и прочее. Порочный круг. И опять я повторяю: – я не могу сказать, – я не виновен в лишней русской крови, я чист, на моей совести нет пятен… Все, мы все, скопом, соборно виноваты во всем совершившимся. И совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, – но вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По примеру Петра».


Принятое решение твердо

После твердого ответа (его 25 апреля 1922 года перепечатали московские «Известия») по инициативе Н. В. Чайковского 3 мая 1922 года состоялось общее собрание членов Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции. На нем было принято решение об исключении А. Н. Толстого из членов Комитета.
Но писатель, конечно, свою точку зрения не изменил и продолжал высказывать и обосновывать ее при каждом удобном случае. 12 июня 1922 года написал Андрею Соболю:
«Теперь – о моем письме в “Накануне”. Видишь ли, Андрей: когда-нибудь настанет век, когда мы будем жить в прекрасных городах, общаться с прекрасными людьми, с природой, со звездами, писать прекрасные рассказы. Очень хорошо. Но раньше, чем дожить до этого века, нужно перестать быть парием, презренной сволочью, каковыми мы, русские, являлись до сей поры в этом мире. Но перестать быть сволочью можно, только почувствовав себя частицей – единого, огромного, сильного и творящего добро. Таковое есть – отечество. Вот тут-то и начинается трагедия, в особенности с последним, т. е. – с творящим добро.
Мое отечество пережило страшнейшую из революций, известных в истории. Могу я принять отечество без революции? Могу я женщину, родившую дюжину детей, уверять в том, что она – девственница?
Но ведь этим занимается одна часть нашей эмиграции: – дети не твои, подкидыши, ты отроковица. Другая часть эмиграции занимается тем, что считает отечество – лахудрой, последней б…ю. Одни – маниловцы, другие – смердяковцы. Наконец, третьи – совсем чудаки: они говорят: “революция была, но в октябре 17-го кончилась, дальше идет не революция”. Т. е. с октября по сей день, за годы, когда были разбиты и уничтожены белые армии, выгнаны поляки из Украины, англичане с Кавказа и из Архангельска, когда пропагандой на Западе была предотвращена интервенция, когда мужики получили землю и устроились на ней, когда вся русская жизнь была вывернута, как тулуп, на изнанку, – за эти пять лет, оказывается, в России происходила не революция, а что-то другое. Тогда, во-первых, я не понимаю – что такое революция, во-вторых – я думаю, что революция и есть, именно, это “что-то другое”.
Революцию я должен принять со всею мерзостью и ужасами. Это трудно, очень. Но ведь те, кто делали революцию, – интеллигенты, рабочие, крестьяне, солдаты, красные, зеленые, белые, перебежчики, разбойники – все составляют мое отечество. Ведь особого, “отечественного” народа, помимо, – не творившего всего этого выворачивания России наизнанку, – нет. Я же отечества кровный сын, и если я фактически не участвовал в делах, то мысленно и чувственно – совершал дела нелегкие, и отделять себя, – выгораживать, – быть чистеньким – у меня нет основания.
В принятии революции нет оправдания ее, ни порицания ее, – нет морального начала, как нет морального начала в том, чтобы стащить свою лодку с песка и поплыть по реке. Я думаю, что, вообще, рассматривание революции как начала морального, в особенности романтизирование ее – есть ложь и зло, так же как – ложь и зло восхищаться войной и воспевать ее. Война и революция – неизбежность…
Есть люди, принимающие русскую революцию без большевиков, – это четвертая категория чудаков… революция и большевики неотделимы. Если я прилепляюсь к отечеству, принимаю революцию, – я сознаю, что большевики сейчас – единственные, кто вытаскивает российскую телегу из оврага, куда завезли ее красные кони. Удастся вытащить? Не знаю. Но знаю, что делать нужно мне: завязло ведь мое отечество.
В эмиграции думают по-другому: “Не вытащишь, сукин сын, лопнешь”. И ждут, когда большевик лопнет…
Русские эмигранты (полит<ические> деятели) ведут себя как предатели и лакеи… И главная сила России сейчас в том (в России этого не чувствуют, кажется), что Россия прошла через огонь революции, у России горячее дыхание. Это можно почувствовать, лишь сидя здесь, на Западе, где не было потрясения революции…
Так вот, в общих чертах, причины, заставившие меня написать письмо в “Накануне”. Я отрезаю себя от эмиграции. Эмиграция ругает меня с остервенением: я ее предал. Но меня ругают и в России: я нарушил давнишнюю традицию интеллигенции – будировать правительство. Но эту роскошь я не могу себе позволить, покуда отечество на самом краю бездны…
Но – я написал, что долг каждого русского всеми силами помочь отечеству, когда отечество погибает… Просто, кажется, даже банально. И вот я – сукин сын и черный негодяй. С удовольствием все эти, и еще более крепкие, эпитеты принимаю.
Пишу тебе, Андрей, так подробно потому, что я знаю – многие в Москве, кого я люблю и уважаю, не понимают меня, моих мыслей, моих чувств».

Тем же летом А. Н. Толстой отправил другому коллеге по перу, И. Ф. Наживину, письмо, в котором говорилось:
«Вы пишете о том, чтобы создать группу. Из кого? Я знаю всю эмиграцию и уверяю Вас, – что создание группы – напрасный и печальный труд: эмиграция гниет, как дохлая лошадь. Создавать из этой дохлятины группы, питаться снова нездоровыми мечтаниями о белом генерале, о возрождении ресторана Прага и липацких извозчиков – невозможно, как нельзя, например, искусственно вернуть себя в тифозный бред. Но что будет соединять эмигр. группу – лишь нездоровые мечтания. Тем более что генерал не белый, не красный, а просто – русский, патриот и притом вне зависимости от западных генералов, – уже сидит в России и точит ножик на кого нужно. Армия русская – хорошая армия, все это скоро увидят. В России несколько высш. военных академий и более двухсот воен. училищ. Со стороны военной заботы эмиграции о России излишни.
Заботы эмигр. со стороны государственного строя – также напрасны. Госуд. строй в России будет таков – каков вытечет естественно из роста новой жизни – плюс – давление большевиков. Рост новой жизни – это непомерно быстро развивающееся – экономическое и государственное сознание крестьянства (то именно, что отрицают эмигранты). Давление большевиков – защита культуры городов и защита имперского единства от распадения. Две эти силы (в выявлении своем весьма не привлекательные внешне) создают новое государство. Что может прибавить к этому эмиграция? Мечты о грядущей монархии? Мечты о грядущем Учр. собрании? Но это мечты. А – реальность? Сохранить ценности? Но в России сейчас ценности нарождаются новые и свежие и в большом количестве. А эмигрировавшие ценности в ¾ своих сгнивают. Из писателей (эмигр.) ¾ перестали писать совсем.
Вы говорите, что монархия (в непривл. виде) будет непременно. Почему? Где в России те силы, которые потащили бы на трон главноначальствующего над армией полусумасшедших выродков, ждущих расправы над народом, над интеллигенцией? Вы скажете – Россия в конце концов развалится под властью большевиков и Европа займет ее войсками и посадит нам царя?
Но Россия не думает разваливаться, – в том-то и дело…
В России пока, слава Богу, силы идут на экономическое возрождение. Реставрации не из чего вылиться – нет бульона.
Я думаю, что самое разумное для эмиграции – это возвращаться домой и принимать Россию такою, какая она есть. Людям творческим работать на величие нашего отечества, ныне РСФСР».


И. С. Соколов-Микитов

Правильность решения о возращении на Родину подтверждали и письма из России, такие, например, как письмо недавнего эмигранта И. С. Соколова-Микитова. Два писателя познакомились в столице Германии. Иван Сергеевич вспоминал:
«Впервые мы встретились зимою двадцать первого года. Алексей Николаевич Толстой только что переселился из Парижа в Берлин, поближе к России. После долгих морских скитаний, пробираясь на родину, я оказался в Берлине.
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В тот памятный год приезжему человеку послевоенный Берлин мог показаться преддверием России. На улицах слышалась русская речь. Одно за другим возникали русские издательства под самыми различными именами. Печатались книги, выходили газеты и журналы, рождались литературные сообщества, землячества и кружки. Как грибы после теплого дождя, росли русские книжные магазины… Поспешно возникали и столь же поспешно гасли литературные имена. Из Парижа прибыл Илья Эренбург, нашумевший романом “Хулио Хуренито”. В Берлине гостила Марина Цветаева. На литературных собраниях выступал Андрей Белый, исступленно читал стихи о “пылавшей стихии”.
Среди русских писателей, волею судьбы оказавшихся тот год в обрусевшем Берлине, особое место занимал Алексей Толстой. Пожалуй, из всех писателей он один знал и чувствовал коренную, не выдуманную Россию, безукоризненно владел по-пушкински чистым русским языком.
В Берлине с Алексеем Толстым меня познакомил писатель Алексей Михайлович Ремизов, недавно приехавший из России. Помню, как Толстой рассказывал что-то смешное, моргая глазами, привычным жестом руки проводя по мягкому, чисто выбритому лицу. Курил дорогую английскую трубку, набивая ее душистым “кэпстеном”.
Было в нем что-то барское, очень русское, немного актерское. И рассказывал он по-актерски, любил шутить, рассказчиком был бесподобным, выдумывал на ходу смешные истории и анекдоты, с самым серьезным выражением, даже при дамах, иногда произносил мужицкие соленые словца. Из него как бы изливался его талант, актерская способность. И писал он легко, каждодневно, всегда по утрам, выстукивая на машинке два-три листочка (о своей трудоспособности полушутя-полусерьезно говорил, что далась она от его отца, по давнему происхождению – шведа). В Берлине мы встречались часто, почти ежедневно. Жили Толстые на большой, многолюдной и аристократической улице, в благоустроенном пансионе… Как всегда, жили широко и открыто».

В сентябре 1922 года, вскоре после возвращения на родину, И. С. Соколов-Микитов написал из деревни Кочаны:
«Дорогой Алексей Николаевич!
Даю Вам честное слово, что я теперь счастлив. Тем, что в России, что я вижу своих, что хожу по утрам в лес с кузнецом Максимом подсвистывать рябцев, тем, что здесь, в России, необыкновенно много прекрасных людей. Поверьте – пишу это не для соблазну. И вот – честное слово: сейчас назад совсем не желаю. Даже мозельвейн не манит. Здесь я не пью (совсем не тянет, как не тянуло на море), работаю (хотя туго), всё же за полторы недели сделал больше, чем за два месяца в Берлине…
И как смешны наши берлинские раздоры. Здесь самое страшное давно изжито, у всех – выздоравливания радость, все точно встали с постели, немного кружится голова, но так приятно чувствовать и знать, что страшное позади – что впереди – здоровье.
Еще много сору и гари, но это больше там – в “центрах”. Здесь – колдуны, старинные песни, сарафаны.
Затирала теща квас,
Говорила: Дай Бог час!
– Исайя, ликуй,
Кого любишь, поцелуй…


Тут такого, и получше, и повеселей, – сколько хочешь…
Всего о деревне и о России разом не опишешь. Скажу лишь в двух словах: что прошло, тому не вернуться. Там, в Европе, еще душно, нечем дышать, – там может быть всё – кровь и погибель. Здесь это изжито. И всем духом моим ощущаю – дышать свободно (так после грозы).
Повторяю: я говорю о России, безмерно страдавшей, о русских людях, перенесших безмерно.
Вас не зову, не маню, не соблазняю, но думая твердо, что быть здесь – это ваш долг».

А. Н. Толстой решил: нужно возвращаться в Россию. Но для этого необходимо подготовить почву. И писатель создает фантастический роман «Аэлита», где главные герои — граждане Советской России инженер Мстислав Сергеевич Лось и красноармеец Алексей Иванович Гусев — прилетают на Марс и принимают участие в народном восстании против тирана Тускуба, и публикует его в советском журнале — в московской «Красной нови» (1922. № 6; 1923. № 2).

Глава шестая
(1923–1928)
Вновь на родной земле
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ПИСАТЕЛЕМ СОЗДАНЫ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
повесть «Ибикус», пьесы «Заговор императрицы», «Азеф», роман «Гиперболоид инженера Гарина», повесть «Гадюка», вторая часть романа «Хождение по мукам»

Хронологическая канва

1923, май — июнь — пробный приезд А. Н. Толстого в СССР.
1 августа — Толстые приезжают в Петроград. Окончательное возвращение писателя на родину.
1924, 21 января — в подмосковных Горках умирает В. И. Ленин.
Февраль — в № 2 журнала «Звезда» напечатана пьеса А. Н. Толстого «Бунт машин» (переработка пьесы К. Чапека «R.U.R.»).
14 апреля — премьера спектакля по пьесе «Бунт машин» в Большом драматическом театре в Ленинграде.
31 июня — в Ленинграде в Народном суде началось разбирательство дела о переработке А. Н. Толстым пьесы «R.U.R.» К. Чапека. Рассмотрение дела завершилось в декабре 1924 года — в пользу А. Н. Толстого.
Август — декабрь — в журнале «Русский современник» (№ 2–4) публикуется повесть А. Н. Толстого «Ибикус».
1925, 19 марта — в Большом драматическом театре в Ленинграде состоялась премьера спектакля по написанной А. Н. Толстым и П. Е. Щёголевым пьесе «Заговор императрицы».
Июль — в журнале «Красная новь» началась публикация романа А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», завершилась — в сентябре 1926 года.
1926, 3 апреля — в Большом драматическом театре в Ленинграде состоялась премьера спектакля по пьесе А. Н. Толстого и П. Е. Щёголева «Азеф».
1927, июль — начало публикации второй книги «Хождения по мукам» в «Новом мире», закончилась — в июле 1928 года.
1928, весна — А. Н. Толстой с семьей переезжает в Детское Село.
Август — в журнале «Красная новь» напечатана повесть А. Н. Толстого «Гадюка».

А. К. Воронский

А. Н. Толстой решил побывать в России сначала один, без семьи, — изучить обстановку. Намеревался выехать в самом начале 1923 года, но потом рассудил: являться на родину ранее опубликования просоветского романа — не разумно. Написал А. К. Воронскому (создателю «Красной нови» и ее первому редактору) в феврале 1923 года:
«Дорогой Александр Константинович, я получил ваше письмо от 29 января, – большое спасибо за доплату за роман, деньги сейчас мне очень нужны. Пожалуйста, известите меня о дне их перевода в “Книгу” (советское издательство в Берлине. – Е. Н.).
Только что получил последний № “Красной нови”. Журнал с каждым номером лучше и интереснее. Журнал останется крепко в русской литературе.
Как обстоит дело с изданием Госиздатом “Аэлиты”? Когда они думают издать? Кому написать об этом? У них уже лежит несколько моих книг из собрания сочинений. Когда они думают приступить к его изданию? На днях я сдаю Гринбергу (представитель Госиздата в Берлине. – Е. Н.) роман “Чудаки”. Это старый роман, но заново написанный этой зимою. Роман забавный и смешной. Я бы очень советовал выпустить его первой книгой в собрании сочинений.
С приездом в Москву у меня вышли опять затруднения. Сначала задержало окончание “Аэлиты”, затем подоспели роды жены, чудом только не окончившиеся трагически. Теперь – третьего дня жене делали операцию. Всё же в первых числах марта вырвусь из Берлина – иначе получается даже смешно…
До скорого свидания
Ваш А. Толстой».

Госиздат в 1923 году, по всей видимости, при содействии А. К. Воронского выпустил следующие книги А. Н. Толстого: «Дикое поле: Рассказы» (3-й том «Собрания сочинений»), «Под старыми липами: Рассказы» (4-й том «Собрания сочинений»), «Аэлита», «Лунная сырость», «Повесть о многих превосходных вещах (Детство Никиты)», «Приворот» и «заново переработанный» роман «Хромой барин». «Чудаки» же вошли в первый том «Собрания сочинений» А. Н. Толстого, выпущенного в 1924 году берлинским «Издательством И. П. Ладыжникова».

Пробный приезд в СССР

«Вырваться» из Берлина удалось только в самом начале мая. А через неделю, восьмого числа, московские «Известия» напечатали беседу своего корреспондента с А. Н. Толстым под заглавием «Об эмиграции». В ней писатель сказал:
«Эмиграция переживает сейчас несомненный кризис. Я уверен, что всё, что есть в ней живого, вернее, что только осталось живого, в конце концов вернется в Россию, несмотря на террор со стороны “непримиримых”: бывали случаи убийства лиц, отправившихся за советским паспортом в берлинское совпредставительство…
Вообще озлобленная своими неудачами часть “непримиримых” эмигрантов сильно поправела. В 19–20 годах первую скрипку среди эмиграции играли эсеры, – сейчас они сошли почти на нет. Постоянные субсидии от иностранных правительств прекратились, и органы ”демократии“, вроде комитета Учр<едительного> собр<ания> в Париже, развалились, эсеры сейчас без дела.
Зато монархисты получают сейчас крупную поддержку от баварского правительства и германских монархистов… В Париже образовался “двор” нового “императора”, б.в.к. Кирилла Владимировича. Набрав полный штат придворных, “двор” разъезжает между Парижем и Ниццей, устраиваются торжественные приемы, раздаются чины, ордена и титулы…
С писателями в эмиграции происходит нечто странное: они перестали работать. Ни одного нового имени в литературе эмиграция не дала. Талантливые вещи Ив. Лукаша, но он писатель уже давнишний, и вещи его сильно портит политическая белогвардейская подкладка.
Последнее время жил в Берлине. Условия жизни там сейчас для массы населения, конечно, очень тяжелые. Хорошо живут только спекулянты; среди них много русских эмигрантов.
Начиная от самой границы, от Себежа, видишь совсем другой мир, других людей, людей живых. В Европе, в Германии, там всё рушится, здесь же несомненный подъем».

Писатель Э. Л. Миндлин (в первой половине 20-х годов он был постоянным корреспондентом газеты «Накануне» и литературным секретарем ее московской редакции) вспоминал:
«…В Москву приехал долгожданный Алексей Николаевич Толстой. Он прибыл поездом…
Через день я познакомился с ним в нашей редакции.
Он вошел так, словно все окружавшие его расстались с ним только вчера. С места в карьер он послал к черту Шварцвальд и стал говорить, что ни в какие Шварцвальды он не поедет – отдыхать надо здесь, под Москвой! На свете нет ничего лучше милого Подмосковья. Там, в Берлине, у него с женой было решено провести лето в Шварцвальде. Но к черту Шварцвальд! Он сегодня же напишет жене, что отдыхать будет здесь – снимет дачу и купит шесть ведер, чтобы воду таскать. Пожалуй, шести ведер хватит для дачи? А каким борщом угостила вчера его бабушка! Боже мой, что за борщ! Он уже написал жене в Берлин об этом борще. Ни в каком Шварцвальде не найдешь подобного. Да, московские бабушки еще умеют варить борщи!
Кто был тогда с нами? Катаев, – Толстой вообще не упускал Катаева от себя, – Михаил Булгаков, Левидов и я.
Толстой вспомнил, что Книгоиздательство писателей в Берлине дало ему денег с просьбой купить рассказы московских писателей для сборника в десять листов.
Он вдруг посмотрел на Катаева:
– Зачем это я буду возиться и покупать рассказы для сборника у разных писателей? Катаев, быстро соберите свои рассказы. Я покупаю у вас книгу. Десять листов. У вас нет еще своей книги? У вас будет книга, а у меня не будет забот.
Катаев ответил, что на книгу в десять листов у него не наберется рассказов. Просто еще не написаны. Он еще не успел написать десяти листов.
– Глупости, как это, чтобы у писателя не набралось десяти листов.
– Восемь, – сказал Катаев. – Восемь я еще наберу, Алексей Николаевич.
– Восемь – это не книга. Десять листов уже книга. Глупости. Наберете и десять листов. Вот вам деньги. Смотрите же, десять листов.
Толстой избавился от навязанных ему в Берлине денег, а Катаев продал свою первую книгу.
Недель через шесть я встретил его на Тверской сияющего:
– Миндлин! Смотрите! – Он вытащил из-за пазухи берлинское издание книги. – Первая книга! Теперь будет и вторая, и третья. Самое главное – выпустить первую!..
Между тем в Москве наступили своеобразные “Алексей-Толстовские дни”.
В театре Корша поставили нашумевшую до революции пьесу Толстого “Касатка”.
“Корш” в ту пору давно уже не был Коршем. Основатель и владелец этого хорошего московского театра умер. Театр арендовал Морис Миронович Шлуглейт – он и сохранил старую “марку” Корша. Состав труппы был по-прежнему коршевским…
Все знали, что “Касатка” поставлена в честь приезда Толстого в Москву. Премьера стала чем-то вроде чествования Алексея Николаевича. Как водится, после премьеры – банкет в буфете театра.
Приглашенных вместе с актерами труппы было человек восемьдесят. Пили, поздравляли Толстого с приездом. Речей было так много, что каждый слушал только себя. Но вот нашелся оратор, привлекший внимание решительно всех – сколько бы кто ни выпил. Никто не мог вспомнить его фамилию – то ли это какой-то актер, то ли спившийся литератор. Он говорил долго и главным образом о широте творческого диапазона Алексея Толстого.
– Дорогой, достоуважаемый и многочтимый Алексей… а… Николаевич. Мы в восхищении вашими книгами и пьесами. Мы зачитываемся и вашими “Хождениями по мукам” и… вашими поэмами… Например, “Иоанн Дамаскин”… Изумительно, Алексей Николаевич!.. И ваш “Царь Фёдор Иоаннович”… и ваш “Князь Серебряный”[31]… и, наконец, ваша очаровательная “Касатка”, которую мы сегодня смотрели… Э… э… господа… Я хотел сказать, товарищи… граждане… Это настоящий творческий подвиг написать все эти произведения.
Встал Алексей Николаевич и поблагодарил всех за приветствия. Потом, обращаясь к оратору, перепутавшему его с Алексеем Константиновичем Толстым, произнес:
– А что касается “Князя Серебряного”, то, сознаюсь, писать его было действительно трудно.
Вскоре после банкета в Большом театре происходил один из частых в ту пору митингов.
Издали – в первых рядах партера – я увидел Толстого. Но в театре мы так и не встретились. На другой день я встретил его на Неглинной. Остановились – он с места в карьер стал говорить, как хорошо в Москве, надо поскорее выписывать семью из Берлина.
Я сказал, что вчера видел его на митинге в Большом театре. Это был первый советский митинг, на котором побывал Толстой. Естественно, я спросил, понравилось ли ему.
Алексей Николаевич сразу нахмурился. Даже лицо его потемнело в досаде.
– Вы знаете, сколько человек задавали мне сегодня этот вопрос? Четырнадцать! Вы пятнадцатый. Это что, в Москве теперь мода такая – хвастать перед приезжими митингами? О-очень неинтересный митинг! И ни на какие митинги больше я не пойду. Я по Москве буду ходить. Я еще хочу по Москве-реке на лодке. Есть на Москве-реке лодки? Не знаете?
Мы пошли по Неглинной. Он шел и нарадоваться не мог на Москву».

В. Г. Лидину из всех событий, связанных с приездом писателя, больше всего запомнился вечер, на котором было прочитано только что законченное произведение:
«В Доме Герцена, впервые после возвращения Толстого, был устроен вечер, на котором Толстой читал свой недавно написанный рассказ “Рукопись, найденная под кроватью”. В этой вещи Толстой с предельной искренностью и внутренней силой разоблачал ту группу русской интеллигенции, которая бежала от революции и растеряла в эмиграции последние остатки своего идейного багажа.
То ли оттого, что тема была слишком чужой или не в настроении оказались собравшиеся, Толстого встретили холодновато. Он, неизменно пользовавшийся на вечерах успехом даже только как чтец, был разочарован. В очень дурном настроении покинул он залу герценовского дома. Мы, несколько человек, чтобы смягчить впечатление, позвали его поужинать. Почему-то с Толстым увязался полупьяный известный поэт-символист с длинной, пеклеванником, бородой, сопровождаемый странной, точно насмерть напуганной женой в сандалиях на босу ногу. Но ни шашлык, ни вино в погребке на Тверской не могли исправить настроения Толстого.
– Только по совести, – спросил он, когда мы вышли из погребка и остались одни, – какое впечатление на тебя произвел мой рассказ?
Я рассказ похвалил, рассказ мне действительно понравился. Над Тверским бульваром, над памятником Пушкину, уже зеленело небо рассвета.
– Нет, о русской интеллигенции надо, конечно, написать большую, серьезную вещь, – сказал Толстой, – со всеми сложными ходами ее судьбы. Куда только не заползал русский интеллигент! И у Бориса и Глеба стукал лбом об пол, и на Принцевых островах в Турции, и в Париже, и в Берлине я его повидал…
Мы вернулись домой, Толстой остался у меня ночевать, но спать он мне не дал: вчерне, еще только нащупывая, он стал рассказывать о продолжении своей эпопеи, которая дополнилась “Хмурым утром”».


М. А. Булгаков
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Благодаря А. Н. Толстому М. А. Булгаков был, наверное, самым печатаемым автором в литературном приложении к «Накануне». Э. Л. Миндлин вспоминал:
«Алексей Толстой жаловался, что Булгакова я шлю ему мало и редко. “Шлите побольше Булгакова!” Но я и так отправлял ему материалы Булгакова не реже одного раза в неделю. А бывало и дважды… Однако, когда я посылал Толстому фельетон или отрывок из какого-нибудь большого произведения Михаила Булгакова, материал этот не всегда доходил до редакции “Литературных приложений”: главная редакция ежедневной газеты нередко “перехватывала” материалы Булгакова и помещала их в “Накануне”.
С “Накануне” и началась слава Михаила Булгакова».

Но Михаил Афанасьевич, считавший себя не менее талантливым, чем А. Н. Толстой (что правда), находил несправедливой свою обделенность славой и успехом. По этой причине к старшему коллеге по перу он испытывал не чувство благодарности, а — зависть. Это видно, как из дневниковой записи, сделанной М. А. Булгаковым 11 мая 1923 года:
«Из Берлина приехал граф Алексей Толстой. Держит себя распущено и нагловато. Много пьет», так и из его письма к Ю. Л. Слёзкину от 31 августа 1923 года, где сказано:
«Трудовой граф чувствует себя хорошо, толсто и денежно. Зимой он будет жить в Петербурге, где ему уже отделывают квартиру, а пока что живет под Москвой на даче».

Недоброе чувство водило пером писателя, когда он создавал в «Записках покойника» сцену, изображающую вечеринку, устроенную московскими писателями по случаю приезда из-за границы Измаила Александровича Бондаревского (под этим именем в романе выведен А. Н. Толстой):
«Квартира была громадная, стол был накрыт на двадцать пять примерно кувертов; хрусталь играл огнями; даже в черной икре сверкали искры; зеленые свежие огурцы порождали глуповато-веселые мысли о каких-то пикниках, почему-то о славе и прочем…
Ликоспастов пробрался ко мне, мы поздоровались.
– Ну, что ж, – вздохнув почему-то, сказал Ликоспастов, – поздравляю. Поздравляю от души…
Тут поздравления Ликоспастова были прерваны громкими звонками с парадного, и исполнявший обязанности хозяина критик Конкин (дело происходило в его квартире) вскричал: “Он!”
И верно: это оказался Измаил Александрович. В передней послышался звучный голос, потом звуки лобызаний… Конкин вовлек в столовую высокого и плотного красавца со светлой вьющейся и холеной бородой, в расчесанных кудрях.
Присутствовавший здесь беллетрист Фиалков, о котором мне Рудольфи шепнул, что он шибко идет в гору, был одет прекрасно (вообще все были одеты хорошо), но костюм Фиалкова и сравнивать нельзя было с одеждой Измаила Александровича. Добротнейшей материи и сшитый первоклассным парижским портным коричневый костюм облекал стройную, но несколько полноватую фигуру Измаила Александровича. Белье крахмальное, лакированные туфли, аметистовые запонки. Чист, бел, свеж, ясен, весел, прост был Измаил Александрович. Зубы его сверкали, и он крикнул, окинув взором пиршественный стол:
– Га! Черти!
И тут порхнул и смешок и аплодисмент и послышались поцелуи. Кой с кем Измаил Александрович здоровался за руку, кой с кем целовался накрест, перед кой-кем шутливо отворачивался, закрывая лицо белою ладонью, как будто слеп от солнца, и при этом фыркал.
Меня, вероятно принимая за кого-то другого, расцеловал трижды, причем от Измаила Александровича пахло коньяком, одеколоном и сигарой… Пир пошел как-то сразу дружно, весело, бодро…
Звон хрусталя ласкал слух, показалось, что в люстре прибавили свету. Все взоры после третьей рюмки обратились к Измаилу Александровичу. Послышались просьбы: “Про Париж! Про Париж!”
– Ну, были, например, на автомобильной выставке, – открытие, всё честь по чести, министр, журналисты, речи… между журналистов стоит этот жулик, Кондюков Сашка… Ну, француз, конечно, речь говорит… на скорую руку спичишко. Шампанское натурально. Только смотрю – Кондюков надувает щеки, и не успели мы мигнуть, как его вырвало! Дамы тут, министр! А он, сукин сын!.. И что ему померещилось, до сих пор не могу понять! Скандалище колоссальный. Министр, конечно, делает вид, что ничего не замечает, но как тут не заметишь… Фрак, шапокляк, штаны тысячу франков стоят. Всё вдребезги… Ну, вывели его, напоили водой, увезли…
– Еще! Еще! – кричали за столом.
В это время уже горничная в белом фартуке обносила осетриной. Звенело сильней, уже слышались голоса. Но мне мучительно хотелось знать про Париж, и я в звоне, стуке и восклицаниях ухом ловил рассказы Измаила Александровича…
– Дальше что было?
– Ну, а дальше сталкиваются оба эти мошенника на Шан-Зелизе, нос к носу… Табло! И не успел он оглянуться, как этот прохвост Катькин возьми и плюнь ему прямо в рыло!..
– На Шан-Зелизе?!
– Подумаешь! Там это просто! А у ней одна шляпка три тысячи франков! Ну конечно, господин какой-то его палкой по роже… Скандалище жуткий!
Тут хлопнуло в углу, и желтое абрау засветилось передо мною в узком бокале… Помнится, пили за здоровье Измаила Александровича.
И опять я слушал про Париж».

Скажем здесь (несколько нарушая хронологию) о том, что А. Н. Толстой и М. А. Булгаков со временем станут своего рода родственниками. Михаил Афанасьевич в 1932 году уведет жену, Елену Сергеевну, у начальника штаба Московского военного округа Евгения Александровича Шиловского, который в 1936 году станет мужем дочери А. Н. Толстого Марианны.
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Е. А. Шиловский

Кадровый военный, Евгений Александрович сильно любил первую жену и долго не отвечал на чувства юной Марианны (она была моложе его на 22 года). 20 сентября 1934 года Е. С. Булгакова записала в дневник:
«Днем долго гуляли с Марианной Толстой. Она мне рассказывала все свои беды, про свою несчастную любовь к Е. А. Просила советов».

Петроград

После Москвы А. Н. Толстой побывал в Петрограде. К. И. Чуковский вспоминал:
«…Летом 1923 года он приехал из-за рубежа в Петроград. Приехал какой-то растерянный, настороженный, тихий и, как мне показалось, больной. Походка его, обычно такая ленивая, спокойная, барственная, стала торопливой и нервной. Свое тогдашнее душевное смятение он очень отчетливо выразил в краткой записи, которую в тот же день сделал в альманахе “Чукоккала”.
“4 июня 1923 года, – написал он, – в первый день приезда в Петроград, в день моей лекции, за полчаса до нее, с тараканьими ногами от страха встречи с тем, что еще не знаю и не чувствую”.
Это единственные в “Чукоккале” строки Толстого без всяких покушений на юмор. Вообще никогда я не видел Толстого таким самоуглубленным, молчаливым, серьезным. Словно он там, в эмиграции, разучился шутить и смеяться.
В тот же вечер он (кажется, в здании бывшей городской думы) прочитал свою повесть “Рукопись, найденная в мусоре под кроватью”. Его слушали хмуро и сумрачно».

Пробыв в России май и июнь, А. Н. Толстой вернулся в Берлин и стал собираться к окончательному переезду на родину.

Окончательное возвращение

Пасынок писателя вспоминал:
«Весной 1923 года отчим заканчивал повесть ”Рукопись, найденная под кроватью“. Это было последнее его произведение, написанное в эмиграции (если не считать газетных статей). Вскоре после этого он собрался и налегке, оставив нас в Берлине, уехал в Москву…
Отчим скоро вернулся. В Москве он был горячо встречен. Он выступал с лекциями “О распаде белой эмиграции”, “О русском искусстве за рубежом”. Он вернулся за нами, переполненный московскими впечатлениями. Начались сборы. Сколько раз за последние пять лет мы укладывали чемоданы! Сейчас мы укладывали их в последний раз. Мы приехали в знакомый нам Штеттин среди дня. Погрузились на пароход “Шлезиен”. До отплытия оставалось более часа. Мы бродили по пыльному порту, мимо пароходов, которые нагружались или разгружались… Это была наша последняя прогулка по чужой земле. Мы поднялись по трапу на “Шлезиен”. Пароход заревел, застучал и плавно отчалил. Вместе с нами ехало еще несколько эмигрантов, возвращавшихся на родину.
Был третий день пути. Справа навстречу нам медленно проплывал крутой зеленый берег. Кладбище, усеянное крестами. Белая церковка. Россия! На палубе неподвижно стояли пассажиры. Все молчали. По щекам текли слезы.
Пароход вошел в устье Невы. Белоснежный “Шлезиен” причалил недалеко от Николаевского моста, около широкой, мощеной булыжником набережной.
Это было 1 августа 1923 года».


В. П. Белкин

Устроиться на новом месте помог давний друг писателя художник В. П. Белкин (они познакомились в 1908 году в Париже; В. П. Белкин сделал обложку к поэтическому сборнику А. Н. Толстого «За синими реками» (М., 1911) и позднее оформлял некоторые книги друга). Младший сын писателя, Дмитрий, вспоминал:
«Накануне возвращения отец списался со своим старым другом, художником В. П. Белкиным, и попросил его похлопотать о квартире в Петрограде. Всё устроилось довольно просто: Белкин поговорил в домоуправлении, “снял” для нашей семьи квартиру в том доме, где жил сам, и возвратившаяся из дальнего путешествия семья, после недолгого пребывания в Европейской гостинице, въехала в пятикомнатную квартиру на Ждановке.
Семья наша состояла из семи человек. Отец и мать, мой брат Никита, мамин сын от первого брака Фёдор, сестра Марианна (остававшаяся в годы гражданской войны в Петрограде со своей матерью и теткой и встретившая отца в порту в августе 1923 года) и добрый гений семьи, наша экономка и домоуправительница – Юлия Ивановна Уйбо. Седьмым был я».

Дмитрий забыл назвать еще тетю отца — М. Л. Тургеневу.
В. П. Белкин не только помог А. Н. Толстому обзавестись квартирой в Петрограде. Именно он посоветовал обосноваться в городе на Неве, а не в столице. Через несколько месяцев после окончательного возвращения писателя в Россию В. П. Белкин сообщил А.С. Ященко, который до эмиграции жил в одном доме с художником:
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Дом на Ждановской набережной

«…Ал. Толстой живет на Ждановке д. 3/1, кв. 24, т. е. у нас над головой. А случилось это так потому, что я ему внушил мысль: “не следует мозолить глаза публике и великим мира сего и не жить в Москве, где, кстати, квартир нет и жизнь дорога, а принять тактику кавалерийскую, т. е. производить опустошительные и неожиданные набеги на Москву, наводя панику и смятение умов, брать крупные авансы, конечно, не у дам, а в редакциях, и после быстрых и решительных операций возвращаться к своей базе на Ждановку д. 3/1, кв. 24”.
Этой осенью опыт был произведен и дал прекрасные результаты, т. е. добыча или авансы спешно пересылались мне в Петроград, а я в 2-х месячный срок поставил ему квартиру в 6 комнат + кухня, людская, ванная и 2 клозета и много других угодий… Квартира вышла теплая, чистая и комфортабельная.
А главное чудо в том, что целый год Алексей не будет платить квартирной платы и деньги, затраченные на ремонт, не погибли бесследно. Мебель он привез из Москвы, кое-что необходимое прикупил и зажил прочно и оседло.
Семья у него очень большая стала, самих с теткой Марьей Леонтьевной семеро, да домочадцев 3, итого 10 человек. Трудновато кормить такую ораву, но пока всё идет, как следует, затруднения, естественно, возникают и проходят, и, слава Богу, живет хорошо. Написал он на этой своей квартире пьесу и продал в малый драматический (бывший Суворинский театр) “Бунт машин” – пойдет в начале февраля».


«Бунт машин»

Премьера спектакля по пьесе «Бунт машин» в постановке К. П. Хохлова и А. Н. Лаврентьева состоялась не в феврале, а 14 апреля 1924 года, и не в «малом», а в Большом драматическом театре.
Вскоре после приезда на родину А. Н. Толстой отправился в турне по Украине — надо было пополнять семейный бюджет. 14 августа 1923 года в № 32 журнала «Жизнь искусства» была напечатана беседа с писателем, в которой он, в частности, сказал:
«…Я приму участие в поездке по СССР с целью прочтения лекций и докладов на тему о нравах и жизни современной Европы и чисто литературных выступлений».
Поездка оказалась не очень удачной. В сентябре, уже находясь в Москве, писатель сообщил жене:
«Милая, родная, бедненькая, любимая Наташенька. Прости меня, что не писал: не мог. В Харькове было очень гнусно. Кроме того, я заболел – отравление рыбой, свыше сорока температура, кругом… вонь, мухи, пыль. Антрепренер меня жестоко надул, не заплатил ни копейки за лекцию и за обратную дорогу. Но мне удалось продать украинскому Госиздату книжку. 15 червонцев я уже получил. 60 червонцев обещают уплатить послезавтра. Посмотрим. Если уплатят, у меня будет всего 90 червонцев, из них – 30 на ремонт (квартиры в Петрограде. – Е. Н.), 60 на жизнь, на месяц, покуда я не напишу пьесы. Это всё. Вообще с деньгами туго.
Сегодня утром вернулся из Харькова. Я ужасно скучаю по тебе и не могу думать о тебе без раскаяния, что я тебя обижаю. Ты самая прекрасная из женщин на земле – это уж так…
Я рассчитываю выехать сейчас же, как только получу деньги… Материю я купил. Как с проводкой электричества? Скажи Вене (Белкину. – Е. Н.), чтобы начал проводку теперь же, если можно, я вышлю деньги телегр., если будут нужны спешно…
Целую тебя несчетно в милые родные глаза, душенька моя. Поцелуй детей и Белкиных. Вене скажи – купил ему 1 ½ фун. кубанского табаку, темной, путаной крошки, вонючий. Для хозяйства нам купил 20 фунтов изумительного малороссийского сала».

Книжка, проданная украинскому Госиздату, — отдельное издание пьесы «Бунт машин». В нарушение этических норм писатель одновременно продал эту же пьесу петроградскому издательству «Время».
Пока «Бунт машин» готовился к печати, в стране произошло очень важное событие — 21 января 1924 года в подмосковных Горках умер создатель Советского государства В. И. Ленин. На эту трагедию петроградские литераторы откликнулись заявлением «Пролетарские писатели — памяти товарища Ленина», напечатанным в «Петроградской правде» 27 января 1924 года:
«Умер человек, который с неслыханной в мире силой разметал все преграды на пути к освобождению трудящихся.
Труд стал полноправным хозяином жизни в нашей стране. Свобода и счастье в наших руках.
Клянемся же беречь, как зеницу ока, оставленное им великое наследство и неуклонно идти вперед по его верным и победным путям.
Пусть траур пролетарских знамен еще плотнее сомкнет ряды борцов, а имя гениального вождя будет так же бессмертно, как бессмертна его идея коммунизма.
Маширов-Самобытник, Илья Садофьев, Н. Катков, Сергей Семёнов, П. Арский, Я. Бердников, И. Логинов, О. Давыдов, Н. Тихомиров, И. Груздев.
К настоящему присоединяются члены Объединения ленинградских писателей: А. Н. Толстой, В. Муйжель, Вс. Иванов и группа “Серапионовых братьев”: Н. Никитин, К. Федин, М. Зощенко, Н. Тихонов, Е. Полонская, М. Слонимский и В. Каверин».

Отдельное издание «Бунта машин» сначала вышло в городе на Неве, переименованном в Ленинград — в 1924 году, затем на Украине, в Харькове, — в 1925 году.
С пьесой «Бунт машин» вышел скандал.
А. Н. Толстой, стремясь оправдать свой неэтичный поступок, в кратком предисловии сказал:
«Написанию этой пьесы предшествовало мое знакомство с пьесой ВУР (правильно: R.U.R. – Е. Н.) чешского писателя К. Чапека. Я взял у него тему. В свою очередь тема ВУР заимствована с английского и французского. Мое решение взять чужую тему было подкреплено примерами великих драматургов».

Написанное не объясняет, почему пьеса печатается не под именем автора — К. Чапека. А. Н. Толстой, которому самомнения было не занимать, просто заявил: я — великий (такой же, как Шекспир), следовательно, мне всё можно, всё — даже говорить неправду. Ни на какие английские и французские источники К. Чапек при создании пьесы «R.U.R.» не опирался. Он сам придумал и в этой пьесе, впервые в мировой литературе, употребил слово «робот». В статье «Еще раз “R.U.R.”» чешский писатель сказал:
«Человеческий героизм – моя излюбленная идея, он, собственно, и привлек меня к этому сюжету… Если я о чем-то усиленно размышлял, обдумывая свою будущую драму, так это о тех шести или семи персонажах, которые должны были олицетворять человечество. Да, я страстно хотел, чтобы в минуту, когда начнется атака роботов, зритель почувствовал, что речь идет о чем-то бесконечно ценном и великом, и это ценное и великое есть человечество, все мы. Это “мы” было для меня самое важное, ведущая мысль, тенденция, программа всего произведения».

Чтобы лучше было понять произошедшее, сделаем небольшое отступление. Философ Ф. А. Степун, изгнанный из России в 1922 году, перечитав «Хождение по мукам», 20 апреля 1951 года написал И. А. Бунину об авторе трилогии:
«…Он и врет, и творит одним махом. Творчество от нутра, глубоко талантливого, а ложь от подлости натуры».

«Подлость натуры» — результат избалованности в детстве. Лелеемый родителями, мальчик быстро понял: я могу делать всё, что захочу; в худшем случае меня пожурят, но быстро простят. Такую манеру поведения А. Н. Толстой сохранил на всю жизнь. В данном случае он не только произведение чешского писателя (несколько переработанное) продал одновременно двум издательствам и выпустил под своим именем, но к тому же переводчику пьесы, Г. А. Кроллю, на труд которого опирался, не заплатил положенный по заключенному с ним договору гонорар.
Аморальность поведения А. Н. Толстого была очевидна для окружающих. М. Горький, прочитавший перевод пьесы К. Чапека, сделанный И. Ф. Каллиниковым, и переработку А. Н. Толстого, 1 июня 1924 года написал автору перевода:
«Пьесу Чапека получил, это очень хорошая вещь… С его пьесой “R.U.R.” случилось, – на мой взгляд – нечто нехорошее и, пожалуй, небывалое в русской литературе. Посылаю Вам пьесу Алексея Толстого “Бунт машин”. Хотя Толстой и не скрывает, что он взял тему Чапека, но – он взял больше, чем тему, – Вы убедитесь в этом, прочитав пьесу. Есть прямые заимствования из текста Чапека, а это называется словом, нелестным для Толстого и весьма компрометирует русскую литературу. Лично я очень смущен и возмущен».

На следующий день автор пьесы «На дне», которого волновал престиж русской литературы, написал поэту В. Ф. Ходасевичу:
«Мне кажется, что мы, русские литераторы, накануне крупного скандала, не лестного для нас. Дело в том, что чех Чапек написал весьма интересную и талантливую пьесу, а граф А. Н. Толстой – “Бунт машин”, тоже пьесу. В маленьком предисловии к ней Толстой признает, что он “взял тему Чапека”, но из текста его работы явствует, что он взял и действующих лиц, да не постеснялся сделать и текстуальные заимствования. Слово в слово, целыми фразами. Не понимаю – что это? Торопливость, небрежность, отрицание или незнание литературных традиций? Не помню ничего подобного выходке Толстого, кажется, у нас никогда еще таких штук не выкидывали.
Жду, что когда Чапек узнает о том, как поступили в России с его пьесой, – будет большой неприятный шум».


К. И. Чуковский

К. И. Чуковский, не знавший всей подоплеки создания «Бунта машин», с содержанием пьесы познакомился в декабре 1923 года, 10-го числа записал в дневник:
«Был вчера у Толстого. Толстой был прежде женат на Софье Исааковне Дымшиц. Его теперешняя жена Крандиевская была прежде замужем за Волькенштейном. У нее остался от Волькенштейна сынок, лет пятнадцати, похожий на Миклухо-Маклая, очень тощий. У него осталась от Софьи Исааковны дочь Марьяна, лет тринадцати. Но есть и свои дети: 1) Никита, совсем не соответствующий своему грузному имени: изящный, очень интеллигентный, не похожий на Алексея Николаевича, и 2) Мими, или Митька, 10 месяцев, тяжеловесный, тихий младенец, взращенный без груди, с титаническим задом, типический дворянский ребенок. Тих, никогда не плачет.
Крандиевская в поддельных бриллиантах, которые Толстой когда-то привез ей из Парижа.
Сегодня именины ее Миклухо-Маклая, и она, по его требованию, надела это колье. Толстой чувствует себя в Питере неуютно…
Но очень хочет встретиться с Замятиным, с другими. Всё просит меня, чтобы я пригласил их к себе. Денег у него сейчас нет. Пьеса “Бунт машин” еще когда пойдет, а сегодня денег нужно много. Кроме четырех детей у него в доме живет Мария Тургенева, тетка. Нужно содержать восемь-девять человек. Он для заработка хочет написать что-нибудь детское. Советовался со мной…
Читал мне отрывки своей пьесы – “Бунт машин”. Мне очень понравились. “Обыватель” – страшно смешное, живое, современное лицо, очень русское. И, конечно, как всегда у Толстого, милейший дурак. Толстому очень ценно показать, как все великие события, изображенные в пьесе, отражаются в мозгу у дурака. Дурак – это лакмусова бумажка, которой он пробует всё».

«Что-нибудь детское» А. Н. Толстой вскоре написал — сказку в стихах «Кот — сметанный рот». Ее отдельное издание (с рисунками В. П. Белкина) в 1924 году выпустило ленинградское издательство «Брокгауз — Ефрон».
Фраза: «Дурак — это лакмусова бумажка, которой он пробует всё» стала стержнем статьи «Портреты современных писателей: Алексей Толстой», над которой К. И. Чуковский тогда работал. Статья увидела свет 10 мая 1924 года в самом первом номере журнала «Русский современник». В ней критик написал:
«Когда я впервые читал ранние произведения Алексея Толстого, мне казалось, что даже воздух в них очаровательно глупый, – даже тучи, звезды, реки и деревья… Он пишет, как дышит. Такой легкости и ненадуманности еще не знала литература наша…
Если бы для всех повестей и романов Алексея Толстого было достаточно таких персонажей, как мальчишка, да еж, да скворец, да баран, Алексей Толстой был бы величайшим европейским писателем.
Но, к сожалению, он иногда покидает свою Чудесную Страну Легкомыслия и отправляется в чужедальние страны…
“Две жизни” доказали с математической точностью, что новый писатель именно постольку талантлив, поскольку он отрешен от идей, и что его талант умирает, едва он оказывается в чуждой ему – идеологической – сфере.
Как бы для того, чтобы окончательно доказать эту истину, Алексей Толстой тогда же, или несколько позже, сочинил еще один идейный роман, “Хромой барин”. Этот роман написан даже страшно выговорить – по Достоевскому…
Зато какая благодать, когда, отказавшись от всяких идей, он вернется в родную Страну Легкомыслия и даст полную волю своему счастливому таланту. В последнее время он избрал для подобных забав легкомысленный восемнадцатый век и чувствует себя в этой эпохе, как рыба в воде, почерпая в ней любезные его сердцу нелепицы. И удивительно: эти нелепицы выходят у него почти всегда музыкальными. Создается новый литературный род, еще не занесенный в учебники: лирический водевиль, элегический фарс. “Любовь – книга золотая” относится именно к этому роду. “Лунная сырость”, действительно, как бы луной озаренная. Способность придавать водевильной нелепице очарование мечты и поэзии сказалась у Алексея Толстого даже в романе “Земные сокровища”. Всюду, в любом анекдоте, слышится у него эта милая музыка, превращающая Страну Легкомыслия в поэтический Детский сад.
Счастливы обитатели этого Детского сада: всякое горе отскакивает от них, как резиновый мяч. Никакая трагедия не прилипает к Алексею Толстому, и вообще ни он, ни его персонажи не умеют сосредоточиться на какой-нибудь длительной боли….
Каждая книга Алексея Толстого есть, в сущности, “Повесть о многих превосходных вещах”. Если ему и случится озаглавить свою книгу “Хождение по мукам”, это “Хождение по мукам” оказывается у него “Шествием к радости”. Ужасы, происходящие в “Хождении по мукам”, не мешают этой книге пребывать такою же Книгою Счастья, как и “Повесть о многих превосходных вещах”. Даже в “Хождении по мукам” все главные герои романа пышут самым румяным здоровьем… Если пристальнее вглядеться в этих румяных, веселых людей, легко откроется их незатейливая тайна: это ряженые мальчики и девочки…
Мудрость Алексея Толстого – в повышенном ощущении счастья, даваемого самыми элементарными процессами жизни, в божественной легкости всех чувств и мыслей, в радостной гармонии с окружающим миром… Изгоняя из своей Чудесной Страны Легкомыслия злокозненный Разум, Алексей Толстой, как мы видели, заменяет его Любовью. Любовь его главная тема».

Через месяц после опубликования статьи критик и писатель повстречались. К. И. Чуковский 22 июня 1924 года записал в дневник:
«Мы встретились в “Современнике” на Моховой. Сегодня понедельник, приемный день. Много народу. Толстой, толстый в толстовке парусиновой и ему не идущей, растерянно стоит в редакции… Толстой подошел ко мне: “Итак, по-вашему, я идиот?” (по поводу моей статейки о нем в “Современнике”). Я что-то промямлил». Очевидно, писателю статья не понравилась. Но важнее то, что далее критик записал в дневник: «…Мы опять заговорили как приятели. Его очень волнует предстоящий процесс по поводу “Бунта машин”. Я стал утешать и предложил ему книжку Шекспира “Taming of the Shrew” (“Укрощение строптивой”. – Е. Н.), в предисловии к коей сказано, что большая часть этой книжки написана не Шекспиром, а заимствована у Чапека[32]. Это очень его обрадовало, и он пошел ко мне взять у меня эту книжку. Он в миноре: нет денег – продержаться бы до сентября. В сентябре у него будет доход с пьес, а теперь – ничего ниоткуда».


Суд

«Процесс по поводу “Бунта машин”» открылся в конце июня. Сама же история, закончившаяся судебным разбирательством, началась в Берлине в июле 1923 года. Тогда А. Н. Толстой, собиравшийся уехать в Советскую Россию, и тридцатилетний режиссер Г. А. Кроль (Кролль), работавший в Германии, составили и подписали документ, в котором говорилось:
«Мы, нижеподписавшиеся, граф Алексей Николаевич Толстой и Георгий Александрович Кроль, пришли к соглашению.
Мы будем совместно работать над переводами и обработкой немецких и других иностранных пьес для русской сцены.
Граф А. Н. Толстой имеет право вести и заключать все переговоры и сделки от имени нижеподписавшихся лиц относительно общих работ в России. Г. А. Кроль имеет право вести и заключать таковые договора за границей России.
Все поступления и расходы по общим работам мы делим поровну и должны осведомлять друг друга о ходе переговоров.
При постановке или издании переведенных или переработанных нами пьес оба имени – граф А. Н. Толстой и Георгий Кроль должны быть названы».

Первой пьесой, с которой компаньоны начали совместную работу, стало произведение чешского писателя К. Чапека «R.U.R.». Г. А. Кроль переложил пьесу на русский язык и свой перевод, которому дал название «Бунт машин», отослал А. Н. Толстому. Он полученный текст переработал и, в нарушение договора, под одним своим именем напечатал в журнале «Звезда» (1924. № 2) и отдал, как свое единоличное произведение, для постановки в Большой драматический театр в Ленинграде.
Г. А. Кроль случайно, из печати, узнал о ленинградской постановке «Бунта машин». Он послал А. Н. Толстому несколько писем с законными вопросами, но ответа от писателя не получил. Лишь после того, как его посетила сестра Г. А. Кроля, А. Н. Толстой отправил своему компаньону письмо следующего содержания:
«6 мая 1924 года.
Г. А. Кролю.
Уважаемый Георгий Александрович, у меня была Ваша сестра по поводу моей пьесы “Бунт машин” и предъявила мне требование, чтобы я выполнил обязательства контракта, подписанного Вами и мной в Берлине летом 1923 года.
Я ответил Вашей сестре, что, по отношению моей пьесы “Бунт машин”, считаю наш контракт, касающийся Вашего перевода и моей литературной отделки пьесы Чапека “ВУР”, не действительным…
Я… не вижу возможности выполнить наш с Вами контракт, так как он касается пьесы Чапека, а не моей пьесы “Бунт машин”, которая является моим, личным, произведением с заимствованной темой. Прецеденты такого заимствования в классической литературе Вам, конечно, известны: ”Ревизор“ Гоголя, написанный по пьесе Квитко Основьянина (правильно: Квитка-Основьяненко. – Е. Н.), пьесы Шекспира и т. д.
Я сказал Вашей сестре, что считаю своим долгом уплатить Вам гонорар за работу над переводом…, причем, как Вы помните, перевод Вами сделан дословный, то есть подстрочный, как мы предварительно условились. Кроме того, я должен уплатить Вам за расходы по переписке пьесы. Но ставить Ваше имя под моей пьесой и платить Вам пятьдесят процентов моего гонорара за мою пьесу я считаю невозможным, и думаю, что требования Ваши и Вашей сестры были основаны на недоразумении вследствие совпадения заглавия моей пьесы и предполагавшегося перевода. Затем, я сказал Вашей сестре, что по отношению дальнейших пьес, переводы которых Вы мне пришлете, – я обязуюсь, при случае невозможности их постановки на сцене, – не заимствовать из них тем. Это мое обязательство является дополнительным пунктом нашего с Вами контракта.
Алексей Толстой».

После прочтения данного письма Г. А. Кроль через адвоката Я. Ф. Энтина обратился в ленинградский суд. Первое судебное заседание по «Бунту машин» состоялось в конце июня. 15 июля 1924 года в № 27 еженедельника «Новый зритель» было напечатано сообщение:
«Дело А. Н. Толстого. 31 июня в Народном суде разбиралось дело о переделке А. Н. Толстым пьесы Карела Чапека “ВУР”.
Переводчик “ВУРа” Кролль передал в прошлом году А. Толстому перевод пьесы для проредактирования. Согласно договора, Толстой, в случае постановки “ВУР” в театре, должен был уплатить Кроллю половину авторского гонорара. Кролль полагает, что “Бунт машин” Толстого является переделкой его перевода, и требует от Толстого авторские (согласно договора).
После объяснений Толстого, указавшего, что “Бунт машин”, написанный на тему, заимствованную у Чапека, глубоко отличен от “ВУР” по его идеологической окраске, а также с точки зрения развертывания сюжета и драматического построения, суд постановил: дело Толстого отложить – поручив комиссии экспертов сравнить кроллевский перевод “ВУР” с “Бунтом машин” А. Толстого и выяснить, насколько последняя пьеса является самостоятельным авторским произведением».

В комиссию экспертов вошло шесть человек: писатели Е. И. Замятин и К. И. Чуковский, историк П. Е. Щёголев, режиссер Н. В. Петров, актер Г. Г. Ге и драматург Е. П. Карпов.
За правоту Г. А. Кроля высказались Г. Г. Ге и Е. П. Карпов. Но большинство экспертов взяли сторону А. Н. Толстого. Особенно активно его защищал К. И. Чуковский.
В итоге 8 декабря 1924 года суд принял решение: гражданину Кролю Георгию Александровичу в иске к гражданину Толстому Алексею Николаевичу о признании соавторства — отказать.

Лефовцы и «единственно пролетарские»

От находящегося в Германии режиссера Г. А. Кроля удалось защититься относительно легко. Труднее было обороняться от нападок коллег по перу — «левых» лефовцев и «единственно пролетарских» литераторов, членов ВАПП, печатавших свои сочинения в журнале «На посту».
Поэт Н. Н. Асеев, откликаясь на публикацию в «Звезде» (1924. № 1) рассказа А. Н. Толстого «Убийство Антуана Риво», поместил в первом номере журнала «ЛЕФ» за 1924 год статью с ироническим названием «Даешь Марию Антуанету!», где сказал:
«“Олеограф” – А. Н. Толстой, поддерживая традицию “толстых” журналов, такое намалевал, что читателю из “новой, выдвинутой” действительно лет семь не снилось. <…> И ходит “учитель изящной словесности” А. Толстой по классу рабочей-крестьянской интеллигенции и рассказывает ей истории, благоухающие розами любовных прихотей графов д`Артуа, и задает ей задачи с тремя неизвестными: традицией, эстетикой и идеологией. Мудрено ли, что, начитавшись литературного материала “Звезды” – иные могут с искренним усердием, желая приветствовать Коминтерн, вместо нужных слов, хором по привычке воскликнуть:
“Даешь Марию Антуанету!”»

Записные критики ВАППа в это время ожесточенно боролись с создателем и первым редактором журнала «Красная новь» А. К. Воронским. А поскольку А. Н. Толстой печатался в этом журнале (именно здесь увидела свет «Аэлита»), то от вапповцев доставалось и ему. Гвоздем первого номера за 1924 год журнала «На посту» стала статья критика И. В. Вардина «Воронщину необходимо ликвидировать». Следом за ней помещен литературный обзор Г. Лелевича «1923 год». В нем о нашем герое сказано так:
«Алексей Толстой, аристократический стилизатор старины, у которого графский титул не только в паспорте, но и в писательской чернильнице, подарил нас “Аэлитой”, вещью слабой и неоригинальной. После Уэлльсовских фантазий, после интереснейших утопий А. Богданова, полет фантазии Толстого кажется невысоким. Настроение, пронизывающее роман, настолько пассивно, настолько сантиментально, что вызывает досаду. И напрасно некоторые товарищи думают, что роман спасается фигурой Гусева. Как и большинство непролетарских писателей, Алексей Толстой из всей нашей революции сумел выхватить лишь образчик стихийного бунтарства. Гусев, показанный в окружении коммунистов, обуздывающих буржуазную стихию и твердо идущих к цели, был бы правдивым и ярким типом. Гусев, показанный рядом с опустошенным душевно и безнадежно надломленным интеллигентом Лосевым; Гусев, призванный персонифицировать Октябрьскую революцию, превращается в неверный, искажающий символ. И заключительный эпизод “Аэлиты”, – эта междупланетная любовная переписка, лучше всего вскрывает фальшь романа, лучше всего доказывает, что “Аэлита” чужда пролетариату… Алексей Толстой, даже и превращаясь из эмигранта в попутчика, пока еще не обнаруживает способности дать то, чего требует от него эпоха, чего требует от него пролетарский читатель».

Чтобы отбиться от таких атак, писателю пришлось объединиться с другими «попутчиками» и обратиться в высокую инстанцию. В начале мая 1924 года А. Н. Толстой (вместе с И. Э. Бабелем, М. А. Волошиным, М. П. Герасимовым, С. А. Есениным, Е. Д. Зозулей, М. М. Зощенко, В. В. Ивановым, В. М. Инбер, В. А. Кавериным, В. П. Катаевым, В. Т. Кирилловым С. А. Клычковым, М. Я. Козыревым, В. Г. Лидиным, В. Львовым-Рогачевским, О. Э. Мандельштамом, Н. Н. Никандровым, Н. Н. Никитиным, П. В. Орешиным, Б. А. Пильняком, Е. Г. Полонской, С. А. Поляковым, М. М. Пришвиным, П. Н. Сакулиным, М. Л. Слонимским, Ю. В. Соболевым, А. Соболем, Н. С. Тихоновым, С. З. Федорченко, О. Д. Форш, А. П. Чапыгиным, М. С. Шагинян, В. Я. Шишковым, А. М. Эфросом, А. С. Яковлевым) подписал письмо, которое было оглашено на литературном совещании при Отделе печати ЦК РКП(б), проходившем в Москве 8–9 мая 1924 года. В письме говорилось:
«Мы, писатели, узнав, что Отдел Печати ЦК РКП организует совещание по вопросам литературной политики, считаем нужным довести до сведения Совещания нижеследующее:
Мы считаем, что пути современной русской литературы, – а стало быть, и наши, – связаны с путями Советской, пооктябрьской России. Мы считаем, что литература должна быть отразителем той новой жизни, которая окружает нас, – в которой мы живем и работаем, – а с другой стороны, созданием индивидуального писательского лица, по-своему воспринимающего мир и по-своему его отражающего. Мы полагаем, что талант писателя и его соответствие эпохе – две основных ценности писателя: в таком понимании писательства с нами идет рука об руку целый ряд коммунистов-писателей и критиков. Мы приветствуем новых писателей, рабочих и крестьян, входящих сейчас в литературу. Мы ни в коей мере не противопоставляем себя им и не считаем их враждебными или чуждыми нам. Их труд и наш труд – единый труд современной русской литературы, идущей одним путем и к одной цели.
Новые пути новой Советской литературы – трудные пути, на которых неизбежны ошибки. Наши ошибки тяжелее всего нам самим. Но мы протестуем против огульных нападок на нас. Тон таких журналов, как “На посту”, и их критика, выдаваемые при том ими за мнение РКП в целом, подходят к нашей литературной работе заведомо предвзято и неверно. Мы считаем нужным заявить, что такое отношение к литературе не достойно ни литературы, ни революции и деморализует писательские и читательские массы. Писатели Советской России убеждены, что наш писательский труд и нужен, и полезен для нее».

Пройдет несколько лет, ЛЕФ и ВАПП, как и другие литературные объединения, решением партии будут ликвидированы. Но это не изменит к лучшему положение большинства советских писателей, контроль власти за их творчеством только усилится. Однако А. Н. Толстой приспособится к ситуации, его положение в советской литературе упрочится.

П. Е. Щёголев

С историком П. Е. Щёголевым А. Н. Толстого связывала не только дружба, но и плодотворное творческое сотрудничество, длившееся несколько лет.
Вскоре после того, как историка не стало, писатель в очерке «Павел Елисеевич Щёголев» сказал про друга:
«Он был римлянином по спокойному и саркастическому уму, по восприятию бытия, – этого пенистого и горького кубка жизни, где на дне – темное ничто. Он был “варваром”, потому что кровь его была молода и кипуча. Он был умнейшим из людей, – проницательным и дальновидящим, точным и неожиданным в человеческих характеристиках. Он был одним из славной стаи русских, чьи имена перекликаются в отдаленных туманах нашей культуры.
Все помнят его высокую и грузную фигуру, идущую небольшими шажками, – голова опущена, картуз – на серебряно-серых волосах, широкое бритое лицо, лукавая улыбка, умный молодой взгляд за стеклами очков. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не выходил из себя, не горячился, не терял истинно философского спокойствия. Волны житейских невзгод разбивались об его мудрую иронию.
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П. Е. Щёголев

Родом Павел Елисеевич – воронежский черноземный крестьянин. Его путь от деревенской избы до Пушкинского дома – один из тех обычных путей, по которым в роковой для страны, классово ненавистный мир царского Петербурга, к его сокровищам, пробирались, – начиная с Ломоносова, – наиболее одаренные, смелые и дерзкие, чтобы затем, хлынув всей массой, народ завоевал и зачарованный город, и всю страну.
Этому городу Павел Елисеевич, и во времена столичной реакции, не продал во имя приспособления ни одной своей самобытной черты. Он предпочитал, чтобы петербургская жизнь сама приспособилась к его существованию. За это он платил большими неприятностями, ссылкой, тюрьмой, но всё же история революционной мысли была им прочно заложена в журнале “Былое”».

Получить образование П. Е. Щёголеву, крестьянскому сыну, было непросто. Только его незаурядные способности, проявившиеся уже в детстве, позволили будущему историку окончить гимназию, что открывало путь к поступлению в университет. В своей «Автобиографии» Павел Елисеевич написал:
«…в 1886 году я поступил в приготовительный класс Воронежской классической гимназии, но в следующем году едва не был исключен из гимназии по циркуляру министра народного просвещения, запрещавшему принимать в гимназию детей низших классов. Циркуляр был издан после попытки на цареубийство, совершенной А. И. Ульяновым и др. Но я отлично учился, был первым учеником и потому был пощажен».

Несмотря на объемную, грузную фигуру, Павел Елисеевич был проворен, отлично плавал. А. М. Ремизов написал про время их совместной ссылки в Вологодскую губернию (в нее П. Е. Щёголев попал за участие в революционном движении):
«В первый раз читал я “Пруд” по рукописи в Вологде Щёголеву, Савинкову и Каляеву: когда П. Е. Щёголев не был еще “Архивным фондом”, а всего только “почетный академик” – за осанку, за голос, а главное за искусное плавание».

П. Е. Щёголев умел не только хорошо плавать, но и драться, не давал спуску обидчикам. 6 марта 1925 года Н. С. Ашукин записал в дневник рассказ Б. А. Пильняка об инциденте, случившемся накануне:
«В редакцию “Красной Нивы” заходил Пильняк. Рассказал мне о вечере у него, на котором П. Е. Щёголев избил Всеволода Иванова. Записываю этот невеселый рассказ для истории московского литературного быта. Всеволоду Иванову не понравилось, что Воронский при нем похвалил повесть Алексея Толстого “Ибикус”, и он скверно выругался. Толстой заметил ему: здесь дамы, и ругаться – хамство. Иванов метнул в него бутылкой из-под шампанского. Толстой успел наклониться. Иванова схватили за руки, а Толстого заперли в ванную. Щёголев особенно энергично удерживал Иванова, рвавшегося в бой, и тот ударил его по физиономии. Тогда Щёголев подмял Иванова под себя и избил так, что его пришлось отливать водой».

Сближение писателя и историка было естественным. Они обладали схожими натурами: каждый из них был удивительно работоспособен и каждый любил хорошо «отдохнуть». Брат поэта Осипа Мандельштама Евгений вспоминал:
«…Драмсоюз. В нем состояли такие киты, как А. Н. Толстой, П. Е. Щёголев, А. Р. Кугель и другие… Но самыми главными защитниками Драмсоюза были А. Толстой и П. Щёголев. Они дружили и вместе бражничали. Чаще всего их можно было найти в сильном подпитии в шашлычной у Казанского собора. Бывало такое, что расплатиться уже нечем. Тогда звонили в Драмсоюз, и оттуда посылали им деньги с агентом этого общества В. Ромашковым, старым актером, колоритной фигурой, дородной и импозантной».

А вот что о дружбе писателя и историка написал прозаик Н. Н. Никитин:
«Щёголев был колоритной фигурой тех лет. Широко известный большому кругу историков, он, однако, не участвовал в университетской жизни. Это был прежде всего ”литератор“, издатель историко-революционного журнала “Былое”. Но его труды о Пушкине и такой классический труд, как “Дуэль и смерть Пушкина”, навсегда обеспечил ему место в пушкиноведении. Вообще это был интересный человек, интересный историк, очень осведомленный в истории революционного движения, великолепно знавший революционные архивы, также знавший многое из материалов о гражданской войне.
Мне довелось слышать не раз, как оба они, то есть Толстой и Щёголев, беседовали друг с другом на эти темы, и Щёголев-историк мог натолкнуть Толстого-романиста на многое. Это так и было, когда Толстой начал писать вторую часть “Хождения по мукам”…
Они были неразлучны. Толстого и Щёголева мы видим всегда вместе – в театре на премьере, на литературном вечере, в гостях, в ресторане, на извозчике. Один расползающийся, огромный, еле сидит в пролетке. Толстому рядом с ним тесно, он умещается боком на краешке. Один – небрежный, широкий, одежда его состоит как бы только из складок. Другой, несмотря на свою полноту, всегда подтянутый, словно отглаженный, всегда с новой шуткой, которой он готов поделиться. Это было сочетание русского Фальстафа и русского Гарри».


«Заговор императрицы»

Творческое содружество двух незаурядных личностей началось с создания пьесы «Заговор императрицы». Авторы были нацелены на коммерческий успех своего творения. Поставленную задачу они успешно выполнили. Премьера спектакля, поставленного А. Н. Лаврентьевым, состоялась в Большом драматическом театре в Ленинграде 19 марта 1925 года. Спектакль выдержал 173 представления. Ставилась пьеса и в других театрах страны. В связи с этим даже состоялся судебный процесс. Большой драматический театр купил «Заговор императрицы» у авторов с условием, что они другим театрам не дадут право на постановку пьесы. А. Н. Толстой и П. Е. Щёголев это условие нарушили. И все-таки суд закончился в их пользу. В том же году авторы выпустили в Берлине отдельное издание «Заговора императрицы». В следующем году пьеса вышла в Ленинграде — в Государственном издательстве.
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Однако популярность произведения не гарантирует его высокий художественный уровень. Иванов-Разумник, до Великой Отечественной войны проживавший в городе Пушкин (с 1918 до 1937 года город носил название Детское Село) и неоднократно встречавшийся с А. Н. Толстым, в своей книге «Писательские судьбы» написал:
«Помню ужин в 1940 году в дружеском кругу пяти-шести виднейших советских писателей, среди которых были три “орденоносца”, с европейскими именами. Вино развязало языки – и даже не наедине, а в тесной компании люди стали откровенными, – и чего только не наговорили они о себе, о властях предержащих, о горькой необходимости либо приспособиться, либо молчать… А через несколько дней я читал в “Литературной газете” восторженный панегирик мудрому правительству за постоянные заботы о писателях, – и автором панегирика был как раз тот из орденоносцев, который за товарищеским ужином красочнее других клеймил мудрое правительство. Таких примеров десятки и сотни… во главе этих имен стоит, конечно, имя “пролетарского графа” Алексея Толстого. Талантливый писатель (Фёдор Сологуб грубо, но метко говорил про него, что он “брюхом талантлив”), весьма беспомощный в области “идеологии”, он проделал классический путь приспособленчества: от эмиграции к “сменовеховству”, от “сменовеховца” (после возвращения в Россию) – к писанию халтурных пиес, вроде “Заговора императрицы”».

Аналогичную оценку данному произведению дал в своих мемуарах В. Т. Шаламов. Он вспоминал:
«Был написан и поставлен “Заговор императрицы” – пьеса, сочиненная Толстым вместе с П. Щёголевым. Пьеса имела успех большой, хотя особыми достоинствами не отличалась. Новизна темы, материала, изображение живых “венценосцев” – вот что привлекало зрителей».

За свое сочинение авторы получили хорошие деньги. Ленинградский литературовед, пушкинист Н. В. Измайлов вспоминал:
«За эту пьесу, долго шедшую с аншлагом, каждый из авторов получил по 75 тысяч гонорара, что было тогда огромной суммой».

Чтобы читатель лучше понимал, насколько большой гонорар выплатили соавторам, дадим выдержку из докладной записки заместителя заведующего Отделом культуры и пропаганды ЦК ВКП(б) Н. Н. Рабичева:
«Вот несколько наиболее крупных заработков за <19>32 год: Леонов – 41.000; Новиков-Прибой – 30.000; Панфёров – 20.000; Демьян Бедный – 31.000; Серафимович – 27.000; Алексей Толстой – 22.000; Шолохов –16.000; Пильняк – 18.000».

Получив огромные деньги, П. Е. Щёголев спустил их «в мгновение ока». Широк русский человек. Н. В. Измайлов вспоминал:
«…Эта сумма была прокучена Щёголевым за три месяца, и вслед за тем была описана его библиотека за неуплату подоходного налога. Конечно, библиотеку не продали, но этот случай характерен для широкой русской натуры Павла Елисеевича».

Библиотека П. Е. Щёголева была уникальна. Вот что написал о ней и о ее владельце известный ленинградский букинист Ф. Г. Шилов:
«С Павлом Елисеевичем Щёголевым я был знаком с самого начала моей самостоятельной торговли. Он был моим постоянным покупателем…
Щёголев издавал журнал “Былое” и завел свой книжный магазин под фирмой того же названия. Заведующим у него был энергичный человек – А. С. Молчанов, но дело всё же не развилось, потому что Щёголев все лучшие книги забирал себе, так что магазин, собственно, служил источником пополнения его большой и чрезвычайно интересной библиотеки.
Щёголев был скуповат и всегда торговался, но однажды он, не торгуясь, купил два листка рукописи, чему я крайне удивился и даже попросил его объяснить этот поступок. Павел Елисеевич снисходительно пояснил мне, что листки эти исписаны рукой Пушкина.
Конечно, мне надо было самому додуматься до этого, так как я знал происхождение автографа. Как-то зашел ко мне художник Ю. П. Анненков и попросил посетить его: приехал двоюродный брат Анненкова и привез из провинции целый архив. Я замешкался на несколько дней, а когда зашел, то архив был уже продан Пушкинскому дому.
– Тут есть еще семейные бумаги, – утешил меня владелец архива.
– На что же мне семейные бумаги? – ответил я.
Всё же, проглядев их, я обнаружил пачку писем философа и публициста П. Л. Лаврова к П. В. Анненкову, другу Тургенева, и несколько писем Тургенева к нему же. Я письма взял.
Через несколько дней Анненков принес мне записки Катенина о Пушкине, в них были вложены два листка – выписки из Оренбургского архива, на которые я не обратил внимания. Те, кому я их показывал, не догадались, что это автограф Пушкина, только Щёголев сразу определил подлинник…
После смерти Павла Елисеевича много его книг поступило в Книжную лавку писателей и, к счастью, разошлось главным образом по писательским библиотекам.
Коллекцию альманахов купил П. В. Губар, один альманах с автографом Пушкина приобрел литературовед И. С. Зильберштейн».


«Азеф»

Следующим совместным творением писателя и историка стала пьеса «Азеф (Орел или решка)». Она пользовалась несколько меньшим успехом, чем их первое сочинение. Однако, когда в спектакле принимал участие один из авторов, билеты в театр было очень трудно достать. В. Т. Шаламов вспоминал:
«Вскорости Толстым была приготовлена по тому же рецепту (что и “Заговор императрицы”. – Е. Н.) пьеса “Азеф” об известном предателе эсеровской партии. “Азеф” был поставлен актерами театра б. Корша, где Н. М. Радин играл Азефа, а эпизодическую роль Девяткина – сам автор, граф Алексей Толстой. Достать билет на представление, где актерствовал Толстой, не было, конечно, возможности».

Премьера спектакля по пьесе «Азеф» состоялась 3 апреля 1926 года, не в Москве, а в Ленинграде — в Большом драматическом театре (постановка А. Н. Лаврентьева). Текст пьесы опубликовала «Красная новь» (1926. № 1). Затем вышло отдельное издание — «Азеф (Орел или решка)» (М.: Круг, 1926).

«Дневник» А. А. Вырубовой

Самым скандальным совместным сочинением А. Н. Толстого и П. Е. Щёголева стал «Дневник» А. А. Вырубовой. Данный «документ» как подлинный был опубликован в ленинградском альманахе «Минувшие дни» (1927. № 1; 1928. № 2–4) с предисловием и примечаниями О. Н. Брошниовской и З. С. Давыдова.
В том, что «Дневник» А. А. Вырубовой — подлинный, был убежден М. А. Сергеев, основатель альманаха «Минувшие дни» и его редактор (совместно с П. И. Чагиным). Михаил Алексеевич написал М. Горькому в феврале 1928 года:
«Мысль о “Минувших днях” не покидает меня уже несколько лет, больше года тому назад я уже получил разрешение на их издание, но реализовал свое желание только теперь. Выпустили два номера (я их сейчас же после выхода в свет послал Вам, и Вы, вероятно, уже их получили), успех громадный, но и трудности велики. Работал в журнале совершенно каторжно, так как делаю весь номер от начала до конца и читаю всё сырье – почти один – у меня только один, правда, прекрасный работник. Начали с “Вырубовой”. Ввиду большого шума, поднятого вокруг этой вещи и здесь и за границей, и усиленно будируемых некоторыми кругами и внутренних и внешних врагов слухов о подложности “дневника”, мне очень хочется заверить Вас, дорогой Алексей Максимович, в качестве человека, занятого “дневником” с 1926 года, что он, конечно, аутентичен».

О «громадном» успехе «Минувших дней» (из-за публикации «Дневника» А. А. Вырубовой) красноречиво говорит повышавшийся из номера в номер тираж издания. Первый номер был напечатан в количестве 50 000 экземпляров. Второй — на 10 000 больше. Третий и четвертый номера уже имели тираж 80 000 экземпляров. В 1927 году «Красная газета» также выпустила отдельное издание «Дневника».
Свое отношение к этому тексту М. Горький высказал в нескольких письмах, написанных в один день — 24 января 1928 года. П. И. Чагину:
«Недавно получил декабрьскую книжку ”Минувших дней“. Если право за дневником Вырубовой закреплено “Красной Газетой”, – Европа даст за дневник чортовы деньги». П. П. Крючкову: «В Декабрьской книге журнала “Минувшие дни”, изд<анной> “Красной газ<етой>”, читайте “Дневник” Вырубовой. Невероятно жуткая и грязная вещь». П. П. Сувчинскому: «Читали Вы “Дневник” А. А. Вырубовой в декабрьской книге “Минувшие дни”? Какой ужас!»

М. М. Пришвин, прочитав публикацию в «Минувших днях», записал в дневник 3 февраля 1928 года:
«Читал дневник Вырубовой в журнале “Минувшие дни”. Григорьев говорит, будто этот дневник поддельный, и что можно даже догадываться, чья работа (Толстой – Щёголев?) Не знаю, если даже и подделано, то с таким знанием “предмета”, с таким искусством, что дневник, пожалуй, может поспорить в своем значении с действительным, веришь вполне, что люди такие».

Еще один современник, К. И. Чуковский, 22 марта 1928 года записал в дневник:
«Был у Демьяна. Кабинет его [набит] книгами доверху, и шкафы поставлены даже посередине. Роскошная библиотека, много уникумов. “Я трачу на нее ¾ всего, что зарабатываю”. О дневнике Вырубовой: “Фальшивка! Почему они не показали его Щёголеву, почему не дали на экспертизу Салькову (судебный эксперт ленинградского уголовного розыска. – Е. Н.)? Мне Вася (Регинин) читал этот дневник вслух – и я сразу почувствовал: ой, это Ольга Николаевна Брошниовская! Узнал ее стиль. Я ведь Брошниовскую знал хорошо. Где? А я служил в Мобилизационном отделе – во время войны, и она была у меня вроде секретарши – кокетка, жеманница, недаром из Смольного, тело белое, муж был статский советник, убранство квартиры такое изысканное, не лампы, а чаши какие-то… И фигура у нее была замечательная. Лицо некрасивое, но черт меня бери – тонкая, тонкая штучка… Умная женщина, знала и французский, и английский, и немецкий языки: если она ручку, бывало, ставила на стол, так и то с фасоном. И вот теперь я узнал в дневнике Вырубовой ее стиль! Особенно когда Вася дочитал до соловушки. Я сказал: довольно, не надуешь”. Я рассказал Демьяну, что видел своими глазами резолюцию эксперта ОГПУ Бохия о том, что представленные “Минувшими Днями” документы признаны подлинными, что Бохий сличал письма Вырубовой, представленные ему редакцией, с теми письмами, которые хранятся в ППуХ, и нашел, что и там и здесь одна и та же рука.
– Дело не в письмах, а в тетрадках, – настаивает Демьян, – и эти тетрадки несомненно составлены обольстительницей Ольгой Николаевной. И знаете как? – по гофмейстерским журналам. Недаром в этом дневнике Вырубова вышла такая умная-умная, как О. Н. А Вырубова была дура. Она жила вот в этой комнате, где я сейчас. А царь внизу. Пойдет к нему, он ее вы… А она идет назад и за … держится, благодать несет. Мне бывший ихний придворный курьер рассказывал… О. Н. при ее уме и способности может чей угодно дневник написать».

Демьян Бедный, очарованный женским обаянием О. Н. Брошниовской, явно преувеличил ее литературные способности. Она могла переводить стихи такого изысканного поэта, как француз Ж. М. де Эредиа, но в прозе не была столь искусна.
А вот что написал проживавший тогда в Ленинграде литературовед Н. В. Измайлов:
«…Павел Елисеевич много работал над Пушкиным, исследовал его социальный и материальный быт, написал интереснейшую книгу “Пушкин и мужики” (1928) и многое другое… А вместе с тем не гнушался принять участие (и это было широко известно) в составлении “Дневника А. А. Вырубовой”, издание которого вызвало сенсацию; в сочинении вместе с Ал. Н. Толстым еще более сенсационной пьесы “Заговор императрицы”».

Историк Ф. М. Лурье в своей книге «Хранители прошлого» (Л., 1990), стараясь «навести глянец» на реальный облик П. Е. Щёголева, написал:
«Еще одна легенда, связанная со Щёголевым, до сих пор будоражит читателя: ему и А. Н. Толстому приписывали и приписывают авторство “Дневника А. А. Вырубовой”, наперсницы последней императрицы Александры Фёдоровны. “Дневник” печатался в 1927–1928 годах в альманахе ”Минувшие дни“…
После того, как стало известно, что рукопись – фальшивка, альманах закрыли на четвертой книге, а его редактору М. А. Сергееву объявили выговор…
Щёголев, наверное, знал, что автором текста “Дневника” является журналист З. С. Давыдов, но почему-то поддерживал версию подлинности. Легенды стойки, хотя никаких подтверждений их достоверности нет. В щеголевском архиве следов его работы над “Дневником Вырубовой” также не обнаружено.
В период публикации “Дневника” Павел Елисеевич был ведущим сотрудником Истпарта и Музея революции, занимал еще ряд крупных должностей, отнимавших много времени и сил, много печатался. Его архив полон незавершенными рукописями. Заниматься фальсификациями ему было негоже и незачем».

Однако «заниматься фальсификациями» П. Е. Щёголев начал за несколько лет до создания «Дневника» А. А. Вырубовой. При его ближайшем участии вышла книга: Белецкий С. П. Григорий Распутин. (Из записок). Пг.: Былое, 1923. Про нее (и про «Дневник» А. А. Вырубовой) А. А. Шилов в своем «Руководстве по публикации документов ХIХ в. и начала ХХ в.» (М., 1939) сказал:
«Записки директора департамента полиции Ст. Белецкого, изданные в 1923 г. П. Е. Щёголевым, были сфабрикованы в целях литературной спекуляции из показаний, данных Белецким Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства. Дневник А. А. Вырубовой, вызвавший такую сенсацию в 1928 г., оказался просто литературною подделкою, напечатанной в целях такой же спекуляции».

Относительно недавно «Дневник» А. А. Вырубовой был напечатан в книге «Фрейлина Ее Величества» (М., 1990). Здесь, в предисловии, писатель А. В. Кочетов прямо сказал:
«…“Дневник” является ни чем иным, как литературной мистификацией. Авторами этой социально заказной мистификации были писатель Алексей Толстой и историк П. Е. Щёголев».


Опера «Декабристы»

Помимо двух пьес и «Дневника», А. Н. Толстой и П. Е. Щёголев еще совместно написали, на основе книги «Записки жены декабриста П. Е. Анненковой» (Пг.: Прометей, 1915), драматическую поэму «Полина Гёбль». Она была напечатана в московском журнале «Новая Россия» (1926. № 1). Узнав о поэме, композитор Ю. А. Шапорин предложил авторам на ее основе написать либретто для своей оперы «Декабристы». Две сцены из нее — объяснение Ивана Анненкова с Полиной и допрос декабриста — были исполнены 28 декабря 1925 года в Ленинградском театре оперы и балета. В дальнейшем между соавторами возникли разногласия. Сын писателя Дмитрий, ставший композитором, вспоминал:
«Опера должна была выйти эпической, так как в ней предполагалось большое количество массовых сцен. К концу двадцатых годов отец, добросовестно работая с Шапориным, окончательно отделал либретто (в таком виде оно напечатано в полном собрании его сочинений). Но сочинение музыки затягивалось, и в 1934 году Шапорин объявил отцу, что либретто не годится. Это привело к крупному объяснению между ними. Они поссорились. Шапорин обвинял отца в непонимании специфики музыкальной драматургии, отец его – в лености и дилетантизме. Отцу были непонятны многие требования, которые композитор обычно предъявляет либреттисту. Воздушность слога, отсутствие чрезмерной строфичности, симметрии, необходимость тормозить действие в моменты арий и дуэтов, невозможность совпадений высотных кульминаций с гласными “у”, “и” и т. д. – все эти законные требования (особенно последнее) казались отцу капризами. А главное, он не мог согласиться, что основная заслуга либреттиста в создании оперы – это безропотное следование за всеми изгибами композиторской фантазии. Это ему казалось унизительным».

Видя, как сложно продвигается работа, Ю. А. Шапорин предложил А. Н. Толстому помощника, написал ему 9 апреля 1936 года:
«Милый Алёша! <…>
Опыт сочинения оперы говорит мне, что сочинять музыку на стихотворный текст легче и скорее, чем на текст прозаический. Поэтому я просил бы тебя, после того как ты сделаешь текст допроса, передай его поэту Всеволоду Рождественскому, который переложит его в стихи.
Такой способ работы в значительной степени сократит время, нужное мне для сочинения музыки…
От меня требуют представления оперы в самое ближайшее время».

Писатель всячески уклонялся от тяготившей его работы над либретто. После смерти А. Н. Толстого дело тоже двигалось не очень быстро. Работа над оперой «Декабристы» была завершена только в 1951 году.
П. Е. Щёголев, колоритнейшая фигура своего времени, ушел из жизни 22 января 1931 года. А. Н. Толстой на похороны друга не явился. Почему? На этот вопрос ответил в своих воспоминаниях Н. Н. Никитин:
«Щёголев умер, а Гарри не приходит даже проститься и на вопрос, как это вышло, говорит:
– Ругайте меня… Но смерть… – он как будто отпихивает что-то руками. – Я… Я не могу…
Это было естественно, понятно и человечно. Таков был Толстой. Не хотел, не понимал, не выносил смерти. Он слишком любил жизнь».


«Сёстры»

Первую часть «Хождения по мукам» А. Н. Толстой писал, не оглядываясь ни на что. И она получилась прекрасной. Начало появилось в журнале «Грядущая Россия» (1920. Кн. 1–2). Потом ее целиком напечатали парижские «Современные записки» (1920–1921. Кн. 1–7). Немного отредактированная, в 1922 году она вышла отдельным изданием в Берлине в издательстве «Москва». Может быть, самый талантливый из членов группы «Серапионовы братья» Л. Н. Лунц 16 декабря 1922 года написал М. Горькому:
«Прочел я “Хождение по мукам” Толстого. Очень понравилось. Вот тоже доказательство того, что роман не умер».

Оказавшись на родине, писатель понял, что в первозданном виде первую часть «Хождения по мукам» в России выпускать нельзя, ведь даже такой благожелательно настроенный к А. Н. Толстому критик, как В. П. Полонский, в своем отзыве о произведении сказал:
«Неверные ноты не перестают звучать на страницах, где автор говорит о революции. Причина здесь – извращающая призма “того берега”».

Писателю пришлось заметно изменить первоначальный текст первой части. Она в отредактированном виде, в издании автора, вышла в Ленинграде в 1925 году — под названием «Хождение по мукам. Сестры».
Так появилось название первой части трилогии, которое мы теперь хорошо знаем, — «Сёстры».

Начало работы над «Восемнадцатым годом»

Наступило время браться за вторую часть «Хождения по мукам». 8 ноября 1926 года писатель подписал договор с редакцией журнала «Новый мир» на публикацию второй части «нового романа, под заглавием “Хождение по мукам”, размером не более 15 листов. Срок предоставления рукописи 1 мая 1927 г. — 4 листа и в дальнейшем равномерными частями не менее двух плановых листов ежемесячно».
За две недели до заключения договора, 21 октября, А. Н. Толстой, в надежде на получение хорошего аванса, написал главному редактору «Нового мира» В. П. Полонскому:
«Для меня ясно только одно: если я не воспользуюсь теперешним случаем, то никогда не напишу 2-й части “Хожд. по мукам”. Стало быть, я должен воспользоваться. Писать я хочу его в Италии, где в уединении и не рискуя гриппами, не видя друзей и приятелей, значит, не вкушая вина и елея, смогу в приличных гигиенических условиях поднять такую огромную и ответственную тему, как 1918–1921 год».

Хороший аванс (две тысячи рублей) писатель вскоре получил, но в Италию он смог съездить только через пять с половиной лет.
Работа над произведением, получившим в окончательной редакции название «Восемнадцатый год», началась. 3 января 1927 года А. Н. Толстой сообщил А. С. Ященко:
«В Москве этой осенью Дюшен мне рассказывал, что ты много и интересно работаешь. Мы всё поджидаем, не заглянешь ли к нам в Россию, – тебе было бы и любопытно, и интересно, и полезно посмотреть, как страна в экономической блокаде живет, не унывая очень-то, строится и развивает с огромными усилиями свою независимую промышленность. У нас теперь всё свое. Кое-что еще плохое, несовершенное, многое посредственное, есть и превосходные фабрикаты, – но – свое. Это главное. Строятся грандиозные фабрики на Волге, на Украине, станции белого угля. Копают уголь, бурят нефть, моют золото, на севере разводят новые породы злаков, хлопка, чая… Эх, денег бы, денег… Черт знает что можно натворить в СССР…
Живем мы, дома, благополучно. Фёдор уже в университете. Марьяна – барышня в возрасте “пробуждения весны”. Никите 10 лет, учится музыке. Митька еще карапуз и темный озорник. Я много работаю. Наташа всецело занята детьми. Белкины живут плохо. Режим экономии и общая денежная депрессия очень ударили Веньямина, он совсем без работы, так как зарабатывал графикой, а теперь издательства больше норовят обложечку печатную.
Хотели мы с Наташей этой весной ехать в Париж, но случилась беда, Наташа сломала ногу, и вскоре Митька захворал скарлатиной. Так и не поехали. Думаем поехать в конце этого лета или в начале октября, когда закончу роман (2-я часть “Хождения по мукам”). За это время мне удалось собрать коллекцию картин, европейского значения. Это моя гордость».

Параллельно с романом писатель работал над несколькими другими произведениями: над комедией «100 000» (по договору с Валютным управлением Наркомата финансов), пьесой «Сбор винограда», сценарием по теме своего рассказа «Василий Сучков», пьесой о Махно и пьесой «Фабрика молодости». Зная об этом, В. П. Полонский 8 января 1927 года напомнил А. Н. Толстому:
«В договоре стоит первое мая. Это значит, что Вам придется несколько поспешить, хотя бы первые три листа должны быть представлены не позднее 1-го мая, еще два – не позднее 1-го июня».

20 апреля 1927 года редактор «Нового мира» вновь обратился к писателю:
«Многоуважаемый Алексей Николаевич.
Я уезжаю 30 апреля в санаторий. С июньской книжки мы предполагаем начать печатать “Хождение по мукам”. Что Вы можете сказать хорошего по этому поводу?
Если Вы не успеете прислать к 1 мая – в июньскую книгу начало не успеет войти – а очень хотелось бы, т. к. откладывать роман нельзя».

А. Н. Толстой ответил через день:
«Дорогой Вячеслав Павлович,
скажите мне, когда в последний срок (т. е. 1-го, 2-го, 3-го, 4-го, 5-го) мая высылать начало романа. Дело в том, что каждый лишний день для меня играет значение. Я хочу подать в первой книге начало романа более или менее обширно, – листа на два, а то и больше (1½ у меня готово). Чтобы не вышел огрызок».

На следующий день писатель послал редактору более подробное письмо:
«Дорогой Вячеслав Павлович,
вчера я отправил Вам письмо на адрес редакции, не сообразив, что Вы получите его только после праздников. К 3-му мая я готовился сдать Вам 2 листа романа. Но теперь, после Вашего письма (от 20 апреля), я хочу несколько изменить план моей работы.
Дело в том, что мне совершенно необходимо для пейзажа, для художественных деталей поехать теперь же в Ростов н/Д, Новочеркасск и Екатеринодар (в особенности). В тех местах я никогда не был. Затем, летом я должен буду поехать на Украину (Гуляй Поле, Елизаветград, разные узловые станции, Белая Церковь).
То, что Вы не настаиваете на печатании романа с июньской книжки, даст мне возможность несравненно художественнее и правдивее написать многие страницы. Я решил сделать так: теперь же до Вашего отъезда в санаторий, я вышлю Вам один лист с четвертью для ознакомления. (Кошка уже в мешке.) До первого июня Вы будете иметь еще 2 ½ листа. Вы начнете печатать роман с июльской книжки, имея всегда в запасе листа два.
Весь август я не буду работать над романом.
Я думаю, что Вы согласитесь с таким планом. Тем более, что роман меня страшно увлекает и я боюсь одного – комканья и художественной неточности там, где можно быть точным.
Теперь вот еще каков вопрос (щекотливый). За первую книжку я получил два раза и, видимо, получу в третий раз, за третье издание. Теперь Вы печатаете журнал в 28 тысяч. (У нас все знают на Петроградской.) Второго издания ждать мудрено. Поэтому…
…Надо, барин, прибавить…
Поездки мне будут стоить недешево, книг я уже сейчас накупил рублей на сто. Так что…
…Душевно говоря, по совести, – надо бы прибавить рублей полтораста с листика…»

В. П. Полонский ответил 28 апреля:
«Дорогой Алексей Николаевич.
Меня очень огорчает, что роман начну печатать лишь с июльской книги. Мне кажется, что Вы прочли мое письмо с некоторым пристрастием, т. к. я ничего не говорил о том, что решил печатать роман с июля. Я думал именно об июне. Но т. к. я уезжаю, а рукописи еще нет, то думаю, что раньше июля его печатать не удастся.
Рукопись жду. Очень хотелось бы печатать роман без перерыва. Это значит, что к 1 августу мне надо иметь листов 7–8».

А. Н. Толстой написал на следующий день:
«Дорогой Вячеслав Павлович,
конечно, роман можно начать печатать с июня. Но тогда я не смогу съездить на юг и дать живого пейзажа и тех деталей в портретах лиц, которые получаются только благодаря натуре. Ведь я безвыездно сижу в Питере 2 года. Уверяю Вас, что ничто другое не руководит мной, когда я прошу Вас перенести печатание на июль.
К 1 августа Вы будете иметь не 7–8 листов, а 12–14, даю Вам слово. Я совершенно необычно увлечен романом и “иду на рекорд и на класс”.
Одновременно с этим пересылаю Вам то, что у меня написано. 5 мая уезжаю на юг. В дороге буду работать, и к 1 июня Вы получите еще листа 1½–2. На июнь и июль я кладу по 4 листа в месяц. Во всяком случае, до конца года Вы проведете роман. Это чрезвычайно важно и Вам и мне.
Убедительная просьба, Вячеслав Павлович, до Вашего отъезда, до 5 мая, пришлите мне 400 рублей. На них я поеду на юг (Тамбов – Саратов – Царицын – Екатеринодар – Новочеркасск – Ростов – Ленинград)».

В. П. Полонский ответил 30 апреля:
«Дорогой Алексей Николаевич.
Сейчас лишь получил рукопись – очень она меня обрадовала. Возьму ее с собой, в Крым. Уезжаю завтра, поэтому страшно спешу – не сердитесь поэтому за почерк и за краткость этого письма.
Деньги Вам посылаем – 400 руб., как Вы просили: 225 руб. за присланную рукопись (согласно договора – иначе никак невозможно – пока) и 175 руб. – выписаны как аванс по “Кр. ниве”».


Еще не совсем советский писатель

Следующее письмо редактор «Нового мира» послал писателю 1 мая:
«Ночью прочитал рукопись – и вот сейчас, за несколько часов до отхода моего поезда, спешу набросать Вам несколько моих критических замечаний, крайне необходимых. Дело в том – мы ведь говорили с Вами на эту тему – отношение наше к роману “Хождение по мукам” – весьма серьезное. Такой большой художник, как Вы, вызывает к себе и отношение соответственное. В романе не должно быть (по нашему мнению) ничего такого, что неправильно освещало бы крупнейшие события, что бросало бы неверный свет. Нельзя, конечно, требовать (и мы не требуем), чтобы Алексей Толстой, которого мы хорошо знаем и высоко ценим, – чтобы Алексей Толстой рисовал события не такими, какими они ему кажутся. Но мы хотели бы, чтобы воспроизведение событий не противоречило нашим представлениям (объективным) об историческом недавнем прошлом, чтобы роман не бросал на события свет, враждебный революции, и т. п. В первых главах есть на этот счет сомнительные места. Я о них говорю в прилагаемых замечаниях с указанием страниц.
Вы рисуете революцию, находясь пока в том стане, против которого революция обратила свое острие. Такая позиция может быть даже очень полезной в том смысле, что, кроме Вас, вряд ли кто сумеет, да и сможет с яркостью и знанием дела закрепить навсегда всё, что происходило в этом стане. Но вместе с этой положительной стороной такая позиция чревата опасностями: если вообще революция будет изображаться под углом зрения людей, пострадавших от революции. Эта точка зрения Вам, разумеется, не свойственна. Наши неоднократные беседы меня в этом убедили. Но в первых главах для читателя многое будет и неясно, и сомнительно. Односторонний отбор событий, положительные характеристики одних, сплошь отрицательные – других, характеристика революции только сценами насилий, темноты, звериной жестокости и т. п., неравномерное распределение света и тени – именно в таком материале, как революционный, имеют колоссальное значение. Мне кажется, что с этой стороны в первых двух главах не всё обстоит благополучно. Роман будет печататься в дни, когда исполняется десятилетие Октябрьской революции. Теперь ведь даже у самых ярых врагов ее нет никаких сомнений в том, что это была революция, а не один лишь “бунт, бессмысленный и беспощадный”. Был, разумеется, и бунт, но ведь не этот бунт был ее организующей силой. А это значит, мне кажется, что, кроме бунта, существовала организующая сила, подлинно революционная, спасительная, прогрессивная, от успехов которой и зависело будущее страны и народа. Этот перегиб в сторону широких картин бунтовского разлива, при полном почти отсутствии организующей силы, – очень опасен. Эти мои опасения, разумеется, преждевременны. Я представляю, что для Вас они не существуют. Но говорю о них потому, что так пришлось. В дальнейшем изложении, разумеется, многое неясное в первых главах, сделается ясным. Но и в первых главах не должно быть ничего, что казалось бы двусмысленным или ошибочным. Потому-то я и пишу Вам это письмо – надеясь, что Вы на меня не рассердитесь. Так как печатать мы начнем с июльской книги, то у Вас есть время еще поработать над рукописью. Я присланную оставляю у себя, но, если Вы хотите, могу Вам ее послать. Мне очень хотелось бы, чтобы Вы ответили мне по возможности не откладывая – кажутся ли Вам мои замечания основательными или нет? Рукопись я Скворцову-Степанову не давал, хотя он интересуется романом весьма. Дам после того, как Вы либо посчитаетесь с моими замечаниями, либо отвергнете».

Опасения В. П. Полонского (в отношении содержания не только написанного, но и еще не созданного текста) во многом были вызваны тем, что в это время А. Н. Толстой не воспринимался (не только редактором «Нового мира», но и многими другими) как советский писатель. В. Т. Шаламов, в 20-е годы студент МГУ, вспоминал:
«В журналах печатались “Союз пяти”, “Гиперболоид инженера Гарина”, “Ибикус” – все в высшей степени читабельные вещи, написанные талантливым пером.
Но всё напечатанное до “Гадюки” встречалось как писания эмигранта, как квалифицированные рассказы, в сущности, ни о чем.
“Гадюка” сделала Толстого уже советским писателем, вступившим на путь проблемной литературы на материале современности».

«Гадюка» — рассказ о молодой женщине, вернувшейся с гражданской войны и не нашедшей себе места в мирной жизни, был напечатан в журнале «Красная новь» (1928. № 8).

Завершение второй части романа «Хождение по мукам»

Письмо В. П. Полонского от 1 мая 1927 года не понравилось А. Н. Толстому. Писатель ответил 4 мая:
«Дорогой Вячеслав Павлович,
что Вы делаете? С первых шагов Вы мне говорите: – стоп, осторожно, так нельзя выражаться. Вы хотите внушить мне страх и осторожность и, главное, предвидение, что мой роман попадет к десятилетию Октябрьской революции. Если бы я Вас не знал, я мог бы подумать, что Вы хотите от меня романа-плаката, казенного ура-романа. Но ведь Вы, именно, этого и не хотите.
Нужно самым серьезным образом договориться относительно моего романа. Первое: я не только признаю революцию, – с одним таковым признанием нельзя было бы и писать роман, – я люблю ее мрачное величие, этот размах во всей его сложности, во всей его трудности.
Второе: мы знаем, что революция победила. Но Вы пишете, чтобы я с первых же слов ударил в литавры победы, Вы хотите, чтобы я начал с победы и затем, очевидно, показал бы растоптанных врагов. По такому плану я отказываюсь писать роман. Это будет одним из многочисленных, никого уже теперь, а в особенности молодежь, – не убеждающих плакатов. Вы хотите начать роман с конца.
Мой план романа и весь его пафос – в постепенном развертывании революции, в ее непомерных трудностях, в том, что горсточка питерского пролетарьята, руководимого “взрывом идей” Ленина, бросилась в кровавую кашу России, победила и организовала страну. В романе я беру живых людей со всеми их слабостями, со всей их силой, и эти живые люди делают живое дело.
В романе – чем тяжелее условия, в которых протекает революция, тем больше для нее чести.
Третье: самый стиль, дух романа. Автор на стороне этой горсти пролетарьята, отсюда пафос – окончательная победа; ленинское понимание развертывающихся событий; полный субъективизм отдельных частей, то есть – ткань романа – ткань трагедии, – всегда говорить от лица действующего лица, никогда не смотреть на него со стороны.
Четвертое: в романе сталкиваются три силы – пролетарьят, руководимый партией, взволнованное, взъерошенное, отпадающее в кулацкую анархию крестьянство и интеллигенция. Она распадается на два лагеря, – одна принимает революцию, другая бешено кидается в борьбу с ней.
Пятое: я умышленно не начинаю с октябрьского переворота, – это неминуемо привело бы меня к тем фанфарам, которых я так боюсь, и дало бы неверную перспективу событий. Я начинаю с самого трудного момента, – немецкой оккупации Украины и неизвестности, как далеко зайдет она, каковы силы у врагов. Ведь тогда еще Германия была императорской. Революцию в Германии мог ждать Ленин, один почти Ленин, и Вы знаете, каково было настроение даже в головке партии. Итак, я начинаю с дикой крестьянской стихии и корниловщины. Первая книга (второй части трилогии) кончается грандиозным сражением под Екатеринодаром. Вторая книга – немцы на Украине, партизанская война, чехословаки, махновщина, немецкая революция. Третья книжка – Деникин, Колчак, Парижская эмиграция, Северо-Западный фронт, Революция на волоске. Четвертая книжка – победа революции, крестьянские бунты, Кронштадт.
Вот приблизительный план. В нем основной нитью проводится мужицкая стихия. В нем город противопоставляется деревне. На мелкобуржуазную стихию надевают узду.
Я вполне разделяю Ваше опасение о том, что могут говорить о Вас как о редакторе, печатающем мой роман. В партии могут быть течения такие, которые захотят видеть в моем романе агитплакат и будут придираться к каждой строчке. Я предлагаю Вам снять с себя ответственность за мой роман. Сделать это можно многими путями. В конце концов, я сам должен нести всю ответственность. Я ее не боюсь, так как я безо всякой для себя корысти люблю, – жаль, нет другого, более мощного слова, – русскую революцию. Люблю ее, как художник, как человек, как историк, как космополит, как русский, как великоросс. И уже позвольте мне говорить в моем романе, не боясь никого, не оглядываясь…
Я знаю, что Вас страшит ответственность. Но пусть роман предварительно пройдет через Политбюро. Пусть лучше запретят его печатание, но я во время писания не хочу и не могу ощущать опаски, оглядки. Лучше заранее условиться обо всем этом.
Напишите предисловие. Сделайте, если нужно, выдержки из этого письма, но, ради Бога, не давите на меня так, как Вы это сделали в Вашем письме…
Вы пишете: “возражения вызывают и воззвания к совести и патриотизму русского народа”. Ведь мы-то знаем, что авторы воззваний обращались не “к совести и патриотизму”, а к “глупости”…
Вот если так читать мой роман, то, разумеется, печатать его нельзя. Или послать к чертям всякий стиль, всякую иронию, всю художественную концепцию. Но это значило бы с третьей страницы послать к черту само писание романа».

В ответ В. П. Полонский написал 14 мая:
«Дорогой Алексей Николаевич,
выходит, будто я хочу от Вас агитплаката! Но ведь это не верно! Я с Вами совершенно согласен: с литаврами и казенным подходом настоящего романа о революции не напишешь. И если я обрушился на Вас с письмом (наспех, многое выразил неудачно, не так, как надо), то именно потому, что от Вашего романа жду большой и художественной правды. Я могу не кривя душой сказать Вам, как высоко я ценю Вашу кисть художника. Но, дорогой Алексей Николаевич, разве эта кисть не изменила Вам в первой части трилогии, изданной в Париже (в той части романа, где Вы изобразили революцию?). Не знаю, читали или нет мою статью об этой напечатанной части, не знаю, убедила ли она Вас или нет, – но я знаю, что первую часть Вы писали “со стороны”, “с того берега” – революция во многом была Вами не понята (со стороны ее целей, ее подлинного смысла, ее всемирно-исторического значения) – и потому извращена. Теперь Вы пишете вторую часть – помните, ведь я толкал Вас на ее продолжение! – а ведь я знал, что Вы не “казенный писатель” – и не такой попутчик, к-рый хочет видеть в революции только светлые черты. Но ведь прошло много лет – Вы революцию оценили по-другому, Вы ее полюбили (не за ее мрачность же, и не за кровь, не за буйство) – и мне, как читателю, как почитателю Вашего таланта, – не хотелось и не хочется, чтобы в романе повторялись прежние ошибки или были фальшивые звуки…
Меня не ответственность страшит. Об этом и говорить не надо. И Вас я не хотел испугать ответственностью. Но я хотел только указать, на мой взгляд, неверные ноты. Или Вы не допускаете возможности ошибок с Вашей стороны? Разве художник не ошибается? Но тогда – к чему критика? И стоит ли вообще разговаривать о художественных произведениях, если в них всё предустановлено?
Вы видите – я не “давил” на Вас и не хотел Вас заставить насиловать кисть. Но – повторяю – не хотел и не хочу, чтобы роман Ваш далеко отошел от “объективной” правды».

4 июня А. Н. Толстой сообщил редактору:
«Уважаемый Вячеслав Павлович,
одновременно с этим посылаю рукопись. Матерьял, который я собрал, – огромен. Я только теперь понял всё безумие начать писать роман так, как я начал, – не прикоснувшись к жизни. Мне еще понадобятся 2–3 поездки».

Посланную рукопись прочитал и другой редактор «Нового мира» — И. И. Скворцов-Степанов, член ЦК ВКП(б). Он 16 июня написал автору:
«Дорогой Алексей Николаевич,
только что прочитал начало II ч. Вашей трилогии. Оно захватило меня. Если и дальше Вы не спуститесь с достигнутого уровня, получится своего рода гвоздь художественной литературы за 1927 г. И как кстати к десятилетию! Большой мастер виден в каждой строке и в каждом штрихе.
Но я нашел целесообразным вычеркнуть несколько строк на 2-й стр. Они совершенно правильно изображают настроение растерянного, пришибленного человека. Но читатель – он не так умен и догадлив, как мы иногда думаем, – не поймет, что это мысли не автора, а именно пришибленного человека.
Не ругайтесь.
Горячий привет!»

А. Н. Толстой ответил 30 июня:
«Глубокоуважаемый и дорогой Иван Иванович, только что приехал с дачи и прочел Ваше письмо. Оно меня очень обрадовало и укрепило – стало быть, тот тон, который я с таким трудом искал, художественная концепция романа – производит нужное мне впечатление. Роман только-только разворачивается. Он охватит всю революцию и эмиграцию. Хватило бы у меня только сил…
За время писания мне придется делать поездки на места действия. Это даст 50 %, если не больше, матерьяла. Не забывайте, что участники на местах дьявольски придирчивы и будут шуметь из-за каждой неточности. Чем больше точности в деталях, тем художественнее, лучше, не говоря уже о том, что книжный матерьял даст только схему, а насыщает его глаз и ухо и ощущение.
Мне кажется справедливым просить Вас об увеличении моего гонорара до 400 рублей за лист. Сделанная уже мной поездка (вместе с секретарем) обошлась мне в 500 рублей, и из-за нее у нас дома этот месяц очень тугой.
Сейчас я намечаю поездку на Украину, в места погромов и похождений атаманов и Петлюры. Затем – Архангельск. Крым».

В июле в «Новом мире» началось печатание второй части «Хождения по мукам». К концу года всю часть опубликовать не удалось. Окончание читатели увидели в 1928 году — в номерах 1, 2, 5, 6, 7.

Переезд в Детское Село

Весной 1928 года Толстые переехали из Ленинграда в Детское Село[33]. Найти подходящую квартиру помог В. Я. Шишков, перебравшийся в бывшее Царское годом ранее.
Алексей Николаевич, прибыв в Детское Село для устройства будущего семейного жилища, 27 марта 1928 года написал своему московскому коллеге по перу С. Ф. Буданцеву:
«Дорогой Сергей Фёдорович,
спасибо за письмо. Если не лень – напишите еще: – в тишине Царского – это захватывающе интересно.
Новостями не похвалюсь: – тишь да гладь, божья благодать. В Царском сейчас, как в раю, ясные дни, весенний ветер, на улицах течет говно. А в Питере уже ездят на колясках. Мой приезд в Царское оказался роковым: я снял здесь квартиру, верней, весь верх двухэтажного дома. 8 комнат, и платить буду за это удовольствие 130 р. в месяц. Переезжаем к 1-му мая. Вот тогда-то, – в белые ночи, – приезжайте сюда.
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Никита и Митя Толстые

Скоро в Царском будет литературная колония: Федин уже ищет квартиру, Щёголев в истерике по поводу того, что я за 47 кв. сажен плачу так скромно, и тоже собирается в Царское. Видимо, здесь начнется что-нибудь в роде “Озерной школы”, так надо полагать».

«Озерная школа» — идейное и творческое содружество английских поэтов-романтиков конца ХVIII — начала ХIХ века: У. Вордсворта, С. Колриджа и Р. Саути. Они избрали образ жизни в соответствии со своим мировоззрением — поселились вдали от городской суеты, в краю озер на северо-западе Англии, где и творили.
Одна из главных причин переезда А. Н. Толстого в Детское Село — неуютная, шумная атмосфера, образовавшаяся вокруг его ленинградской квартиры. Такая ситуация была вызвана борьбой за жилую площадь и всё увеличивающимся числом жильцов в доме на Ждановской набережной. О том, что там происходило, В. П. Белкин постоянно сообщал А. С. Ященко, бывшему жильцу этого дома, за вещами которого он обещал приглядывать. 25 января 1926 года художник написал в Берлин:
«Александра Николаевна Чеботаревская умерла, так же плачевно, как и Настасья, т. е. впав предварительно в тяжелое душевное заболевание, каковое можно было усмотреть значительно раньше ее гибели. И с этой сестрой, из семьи, очевидно, отмеченной роком, произошли события несколько необычные, так же как и Анастасия, она бросилась в воду, но в Москве, и была извлечена, скончалась в те же сутки от плохого сердца.
Территория после нее, ставшая свободной, путем интриг захвачена именем Сологуба дальнейшим отпрыском этого семейства, племянницей покойных сестер, каковая и внедрилась в Вашем кабинете с неким датским журналистом.
Что касается мебели и книг Ваших, то они эвакуированы на мою территорию и находятся в целости и сохранности. <…> Обеденный стол, желтый диван, и красный тоже, стоячая конторка и еще кое-какие предметы находятся во владении Алексея Толстого. Люстра возвратилась ко мне. <…>
Верочка стала выдающимся музыкальным педагогом… Много трудимся, но доходов не приобрели. Дружба с Алексеем и его успех скрашивают нашу трудовую жизнь. Видимся очень часто… Ф. Сологуб, хоть и живет в одной квартире, но видимся случайно и редко. Это объясняется тем, что с его родственниками мы находимся на положении вооруженного нейтралитета до момента борьбы за территорию.
В отменно хороших отношениях с Алеханом, часто бываем у них и встречаем людей самых разнообразных, начиная с академиков и кончая актрисами. Алексей очень много и плодотворно работает; после переселения в СССР написал уже 4 пьесы».

Обстановка в доме стала еще более тяжелой после смерти Ф. К. Сологуба. В. П. Белкин сообщил в Берлин 9 октября 1929 года:
«Постараюсь возможно короче изобразить ситуацию, создавшуюся на месте, т. е. в квартире, где я живу. Прежде всего надо знать, что население квартиры радикально переменилось. А именно – после смерти Александры Чеботаревской вся бывшая наша половина занята (теперь покойным) Фёдором Кузьмичем Сологубом с замужней племянницей его жены Натальи Николаевны (умершей). Означенная племянница с сожителем своим иностранцем заняла угловой кабинет и первый день своего пребывания ознаменовала эвакуацией книг из кабинета в кухню. Эвакуация была совершена довольно беспорядочно, в кухне образовались книжные горы. После этого мне с Верой пришлось навести порядок и поместить книги на вынесенные из кабинета полки в прилегающей к кухне комнате для прислуги. Книги, плотно утрамбованные, заняли более чем 2/3 площади в этой комнате.
Тут же ютилась то одна, то другая прислуга этой племянницы. Воспрепятствовать помещению в эту же комнату кого-либо мне не удалось, т. к., действительно, другого помещения их прислуге не было. Для книг большой беды от этого не было. Комнату эту мы оплачивали в половинной доле – покойный Сологуб и я (с ним я имел денежные расчеты по квартире на равных правах). По смерти Сологуба и по выезде его племянницы и прислуги ее из квартиры я запер на замок комнатку с книгами и оплачивал ее единолично».

Библиотеку А. С. Ященко В. П. Белкину, в конце концов, пришлось сдать в Государственный книжный фонд. Что происходило в квартире дальше, художник описал в том же письме:
«Освободившаяся (после смерти Ф. К. Сологуба. – Е. Н.) жилая площадь в квартире, по правилам для ЖКТа и согласно инструкции Жилищного Отдела, была заселена рабочим, трудовым, пролетарским элементом. Элемент этот был вполне хорош, за исключением одного субъекта, в бытовом отношении довольно трудно выносимого.
Но факт густого заселения квартиры (в каждой комнате оказалась целая семья с детьми) создал обычные теперь, но непривычные для нас с Верой, бытовые неудобства. Пользование одной ванной, кухней, где горят штук 8 примусов, и другие детали, связанные с густым населением, заставили меня найти наиболее подходящий выход из создавшегося положения. Этот выход – перепланировка квартиры и связанный с нею капитальный ремонт. В течение мая и части июня я произвел за свой счет эту работу. В результате получилось следующее: мне пришлось радикально отрезать занимаемую мною площадь из 3-х комнат от остальной части квартиры, заложив кирпичом проемы в капитальной стене и в коридоре, при этом ванная, кухня, парадный и черный ход оказались по ту сторону (добра и зла). А в оставшейся у меня территории пришлось создать кухню, ванную, переднюю и выход, правда на черную лестницу, что и совершено: пробита стена и сделана двойная дверь на лестницу; бывшая крайняя комната разделена так, что одна половина в виде лоджии присоединена к моему кабинету (там, где синяя печь), а другая половинка с прилегающей уборной превратилась в миниатюрную кухню с плитой. Уборная увеличилась до пределов потребных для колонки и ванной. <…>
За последние 1 ½ года живем уединенно. С Толстым прервали отношения из-за Натальи Васильевны, женщины самовлюбленной, капризной и далеко не доброй. Он (Алексей) с семьей поселился в Детском Селе (быв. Царское) и живет, как вельможа, судя по слухам».

Мы видим, что в конце 20-х годов между семьями писателя и художника произошла размолвка. А совсем недавно Белкины не только часто встречались с Толстыми, но и обучали детей писателя музыке и рисованию. Марианна Алексеевна вспоминала:
«Почти ежедневно встречались с Белкиными. Вера Александровна была пианисткой, у нее в эти годы было много учеников. Начали учиться и мы с Никитой, а потом и Митя. Однако я оказалась не слишком способной к музыке и, поняв это, с разрешения взрослых предпочла брать уроки рисования у Вениамина Павловича».


Размолвка с женой

В это время произошла размолвка внутри семьи Толстых. Писатель случайно прочитал в дневнике жены запись:
«Зима 1929. Пути наши так давно слиты воедино, почему же всё чаще мне кажется, что они только параллельны? Каждый шагает сам по себе. Я очень страдаю от этого. Ему чуждо многое, что свойственно мне органически. Ему враждебно всякое погружение в себя. Он этого боится, как черт ладана. Мне же необходимо время от времени остановиться в адовом кружении жизни, оглядеться вокруг, погрузиться в тишину. Я тишину люблю, я в ней расцветаю. Он же говорит: “Тишины боюсь. – Тишина – как смерть”. Порой удивляюсь, как же и чем мы так прочно зацепились друг за друга, мы – такие противоположные люди?»

Алексей Николаевич счел нужным объясниться, 15 декабря 1929 года написал Наталии Васильевне:
«Что нас разъединяет? То, что мы проводим жизнь в разных мирах, ты – в думах, в заботах о детях и мне, в книгах, я в фантазии, которая меня опустошает. Когда я прихожу в столовую или в другую комнату, – я сваливаюсь из совсем другого мира. Часто бывает ощущение, что я прихожу в гости. Второе, что нас разъединяет: ты понимаешь происходящее вокруг нас, всю бешеную ломку, стройку, все жестокости и все вспышки ужасных усилий превратить нашу страну в нечто неизмеримо лучшее. Ты это понимаешь, я знаю и вижу. Но ты как женщина, как мать, инстинктом страшишься происходящего, всего неустойчивого, всего, что летит, опрокидывая… Я устроен так, – иначе бы я не был художником, – что влекусь ко всему летящему, текущему, опрокидывающему. Здесь моя пожива, это меня возбуждает, я чувствую, что недаром попираю землю, что я несу сюда вклад. Когда ты входишь в столовую, где бабушка раскладывает пасьянс, тебя это устраивает. У меня всегда был этот душевный изъян, – боязнь скуки.
Не думай, что эта разность в ощущении жизни не должна сказаться на взаимоотношениях. На тебя болезненно действует убожество окружающей жизни, хари и морды, хамовато лезущие туда, куда должно бы входить с уважением. Дегенерат, хам с губами и волосатыми ноздрями, – повергает тебя в содрогание, иногда он заслоняет от тебя всё происходящее… Я стараюсь этого не замечать, иначе я не увижу того, что́ тот заслоняет. Хамская рожа мне интересна как наблюдение…
Понимаешь, какая разница в восприятиях. От этого накапливается раздражение, – непонимание, ссоры.
Ты говоришь, мы друг друга не понимаем. Не верно. Очень понимаем, но иногда не хотим понимать, потому что сердце зло.
Вот, может быть, что ты мало знаешь во мне: это холод к людям. Я люблю только трех существ на свете – тебя, Никиту и Митю, и отчасти Марьяну, но ее как-то странно, – что меня удручает, – когда вижу, люблю, но никогда не скучаю, могу расстаться как с чужой на много лет. Никогда не говори ей этого.
Когда я бываю на людях, то веселюсь (и меня считают очень веселым), но это веселье будто среди призраков. И это тоже меня удручает. И вот почему я всё забываю, даже лица, имена, не говоря уже о словах и жестах…
Единственная живая плоть на земле – это ты и Митька с Никиткой. Я вас очень люблю и очень вам предан».


Детскосельское окружение А. Н. Толстого

Из кого состояла своего рода «Озерная школа» в Детском Селе? Ответ на этот вопрос дают воспоминания сына А. Н. Толстого Дмитрия. Он писал:
«Детское Село в тридцатые годы было своеобразным творческим центром… Здесь жили Петров-Водкин, Ершов, Иванов-Разумник, Сологуб, Попов, Шапорин, Богданов-Березоский, Федин, Шишков. Жил также здесь Андрей Белый… Часто приезжал к нам из Москвы один из самых близких отцу людей, актер Малого театра Николай Мариусович Радин».

Расширить круг названных Дмитрием лиц позволяет письмо Иванова-Разумника к Андрею Белому от 23 августа 1928 года. В нем сказано:
«Если можете приехать хоть на немного дней (хоть на много дней!) – приезжайте: так рады будем Вам! Одна неустранимая беда – слишком густое писательское население Ц<арского> Села (Толстой, Скалдин, Спасские, и еще, и еще, и Петров-Водкин, – люди все очень милые, но…)».

Дополнительную информацию Андрею Белому о Детском Селе Иванов-Разумник дал в письме от 28 февраля 1929 года:
«А не-оседло, но продолжительно всё же – обитают здесь О. Д. Форш, заневестившаяся невеста большевизма, Е. И. Замятин, К. А. Федин – и прочие, прочие, прочие».

С А. Н. Толстым у Андрея Белого сложились хорошие отношения. Он написал Иванову-Разумнику из Судака 26 августа 1930 года:
«У нас тут бывали А. Н. Толстой и Шишков; с обоими было очень уютно и хорошо». А через несколько дней, 8 сентября, сообщил П.Н. Зайцеву: «Одно время навещали нас Алексей Толстой и Вячеслав Шишков; и мы вместе отдыхали от жары вечерами на нашей террасе; с ними было неожиданно легко, интересно и просто».

Бывал в Детском Селе и М. М. Пришвин. Он записал в дневник 24 ноября 1928 года:
«Слышал от Раз<умника>, что Толстой проживает до сорока тысяч в год! Был у него, обедал. Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своем добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копи, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла… До того удивительно, что в голову ни на мгновение не приходит мысль, что я тоже писатель и пишу, может быть, не хуже Толстого, что и я мог бы… Нет! Напротив, когда Алексей вызвался приехать ко мне в Сергиев, я почувствовал себя как бы виноватым в своей бедности. Тут не в деньгах и не в таланте, тут в характере счастье. Мое счастье в пустынности… Толстой счастлив на счастье близости вплотную к человеку. Мои гости, невидимые мне, читают где-то мои книги. Толстовские гости наедаются вместе и напиваются».
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Толстой, Крандиевская, Митя в Детском селе

Встречи литераторов, художников и артистов происходили как в доме А. Н. Толстого, так и у В. Я. Шишкова. Литературовед Л. Р. Коган вспоминал:
«Вячеслав Яковлевич по натуре был человек общительный, и его дом стал притягательным центром в Детском Селе. В конце двадцатых годов здесь жили многие деятели искусства и науки. Все они были знакомы друг с другом и часто собирались по-товарищески потолковать и совместно отдохнуть. Шишковские “пятницы” собирали обычно компанию, в которой, однако, то и дело появлялись новые лица, приезжие из Москвы, Сибири или из провинции.
Завсегдатаями “пятниц” бывали А. Н. Толстой, К. А. Федин (подолгу живавший в Детском), художник К. С. Петров-Водкин, из Ленинграда приезжали О. Форш, Евг. Замятин, Ал. Прокофьев, И. С. Соколов-Микитов, Л. О. Раковский, бывали приезжие – М. М. Пришвин и другие…
“Пятницы” лишены были какой бы то ни было программы, разве что иногда заранее было известно, что кто-либо собирается прочитать товарищам по искусству новый рассказ или отрывок, чтобы услышать нелицеприятное мнение».


К. А. Федин
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После посещения одной из шишковских «пятниц» Константин Александрович Федин записал в дневник 25 ноября 1928 года:
«У Шишкова в Детском. Опять Толстой о моей “неискренности”, о том, что я не пускаю рассмотреть себя “до конца”, о том, что мы должны иметь “последний” какой-то разговор – по откровенности. Но почему я должен “пускать”? Ведь если я “пущу” – весь мой мир, который – может быть – и хорош только потому, что он мой – сразу упростится и станет скучным… Разговоры же Толстого о моей “неискренности” – беспокойство совести, не больше. Это уже второй год – рассуждения о “двойственности, неискренности Федина”, всякие шепотки и сплетенки – то в шутку, то серьезно. Почти всегда все эти упреки связаны с объяснениями в любви и дружбе, а объяснения похожи на застольные речи о талантах, заслугах и проч. Поистине – не много искренности!»

Отношения двух писателей переживали разные времена. На следующий день после смерти А. Н. Толстого, 24 февраля 1945 года, К. А. Федин записывает в дневник:
«Целая эпоха связана у меня с Алексеем – двадцать лет, наполненных серьезнейшим общением в искусстве, дружбой, приятельством, размолвками, мировыми, охлаждениями и вспышками привязанности. Всё это вытекало из его характера – женского, коварно-лукавого, широкого и мелочного одновременно. Всё соединенное с его образом неизгладимо, как сама жизнь. Гаргантюа, помещик, грубый реалист и циник, эстет и благородный русский сказочник, осмеятель символистов и сам символистический поэт, мастер, труженик, собутыльник – он жил с философией Омара Хайяма и ненавидел в жизни только одно – смерть. <…> Его девиз был: делать всё для того, чтобы делать свое искусство. Но для того, чтобы сделаться великим художником, ему недоставало нищеты. Дар его был много выше того, что им сделано. <…> Художник в нем вечно бился с человеком за свои высшие права, но чересчур часто человек брал верх своими выгодными правилами.
И всё же это было существо гармоническое. Толстой не любил душевного раздора и не терзался им, как не любил житейских неприятностей. В сущности, он был “наслажденцем”, и главная его сила заключалась в плотском обожании жизни. Никто не умел так описать счастье и бездумную радость бытия, как он. Размышления он допускал в свое душевное хозяйство только тогда, когда мысль утверждала силу, радость, удовольствие».

Через полторы недели, 6 марта (в этот день не стало В. Я. Шишкова), К. А. Федин пишет коллеге по перу и другу Н. Н. Никитину:
«Ты понимаешь, что означают эти смерти для меня – не только “литературно” (Шишков как писатель был всегда далек мне; среди бытовиков он не достиг ни Мельникова-Печерского, ни Мамина-Сибиряка, хотя был в их плане – областническим, общедоступным писателем), но, если так приличествует сказать, историко-биографически, и притом – глубоко лично. С Толстым я сблизился в 23–24 годах, и, как у всех с ним, отношения мои с ним восходили до нерушимой дружбы и низвергались до неприязни. Это, собственно, роман, а не дружба… Мой детскосельский период был треугольником: Толстой, Шишков и я… Это всё – глубоко житейски, в бытовом оснащении, за столами, собственно – в дружбе, как она дается человеку раз в жизни. И вот всё это – пепел. Мне всё приходит на ум, что это было кольцо, перстень, в котором крупнейшим камнем был Толстой».


Новый автомобиль

Первоначально Толстые поселились в Детском Селе на Московской улице, но через два года поменяли место жительства. Дочь писателя Марианна вспоминала:
«В 1930 году отцу передали в пожизненную аренду двухэтажный деревянный дом на Пролетарской улице, почти рядом с дворцами и парками. Постараюсь описать его.
По нескольким каменным ступеням крыльца поднимаемся к входной двери. Из прихожей деревянная лестница с белыми перилами ведет во второй этаж. Там к большому писательскому кабинету примыкает моя крошечная, очень уютная комнатка – “табакерочка”. Слева и справа – комнаты Никиты и Мити. Напротив – спальня Туси с окнами в небольшой тенистый сад. Внизу из прихожей можно попасть в столовую и через арку – в смежную с ней гостиную. Столовая соединена с обширной садовой верандой, украшенной цветными витражами. Вторая дверь из прихожей ведет в библиотеку (или комнату Фёдора, когда он приезжает из Ленинграда). Коридор соединяет прихожую с другой частью дома, где живут наши бабушки. Там же – еще одна комната, “гостевая”. Второй боковой коридор заканчивается кухней и комнатой для домашней работницы. Кровать нашей Юлиньки стоит в комнате Мити. Однако никто не видит ее спящей: от зари до зари она с фантастической чистоплотностью убирает дом. <…> Шли годы. <…> Хозяйство усложнялось, появились две новые домашние работницы – сестрички Надя и Нюра. Правда, ни одна из них не владела кулинарным искусством, но они прожили у нас около двух лет и одновременно вышли замуж. На смену им пришла пожилая повариха Паша. О приготовленных ею блюдах русской старинной кухни с восхищением вспоминают те, кому довелось их отведать. Паша привела с собой родственницу – семнадцатилетнюю Леночку, ставшую в нашем доме скорее воспитательницей, чем домашней работницей. <…> В 1938 году они переехали с отцом в Москву и остались с ним до самой его смерти.
Появилась в нашем доме и машина, прозванная “комсомолкой” за скромный вид и энергичный ход. Теперь родителей в город возил шофер, а в остальное время на ней гонял по Детскому Селу шестнадцатилетний Никита».

Автомобиль, о котором говорит Марианна (один из первых выпущенных Горьковским автозаводом), был выделен А. Н. Толстому по решению Совнаркома в 1933 году. Легковая машина была с открытым верхом, что не нравилось писателю. В одну из поездок в столицу он пишет главе советского правительства:
«Москва
9 мая 1934 г.
Пред. Совнаркома СССР
тов. Молотову В. М.
Осенью 1933 г. по специальному постановлению СНК мне была предоставлена машина системы “Форд” из Горьковского автомобильного завода им. Молотова. Машина мне крайне необходима в связи с частыми поездками из Детского Села, где я постоянно живу (кроме того необходимость машины объясняется и тем, что трое моих детей, живущих в Детском Селе, работают в Ленинграде).
Машина была выделена мне системы “Форд” открытого типа. Для осени и, в особенности, зимних поездок из Детского в Ленинград открытая машина тяжела (во время бурана приходилось иногда быть в дороге часа два). Прошу Вас, Вячеслав Михайлович, если это представляется возможным, сделать распоряжение заводу о замене предоставленной мне машины на машину той же системы закрытого типа (“Лимузин”), – желательно из имеющих быть ближайших выпусков новой серии.
Я не счел возможным беспокоить Вас личной беседой и решил обратиться к Вам – письмом.
Ваш Алексей Толстой.
Детское Село, Пролетарская, 4».

Через три месяца, в августе, писатель сообщил жене:
«Вчера получил наконец известие, что машина, специальный заказ, – сдана в производство и будет готова в первой половине октября».

А несколькими днями ранее глава советского правительства, хорошо знавший положение на отечественных предприятиях, через секретаря Горького передал А. Н. Толстому совет начать хлопоты об импортном автомобиле.
Как и предполагал В. М. Молотов, выполнение заказа на Горьковском автозаводе затянулось, из-за возникших технологических трудностей. А. Н. Толстой писал Н. В. Крандиевской 20 октября 1934 года:
«С машиной – неопределенно. Получено сведение, что постройка ее приостановлена, так как не годится наша сталь для штамповочных частей и эту листовую сталь выписали из-за границы. Завтра туда (в Нижний) едет один верный человек и мне протелеграфирует точную картину. Всё же придется числа 24-го поехать в Нижний самому, это все мне советуют. О заграничной машине говорил с Генрихом Григорьевичем (Ягодой, бывшим в это время главой НКВД СССР. – Е. Н.), – он мне поможет, на днях буду говорить с наркомом по внешторгу – Розенгольцем. Затяжка с машиной меня ужасно мучает и мешает работать. Но, стиснув зубы, нужно все довести до конца».

Через неделю писатель сообщил жене:
«Милая Тусенька, я упрямо добиваюсь своего, то есть – или получить машину, или – точный срок, когда она будет готова. Я обжаловал в Совнарком – канитель, разводимую заводом, и уже дано дополнительное распоряжение о выдаче машины. Завтра получу бумагу и все точные сведения.
Сегодня получил разрешение на заграничную машину. По совету Халатова, я еще раз говорил о рассрочке платежа, – пока нужно добиться определенных результатов с русской машиной».

Автомобиль в Горьком изготовили весной 1935 года. 8 марта писатель сообщил жене:
«Тусенька, милая, Слава Малох (Бронислав Брониславович Малаховский, архитектор и художник, иллюстратор “Золотого ключика”. – Е. Н.) тебе передаст на словах, что сделано: машина готова, Костя молнировал сейчас из Нижнего, деньги (10000) сегодня перевожу».

Через несколько дней А. Н. Толстой попросил Н. В. Крандиевскую:
«Пожалуйста, когда приедет машина, – телеграфируй».

Наталия Васильевна 18 марта 1935 года сообщила мужу:
«Константин третьего дня вернулся. Машину погрузил на платформу 13-го вечером. Ждем ее числа 20-го в Детском. Константин огорчен, что машина не обтекаемая, а простой лимузин. А мне и простой лимузин мил. Тепло и солидно. А для шику будет бьюик. Будет ли он?»

Заграничный автомобиль А. Н. Толстому также удалось приобрести. 6 июля 1935 года он написал жене из Амстердама:
«Сегодня поедем смотреть машину».

Советская власть ценила талантливых писателей, не вступавших с нею в конфронтацию.
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Глава седьмая
(1929–1941)
Писатель и государственный деятель
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ПИСАТЕЛЕМ СОЗДАНЫ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
роман «Черное золото» («Эмигранты»), повесть «Хлеб», статьи «Высшая кара и проклятие!», «Родина», «Справедливый приговор», «Что такое счастье?», «Ставка фашизма бита», сказка «Золотой ключик», роман «Петр I»

Хронологическая канва

1929, июль — в журнале «Новый мир» началась публикация романа А. Н. Толстого «Пётр I», закончилась — в июле 1930 года.
1930, 23 февраля — во Втором МХТе состоялась премьера спектакля по пьесе А. Н. Толстого «На дыбе».
25 ноября — 7 декабря — в Москве проходит судебный процесс по сфальсифицированному делу «Промпартии», положивший начало целому ряду процессов и репрессий.
1931 — в течение всего года журнал «Новый мир» печатает роман А. Н. Толстого «Черное золото» («Эмигранты»).
1932, март — апрель — поездка А. Н. Толстого за границу, посещение М. Горького в Сорренто.
23 апреля — выходит Постановление ЦК ВКП(б) о ликвидации РАПП и других литературных объединений. Начинается подготовка к Первому Всесоюзному съезду советских писателей.
13 сентября — третейский суд по иску О. Э. Мандельштама, на котором А. Н. Толстой главный судья.
1933, февраль — в журнале «Новый мир» началась публикация второй книги романа А. Н. Толстого «Пётр I», закончилась — в апреле 1934 года.
Апрель — А. Н. Толстой избран членом бюро Ленинградского горкома писателей и депутатом Детскосельского горсовета VII созыва.
1934, 17 августа — 1 сентября — в Москве проходит Первый всесоюзный съезд советских писателей.
2 сентября — первый пленум Правления Союза советских писателей избирает Президиум Правления Союза писателей СССР, в который вошел А. Н. Толстой.
Декабрь — А. Н. Толстой избран депутатом Ленсовета.
1935, 12 мая — писатель приступает к написанию повести «Хлеб».
23 июня — А. Н. Толстой выступает в Париже на конгрессе с речью «О свободе творчества» (напечатана в газете «Известия» 24 июня).
15 июля — А. Н. Толстой возвращается в Детское Село.
Август — разрыв А. Н. Толстого с Н. В. Крандиевской.
Октябрь — начало отношений А. Н. Толстого с Л. И. Баршевой.
7 ноября — газета «Пионерская правда» начинает печатать сказку А. Н. Толстого «Золотой ключик».
1936, 23 августа — газета «Литературный Ленинград» печатает статью А. Н. Толстого «Высшая кара и проклятие!», которая является реакцией на проходящий в Москве с 19 августа судебный процесс по делу «Объединенного троцкистско-зиновьевского террористического центра».
19 сентября — А. Н. Толстой избран делегатом на Чрезвычайный VIII Всесоюзный Съезд Советов.
29 ноября — А. Н. Толстой выступает на съезде с речью, напечатанной в «Правде» и «Известиях» 1 декабря под заглавием «Показать миру величие социалистических побед».
1937, 23–30 января — в Москве проходит судебный процесс по делу так называемого «параллельного антисоветского троцкистского центра». В «Правде» напечатано заявление «Шпионы и убийцы», подписанное А. Н. Толстым и Л. В. Никулиным, П. А. Павленко, Н. С. Тихоновым, А. А. Фадеевым, Б. Ясенским.
13 марта — А. Н. Толстой на Втором конгрессе мира и дружбы с СССР в Лондоне выступает с речью «Мир — первое условие развития культуры» (напечатана в «Известиях» 15 марта).
14 июня — в «Известиях» напечатана статья А. Н. Толстого «Родина!», вызванная смертным приговором, вынесенным 11 июня Специальным судебным Присутствием Верховного суда СССР в закрытом судебном заседании.
Декабрь — А. Н. Толстой избран депутатом в Совет Союза Верховного Совета СССР.
1938, 2–13 марта — в Москве проходит судебный процесс по делу так называемого «Правотроцкистского антисоветского блока».
15 марта — в «Ленинградской правде» напечатана статья А. Н. Толстого «Справедливый приговор».
Около 17 марта — А. Н. Толстой пишет письмо И. В. Сталину, в котором жалуется на то, что его статью «Справедливый приговор» отказались печатать «Правда» и «Известия».
20 марта — «Литературная газета» печатает статью «Справедливый приговор» под измененным заглавием — «Ставка фашизма бита».
25 марта — напечатан указ о награждении А. Н. Толстого орденом Ленина.
Апрель — А. Н. Толстой переезжает в квартиру в Москве на улице Горького. Ему также предоставлена дача в Барвихе.
1939, январь — А. Н. Толстой стал действительным членом АН СССР.
1940, апрель — «Новый мир» начал печатать третью книгу «Хождения по мукам» — роман «Хмурое утро», закончил — в августе 1941 года.
Декабрь — А. Н. Толстой заключает договор с Комитетом по делам искусства на создание пьесы об Иване Грозном.
1941, 15 марта — А. Н. Толстому за роман «Пётр I» постановлением СНК СССР присуждена Сталинская премия первой степени.
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«Восемнадцатый год» закончен, что дальше?

В июле 1928 года в «Новом мире» закончилось печатание второй части трилогии «Хождение по мукам». Казалось, пора браться за третью, последнюю, часть. Сначала А. Н. Толстой так и решил. 28 июля 1928 года сообщил В. П. Полонскому:
«В Ваше отсутствие я договорился с редакцией “Н<ового> М<ира>” о следующем. 2-я книга, “19-й год”, начнется печатанием с 1-го января, к коему сроку я должен буду дать журналу большой заряд матерьялу листов в 10–12».

Но через некоторое время писатель передумал, решил с третьей частью трилогии не спешить. 6 ноября 1928 года написал В. П. Полонскому:
«Дорогой Вячеслав Павлович, это не только мое опасение, я советовался с друзьями, я советовался у нас в Госиздате… Мне все советуют несколько обождать с “19-м годом”. Тема настолько острая, что в нынешней напряженной обстановке, – кто знает, – как будет принят роман? Не случилось бы и мне и Вам неприятностей, как с Борисом Пильняком…
По ”19-му году“ у меня собран огромный матерьял, всё наготове, но я боюсь, боюсь, и не напрасно. А ну как скажут, что здесь что-нибудь вроде кулацкой идеологии? Ведь вся первая часть о Махно.
Поверьте, дорогой Вячеслав Павлович, что так будет лучше. А “19-й год” можно начать с осени, когда улягутся страсти».

Упомянутая в письме «неприятность» с Борисом Пильняком произошла в 1926 году. Тогда в № 5 «Нового мира» была напечатана его «Повесть непогашенной луны». В ней прозрачно намекалось на то, что годом ранее нарком по военным и морским делам М. В. Фрунзе, по решению партии направленный на операцию, был специально зарезан хирургами. Тираж журнала с «Повестью…» по решению Политбюро ВКП(б) был конфискован. А. К. Воронский, которому автор посвятил «Повесть непогашенной луны», по требованию партии выступил с покаянным письмом (Новый мир. 1926. № 6). Вынужден был дать объяснение и Борис Пильняк (Новый мир. 1927. № 1).
Печатание второй части «Хождения по мукам» закончилось тогда, когда в стране началась череда показательных судебных процессов над так называемыми «вредителями». На них власть решила свалить свою вину за неудачи в экономической политике. Первый приговор был вынесен как раз в июле 1928 года — в отношении обвиняемых по «Шахтинскому делу» (сегодня историками установлено, что оно было сфабриковано чекистами). Всего на скамье подсудимых оказалось 53 человека. Из них 11 были приговорены к высшей мере наказания. Остальные получили различные сроки пребывания в исправительно-трудовых лагерях.
Весь 1929 год, который И. В. Сталин назвал «годом великого перелома», «страсти» в России только усиливались. В январе из страны за границу, в Турцию, был выслан Л. Д. Троцкий. А разделявшие его мнение большевики стали подвергаться еще большим, чем ранее, репрессиям. А. К. Воронский был сослан в Липецк (позднее его расстреляют). Для смещения лидера «правых» А. И. Рыкова с поста председателя Совнаркома чекисты сфабриковали дела в отношении новых «вредителей», которые, по мнению карательных органов, организовались в «Промпартию», в «Трудовую крестьянскую партию» и в «Союзное бюро меньшевиков». В связи с этим начались массовые аресты.
Судебный процесс по делу «Промпартии» проходил в Москве с 25 ноября по 7 декабря 1930 года. Он широко освещался в советской прессе. Пятеро из восьми обвиняемых — И. А. Калинников, В. А. Ларичев, Л. К. Рамзин, А. А. Федотов и Н. Ф. Чарновский — были приговорены Верховным судом СССР к расстрелу. Но после поданных прошений о помиловании ЦИК СССР заменил им высшую меру наказания 10-летним тюремным заключением. Тогда же на декабрьском Объединенном Пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) А. И. Рыков был выведен из состава Политбюро ЦК и освобожден от обязанностей председателя СНК и СТО СССР.
Судебный процесс по делу «Союзного бюро меньшевиков» проходил в Москве с 1 по 9 марта 1931 года. Обвиняемые были приговорены к различным срокам заключения.
По делу «Трудовой крестьянской партии» всего было арестовано более тысячи человек (в том числе выдающиеся экономисты Н. Д. Кондратьев и А. В. Чаянов), но судебный процесс не состоялся (что-то не заладилось у чекистов). Приговоры в отношении обвиняемых — каждому по несколько лет лишения свободы — вынесла Коллегия ОГПУ.

Замысел «Петра I»

В условиях сложной внутриполитической обстановки в стране А. Н. Толстой побоялся браться за третью часть «Хождения по мукам». Он пишет повесть «Гадюка» (опубликована в № 8 журнала «Красная новь» за 1928 год), а затем начинает работать над одним из самых лучших своих произведений — над романом «Пётр I».

Редакторская врезка
Первый русский император является героем сразу нескольких произведений А. Н. Толстого, в том числе рассказа «День Петра», пьесы «Петр I» и романа «Петр I». Над образом Петра I Толстой работал не одно десятилетие: этот персонаж, изменивший вектор русской истории, интересовал писателя, как интересовали его те события, которые явились следствием этих изменений.
В рассказе «День Петра» (1918 г.) главный герой – грозный преобразователь, но одновременно и трагически одинокая личность. Он строит город, меняет направление развития своей страны, развлекается на ассамблеях и присутствует на пытках. Не случайно автор говорит о душе Петра, что она «лихая душа, неуспокоенная, голодная»: «Никаким вином не оглушить ее, ни едой, ни весельем, ни бабьей сыростью. Ни покоя, ни отдыха. И не от этой ли бессонной тревоги зиму и лето скачет Петр в телегах и дилижансах, верхом и в рогожных кибитках, с Азова в Архангельск, с Демидовских чугуннолитейных заводов под Выборг, в Берлин, на Олонецкие целебные воды? И строит, приказывает, судит, казнит, водит полки и видит: коротки дни, мало одной жизни…».
Образ императора тесно связан с образом Петербурга. Толстой пытается определить, стоят ли новые изменения такого количества страданий и жертв: «Строился царский город на краю земли, в болотах, у самой неметчины. Кому он был нужен, для какой муки еще новой надо было обливаться потом и кровью и гибнуть тысячами, – народ не знал. Но от податей, оброков, дорожных и войсковых повинностей стоном стонала земля».
В пьесе «Петр I» (1938 г.) и романе (1934 г.) император предстает преобразователем, энергичным и неутомимым человеком. Он показан в сопоставлении с другими персонажами. Изображен и в быту, в частной жизни, среди бояр, среди друзей, на войне и при строительстве нового города.
На большом историческом полотне показывает Толстой необходимость петровских реформ, отношение к ним людей разного происхождения и состояния. Он изображает общую картину жизни и быта страны конца XVII – начала XVIII столетия: «Народ тысячами бежит к раскольникам, – за Уральский камень, в Поморье, и в Поволжье, и на Дон. И те, раскольники, ждут антихриста, – есть такие, которые его уже видели. Чтоб хоть души спасти, раскольничьи проповедники ходят по селам и хуторам и уговаривают народ жечься живыми в овинах и банях. Кричат, что царь, и патриарх, и все духовенство посланы антихристом. Запираются в монастырях и бьются с царским войском, посланным брать их в кандалы. В Палеостровском монастыре раскольники побили две сотни стрельцов, а когда стало не под силу, заперлись в церкви и зажглись живыми. Под Хвалынском в горах тридцать раскольников загородились в овине боронами, зажглись и сгорели живыми же. И под Нижним в лесах горят люди в срубах».
Воссоздавая время до петровских реформ, автор уделяет особое внимание теме тоски, безысходности: «Торговлишка плохая. Своему много не продашь, свой – гол. За границу не повезешь, – не на чем. Моря чужие. Все торги с заграницей прибрали к рукам иноземцы. А послушаешь, как торгуют в иных землях, – голову бы разбил с досады. Что за Россия, заклятая страна, – когда же ты с места сдвинешься?
В Москве стало два царя – Иван и Петр, и выше их – правительница, царевна Софья. Одних бояр променяли на других. Вот и все. Скука. Время остановилось. Ждать нечего».
Петр I в изображении А. Н. Толстого – деятельный реформатор, лично принимающий сложные решения. Он так формулирует свою деятельность и свои труды на благо страны: «Суров я был с вами, дети мои. Не для себя я был суров, но дорога была Россия. Моими и вашими трудами увенчали мы наше отечество славой. И корабли русские плывут уже по всем морям. Не напрасны были наши труды, и поколениям нашим надлежит славу и богатство отечества нашего беречь и множить. Виват!»


Время правления преобразователя России и его личность интересовали писателя давно. Привлекал также язык той эпохи. В автобиографии, напечатанной в № 1 «Нового мира» за 1943 год, А. Н. Толстой написал:
«С первых же месяцев февральской революции я обратился к теме Петра Великого. Должно быть, скорее инстинктом художника, чем сознательно, я искал в этой теме разгадки русского народа и русской государственности. В новой работе мне много помог покойный историк В. В. Каллаш. Он познакомил меня с архивами, с актами Тайной канцелярии и Преображенского приказа, так называемыми делами “Слова и Дела”. Передо мной во всем блеске, во всей гениальной силе раскрылось сокровище русского языка. Я наконец понял тайну построения художественной фразы: ее форма обусловлена внутренним состоянием рассказчика, повествователя, за которым следует движение, жест и, наконец, – глагол, речь, где выбор слов и расстановка их адекватны жесту. <…>
В 1929 году я вернулся к теме Петра в пьесе “На дыбе” <…>
В 1930 году я написал первую часть романа “Пётр I”. <…>
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Черновики романа «Петр I»

Что привело меня к эпопее “Пётр I”? Неверно, что я избрал ту эпоху для проекции современности. Меня увлекло ощущение полноты “непричесанной” и творческой силы той жизни, когда с особенной яркостью раскрывался русский характер».


Что прежде всего поражает в «Петре I»? — Необычайно «вкусный» язык романа. На это в свое время обратил внимание К. Г. Паустовский. Он писал:
«Язык Толстого блестящ, народен, полон лаконичной выразительности. Пожалуй, ни у одного из наших современных писателей нет такого органического чувства русского языка, как у Толстого. Он владеет этим великолепным языком так же легко, как люди владеют своими пальцами, своим голосом».

Для наглядности приведем небольшой отрывок — самое начало первой книги:
«Санька соскочила с печи, задом ударила в набухшую дверь. За Санькой быстро слезли Яшка, Гаврилка и Артамошка: вдруг все захотели пить – вскочили в темные сени вслед за облаком пара и дыма из прокисшей избы. Чуть голубоватый свет брезжил в окошке сквозь снег. Студено. Обледенела кадка с водой, обледенел деревянный ковшик.
Чада прыгали с ноги на ногу, – все были босы, у Саньки голова повязана платком. Гаврилка и Артамошка в одних рубашках до пупка.
– Дверь, оглашенные! – закричала мать из избы».


Работа над романом началась

Вплотную к работе над «Петром I» А. Н. Толстой приступил в феврале 1929 года. 22-го числа сообщил В. П. Полонскому:
«Дорогой Вячеслав Павлович, не писал Вам так давно, потому что готовился к серьезнейшей и крайне ответственной вещи, – повести о Петре Первом. Теперь я начал ее, хотя и с большим трудом, но пишу, и повесть начинает развертываться так, как я того хотел. В начале марта я буду в Москве и передам Вам начало для ознакомления».

Через день послал редактору «Нового мира» еще одно письмо:
«Дорогой Вячеслав Павлович, мне кажется, Вы будете довольны “Петром”, – лучшего я не писал. Но это так трудно, что иногда приходишь в отчаяние. Нужно переварить и освободиться (простите за сравнение) от огромного количества матерьяла.
Сейчас я кончаю 1-ю главу. Всего в романе будет шесть или пять глав. Первая наиболее трудная и ответственная».

Работа над первой главой потребовала большего времени, чем сначала предполагал автор. 2 мая А. Н. Толстой написал В. П. Полонскому:
«Дорогой Вячеслав Павлович, не ругайте меня: главу я не закончил и к 4–5 прислать ее не могу. Пришлю к 1-му июня. Но зато в ней будет листа 3–3½, и она будет законченным произведением. Если бы Вы знали, как трудно то, что я делаю, – Вы бы поверили, что только трудностью работы и желанием написать безупречно объясняется моя неаккуратность. <…>
Начав работать над Петром, я думал всё уложить в одной книге, теперь вижу свое легкомыслие.
Простите меня и не сердитесь».

В начале июня А. Н. Толстой пишет В. П. Полонскому еще одно письмо:
«Дорогой Вячеслав Павлович,
я очень рад, что Вы отложили печатание Петра. На днях высылаю Вам около двух листов продолжение, – Вы прочтите и увидите – какая это всё же кропотливая работа. Я хочу, помимо всего, быть точным и использовать возможно полнее мемуарный и архивный матерьял.
Печатать я думаю лучше всего с августовской книжки. Июль – бешеный месяц, разопревшая публика не прочтет начало Петра, я уверен. В августе другое дело».

Редактор «Нового мира» не прислушался к мнению автора, начал печатать первую книгу «Петра I» в июле 1929 года, закончил — в июле 1930-го.

Читатели и критики

Роман был восторженно встречен большинством читателей, но не всеми. Левый рапповец Г. Е. Горбачев в статье «Между объективизмом и идеализмом», напечатанной в № 2 журнала «Ленинград» за 1931 год, сначала привел оценку, данную историком С. Ф. Платоновым рассказу А. Н. Толстого 1917 года «День Петра»:
«Академик С. Ф. Платонов в своей книге “Пётр Великий” в 1926 г. писал: “Русские ученые много трудились над изучением самого Петра Великого и его времени, много спорили о том, что казалось спорным, искали новых материалов для освещения того, что представлялось неясным. Они, казалось, вправе были надеяться, что результаты их общей работы будут усвоены обществом, для которого они работали. И вдруг… А. Толстой и Б. Пильняк”. Платонов имел в виду рассказ А. Н. Толстого “День Петра” и рассказ Б. Пильняка “Его Величество Kneeb Piter Komondor”.
В обоих этих рассказах, по мнению академика Платонова, Пётр “является грязным и больным пьяницей, лишенным здравого смысла и чуждым всяких приличий”».

Затем критик сказал о книге «Восемнадцатый год»: «“Марксизм” у Толстого пока дальше фона не идет, внутренне-психологическая мотивировка классово не окрашивается, “марксизм” не мешает “объективизму” повествования о случайных и честных “белых”, случайных и честных “красных” — растерянных русских интеллигентах, любящих “родину” и своих жен и мужей».
Далее Г. Е. Горбачев дал свою оценку роману «Пётр I»:
«К сожалению, таков же “марксизм” Толстого в “Петре Первом”. <…>
К апологии Петра, к восстановлению легенды о Петре – национальном герое, приводит Ал. Толстого идеалистический художественный метод, несмотря на механическое “присоединение” к роману о Петре quasi-материалистических истолкований социального фона. В результате: роман малодинамичен, при всей силе отдельных сцен, и переходит в хронику жизни Петра; часто повторяются наивные, старые легенды (восьмидневное, очень незадачливое пребывание Петра в Саардаме раздувается в значительный эпизод); много присоединено психологической отсебятины, хотя Толстой прекрасно знает эпоху, очень тонко показывает ряд бытовых, дипломатических, политических деталей, роман местами – при всем совершенстве языка и умной иронии автора – пахнет чем-то от Мордовцева».

Другой критик, Н. М. Иезуитов, в рапповском журнале «На литературном посту» в апреле 1931 года выступил со статьей «Пётр — “европеизатор Руси”: Заметки об исторической концепции романа А. Толстого “Пётр Первый”». Начал Н. М. Иезуитов, как и Г. Е. Горбачев, с разговора о рассказе «День Петра»:
«В год Февральской революции граф Алексей Толстой написал рассказ “День Петра”. <…> Отдав должное либерализму и некоему вольнодумию, Ал. Толстой наделил образ строителя Петербурга всеми отрицательными аттестациями, которые он смог почерпнуть из исторических документов и придумать сам лично. <…>
Доподлинно не известно, как встретила буржуазная критика и буржуазный читатель “День Петра” в момент его появления… Но уже много позже, в 1926 году, академик С. Ф. Платонов выступил с резкой критикой Алексея Толстого, обвиняя писателя в том, что он-де “образ великого преобразователя” обратил в “грубую пасквильную карикатуру”».

Затем Н. М. Иезуитов высказался о романе «Пётр I»:
«…Писатель Алексей Толстой внял мольбам академика Платонова и послушно использовал по буржуазной указке все достижения дореволюционных идеалистических трудов по истории. Пётр нового романа не имеет ничего общего с Петром старого рассказа. <…>
Впрочем, внешняя прагматическая канва жизни Петра, проработка Толстым его физического облика, его манер, привычек – не столь важные факты, чтобы на них задерживать внимание читателя. Гораздо существеннее то, что писатель в угоду буржуазной истории переработал все “преобразовательные деяния” Петра, его реформы и нововведения. Объяснение русского исторического процесса ХVII века и первой половины ХVIII века на основании марксистской методологии истории, – единственно правильное и необходимое объяснение, – оказалось Алексею Толстому не под силу. <…>
Историческая концепция Алексея Толстого, здесь только что изложенная, груба, примитивна и реакционна. Мы уже не говорим о том, что проблема личности в историческом процессе истолкована в романе по старинке, как будто теория исторического материализма автору вовсе не известна. Но и сам исторический процесс или не понят им, или – что хуже – извращен».

Не принял «Петра I» и поэт Н. С. Тихонов. Его попытался переубедить Б. Л. Пастернак 5 декабря 1929 года:
«Дорогой Николай! <…>
В одном я не согласен с тобой: мне нравится “Пётр Первый”, и я не могу понять, как это он тебя оставляет равнодушным. Дай его Марии Константиновне: она счастливее и свободнее нас с тобой, она не опутана последствиями дружб каждого из нас, которых нельзя пресечь без того, чтобы не сделать людей (может быть, только в нашем дружеском мненьи) несчастными. Комкаю и кончаю. Ты всё понимаешь! Но “Пётр”! Молодец Толстой. Как легко, густо, страшно, бегло всё двинуто. Как не перестает быть действительностью в движеньи, как складывается в загадки (не сюжетные, а историографические), как во всех изворотах, на всем ходу разъясняется!»
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Кабинет А. Н. Толстого в Детском Селе. Марьяна и Митя

А днем ранее поэт высказал мнение о романе своей знакомой Р. Н. Ломоносовой:
«…Я в восхищеньи от Толстовского “Петра” и с нетерпеньем жду его продолженья. Сколько живой легкости в рассказе, сколько мгновенной загадочности придано вещам и положеньям, именно той загадочности, которою дышет всякая подлинная действительность. И как походя, играючи и незаметно разгадывает автор эти загадки в развитии сюжета! Бесподобная вещь».


Поездка к М. Горькому

Роман понравился Горькому. Он написал А. Б. Халатову 13 августа 1930 года:
«Как великолепно выходит у Алексея Толстого “Пётр Великий”! Талантлив Толстой, очень».

Да и вообще к творчеству А. Н. Толстого автор «На дне» относился положительно, стремился привлечь его к участию в своих издательских проектах («История Гражданской войны в СССР», «История фабрик и заводов»). Горький написал И. В. Сталину 27 ноября 1929 года:
«Вот уже два года я настаиваю на необходимости издать для крестьянства “Историю Гражданской войны”. <…>
Книгу эту надобно сделать очень популярной. Мне кажется, сделать это надо так: привлечь Реввоенсовет и ПУР, пускай избранная им комиссия соберет весь материал и хронологически организует его. Этот сырой материал должны литературно обработать беллетристы. Я бы очень рекомендовал для сего Алексея Толстого, он крайне полезен для такой работы, затем – Шолохова, автора “Тихого Дона”, и Ю. Либединского».

После этого письма начались переговоры с А. Н. Толстым об его участии в проекте. 30 апреля 1930 года Алексей Николаевич сообщил Горькому:
«Пётр Петрович (Крючков. – Е. Н.) перед отъездом виделся со мной и Фединым, много говорили об “Истории гр<ажданской> войны”. Мы все с огромной радостью пойдем в это дело».

Что конкретно должен был сделать А. Н. Толстой для «Истории Гражданской войны в СССР», видно из письма Горького к И. В. Сталину от 5 июня 1930 года. В письме сказано:
«“Историю Гражданской войны” должны литературно обработать наши наиболее талантливые литераторы, активные ее участники, непосредственные свидетели и люди, хорошо знающие места действия.
К работе этой надо привлечь:
По Средней Волге – К. Федина,
Северному Кавказу и по Гуляй-Полю – А. Толстого».

Работа над «Историей Гражданской войны в СССР» шла очень медленно. При жизни двух писателей успел выйти только ее первый том (в 1935 году). Он имеет подзаголовок «Подготовка Великой пролетарской революции (от начала войны до начала октября 1917 г.)».
За предполагавшуюся работу по «Истории Гражданской войны в СССР» писатель попросил аванс и получил его. 10 сентября 1931 года А. Н. Толстой поблагодарил Горького и задал вопрос о своей дальнейшей работе:
«Дорогой Алексей Максимович,
большое спасибо за Вашу отзывчивость, – тысячу рублей от Петра Петровича я получил, две недели провел в деревне Неприе на озере Селигер. Сейчас вернулся заканчивать “Черное золото”. Закончу его в октябре.
Сейчас для меня стоит вопрос – что продолжать в 32 году? Вторую часть “Петра” или “19-й год”? Решение это зависит отчасти от моего участия в “Истории гражданской войны”, вернее, от сроков, которые Вы поставите для сдачи рукописи. Если Ваше дело очень торопливое, то мне придется писать “19-й год” и, работая с тем же материалом, готовить для Вас фрагмент для “Гражданской войны”.
Очень бы нужно с Вами поговорить. Когда Вы будете в Ленинграде?»

Горький откликнулся 13 сентября:
«Дорогой дедушка и тезка!
На все вопросы, поставленные Вами, Вы услышите исчерпывающие ответы из моих красноречивых уст, кои вскорости окажутся в непосредственной с Вами близости и будут пить чай.
Сейчас же писать я не в силах по случаю зубов, которые болят, так болят, что даже рука трясется, в голове – киргизская музыка играет».

20 сентября автор «На дне» приехал в Ленинград, но вскоре заболел гриппом. Два писателя смогли встретиться только в октябре, в Москве. О чем они договорились, А. Н. Толстой сообщил 17 декабря 1931 года А. Б. Халатову, занимавшему пост заведующего ОГИЗом:
«М. Горький настоятельно советовал мне теперь же, в начале 1932-го года, приступить к написанию второй части романа “Пётр Первый” и предложил начать эту работу в Сорренто, где я буду находиться в постоянном общении с ним. Я принял его предложение.
Пребыванием за границей я намерен воспользоваться также для того, чтобы закрепить права по изданию моих произведений на Западе (в частности романа “Черное золото”) и добиться того, чтобы мой авторский гонорар в валюте поступал не литературным спекулянтам, но переводился бы в СССР, что может составить немалую сумму.
На основании всего вышеизложенного, прошу Вас, тов. Халатов, посодействовать мне в получении разрешения на выезд в Сорренто (Италия).
Вернуться я намерен вместе с Алексеем Максимовичем в конце апреля 1932-го года».

Не получив ответа от А. Б. Халатова, А. Н. Толстой 1 февраля 1932 года обратился к Горькому:
«Я окончил все мелкие работы и стою перед неопределенностью – на мое заявление о выезде к Вам ответа еще не получено (разрешения). Выехать к Вам нужно не позже 1-го марта. Мне хотя бы захватить 5–6 рабочих недель около Вас в Сорренто – начать вторую часть ”Петра“. Этот роман до того ответственен, до того труден, что не представляю – как бы я начал его здесь, в Детском, среди текущих работ и суеты. Матерьялы для первых глав подготовлены и начало обдумано. Если бы я мог сидеть сейчас в Сорренто! С тоской думаю об этом.
Если можете мне помочь в выезде (т. е. ускорить, чтобы я выехал в феврале) – помогите».

Писатель и сам принимал меры для получения разрешения на выезд за границу. Как он действовал, видно из дневниковой записи М. М. Пришвина, сделанной 7 января 1932 года: «Алекс. Н. Толстой — вот уже год хлопочет о разрешении ему съездить за границу, чтобы сладить делишки с валютой (переводы). Случилось. Горький устраивал у себя вечер и позвал Толстого. На вечере этом был Сталин. Алёша, известно, когда ему надо, может быть очаровательным. Сталину до того понравилась его болтовня, что он отозвал его будто бы в сторону и спросил, не надо ли ему чего-нибудь… Было как в сказке, ведь можно было полцарства просить. Но Алёша сумел, как в сказке, попросить только колбасы… И поехал за границу».
В Италию писатель выехал в марте 1932 года. Его путь лежал через Германию. Три дня (18–20 марта) писал жене из Берлина о своих впечатлениях и покупках:
«Тусенька милая, родная, – начну по порядку: за столбцами началась Польша, т. е. та же Россия, вернее – Россия, какой она была до Революции, – нищие, невероятно нищие деревни, так, будто над этой страной остановилось время… В Варшаве пересели в спальный страшно тесный вагон и легли спать… Спать было невыносимо жарко. Едва заснул на рассвете. Просыпаюсь, поднял штору, – идет снежок, проносятся близко полотна немецкие чистенькие фермерские домики… Перед Берлином я пошел в вагон-ресторан, – пахнет сигарами, умопомрачительный кофе-фильтр, булочки с тмином, мед и варенье. И ни одного военного. Порядок. Старая культура. Меня встретили Тер и Ионов. Вышли на Курфюрстендамм. Совсем тепло, люди в демисезонном. А на мне шубища и проклятая шапка, как у турка, в руке паршивый чемоданишко. Ионов ушел, а Тер, – милый и обязательный человек, сразу, не заходя даже в пансион, начал приводить меня в человеческий вид. Первое – привел к Гринфельду, – это на углу Курфюрстендамм и Иоахим Сталерштрассе (кажется). Это, Тусенька, не магазин, а не то сон, не то дворец. Какой-нибудь Шерве – грязная лачуга. Окна, вертящаяся дверь – стекло и никель. Внутри – стекло, никель и лимонное дерево… Тут я не выдержал и купил тебе, Тусенька, купальный халат какой-то светлый, с зелеными попугаями цвета зеленой мечты и с воротником шалью. В этом купальном халате ты смело можешь ходить по Невскому, надевая его вместо вечернего сорти де бал[34]. От Гринфельда – к Кадеве. Но там одежда – хлам. Кинулись напротив. Я уже ничего не понимаю – в глазах не рябит, а помрачение, купил пальто, – мечта, выдающее пальто, боязно даже надевать (100 марок). Пальто надел, шубу наконец оставил (в магазине), и в проклятой шапке – совсем турок. Опять кинулся в KDW за шляпой, – настоящая барселина, серая, мечта, – страшно надеть на кончики волос, замараешь. И заметь, – я тут всё на себя новое надеваю, старое оставляю, чтобы присылали. В Саламандре – башмаки, желтые, 15,5 марок, мечта, жалко ходить. Потом парфюмерия, очки и еще что-то… У Гринфельда я лучший покупатель (на 120 мар.), и я уже хамлю. Вообще говоря – в первый же день я, в первый раз в моей жизни, почувствовал себя не как раньше бывало: приехал из России и чувствуешь, что – варвар, и робеешь, после каждого слова – bitte, – я теперь почувствовал себя так, будто не я, а они варвары. Между прочим, – если в магазине ты показываешь красный советский паспорт, то во многих, даже в KDW – 10 % скидки, а часы я купил, как советский гражданин, – с 30 % скидки. Вот это – лихо!..
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А. Н. Толстой. Сорренто, 1932. Фото М. А Пешкова

Под конец пошел разлагаться в “Какаду”. Только вошел: – метрдотель указывает на столик. Сел: – рюмку вина. Метрдотель уверенно: этот столик заказывает только шаумвейн. Я оробел: не уходить же. Хорошо. Принесли бутылку. Сейчас же за столик сели две фифишки и сразу выпили мою бутылку… <…> Один из сольных номеров была “дикая”: выскочила фифишка небольшого роста с очень худыми ногами, одета, – в поясе из мочалы и в какой-то папахе, затрясла плечами, задрыгала и, делая дикое лицо, как-то причмокивала вроде: “чик, чик”… На этом номере закончилось мое разложение, и я пошел спать…
Каганского я видел, он мне должен, сказал, что завтра, в понедельник, рассчитается. Вид у него жалкий и пришибленный, но сдается, что марок хотя бы 1000 я с него всё же сгребу… Заказал костюм, только что принесли его (пишу утром, воскресенье, а начал позавчера вечером). Костюм такой, что хочется взять стул, сесть против него и плакать счастливыми слезами, – 140 марок, причем я получил, как советский гражданин, 30 % скидки…
Нежно целую тебя. Пиши мне на адрес Горького, не сюда. К Горькому выеду 24–25».

В Сорренто А. Н. Толстой приехал 28 марта. На следующий день написал в Детское Село:
«Тусенька, милая, – второй день в Сорренто. Всё представляется сном. Неаполь и городки, горы, Везувий, море и лимонные сады. Когда освоюсь немного, напишу подробнее, – пока еще в голове хаос. Здесь меня встретили как родного, вчера и сегодня я в гостинице, но с завтрашнего дня буду у Горьких. При их вилле сад с пальмами, папирусами и цветами, террасой ниже – теннис…
Горький уезжает отсюда 20 апр., я уеду на 2 дня раньше, т. к. у меня дела в Берлине с Каганским и, очевидно, с получением денег от Рабиновича… Такой спешный отъезд Алексея Максимовича объясняется тем, что он хочет до 1-го мая побывать на Днепрострое. В Берлине я с ним соединюсь, и, по-видимому, в Москве мы будем числа 25 апреля. Грустно, что так коротко в Италии, но ничего не поделаешь».

В Сорренто произошло близкое знакомство Алексея Николаевича с Тимошей (Надеждой Алексеевной Пешковой, женой Максима, сына Горького). Писатель увлекся ею (правда, его чувство осталось безответным). Это поздняя любовь стала одной из причин разрыва с Н. В. Крандиевской.
18 апреля А. Н. Толстой из Сорренто выехал в Берлин. А 23 апреля из столицы Германии вместе с Горьким направился в Россию. 25 апреля они были в Москве.
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А. Н. Толстой и Н. А. Пешкова. Красная площадь, 1934


Оценка И. А. Бунина

В 1933 году, с февраля, «Новый мир» начал печатать вторую книгу «Петра I» и закончил ее публикацию в следующем году в апреле. К третьей, последней, книге писатель приступит только через десять лет и будет работать над ней до последних дней своей жизни.
К сожалению, не всё, выходящее из-под пера А. Н. Толстого, было такого же высокого художественного уровня, как роман «Пётр I». Порой писатель позволял себе послабление, не требовал от себя безупречности письма. «Послабление» вызывалось двумя причинами — меркантильной и политической (нередко они были взаимосвязаны). На эту особенность личности А. Н. Толстого указал Е. И. Замятин в письме к И. Е. Куниной-Александер от 15 декабря 1936 года:
«Вот кому “живется весело, вольготно на Руси” – Толстому! Циник, политический бесстыдник – он плавает как рыба в воде. Отложил сейчас окончание своего “Петра”, чтобы написать другой, более “актуальный” роман “Оборона Царицына” – которой, как известно, руководил Сталин. Всё ясно».

Видел эту особенность писателя и Горький. Он в мягкой форме указал А. Н. Толстому на его недостаток, желая поставить его на путь истинный, написал ему 1 июня 1932 года:
«Мне кажется, что Вам мешает взойти на высоту, достойную Вашего таланта, Ваш анархизм – качество тоже эмоционального порядка. Вам, на мой взгляд, очень немного нужно усилий для того, чтоб несколько взнуздать это буйственное качество, гармонизировать его с Вашим умом и воображением. Простите меня, тезка, за эти слова и не принимайте их как “поучение”, я очень далек от желания “учить” Вас, но я много о Вас думаю, мне кажется, что – понимаю Вас и – очень хочу видеть Толстого Алексея там, где ему следует быть и где он в силах быть, вполне в силах».

Заметим, людей идеальных не бывает, писателя надо оценивать по вершинам его творчества, а не по провалам. Именно так поступал И. А. Бунин. Прочитав в июле 1935 года первые две книги «Петра I», он пришел в восторг и послал автору открытку следующего содержания:
«Алёшка,
хоть ты и сволочь, мать твою…, но талантливый писатель. Продолжай в том же духе.
Ив. Бунин».


13 сентября 1932 года

Об этом инциденте, случившемся в начале мая 1934 года, начнем рассказ издалека.
Шел сентябрь 1932 года. А. Н. Толстой приехал по делам в Москву, остановился, как обычно, у своего друга Н. М. Радина.
Художник В. А. Милашевский вспоминал:
«– Ба! Позвольте! Позвольте… Андрей Белый! Кто же смог его так нарисовать? Кто из художников смог ухватить всю его “бесноватинку”, всё его “ведьмовство”! Уловить, учуять… И главное — остро выразить всё это… невесомое… хотя и ощутимое, но ведь никогда и никем не передаваемое, лежащее как бы за пределами пластики! Я хочу познакомиться с ним! Позировать ему, наконец! Как его фамилия?
— Милашевский, — сказал Николай Васильевич Ильин, в кабинете которого происходил этот разговор.
— Никогда, ни разу не слышал о таком художнике…
— И тем не менее такой художник есть! — говорит Ильин.
— Черт возьми! От этого рисунка исходит какой-то электрический ток! И этот художник никому не известен?! Хм… да! Однако!..
Алексей Толстой продолжал держать рисунок в своих руках, точно желая распознать “секрет” его выразительности!»

В. А. Милашевский, присутствовавший при этом разговоре, и писатель познакомились. Договорились о портрете. Работать решили начать, не откладывая в долгий ящик. Этот день, день сеанса, ставший днем ссоры двух выдающихся советских литераторов, В. А. Милашевский подробно описал в своих мемуарах. Вот его рассказ:
«В двенадцать часов следующего дня я был на квартире Радина. Толстой был один. Трезвый, умный, проницательный, без всякого “наигрыша”, без всякого эдакого: “Закон! Ничего не поделаешь!” Передо мной был другой человек. Манера разговаривать была у него с режиссерами из Ростова одна, манера говорить с художником, которого он, по-видимому, “зауважал”, другая… <…>
Сеанс был закончен.
Толстой стал завтракать. Я отказался. Он вкусно ел, не переставая что-то рассказывать, вкусно держал своей пухлой, мягкой рукой тоненькую ножку рюмки дорогого стекла. Лихо, по-гусарски опрокидывал рюмку в смачный рот! <…>
Мы вышли на Дмитровку, прошли мимо театра, который он описал в своем “Хождении по мукам”, миновали чудесную церковку “в Путинках”, прошли мимо забора Страстного монастыря и двинулись к памятнику Пушкина.
Толстой был в ударе, оживлен, разгорячен завтраком, “цепной реакцией” воспоминаний о Париже.
– Вы знаете, в эти годы, которые у меня описаны в “Черном золоте”, Париж был неповторим. Всё человечество после войны как с цепи сорвалось… было ненасытно! <…>
– Фу! Черт возьми! – внезапно прервал он себя. – Устал! С каким бы я наслаждением сейчас заснул… эдак часика на два “по-самарски”! А вот тащусь теперь на этот третейский писательский суд! Не успел в Москве появиться, как на другой день сейчас же меня в председатели суда выдвинули. Там они все в этом Доме Герцена перессорились, перегрызли друг друга, по трешнице занимают, потом, конечно, не отдают, друг друга подлецами обзывают… А теперь вот тащись после обеда вместо того, чтобы вздремнуть… Разбирайся тут, кто прав, кто виноват, распутывай литературные дрязги! Но надо тащиться, а то подумают, что зазнался. Беда! <…> Семья Алексея Николаевича в Самаре была не классическая “графская”. Положение его было ложное. Толстые его не принимали. Ко гробу его отца мать и маленького Алёшу не допустили… Братья, гвардейские уланы и гусары, с ним не разговаривали. Графства-то набраться было не у кого… и “царедворства” тоже! <…>
Я смотрел… смотрел на этого рыхлого, развалисто мясистого графа, и думал: ”Откуда у него всё это? Это чутье “что сейчас надо”, чутье “уровня воды”, чутье кому кадить и как кадить! Это “царедворство” предков ему пригодилось в эпоху “культа”…
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О. Э. Мандельштам

Начался суд. Я также вошел в залу. Алексей Николаевич солидно занял председательское место. Не помню подробностей, но суть дела верно схватил Толстой, упомянув о нем на бульваре: на почве “одолжения взаймы” и забывчивости в смысле “отдачи” кто-то кого-то оскорбил – не то Мандельштам писателя Б., не то писатель Б. дал пощечину Мандельштаму… Точно припомнить не могу… Но эту-то историю все тогда знали! <…>
Стали все вдруг замечать, что во время самых иступленных и страстных обвинений друг друга председательствующий стал клевать носом. После обеда, художественных рассказов, блестящих определений Толстой явно жаждал отдыха. <…>
Начались перешептывания и даже какие-то “хи-хики”!
Как потом утверждали многие… в том числе и Осип Мандельштам, что на суд Толстой пришел пьяным… Нет, он не был пьян… <…>
Среди разбирательства дела Мандельштам воскликнул:
– Я вообще считаю, что всё превратилось в какой-то анекдот, когда председательствующий позволяет себе спать во время разбирательства, касающегося чести писателя.
– Что вы, что вы, Осип Эмильевич! Успокойтесь, – вступились за честь Толстого его товарищи судьи!
Толстой встрепенулся и, взяв слово, предложил кончить дело полюбовно и позабыть о случившемся».

Несколько иначе события этого дня, 13 сентября 1932 года, описал пасынок А. Н. Толстого Ф. Ф. Волькенштейн:
«Пили водку маленькими стопками, закусывая миногой в горчичном соусе и маринованными грибками. И Толстой, и Радин, и Мишка (Разумовский. – Е. Н.) понимали толк в еде. Рассказывались бесконечные истории и анекдоты из актерской жизни: кто кому где что сказал, кому не дали ожидаемой роли, кто с кем спит. Поставщиком наиболее свежих сплетен был Мишка, который был связан не только с Малым, но и с другими театрами. Звенели бокалы, произносились длинные тосты, у которых конец никак не был связан с началом. Мишка, зажав между коленями бутылку шампанского и держа в левой руке белую салфетку, медленно и бесшумно вынимал пробку. Было оживленно и весело. Толстой, обратившись к Мишке, кричал ни с того ни с сего:
– Мишка, хочешь я тебе дам сто рублей?
Мишка что-то мямлил.
– На, держи! – кричал отчим, протягивая Мишке через стол сторублевую бумажку.
В эту минуту он взглянул на стенные часы в черной рамке, висевшие над дверью, и обомлел. Было четверть восьмого.
– Ба! – Воскликнул он, ударив себя ладонью по лбу. – Сегодня в семь часов назначен товарищеский суд над Осипом Мандельштамом. Я – председатель суда.
– Суд не над Осипом Мандельштамом, а суд по иску Осипа Мандельштама, – поправила мама.
– Это всё равно. Бежим скорее. Мы еще не слишком опоздали… Заседание товарищеского суда должно было происходить в помещении столовой в Доме Герцена…
Дом Герцена находился в густом саду, отделявшем его от Тверского бульвара. В летние теплые вечера в саду расставлялись столики, зажигались разноцветные лампочки. Здесь можно было попивать пиво или есть мороженое, рассматривая проходящих по бульвару.
Сейчас здесь было совсем темно. Лишь в первом этаже светились окна столовой. Нам навстречу выбежал молодой человек, поздоровался, помог раздеться, а затем, взяв отчима под локоток, повел его через зал и через сцену в какую-то заднюю комнату. Там в течение десяти-пятнадцати минут Толстого инструктировали, как надо вести процесс: проявить снисхождение к молодому национальному поэту, только начинающему печататься, к тому же члену партии.
Все столы в столовой (небольшой зал со сценой) были сдвинуты в угол, а стулья – расставлены перед сценой, как в театре. Мы с мамой сели в одном из первых рядов. В зале было много народу: вставали, садились, собирались группками и тихо беседовали. На нас с мамой смотрели с опаской. Все устали от полуторачасового ожидания. Наконец, зазвонил колокольчик. Все сели.
– Суд идет!
Все встали. Толстой с папкой под мышкой поднялся на сцену и сел на приготовленное для него место. Воцарилась тишина. Толстой открыл заседание. Проведя ладонью по лицу, как бы снимая паутину (такой знакомый, его всегдашний жест!), он сказал:
– Мы будем судить диалектицки.
Все переглянулись. Раздался тихий ропот. Никто не понял, и сам председатель не знал, что это значит. Начались вопросы, речи, суд протекал, как ему положено. Истец, Мандельштам, нервно ходил по сцене. Обвиняемый, развалясь на стуле, молчал и рассматривал публику. На его лице не было ни тени волнения. Казалось, что на сцене протекает никому не нужная процедура. Мандельштам произнес темпераментную речь. Обвиняемый молчал как истукан. Всё выглядело так, как будто судили именно Мандельштама, а не молодого начинающего поэта.
После выступления всех, кому это было положено, суд удалился на совещание. Довольно быстро Толстой вернулся и объявил решение суда: суд вменил в обязанность молодому поэту вернуть Осипу Мандельштаму взятые у него сорок рублей. Поэт был не удовлетворён таким решением и требовал иной формулировки: вернуть сорок рублей, когда это будет возможно. Суд, кажется, принял эту поправку.
Народ в зале не расходился. Все были возмущены. Ожидали, что суд призовет к порядку распоясавшегося молодого поэта. Зал бурлил. Раздавались возгласы: “Безобразие!”, “Позор!” Не стоило созывать заседание суда, чтобы вынести постановление, что, мол, надо отдавать взятые взаймы деньги.
Щупленький Мандельштам вскочил на стол и, потрясая маленьким кулачком, кричал, что это не “товарищеский суд”, что он этого так не оставит, что Толстой ему за это еще ответит… Отчим, мама и я сочли разумным ретироваться».


Обида поэта

Что произошло? 29-летний хам — Сергей Петрович Бородин, публиковавший свои стихотворные и прозаические тексты под псевдонимом Амир Саргиджан, сосед О. Э. Мандельштама по Дому Герцена, — занял у поэта деньги (биограф О. Э. Мандельштама О. А. Лекманов называет другую, чем Ф. Ф. Волькенштейн, сумму — 75 рублей[35]) и никак не хотел их возвращать. Когда О. Э. Мандельштам в очередной раз, по понятной причине, в повышенном тоне напомнил С. П. Бородину о долге, тот полез в драку и нанес побои жене поэта. Осип Эмильевич подал заявление в товарищеский суд. Председателем на это судебное заседание назначили А. Н. Толстого. Его после сытного обеда клонило в сон, разбираться в писательской склоке не хотелось. Продремав большую часть судебного заседания, Алексей Николаевич, помня о полученных инструкциях, в конце предложил конфликтующим сторонам примириться и вместо того, чтобы обуздать хама (обязать его немедленно вернуть долг и извиниться за побои), способствовал принятию двусмысленного решения (порицались обе стороны конфликта), которое поощряло С. П. Бородина к дальнейшим неблаговидным поступкам.
О. Э. Мандельштам был потрясен и возмущен. О смятенном душевном состоянии поэта говорит письмо, которое сразу после суда он попытался написать в вышестоящую организацию. Приведем часть письма, хоть как-то поддающуюся прочтению:
«Расправа, достойная сутенера или охранника, изображается как дело чести. Человек, истязавший женщину, был объявлен защитником женщины. Были приложены все усилия, чтобы представить суд закономерным актом.
Если осмыслить происшедшее, то постановщики саргидж<ановского> дела в Д<оме> Герцена превратили С<аргиджана> в юридического палача, действующего согласно неписанному, но уважаемому кодексу».

Далее зачеркнуто:
«При этом избиение моей жены рассматривалось как прелюдия к избиению меня самого, а двойной задачей преступного суда было поднять вторую часть расправы на принципиальную высоту, а первую – вынуть из дела».

На следующий день, несколько придя в себя, О. Э. Мандельштам написал в Горком писателей: «Выслушав позорящий советскую общественность приговор товарищеского суда от 13/IХ 32 года над Саргиджаном и приняв во внимание, что этот суд организован Горкомом, считаю своим долгом незамедлительно выйти из Горкома как из организации, допустившей столь беспримерное безобразие».

Пощечина О. Э. Мандельштама

Через полтора года с небольшим поэт отомстил своему обидчику, А. Н. Толстому. Писательница Е. М. Тагер вспоминала:
«В мае 1934 года Мандельштам с женою опять посетили Ленинград…
В назначенный час я приближалась к цели, как внезапно дверь издательства распахнулась, и чуть не сбив меня с ног, выбежал Мандельштам. Он промчался мимо; за ним Над. Як. Через секунду они скрылись из виду. Несколько опомнившись от удивления, я вошла в издательство и оторопела вконец. То, что я увидела, – напоминало последнюю сцену “Ревизора” по неисправленному замыслу Гоголя. Среди комнаты высилась мощная фигура А. Н. Толстого; он стоял, расставив руки и слегка приоткрыв рот; неописуемое изумление выражалось во всем его существе. Вглубине за своим столом застыл С. М. Алянский с видом человека, пораженного громом. К нему обратился всем своим корпусом Гриша Сорокин, как будто хотел выскочить из-за стола, и замер, не докончив движения, с губами, сложенными, чтобы присвистнуть. За ним – Стенич – как повторение принца Гамлета в момент встречи с тенью отца. И еще несколько писателей в различной степени и в разных формах изумления были расставлены по комнате. Общее молчание, неподвижность, общее выражение беспримерного удивления, – всё это действовало гипнотически. Прошло несколько полных секунд, пока я собралась с духом, чтобы спросить: “Что случилось?”
Ответила З<оя> А<лександровна> Н<икитина>, которая раньше всех вышла из оцепенения:
– Мандельштам ударил по лицу Алексея Николаевича.
– Да что вы! Чем же он это объяснил? – спросила я (сознаюсь, не слишком находчиво).
Но уже со всех сторон послышались голоса: товарищи понемногу приходили в себя. Первым овладел собою Стенич. Он рассказал, что Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Толстой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до него, шлепнул слегка, будто потрепал по щеке, и произнес в своей патетической манере: “Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены”».

А вот как описал произошедшее Ф. Ф. Волькенштейн:
«В Ленинграде на Невском, против Казанского собора, стоит большой дом. Это бывший дом Зингера, немецкой фирмы по продаже швейных машинок. Стена украшена великорусской красавицей в кокошнике, которая крутит ручку машинки. Теперь это Дом книги. На первом этаже расположен громадный книжный магазин. На следующих этажах – размещены редакции и издательства. Здесь в коридорах всегда можно встретить разных писателей. Однажды Толстой столкнулся в дверях лицом к лицу с Осипом Мандельштамом. Мандельштам побледнел, а затем, отскочив и развернувшись, дал Толстому звонкую пощечину.
– Вот Вам за Ваш “товарищеский суд”, – пробормотал он.
Толстой схватил Мандельштама за руку.
– Что Вы делаете? Разве Вы не понимаете, что я могу Вас у-ни-что-жить! – прошипел Толстой.
И когда спустя некоторое время Мандельштам был арестован, а затем сослан и след его утерялся, возник слух, что это дело рук Толстого. Я знал и заверяю читателя, что ни к аресту Мандельштама, ни к его дальнейшей судьбе Толстой не имел никакого отношения».

О. Э. Мандельштама арестовали в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. Началась череда злоключений в жизни одного из самых выдающихся русских поэтов ХХ века, закончившаяся его смертью 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере «Вторая речка» под Владивостоком.
Причастен ли А. Н. Толстой к аресту О. Э. Мандельштама? Достоверного ответа на этот вопрос нет. Но ясно, что полученная прилюдно пощечина потрясла писателя. Он через три месяца на Первом всесоюзном съезде советских писателей в своем содокладе по драматургии (основной доклад был поручен В. Я. Кирпотину), движимый обидой, в негативном контексте упомянул О. Э. Мандельштама (к драматургии не имеющего отношения).
Съезд, на котором был создан Союз советских писателей СССР, проходил с 17 августа по 1 сентября 1934 года. На последнем заседании было избрано правление Союза в количестве 101 человека. В него вошел А. Н. Толстой. Первый Пленум правления состоялся 2 сентября 1934 года. На нем были избраны Президиум (Горький — председатель и еще 36 членов, в том числе А. Н. Толстой) и секретариат (В. В. Иванов, И. Ю. Кулик, Г. А. Лахути, В. П. Ставский, А. С. Щербаков) правления. Характерная деталь: первым секретарем правления (фактическим руководителем Союза советских писателей СССР) стал партийный функционер — А. С. Щербаков, который не был делегатом съезда.
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А. Н. Толстой, М. Горький, Ф. И. Шаляпин. 1922

Ранее были приведены мнения рапповских критиков об историческом романе А. Н. Толстого. Иные оценки работы писателя прозвучали на съезде. Прозаик М. Ф. Чумандрин, выступая 21 августа, сообщил:
«Десятки миллионов знают произведения Горького, сотни тысяч читателей охотятся за “Петром I” А. Толстого. У нас на ленинградской конференции тысячи экземпляров “Петра I” были раскуплены в промежутке между первым звонком председателя и началом заседания, примерно за 20 минут».

На следующий день Горький сказал:
«Мы видим, что наши читатели всё более часто и верно оценивают рост писателя даже раньше, чем успевает сделать это критика. Примеры: “Пётр I” Алексея Толстого, “Капитальный ремонт” Соболева, “Я люблю” Авдеенко и десятки других книг, написанных за последние 3–4 года».

На одиннадцатом заседании, 23 августа, А. Я. Аросев высказал следующую мысль:
«Наша литература должна углубляться в прошлое, помня всё время о том, что история – это политика, обращенная вспять. В историческом прошлом советский писатель может черпать не только анекдоты, но и материалы, на основании которых созданы такие блестящие вещи, как “Пётр I” А. Толстого».


Болезнь

В октябре 1933 года А. Н. Толстой заключил с Детгизом договор на написание сказки для детей на основе повести итальянского писателя Карло Коллоди «Приключения Пиноккио, история марионетки» (1880). Подписанию данного соглашения способствовало то, что Нина Петровская, вместе с которой писатель в 1924 году выпустил первый вариант переложения на русский язык произведения Коллоди, 23 февраля 1928 года в Париже покончила с собой.
Разные обстоятельства не позволили А. Н. Толстому сразу взяться за написание книги о приключениях деревянного человечка. В 1933 году писателя избирают депутатом Детскосельского городского совета. В это же время идет подготовка к Первому Всесоюзному съезду советских писателей, на котором А. Н. Толстому доверили выступить с содокладом по драматургии. Декабрь 1934 года начался с трагедии, ставшей предлогом для начала массовых репрессий в стране, — в Смольном был убит 1-й секретарь Ленинградского обкома и секретарь ЦК ВКП(б) С. М. Киров. В этом же месяце А. Н. Толстой стал депутатом Ленсовета.
События конца 1934 года так сильно подействовали на писателя, что его сердечно-сосудистая система не выдержала — случилось два тяжелых сердечных приступа — 27 и 30 декабря. Узнав об этом, Горький 1 января 1935 года написал коллеге по перу:
«Вот, сударь мой, Алексей Николаевич, получили щелчок по лбу? Так вам и надо, гулевая голова! В 50 лет нельзя вести себя тридцатилетним бойкалем и работать, как четыре лошади или семь верблюдов. Винцо пить тоже следует помаленьку, а не бочонками, как пили деды в старину, им, дедам, нечего было делать, а вам нужно написать еще не менее 25 томов, по одному в год. Вино и совсем не надо бы пить, заменив его миндальным молоком с нарзаном – напиток бесполезный, но – весьма противный. И все формы духовного общения с чужеродными женщинами нужно ограничить общением с единой и собственной своей женой, – общением, кое установлено и освящено канонами православной кафолической церкви. Также и общение со множеством соплеменников (напомню, что словцо соплеменник производится от понятия племя, а не от иного какого-нибудь) – равно как и людей иноплеменных – в живом их виде следует сократить, а то и вовсе на время отказаться от этого сладостного, но мало поучительного истребления времени. Общение же с лицами, своевременно или преждевременно – как А. С. Пушкин – отошедшими в небытие, – отнюдь не возбраняется, но – поощряется. Вообще, дорогой и любимый мною сердечный друг, очень советую, отдохните недельки три или, хотя бы, годок от наслаждений жизнью, сопровождаемых винопитием и пожиранием поросят, разнообразно изготовленных поварами для употребления в качестве пищи…
Здоровье, здоровье восстановить надо!
Крепко обнимаю.
А. Пешков».

Горькому на следующий день ответила Н. В. Крандиевская:
«Спасибо Вам, дорогой Алексей Максимович, за хорошее письмо Ваше. Я читала его вслух Алёше и видела, как ему было приятно. Он очень просит передать, что крепко Вас обнимает и благодарит за дружескую заботу о нем. Сам писать еще не может».

Алексей Николаевич написал Горькому только 15 января:
«Дорогой Алексей Максимович, спасибо за Ваше доброе письмо, мне очень хочется за него обнять Вас крепко, потому что, помимо прочего, я Вас очень, очень люблю. Туся держит при себе это письмо вроде шестопера, чтобы бить меня по затылку в случае каких-либо легкомысленных намерений с моей стороны.
А в общем, вышло к лучшему, – жизнь надо было давно переменить, но это было очень трудно без вторжения чего-то насильственного. Точка. Честное слово, я начал жить серьезно. Лечит меня Бадмаев, изумительный человек, умной и нежной души. Пью разные травы и настойки, медвежью желчь, тертых ящериц и прочие занимательные вещи. Второй день выхожу, но чувствую себя всё еще неважно, так вроде какого-то серого обывателя. Вот что значит сердце. В ноябре написал пьесу, в 3 недели 12 картин, а сейчас трудно связать две фразы. Бадмаев говорит, что наладится. Мне очень хочется приехать работать в Тессели в апреле – до жаров. Буду вести у Вас исключительно примерную и трудовую жизнь, работать над “19-м годом”».

Через два дня А. Н. Толстой послал в Горки только что вышедшее в «Советском писателе» новое издание «Петра Первого» (первые две книги в одном переплете) с дарственной надписью: «Дорогому другу Алексею Максимовичу. А. Толстой. 17/I–1935».
Горький написал в Детское Село 20 января:
«Многоуважаемая тезка –
получил здравомыслящее письмо ваше, премного обрадовался. Не шутя – очень приятно было видеть знакомый почерк, крупный, твердый и еще приятнее читать, что “в общем вышло к лучшему”. Да будет так, и не сомневаюсь, что так и будет. А что касается Туси, так это – замечательная тетя, и каждый раз, когда я ее вижу, – мне очень досадно, что по возрасту я не могу быть ее племянником, а если б мог – влюбился бы в нее смертельно. Об этом не надо говорить ей, чтобы она не испугалась и не возненавидела меня. Но – шутки прочь!
Вот что, дорогой А. Н. Амнистирован и приехал в Москву Аршинов, анархист, друг и ”руковод“ Махно. Я думаю, что вам, для работы над “19 г.”, может быть, следовало бы побеседовать с ним. А посему: я бы предложил вот что: если здоровье позволяет, – перекатитесь сюда, в Горки, вместе с Тусей, захватив с собою фунтов 16 Бадмаевских трав, Черткова знает, как надо обращаться с ними, ох! – она очень хорошо знает это!»


«Золотой ключик»

Однако, вместо работы над «19-м годом» (окончательный вариант названия романа — «Хмурое утро»), А. Н. Толстой взялся за сказку о деревянном человечке. В начале февраля 1935 года сообщил Горькому:
«Я работаю над Пиноккио, вначале хотел только русским языком написать содержание Коллоди. Но потом отказался от этого, выходит скучновато и пресновато. С благословения Маршака пишу на эту же тему по-своему. Мне очень хочется почитать эту книжку в Горках – посадить Марфу, Дарью и еще кого-нибудь, скажем, Тимошу, и прочесть детям.
Здоровье совсем восстановилось и даже чувствую себя лучше, чем прежде, потому что не употребляю горячительных напитков и горячим вином не упиваюсь до изумления».

Коллега по перу ответил 13 февраля:
«Дорогой мой Алексей Николаевич –
прежде всего: спасибо за “Петра”, получил книгу, читаю, восхищаюсь, – завидую. Как серебряно звучит книга, какое изумительное обилие тонких, мудрых деталей и – ни единой лишней!..
Глубоко рад знать, что Вы поправились и снова работаете, но – не слишком ли? Как смотрит на это премудрая и милая Туся? “Хождение по мукам”, “Пиноккио”, сценарий Петра и, наверное, еще что-нибудь? Дорогой друг мой – переутомляться не надо, следует беречь себя для 3-й части “Петра”.
В Тессели еду в марте, на апрель, май, но, надеюсь, увидимся еще до марта, когда приедете в Горки».

А. Н. Толстой приехал в Москву в начале марта. 8-го числа сообщил жене:
«Сегодня в Горках читаю оперу (“Декабристы”. – Е. Н.) Ворошилову (вместе с Шапориным). “Пиноккио” читал там же 6-го. Очень понравилось…
С 10-го числа начну кончать “Пиноккио”. Живу я частью у Коли (Радина. – Е. Н.), частью в Горках, но больше бегаю, мотаюсь, звоню, пишу и пр. Веду себя благоразумно настолько, что Крючков (в Горках в 2 часа ночи за столом, уставленным бутылками), когда я готовил коктейли, а сам пил нарзан с апельсиновым соком, – Крючков сказал, что пришел Антихрист!»

Через несколько дней ей же сообщил:
«Написал одну главу “Пиноккио”. Захватил грипп и вкатил себе уротропин в кремлевской больнице».

Еще через несколько дней написал в Детское Село:
«Я получил очень интересные данные для романа, и теперь не только могу начать писать, но мне хочется начать; начну с 1-го апреля, параллельно заканчивая “Пиноккио”.
Написал еще одну главку (среди суеты), до 26-го напишу еще 2 главы».

В марте 1935 года в переписке супругов Толстых появилась тема, ранее отсутствовавшая в их эпистолярном общении, — тема репрессий в отношении невиновных людей, репрессий, предлогом для которых стало убийство С. М. Кирова. 8 марта Алексей Николаевич написал жене:
«Тусенька, милая, в связи с тем, что из Ленинграда столько теперь высылают, думаю, что мне благоразумнее подождать числа до 20–25 здесь, в Горках. Правда?»

При отсутствии писателя (депутата!) пострадавшие люди со своими жалобами были вынуждены обращаться к Наталии Васильевне, а она писала мужу:
«Дорогой мой Алёшечка!
Так всё складывается, что я сажусь за письмо к тебе и опять начинаю с деловых просьб и ходатайств. Меня здесь с утра до ночи одолевают несчастные люди, звонят, приезжают. Что я могу сказать или сделать, кроме того, что пообещать написать тебе в Москву? Вот и обещаю и пишу. Только что были из Союза писателей, просили написать тебе о Георгии Венусе, писателе, он сидит, ему грозит высылка 17/III. Дело его ограничивается тем, что он “сменовеховец” и возвращенец. Но своей былой биографии он никогда не скрывал, и всем она известна. Когда из Берлина он возвращался в Советский Союз, ему дали разрешение въехать, зная, кто он и какой путь, трудный и сложный, проделал он от бывшего деникинского прапорщика до советского писателя. С 26-го года, с тех пор как он вернулся из эмиграции, он честно и искренне работал и ни в чем никогда замешан не был. Просят тебя сказать о нем кому следует и по возможности облегчить его участь».

Таким же “сменовеховцем” и возвращенцем, как Г. Д. Венус, был сам А. Н. Толстой (они познакомились в Берлине). Письмо жены взволновало и обеспокоило писателя. Он ответил ей:
«Тусенька, больше писем таких мне не пиши. Пока нужно передохнуть и дать возможность другим передохнуть от меня».

Но Наталия Васильевна не послушалась, через некоторое время написала:
«Милый Алёшечка!
Тебя хочет повидать писатель Георгий Давидович Венус. Пожалуйста, выслушай его. У него больной ребенок, и он ссылается в Иргиз. Нельзя ли было бы Иргиз заменить Самарой или Саратовом, чтобы Венус мог зарабатывать на пропитание семьи?»

Видимо, встреча состоялась. Хлопотами А. Н. Толстого первоначальное место ссылки было заменено на Самару, в 1935 году, после смерти председателя Госплана СССР, переименованную в Куйбышев. Помог писатель и другим пострадавшим от власти людям. 18 марта Наталия Васильевна написала мужу:
«Алёшечка!
Я счастлива сообщить тебе, что все, о ком я писала тебе, освобождены, так что ходатайства твои в Москве, по-видимому, имели успех. Сегодня прибегала жена Пруткова (псевдоним писателя Б. В. Жирковича. – Е. Н.) в слезах от радости. Он дома и получил паспорт».

Несмотря ни на что, работа над «Золотым ключиком» продолжалась. 7 ноября 1935 года сказку начала печатать газета «Пионерская правда», закончила публикацию 18 января следующего года. В этом же году в ленинградском отделении Детгиза вышло первое отдельное издание — «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Эту книгу А. Н. Толстой подарил Горькому с надписью: «Милому другу, горячо любимому Алексею Максимовичу автор. 19.IV.1936».

Через два месяца, 18 июня, писателя, создавшего эпопею «Жизнь Клима Самгина» и ряд других выдающихся произведений, не стало. К этому времени положение А. Н. Толстого в советской литературе настолько укрепилось, что ему была доверена почетная миссия — нести урну с прахом Горького к Кремлевской стене, месту упокоения праха писателя.

Семейная драма

Во время создания «Золотого ключика» у Толстых разыгралась семейная драма. Трещина в отношениях супругов появилась после того, как писатель увлекся невесткой Горького — Надеждой Алексеевной Пешковой или, по-семейному, Тимошей. Решающее объяснение между ними, видимо, произошло в Париже, куда в составе советской делегации на Первый международный конгресс писателей в защиту культуры приехал А. Н. Толстой. В первых числах июля 1935 года он сообщил жене из столицы Франции:
«Тимоша приехала вчера из Лондона и через два дня едет в Италию».

А писатель поехал в Амстердам, откуда написал Наталии Васильевне 6 июля:
«Париж последних дней был сплошным сумасшедшим домом. С 9 утра в разных бистро напротив моей гостиницы меня караулили разные люди с разными просьбами. Непрерывно трещал телефон. За мной гонялись представители двух кинофабрик, находили меня в кафе на Елис. Полях, в опустевших залах отеля Кляриджа…
В Амстердам я попал, как к себе домой. Ветер, серое небо, холодные каналы – напоминают Ленинград. До чего дивный город. Сразу понимаешь Петра, его замыслы и мечты о парадизе… Заросшие столетними ясенями каналы, мосты, баржи и зубчатые кирпичные дома с плоскими фасадами…
Я переночевал в Амстеротеле – чинной, тихой, роскошной, настоящей голландской гостинице, и утром ко мне приехал Лео Губертович. Он встретил меня, как родного сына. Ты помнишь его, – изумительный и очаровательный человек. И это особенно чувствительно после парижской публики, – после всей сволочи, жуков, жуликов, неврастеников, людей, потерявших чувство простой человеческой морали.
9-го плыву в Лондон и там 13-го сажусь на “Смольный”».

Через несколько дней из Лондона сообщил жене:
«Милая Тусенька, я выезжаю из Лондона на пароходе “Кооперация”. Задержался я из-за того, что 14-го подписываю договор с английским издателем на “Петра”.
Из Парижа я вывез дочь Лизы Кузьминой-Караваевой, Гаяну. Она жила в нечеловеческих условиях и, кроме того, была лишена права работы. Девочка умная, коммунистка, ей нужно учиться в вузе. Я думаю так: – до осени она будет в Детском, а осенью – в прежней комнате Марьяны у Дымшица. Всю историю про Лизу (она монахиня) и про Гаяну расскажу подробно.
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Е. Кузьмина-Караваева

С этим пароходом (на “Смольном”) я посылаю пакеты: 1) прожектор, автомобильные часы и полировочную воду, 2) 2 моих старых костюма, 3) грязное бельишко, 4) табак. Пожалуйста, Тусенька, выручи эти пакеты, если будут затруднения. Для этого нужно обратиться к Даниле Яковлевичу Грачу.
Здесь я пропадаю в Британском музее. Грандиозно, целые новые миры…
Нежно целую тебя, моя дорогая душа.
Твой А. Толстой».

15 июля 1935 года писатель был уже в Детском Селе. А через месяц от него ушла жена.
О том, что она чувствовала накануне разрыва, Н. В. Крандиевская рассказала в своих воспоминаниях:
«Он пил меня до тех пор, пока не почувствовал дно. Инстинкт питания отшвырнул его в сторону. Того же, что сохранилось на дне, как драгоценный осадок жизни, было, очевидно, недостаточно, чтобы удержать его. Наш последний 1935-й год застал Толстого физически ослабленным после болезни, переутомленным работой. Была закончена вторая часть “Петра” и детская повесть “Золотой ключик”.
Убыль его чувств ко мне шла параллельно с нарастанием тайной и неразделенной влюбленности в Н. А. Пешкову. Духовное влияние, “тирания” моих вкусов и убеждений, всё, к чему я привыкла за двадцать лет нашей общей жизни, теряло свою силу. Я замечала это с тревогой. Если я критиковала только что написанное им, он кричал в ответ, не слушая доводов:
– Тебе не нравится? А в Москве нравится. А 60-ти миллионам читателей нравится.
Если я пыталась, как прежде, предупредить и поправить его поступки, оказать давление в ту или другую сторону, – я встречала неожиданный отпор, желание делать наоборот. Мне не нравилась дружба с Ягодой, мне не всё нравилось в Горках.
– Интеллигентщина! Непонимание новых людей! – кричал он в необъяснимом раздражении. – Крандиевщина! Чистоплюйство!
Терминология эта была новой, и я почувствовала за ней оплот новых влияний, чуждых мне, быть может, враждебных. <…>
И долгие годы во всем этом мне удавалось сохранить трудовое равновесие, веселую энергию. Всё было одушевлено и озарено. Всё казалось праздником. Я участвовала в его жизни.
Теперь равновесие было утеряно. Его можно было бы поддержать, опираясь если не на любовь, то хотя бы на чувства из “неприкосновенного ее запаса”: дружеское тепло, простое человеческое участие. Этих чувств не было. В пустом, ледяном пространстве кто может вольготно дышать и весело трудиться? Я изнемогала. Я запустила дела и хозяйство. Я спрашивала себя, – если притупляется с годами жажда физического насыщения, где же всё остальное? Где эта готика любви, которую мы с упорством маниаков громоздили столько лет? Неужели всё рухнуло, всё строилось на песке? Я спрашивала в тоске:
– Скажи, куда же всё девалось?
Он отвечал устало и цинично:
– А черт его знает, куда всё девается. Почем я знаю?
Главным орудием против меня поворачивалось мое же страдание. Так всегда бывает… Заплаканного лица не прощают. Хороший вкус человеческого общения требует сдержанности и подтянутой психики – это знает каждый. Страдание оскорбляет равнодушных свидетелей, а неравнодушные быстро устают от него. Одним словом, всё, всё подталкивает нас, когда мы катимся вниз под гору с вершины благополучия, и в падении этом самые красивые из нас теряют благообразие, самые мудрые – голову. Так было и со мной.
Я в полной мере узнала жестокость равнодушных свидетелей. Могла ли я ждать от мужа, поглощенного своими переживаниями, участия и внимания к себе?..
Мне хотелось ехать с ним за границу, на писательский съезд. Он согласился с безнадежным равнодушием – поезжай, если хочешь. Разве можно было воспользоваться таким согласием? Я отказалась. Он не настаивал, уехал один, вслед за П<ешковой>».

А вот как Наталия Васильевна описала момент разрыва:
«В конце лета 1935 года Толстой вернулся из-за границы. Неудачный роман с П<ешковой> пришел к естественному концу. Отвергнутое чувство заставило его, сжав зубы, сесть за работу в Детском. Он был мрачен. Казалось, он мстил мне за свой крах. С откровенной жестокостью он говорил:
– У меня осталась одна работа. У меня нет личной жизни.
Я чувствовала это без слов. Сердце его было наглухо закрыто для меня. Я не могла мириться с этим. Я решила уехать. К этому времени был закончен ремонт ленинградской квартиры, которая по обоюдному согласию нанята была для меня с детьми. Я не только не видела желания задержать мой отъезд, напротив, с каким-то веселым озорством он торопил его…
Я уехала из Детского в августе 1935 года. Помню последний обед. Я спустилась к столу уже в шляпе. Утром уехал грузовик с последними вещами. У подъезда меня ждала машина. Толстой шутил с детьми. Об отъезде моем не было сказано ни слова. На прощание он спросил:
– Хочешь арбуза?
Я отказалась. Он сунул мне кусок в рот:
– Ешь! Вкусный арбуз!
Я встала и вышла из дома. Навсегда.
Дальнейшие события развернулись с быстротой фильма. Нанятая мной для секретарства Людмила через две недели окончательно утвердилась в сердце Толстого и в моей спальне. (Позднее она говорила кому-то, что вины за собой не чувствует, что место, занятое ею, было свободно и пусто.) Через два месяца она возвратилась из свадебного путешествия в тот же дом полновластной хозяйкой».

11 марта 1945 года, уже после смерти автора «Петра I», М. М. Пришвин, размышляя о семейной драме Толстых, записал в дневник:
«Разговор у нас каждый день о Людмиле (Толстой). Интересная завлекательная женщина, но со всех сторон все против нее: это будто бы она разлучила Толстого с друзьями, она скупая, она хищница и т. д. Усвоенная всеми легенда о начале разрыва Толстого с семьей, это что Нат. Вас. нашла на столе у Толстого письмо от “красивой женщины” (“Тимоша”) и, устроив ему резкую сцену ревности, забрала детей и уехала… Уехала уверенная, что без нее Алексей не проживет (обычный самообман прочных жен). Но к Алеше в это время пришла подруга Тимоши, эта Людмила… Вот тут-то и мелькает подозрение: про Тимошу-то всем известно и никто не сомневается, но не является ли и Людмила тоже чьим-то орудием контроля над личностью писателя».


Л. И. Баршева

Людмила — Людмила Ильинична Баршева (в момент знакомства с А. Н. Толстым, урожденная Крестинская). Она была на 18 лет моложе Наталии Васильевны и на 23 года — Алексея Николаевича.

Редакторская врезка
Людмила Ильинична Толстая (Крестинская, по первому мужу – Баршева) родилась в 1906 г. в Киеве, в 1923 г. закончила среднюю школу в Ялте.
В 1927–1928 гг. училась в театральной школе при Ленинградском академическом театре драмы им. А. С. Пушкина. Окончив курсы конструкторов, работала чертежницей, затем – в библиотеке Ленинградского отделения Союза советских писателей.
В 1935 году познакомилась с А. Н. Толстым. В октябре 1935 г. стала его женой и личным секретарём.
Принимала участие во всех изданиях его сочинений. Занималась написанием статей, была автором сценариев к кинофильмам по произведениям мужа, из них в двух фильмах выступила и как соавтор.
Скончалась в ноябре 1982 года в Москве.


Людмила — почти ровесница пасынка и дочери писателя. За несколько лет до того, как стала их «матерью», она вошла в их веселую компанию. Марианна Алексеевна вспоминала:
«Всё чаще стала собираться у нас молодежь. Приходила Клавдия Шишкова, приезжали из города братья Андрониковы, Борис Липатов, Лида (дочь художника Н. Э. Радлова), наши с Фёдором многочисленные друзья и приятели. У Шишковых мы познакомились с молодой женой писателя Баршева Людмилой Ильиничной. Она часто гостила в Детском Селе и легко вошла в наш круг. Людмила скоро разошлась с мужем, жила вдвоем с матерью, где-то работала, получала небольшое жалованье, сама подтрунивала над своим трудным бытом, но не унывала. В нашем доме затевались веселые инсценировки, мастерски разыгрывались шарады. Ираклий Андроников уже тогда развлекал нас шутейной импровизацией, копируя голоса различных деятелей искусства. Много было музыки, смеха, веселой неразберихи. И самым счастливым казался мне отец – запас молодости в его душе был неистощим».
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Оставила Марианна Алексеевна воспоминания и о разрыве отца с Н. В. Крандиевской:
«В 1934 году отец часто наезжал в Москву, бывал у Горького: шла подготовка к Первому всесоюзному съезду писателей. Съезд состоялся в августе, его избрали членом правления и президиума ССП…
А в доме у нас стало неладно – появились первые признаки отчужденности между моими родителями. Туся всегда была его неразлучным спутником, с ее советами и критическими замечаниями он считался в первую очередь. Сейчас ей казалось, что она отстранена от его жизни и работы. Несколько раз мы с нею говорили откровенно. Я пыталась опровергнуть ее доводы, убедить в том, что она по-прежнему дорога отцу – просто всё стремительнее и насыщеннее становится его жизнь и нужно примириться с этим. Но она страдала…
Не помню, как возникло решение получить квартиру в Ленинграде, но инициатива исходила от Туси. Официальная версия – создать детям нормальные условия для учебы. Никита, студент университета, стремился в Ленинград к Наташе, остававшейся пока у своих родителей. Митя должен был этой осенью поступать в Ленинградскую консерваторию. Я допоздна засиживалась в Радиевом институте, часто ночевала в городе.
Но на самом деле всё было много сложнее.
В июне 1935 года отец в составе советской делегации уехал в Париж на Первый международный конгресс писателей в защиту культуры. Помню, что вернулся он радостно возбужденный, очень интересно рассказывал о поездке, привез много подарков, особенно Тусе… А несколько дней спустя – завтрак, накрытый на веранде, за столом только родители, из-за двери доносятся их раздраженные голоса. А когда вхожу – отрывистая фраза: “Мы с Тусей разъезжаемся…” Он выглядел растерянным и обиженным…
В августе я уехала на юг и вернулась только в начале сентября. Туся встретила меня по-матерински и посоветовала сразу же поехать в Детское Село. К моему изумлению, она сообщила мне, что уговорила Людмилу Ильиничну Баршеву стать секретарем мужа и она тоже живет в нашем детскосельском доме. Мне трудно было представить себе эту женщину в роли секретаря – много лет она бывала у нас, дружила со старшими детьми, участвовала в наших молодежных забавах…
Вечером пошли с отцом в парк. Говорили преимущественно о моих планах на будущее, о братьях. Он шутил, рассказал смешной анекдот… О семейных неурядицах – ни слова. На обратном пути я спросила, какова Людмила в роли секретаря. Ответ был односложен: “Эта девочка сейчас мне просто необходима…”
Действительно, Людмила внесла в опустевший дом свою жизнерадостность, готова была выполнять любое поручение, с ней было легко и весело… Вскоре пошли нежелательные толки. Узнав об этом, Людмила уехала в Ленинград, оставив прощальное письмо. Отец был очень рассержен, немедленно поехал следом…. В начале октября он уехал на три недели в Чехословакию, а по возвращении принял, очевидно, окончательное решение: разошелся с Наталией Васильевной и женился на Людмиле Ильиничне.
Девять лет спустя, за день до смерти, отец сказал мне: “Я никогда бы не разрушил свою семью, если бы Туся не переехала в Ленинград”».

Вполне возможно, что не разрушил бы, если бы Н. В. Крандиевская оказалась терпеливее. Конечно, ей было тяжело. Трудно было и А. Н. Толстому. Свое видение случившегося писатель изложил в письме к Наталии Васильевне от 27 сентября 1935 года:
«Милая Наташа, я не писал тебе не потому, что был равнодушен к твоей жизни. Я много страдал, много думал и продумывал снова и снова то решение, к которому я пришел. Я не писал тебе потому, что обстановка внутренняя нашего дома и твое отношение и отношение нашей семьи ко мне никак не способствовали ни к пониманию меня и моих поступков, ни к честной откровенности с моей стороны.
Я остался в Детском один. Я понимал, что это была “временная мера”, вроде некоторой изоляции, с той мыслью, что я, “насладившись” бы одиночеством, снова вернулся к семье. Но я действительно был одинок, как черт в пустыне: старухи, Львы и Федины и собутыльники. С тобой у нас порвалась нить понимания, доверия и того чувства, когда принимают человека всего, со всеми его недостатками, ошибками и достоинствами, и не требуют от человека того, что дать он не может. Порвалось, вернее, разбилось то хрупкое, что нельзя склеить никаким клеем.
В мой дом пришла Людмила. Что было в ней, я не могу тебе сказать или, вернее, – не стоит сейчас говорить. Но с первых же дней у меня было ощущение утоления какай-то давнишней жажды. Наши отношения были чистыми и с моей стороны взволнованными.
Так бы, наверное, долго продолжалось и, может быть, наши отношения перешли в горячую дружбу, т. к. у Людмилы и мысли тогда не было перешагнуть через дружбу и ее ко мне хорошее участие. Вмешался Фёдор. Прежде всего была оскорблена Людмила, жестоко и скверно, грязно. И тогда передо мной встало, – потерять Людмилу (во имя спасения благополучия моей семьи и моего унылого одиночества). И тогда-то я почувствовал, что потерять Людмилу не могу.
Людмила долго со мной боролась, и я честно говорю, что приложил все усилия, чтобы завоевать ее чувство.
Людмила моя жена. Туся, это прочно…
Пойми и прости за боль, которую я тебе причинил.
А. Толстой».

А вот как случившееся писатель объяснил Людмиле Ильиничне 16 октября 1935 года:
«Я ни Наташе, ни детям не писал, т. к. им не любопытно всё, что я переживаю – весь мой внутренний мир, – кроме того, что их непосредственно касается, что их затрагивает…
Слушай, Мики, мне кажется, – вот почему я так стремительно полюбил тебя. В первый же день, когда ты приехала в Детское, я почувствовал присутствие нежной ласки и участия. Было удивительно приятно слышать твои быстрые шаги, твой веселый голос. Я для моей семьи – был необходимой принадлежностью, вроде ученого гиппопотама, через которого шли все блага. Но кто-нибудь заглянул в мой внутренний мир? Только бы я выполнял свои обязанности и не бунтовал. Все испугались, когда я заболел 31 декабря. Но как же могло быть иначе: – зашаталось всё здание. Наташа мне несколько раз поминала о заботах, которыми она меня окружила. Но как же могло быть иначе? Они радуются удачам моего искусства. Было бы странно не радоваться. И я жил в одиночестве и пустоте, т. к. от меня требовали, но никто не отдавал мне своего сердца. Тоска по женской любви началась у меня давно, мечта о любви. И вдруг пришла прелестная, простая, ясная, как солнечный день, чистая, как весенний ручей, бегущий по зеленой травке, нежная женщина…»
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Гораздо в более непростой ситуации, чем супруги Толстые, оказалась привезенная из Парижа 21-летняя Гаяна Дмитриевна Кузьмина-Караваева, крестница писателя. В доме, охваченном семейной драмой, девушка оказалась никому не нужна. Осенью она пошла не в высшее учебное заведение (как предполагал А. Н. Толстой), а на завод. Ф. Ф. Волькенштейн вспоминал:
«Гаяна стала жить у нас, постепенно свыкаясь с новой обстановкой и новыми людьми. Спустя некоторое время она поступила на Путиловский завод, чтобы получить, как говорил отчим, “рабочую закалку”, а затем поступить в вуз. Она вставала в пять часов утра, возвращалась домой измученная».

Долго такой режим выдержать неокрепшему организму было невозможно. В поисках лучшей жизни Гаяна отправилась в Москву и там умерла 30 июля 1936 года. Какова причина преждевременной смерти? Н. Н. Берберова в своем романе «Железная женщина» пишет, что крестница А.Н. Толстого скончалась «от неудачного аборта». Операция делалась нелегально. Аборты в это время в СССР были запрещены. Похоронили Гаяну 1 августа на Преображенском кладбище.

Беседа с К. Е. Ворошиловым

А. Н. Толстой несколько раз собирался начать писать третью, последнюю, книгу «Хождения по мукам» и всё не решался это сделать — боялся, не знал, что и как надо в ней изложить, чтобы не стать жертвой охвативших страну репрессий.
Горький посоветовал коллеге по перу побеседовать с участником Гражданской войны и ближайшим соратником И. В. Сталина К. Е. Ворошиловым и помог устроить встречу с ним (через историка И. И. Минца).
Исаак Израилевич Минц (будущий академик) был ближайшим помощником Горького в деле осуществления одного из издательских проектов писателя (который Горький считал наиболее важным) — «Истории Гражданской войны в СССР». Ее первый том вышел осенью 1935 года (подписан к печати 14 октября) — накануне празднования очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Редакторами тома названы: М. Горький, В. Молотов, К. Ворошилов, С. Киров, А. Жданов, А. Бубнов, Я. Гамарник, И. Сталин; одним из составителей — И. И. Минц.
22 апреля 1935 года А. Н. Толстой написал историку:
«Дорогой Исаак Израилевич,
я тщетно ждал от Вас матерьялов для романа и извещения – когда я смогу видеться с Ворошиловым.
Все неоконченные работы я окончил. Сейчас я хочу приступить к роману (“19-й год”). Но у меня до сих пор нет плана обороны Царицына. Как быть?
4-го мая я буду ненадолго в Москве.
Было бы очень желательно тогда же получить от Вас план, – если Вы не сможете его выслать теперь же.
Также очень желательно, чтобы Вы условились с Климентием Ефремовичем о вечере воспоминаний».

Беседа с К. Е. Ворошиловым состоялась в первой половине мая. 10-го числа И. И. Минц записал в дневник:
«…Ворошилов назначил встречу. Видимо в целях сбережения времени пригласил, кроме нас, и других товарищей. Впрочем, дело объясняется проще: другие пришли говорить о постановке фильма “Оборона Царицына”. Одна и та же цель, что и у Толстого.
Присутствовали: А. Толстой, Лавренёв, Шумяцкий от кинокомитета, режиссер Васильев и я. Входил несколько раз и принимал участие в разговоре т. Штерн Г., который совсем мальчиком попал ко мне в штаб дивизии. Климент Ефремович встретил нас очень радушно.
– Ну, как будем беседовать? Может быть, с Вами (обращаясь к Толстому) позже? А сначала разделаемся с киноработниками? Что вам от меня нужно?
Тов. Шумяцкий рассказал, что режиссер Васильев хочет попытать счастья над Царицыном. Комитет согласен, но просит помощи от т. Ворошилова.
В ответ Климент Ефремович сказал:
– Знаем, о какой помощи мечтаете: хотите спрятаться за наши спины. Не выйдет. Живите своим умом…
А потом, если уж говорить правду, нельзя обыгрывать одну и ту же тему. Чапаев вам удался хорошо, зачем же толкаться на том же месте? Что у нас тем мало? Или весь героизм сводится только к штыку и сабле? Поверьте мне, я знаю, что такое труд. Ей-богу, показать настоящий труд для нас не менее важно, чем труд военный…
Предупреждаю только: надо уметь показать правду народу. Если соврете, народ не простит. Если вздумаете в картине меня, как икону, выдвинуть на первое место, я не позволю…
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Материалы вам даст Минц. Он знает всё, чуть ли не по часам и минутам. И людей знает…
Все стали убеждать т. Ворошилова, что картина нужна. Но Климент Ефремович повторял свою мысль. Единственно, что удалось добиться, – это согласие дать войска для участия в съемках…
Перед уходом т. Ворошилов попросил А. Толстого и меня заехать к нему в воскресенье, 12 мая, на дачу».

Сделаем небольшое отступление. «Оборона Царицына» была снята С. Д. Васильевым вместе с однофамильцем Г. Н. Васильевым (их подпись «братья Васильевы» — псевдоним) только в 1942 году. В 1934 году они сделали свой знаменитый фильм «Чапаев».
12 мая 1935 года А. Н. Толстой и И. И. Минц прибыли на дачу наркома обороны. Историк в этот же день записал в дневник:
«Мы приехали часов в 12. Т. Ворошилов встретил нас в столовой и развел руками:
– Надо прямо сказать, время вы выбрали неудачно: завтракать поздно, обедать рано. Поступим, как в народе говорят: давайте полдневать. Наблюдательный наш народ…
За завтраком подавали свежие огурцы. Толстой спросил у т. Ворошилова:
– Это у Вас из теплицы?
– Да оно пора бы из теплиц, но это как раз наше, домашнее консервирование. Осенью огурцы положили в бочку, засмолили ее и опустили в пруд на дно. А потом, по мере надобности, и на стол. Так они и зимуют.
За завтраком т. Ворошилов продолжал:
– Мне т. Минц успел сказать по телефону, что Вы решили написать в своей трилогии том, посвященный Царицыну.
Видите ли, нам всем в ЦК понравилось Ваше произведение “Хождение по мукам”. Сталин даже как-то выразился, что удивляется Вашему умению показать Гражданскую войну, не видя ее. Но у Вас она показана глазами интеллигента. Отдали Вы дань и увлечению экзотикой. Наших писателей всё тянет на махновщину. Много о ней написано и неверно… Меня очень обрадовало, что Вы сами почувствовали известную односторонность Вашего показа войны и теперь хотите рассказать о тех, кто действительно вынес на себе всю тяжесть и борьбы и организации масс в Гражданской войне – русский рабочий класс. Это дело. Тут можно рассчитывать на нашу помощь…
Толстой стал рассказывать о том, что его очень интересует деятельность ЦК, особенно в период Бреста.
– У меня такое чувство, что тут решалась судьба революции. Не прояви Ленин столько мудрости и смелости, положение было бы катастрофическим.
– Верно, здесь проявился гений Ильича и в его уме и в его настойчивости. Но основное в том, что Ленин знал коренные интересы народа и умел отличать интеллигентские схемы от действительных интересов трудящихся. О партии рассказать – это само собой, но нельзя говорить о партии без народа и вне народа…
Вышли в сад. Тема осталась прежней. Климент Ефремович говорил Толстому:
– Писать Вы будете о Гражданской войне, а читатель будет примерять сегодняшний день. Вот это Вам следует помнить».


Повесть «Хлеб»

После беседы с К. Е. Ворошиловым А. Н. Толстой приступил к написанию не третьей книги «Хождения по мукам», а повести об обороне Царицына, получившей название «Хлеб». Ее главным героем стал И. В. Сталин. Повесть впервые увидела свет в 1937 году — в № 12 журнала «Молодая гвардия». Она восторженно была встречена советской критикой.
Одним из первых, 11 января 1938 года в «Правде», высказался И. Г. Лежнев:
«Чудесный мастер слова Алексей Толстой написал повесть, в которой в качестве действующих лиц выступают: Ленин, Сталин, Ворошилов, Будённый, Артём, Руднев, Пархоменко, Щаденко. Это повесть о том, как великий народ, руководимый большевиками, в самых трудных условиях, среди голода и разрухи, плохо вооруженный и с отсталой техникой, еще двадцать лет назад одерживал победы над вооруженными до зубов немецкими интервентами, бил на-голову и крушил наймитов Германии, казачью белогвардейщину, разоблачал предателей и изменников, растил и закалял в боях кадры революционных бойцов.
Редко когда историческая повесть бывает так злободневна и непосредственно поучительна, как “Хлеб” Алексея Толстого…
Сталин начинает действовать, и вы видите: под оболочкой спокойствия таится вулкан революционной энергии, великая страсть и мощь вождя. Он приехал сюда, уже обо всем осведомленный, непроницаемый, с ясным планом действия…
Со страниц книги А. Толстого встает величественный образ вождя, всей своей кровью и всеми помыслами связанного с народом…
Великого большевика и великого бойца художественно показал нам Ал. Толстой».

А. Л. Дымшиц написал в «Звезде» (1938. № 2):
«“Хлеб” – новая повесть Алексея Николаевича Толстого – бесспорно принадлежит к числу лучших произведений нашей литературы…
В этой книге автор предстает перед нами одновременно и как замечательный художник, блестящий мастер художественного слова, и как умный, проникновенный, превосходно владеющий свои материалом историк…
Алексей Толстой в изображении образов вождей идет по горьковскому пути. Художественно запечатлеваемые им образы Ленина и Сталина – жизненно-конкретны и овеяны большой силы и глубины чувствами любви и уважения. Перед нами страстные политические бойцы, люди несгибаемой революционной воли, глубокие мыслители… Писатель глубоко и сильно проник в характеры, показал мудрую человечность вождей революции».

Такую же высокую оценку произведению дал И. Л. Гринберг (в рецензии, напечатанной в № 2 журнала «Резец» за 1938 год):
«К двадцатой годовщине Великой социалистической революции в нашей кинематографии появился фильм “Ленин в Октябре”, в литературе – повесть “Хлеб” (Оборона Царицына). Трудно найти более наглядные, более разительные свидетельства роста советского искусства…
Раскрывая образы великих вождей социалистической революции, автор, естественно, дает изображение исторических событий эпохи.
Мы видим, как Ленин и Сталин близки народным массам, как выражают вожди чаяния и стремления масс, как народ борется и побеждает, идя по путям, указанным Лениным и Сталиным…
Борьба за хлеб, борьба за Царицын, о которой рассказывается в повести А. Н. Толстого, – это блестящий образец ленинско-сталинской веры в творческие силы масс, ленинско-сталинского умения руководить массами, ломать сопротивление врагов, вести массы к победе, к социализму».

Понятно, что водило пером процитированных и других многочисленных критиков, выступивших в советской печати с высокой оценкой данного произведения А. Н. Толстого. Но именно повесть «Хлеб» в наибольшей степени дала основание для появления таких суждений, какое сделала в своих записках двоюродная сестра Б. Л. Пастернака литературовед О. М. Фрейденберг. Она написала:
«Было постыдно, какие размеры приняла лесть. Я уже не говорю о придворных борзописцах типа Ник. Тихонова и Ал. Толстого. Кто хотел есть и добывать деньги, тот хорошо знал путь к этому».

Другой современник, М. М. Пришвин, 19 июля 1937 года записал в дневник:
«Мне кажется, что А. Н. Толстому теперь не стыдно врать, он думает, что у нас больше и некому слушать: не разберут. По своему легкомыслию и необходимости много зарабатывать он никогда не считался с немым свидетелем, называемым со-вес-тью».

А вот как Даниил Хармс воспринимал А. Н. Толстого в 1937 году:
«Ольга Форш подошла к Алексею Толстому и что-то сделала. Алексей Толстой тоже что-то сделал.
Тут Константин Федин и Валентин Стенич выскочили на двор и принялись разыскивать подходящий камень. Камня они не нашли, но нашли лопату. Этой лопатой Константин Федин съездил Ольгу Форш по морде. Тогда Алексей Толстой разделся голым и, выйдя на Фонтанку, стал ржать по-лошадиному. Все говорили: “Вот ржет крупный современный писатель”. И никто Алексея Толстого не тронул».

Действительно, Алексея Толстого не тронули. А могли. Литературовед Корнелий Зелинский в своих воспоминаниях изложил одну из бесед И. В. Сталина с А. А. Фадеевым (со слов А. А. Фадеева). Во время нее вождь, в частности, сказал:
«Почему я должен вам сообщать имена этих шпионов, когда вы обязаны были их знать? Но если вы уж такой слабый человек, товарищ Фадеев, то я вам подскажу, в каком направлении надо искать и в чем вы нам должны помочь. Во-первых, крупный шпион ваш ближайший друг Павленко. Во-вторых, вы прекрасно знаете, что международным шпионом является Илья Эренбург. И, наконец, в-третьих, разве вам не было известно, что Алексей Толстой английский шпион? Почему, я вас спрашиваю, вы об этом молчали?»

В шпионаже были обвинены и за это приговорены к высшей мере наказания Исаак Бабель, Борис Пильняк и другие литераторы. Правда, не всегда за шпионаж расстреливали. Например, прозаику А. П. Каменскому за него дали 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В лагере или у расстрельной стенки мог оказаться и А. Н. Толстой. К счастью, не оказался. Во многом благодаря повести «Хлеб».

Судилище над Ю. Л. Пятаковым

1937 год. Апогей репрессий сталинского режима. Год начался с судебного процесса по делу так называемого «параллельного антисоветского троцкистского центра», проходившего в Москве с 23 по 30 января. На скамье подсудимых находились: Ю. Л. Пятаков, К. Б. Радек, Г. Я. Сокольников, Л. П. Серебряков, Н. И. Муралов, Я. А. Лившиц, Я. Н. Дробнис, М. С. Богуславский, И. А. Князев, С. А. Ратайчак, Б. О. Норкин, А. А. Шестаков, М. С. Строилов, И. Д. Турок, И. И. Граше, Г. Е. Пушин и В. В. Арнольд (в таком порядке, по политической значимости, назвала подсудимых газета «Правда», рассказывавшая о процессе). Большинство обвиняемых были приговорены к высшей мере наказания и 1 февраля 1937 года расстреляны. Лишь четверо — те, кто сотрудничал со следствием, получили различные сроки лишения свободы. К. Б. Радеку, Г. Я. Сокольникову и В. В. Арнольду дали по 10 лет. М. С. Строилов получил 8 лет.
Главный обвиняемый, Юрий (Георгий) Леонидович Пятаков, до ареста (14 сентября 1936 года) был заместителем наркома тяжелой промышленности СССР и членом ЦК ВКП(б). Пост наркома тогда занимал Г. К. Орджоникидзе. Вскоре после окончания судебного процесса у Григория Константиновича состоялся тяжелый разговор с И. В. Сталиным. После него, 18 февраля, нарком застрелился. Официально причиной его смерти был объявлен сердечный приступ.
Время было очень суровое. Люди, в том числе литераторы, выбирали разную стратегию выживания. Одни с этой целью устремлялись куда-нибудь на окраину Советской империи. В качестве примера можно привести поведение прозаика В. И. Анучина. Его друг, В. Я. Шишков, пригласил коллегу по перу на постоянное жительство в Ленинград, но В. И. Анучин отказался переезжать из бывшей столицы Узбекской ССР. Благодаря этому решению он не стал одной из жертв репрессий, последовавших после убийства С. М. Кирова, и умер в собственной постели в Самарканде 4 ноября 1941 года.
У А. Н. Толстого была другая стратегия выживания. Он всё делал для повышения своего общественного статуса и таким образом надеялся не попасть под каток репрессий.
Когда судили Ю. Л. Пятакова, К. Б. Радека, Г. Я. Сокольникова и других, А. Н. Толстой подписал (вместе с А. А. Фадеевым, П. А. Павленко, Н. С. Тихоновым, Л. В. Никулиным и Б. Ясенским) напечатанное в газете «Правда» 24 января 1937 года заявление, озаглавленное «Шпионы и убийцы». В нем говорилось:
«Мы, присутствующие на процессе троцкистской группы изменников, шпионов и диверсантов, с чувством глубокого возмущения слушали показания подсудимых в первый день процесса.
В то время, когда лучшие люди страны создают новую социалистическую культуру, когда лучшие люди мира пламенно сочувствуют нашему делу, человеческое отребье, выродки и отщепенцы изменяют родине, пытаются превратить нашу страну в японо-германскую колонию, повернуть назад колесо истории и восстановить старую, уничтоженную Октябрьской революцией капиталистическую систему.
Троцкий, не знающий предела в своем падении, не остановился перед союзом с контрразведчиками и обрызганными кровью рабочего класса фашистами. Он “благословляет” своих лакеев и агентов на убийство рабочих, он “дает установки” для террористических, диверсионных актов, и это злобное ничтожество как бы сидит на скамье подсудимых, рядом со своими холопами.
Щедрин, Гоголь, Достоевский, изображавшие самые омерзительные картины человеческого паденья, не смогли бы нарисовать образ такого предателя и циника, двуличного политикана, как Пятаков или Радек, как Сокольников или Серебряков.
Ненавидимые всеми народами нашей страны, они понесут заслуженную кару, и мы, вместе со всеми честными людьми, требуем беспощадного наказания для торгующих родиной изменников, шпионов и убийц».

Верил ли А. Н. Толстой в то, что он подписал? Вероятно. Верил не он один. Например, вот что написал К. И. Чуковский 18 января 1935 года в дневнике о людях, которых он хорошо знал лично (после того, как их арестовали):
«Очень волнует меня дело Зиновьева, Каменева и других. Вчера читал обвинительный акт. Оказывается, для этих людей литература была дымовая завеса, которой они прикрывали свои убогие политические цели. А я-то верил, что Каменев и вправду волнуется по поводу переводов Шекспира, озабочен юбилеем Пушкина, хлопочет о журнале Пушкинского Дома и что вся его жизнь у нас на ладони».

Трудно осуждать А. Н. Толстого и К. И. Чуковского. В очень непростое время пришлось им жить.

Г. Д. Венус

Необходимо подчеркнуть — Алексей Николаевич не был жестоким человеком. В меру своих возможностей он старался помогать попавшим в беду людям, подвергая себя при этом опасности. Яркий пример — помощь Г. Д. Венусу. Сначала, при высылке из Ленинграда в 1935 году, А. Н. Толстой помог ему получить лучшее место ссылки; затем, узнав об аресте коллеги по перу, 22 февраля 1938 года написал наркому внутренних дел СССР Н. И. Ежову:
«Николай Иванович, сделайте так, чтобы дело Венуса было пересмотрено. Кроме пятна его прошлого, – на его совести нет пятен с тех пор, когда он сознал свою ошибку или вину перед родиной. Во всяком случае я уверен в этом до той поры, покуда он не уехал в Куйбышев. Его письма из Куйбышева ко мне содержали одно – просьбу дать ему возможность печататься и работать в центральной прессе.
В чем теперь его вина, я не знаю, но я опасаюсь, что – арестован всё за те же откровенные показания, которые в марте 1935 года он дал следователю, то есть в том, как он, будучи юнкером, пошел с дроздовцами.
Нельзя остаться равнодушным к судьбе его сынишки. Мальчик должен учиться и расти, как все наши дети».

Ответом наркома стал допрос Г. Д. Венуса, на котором прозвучал вопрос:
«Имели ли вы встречи в Берлине с Алексеем Толстым? Если да, то опишите обстановку этих встреч, содержание вашего знакомства с ним в Берлине и окружение Толстого».

Г. Д. Венус ответил:
«Мое знакомство с Толстым в Берлине только началось, ближе узнал я его в Ленинграде… Встреч у него на дому не было. Мы беседовали в Доме писателей, клубе, в Госиздате и т. д. Только когда мне объявили о высылке из Ленинграда, я несколько раз бывал у Толстого в Детском Селе и очень много беседовал с ним, чтобы он мне помог. У меня была конфискована пишущая машинка, Толстой позвонил в Обком ВКП(б) и машинку мне вернули, а также отсрочили отъезд».

А. Н. Толстой многократно обращался к разным высокопоставленным лицам, пытаясь добиться освобождения Г. Д. Венуса. Некоторая надежда появилась после того, как в декабре 1938 года Н. И. Ежов был снят с поста наркома внутренних дел СССР. 21 января 1939 года Л. И. Толстая сообщила Борису, сыну арестованного писателя:
«О твоем папе Алексей Николаевич уже много хлопотал, но сейчас настал очень хороший момент, многие дела пересматриваются и многие возвращаются. Недели полторы назад Алексей Николаевич ездил к прокурору Вышинскому просить о пересмотре дела твоего папы, и, я думаю, что, наконец, всё это дело разъяснится, и папа твой вернется. <…> Алексей Николаевич сказал прокурору и о том, что маму сократили».

В следующем письме Людмила Ильинична пояснила:
«А. Н. был у прокурора Вышинского с просьбой обратить внимание на арест некоторых лиц, в том числе и в первую голову на Георгия Давыдовича. А. Н. изложил его историю. Относительно двух лиц из этого списка А. Н. уже получил ответы за собственноручной подписью Вышинского. О Георгии Давыдовиче пока ничего».

Надежда на скорое освобождение Г. Д. Венуса не оправдалась. Не получив положительные ответы от высокопоставленных лиц, А. Н. Толстой стал посылать телеграммы в Куйбышев. Конечно, это был жест отчаяния. Но некоторую пользу он принес. М. Б. Венус, жена арестованного писателя, 5 июня сообщила Л. И. Толстой:
«Передайте, пожалуйста, Алексею Николаевичу огромное спасибо за телеграммы. Пусть мне не разрешили свидания! Телеграммы читали в НКВД, читали в областной прокуратуре. Пусть эти каменные люди знают, что НАСТОЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК не остается глухим к человеческому воплю».

Г. Д. Венус скончался 8 июня 1939 года в тюремной больнице в Сызрани, куда он был переведен из Куйбышева 12 мая. После гибели писателя Толстые помогали материально его жене и сыну.
Всё же случалось, когда заступничество писателя приводило к положительному результату. Приведем два примера. Первый. 8 сентября 1936 года находившийся в заграничной командировке академик В. И. Вернадский из Праги сообщил своему сыну Георгию, проживавшему в США, радостную весть об арестованном ранее их родственнике, литераторе И. В. Ильинском (он был братом жены Г. В. Вернадского). Академик написал: «…Толстой выцарапал Игоря».
Пример второй. Литературовед К. Л. Зелинский в своих воспоминаниях написал:
«В те времена я попросил принять участие в судьбе моей сестры Алексея Толстого, и ему, как председателю комиссии по расследованию фашистских зверств во время войны, пошли навстречу. Моя сестра была освобождена из лагеря на полгода раньше».

Мемуарист несколько неточен. Его сестра, Т. Л. Зелинская, 2 февраля 1938 года была осуждена на 8 лет исправительно-трудовых лагерей. Ее освободили из Карлага 26 августа 1944 года, на полтора года раньше определенного ей срока наказания.

Депутат

В декабре 1937 года А. Н. Толстой стал депутатом Совета Союза Верховного Совета СССР. Ранее писатель избирался депутатом Детскосельского горсовета, затем — Ленсовета. В сентябре 1936 года его избрали делегатом от Ленинградского округа на Восьмой чрезвычайный съезд Советов, проходивший в Москве с 25 ноября по 5 декабря 1936 года. На съезде была принята новая Конституция СССР, гарантировавшая всем гражданам государства равные права. Однако эти права были настолько иллюзорны, что один из основных авторов новой Конституции, академик Н. И. Бухарин, через два месяца был арестован, а затем по ложному обвинению в создании и участии в контрреволюционной шпионско-террористической организации расстрелян.
К депутату А. Н. Толстому поступало множество писем граждан с разного рода жалобами, просьбами и даже обвинениями. Приведем некоторые из них.
В ноябре 1937 года неизвестная написала:
«Алексей Толстой!
Сегодня я сняла со стены ваш портрет и разорвала его в клочья… Я ставила вас выше М. Горького, считала вас самым большим и честным художником. Андре Жид писал: “…Я хотел бы всю жизнь, при малейшем ударе издавать звук чистый, честный и подлинный; все люди, которых знаю я, звучат фальшиво…” Вы казались мне тем инструментом, который никогда, ни в каких условиях не может издавать фальшивую ноту. И вдруг я услышала вместо прекрасной мелодии захлебывавшийся от восторга визг разжиревшей свиньи, услышавшей плеск помоев в своем корыте… я говорю о вашем романе “Хлеб”, содержание которого я прочла в “Лит. газете”[36]. Мне стало стыдно, горько и очень, очень больно. Ведь вы очень наблюдательный, умный, чуткий человек с огромным сердцем, вы, написавший “Гадюку”, “Любовь”, “Хождение по мукам”, “Морозную ночь”, вы, так умевший передать всю “милую тяжесть любви”, проникший в тайное тайных человеческой души и с опытностью мастера разбирающийся в сложной механике Жизни… И вдруг вы вступили в свору завывающих с пеной у рта подхалимов, двурушников, разбивающих лоб от усердия кликуш… Неужели вы не видите объективной действительности? <…>
Свобода слова!.. – смешно писать эти слова, когда у всех во рту глухой кляп.
Свобода печати! – а вся печать унифицирована.
Демократизм заменен централизмом.
Искусство… – бедные художники, они работают из-под палки.
История… Как ее извращают! В угоду необъятному честолюбию Сталина подтасовывают исторические факты. И вы тоже приложили свою тонкую руку, тоже стали заправским подпевалой. Ведь в “Хлебе” вы протаскиваете утверждение, что революция победила лишь благодаря Сталину. У вас даже Ленин учится у Сталина… Ведь это прием шулера. Это подлость высшей марки!
Произвол и насилие оставляют кровавые следы на советской земле. Диктатура пролетариата превратилась в диктаторство Сталина. Страх – вот доминирующее чувство, которым охвачены граждане СССР. А вы этого не видите? Ваши глаза затянуты жирком личного благополучия, или вы живете в башне из слоновой кости?.. Смотрите, какая комедия – эти выборы в Верховный Совет… Ведь в них никто не верит. Будут избраны люди, угодные ЦК ВКП(б). Назначенство, а не выборы, ведь это факт. <…>
Вы, увидя вакантное место, освободившееся после смерти М. Горького, чтобы его занять, распластались в пыли, на брюхе поползли, расшибая лоб перед Сталиным, запев ему хвалебные гимны. Где же ваша беспристрастность? Где честность художника? <…>
Я вас, как художника, искренне любила. Сейчас я не менее искренне ненавижу. Ненавижу, как друга, который оказался предателем.
И я плюю вам, Алексей Николаевич Толстой, в лицо сгусток своей ненависти и презрения. Плюю!!!»

Некий Козуб 5 мая 1938 года написал из Полтавы:
«Товарищ Толстой!
Вы хороший писатель, это правда. Вами все гордятся. Но Вы бы имели еще больше любви от народа Дона и Украины, если б описали Голодные годы 1932–1933. Описать это можно. Мне не верится, чтоб Вы не решились описать ту страшную сталинскую голодную пятилетку, от которой умерли с голоду миллионы людей. Когда есть факты, что матери ели своих детей (село Рудка Диканьского района Полтавской обл.). Есть живые свидетели этих голодных трагедий, и они могут рассказать Вам.
Думаю, что и на Дону тоже это было. А повесть была бы хорошая. Ждем от Вас этой книги».

Были смелые люди, которые не боялись назвать свое имя и адрес. Одним из них был московский авиаконструктор Василий Валерьянович Калинин. Осенью 1938 года он написал депутату:
«Мой брат Виктор – архитектор, тридцати двух лет, автор многих проектов нашей социалистической стройки, в том числе школ, института Хлебопечения, Дворца пионеров.
Последнее время: в мастерской профессора Гинцбурга проект санатория в Гаграх, в доме детского творчества руководство группой мальчиков по архитектуре.
С октября 1937 г. совместно с братом работал над идеей осуществить возможность подъема и посадки самолета без разбега.
17 марта 1938 г. взят НКВД. 4 месяца – Таганка. Сейчас сослан через Котлас на Печеру с обвинением: П.Ш.8, т. е. подозрение в шпионаже, восемь лет трудового лагеря. Жена, трое детей: 10, 4 года и 2 месяца.
Вот и всё.
Я заранее знаю, что Вы ничего сделать не можете, что Вы ничем не сможете помочь. Вы получаете сотни писем с подобным содержанием. Я прошу Вас не за брата, у меня другое к Вам.
Вы пишите биографию великого человека, назовите имя того, кто в свое время сказал ему об ужасах стопроцентной коллективизации.
Ведь был же, наверное, такой?
Неужели нет защиты от карьеристов, подхалимов и трусов, которые на каждом лозунге, вчера на коллективизации, сегодня на бдительности, зарабатывают на хлеб, которые в один мешок с троцкистами, продажными полпредами, отравителями и убийцами пихают честных людей. Неужели вы, депутаты, созданы только для того, чтобы кричать ура Сталину и аплодировать Ежову?..
Передайте же это письмо Сталину.
Не бойтесь, я не сумасшедший, я живой человек, у меня есть семья, есть сын, есть работа, которую я люблю, я не карьерист, не подхалим… Трус? – может быть, не больше чем другие. Но сейчас для меня чувство правды сильнее страха перед 10-тью годами лагеря».

Своеобразным ответом на эти обращения стала статья писателя «Что такое счастье?» В ней сказано:
«Цель всех усилий социального и экономического строительства у нас в СССР – это человек, его счастье… Мы уверены, что человек, поставленный в условия отсутствия эксплуатации, когда борьба за хлеб насущный есть только всеобщая организованная борьба с природой, когда возможность овладения наукой и наслаждения искусством предоставлены для всех, когда наука и техника служат всеобщему подъему благосостояния и превращению физического труда в умственный труд, – мы уверены, что в таких условиях развитие удивительного феномена – мозга человеческого, всех его духовных сил – неограниченно и беспредельно.
Неограниченно и беспредельно счастье, которое человек почерпает из полноты своих растущих душевных сил. Строящийся нами реальный мир, с которым связан человек, как дерево – корнями, создает благоприятные условия для его счастья…
Что же такое счастье? Ощущение полноты своих духовных и физических сил в их общественном применении… Мы создаем все условия для того, чтобы ощущение полноты своих сил и сознание своей общественной необходимости сопутствовали человеку во всем пути его жизни…
Мы знаем, что такое счастье, потому что мы видим, как народы одиннадцати Советских республик своими руками строят свое счастье и вооруженной рукой грозно охраняют его. Мы видим, как создаются новые моральные импульсы нового общественного строя, – в них, в этих импульсах, непоколебима уверенность в том, что святое святых – это счастье человечества, путь к которому указан».


Судилище над Н. И. Бухариным и А. И. Рыковым

Со 2 по 13 марта 1938 года в Москве проходил последний крупный открытый политический судебный процесс. Главными обвиняемыми на нем были Н. И. Бухарин и А. И. Рыков. Обоих приговорили к высшей мере наказания и 15 марта 1938 года расстреляли. В этот же день в «Ленинградской правде» была напечатана статья А. Н. Толстого «Справедливый приговор». В ней сказано:
«Диверсионная организация голода, циничное издевательство над населением, заражение семенных фондов, массовое отравление скота, вредительство в индустрии, в сельском хозяйстве, в горном, в лесном деле, вредительство в науке, в школах, в литературе, в финансах, в товарообороте, травля и убийство честных работников, шпионаж, всяческое торможение жизненных и трудовых процессов, – ничто, ничто не смогло остановить гигантского маховика социалистического строительства…
Наш смертельный враг – мировой фашизм – из московского процесса должен сделать для себя неутешительный вывод: раскрытие всей сложной сети преступных намерений против нас – не дело случая. Наш социалистический строй таков, что враг, владея, казалось, ключами к воротам Кремля, не смог совершить злодеяния – свергнуть Советское правительство и советский строй.
Враг не смог сделать этого не только потому, что трусливы или глупы были его холопы – троцкие, енукидзе, ягоды, бухарины, рыковы и другие наемники, убийцы, провокаторы и шпионы, но потому, что не нашлось и не могло найтись красноармейского взвода, который бы повернул винтовку против Кремля, не нашлось и не могло найтись ни одного неохраняемого мгновения, когда враг мог бы совершить свой преступный замысел. Чтобы уничтожить советскую власть, нужно было уничтожить весь советский народ…
В 1933 году мы знали, например, что фашистский переворот начинается с поджога рейхстага. С тех пор мы узнали несколько больше о тактике и оперативных методах фашистов…
Суд с большевистской решительностью и прямотой развернул перед всем миром эту картину, фантастическую по низости, цинизму и злодейству, картину универсальную, так как теми же методами и приемами фашисты работают во всех странах Старого и Нового Света.
Мобилизационные планы фашизма расшифрованы и обнародованы… Вся наша страна и, я думаю, всё трудящееся человечество с удовлетворением услышали справедливый приговор Военной Коллегии Верховного Суда СССР над участниками “правотроцкистского блока”».

Эту свою статью А. Н. Толстой попытался также напечатать в центральной прессе. Это сделать ему не удалось. Тогда он написал И. В. Сталину:
«Дорогой Иосиф Виссарионович, я посылаю Вам мою статью, которую центральные газеты – “Правда” и “Известия” – отказались напечатать. Она напечатана только в “Ленинградской правде”.
Я бы не стал занимать Вашего внимания такой мелочью, как ненапечатанная статейка, если бы считал, что в редакциях газет всё обстоит благополучно.
Я считаю, что редакции наших газет не учитывают всё значение нашей советской прессы за границей и недостаточно ведут курс на мировое влияние нашей прессы.
Я был за границей после первого – зиновьевско-каменевского процесса и после второго – пятаковского. Первый процесс был, говоря в общем, не понят в Европе. И виною того, что он был непонятен, – наша пресса, которая не поставила себе задачи – сделать этот процесс до конца понятным. Стенограммы были не индивидуализированы, но нивелированы, приведены к какому-то общему газетному языку. Не было объяснительных статей с установкой на разъяснение процесса широким массам народного фронта в Европе.
Второй процесс – пятаковский – принят был уже с доверием и нашими друзьями с глубоким облегчением. Но Европа плохо знает нас и нашу историю, и многое для нее остается темным и непонятным. Там живут в настроении хронической паники от утренней до утренней газеты.
Я живо представляю, с каким жгучим интересом читались там стенограммы последнего процесса. Народным фронтом этот процесс должен быть воспринят как удар по фашизму, как наша общая победа.
Что же дают наши газеты, чтобы обобщить и углубить обобщения и выводы? Очень мало. Наши газеты в основном ориентируются на нашего советского читателя, но не на читателя народного фронта.
Вот причины, которыми я руководствовался, когда писал прилагаемую здесь небольшую статейку. Ее не напечатали, и это я считаю вредным делом, а не полезным.
Это не единственный случай с моими статьями. Разумеется, я не могу претендовать, чтобы все мои статьи были напечатаны. Но я их пишу для того, чтобы и свое усилие внести в то дело, которое мы все делаем и которое Вы ведете. И когда их не печатают, потому что нет места в газете или потому что они выходят из общего стиля – я протестую, потому что считаю это не полезным, а вредным.
В нашей прессе есть тенденция “приглаживать” матерьял, давать ему общую нивелировку. Чем иногда подменяется общность устремления и общность идейная.
Редакции наших газет часто не понимают, что мысль нужно прежде всего донести до сознания читателя, что штампы и банальные формулировки скользят по сознанию читателя. Во время пятаковского процесса ко мне пришла журналистка и предложила на выбор семь текстов возмущения, отпечатанных в редакции на машинке, с тем, чтобы я на выбор любой из них подписал. Журналистка объяснила, что это упрощает дело, и так как люди заняты, то им легче подписать готовый текст.
Я не могу не болеть за наши недостатки, дорогой Иосиф Виссарионович, вот почему я Вам пишу. То, что мою статейку не напечатали, меня огорчает потому, что она могла бы принести пользу у нас и, в особенности, за границей – где бы ее перепечатали в газетах или цитировали. А этого не случилось».


Академик и лауреат Сталинской премии

Реакция на обращение к вождю последовала быстро. 20 марта «Литературная газета» перепечатала из «Ленинградской правды» статью А. Н. Толстого под измененным заглавием — «Ставка фашизма бита». 25 марта был опубликован указ о награждении писателя орденом Ленина за сценарий фильма «Пётр I». Но, главное, А. Н. Толстому была предоставлена квартира в Москве и дача в Барвихе. В апреле 1938 года он переехал в столицу.
Политически правильное поведение писателя власть ценила. В январе 1939 года А. Н. Толстой стал действительным членом АН СССР.
Однако каким бы высоким ни было общественное положение советского человека, оно не гарантировало ему безопасность. Расстреливали и популярных писателей, и академиков. Высокие государственные награды не защищали от репрессий. Награждаемый легко мог стать обвиняемым. Власть зорко следила за своими подданными. Представляемые к наградам проходили тщательную проверку на политическую лояльность. 31 января 1939 года А. Н. Толстой (вместе с несколькими коллегами по перу) получил очередную награду — орден «Знак Почета». Когда рассматривался вопрос о награждении группы советских литераторов, секретарь ЦК ВКП(б) А. А. Андреев направил И. В. Сталину докладную записку, в которой, в частности, говорилось:
«Из материалов на остальных перечисленных мной писателей заслуживают внимания материалы, компрометирующие писателей Новикова-Прибоя, Панфёрова Ф., Толстого А., Федина К., Якуба Колоса, Янку Купала, Сейфулину, Рыльского, Павленко. Необходимо отметить, что ничего нового, неизвестного до этого ЦК ВКП(б), эти материалы не дают».

Мы видим: старые «грехи» власть не забывала. Они в любую минуту могли быть положены в основу уголовного дела. Возможно, докладная записка А. А. Андреева стала причиной того, что А. Н. Толстой на сей раз получил лишь «Знак Почета», а не орден Ленина, как в марте 1938 года.
Стараниями ряда ленинградских писателей в мае 1940 года (после почти двадцатилетнего перерыва!) увидел свет еще один сборник стихотворений А. А. Ахматовой — «Из шести книг». А. Н. Толстой как руководитель секции литературы Комитета по Сталинским премиям предложил эту книгу поэта как лучшее произведение советской литературы выдвинуть на Сталинскую премию. Предложение было поддержано секцией.
Партийные идеологи — начальник Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) и его заместитель, Г. Ф. Александров и Д. А. Поликарпов, — на выход книги одного из лучших русских поэтов отреагировали по-своему. 19 октября 1940 года они направили секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Жданову «Справку». В ней говорилось:
«Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) рассмотрен вопрос о выпуске сборника стихов Ахматовой. Книга издана в мае месяце этого года Ленинградским отделением издательства “Советский писатель” – с ведома Президиума Союза Советских писателей и при настойчивой поддержке некоторых ленинградских писателей (Тынянов, Слонимский, Саянов и др.).
Материалы проверки говорят о том, что ответственность за выпуск стихов Ахматовой должны нести директор Ленинградского отделения издательства “Советский писатель” тов. Брыкин, директор издательства “Советский писатель” тов. Ярцев и работник Главлита тов. Бойченко. <…> Следует также отметить, что стихи Ахматовой усиленно популяризирует Алексей Толстой. На заседании секции литературы Комитета по Сталинским премиям Толстой предложил представить Ахматову кандидатом на Сталинскую премию за лучшее произведение литературы. Предложение Толстого было поддержано секцией. На заседании секции присутствовал тов. Фадеев.
“Литературная газета” в номере от 10 июля с. г. поместила о стихах Ахматовой хвалебную статью Перцова.
Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) вносит предложение о наложении партийного взыскания на т.т. Брыкина, Ярцева и Бойченко, проявивших беспечность и легкомысленное отношение к порученному им делу.
Предложения об усилении политического контроля за выпускаемой литературой будут внесены особо после тщательной проверки работы Главлита».

Через 10 дней, 29 октября, Секретариат ЦК ВКП(б) принял постановление «Об издании сборника стихов Ахматовой»:
«1. Отметить, что работники издательства Советский писатель т.т. Ярцев и Брыкин, политредактор Главлита т. Бойченко допустили грубую ошибку, издав сборник идеологически вредных, религиозно-мистических стихов Ахматовой.
2. За беспечность и легкомысленное отношение к своим обязанностям, проявленное при издании сборника стихов Ахматовой, объявить выговор директору Ленинградского отделения издательства “Советский писатель” т. Брыкину Н. А., директору издательства “Советский писатель” т. Ярцеву Г. А., политредактору Главлита т. Бойченко Ф. С.
3. Предложить Управлению пропаганды и агитации проверить работу Главлита и внести в ЦК ВКП(б) предложения об усилении политического контроля за выпускаемой в стране литературой.
4. Книгу стихов Ахматовой изъять».

А. А. Ахматова вместо премии получила изъятие своей книги из магазинов и библиотек. В жизни же А. Н. Толстого всё было хорошо. 15 марта 1941 года ему Постановлением Совета Народных Комиссаров СССР была присуждена Сталинская премия первой степени за роман «Пётр I» (за первые две книги, написанные к тому времени).

Глава восьмая
(1941–1945)
Великая Отечественная
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ПИСАТЕЛЕМ СОЗДАНЫ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
статьи «Что мы защищаем», «Армия героев», «”Блиц криг“ или “блицкрах”», «Кто такой Гитлер и чего он добивается», цикл «Рассказы Ивана Сударева», третья часть романа «Хождение по мукам», драматическая повесть в двух частях «Иван Грозный»: пьесы «Орел и Орлица» и «Трудные годы»

Хронологическая канва

1941, 22 июня — Германия напала на СССР. Началась Великая Отечественная война.
27 июня — «Правда» публикует статью А. Н. Толстого «Что мы защищаем». Вскоре ее перепечатывают другие газеты.
9 июля — «Красная звезда» публикует статью А. Н. Толстого «Армия героев».
15 июля — «Правда» публикует статью А. Н. Толстого «“Блиц криг” или “блицкрах”» — отклик на заключенное 12 июля соглашение между СССР и Великобританией о совместных действиях против Германии и ее союзников.
17 июля — «Известия» публикуют статью А. Н. Толстого «Кто такой Гитлер и чего он добивается». До самой смерти писатель не выпускал из рук перо публициста.
22 августа — А. Н. Толстой отправляется в эвакуацию, в село Зименки под городом Горький.
23 ноября — А. Н. Толстой приезжает в Ташкент.
3 декабря — в Ташкенте состоялось организованное А. Н. Толстым собрание находящихся в эвакуации московских писателей, на котором прозвучала критика в адрес А. А. Фадеева.
1942, 28 апреля — секретарь ЦК ВКП(б) А. С. Щербаков пишет письмо И. В. Сталину с отрицательным отзывом о пьесе А. Н. Толстого «Иван Грозный». Постановка и публикация пьесы запрещены.
14 августа — в «Красной звезде» напечатаны два первых рассказа цикла «Рассказы Ивана Сударева».
2 ноября — в «Правде» опубликовано постановление СНК СССР об организации «Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР» под председательством Н. М. Шверника. В состав комиссии вошел А. Н. Толстой.
Конец ноября — А. Н. Толстой переезжает на постоянное жительство в Москву.
1943, 13 января — в Московском клубе писателей чествуют 60-летие А. Н. Толстого.
19 марта — СНК СССР выпускает постановление о присуждении А. Н. Толстому Сталинской премии первой степени за трилогию «Хождение по мукам».
2 июня — А. Н. Толстой, закончив драматическую повесть в двух частях «Иван Грозный», начинает добиваться разрешения на ее постановку и публикацию, пишет об этом первое письмо И. В. Сталину.
16 октября — А. Н. Толстой пишет второе письмо И. В. Сталину об «Иване Грозном».
24 ноября — А. Н. Толстой пишет третье письмо И. В. Сталину об «Иване Грозном».
15–18 декабря — в освобожденном Харькове слушается дело о зверствах немецко-фашистских захватчиков в городе и области. На судебном процессе в качестве корреспондента «Правды» присутствует А. Н. Толстой. 16, 17, 18 и 20 декабря «Правда» печатает четыре репортажа писателя.
1944, январь — под Смоленском работает руководимая академиком Н. Н. Бурденко Специальная комиссия по установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу (близ Смоленска) военнопленных польских офицеров, в состав которой входит А. Н. Толстой.
7 мая — в «Красной звезде» напечатан последний рассказ цикла «Рассказы Ивана Сударева» «Русский характер».
Июль — врачи Кремлевской больницы обнаружили у А. Н. Толстого неоперабельную форму рака.
1945, 23 февраля — в санатории «Барвиха» под Москвой умер А. Н. Толстой.

Великая Отечественная война началась

Ранним утром 22 июня 1941 года войска нацистской Германии перешли границу Советского Союза — началась Великая Отечественная война.
Дочь Надежды Крандиевской, жительница поселка Сокол, вспоминала:
«Отец вышел из мастерской, где в последнее время он помогал маме, бледный; я его никогда таким не видела. “Война”, – произнес он дрожащим голосом. Буквально через минуту всё, как в страшной сказке, перевернулось. Черный мрак спустился на нашу землю и душил пока еще психологически. Люди забегали, заметались. Стали все в сокольских садиках рыть щели, наивно думая, что это спасет, а ровно через месяц бомбежка обрушилась на Москву и на Сокол. Рядом с нами бомба попала как раз в такую щель, где спасалось большое количество людей, и все они погибли».

А. Н. Толстой в это время заканчивал свою эпопею «Хождение по мукам». Л. И. Толстая записала в дневник:
«Алёша мучился целый день (21 июня. – Е. Н.) над последними страницами романа, говорил, что больше писать не может. Целый день шел дождь. Сначала порывами, потом зарядил мелкий упорный и стало прохладно, просто холодно. Он пришел во втором часу ночи и прочел то, что сделал, о встрече Рощина с Катей в пустой холодной разоренной голодной Москве и как им было хорошо, сурово и хорошо… Легли в четвертом часу, когда начало светать. <…> Узнали о выступлении Молотова – германские войска в 4 утра перешли нашу границу и бомбили с воздуха Киев, Житомир, Севастополь и Каунас… Мы всё еще не понимаем, не верим».
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Последняя страница рукописи трилогии

Возможно, А. Н. Толстой почувствовал, что ему уже нескоро придется взяться за художественную прозу, и поэтому стремился завершить свой многолетний труд. Секретарь писателя, племянник его жены Ю. А. Крестинский, вспоминал:
«В тот памятный вечер Алексей Николаевич изменил своему обычному правилу. Часы давно пробили полночь, вдоль забора дачи пропыхтел паровоз последнего барвихинского поезда на Москву, а Толстой продолжал работать. Из кабинета доносилось постукивание пишущей машинки. Его сменял толстовский, высокого тембра, голос. Приглушенные дверью и бревенчатыми стенами, звучали в тишине загородного дома отдельные фразы. Иногда они повторялись, – Толстой произносил их с разной быстротой, ударениями, интонациями. Проверялось каждое слово, точно взвешивалось. То ли оно? На месте ли? Голос умолк. Наверное, теперь, стоя у конторки, Алексей Николаевич правил машинопись или писал дальше от руки. Шаги к столику… И снова стучала машинка…
Толстой работал над финалом романа “Хмурое утро”. Больше двадцати лет прошло с тех пор, как было начато повествование о сестрах Кате и Даше. Оно разрослось в трехтомную эпопею о русском народе и вот сейчас подходило к концу.
Уже несколько дней Алексей Николаевич напряженно писал последнюю главу и сегодня, подойдя к финальной сцене, не хотел откладывать ее завершение. Ему казалось, что завтра, в воскресенье, уже недостанет сил – лучше кончить сегодня же…
Последняя страница рукописи “Хождения по мукам” подписана автором и датирована: “22 июня 1941 года”. Толстой ставил эту дату в ночь с субботы на воскресенье, не предполагая в то время, какой смысл она обретет, какой вехой станет в мировой истории.
Вспоминается, как после чтения финала, за бокалом сухого вина с ломтиком сыра, Алексей Николаевич развивал планы предстоящего отдыха. За окнами рассвело.
Воскресное утро выдалось солнечное, жаркое. Алексей Николаевич еще не вставал, когда на дачу пришла страшная весть. Включили радиоприемник… Из репродуктора неслись взволнованные, но полные уверенности и силы слова: “Эта война навязана нам не германским народом, не германскими рабочими, крестьянами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо понимаем, а кликой кровожадных фашистских правителей Германии…”».


Статья «Что мы защищаем»

Взбудораженных людей надо было успокоить и, главное, вселить в них уверенность в победе. Это стал делать А. Н. Толстой своей публицистикой. Уже 27 июня 1941 года «Правда» напечатала статью писателя «Что мы защищаем». В ней говорилось:
«Разбить армии Третьей империи, с лица земли смести всех наци с их варварски-кровавыми замыслами, дать нашей родине мир, покой, вечную свободу, изобилие, всю возможность дальнейшего развития по пути высшей человеческой свободы – такая высокая и благородная задача должна быть выполнена нами, русскими, и всеми братскими народами нашего Союза.
Фашисты рассчитывали ворваться к нам с танками и бомбардировщиками, как в Польшу, во Францию и другие государства, где победа была заранее обеспечена их предварительной подрывной работой. На границах СССР они ударились о стальную стену и широко брызнула кровь их. Немецкие армии, гонимые в бой каленым железом террора и безумия, встретились с могучей силой умного, храброго, свободолюбивого народа, который много раз за свою тысячелетнюю историю мечом и штыком изгонял с просторов родной земли наезжавших на нее хазар, половцев и печенегов, татарские орды и тевтонских рыцарей, поляков, шведов, французов Наполеона и немцев Вильгельма…
В русском человеке есть черта: в трудные минуты жизни, в тяжелые годины легко отрешаться от всего привычного, чем жил изо дня в день. Был человек – так себе, потребовали от него быть героем – герой…
Летчик-истребитель рассказывал мне: “Как рой пчел, – так вертелись вокруг меня самолеты противника. Шея заболела – крутить головой. Азарт такой, что кричу во всё горло. Сбил троих, ищу прицепиться к четвертому. Сверху – то небо, то земля, солнце – то справа, то слева; кувыркаюсь, пикирую, лезу вверх, беру на прицел одного, а из-под меня выносится истребитель, повис на тысячную долю секунды перед моим носом, – вижу лицо человека, сильное, бородатое, в глазах ненависть и мольба о пощаде… Он кувырнулся и задымил. Вдруг у меня нога не действует, будто отсидел, значит – ранен. Потом в плечо стукнуло. И пулеметная лента – вся, стрелять нечем. Начинаю уходить – повисла левая рука. А до аэродрома далеко. Только бы, думаю, в глазах не начало темнеть от потери крови! Все-таки задернуло мне глаза пленкой, но я уже садился на аэродром, без шасси, на брюхо”».

Заканчивается статья словами о главном — о том, что защищали тогда советские люди:
«От океана до океана зашумели золотом колхозные нивы, зацвели сады, и запушился хлопок там, где еще недавно лишь веял мертвый песок. Задымили десятки тысяч фабрик и заводов. Тот же, быть может, внук Александра Сизова, такой же богатырь, пошел под землей ворочать, как Титан, один сотни тонн угля за смену. Тысячетонные молоты, сотрясая землю, начали ковать оружие Красной Армии – армии освобожденного народа, армии свободы, армии – защитнице на земле мира, высшей культуры, расцвета и счастья.
Это – моя родина, моя родная земля, мое отечество, – и в жизни нет горячее, глубже и священнее чувства, чем любовь к тебе…»

Статью «Что мы защищаем» из «Правды» перепечатали другие газеты: 29 июня — «Сталинское знамя» и «Мичуринская правда», 2 июля — «Ярцевский ударник», 6 июля — «Белорецкий рабочий», 13 июля — «Прикаспийская коммуна». Статья вошла в сборники публицистики писателя: «“Блицкриг” или “блицкрах”» (М., 1941), «Немецкие орды будут разгромлены» (Свердловск, 1942), «Родина» (Казань, 1942), «Я призываю к ненависти» (Горький, 1942) и в книгу, названную, как и статья, — «Что мы защищаем» (Ташкент, 1942). Автор также счел нужным включить статью в свой однотомник «Избранные произведения» (М., 1945). Возможно, были и другие перепечатки.
О том, как статья «Что мы защищаем» была встречена читателями, рассказала в своих воспоминаниях художница Валентина Ходасевич:
«Во второй половине октября 1941 года в Перми, получив вызов в Ташкент, я пытаюсь попасть в какой-нибудь поезд и устраиваюсь в эшелоне Академии наук, эвакуированном из Москвы 16 октября и направляющемся в Узбекистан.
Едут очень мрачные, бледные, растерянные люди. Мало кто соображает, куда и зачем едет; настроение подавленное. Стараются преимущественно спать – чтобы не думать, очевидно. В вагонах не прибрано. Почти не разговаривают. Остановка в Свердловске. Начальник нашего эшелона каким-то образом умудрился получить на вокзале газеты. По вагонам переходят из рук в руки несколько экземпляров только что полученной газеты, в которой напечатана статья А. Н. Толстого “Что мы защищаем”. Впечатление незабываемое – люди оживают на глазах. Читают статью вслух, сначала приглушенно, потом всё громче звучат голоса, многие вытирают слезы – почти счастливые слезы.
Поезд отходит от Свердловска, увозя повеселевших людей. Ходят из вагона в вагон, все очень предупредительны и заботливы друг к другу. Часто стоим на путях, забитых эшелонами. В каких-то поездах уже прочитали чудодейственную статью и спешат поделиться впечатлениями. Кто-то жадно хватает передаваемые газеты.
А. Н. Толстой всегда был оптимистом и патриотом, но в дни войны всё это необычайно выросло в нем, он почувствовал себя мобилизованным воином и сумел найти поистине чудотворные мысли и слова, чтобы помочь завоевать победу Родине».


Перо – оружие писателя

За первой статьей, призывавшей к борьбе с жестоким агрессором, поднимавшей дух советских граждан, последовали другие, аналогичные по духу, по смыслу. 9 июля 1941 года газета «Красная звезда» печатает еще одно публицистическое произведение А. Н. Толстого — «Армия героев» (днем ранее эту статью писатель прочитал по Всесоюзному радио). Здесь писатель говорит:
«Дорогие и любимые товарищи, воины Красной Армии, вы встали навстречу врагу стальной грудью танков, жерлами метких и сокрушительных орудий, свинцовым ураганом огня, тысячами боевых самолетов, зорких и смелых, как соколы, быстрых и смертельных, как молнии.
Эти грозные машины и орудия одушевлены вашей волей к победе, вашей храбростью, которой изумляется весь мир, находчивостью, русской сметкой, стальной стойкостью…
На что рассчитывал Гитлер вместе со своей угрюмой шайкой погромщиков, проповедников и дипломатов? Рассчитывал он, что ли, на то, будто советский человек испугается: “Батюшки светы, сильнее кошки зверя нет, всю Европу победил, куда мне с ним тягаться..?” Да шапку с головы – прочь, да – бух в ноги? Плохо нас знают фашисты.
Надо знать, что русский народ, даже в самые трудные и тяжелые времена своей истории никогда перед врагом-захватчиком шапки не ломал, но уж на крайний случай брал навозные вилы и порол ему брюхо. За святыню – русскую землю – наш народ не щадил жизни своей. Жизнь нам дорога, мы – народ веселый, но дороже нам жизни родина, склад наш и обычай, язык наш, стать наша, твердая уверенность, что сил у нас хватит и оборонить Советский Союз и устроить у себя свою особенную изобильную, богатую всеми дарами земли и ума человеческого, свободную жизнь, такую, чтобы каждый новый человек, появляясь из материнской утробы на свет, получал путевку – на счастье…
Фашистам на нашей земле делать нечего! Убьем…
Русский станет именем, которое дети с колыбели привыкнут благословлять как избавителя от удушающего, смертельного кошмара фашизма».

12 июля 1941 года между СССР и Великобританией было заключено соглашение о совместных действиях в войне против гитлеровской Германии. На этот пакт А. Н. Толстой откликнулся статьей «“Блицкриг” или “блицкрах”», напечатанной в «Правде» 15 июля 1941 года. В статье сказано:
«Каждая бомба, падавшая на Лондон и другие города Англии, встречалась нами болью сердца. Фашисты разрушали многовековую цивилизацию, на воздух вместе со щебнем взлетали творения человеческого гения, невинная жизнь детей, смертельные вздохи женщин.
Прежде всего это было бессмысленное разрушение ради разрушения. Не мог же думать Гитлер, что выиграет войну, обрушивая стены мирных жилищ, разрушая храмы, реликвии старины, музеи и бесценные библиотеки, перепахивая бомбами зеленые парки?..
Гитлер и его окружение – это люди, не помнящие родства, для них существует только сегодняшний день, из которого они вперед головой кидаются в неизвестность, надеясь на свое молниеносное нахальство. Таков же и их принцип ведения войны.
Война ведется ими ради того, чтобы Гитлер, Геринг, Риббентроп и дальнейший список сановных наци стали мировыми монополистами и сверхмиллиардерами. Чтобы одурачить немцев, они выкопали из библиотечной пыли расовую теорию об индогерманцах, поперчили ее Ницше, освятили малограмотными пророчествами Гитлера и надули воздухом, как шкуру крокодила.
“Вот вам германский бог, – сказал Гитлер простодушным немцам, – бейте, режьте, грабьте, насилуйте, разрушайте в пыль цивилизации, захватывайте чужие земли, и я, Гитлер, приведу вас в обетованную землю, где вы будите пить пиво и есть сосиски”.
Настало время окончить эту кровавую игру в порабощение всего мира.
День двенадцатого июля был встречен у нас в Советском Союзе как день, который должен был наступить во имя свободы и человечности.
Фашистские армии скоро поймут, что это значит. Непобедимые со слабыми и беззащитными, немцы под ударами Красной Армии быстро сменили свою самоуверенность на угрюмое недоумение, от которого шаг до растерянности…
Наш союз с английским народом означает, что Гитлер вместе с национал-социализмом будет уничтожен и выметен в мусорную яму истории. Нацистская Германия начала “блицкриг”, эта война кончится для нее “блиц-крахом”».

Через день, 17 июля, в центральной прессе, на этот раз в «Известиях», появляется еще одна статья А. Н. Толстого — «Кто такой Гитлер и чего он добивается?». В ней писатель сначала кратко излагает биографию Гитлера, затем говорит:
«Что же Гитлеру нужно от нас – русских, украинцев, белорусов и всех братских народов СССР?
Прежде всего ему не нужны двести миллионов населения нашей родины. Ему не нужны дети, женщины, пожилые люди и старики. Они подлежат физическому истреблению. Мы теперь знаем, как это делалось в Польше, в Сербии, в Норвегии, во Франции и в тех советских районах, которые заняты фашистскими войсками…
Ворвавшись во Львов, фашисты устроили там “ночь длинного ножа” – много тысяч человек от мала до велика было зарезано. Известно, каким мучениям подвергались крестьяне белорусских сел и деревень – их ошпаривали кипятком, выкалывали глаза, запарывали штыками, детям разбивали головы о косяк.
Для чего так поступают фашисты?
Для того, чтобы навести ужас на население и чтобы убрать лишние рты: это их программа.
В Советской России фашистам нужны рабочие руки, но такие, чтоб они повиновались, как машины. <…>
Основной план Гитлера, его последняя точка, заключается в том, чтобы, овладев мировой гегемонией, истребив ненужные ему народы, установить единый вечный фашистский порядок. Но здесь у Адольфа Шикльгрубера не хватило фантазии. Он целиком заимствовал этот новый порядок из представлений раннего средневековья: это – пирамида, где на самом верху полубог Гитлер, ниже – его ближайшие сановники – Геббельсы, Геринги и Риббентропы и прочая черная сволочь, ниже – стопроцентная длинноголовая аристократия – помещики, которым, скажем, одному принадлежит целиком Киевский военный округ, другому, скажем, Урал от Перми до Магнитогорска и так далее, ниже – крупная немецкая буржуазия, еще ниже идут уже люди подневольные, рабы более надежные, пониже – рабы менее надежные, дальше – слоями расы, всё более удаляющиеся от арийской, и на самом низу – человекомашины, человекоживотные, или “недочеловеки”, по выражению Гитлера, люди, живущие в стойлах, люди, которых стерилизуют, чтобы они не давали потомства, молчаливая, безликая работающая масса.
Таков предполагаемый вечный порядок Гитлера. Ради него льется кровь, разрушаются государства, гибнут миллионы людей от голода и лишений, ради него фашистские полчища ломают и сломают свой хребет о стальную мощь Красной Армии».

Статьи А. Н. Толстого и других литераторов поднимали дух советских граждан, работавших в тылу. Но особенно нужна была боевая, страстная публицистика на фронте. Она помогала воевать. Об этом красноречиво говорит письмо одного из бойцов, посланное И. Г. Эренбургу:
«Тов. Илья Эренбург!
Я не писатель, не журналист, а рядовой боец, боец Красной Армии.
Я с детства увлекался чтением. Сейчас, находясь на поле сражения, ежедневно с нетерпением жду газету – зеркало правды и истины. Чуть не в каждом номере встречаю вашу статью. Читаю с волнением. Вот передо мной лежат только что полученные газеты. Быстро раскрываю, ищу статьи знакомых (хотя лично не знаю их) авторов – Алексея Толстого, Заславского, вас и автора мелких фельетонов Рыклина. Потому что каждая статья вышеуказанных авторов воодушевляет нас. Дает новые силы. Ведет к новым успехам. Самое главное – убеждает в победе. <…>
Прошу – и мы все просим – передать пламенный красноармейский привет Алексею Толстому…
С комприветом
Асхар Лекеров.
2 июля 1942 года.
Северо-Западный фронт, район Старой Руссы».
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И. Г. Эренбург

Писали с фронта и А. Н. Толстому. Одно из этих писем 6 марта 1942 года напечатала газета «Правда».
«В дни Великой Отечественной войны, – писала группа солдат Красной Армии, – Вы, Алексей Николаевич, являетесь бойцом, и мы чувствуем, как будто Вы находитесь с нами совсем рядом, плечом касаясь каждого в строю. У Вас иное оружие. Но оно так же остро, как наши штыки, его огонь такой же убедительный, как огонь наших автоматов и пушек. Мы вместе громим обнаглевших фашистов».


Эвакуация в село Зименки

В первые месяцы войны шли очень тяжелые бои с нацистами. Красная Армия отступала. Но были локальные успехи. Появились первые пленные. Летом 1941 года К. А. Федин записал в дневник:
«15–21.VII – В Мордовии, в лагере немецких военнопленных. <…>
Летчики-немцы в лагере. Мальчики: еще совсем не понимают, что это – надолго. Заносчивость, деликатность, страх, больше всего – страх, но скрытый достоинством. Охотно поддаются команде, дисциплине, без принуждения “тянутся”; очень механичны, во всех поворотах мысли – солдаты; но легко слюнявятся, когда вспоминают дом, родных… о России представления столь же дикие, какими они были в прошлую войну, но культура вильгельмовского солдата была выше; хлюпкость, странная черта преждевременной старости или недоношенности; мышление по ранжиру, – ни мечтательности, ни юмора, во всех ответах – муштра; трагедийной стороны войны не воспринимают…
Мальчики эти уже побезумствовали над Лондоном, над Францией, были в Польше и в Греции и в первые же дни войны с нами оказались сбитыми над Россией. Это их слегка смущает: “с каждым может случиться”, – бормочут они. Почти все они с железными крестами и с Frontflugspange (пряжка за боевые вылеты. – Е. Н.). Никто из них не подозревает, что до черной славы их не будет никому дела, как только остановится человекоистребление. <…>
21. VII – Я возвращаюсь домой, и в ночь на 22-е – первая бомбардировка Москвы. С Самойловыми в убежище на Машковом переулке, под домом, где жил Горький (у Екатерины Павловны).
В два часа ночи дом содрогается от удара, соединенного с воем. Потом – паника. Я выхожу на улицу, – загоняют назад во двор: соседний дом (Латвийского посольства) разбит фугасной бомбой. 17 человек убито».

Красная Армия сопротивлялась отчаянно. Ее бойцы не жалели ни патронов, ни снарядов, ни своей жизни. И всё же фашистские полчища всё ближе и ближе подходили к Москве. В конце июля 1941 года им удалось взять Смоленск, последний областной центр перед столицей СССР. До Москвы, как говорят, было «рукой подать». Эвакуация из столицы началась с ее маленьких граждан. 8 июля писатель В. В. Иванов отметил в дневнике: «Вся Москва, по-моему, помимо работы занята тем, что вывозит детей».
22 августа в эвакуацию отправился А. Н. Толстой. На своей машине он сначала доехал до Горького, затем, в тот же день, проделал еще 20 километров — до села Зименки, где поселился на даче Горьковского обкома партии. Н. З. Урванцева вспоминала:
«В конце августа (1941) меня, московскую школьницу, отправили с родными под г. Горький… Днем мы вместе со взрослыми работали в поле: помогали колхозникам убирать овощи, а вечерами иногда всей гурьбой ходили в соседнее село Зименки полюбоваться медвежатами, которые жили там на территории бывшего санатория или дома отдыха. Смотреть на медвежат было и радостно, и грустно. Нам казалось, что о них плохо заботятся, т. к. медвежата всё время жалобно скулили, просили еду, а нам особенно угостить их было нечем.
Мы знали, что здесь, в Зименках, живет и работает А. Н. Толстой. <…> Тогда возникла идея написать ему коллективное письмо с просьбой обратить внимание на судьбу медвежат. Незамедлительный ответ писателя (письмо было вложено в длинный конверт с яркой подкладкой) растрогал не только нас, детей, но и взрослых… Несмотря на то что А. Н. Толстой, как мы слышали, был в то время болен, он нашел возможным написать нам и, главное, нашел слова, которые не только успокоили, но и развеселили нас».

Писатель ответил школьникам 30 сентября 1941 года:
«Дети, я получил Ваше письмо о медвежатах и навел справки. Их поят и кормят, за ними ухаживает человек, который очень любит животных. У этого человека несколько собак, и он им даже отдает свой хлеб, если нечем их кормить. А медвежата получают паек, но они скандалят, потому что за время пребывания в Зименках пионеров им досталось много вкусных остатков: они привыкли к белому хлебу, сахару, манной каше с вареньем. Когда, после отъезда ребят, им стали давать картошку, они сначала не хотели есть и один раз медвежонок так рассердился, что миску с картошкой надел себе на голову…»

Промышленные предприятия г. Горького выпускали танки, истребители, самоходные установки, минометы и пр. Город стал подвергаться массированным налетам фашистской авиации. Оставаться в Зименках стало не безопасно. 7 ноября 1941 года А. Н. Толстой выехал в Горький, оттуда на пароходе доплыл до Куйбышева, а затем направился в Ташкент.

Попытка стать главой Союза писателей

В столицу Узбекистана А. Н. Толстой прибыл 23 ноября. Через несколько дней, 3 декабря, он организовал собрание оказавшихся в Ташкенте писателей. На нем, кроме организатора, присутствовали: москвичи — Н. Е. Вирта, В. М. Гусев, В. В. Иванов, В. Я. Кирпотин, Б. А. Лавренёв, И. С. Нович, Н. Ф. Погодин, А. Н. Тихонов, И. П. Уткин; белорус Я. Колас и ответственный секретарь Союза советских писателей Узбекистана Х. Алимджан. Участники собрания высказали ряд претензий в адрес руководителя союза — А. А. Фадеева. Цель А. Н. Толстого, собравшего коллег, — сместить автора «Разгрома» с его высокого поста — для того чтобы самому занять освободившееся место.
Это была уже третья попытка такого рода. Первую автор «Хождения по мукам» предпринял сразу после смерти Горького. И поначалу добился определенного успеха. 18 июня 1936 года Политбюро ЦК ВКП(б) выпустило постановление «О похоронах А. М. Горького», в котором, в частности, говорилось:
«Утвердить комиссию по организации похорон А. М. Горького в составе: тт. Булганина (председатель), Хрущева, А. Н. Толстого, Вс. Иванова, Ставского, Стецкого, Каминского, Ходоровского, Уншлихта и П. П. Крючкова».

Мы видим: А. Н. Толстой назван сразу после двух государственных деятелей, первым среди других писателей членов комиссии. Он нес носилки с прахом Горького рядом с самим И. В. Сталиным. Но всё же возглавить Союз советских писателей ему не удалось. Руководство страны решило на освободившееся место поставить В. П. Ставского, автора нескольких повестей, но, главное, члена партии с 1918 года.
Через полтора года А. Н. Толстой предпринял вторую попытку встать во главе писательского объединения. Он вместе с А. А. Караваевой, В. П. Катаевым и А. А. Фадеевым составил открытое письмо «О недостатках в работе Союза писателей», напечатанное в «Правде» 26 января 1938 года. В письме говорилось:
«Что представляет собой Союз писателей на самом деле? Это огромный с чиновничьими методами работы департамент по литературным делам. Большой технический аппарат. Инструктора, не имеющие никакого отношения к литературе, на обязанностях которых лежит, однако, “инструктировать” местные организации Союза писателей и организации братских республик. Полная оторванность от литературно-художественных и литературно-критических журналов, от издательств. Длинная очередь в приемной ответственного секретаря Союза писателей тов. Ставского – очередь молодых, пожилых советских литераторов, месяцами не могущих попасть на прием. И – бесконечные бюрократические заседания, преисполненные зеленой скуки и отрывающие писателя от непосредственной писательской работы. День за днем крутится бумажный конвейер, заседает секретариат, президиум, партгруппа, парторганизация, партийный комитет, бюро секций, правление Литфонда, ревизионная комиссия, специальные комиссии, частное совещание. Но обсуждается на этих заседаниях всё, кроме вопросов непосредственно писательской работы».

Затем в прессе появилось еще несколько публикаций, критикующих работу В. П. Ставского. Руководство страны прислушалось к этой критике. 25 апреля 1939 года Политбюро ЦК ВКП(б) выпустило постановление, в котором говорилось:
«1) Утвердить Президиум Правления Союза советских писателей в составе: тт. Герасимова, Караваева, Катаев, Федин, Павленко, Соболев, Фадеев, Толстой, Вишневский, Лебедев-Кумач, Асеев, Шолохов, Корнейчук, Мамашвили, Янко Купала.
2) Секретарем Президиума утвердить тов. Фадеева».

Как видим, В. П. Ставского не включили даже в состав Президиума Правления Союза писателей. Но и А. Н. Толстой первое место в союзе не занял. Шансов возглавить писательское объединение у него, беспартийного, не было никаких.
И все-таки Алексей Николаевич предпринял еще одну, третью, попытку. После писательского собрания он добился встречи с партийным руководством Узбекистана и постарался склонить его на свою сторону. Не получилось. 17 декабря 1941 года второй секретарь ЦК КП(б) УзССР Н. А. Ломакин написал секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Андрееву:
«За последнее время в г. Ташкент в порядке эвакуации прибыла группа московских писателей (Алексей Толстой, Николай Погодин, Всеволод Иванов, Николай Вирта и др.).
ЦК КП(б) Узбекистана и СНК УзССР приняли меры по созданию для писателей необходимых бытовых условий и привлечению их к активному участию в общественной и политической жизни. Например, Алексей Толстой написал и опубликовал в республиканских газетах серьезную статью: “Клянемся не осквернить святости нашей родины” и работает над новой статьей; Николай Погодин вместе с узбекскими писателями по заданию ЦК КП(б) Узбекистана написал музыкальную драму о мобилизации узбекских народных масс на борьбу с фашизмом; поэты Уткин, Луговской и Голодный выступают в рабочих и красноармейских аудиториях, пишут песни, работают в военной прессе и т. д.
Однако, за последнее время среди этих писателей имеют место нездоровые настроения и попытки организованно выступить против руководства Союза Советских писателей. Например, 3 дня тому назад в ЦК КП(б) Узбекистана пришел Алексей Толстой и от имени всех московских писателей, находящихся в Ташкенте, поставил вопрос о необходимости “полной реорганизации и обновления руководства Союза Советских писателей СССР”, имея ввиду получить у нас поддержку в такой постановке вопроса. Алексей Толстой заявил, что Фадеев и его помощники растерялись, потеряли всякую связь с писателями, судьбой их не интересуются и занимаются, главным образом, устройством своих личных дел в г. Чистополе. Он, в частности, высказал свое возмущение тем, что т. Фадеев, под пьяную руку, выдает безответственные мандаты отдельным писателям на право “руководить” различными отраслями писательской работы в Узбекистане. Такие мандаты, по заявлению т. Толстого, были выданы Фадеевым тт. Кирпотину, Скосыреву, Маршаку и Ниалло.
Дело дошло до того, что группа московских писателей с участием Алексея Толстого (особое рвение проявляет Вирта) постановила на своем собрании объявить выдачу таких мандатов незаконным делом и немедленно отобрать их у всех перечисленных выше товарищей и, в частности, у т. Кирпотина, находящегося в Узбекистане. В результате этого, т. Кирпотин не только не оказывает никакого влияния на работу московских писателей, но и окружен нескрываемым презрением с их стороны. В эту групповую возню за последние дни начали вовлекаться и некоторые узбекские писатели.
Явно неправильное поведение московских писателей нашло свое яркое выражение в проекте их письма в ЦК ВКП(б) на имя товарища Андреева и товарища Щербакова. В этом письме, написанном Алексеем Толстым, Николаем Вирта и Иосифом Уткиным, делаются прямые намеки на необходимость отстранения Фадеева от руководства Союзом писателей и ставится вопрос о создании нового “полномочного органа Союза Советских писателей с тем, чтобы он находился в одном из крупных центров СССР”. В этом письме утверждается, что “организация (Союз писателей) по сути дела распалась и не представляет из себя целостной политической группы”.
Тов. Юсупов предложил т. Толстому этого письма в ЦК ВКП(б) не посылать, прекратить составление такого рода “коллективных документов”, никаких собраний без ведома ЦК КП(б) Узбекистана впредь не проводить и взяться по-настоящему за привлечение всех писателей к активному участию в общественно-политической жизни под руководством ЦК КП(б) Узбекистана. Тов. Толстой согласился с этими указаниями и заявил, что письмо, написанное на имя т. Андреева и т. Щербакова, послано не будет и что он сделает всё возможное, чтобы улучшить работу писателей.
Посоветовавшись между собой, мы решили проинформировать Вас об этом и просить предложить т. Фадееву решительно улучшить свое руководство и свою связь с писателями, эвакуированными в различные города Союза и, в частности, с писателями, находящимися в Ташкенте».

Упомянутый выше «мандат», выданный В. Я. Кирпотину, — это письмо А. А. Фадеева первому секретарю ЦК КП(б) Узбекистана У. Ю. Юсупову от 5 ноября 1941 года, в котором, в частности, говорилось:
«Президиум ССП СССР полагает, что присутствие группы московских писателей в городе Ташкенте должно быть использовано для изучения и популяризации произведений узбекских писателей на русском языке, особенно написанных на патриотические и оборонные темы.
Для организации всей этой работы писателей, эвакуированных в Ташкент, Президиум ССП СССР выделил члена Правления ССП СССР, профессора В. Я. КИРПОТИНА, которому просит оказывать всемерное содействие при исполнении возложенной на него миссии».


А. А. Фадеев защищается

А. А. Фадееву стало известно, что среди писателей зреет недовольство его деятельностью на посту руководителя союза. Он решил оправдаться перед партийным руководством и 13 декабря 1941 года послал письмо И. В. Сталину, А. А. Андрееву и А. С. Щербакову, в котором сказал:
«Среди литераторов, находящихся в настоящее время в Москве, распространяется сплетня, будто Фадеев “самовольно” оставил Москву, чуть ли не бросив писателей на произвол судьбы.
Ввиду того, что эту сплетню находят нужным поддерживать некоторые видные люди, довожу до сведения ЦК следующее:
Днем 15 октября я получил из секретариата товарища Лозовского (руководившего Информбюро. – Е. Н.) директиву явиться с вещами в Информбюро для того, чтобы выехать из Москвы вместе с Информбюро.
Эту же директиву от имени т. Щербакова мне передали работники Информбюро – т.т. Афиногенов, Гурский и Петров.
Я не мог выехать с Информбюро, так как не все писатели по списку, составленному в Управлении агитации и пропаганды ЦК, были мною погружены в эшелон, и я дал персональное обязательство т. Микояну и т. Швернику выехать только после того, как получу указание комиссии по эвакуации через т. Косыгина.
Мне от имени т. Щербакова разрешено было остаться насколько необходимо.
Я выехал под утро 16 октября после того, как отправил всех писателей, которые мне были поручены, и получил указание выехать от комиссии по эвакуации через т. Косыгина.
2. Я имел персональную директиву от ЦК (т. Александров) и комиссии по эвакуации (т. Шверник, т. Микоян, т. Косыгин) вывезти писателей, имеющих какую-либо литературную ценность – вывезти под личную ответственность.
Список этих писателей был составлен т. Еголиным (работник ЦК) совместно со мной и утвержден т. Александровым. Он был достаточно широк – 120 человек, а вместе с членами семей некоторых из них – около 200 человек (учтите, что свыше 200 активных московских писателей находятся на фронтах, не менее 100 самостоятельно уехало в тыл за время войны и 700 с лишним членов писательских семей эвакуированы в начале войны).
Все писатели и их семьи не только по этому списку, а со значительным превышением (271 человек) были лично мною посажены в поезд и отправлены из Москвы 14 и 15 октября (за исключением: Лебедева-Кумача, – он еще 14 октября привез на вокзал два пикапа вещей, не мог их погрузить в течение двух суток и психически помешался, – Бахметьева, Сейфулиной, Мариэтты Шагинян и Анатолия Виноградова – по их личной вине). Они, кроме А. Виноградова, выехали в ближайшие дни. <…>
3. Перед отъездом мною были даны необходимые распоряжения моему заместителю (т. Кирпотину), секретарю “Литгазеты” (т. Горелику) и заместителю моему по иностранной комиссии (т. Аплетину). Секретарь парторганизации т. Хвалебнова, уезжавшая с мужем с разрешения Краснопресненского райкома, дала при мне необходимые распоряжения своему заместителю (т. Хмара) и зав. секретной частью Союза т. Болихову.
Кирпотин моих распоряжений не выполнил и уехал один, не заглянув в Союз. Это, конечно, усугубило панические настроения оставшихся. Остальные работники свои обязанности выполнили.
4. Перед отъездом Информбюро из Москвы т. Гурский передал мне от имени т. Щербакова указание – создать работающие группы писателей в гг. Свердловске, Казани и Куйбышеве.
В Куйбышеве такая группа создана при Информбюро (человек 15). В Казани и Чистополе (120 человек) и в Свердловске (30 человек). Остальные писатели с семьями (в большинстве старики, больные и пожилые, но в известной части и перетрусившие “работоспособные” переехали в Ташкент, Алма-Ату и города Сибири). <…>
5. Работа среди писателей (в течение 15 лет) создала мне известное число литературных противников. Как ни мелко в такое время, но именно они пытаются выдать меня сейчас за “паникера”.
Это обстоятельство вынуждает меня сказать несколько слов о себе.
Я вступил в партию в период колчаковского подполья. 2 ½ года был участником гражданкой войны (от рядового бойца и политрука пулеметной команды до комиссара бригады), участвовал в штурме Кронштадта в 1921 г. и дважды был ранен.
Я делал немало ошибок, промахов и проступков. Но на всех самых трудных этапах революции, включая и современный, я не был просто “поддерживающим” и “присоединившимся”, а был и остался активным бойцом за дело Ленина и Сталина. Изображать меня паникером – это глупость и пошлость.
Как и многие большевики, я с большой радостью остался бы в Москве для защиты ее, и как у многих большевиков, все мои помыслы и желания направлены к фронту.
Если бы мне разрешили выехать на фронт в качестве корреспондента или политработника, я смог бы принести пользы не меньше других фронтовых литераторов».

Партийное руководство решило оставить А. А. Фадеева на его месте руководителя Союза советских писателей.

А. А. Игнатьев

Находясь в Ташкенте, А. Н. Толстой не забывал старых друзей, разбросанных войной, в мае 1942 года писал А. А. Игнатьеву и его жене, с которыми познакомился в Париже в 1918 году:
«Дорогие друзья Алексей Алексеевич и Наталья Владимировна, получили ли вы табачок? Я очень сожалею, что летчик пришел за посылкой в мое отсутствие, и я не уговорил его взять красного вина. Но это дело поправимое. В первых числах июня мы с Людмилой будем в Куйбышеве и привезем такого винца, что можно облизать пальчики. Намерения у нас таковы: слетать в Челябинск на репетиции “Ивана” в Малом театре, на пароходе сбегать в Саратов для свидания с Художественным театром, затем – в Горький, где стоит наша машина, и – в Москву недели на три.
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Как вы живете? А мы живем слава Богу, много ездим по Узбекистану. Всё вам расскажем по приезде. Беда одна, что никак не могу начать большую работу, – всё статьи да статьи, а хочется, во-первых, сочинить пьесу, а во-вторых, – начать третью часть Петра, – вот отсюда и получается мозго-нервное дребезжание, часто свойственное русским людям. Очень хочется вас обоих повидать, страшно пошуметь и вообще насладиться дружеской беседой. Спасибо вам за доброту к Митьке. Он, конечно, идиот в полном смысле слова, но из него может выйти толк, как из того чеховского зайца, который, если его бить, может спички зажигать.
Крепко обнимаю вас обоих. Людмила тоже. Ваш Алексей Толстой. Привезу три своих новых книги и надеюсь получить от Алексея Игнатьева его сочинения.
А мы уже ели черешню с дерева в Самарканде!»

Граф А. А. Игнатьев в это время был генерал-майором. В 1896 году он окончил Пажеский корпус и был выпущен в Кавалергардский полк, затем учился в Николаевской академии Генштаба, которую закончил в 1902 году, участвовал в Русско-японской войне. Во время Первой мировой войны А. А. Игнатьев был военным атташе во Франции, где руководил размещением военных заказов. Для этой цели ему была выделена значительная сумма денег. Эти средства Алексей Алексеевич, признавший советскую власть, сумел передать правительству большевиков. Долгое время граф работал в советском торговом представительстве в Париже. Только в 1937 году он вернулся в Россию, где работал в военных учебных заведениях. А. А. Игнатьев не был чужд литературе. В 1940 году его даже приняли в Союз советских писателей — за мемуары «Пятьдесят лет в строю», много раз переиздававшиеся. Публиковать их начал журнал «Знамя» в 1939 году, в № 9. Первые две части воспоминаний впервые вышли отдельным изданием в 1941 году — сразу в двух городах — в Москве и в Сталинграде. Но больше всего сближало А. Н. Толстого с А. А. Игнатьевым умение разбираться в винах и блюдах. В 1914 году в Париже Алексей Алексеевич пригласил в ресторан свою будущую жену балерину Наталью Владимировну Труханову. Она вспоминала:
«На столе стоял чудесный букет белых и красных роз.
– Это для Вас, – сказал Алексей Алексеевич. – Я всё приготовил. Я знал, что Вы приедете. Белый с красным – это наши кавалергардские цвета…
Мы уселись, и тут вошел метрдотель.
– Вы пьете? Что именно? – спросил Алексей Алексеевич.
– Конечно, – ответила я и, думая проявить какую-то изысканность, добавила: – Только шампанское!
Алексей Алексеевич поморщился и обратился к метрдотелю:
– Подайте полбутылки шампанского.
Я удивилась:
– Разве Вы не пьете?
– Пью, – с какой-то досадой ответил Алексей Алексеевич и приказал метрдотелю:
– Ну уж подайте бутылку шампанского!
Затем он продиктовал с очень тонким вкусом меню ужина, уже не спрашивая меня о выборе блюд.
Я опять удивилась:
– А почему Вы меня не спросили о том, что именно мне захочется выбрать из блюд?
Алексей Алексеевич взглянул на меня с иронической снисходительностью:
– Вас? Да что Вы можете в кухне понимать? Вам ведь ведомо одно только театральное искусство, а кухня – это, знаете, и искусство, и наука.
– Позвольте, а Вы-то кроме приемов да заказов меню, что-нибудь в ней понимаете?
Алексей Алексеевич обиделся:
– Я? Да Вы знаете, с кем имеете дело! Я? Вы вот считаете меня профессиональным военным и дипломатом? А я еще и профессиональный повар. Да-с. Что там меню! Я любые блюда, начиная с бульонов и супов до всякого рода сладких блюд, своими руками приготовлять умею.
– Вы шутите! Откуда Вам всё это знать?
– Представьте: с детства! Я с детства в дружбе с поварами и с детства же, как и профессионалы, начал учение с бульонов».

Вино другу А. Н. Толстой все-таки послал. 12 сентября 1942 года он написал А. А. Игнатьеву:
«Дорогой Алексей Алексеевич, посылаю тебе с Митей 4 бутылки красного вина, чтобы ты за обедом, принеся откуда-то бутылку и налив себе стаканчик, вспоминал про твоего старого друга, который:
1) был 2,5 месяца в Москве, в Барвихе, где чувствовал себя в раю (цветы, клубника, малина, огурцы и пр.).
2) Написал за это время 6 листов разных произведений разной популярности.
3) Сейчас, вернувшись в Ташкент, через два часа уезжает в Алма-Ату, на дачу – отдыхать и писать пьесу.
4) В середине октября едет с Людмилой в Москву на всю зиму.
Когда мы ехали в июне с Людмилой в Москву, – надеялись тебя повидать, но ночевали не в Куйбышеве, а в <…> Пензе. Когда я летел в конце августа обратно – ночевал в <…> Актюбинске. Чертова судьба. А мне так хочется тебя обнять и поцеловать ручки Наталье Владимировне. Популярность твоя в армии огромная.
Пиши, живи здоровым, люби ругательницу Наталью Владимировну и вспоминай изредка твоих друзей.
Людмила обеими руками шлет вам воздушные поцелуйчики».


Мур
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Г. С. Эфрон. 1941

Одним из посетителей дома Толстых в Ташкенте был семнадцатилетний юноша-сирота Георгий (Мур) Эфрон, сын повесившейся в Елабуге 31 августа 1941 года Марины Цветаевой и ее мужа Сергея Эфрона, арестованного 10 октября 1939 года и затем расстрелянного.
Перед смертью Марина Ивановна написала письмо Н. Н. Асееву (считавшему себя поэтом), его жене и ее сестрам:
«Дорогой Николай Николаевич!
Дорогие сестры Синяковы!
Умоляю Вас взять Мура к себе в Чистополь – просто взять его в сыновья – и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его гублю.
У меня в сумке 150 р. и если постараться распродать все мои вещи…
В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы.
Поручаю их Вам, берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына – заслуживает.
А меня простите – не вынесла.
МЦ
Не оставляйте его никогда. Была бы без ума счастлива, если бы он жил у вас.
Уедете – увезите с собой.
Не бросайте».

Асеевы отказались принять сироту в свою семью.
Через некоторое время Мур[37] оказался в Ташкенте. 7 сентября 1942 года он написал находящейся в заключении сестре из столицы Узбекистана:
«Дорогая Аля!..
Часто бываю у Толстых. Они очень милы и помогают лучше, существеннее всех. Очень симпатичен сын Толстого – Митя, студент Ленконсерватории. Законченный тип советской женщины представляет Людмила Ильинична: элегантна, энергична, надушена, автомобиль, прекрасный французский язык, изучает английский, листает альбомы Сезанна и умеет удивительно увлекательно говорить о страшно пустых вещах. К тому же у нее есть вкус, и она имеет возможность его проявить. Сам маэстро остроумен, груб, похож на танк и любит мясо. Совсем почти не пьет (зато Погодин!..) и совершенно справедливо травит слово “учеба”. Дом Толстых столь оригинален, необычен и дышит совсем иным, чем общий “литфон” (о каламбуры!), что мне там всегда очень хорошо».

Во второй половине ноября 1942 года А. Н. Толстой с семьей навсегда покинул Ташкент, возвратился в Москву, в Барвиху.
В эти дни Красная Армия разгромила фашистов в одной из главных битв Великой Отечественной войны — за Сталинград. Тогда, обращаясь к советским бойцам, А. Н. Толстой написал:
«Воины Сталинградского фронта, вы разорвали в клочки весь стратегический план Гитлера. Если бы этот план осуществился, неисчислимые бедствия охватили бы нашу Родину и весьма возможно, что через развалины нашей Родины Гитлер шагнул бы к победе и выиграл бы мировую войну. Неисчислимые бедствия охватили бы тогда весь мир.
Но стратегический план Гитлера не осуществился. Мало того – под Сталинградом Гитлер заглянул в свою могилу. Именно так: он напрасно потерял свои лучшие и незаменимые дивизии и напрасно потерял драгоценное лето. Мощь, боевой опыт и оснащение Красной Армии окрепли за это время и продолжают крепнуть. У Гитлера всё идет на убыль… Сотни миллионов людей во всех странах земного шара затаив дыхание следят за вашими героическими подвигами, которых еще не знала история, и благословляют вашу активную и яростную стойкость и вашу отвагу истинных детей великого Суворова.
Поздравляю вас, дорогие товарищи, с нашим праздником, желаю вам победы, победы и победы, ото всей души обнимаю вас».


Член Чрезвычайной комиссии

2 ноября 1942 года газета «Правда» опубликовала постановление Совета Народных Комиссаров СССР об организации «Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР» под председательством Н. М. Шверника. В состав комиссии вошел А. Н. Толстой.
Уже в 1943 году в Ленинграде в Военном издательстве Народного Комиссариата Обороны вышла брошюра «В Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР». В брошюре говорилось:
«В Чрезвычайную государственную комиссию продолжают поступать акты, заявления потерпевших, показания очевидцев о злодеяниях, совершенных немецкими властями в советских районах, временно попавших под фашистское иго».

Далее приводились конкретные примеры злодеяний. Первый:
«По приказанию немецкого верховного командования и “имперского министра по делам оккупированных восточных областей” Альфреда Розенберга из СССР вывозятся в Германию книги ХIV, ХV и ХVI веков, оригинальные произведения живописи, графики, скульптуры русских и западно-европейских мастеров.
В январе 1943 года командующий 1-й танковой армией генерал кавалерии Макензен, в присутствии начальника отдела пропаганды 1-й танковой армии Миллера, взял из Ростовского музея изобразительных искусств, эвакуированного в гор. Пятигорск и находящегося в помещении Лермонтовского музея, наиболее ценные полотна Рибера, Рубенса, Мурильо, Иордана, Верещагина, Коровина, Крамского, Поленова, Репина, Лагорио, Айвазовского, Шишкина; скульптуры – Донателло и другие экспонаты». В брошюре был приведен акт, подтверждающий данное разграбление, подписанный сотрудниками пятигорского и ростовского музеев.
Пример второй: «В селе Сапогово, Курской области, немецкие оккупанты отравили около 1.000 больных, находившихся на излечении в психиатрической больнице». В брошюре был напечатан акт, доказывающий это преступление, подписанный председателем Курского областного Исполнительного комитета депутатов трудящихся Мальцевым, судебно-медицинским экспертом военным врачом III ранга Шварцем, старшей медсестрой психиатрической больницы Екатериной Ивановной Арепьевой и медсестрой той же больницы Ириной Семёновной Ткаченко.
Пример третий: «После изгнания немцев из города Купянска, Харьковской области, населением было обнаружено 8 ям, в которых были свалены 248 зверски замученных и расстрелянных советских людей».
Для расследования злодеяния фашистов была составлена комиссия. В нее вошли: украинский писатель К. Гордиенко, священник Николаевской церкви протоиерей Иоанн Протопопов, домохозяйка Белоцерковская, врачи – П. Гогин, В. Кошеев, Р. Гарницын и председатель горсовета Тугай. Комиссия раскопала ямы и составила акт о преступлении, совершенном оккупантами. Этот акт напечатан в брошюре.
На основании изложенных фактов Чрезвычайная государственная комиссия сделала вывод: она «считает ответственными за ограбление, истязание и массовые убийства мирных советских людей, произведенные в Пятигорске, Курске и Купянске, – командующего 1-й танковой армией генерала кавалерии Макензена, начальника отдела пропаганды 1-й танковой армии Миллера, коменданта Фляха, врача Керна, посредника переводчика Вегеманна, начальника тайной полевой полиции Каргана и его заместителя Швайцэ».

В дальнейшем Чрезвычайная государственная комиссия продолжала выпускать брошюры и книги о преступлениях захватчиков. Назовем некоторые из них: «О злодеяниях немецко-фашистских захватчиков в г.г. Вязьме, Гжатске и Сычёвке Смоленской области и в г. Ржеве Калининской области» (Пенза, 1943), «О злодеяниях и зверствах финско-фашистских захватчиков: Сборник документов» (М., 1944), «Лагеря смерти: Сборник документов о злодеяниях немецко-фашистских захватчиков в Белоруссии» (М., 1944).

Танк «Грозный»

10 января 1943 года А. Н. Толстому исполнилось 60 лет. В этот день он был награжден орденом Красного Знамени. А 13 января в Московском клубе писателей коллеги по перу отметили юбилей автора «Петра I» и других замечательных произведений. С докладом выступил В. Я. Шишков. В ответном слове юбиляр сказал:
«Дожил я до 60 лет. В мирное время тут-то бы и начать писать мемуары и сажать розы. Но другая сила зовет нас под старость снова в шумный, грозный водоворот жизни. Все силы отдать нашему народу в его борьбе с фашизмом и, после победы, все силы отдать для реконструкции нашего отечества – вот что лишает нас всякого права ощущать свою старость. Наша молодость – в любви и преданности нашему народу, который выполняет великую историческую миссию спасения человечества и гуманитарной культуры от неслыханной опасности».

Через два месяца, 19 марта, постановлением Совета Народных Комиссаров СССР А. Н. Толстому за трилогию «Хождение по мукам» (в 1943 году автор выпустил в свет ее окончательный вариант) была присуждена Сталинская премия первой степени. На награждение писатель откликнулся телеграммой, опубликованной 22 марта в газете «Вечерняя Москва»: «Родина повелевает — к победе!», а через три дня отправил И. В. Сталину телеграмму:
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А. Н. Толстой и Л. И. Толстая среди танкистов в момент передачи танка «Грозный» экипажу. Справа от А. Н. Толстого — командир танка Павел Беляев. 1943
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Л. И. Толстая в доме на ул. Спиридоновка. Макет танка «Грозный», портрет Петра 1 из спичек

«Передаю Вам присужденную мне за роман “Хождение по мукам” премию в 100 тысяч рублей на постройку танка и прошу Вас разрешить назвать этот танк “Грозный”».

Телеграмму опубликовали «Известия» 30 марта. А на следующий день в этой же газете был напечатан ответ вождя:
«Примите мой привет и благодарность Красной Армии, Алексей Николаевич, за Вашу заботу о бронетанковых силах Красной Армии. Ваше желание будет исполнено».


Справедливое возмездие

Вскоре после освобождения Харькова от немецко-фашистских захватчиков 16 февраля 1943 года в городе побывал А. Н. Толстой как член Чрезвычайной государственной комиссии. Увиденное писатель потом изложил в докладе, с которым выступил 30 сентября 1943 года на сессии АН СССР. Под заглавием «Возмездия!» доклад 16 октября опубликовала газета «Литература и искусство». А. Н. Толстой свидетельствовал:
«Я видел Харьков. Таким, наверное, был Рим, когда через него прокатились орды варваров в V веке, – огромное кладбище. На месте города, на месте всех без исключения гигантских заводов – руины и пожарища. В Харькове я встретился с профессорами, инженерами, врачами, артистами, и они рассказали мне печальную повесть о двух годах фашистского ига. За зиму 1941–1942 года в Харькове умерло от голода около ста тысяч человек, преимущественно интеллигенции. Немцы начали свое хозяйничанье тем, что в декабре 1941 года убили, свалив в ямы, поголовно всё еврейское население, около 23–24 тысяч человек, начиная от грудных младенцев. Я был при раскопке этих ужасающих ям и удостоверяю подлинность убийства, причем оно было произведено с чрезвычайной изощренностью, чтобы доставить жертвам как можно больше муки. Эти 23 тысячи человек были предварительно заперты в бараках без окон и печей и две недели в декабрьскую стужу не получали пищи: там многие сошли с ума; затем их партиями человек по пятьсот вели сначала далеко по шоссе, затем по мрачному узкому оврагу и в конце его расстреливали над ямой, полной еще не закопанных трупов…
Покончив с еврейским населением, гитлеровцы принялись за уничтожение русского и украинского населения Харькова. Они арестовывали, истязали и убивали, они помимо этого широко предоставляли харьковской интеллигенции возможность умереть самой от истощения, голода и болезней. Я утверждаю: задачей нацистов была очистка города от “туземного” населения».
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Письмо Толстого старшему сержанту Бабурову

С 15 по 18 декабря 1943 года в Харькове слушалось дело о зверствах немецко-фашистских захватчиков в городе и области. На этом судебном процессе в качестве корреспондента «Правды» побывал А. Н. Толстой. Уже 16 декабря газета напечатала его первый репортаж, переданный по телеграфу, — «Фашистские преступники». В нем говорилось:
«Выхожу на главную улицу – Сумскую. От края до края она похожа на развалины гигантской Помпеи, лишь кое-где уцелел дом и уже вставлены стекла, и дымят высунутые в форточку железные трубы печурок. Дальше огромная прекрасная площадь, где высятся дома промышленности, проектов, гостиницы, универмаги. Всё это пустые, выжженные остовы… Немцы, как бешеные, всё это взорвали, сожгли, разрушили, так же, как все высшие учебные заведения Харькова, так же, как заводы-гиганты, где была построена первая сверхмощная турбина. Немцы жестоко искалечили Харьков, подорвали его жизненный центр и оставили, как незабываемую память о себе, могилы вокруг города, где лежат свыше 30 тысяч мирных советских жителей обоего пола, в том числе очень много детей, замученных пытками, расстрелянных и умерщвленных выхлопным газом в особых, так называемых “газвагонах”, а по-нашему “душегубках”, или машинах, которые были созданы нацистской “творческой” мыслью и построены по приказу верховного командования германской армии в целях более ускоренного и удобного массового истребления мирного населения оккупированных немцами областей. <…>

[image: ]
Сегодня в Харькове начался первый судебный процесс, которым открывается эпоха великого страшного суда над немцами, преступившими человеческий закон. Сегодня судят трех немцев среди развалин города, окруженного могилами их жертв. <…>
Вводят подсудимых и молча указывают им места, где сесть.
Первый – капитан Вильгельм Лангхельд, нацист, офицер военной контрразведки…
Рядом с ним второй – Рейнгард Рецлав, чиновник германской тайной полиции в Харькове…
Рядом с ним третий – Ганс Риц… Этот – заместитель командира роты СС».

А. Н. Толстой передал из Харькова еще три репортажа — «Палачи», «Варвары», «Возмездие». Они были напечатаны в «Правде» 17, 18 и 20 декабря. Всех троих обвиняемых приговорили к высшей мере наказания через повешение. Приговор тут же был приведен в исполнение.
В том же году, позднее, А. Н. Толстой как член Чрезвычайной государственной комиссии побывал еще на одном судебном процессе, аналогичном харьковскому, — в Краснодаре. На этом процессе присутствовал поэт Илья Сельвинский. Он вспоминал:
«Летом 1943 года, после взятия нашими войсками Краснодара, в местном кинотеатре публично происходил суд военного трибунала над двадцатью изменниками, служившими в фашистском гестапо. <…> А. Н. Толстой прибыл из Москвы в качестве члена Правительственной комиссии. Пробыл он на Кубани, если не ошибаюсь, дней десять, в течение которых я виделся с ним очень часто. С утра мы сидели рядом в зале суда, затем на обеде у кого-нибудь из руководителей края, потом снова в зале суда и, наконец, на квартире у Алексея Николаевича. Иногда, выкроив время, ездили за город и бродили по берегу Кубани. Разговоры при этом были какие-то особенно “вкусные”, а влечение к ним неутомимое…
Основным нервом во всех его разговорах было какое-то ненасытное любопытство к внутреннему облику русского человека.
– Мы думаем, будто знаем русский народ. Ничуть не бывало! Только сейчас он по-настоящему раскрывается. Русский народ – это человек непостижимых возможностей. Немыслимо даже вообразить, на что он способен, если дать ему развитие!
В этой связи неоднократно возвращался он к воспоминаниям о Максиме Горьком.
– Алексей Максимович любил говорить, что наше время – это эпоха пробуждения в народе чувства собственного достоинства. До войны я не понимал глубины этой мысли. Достоинство – это казалось мне чем-то вроде “не тронь меня, а не то…”. Но сейчас, мне кажется, я всё понял. <…> Но больше всего говорили, конечно, о литературе. Алексей Николаевич, при всем своем добродушии, всегда очень раздражался, когда вспоминал о тех писателях, которые проходили в творчестве мимо истории России.
– Кто лишен интереса к прошлому своего народа, у того нет родины. Особенно важно заниматься историей сейчас. Как понять, почему русский оказался знаменосцем великого всечеловеческого гуманизма, а немец – носителем идеи порабощения? Кто нам ответит на это, если не история?
<…>
– Помните, как начинается “Борис Годунов”?
Наряжены мы вместе город ведать,
Но, кажется, нам не за кем смотреть:
Москва пуста…


Черт подери! До чего величаво! Я всегда воспринимаю эту тираду как врата во храм, именуемый “Трагедия”».


Катынская трагедия

В конце марта 1943 года Геббельс и его подручные развернули пропагандистскую кампанию против СССР в связи с обнаружением в Катынском лесу под Смоленском массового захоронения польских военнослужащих. Было заявлено, что в Катыни покоятся 12 тысяч тел «польских офицеров, убитых ГПУ» в марте — апреле 1940 года. 18 апреля 1943 года в Лондоне было опубликовано заявление правительства Польши в изгнании, в котором говорилось:
«Ни одному поляку не остается ничего, кроме как быть глубоко шокированным этой новостью, – преданной теперь немцами самой широкой гласности, – об обнаружении тел польских офицеров, пропавших без вести в СССР, в коллективной могиле под Смоленском, и массовой экзекуции, жертвами которой они были.
Польское правительство проинструктировало своего представителя в Швейцарии потребовать от Международного Красного Креста в Женеве выслать делегацию, чтобы на месте расследовать истинное положение дел».

В ответ правительство СССР 25 апреля 1943 года передало послу Польши ноту следующего содержания:
«Поведение Польского Правительства в отношении СССР в последнее время Советское Правительство считает совершенно ненормальным, нарушающим все правила и нормы во взаимоотношениях двух союзных государств.
Враждебная Советскому Союзу клеветническая кампания, начатая немецкими фашистами по поводу ими же убитых польских офицеров в районе Смоленска, на оккупированной германскими войсками территории, была сразу же подхвачена Польским Правительством и всячески разжигается польской официальной печатью. Польское Правительство не только не дало отпора подлой фашистской клевете на СССР, но даже не сочло нужным обратиться к Советскому правительству с какими-либо вопросами или разъяснениями по этому поводу.
Гитлеровские власти, совершив чудовищное преступление над польскими офицерами, разыгрывают следственную комедию, в инсценировке которой они использовали некоторые подобранные ими же самими польские профашистские элементы из оккупированной Польши, где всё находится под пятой Гитлера и где честный поляк не может открыто сказать своего слова.
Для “расследования” привлечен как польским правительством, так и гитлеровским правительством Международный Красный Крест, который вынужден в обстановке террористического режима с его виселицами и массовым истреблением мирного населения принять участие в этой следственной комедии, режиссером которой является Гитлер. Понятно, что такое “расследование”, осуществляемое к тому же за спиной Советского Правительства, не может вызвать доверия у сколько-нибудь честных людей.
То обстоятельство, что враждебная кампания против Советского Союза начата одновременно в немецкой и польской печати и ведется в одном и том же плане, – это обстоятельство не оставляет сомнения в том, что между врагом союзников – Гитлером и Польским Правительством имеется контакт и сговор в проведении этой враждебной кампании. <…>
Все эти обстоятельства вынуждают Советское Правительство признать, что нынешнее правительство Польши, скатившись на путь сговора с гитлеровским правительством, прекратило на деле союзные отношения с СССР и стало на позицию враждебных отношений к Советскому Союзу. На основании этого Советское Правительство решило прервать отношения с Польским правительством».

После освобождения в сентябре 1943 года Смоленска и его окрестностей от фашистских оккупантов была создана Специальная Комиссия по установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу (близ Смоленска) военнопленных польских офицеров. В состав комиссии вошли: член Чрезвычайной государственной комиссии академик Н. Н. Бурденко (председатель), член Чрезвычайной государственной комиссии академик А. Н. Толстой, член Чрезвычайной государственной комиссии митрополит Николай, председатель Всеславянского комитета генерал-лейтенант А. С. Гундоров, председатель Исполкома Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца С. А. Колесников, народный комиссар просвещения РСФСР академик В. П. Потёмкин, начальник Главного военно-санитарного управления Красной Армии генерал-полковник Е. И. Смирнов, председатель Смоленского облисполкома Р. Е. Мельников.
Комиссия, руководимая Н. Н. Бурденко, работала в Катыни в январе 1944 года. Ею были привлечены судебно-медицинские эксперты: главный судебно-медицинский эксперт наркомздрава СССР, директор Государственного научно-исследовательского института судебной медицины наркомздрава СССР В. И. Прозоровский, профессор судебной медицины 2-го Московского государственного медицинского института, доктор медицинских наук В. М. Смольянинов, профессор патологической анатомии, доктор медицинских наук Д. Н. Выропаев, старший научный сотрудник танатологического отделения Государственного научно-исследовательского института судебной медицины наркомздрава СССР, доктор П. С. Семеновский, старший научный сотрудник судебно-медицинского отделения Государственного научно-исследовательского института судебной медицины наркомздрава СССР, доцент М. Д. Швайкова. Они 24 января 1944 года выдали «Заключение», в котором, в частности, говорилось:
«Судебно-медицинская экспертная комиссия на основе данных и результатов исследований –
считает установленным факт умерщвления путем расстрела военнопленных офицерского и частично рядового состава польской армии;
утверждает, что этот расстрел относится к периоду около 2-х лет тому назад, т. е. между сентябрем – декабрем 1941 г.;
усматривает в факте обнаружения судебно-медицинской экспертной комиссией в одежде трупов ценностей и документов, имеющих дату 1941 г. – доказательство того, что немецко-фашистские власти, предпринявшие в весенне-летнее время 1943 г. обыск трупов, произвели его не тщательно, а обнаруженные документы свидетельствуют о том, что расстрел произведен после июня 1941 г.;
констатирует, что в 1943 г. немцами произведено крайне ничтожное число вскрытий трупов расстрелянных польских военнопленных;
отмечает полную идентичность метода расстрела польских военнопленных со способами расстрелов мирных советских граждан и советских военнопленных, широко практиковавшимся немецко-фашистскими властями на временно оккупированной территории СССР, в том числе в городах – Смоленске, Орле, Харькове, Краснодаре, Воронеже».

Опираясь на приведенное «Заключение», данные допросов свидетелей и другие материалы, комиссия Н. Н. Бурденко сделала следующие «Общие выводы»[38]:
«Из всех материалов, находящихся в распоряжении Специальной Комиссии, а именно – показаний свыше 100 опрошенных ею свидетелей, данных судебно-медицинской экспертизы, документов и вещественных доказательств, извлеченных из могил Катынского леса, с неопровержимой ясностью вытекают нижеследующие выводы:
1. Военнопленные поляки, находившиеся в трех лагерях западнее Смоленска и занятые на дорожно-строительных работах до начала войны, оставались там и после вторжения немецких оккупантов в Смоленск, до сентября 1941 г. включительно;
2. В Катынском лесу осенью 1941 г. производились немецкими оккупационными властями массовые расстрелы польских военнопленных из вышеуказанных лагерей;
3. Массовые расстрелы польских военнопленных в Катынском лесу производило немецкое военное учреждение, скрывавшееся под условным наименованием “штаб 537 строительного батальона”, во главе которого стояли оберст-лейтенант Арнес и его сотрудники – обер-лейтенант Рекст, лейтенант Хотт;
4. В связи с ухудшением для Германии общей военно-политической обстановки к началу 1943 г. немецкие оккупационные власти в провокационных целях предприняли ряд мер к тому, чтобы приписать свои собственные злодеяния органам Советской власти в расчете поссорить русских с поляками;
5. В этих целях:
а) немецко-фашистские захватчики, путем уговоров, попыток подкупа, угроз и варварских истязаний, старались найти “свидетелей” из числа советских граждан, от которых добивались ложных показаний о том, что военнопленные поляки якобы были расстреляны органами Советской власти весной 1940 г.;
б) немецкие оккупационные власти весной 1943 г. свозили из других мест трупы расстрелянных ими военнопленных поляков и складывали их в разрытые могилы Катынского леса с расчетом скрыть следы своих собственных злодеяний и увеличить число “большевистских жертв” в Катынском лесу;
в) готовясь к своей провокации, немецкие оккупационные власти для работ по разрытию могил в Катынском лесу, извлечению оттуда изобличающих их документов и вещественных доказательств использовали до 500 русских военнопленных, которые по выполнении этой работы были немцами расстреляны.
6. Данными судебно-медицинской экспертизы с несомненностью устанавливается:
а) время расстрела – осень 1941 г.;
б) применение немецкими палачами при расстреле польских военнопленных того же способа пистолетного выстрела в затылок, который применялся ими при массовых убийствах советских граждан в других городах, в частности, в Орле, Воронеже, Краснодаре и в том же Смоленске.
7. Выводы из свидетельских показаний и судебно-медицинской экспертизы о расстреле немцами военнопленных поляков осенью 1941 г. полностью подтверждаются вещественными доказательствами и документами, извлеченными из катынских могил;
8. Расстреливая польских военнопленных в Катынском лесу, немецко-фашистские захватчики последовательно осуществляли свою политику физического уничтожения славянских народов».

Иной вывод после ноты правительства СССР от 25 апреля 1943 года комиссия Н. Н. Бурденко сделать не могла.
Что привело к катынской трагедии? Кто главный виновник случившегося? Объективный ответ может быть только один: правительство Польши. Оно делало всё для того, чтобы Германия начала Вторую мировую войну, надеясь, что Гитлер возьмет поляков себе в союзники. Он этого не сделал, начал войну без союза с Польшей, наоборот, с нападения на нее. В результате польские офицеры оказались сначала в плену, а потом в могиле в Катынском лесу. Не надо поощрять зверя. Это всегда чревато тем, что ты станешь его жертвой.

Редакторская врезка
Осенью 1939 года, после присоединения к СССР Западной Украины и Западной Белорусии, на советской территории оказались около 200 тысяч польских военнослужащих. Из них более 130 тысяч военных, а также гражданские лица, которых советская власть сочла «контрреволюционными элементами», были заключены в лагеря. В октябре – ноябре 1939 года более 40 тысяч человек из этого числа – украинцы, белорусы, поляки, постоянно проживавшие на территории Западной Украины и Западной Белорусии, – вернулись домой. Примерно столько же по соглашению с Германией были репатриированы на территорию этнической Польши.
13 апреля 1943 года германское радио объявило об обнаружении под Смоленском захоронения 10 тысяч польских офицеров, расстрелянных НКВД. Власти СССР заявили, что убийство поляков совершили гитлеровцы.
Гитлеровское, а вслед за ним и польское правительство в Лондоне обратились в Международный Красный Крест с просьбой о расследовании. В связи с этим Москва обвинила польское эмиграционное правительство в сговоре с Гитлером, разорвала с ним отношения и сделала ставку на польские левые организации.
Советские власти организовали собственное расследование этих событий. В январе 1944 года была создана Специальная комиссия по установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими оккупантами в Катынском лесу (близ Смоленска) военнопленных польских офицеров во главе с главным хирургом Красной Армии академиком Н. Н. Бурденко. 14 января 1944 года на месте расстрелов начались раскопки, с 17 по 23 января проводилась эксгумация и опросы свидетелей. Комиссия пришла к выводу, что поляков расстреляли в 1941 году немецко-фашистские оккупанты.
30 января 1944 года дань памяти погибшим в урочище Козьи Горы соотечественникам отдали солдаты и офицеры дивизии имени Тадеуша Костюшко. Присутствовали представители от всех подразделений польского корпуса, один стрелковый батальон и противотанковая батарея – всего около 600 человек.
По инициативе офицеров штаба 1-й дивизии среди подразделений корпуса начался сбор средств на памятник соотечественникам, погибших от рук немецко-фашистских захватчиков. В 1946 году на месте захоронения был установлен гранитный обелиск.
В заявлении ТАСС от 13 апреля 1990 года говорилось: «Советская сторона, выражая глубокое сожаление в связи с катынской трагедией, заявляет, что она представляет одно из тяжких преступлений сталинизма». Тогда же советская сторона передала посольству Польши в Москве первый комплект документов, касавшийся судьбы польских военнопленных.
В начале 1990-х годов властями Российской Федерации были обнародованы документы из так называемого «Закрытого пакета № 1», согласно которым узники Старобельского, Осташковского и Козельского лагерей, а также часть заключенных из тюрем Западной Украины и Западной Белоруссии в соответствии с решением Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 г. были расстреляны.
22 февраля 1994 года в Кракове было подписано Соглашение между Правительством Российской Федерации и Правительством Республики Польша о захоронениях и местах памяти жертв войн и репрессий. В соответствии с этим решением в 1994–1995 годах польской стороной в Козьих горах были вскрыты все имеющиеся захоронения польских военнопленных, проведены полномасштабные эксгумационные работы, позволившие определить точное количество погребенных и границы захоронения.
В мае 2010 года президент России Д. А. Медведев передал и. о. президента Польши Б. Коморовскому 67 томов уголовного дела о Катынском расстреле, а в ноябре того же года Государственная Дума Российской Федерации приняла заявление «О Катынской трагедии и её жертвах», в котором отмечалось, что расстрел тысяч польских граждан является трагедией и для России.
В 1995 году Прокуратурой Смоленской области было установлено, что урочище Козьи горы, которое находится в 15 километрах от Смоленска, является местом массовых захоронений жертв политических репрессий.
На протяжении 1995–1998 годов проводились исследования по выявлению захоронений советских граждан. На территории, получившей название «Долина смерти», было обнаружено более 200 групповых могил, относящихся к 1937–1938 годам. На другом участке леса, ближе к шоссе, были выявлены 9 групповых захоронений советских граждан, которые, по мнению ряда экспертов, датируются концом 1920-х – началом 1930-х годов.
В августе – сентябре 2017 года по инициативе Российского военно-исторического общества и Государственного центрального музея современной истории России были проведены поисковые и эксгумационные работы. Было выяснено, что в урочище Козьи горы кроме захоронений тел, вывезенных из смоленских тюрем, также осуществлялись расстрелы жертв политических репрессий. 30 октября 2017 года состоялось перезахоронение останков, обнаруженных в ходе эксгумации. (По материалам официального сайта Мемориального комплекса «Катынь» http://memorial-katyn.ru)


Русский царь Иван IV

Мы, русские, любим себя казнить, преувеличивать собственные недостатки, нередко смотрим скептически на свою историю и далеко не всегда справедливо. К ХХ веку в нашей историографии сложился весьма непривлекательный образ Ивана IV, первого русского царя, правившего Русью 37 лет — с 1547 по 1584 год. Ему, по мнению историков, кровавому тирану, было дано прозвище Грозный.
В советское время на Ивана IV стали смотреть более объективно, с учетом той эпохи, в которую ему довелось жить и царствовать. Поэт Владимир Полетаев в 1969 году написал:
А храм гудел и плыл над ночью
семиголовый, как дракон,
и девки непутевых зодчих
глядели из его икон.
И государь стонал – не спится,
и шел на ощупь, как слепой,
и верещали половицы
под государевой стопой.

А в щели демоны свистели:
«Пошто казниша божьих чад?»
И он не мог найти постели,
и щупал стены, и кричал.
Крик разносился по палатам —
и ночь качалась и текла,
и диким маревом цветастым
неслись сквозь сумрак купола…

А поутру в библиотеке
царь размышлял, тоской объят:
«Пошто латиняне и греки
меня жесточе во сто крат?»


Действительно, европейские самодержцы тогда были более жестокими, чем русский царь. За одну Варфоломеевскую ночь во Франции было убито больше людей, чем за всё царствование Ивана IV в России. А. Н. Толстой это знал. Он в своей драматической повести в двух частях «Иван Грозный» в уста главного героя вложил слова:
«Ужаснулись мы, услыхав, как французский король тешился в ночь на святого Варфоломея. В стольном граде Париже по улицам кровавые реки текли. Это ли не варварство! В угоду вельможам надменным, князьям да боярам своим зарезать, как баранов, тысячи добрых подданных своих. А вина их в чем? По Мартыну Лютеру хотят богу молиться. Эва, – их грех, их ответ. С богом у них и будет свой расчет. Варвары, ах, варвары – европейские короли!»

А в другом месте царь Иван говорит своему приближенному Василию Грязному:
«Достаточно у меня темных ночей да собачьего воя, допросов к совести моей. Не для кровопийства утверждаем царство наше в муках».


Редакторская врезка
Фигура Ивана Грозного интересовала А. Н. Толстого на протяжении долгого времени. Писатель изучал исторические документы и источники, стараясь найти ответы на вопросы взаимоотношения власти и народа, определить роль Ивана Грозного в русской истории.
Среди героев дилогии Малюта Скуратов, князь Андрей Курбский, князь Михаил Репнин, Борис Годунов, князь Михаил Воротынский, Никита Юрьев. В пьесах Иван Грозный показан как собиратель Русской земли, фигура мощная и монументальная. Он понимает, какой огромной страной управляет и какие люди его окружают: «…Да суета сует народов многих. Попы-то римские отпущением грехов торгуют на площадях. А что Мартын Лютер! Церкви ободрал, с амвона ведет мирские речи, како людям в миру жити прилично. Ни дать ни взять мой поп Сильвестр. Спорил я с лютеранами – тощие духом. У заволжских старцев, да хоть у того же еретика Матвея Башкина, в мизинце более разума, чем у Лютера. Любой заморский король или королишка всю ночь играет в зернь и в кости да ногами вертит и с немытой рожей идет к обедне. Где ж третья правда? Ибо мир не для лиси и суеты создан. Быть Третьему Риму в Москве. Русская земля непомерна» (из пьесы «Орел и орлица»). Жизненное credo царя тоже выражено достаточно четко и определенно: «Русская земля – моя единая вотчина. Я – царь, и шапка Мономахова на мне – выше облака…» (из пьесы «Орел и орлица»). Автор весьма вольно распоряжается хронологией, на что не раз обращали внимание исследователи его творчества, но Толстой использует это для усиления драматургических конфликтов и выявления психологии героев пьесы. Роль Грозного в русской истории во второй части дилогии высказывает его друг и сподвижник Малюта Скуратов: «И он тоже ведь обречен на людскую-то злобу. Чего легче, – пил бы, да ел бы, да прохлаждался, а бояре бы за него думали, а на уделах бы князья княжили… Единодержавие – тяжелая шапка… Ломать надо много, по живому резать… А другого пути ему нет…»
Говоря об изображении Ивана Грозного, нельзя не отметить определенные сходство и различия между дилогией А. Н. Толстого и произведениями А. К. Толстого (роман «Князь Серебряный», драматическая трилогия), тем более что вопросы, которые ставились авторами (роль Ивана Грозного в русской истории, взаимоотношения царя и бояр и др.) – схожи, да и имена героев часто совпадают. Это можно объяснить частичной общностью источников, которыми пользовались авторы. Несомненно, А. Н. Толстой читал и знал роман и драматическую трилогию А. К. Толстого и, вполне возможно, полемизировал с ним в своих произведениях.


Первая часть «Ивана грозного» – пьеса «Орел и орлица»

Над драматической повестью «Иван Грозный», над ее первой частью — пьесой «Орел и орлица», А. Н. Толстой начал работать в октябре 1941 года. Почему в столь тяжелое для страны время писателя заинтересовала эпоха становления русского государства, привлек образ первого царя на Руси? На этот вопрос А. Н. Толстой ответил в автобиографическом очерке «Мой путь», написанном в конце 1942 года. Он сказал:
«Четыре эпохи влекут меня к изображению…: эпоха Ивана Грозного, Петра, гражданской войны 1918–1920 годов и наша – сегодняшняя – небывалая по размаху и значительности. Но о ней – дело впереди. Чтобы понять тайну русского народа, его величие, нужно хорошо и глубоко узнать его прошлое: нашу историю, коренные узлы ее, трагические и творческие эпохи, в которых завязывался русский характер».

Иными словами: изучение отечественной истории, в том числе эпохи Ивана Грозного, помогало писателю лучше понять характер русского человека. Одновременно с драматической повестью «Иван Грозный» А. Н. Толстой создает цикл «Рассказы Ивана Сударева». Его писатель завершает рассказом, который так и называется «Русский характер». В нем говорится о мужской отваге и женской верности — тех качествах русских людей, благодаря которым они способны одолеть любого врага.
Едва начав работу над драматической повестью, А. Н. Толстой пишет и 7 ноября публикует в газете «Правда» статью «Родина». В ней писатель перечислил главное из сделанного первым русским царем:
«Иван Грозный завершил дело, начатое его дедом и отцом, – со страстной настойчивостью он разломал обветшавший застой удельной Руси, разгромил вотчинников-князей и самовластное боярство и основал единое русское государство и единую государственность с новыми порядками и новыми задачами огромного размаха. <…>
Москва при Грозном обстраивается и украшается. Огромные богатства стекаются в нее из Европы, Персии, Средней Азии, Индии. <…>
Центр всей народной жизни был на Красной площади – здесь шел торг, сюда стекался народ во время смут и волнений, здесь вершились казни, отсюда цари и митрополиты говорили с народом, здесь произошла знаменитая, шекспировской силы, гениальная по замыслу сцена между Иваном Грозным и народом – опричный переворот».

Первая редакция пьесы «Орел и орлица» была закончена в феврале 1942 года. Автор отдал рукопись Малому театру, другой экземпляр — в Комитет по Сталинским премиям в области искусства и литературы, который возглавлял тогда Вл. И. Немирович-Данченко. Под его председательством Комитет заседал 16–20 февраля и принял решение выдвинуть пьесу А. Н. Толстого на Сталинскую премию.

Реакция партийного руководства

В это время в МХАТ, видимо, при посредничестве М. Б. Храпченко (он в это время был председателем Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР) поступила пьеса В. А. Соловьёва об Иване Грозном «Великий государь». 27 февраля 1942 года Вл. И. Немирович-Данченко написал М. Б. Храпченко:
«Я прочел пьесу Вл. Соловьёва. Ни в какое сравнение с пьесой Толстого на эту же тему идти не может. Образы какие-то худосочные. Включая и самого Грозного. <…> Но хуже всего, что и сам Грозный какой-то меланхолик. <…> Автор не любит театра, не знает его исканий, не интересуется его ростом, довольствуется старыми, избитыми формами. И этот набивший оскомину шестистопный ямб под старинку!»

Через несколько дней, 2 марта, режиссер написал секретарю дирекции МХАТа О. С. Бокшанской:
«О трагедиях Толстого и Соловьёва. Вторая не идет ни в какое сравнение с толстовской. У Толстого пьеса неуклюжая, с рядом плохих картин, но и с рядом картин огромного таланта. А у Соловьёва всё серо и бледно.
Буду говорить на эту тему с Хмелёвым, которого жду.
Я тоже помнил, что Толстой должен был писать для МХАТа, но разве с Судаковым (руководитель Малого театра. – Е. Н.) в таких делах потягаешься?!»

Выдвижение пьесы А. Н. Толстого на Сталинскую премию не понравилось партийному руководству. В чем состояли претензии к произведению, высказал в письме к И. В. Сталину от 28 апреля 1942 года секретарь ЦК ВКП(б) А. С. Щербаков. Он написал:
«Комитетом по Сталинским премиям в области литературы и искусства была выдвинута для присуждения Сталинской премии за 1941 год пьеса А. Н. Толстого “Иван Грозный”.
При разборе пьесы представление ее для присуждения Сталинской премии было отклонено как по формальным признакам (пьеса не напечатана, ни в одном театре не была поставлена, советская общественность ее не знает, критика о ней не высказывалась и т. д.), так и по существу, ибо пьеса извращает исторический облик одного из крупнейших русских государственных деятелей – Ивана IV (1530–1584 гг.).
Однако в случае с пьесой А. Н. Толстого “Иван Грозный” вряд ли следует ограничиться лишь отклонением ее для представления к Сталинской премии.
Дело в том, что пьеса “Иван Грозный” писалась по специальному заказу Комитета по делам искусств, после указаний ЦК ВКП(б) о необходимости восстановления подлинного исторического образа Ивана IV в русской истории, искаженного дворянской и буржуазной историографией.
Иван IV является выдающимся государственным деятелем России ХVI века. Он завершил прогрессивное дело, начатое Иваном III, – создание русского централизованного государства. Иван IV, успешно ломая сопротивление феодалов, в основном ликвидировал феодальную раздробленность страны. Не было буквально ни одного вопроса к советской литературе и к исторической науке о воссоздании истинного образа крупнейшего русского государственного деятеля. Тем самым постановка этой пьесы или издание ее усугубили бы путаницу в головах историков и писателей по вопросу об истории России в ХVI веке и Иване IV.
В связи с изложенным надо запретить постановку пьесы А. Н. Толстого “Иван Грозный” в советских театрах, а также запретить опубликование этой пьесы в печати».

Постановку пьесы запретили, но ее текст (ограниченным тиражом –200 экземпляров) под названием «Иван Грозный: Пьеса в 9-ти картинах» выпустило в 1942 году издательство «Искусство».
Открыто, в печати, претензии к А. Н. Толстому высказал М. Б. Храпченко — в статье «Современная советская драматургия», опубликованной в газете «Литература и искусство» 30 мая 1942 года. Сначала председатель Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР изложил партийное видение образа первого русского царя:
«Правдивое изображение в литературе и драматургии образа Ивана Грозного имеет большое значение. Известно, что до сих пор в исторической литературе Ивана Грозного изображали неправильно: либерально-буржуазные историки всячески развенчивали Ивана Грозного, подчеркивая его жестокость. Они не сумели понять роли Ивана Грозного в создании русского государства, в ломке старых устоев.
Историческая правда заключается в том, что Иван Грозный был одним из создателей русского государства, собирателем земли русской, выдающимся государственным деятелем. Будучи талантливым полководцем, Иван Грозный высоко поднял славу русского оружия. При его жизни Россия добилась больших военных успехов. В результате деятельности Ивана Грозного, как дипломата, Россия заняла почетное место в ряду крупнейших держав мира. Иван Грозный был образованнейшим деятелем своего времени, человеком передовых идей. Нет ни одной области жизни, в которой бы ни проявилась преобразовательная деятельность Ивана Грозного. Важнейшей стороной деятельности Ивана Грозного была борьба с боярами – закоренелыми вотчинниками: в этой борьбе Иван Грозный опирался на опричников. Многосторонняя плодотворная деятельность и борьба Ивана IV привели к созданию мощного централизованного русского государства».

Далее М. Б. Храпченко высказал претензии к писателю:
«Пьеса А. Н. Толстого “Иван Грозный”, по существу, искажает исторический облик этого выдающегося деятеля России. Иван Грозный показан здесь преимущественно в личном быту. Кипучая деятельность Ивана Грозного по “собиранию” земли русской, созданию централизованного государства не нашла отражения в пьесе. Широкий размах государственных преобразований, осуществленных Иваном Грозным, также остался вне поля зрения автора. Борьба Ивана Грозного с боярством сведена в пьесе к внутридворцовым распрям. Роль опричнины, на которую опирался Иван Грозный, по существу не показана. В пьесе затронут вопрос о войне России с Ливонией. Однако разгром Ливонии русскими войсками в пьесе вовсе не показан».


Вл. И. Немирович-Данченко

Вл. И. Немирович-Данченко очень хотел поставить на сцене МХАТа пьесу А. Н. Толстого, доработанную, улучшенную автором. 30 мая режиссер написал О. С. Бокшанской:
«“Грозный” Толстого – хорошо бы работать, но параллельно с Судаковым??!!
И до чего мне досадно, если Толстой не позаймется пьесой еще и еще. И потом – еще! Но лучше Хмелёва – Грозного не выдумать. А в Малом берут какого-то Гамлета из Воронежа».
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В этот же день Вл. И. Немирович-Данченко послал телеграмму Н. П. Хмелёву, в которой сказал:
«Нельзя упускать Толстого, крупнейшего таланта. Кроме того, исполнение Грозного Хмелёвым может стать историческим. Запрещение пьесы отличный повод вступить с автором в соглашение: работать без участия другого театра. Пишу ему в Ташкент».

Вскоре письмо в Ташкент было написано:
«Дорогой Алексей Николаевич!
Храпченко сказал мне (по телефону), что Ваш “Грозный” пока что от постановки отклонен. <…>
Не знаю, дошло ли до Вас что-нибудь о моей “критике” пьесы. Это было в Комитете Сталинских премий… Я ставил такие положения:
1. Толстой – талант огромный. В исторических картинах по выписанности фигур, по языку я не боюсь сказать, что не знаю ему равных во всей нашей литературе. Ряд сцен в его пьесе превосходит всё, им до сих пор написанное.
2. Но для драмы беда в том, что проявление его силы – кусками, пятнами. За одной, другой, третьей блестящими сценами следует совсем слабая, следующая опять слабая. И не потому слабые они, что бледные краски, а потому, что автор занялся вдруг не тем, чего требует основная линия. Начинаешь утрачивать напряженность внимания благодаря отсутствию крепкого зерна и ясного сквозного действия…
Самый существенный недостаток, что автор, увлекаясь образами и красками побочных линий пьесы, оставляет непродуманной неубедительной главную, основную тему: с чем борется Грозный, кто эти, осуждаемые им, не понимающие политической перспективы и мешающие ему в его глубоких действиях. Это что и эти кто взяты несерьезно, большей частью даже в уклоне к комическому, что наши актеры еще больше подчеркнут, – отчего жестокость Грозного остается неоправданной. <…>
Каков был характер моей “критики” (поэтому я и ставлю это слово в кавычки), можно судить по тому, что при голосовании пьеса из 10 баллотировавшихся получила 10 за премию первой степени – единогласно. (Препятствием могло оказаться то, что это – труд 42-го года.)
Встал вопрос: Нельзя ли ставить пьесу и в МХАТ?»

4 июня 1942 года Вл. И. Немирович-Данченко пишет И. М. Москвину:
«Дальше я собирался писать подробно о “Грозном”. Но узнал от Храпченко, что “Грозный” Толстого запрещен, и это повернуло мои планы от этой постановки решительно в сторону приема пьесы, подробной, длительной работы с автором, непрерывной связи (может быть, и в спорах) с руководителями нашей политики и в стремлении добиться замечательного спектакля. Огромный талант Толстого может это. Ему всегда не хватает мудрости, вот, может быть, нам удастся помочь ему».


Борьба за свое произведение

С января по апрель 1943 года А. Н. Толстой пишет вторую часть драматической повести «Иван Грозный» — пьесу «Трудные годы». Ее рукопись отдает во МХАТ. Затем начинает борьбу за постановку своего произведения — вступает в переписку с И. В. Сталиным. 2 июня 1943 года пишет вождю:
«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,
я послал Вам пьесу “Трудные годы”, – вторую часть драматической повести “Иван Грозный”. Пьеса охватывает те годы, – 1567–1572, которые для русской историографии были наиболее темными, т. к. архивные документы того времени погибли, или были сознательно уничтожены; лишь только теперь советские историки (Виппер, Бахрушин и др.) пролили свет на это время.
“Трудные годы” – самостоятельная, законченная пьеса, которая может идти на сцене – вне связи с первой частью.
Драматическая повесть “Иван Грозный” начата в самое трудное время, – в октябре 1941 года (пьесой “Орел и орлица”), когда со всей силой, со всей необходимостью, нужно было разворошить, по-новому понять и привлечь, как оружие борьбы, историю русской культуры. История советского двадцатипятилетия и неистощимые силы в этой войне показали, что русский народ – почти единственный из европейских народов, который два тысячелетия сидит на своей земле, – таит в себе мощную, национальную, своеобразную культуру, пускай до времени созревавшую под неприглядной внешностью. Идеи величия русского государства, непомерность задач, устремленность к добру, к нравственному совершенству, смелость в социальных переворотах, ломках и переустройствах, мягкость и вместе – храбрость и упорство, сила характеров, – всё это – особенное, русское и всё это необычайно ярко выражено в людях 16 века. И самый яркий из характеров того времени – Иван Грозный. В нем – сосредоточие всех своеобразий русского характера, от него, как от истока, разливаются ручьи и широкие реки русской литературы. Что могут предъявить немцы в 16 веке? – классического мещанина Мартина Лютера?
Первая пьеса “Орел и орлица” была для меня опытным пониманием Грозного, становлением его характера, в ней, как через узкую щель, пролез в 16 век, чтобы услышать голоса и увидеть реальные образы людей того времени.
Вторая пьеса “Трудные годы” – рассказ о делах Грозного. Разумеется и думать было нечего втиснуть в три с половиной листа пьесы все дела и события. Драматургия лимитирована театральным временем, а в исторической пьесе, и – правдой исторических фактов, я шел по ним, как по вехам, стремясь понять их смысл, стараясь выявить их причинность, утерянную, или искаженную историками 19 века.
Дорогой Иосиф Виссарионович, моя пьеса “Трудные годы” лежит пока без движения. Я обращался к тов. Щербакову, но он не дал мне ни положительного, ни отрицательного ответа. Комитет по делам искусства не принимает никакого решения. Малый театр со всей горячностью хочет осуществить постановку “Трудные годы” и он мог бы показать постановку в конце ноября, в декабре.
Очень прошу Вас, если у Вас найдется время, ознакомиться с пьесой, которая для меня – самое трудное и самое дорогое произведение.
С глубоким уважением
Алексей Толстой».

И. В. Сталин нашел время, прочитал пьесу А. Н. Толстого, свои замечания передал автору в устной форме и пожелал скорейшей доработки произведения. 16 октября 1943 года А. Н. Толстой еще раз написал вождю:
«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Я переработал обе пьесы. В первой пьесе вместо четвертой картины (Курбский под Ревелем) написал две картины: взятие Грозным Полоцка и бегство Курбского в Литву. Во второй пьесе заново написаны картины – о Сигизмунде Августе и финальная: Грозный под Москвой. Отделан смыслово и стилистически весь текст обоих пьес; наиболее существенные переделки я отметил красным карандашом.
Художественный и Малый театры с нетерпением ждут: будут ли разрешены пьесы.
Дорогой Иосиф Виссарионович, благословите начать эту работу.
С глубоким уважением
Алексей Толстой».

Через месяц, 24 ноября, писатель направил И. В. Сталину еще одно письмо:
«Дорогой Иосиф Виссарионович,
уже после того, как я послал Вам обе переработанные пьесы – мне пришлось в первой пьесе “Орел и орешка” написать еще одну картину, чтобы конкретнее выступала линия противной стороны, – феодалов и Курбского.
Таким образом, в первой пьесе, которую я сейчас посылаю Вам в последней редакции, вместо четвертой – выброшенной – картины сейчас – три новых картины: 4-ая, – взятие Грозным Полоцка, 5-ая, – княжеский заговор в Москве, связанный с Курбским, и 6-ая, – бегство Курбского.
В остальных восьми картинах, в соответствии с новыми картинами, усилена и заострена линия абсолютизма Грозного. Пьеса, мне кажется, выиграла от этих переделок и в исторической правдивости и в усилении роли самого Грозного. Художественный театр, Малый московский и ленинградский Большой драматический очень хотят приступить к работе. Но пьесы пока еще не разрешены к постановке и печати. Помогите, дорогой Иосиф Виссарионович, благословите начать работу в театрах, если Вы согласитесь с моими переделками.
С глубоким уважением
Алексей Толстой».


Судьба драматической повести «Иван Грозный» и ее автора

И. В. Сталин разрешил постановку «Ивана Грозного». Но автор увидел на сцене только первую часть. Премьера «Орла и орлицы» состоялась в Малом театре 18 октября 1944 года. На ней присутствовал А. Н. Толстой. Вторая часть — «Трудные годы» — впервые была показана зрителям во МХАТе только 20 июня 1946 года. Задержка была вызвана рядом причин. Сначала 25 апреля 1943 года из жизни ушел долговременный руководитель театра Вл. И. Немирович-Данченко. А 1 ноября 1945 года во время генеральной репетиции умер исполнитель главной роли — Н. П. Хмелёв. Между этими двумя трагическими событиями не стало автора пьесы.
В июле 1944 года во время обследования в Кремлевской больнице врачи обнаружили у А. Н. Толстого затемнение в легких и поставили диагноз — рак. Из-за места нахождения опухоли сделать операцию было невозможно.
Писатель продолжал работать: дописывал своего «Петра I», следил за репетициями «Ивана Грозного», продолжал выступать с публицистическими статьями, пока не попал в больницу — в подмосковный санаторий «Барвиха». 10 января 1945 года А. Н. Толстой уговорил врачей, чтобы его отпустили на несколько часов домой, на подмосковную дачу, где он в кругу родственников и друзей отметил свой 62-й день рождения. Через полтора месяца, 23 февраля в 20 часов 58 минут, в санатории «Барвиха» остановилось сердце большого русского писателя.
Режиссер С. М. Эйзенштейн, автор своего, запрещенного, «Ивана Грозного», вспоминал:
«…На сцене стоял гроб с Хмелёвым.
Когда-то он снимался у меня в “Бежином луге”. А позже, в 42-м году, когда незадолго до сталинградских боев я прилетел в Москву, он вломился ко мне в номер гостиницы, осыпая пьяными упреками за то, что не его я пригласил играть Грозного у меня в картине.
Сейчас он лежит в гробу.
И уже с мертвого с него сняли грим и бороду, облачение и кольца, парик и головной убор Ивана Грозного. Он умер во время репетиции.
В разгар перипетий с судьбою Грозного на сцене – умер Алексей Толстой… В Барвихе.
Когда из соседнего со мною корпуса увозили другую жертву Грозного – Толстого.
Я никогда не любил графа. Ни как писателя, ни как человека. Трудно сказать почему. Может быть, потому, как инстинктивно не любят друг друга квакеры и сибариты, Кола Брюньоны и аскеты?
И хотя на звание святого Антония я вряд ли претендую – в обществе покойного графа я чувствовал себя почему-то вроде старой девы…
Необъятная, белая, совершенно плоская солончаковая поверхность земли где-то на аэродроме около Казалинска или Актюбинска. Мы летим в том же 42-м году из Москвы обратно в Алма-Ату. Спутник наш до Ташкента – граф. Ни кустика. Ни травинки. Ни забора. Ни даже столба. Где-то подальше от самолета обходимся без столбика. Возвращаемся.
“Эйзенштейн, вы пессимист”, – говорит мне граф.
“Чем?”
“У вас что-то такое в фигуре…”
Мы чем-то несказанно чужды и даже враждебны друг другу. Поэтому я гляжу совершенно безразлично на его тело, уложенное в маленькой спальне при его комнате в санатории. Челюсть подвязана бинтом. Руки сложены на груди. И белеет хрящ на осунувшемся и потемневшем носу. Сестра и жена плачут. Еще сидит какой-то генерал (вероятно, А. А. Игнатьев. – Е. Н.) и две дамы.
Интереснее покойного графа – детали. Из них – кофе. Его сиделка безостановочно наливает кофе всем желающим и не желающим… Кофе наливается абсолютно небрежно. Как бы нарочно стараясь заливать скатерть, на которой и так расплываются большие лужи бурой жидкости. Нагло на виду у подножки стола лежит разбитый сливочник.
Но вот пришли санитары. Тело прикрыли серым солдатским одеялом. Из-под него торчит полголовы с глубоко запавшими глазами. Конечно, ошибаются. Конечно, пытаются вынести его головою вперед. Ноги нелепо поднимаются кверху, пока кто-то из нянечек-старух не вмешивается. Носилки переворачивают к выходу ногами».

Похоронили писателя на Новодевичьем кладбище. Вскоре, 28 февраля 1945 года, вышло постановление Совета Народных Комиссаров СССР о выпуске Полного собрания сочинений А. Н. Толстого. Первая книга собрания вышла в 1946 году. В этом же году писателю посмертно была присуждена Сталинская премия первой степени за драматическую повесть «Иван Грозный».
9 мая 1945 года наступила долгожданная Победа (наш герой не дожил до нее всего несколько месяцев). Поэт Валентин Берестов вспоминал:
«Девятого мая 1945 года, возвращаясь с Ленинских гор, откуда мы смотрели на салют Победы, Людмила Ильинична сказала нам, ехавшим вместе с ней, а вернее, подумала вслух:
– Сейчас он остановил бы машину, вышел… Кто-нибудь обязательно узнал бы его, разговор. А дома мы сели бы рядом прямо на ковер перед горящим камином, и Алексей начал бы опять придумывать истории про древнего человека – как он сидел у костра и думал, глядя на огонь».

Людмила Ильинична больно ощущала потерю мужа. Но, может быть, сильнее всех смерть Алексея Николаевича Толстого поразила Наталию Васильевну Крандиевскую. Она на уход из жизни своего второго мужа откликнулась прекрасным стихотворением:
…И снится мне хутор за Волгой,
Киргизская степь, ковыли,
Протяжно рыдая и долго,
Над степью летят журавли.

И мальчик глядит босоногий
Вослед им и машет рукой:
– Летите, счастливой дороги!
Ищите весну за рекой!

И только по сердцебиенью,
По странной печали во сне
Я вдруг понимаю значенье
Того, что приснилося мне.

Твое это детство степное,
Твои журавли с высоты
Рыдают, летят за весною,
И мальчик босой – это ты.



Указатель имен

Авдеенко Александр Остапович (1908–1996), писатель.
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925), писатель.
Аверьянов Михаил Васильевич (1867–1941), книгоиздатель, владелец книжного склада в Петербурге.
Авилов Н. П. — см. Глебов Н. П.
Авксентьев Николай Дмитриевич (1878–1943), один из лидеров эсеров.
Авксентьева (по мужу Прегель) Александра Николаевна (1907–1984), дочь Н. Д. Авксентьева.
Авксентьева М. С. — см. Цетлина М. С.
Азеф Евно Фишелевич (1869–1918), один из основателей и лидеров партии эсеров, руководитель ее Боевой организации, провокатор, с 1893 года секретный сотрудник департамента полиции.
Айвазовский Иван Константинович (1817–1900), художник.
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928), литературный критик.
Аладьин Алексей Фёдорович (1878–1927), общественный и политический деятель.
Алданов Марк (наст. имя Марк Александрович Ландау) (1886–1957), писатель.
Александра Фёдоровна (Алиса Гессен-Дармштадтская) (1872–1918), российская императрица, жена Николая II (с 1894 года).
Александров Георгий Фёдорович (1908–1961), советский философ, академик АН СССР (1946).
Алексеев К. С. — см. Станиславский К. С.
Алексеев Михаил Васильевич (1857–1918), генерал, с 1915 года начальник штаба Верховного главнокомандующего.
Алимджан Хамид (1909–1944), узбекский поэт, с 1939 года председатель Союза писателей Узбекистана.
Альтман И., владелец издательства в Берлине.
Альтшулер И. Г. — см. Лежнев И. Г.
Алянский Самуил Миронович (1891–1974), издательский деятель.
Амари — см. Цетлин М.О.
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), писатель, в эмиграции с 1921 года.
Андреев Андрей Андреевич (1895–1971) партийный и государственный деятель.
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), писатель.
Андреева (урожд. Юрковская, по мужу Желябужская) Мария Фёдоровна (1869–1953), актриса, гражданская жена А. М. Пешкова.
Андроников Ираклий Луарсабович (1908–1990), писатель, литературовед.
Аничков Евгений Васильевич (1866–1937), критик, историк литературы.
Анненков Иван Александрович (1802–1878), декабрист, поручик.
Анненков Павел Васильевич (1813–1887), критик, историк литературы.
Анненков Юрий Павлович (1889–1974), художник.
Анненкова Прасковья Егоровна (урожд. Полина Гёбль) (1800–1876), жена декабриста И. А. Анненкова.
Анненский Иннокентий Фёдорович (1855–1909), поэт.
Анри Виктор Алексеевич (1872–1940), французский физиолог и физикохимик русского происхождения, член редакционной коллегии журнала «Грядущая Россия», с 1916 по 1920 год жил и работал в России.
Антонов-Овсеенко Владимир Александрович (1883–1938), советский государственный деятель, во время Октябрьской революции секретарь Петроградского ВРК, руководил штурмом Зимнего дворца.
Анучин Василий Иванович (1875–1941), этнограф, прозаик, публицист.
Аплетин Михаил Яковлевич (1885–1981), критик, председатель Иностранной комиссии СП СССР.
Арабажин Константин Иванович (1866–1929), критик, историк литературы.
Арбатов (наст. фам. Архипов) Николай Николаевич (1869–1926), режиссер.
Арепьева Екатерина Ивановна, старшая медсестра психиатрической больницы в селе Сапогово Курской области.
Арнольд Валентин Вольфридович (Валентин Васильевич Васильев) (1894–1941), член ВКП(б) с 1924 года, на момент ареста занимал должность заведующего гаражом и отделом снабжения Прокопьевского и Анжеровского рудников в Кузбассе.
Аронова, домовладелица в Самаре.
Аросев Александр Яковлевич (1890–1938), писатель, партийный и государственный деятель.
Арский (наст. фам. Афанасьев) Павел Александрович (1886–1967), писатель.
Артём (Фёдор Андреевич Сергеев) (1883–1921), государственный и партийный деятель.
Архипов Н. А. — см. Арбатов Н. Н.
Аршинов Пётр Андреевич (1887–1937), слесарь железнодорожных мастерских, член РСДРП с 1904 года, в 1917 году стал одним из основателей и секретарем Московской Федерации анархических групп, эмигрировал в 1921 году, в 1935-м вернулся в Россию.
Асеев Николай Николаевич (1889–1963), поэт.
Асеева К. М. — см. Синяковы
Афанасьев П. А. — см. Арский П. А.
Афиногенов Александр Николаевич (1904–1941), писатель.
Ахматова Анна Андреевна (урожд. Горенко, по мужу Гумилёва) (1889–1966), поэт, жена Н. С. Гумилёва.
Ашукин Николай Сергеевич (1890–1972), историк литературы, критик.
Б. — см. Бородин С. П.
Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940), писатель.
Бабуров, старший лейтенант.
Бадмаев Николай Николаевич (1879–1939), врач тибетской медицины.
Бакст (наст. фам. Розенберг) Лев Самойлович (1866–1924), художник.
Балавинский Сергей Александрович (1866–1928), присяжный поверенный в Москве, при Временном правительстве занимал пост вице-директора Департамента полиции, эмигрировал в 1918 году.
Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944), литовский поэт, писал и на русском языке, дипломат.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт.
Барбюс Э., французский драматург, автор (совместно с А. Кризафули) пьесы «Убийство Коверлей».
Баргон Ш. — см. Фаррер К.
Баршева Л. И. — см. Толстая Л. И.
Барятинская Л. Б. — см. Яворская Л. Б.
Бастунова Н. В. — см. Игнатьева Н. В.
Баумгартен Евгений Евгеньевич (1867–1919), выпускник Академии художеств (1891), преподавал архитектурное черчение в Технологическом институте.
Бахметьев Владимир Матвеевич (1885–1963), писатель.
Башкин Матвей Семёнович (ум. не ранее 1554), вольнодумец.
Башмаков Александр Александрович (1858–1943), публицист.
Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов) (1883–1945), поэт.
Белёвцева Наталья Алексеевна (1895–1974), актриса.
Белецкий Степан Петрович (1873–1918), директор Департамента полиции (1911–1914), товарищ министра внутренних дел (1915–1916).
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848), критик, публицист.
Белкин Вениамин Павлович (1884–1951), художник, друг А. Н. Толстого.
Белкина (урожд. Попова) Вера Александровна (1891–1960), пианистка, педагог, жена В. П. Белкина.
Белоцерковская, домохозяйка.
Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев; 1880–1934), писатель.
Беляев Павел Васильевич, старший лейтенант, командир танка «Грозный».
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960), художник, искусствовед.
Берберова Нина Николаевна (1901–1993), писательница.
Бердников Яков Павлович (1889–1940), поэт.
Бердяев Николай Александрович (1874–1948), религиозный философ.
Берестов Валентин Дмитриевич (1928–1998), поэт.
Бернштейн И. И. — см. Ионов И. И.
Берштейн Осип Самойлович (1882–1962), адвокат, шахматист, чемпион Москвы (1911), эмигрировал в 1920 году.
Билибин Иван Яковлевич (1876–1942), художник.
Биншток Владимир Львович (1868–1933), переводчик.
Бланш Жак-Эмиль (1861–1942), французский художник и писатель.
Блок Александр Александрович (1880–1921), поэт.
Блок Иван Львович (1858–1906), губернатор Самарской губернии.
Блюменталь-Тамарина Мария Михайловна (1895–1938), актриса Московского драматического театра.
Блюмкин Яков Григорьевич (1900–1929), эсер, чекист, убийца посла Германии графа фон Мирбаха.
Богданов (Малиновский) Александр Александрович (1873–1928), философ, политический деятель.
Богданов-Березовский Валериан Михайлович (1903–1971), композитор, музыковед.
Богуславский Михаил Соломонович (1886–1937), партийный и государственный деятель.
Бойченко Фёдор Семёнович, политредактор Главлита.
Бокий (Бохий) Глеб Иванович (1879–1937), комиссар государственной безопасности 3-го ранга (1935).
Бокль Генри Томас (1821–1862), английский историк и социолог-позитивист.
Бокшанская Ольга Сергеевна (1891–1948), секретарь дирекции МХАТ и личный секретарь Вл. И. Немировича-Данченко.
Болдовкин П. И. — см. Чагин П. И.
Болихов, заведующий секретной частью СП СССР.
Борис Годунов (около 1552–1605), русский царь с 1598 года.
Борисов (наст. фам. Гурович) Борис Самойлович (1873–1939), актер Московского драматического театра.
Борисова Л. Б. — Яворская Л. Б.
Бородаевский Валериан Валерианович (1874–1923), поэт.
Бородин Сергей Петрович (псевдоним Амир Саргиджан) (1902–1974), писатель.
Бостром Алексей Аполлонович (1852–1921), самарский помещик, гражданский муж А. Л. Толстой, отчим А. Н. Толстого.
Бохий — см. Бокий Г. И.
Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844–1934), один из организаторов и лидер партии эсеров.
Бриллиант Г. Я. — см. Сокольников Г. Я.
Бронштейн Л. Д. — см. Троцкий Л. Д.
Бронштейн О. Д. — см. Каменева О. Д.
Брошниовская Ольга Николаевна (1885–?), поэтесса, переводчица.
Брусянин Николай, петербургский домовладелец.
Брусянина Елена, петербургская домовладелица.
Брыкин Николай Александрович (1895–1979), полковник, писатель, директор Ленинградского отделения издательства «Советский писатель».
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт.
Бубнов Андрей Сергеевич (1884–1938), партийный и государственный деятель.
Бугаев Б. Н. — см. Белый Андрей
Буданцев Сергей Фёдорович (1896–1940), писатель.
Будённый Семён Михайлович (1883–1973), военачальник, Маршал Советского Союза (1935).
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940), писатель.
Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944), экономист, философ, теолог.
Булгакова (урожд. Нюренберг, в первом браке Неёлова, во втором — Шиловская) Елена Сергеевна (1893–1970), жена М. А. Булгакова.
Булганин Николай Александрович (1895–1975), партийный, государственный и военный деятель, генерал-полковник (1944), в 1953–1958 годах председатель Совета министров СССР.
Бунаков И. — см. Фондаминский И. И.
Бунин Иван Алексеевич (1870–1953), писатель.
Бунин Юлий Алексеевич (1857–1921), общественный деятель, публицист, брат И. А. Бунина.
Бунина (урожд. Муромцева) Вера Николаевна (1881–1961), вторая жена И. А. Бунина.
Бурденко Николай Николаевич (1876–1946), хирург, академик АН СССР (1939), генерал-полковник медицинской службы (1944).
Бурцев Владимир Львович (1862–1942), общественный деятель, публицист, историк, издатель.
Бухарин Николай Иванович (1888–1938), партийный и государственный деятель.
Бучинская Н. А. — см. Тэффи Н. А.
Бьюкенен Джордж Уильям (1854–1924), английский дипломат, в 1910–1918 годах посол в России.
Бюхнер Георг (1813–1837), немецкий писатель.
Валери Поль (1871–1945), французский поэт.
Вальцер, старушки, владелицы квартиры в Одессе, где жили Толстые.
Ванновский Пётр Семёнович (1822–1904), государственный деятель, генерал от инфантерии (1883), почетный член Петербургской АН (1888), в 1901–1902 годах министр народного просвещения.
Вардин (наст. фам. Мгеладзе) Илларион Виссарионович (1890–1941), литературный критик, журналист.
Василевский Илья Маркович (1882–1938), журналист, литературный критик.
Васильев В. В. — см. Арнольд В. В.
Васильев Георгий Николаевич (1899–1946), режиссер.
Васильев Сергей Дмитриевич (1900–1959), режиссер, снимал фильмы — «Чапаев» (1934), «Волочаевские дни» (1937), «Оборона Царицына» (1942) — вместе со своим однофамильцем Г. Н. Васильевым под псевдонимом братья Васильевы.
Васильева Е. И. — см. Дмитриева Е. И.
Вегеманн, немецкий переводчик.
Ведекинд Франк (1864–1918), немецкий писатель.
Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867–1941), литературный критик, переводчица.
Венизелос Элефтернос (1864–1936), греческий государственный деятель, в 1917–1920 годах — премьер-министр.
Венсан Александр Александрович (1871–1940), инженер, вел занятия по архитектурному черчению в Технологическом институте.
Венус Борис Георгиевич (р. 1925), сын Г. Д. Венуса.
Венус Георгий Давидович (1898–1939), писатель.
Венус Мирра Борисовна (1898–1964), учительница немецкого языка, жена Г.Д. Венуса.
Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.), римский поэт.
Вересаев (наст. фам. Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945), писатель.
Верещагин Василий Васильевич (1842–1904), художник.
Вернадская (урожд. Старицкая) Наталия Егоровна (1860–1943), жена В. И. Вернадского.
Вернадский Владимир Иванович (1863–1945), ученый, основатель геохимии, биогеохимии, радиогеологии, академик АН СССР (академик Петербургской АН с 1912 года).
Вернадский Георгий Владимирович (1887–1973), историк, сын В. И. Вернадского.
Верона Гвидо да (1881–1939), итальянский писатель.
Верховский Юрий Николаевич (1878–1956), поэт, переводчик, историк литературы.
Ветлугин А. (наст. имя Владимир Ильич Рындзюн) (1897–1953), писатель, в эмиграции с 1920 года.
Виленкин Н. М. — см. Минский Н. М.
Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941), германский император и прусский король в 1888–1918 годах.
Вилькина (в замужестве Виленкина) Людмила (до принятия православия в 1891 году — Изабелла) Николаевна (1873–1920), поэтесса, прозаик, переводчица, жена Н. М. Минского.
Вильтон Джон Роберт (ум. 1931), в августе 1914 года с Высочайшего соизволения поступил добровольцем в Лейб-Гвардии Преображенский полк, в сентябре произведен в поручики, в 1916 году сопровождал в Англию делегацию русских журналистов, сын Р. А. Вильтона.
Вильтон Роберт Арчибальд (1868–1925), корреспондент лондонской газеты «Таймс» в Петрограде.
Винников-Мирославский (наст. фам. Мирославский) Константин Павлович, актер, режиссер, антрепренер, драматург.
Виноградов Анатолий Корнелиевич (1888–1946), писатель.
Виноградов Н. В., учитель литературы в Самарском реальном училище.
Виноградов Павел Григорьевич (1854–1925), историк, академик Российской АН (член Петербургской АН с 1914 года), с 1911 года проживал в Великобритании.
Вирта Николай Евгеньевич (1906–1976), писатель.
Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951), драматург.
Владимир II Мономах (1053–1125), великий князь киевский с 1113 года.
Вогау Б. А. — см. Пильняк Б. А.
Войтинский Савелий Иосифович (1857–1918), профессор Петербургского электротехнического института, владелец частной подготовительной школы в Териоках.
Волков В. Н., инспектор Самарского реального училища.
Волошин (наст. фам. Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович (1877–1932), поэт и художник.
Волынский Аким Львович (наст. имя Хаим Лейбович Флексер) (1861–1926), литературный и балетный критик, историк и теоретик искусства.
Волькенштейн Фёдор Акимович (1874–1937), присяжный поверенный, первый муж Н. В. Крандиевской.
Волькенштейн Фёдор Фёдорович (1908–1985), доктор физико-математических наук, пасынок А. Н. Толстого.
Вордсворт Уильям (1770–1850), английский поэт, представитель «озерной школы».
Воронский Александр Константинович (1884–1937), деятель революционного движения, член РСДРП (большевик) с 1904 года, литературный критик, публицист, прозаик.
Воротынский Михаил Иванович (около 1510–1575), полководец.
Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969), партийный и государственный деятель, Маршал Советского Союза (1935).
Вульф Георгий Викторович (1863–1925), ученый-кристаллограф, муж В. В. Вульф-Якунчиковой.
Вульф-Якунчикова Вера Васильевна (1871–1923), художница и пианистка.
Выропаев Дмитрий Николаевич (1900–1946), профессор кафедры патологической анатомии 1-го Московского медицинского института.
Вырубова (урожд. Танеева) Анна Александровна (1884–1929), фрейлина и ближайшая подруга императрицы Александры Фёдоровны.
Высоцкий Вульф Янкелевич (1824–1904), петербургский купец 1-й гильдии, основавший в 1876 году Товарищество чайной торговли в Москве «Высоцкий В. и Ко».
Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954), заместитель прокурора и прокурор СССР в 1933–1939 годах.
Гамарник Ян Борисович (1894–1937), государственный, партийный и военный деятель, армейский комиссар 1-го ранга (1935).
Ган Евгений Юльевич (1883–1961), одноклассник А. Н. Толстого в Самарском реальном училище.
Гарницын Р., врач.
Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888), писатель.
Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий писатель.
Ге Григорий Григорьевич (1868–1942), актер, драматург.
Геббельс Пауль Йозеф (1897–1945), германский государственный деятель, один из главных нацистских преступников.
Гёбль П. — см. Анненкова П. Е.
Георг V (1865–1936), английский король с 1910 года.
Герасимов Михаил Прокофьевич (1889–1939), поэт.
Герасимова Валерия Анатольевна (1903–1970), писательница.
Герен Шарль Франсуа Проспер (1875–1939), французский художник.
Геринг Герман (1893–1946), министр авиации в фашистской Германии.
Герцен Александр Иванович (1812–1870), писатель, философ.
Гершензон Михаил Осипович (1869–1925), историк русской литературы и общественной мысли.
Гессен Иосиф Владимирович (1865–1943), юрист, издатель, редактор, общественно-политический деятель, член ЦК партии кадетов, в эмиграции с 1919 года.
Гехт В. М. — см. Синяковы
Гинцбург Н. Я., архитектор, сотрудник 3-й архитектурной мастерской Моссовета.
Гиппиус Василий Васильевич (1890–1942), поэт, переводчик, критик, литературовед.
Гиппиус (по мужу Мережковская) Зинаида Николаевна (1869–1945), поэтесса, прозаик, литературный критик.
Гиршман Владимир Осипович (1867–1936), предприниматель, коллекционер, меценат, муж Г. Л. Гиршман.
Гиршман (урожд. Леон) Генриетта (Евгения) Леопольдовна (1885–1970), коллекционер, меценатка, жена предпринимателя В. О. Гиршмана.
Гитлер (наст. фам. Шикльгрубер) Адольф (1889–1945), фюрер фашистской Национал-социалистической партии (с 1921 года), глава германского государства с 1933 года.
Глазер Е. О. — см. Кириенко-Волошина Е. О.
Глебов (Авилов) Николай Павлович (1887–1942), партийный, государственный и профсоюзный деятель.
Гогин П., врач.
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852), писатель.
Головин Александр Яковлевич (1863–1930), художник.
Гольдовская Р. М. — см. Хин Р. М.
Гольштейн А. В. — см. Ольштейн А. В.
Гольштейн Моисей Леонтьевич (1868–1932), адвокат, журналист, публицист, общественно-политический деятель, член ЦК партии кадетов, в эмиграции с 1918 года.
Гомберг В. Г. — см. Лидин В. Г.
Горбачев Георгий Ефимович (1897–1937), критик, литературовед.
Гордиенко Константин Алексеевич (1899–1993), украинский писатель.
Горелик Иосиф Григорьевич (1907–1961), писатель.
Горенко А. А. — см. Ахматова А. А.
Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967), поэт.
Горький М. (наст. имя Алексей Максимович Пешков) (1868–1936), писатель.
Госс Эдмунд Уильям (1849–1928), английский писатель.
Гофман Виктор Викторович (1884–1911), писатель.
Грач Даниил Яковлевич (1899–1938), служащий Ленинградского речного порта, затем хлопчатобумажной фабрики «Возрождение».
Граше Иван Иосифович (1880–1937), советский экономист чешского происхождения, работал в Главхимпроме Наркомата тяжелой промышленности.
Грей Эдуард (Эдвард) (1862–1933), виконт, министр иностранных дел Великобритании в 1905–1916 годах.
Гржебин Зиновий Исаевич (1877–1929), художник, издатель, в эмиграции с 1921 года.
Грибоедов Александр Сергеевич (1795 или 1790–1829), поэт, дипломат.
Григорьев Борис Дмитриевич (1886–1939), художник, эмигрировал в 1919 году.
Гринберг Захарий (Зарах) Григорьевич (1880–1949), представитель Наркомпроса и Госиздата РСФСР по заграничным закупкам в Берлине.
Гринберг Иосиф Львович (1906–1980), литературный критик.
Гринфельд, владелец магазина в Берлине.
Груздев Илья Александрович (1892–1960), писатель.
Грязной Василий Григорьевич, опричник.
Губар Павел Викентьевич (1885–1976), коллекционер, библиофил.
Губертович Лео, глава лесоторговой фирмы.
Гуль Роман Борисович (1896–1986), писатель, в эмиграции с 1919 года.
Гумилёв Николай Степанович (1886–1921), поэт.
Гумилёва А. А. — см. Ахматова А. А.
Гундоров Александр Семёнович (1895–1973), военный и общественный деятель, генерал-лейтенант инженерных войск (1940).
Гуревич Любовь Яковлевна (1866–1940), литературный и театральный критик, прозаик, переводчица.
Гурович Б. С. — см. Борисов Б. С.
Гурский Илья Данилович (1899–1972), писатель.
Гусев Виктор Михайлович (1909–1944), поэт.
Гусин В. П. — см. Полонский В. П.
Гучков Александр Иванович (1862–1936), политический деятель, лидер октябристов.
Гюббенет Л. Б. — см. Яворская Л. Б.
Давыдов Зиновий Самойлович (1892–1957), журналист, писатель.
Давыдов Осип Фёдорович (1905–1937), писатель.
Дантон Жорж Жак (1759–1794), деятель Великой французской революции, один из вождей якобинцев.
Дворжецкий Г. Л. — см. Кирдецов Г. Л.
Девятов Александр Васильевич, сын волостного писаря из села Колокольцовка Самарской губернии В. Р. Девятова, приятель детских лет А. Н. Толстого.
Девятов Василий Романович, волостной писарь из села Колокольцовка Самарской губернии, знакомый семьи Толстых.
Девятов Николай Васильевич, сын волостного писаря из села Колокольцовка Самарской губернии В. Р. Девятова, приятель детских лет А. Н. Толстого.
Демьянов Георгий Петрович (1856–1904), литератор, автор «Иллюстрированного путеводителя по Волге» (Нижний Новгород, 1898).
Деникин Антон Иванович (1872–1947), военачальник, историк.
Дернов Иван Иванович (1852–1905), купец первой гильдии.
Джеллико Джон (1859–1935), английский военный деятель, адмирал.
Джугашвили И. В. — см. Сталин И. В.
Дмитриева (по мужу Васильева) Елизавета Ивановна (псевдоним: Черубина де Габриак; 1887–1928), поэтесса.
Добролюбов Николай Александрович (1836–1861), поэт, литературный критик.
Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957), художник.
Дойл Артур Конан (1859–1930), английский писатель.
Доминик А. М. — см. Цетлина А. М.
Домонтович А. М. — см. Коллонтай А. М.
Дон-Аминадо (наст. имя Аминад Петрович Шполянский) (1888–1957), писатель.
Донателло (Донато ди Никколдо ди Бетто Барди) (около 1386–1466), итальянский скульптор.
Достоевский Фёдор Михайлович (1821–1881), писатель.
Дридзо С. А. — см. Лозовский А.
Дробнис Яков Наумович (1890–1937), партийный и государственный деятель.
Дункан Айседора (1877–1927), американская танцовщица.
Дурново Пётр Николаевич (1845–1915), государственный деятель, в 1905–1906 годах министр внутренних дел.
Дыбенко Павел Ефимович (1889–1938), военачальник, командарм 2-го ранга, в 1917 году председатель Центробалта.
Дымшиц Александр Львович (1910–1975), литературный критик, литературовед.
Дымшиц Лев (Лео) Исаакович, брат С. И. Дымшиц.
Дымшиц Софья Исааковна (1884–1963), художница, гражданская жена А. Н. Толстого.
Дюшен Борис Вячеславович (1886–1949), инженер, журналист, меньшевик (член РСДРП с 1903 года), участник восстания в Ярославле, эмигрировал в 1919 году, вернулся в СССР в 1926 году, после отбытия срока заключения работал в специальной научно-исследовательской лаборатории НКВД — МГБ СССР.
Европеус М. И., учительница, учившая А. Н. Толстого.
Еголин Александр Михайлович (1896–1959), литературовед.
Егорнов Сергей Семёнович (1860–1920), художник, владелец художественной школы.
Егоров Владимир Евгеньевич (1878–1960), художник театра и кино.
Егоров Ефим Александрович (1861–1935), публицист, секретарь Религиозно-философских собраний, секретарь редакции журнала «Новый путь».
Ежов Николай Иванович (1895–1940), нарком внутренних дел СССР с сентября 1936 по декабрь 1938 года.
Екатерина II Алексеевна (1729–1796), российская императрица с 1762 года.
Елизаров Марк Тимофеевич (1863–1919), партийный и государственный деятель, муж сестры В. И. Ленина А. И. Ульяновой.
Елисеев Григорий Григорьевич (1858–1942), предприниматель, владелец петербургской фирмы, державшей в Петербурге, Москве и Киеве магазины по торговле винами и колониальными товарами.
Енукидзе Авель Сафронович (1877–1937), партийный и государственный деятель.
Есенин Сергей Александрович (1895–1925), поэт.
Ефрон Семён Абрамович (1867–1933), петербургский издатель («Грядущий день» и «Огни»), в начале 1921 года основал в Берлине издательство «С. Ефрон».
Жданов Андрей Александрович (1896–1948), партийный и государственный деятель.
Железняков (Железников) Анатолий Григорьевич (1895–1919), матрос Балтийского флота, анархист.
Желябужская М. Ф. — см. Андреева М. Ф.
Жид Андре (1869–1951), французский писатель.
Жилкин Иван Васильевич (1874–1958), журналист, друг А. Н. Толстого.
Жиркович Б. В. — см. Прутков Иван.
Жолтовский Иван Владимирович (1867–1959), архитектор.
Жуковский Василий Андреевич (1783–1852), поэт.
Жуковский Николай Евгеньевич (1847–1921), основоположник современной аэродинамики.
Зайцев Борис Константинович (1881–1972), писатель.
Зайцев Пётр Никанорович (1889–1970), издательский работник.
Замятин Евгений Иванович (1884–1937), писатель.
Заславский Давид Иосифович (1880–1965), публицист.
Захарьин-Юрьев Никита Романович (ум. 1586), государственный деятель.
Званцева (Званцова) Елизавета Николаевна (1864–1921), художница, владелица художественной школы в Петербурге.
Зейтман Т. П. — см. Павлова Т. П.
Зелинская Тамара Люциановна (1898–1964), сестра К. Л. Зелинского.
Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970), литературовед, критик.
Зенкевич Михаил Александрович (1891–1973), поэт, переводчик.
Зильбер В. А. — см. Каверин В. А.
Зильберштейн Илья Самойлович (1905–1988), искусствовед, литературовед, коллекционер.
Зиновьев Григорий Евсеевич (Евсей Аронович Радомысльский) (1883–1936), партийный и государственный деятель.
Зозуля Ефим Давыдович (1891–1941), писатель.
Зощенко Михаил Михайлович (1895–1958), писатель.
Иван III (1440–1505), великий князь московский (с 1462 года).
Иван IV Грозный (1530–1584), великий князь «всея Руси» (с 1533), первый русский царь (с 1547).
Иван V (1666–1696), русский царь с 1682 года.
Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963), писатель.
Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949), поэт.
Иванов Георгий Владимирович (1894–1958), поэт, мемуарист.
Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов) (1878–1946), критик, публицист, историк русской литературы и общественной мысли.
Игнатьев Алексей Алексеевич (1877–1954), граф, генерал, дипломат, автор мемуаров «50 лет в строю», друг А. Н. Толстого.
Игнатьева (урожд. Бастунова, в первом браке Труханова) Наталья Владимировна (1885–1956), балерина, жена А. А. Игнатьева.
Иезуитов Николай Михайлович (1899–1941), историк кино, один из основоположников советского киноведения.
Измайлов Николай Васильевич (1893–1981), литературовед.
Илиодор (Сергей Михайлович Труфанов) (1880–1952), иеромонах, один из организаторов «Союза русского народа».
Ильин Николай Васильевич (1894–1954), художник.
Ильинский Игорь Владимирович (1880–1937), адвокат, библиограф, литературовед.
Инбер (урожд. Шанцер) Вера Михайловна (1890–1972), поэтесса.
Иоанн Дамаскин (около 675–до 753), византийский богослов, философ, поэт.
Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887–1942), поэт, издательский деятель.
Иордан Фёдор Иванович (1800–1883), гравер.
Каверин (наст. фам. до 1930 года Зильбер) Вениамин Александрович (1902–1989), писатель.
Каганский Захар Лазаревич, посредник в издательских делах А. Н. Толстого за границей.
Кагарн, начальник немецкой тайной полевой полиции.
Казанков Н. М. — см. Радин Н. М.
Калинин Василий Валерьянович, авиаконструктор, работал в ЦАГИ.
Калинин Виктор Валерьянович (1906–2003), архитектор, брат В. В. Калинина.
Калинников Иван Андреевич (1874–1939), ученый в области прикладной механики, обвиняемый в 1930 году на сфальсифицированном процессе по делу так называемой Промпартии.
Каллаш Владимир Владимирович (1866–1919), историк.
Каллиников Иосиф Фёдорович (1890–1934), писатель, эмигрировал в 1920 году.
Калмансон Л. Г. — см. Лелевич Г.
Каляев Иван Платонович (1877–1905), революционер, член Боевой организации эсеров.
Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883–1936), политический и государственный деятель.
Каменева (урожд. Бронштейн) Ольга Давидовна (1883–1941), деятель революционного движения, сестра Л. Д. Троцкого, первая жена Л. Б. Каменева.
Каменский Анатолий Павлович (1876–1941), писатель.
Кандауров Константин Васильевич (1865–1935), художник, секретарь объединения «Мир искусства», друг А. Н. Толстого.
Кандаурова Маргарита Павловна (1895–1990), балерина Большого театра, племянница К. В. Кандаурова.
Караваева Анна Александровна (1893–1979), писательница.
Кара-Мурза Сергей Георгиевич (1878–1956), адвокат, театральный критик и библиофил.
Карамзин Николай Михайлович (1766–1826), прозаик, поэт, историк.
Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875–1925), музыкальный критик, композитор.
Карпов Евтихий Павлович (1857–1926), драматург, режиссер, мемуарист.
Катаев Валентин Петрович (1897–1986), писатель.
Катаев Е. П. — см. Петров Е. П.
Катенин Павел Александрович (1792–1853), поэт.
Катков Николай Петрович (1893–1973), писатель.
Каутский Карл (1854–1938), немецкий экономист, историк и публицист.
Кауфман Д. С. — см. Самойлов Д. С.
Квитка-Основьяненко (Квитка) Григорий Фёдорович (1778–1843), украинский писатель.
Кейнс Джон Мейнард (1883–1946), английский экономист, публицист.
Керенский Александр Фёдорович (1881–1970), адвокат, политический деятель, во Временном правительстве министр юстиции (март — май), военный и морской министр (май — сентябрь), с 8 июля министр-председатель, с 30 августа верховный главнокомандующий.
Керн, немецкий врач.
Кипен Александр Абрамович (1870–1938), писатель.
Кирдецов (Дворжецкий) Григорий Львович (1880–1938), журналист, в эмиграции с 1918 года, один из редакторов берлинской газеты «Накануне».
Киреев Николай Петрович (1843–1882), драматург-переводчик, актер.
Кириенко-Волошин М. А. — см. Волошин М. А.
Кириенко-Волошина (урожд. Глазер) Елена Оттобальдовна (1850–1923), мать М. А. Волошина.
Кирилл Владимирович (1876–1938), Великий князь из рода Романовых.
Кириллов Владимир Тимофеевич (1890–1937), поэт.
Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886–1934), партийный и государственный деятель.
Кирпичников В. П. — см. Ставский В. П.
Кирпотин Валерий Яковлевич (1898–1997), литературовед, критик, публицист.
Китченер Горацио Герберт (1850–1916), граф, британский фельдмаршал (1909), в 1914–1916 годах военный министр.
Клёстов Николай Семёнович (1873–1941), редактор-издатель, журналист, литературный критик.
Клычков Сергей Антонович (1889–1937), поэт и прозаик.
Ключевский Василий Осипович (1841–1911), историк.
Ключников Юрий Вениаминович (1888–1938), приват-доцент Московского университета, кадет, один из редакторов берлинской газеты «Накануне».
Князев Иван Александрович (1893–1937), партийный и государственный деятель.
Коган Лев Рудольфович (1885–1959), литературовед.
Козуб, автор письма к А. Н. Толстому.
Козырев Михаил Яковлевич (1892–1942), писатель.
Коковцов Владимир Николаевич (1861–1942), государственный деятель, председатель Совета министров в 1911–1914 годах, граф (с 1914).
Колас Якуб (Константин Михайлович Мицкевич) (1882–1956), белорусский писатель.
Колесников Сергей Александрович (1901–1985), кардиохирург, в 1942–1947 годах председатель Исполкома Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца.
Коллоди (Лоренцини) Карло (1826–1890), итальянский писатель.
Коллонтай (урожд. Домонтович) Александра Михайловна (1872–1952), партийный и государственный деятель.
Колридж Самюэл Тейлор (1772–1834), английский поэт, критик, философ, представитель «озерной школы».
Колтоновская (урожд. Сасько) Елена Александровна (1870–1952), литературный критик.
Колчак Александр Васильевич (1873–1920), адмирал (1918), участник Гражданской войны, в 1918–1920 «Верховный правитель российского государства».
Комиссаржевская Вера Фёдоровна (1864–1910), актриса.
Кондратьев Николай Дмитриевич (1892–1938), экономист.
Корнейчук Александр Евдокимович (1905–1972), украинский драматург.
Корнейчуков Н. В. — см. Чуковский К. И.
Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918), генерал, в июле — сентябре 1917 года Верховный главнокомандующий.
Коровин Константин Алексеевич (1861–1939), художник.
Короленко Владимир Галактионович (1853–1921), писатель.
Корш Фёдор Евгеньевич (1832–1923), драматург, переводчик, театральный деятель, основатель частного театра в Москве.
Костриков С. М. — см. Киров С. М.
Костычев Сергей Павлович (1877–1931), биохимик, физиолог растений и микробиолог, академик АН СССР (академик Российской АН с 1923 года).
Костюшко Тадеуш (1746–1817), руководитель Польского восстания 1794 года.
Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980), партийный и государственный деятель.
Котылёва О. Э. — см. Миртов О.
Кочетов Андрей Владимирович (р. 1942), писатель.
Кошеев В., врач.
Коялович Борис Михайлович (1867–1941), магистр математики, с 1893 г. преподавал в Технологическом институте.
Крамской Иван Николаевич (1837–1887), художник.
Крандиевская (урожд. Кузьмичёва) Анастасия Романовна (1865–1938), писательница, теща А. Н. Толстого.
Крандиевская Надежда Васильевна (1891–1963), скульптор, сестра Н. В. Крандиевской.
Крандиевская-Толстая Наталия Васильевна (урожд. Крандиевская, в первом браке Волькенштейн) (1888–1963), поэтесса, жена А. Н. Толстого.
Крандиевский Василий Афанасьевич (1861–1928), редактор-издатель «Бюллетеней литературы и жизни», тесть А. Н. Толстого.
Крестинская Л. И. — см. Толстая Л. И.
Крестинский Юрий Александрович (1913–1975), литературный секретарь А. Н. Толстого.
Кризафули А., французский драматург, автор (совместно с Э. Барбюсом) пьесы «Убийство Коверлей».
Кроль (Кролль) Георгий Александрович (1893–1932), режиссер, сценарист, переводчик.
Кропоткин Пётр Алексеевич (1842–1921), князь, теоретик анархизма, географ и геолог.
Кругликова Елизавета Сергеевна (1865–1941), художница.
Круглов Иван Ильич, петербургский домовладелец.
Крыленко Николай Васильевич (1885–1938), партийный и государственный деятель.
Крючков Пётр Петрович (1889–1938), секретарь М. Горького.
Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (1864–1928), театральный критик, публицист.
Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936), писатель, композитор.
Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878–1968), художник.
Кузьмина-Караваева Гаяна Дмитриевна (1913–1936), дочь Е. Ю. Кузьминой-Караваевой.
Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. Пиленко, по второму мужу Скобцова, в монашестве мать Мария) (1891–1945), поэтесса, публицистка.
Кузьмичёва А. Р. — см. Крандиевская А. Р.
Куйбышев Валериан Владимирович (1888–1935), советский государственный и партийный деятель.
Кулик Иван Юлианович (1897–1937), украинский писатель.
Кунина-Александер (урожд. Кунина) Ирина Ефимовна (1900–2002), актриса, сценарист.
Купала Янка (Иван Доминикович Луцевич) (1882–1942), белорусский поэт.
Куприн Александр Иванович (1870–1938), писатель.
Курбский Андрей Михайлович (1528–1583), князь, государственный деятель, писатель, переводчик.
Кусиков Александр Борисович (1896–1977), поэт.
Кустодиев Михаил, товарищ А. Н. Толстого по Технологическому институту.
Лавренёв Борис Андреевич (1891–1959), писатель.
Лаврентьев Андрей Николаевич (1882–1935), актер и режиссер Большого драматического театра в Ленинграде.
Лавров Пётр Лаврович (1823–1900), публицист, философ, социолог.
Лагорио Лев Феликсович (1827–1905), художник.
Ладыжников Иван Павлович (1874–1945), издатель.
Лангхельд Вильгельм (ум. 1943), капитан немецкой военной контрразведки.
Ландау М. А. — см. Алданов М.
Лансере Евгений Евгеньевич (1875–1946), художник.
Ларин Юрий (наст. имя Михаил Зальманович (Александрович) Лурье) (1882–1932), государственный деятель, экономист.
Ларичев Виктор Алексеевич (1887–?), заместитель председателя производственного сектора Госплана, обвиняемый в 1930 году на сфальсифицированном процессе по делу так называемой Промпартии.
Лахути Абольгасем Азмедзаде (1887–1957), иранский поэт, в 1922 году эмигрировал в СССР.
Ле Фоконье Анри Виктор Габриель (1881–1946), французский художник.
Лебедев-Кумач (наст. фам. Лебедев) Василий Иванович (1898–1949), поэт.
Лев Савелий Моисеевич (1881–1947), писатель.
Левидов (наст. фам. Левит) Михаил Юльевич (1891–1942), писатель, журналист.
Левитов (Левидов) А. П., антрепренер.
Левитский Валерий Михайлович (1886–1946), педагог, участник Белого движения, в эмиграции преподаватель русской гимназии в Моравии (Чехословакия).
Лежнев (наст. фам. Альтшулер) Исай Григорьевич (1891–1955), литературовед, публицист.
Лекеров Асхар, боец Красной Армии.
Лекманов Олег Андершанович (р. 1967), литературовед.
Лелевич Г. (Лабори Гилелевич Калмансон) (1901–1945), критик, поэт.
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924), политический и государственный деятель.
Лентулов Аристарх Васильевич (1882–1943), художник.
Леон Г. Л. — см. Гиршман Г. Л.
Леонардо да Винчи (1452–1519), итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер.
Леонов Леонид Максимович (1899–1994), писатель.
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841), поэт.
Либединский Юрий Николаевич (1898–1959), писатель.
Лившиц Яков Абрамович (1897–1937), партийный и государственный деятель.
Лидин (Гомберг) Владимир Германович (1894–1979), писатель.
Липатов Борис Владимирович (1905–1954), писатель, знакомый семьи Толстых.
Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945), премьер-министр Великобритании в 1916–1922 годах.
Лобанов Виктор Михайлович (1885–1970), искусствовед.
Логинов Иван Степанович (1891–1942), поэт.
Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955), поэт, переводчик.
Лозовский А. (Соломон Абрамович Дридзо) (1878–1952), партийный и государственный деятель.
Лойтер Эфраим Барухович (1889–1963), театральный критик, режиссер.
Ломакин Николай Андреевич (1913–1975), в 1940-е годы второй секретарь ЦК Компартии Узбекистана.
Ломов А. (Георгий Ипполитович Оппоков) (1888–1937), партийный и государственный деятель.
Ломоносова Раиса Николаевна (1888–1973), знакомая Б. Л. Пастернака.
Лоренцини К. — см. Коллоди К.
Лохвицкая Н. А. — см. Тэффи Н. А.
Лукаш Иван Созонтович (1892–1940), писатель, в эмиграции с 1920 года.
Лукомский Георгий Крескентьевич (1884–1952), архитектор-художник.
Лукьянов Сергей Сергеевич (1888–1938), филолог, историк искусства, журналист, общественный деятель, в эмиграции с 1920 года, после возвращения в СССР работал главным редактором московского «Journal de Moscou».
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933), политический и государственный деятель.
Лундберг Евгений Германович (1883–1965), писатель.
Луневская Я. Ф. — см. Нестерова Я. Ф.
Лунц Лев Натанович (1901–1924), писатель.
Лурье М. З. — см. Ларин Ю.
Лурье Феликс Моисеевич (р. 1931), историк.
Луцевич И. Д. — Купала Я.
Львов Георгий Евгеньевич (1861–1925), князь, политический деятель, депутат 1-й Государственной думы, в марте — июле 1917 года глава Временного правительства.
Львов-Рогачевский (Рогачевский) Василий Львович (1873–1930), литературный критик, публицист.
Львович М., журналист.
Лютер Мартин (1483–1546), деятель Реформации в Германии.
Макензен Фридрих Август Эберхард фон (1889–1969), с ноября 1942 года командующий 1-й танковой армией.
Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957), общественный и политический деятель, один из лидеров партии кадетов, Временное правительство осенью 1917 года назначило его послом России во Франции.
Маковский Владимир Егорович (1846–1920), художник.
Маковский Сергей Константинович (1877–1962), художественный критик, поэт, издатель, мемуарист.
Максимов А. П., преподаватель технического черчения в Технологическом институте.
Максимов Константин Гордеевич (1894–1939), партийный и государственный деятель, член президиума Моссовета.
Малаховский Бронислав Брониславович (1902–1937), архитектор и художник.
Малиновский А. А. — см. Богданов А. А.
Мальцев, председатель Курского областного Исполнительного комитета в 1943 году.
Мамашвили, грузинский писатель.
Мамин-Сибиряк (Мамин) Дмитрий Наркисович (1852–1912), писатель.
Мамонтова М. К. — см. Морозова М. К.
Мандельштам Евгений Эмильевич (1898–1979), ленинградский врач-гигиенист, брат О. Э. Мандельштама.
Мандельштам (урожд. Хазина) Надежда Яковлевна (1899–1980), педагог, мемуаристка, жена О. Э. Мандельштама.
Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938), поэт.
Манн Томас (1875–1955), немецкий писатель.
Манько Леонид Яковлевич (1863–1922), украинский актер и драматург.
Мария Антуанетта (1755–1793), французская королева (с 1770 года), жена Людовика ХVI.
Маркс Карл (1818–1883), немецкий экономист.
Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964), поэт.
Масловская А. Ю., владелица школы, в которой недолго учился А. Н. Толстой.
Масловский Николай, сын А. Ю. Масловской, приятель детских лет А. Н. Толстого.
Массалитинова Варвара Осиповна (1878–1945), актриса.
Махно Нестор Иванович (1888–1934), один из руководителей анархо-крестьянского движения в 1918–1921 годах на Южной Украине, анархист.
Маширов А. И. — см. Самобытник А. И.
Мгеладзе И. В. — см. Вардин И. В.
Медведев Дмитрий Анатольевич (р. 1965), государственный деятель.
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940), режиссер, народный артист РСФСР (1923).
Мельгунов Сергей Петрович (1879–1956), историк, публицист.
Мельгунова (урожд. Степанова) Прасковья Евгеньевна (1881–1974), историк, публицист, жена С. П. Мельгунова.
Мельников Павел Иванович (псевдоним Андрей Печерский) (1818–1883), писатель.
Мельников Роман Ефимович (1908–1988), партийный и государственный деятель, в 1940–1945 годах председатель Смоленского облисполкома.
Мережковская З. Н. — см. Гиппиус З. Н.
Метерлинк Морис (1862–1949), бельгийский драматург.
Микеланджело Буонарроти (1475–1564), итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.
Микоян Анастас Иванович (1895–1978), партийный и государственный деятель.
Милашевский Владимир Алексеевич (1893–1976), художник.
Миллер, начальник отдела пропаганды 1-й танковой армии.
Милль Джон Стюарт (1806–1873), английский философ, историк и экономист.
Милль Пьер (1864–1941), французский писатель.
Милюков Павел Николаевич (1859–1943), историк, политический деятель, лидер партии кадетов.
Милютин Владимир Павлович (1884–1937), государственный и партийный деятель.
Миндлин Эмилий Львович (1900–1981), писатель.
Минский (наст. фам. Виленкин) Николай Максимович (1856–1937), поэт.
Минц Исаак Израилевич (1896–1991), историк, академик АН СССР (1946).
Мирбах фон Вильгельм Мария Теодор Эрнст Рихард (1871–1918), граф, германский дипломат, посол в России.
Мирославский К. П. — см. Винников-Мирославский.
Миртов О. (наст. имя — Ольга Эммануиловна Негрескул, в первом браке — Котылёва, во втором — Розенфельд) (1874–1939), писательница.
Михайлова (урожд. Сомова) Анна Андреевна (1873–1945), художник прикладного искусства, сестра К. А. Сомова.
Мицкевич К. М. — см. Колос Я.
Мовшензон Е. Г. — см. Полонская Е. Г.
Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986), партийный и государственный деятель.
Молчанов Андрей Сергеевич (1880–1940), петербургский букинист.
Моравская Мария Магдалина Франческа Людвиговна (1889–1947), поэтесса, прозаик, критик.
Мордкин Михаил Михайлович (1880–1944), солист балета, балетмейстер, балетный педагог.
Мордовцев Даниил Лукич (1830–1905), писатель, историк.
Морозов Михаил Абрамович (1870–1903), предприниматель, коллекционер, меценат, муж М. К. Морозовой.
Морозова (урожд. Мамонтова) Маргарита Кирилловна (1873–1958), коллекционер, меценатка, жена предпринимателя М. А. Морозова.
Москвин Иван Михайлович (1874–1946), артист Московского художественного театра.
Муйжель Виктор Васильевич (1880–1924), писатель.
Муллер С. М., владелец типографии в Петербурге.
Мур Джеймс Ньютон (1870–1936), бизнесмен и офицер армии, член Палаты общин Великобритании с 1918 по 1932 год.
Муралов Николай Иванович (1877–1937), советский военный деятель, командующий Московским военным округом.
Мурильо Бартодоме Эстебан (1618–1682), испанский художник.
Муромцева В. Н. — см. Бунина В. Н.
Мусин-Пушкин Всеволод Юрьевич (около 1882–1939), сын Ю. А. Мусина-Пушкина, приятель юности А. Н. Толстого.
Набоков Владимир Дмитриевич (1869–1922), один из лидеров партии кадетов, юрист, публицист, в эмиграции с 1919 года.
Набоков Константин Дмитриевич (1872–1927), советник русского посольства в Лондоне.
Наважина Н. П. — см. Файдыш-Крандиевская Н. П.
Надсон Семён Яковлевич (1862–1887), поэт.
Наживин Иван Фёдорович (1874–1940), писатель, в эмиграции с 1920 года.
Назимов В. Я., казначей Союза русских журналистов и литераторов в Германии.
Наполеон I (Наполеон Банапарт) (1769–1821), французский император в 1804–1814 годах и в марте — июне 1915 года.
Нарбут Владимир Иванович (1888–1938), поэт.
Нароков (Якубов) Михаил Семёнович (1879–1958), артист Московского драматического театра.
Натансон Марк Андреевич (1850–1919), народник, затем член партии эсеров.
Негрескул О. Э. — см. Миртов О.
Неелова Е. С. — см. Булгакова Е. С.
Некрасов Константин Фёдорович (1873–1940), книгоиздатель.
Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877), поэт.
Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936), писатель, брат Вл. И. Немировича-Данченко.
Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943), режиссер.
Немирович-Данченко (урожд. Корф) Екатерина Николаевна (1858–1938), жена Вл. И. Немировича-Данченко.
Нестеров Пётр Николаевич (1887–1914), летчик, основоположник высшего пилотажа, штабс-капитан.
Нестерова (урожд. Луневская) Ядвига Феликсовна, жена П. Н. Нестерова.
Ниалло (Ниало) Азис (Андрей Владимирович Станишевский) (1904–1994), писатель, востоковед, полковник КГБ СССР.
Никандров (Шевцов) Николай Никандрович (1878–1964), писатель.
Никитин Николай Николаевич (1895–1963), писатель.
Никитина Зоя Александровна (1902–1973), редакционный работник.
Николай (в миру Борис Дорофеевич Ярушевич) (1891–1961), митрополит Крутицкий и Коломенский, член Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков, а также Комиссии Н. Н. Бурденко.
Николай II (1868–1918), последний российский император (1894–1917).
Никулин Лев Вениаминович (1907–1958), писатель.
Нилус Пётр Александрович (1869–1943), прозаик, художник.
Нитти Франческо Саверио (1868–1953), итальянский лидер левых либералов, в 1919–1920 годах глава итальянского правительства.
Ницше Фридрих (1844–1900), немецкий философ.
Новиков Иван Алексеевич (1877–1959), писатель.
Новиков-Прибой (наст. фам. Новиков) Алексей Силыч (1877–1944), писатель.
Новикова О. Д. — см. Черткова О. Д.
Нович (Файнштейн) Иоанн Савельевич (1906–1984), критик, литературовед.
Новомбергский Николай Яковлевич (1871–1949), историк.
Новых Г. Е. — см. Распутин Г. Е.
Ногин Виктор Павлович (1878–1924), государственный и партийный деятель.
Норкин Борис Осипович (1895–1937), партийный и государственный деятель.
Носов Василий Васильевич (1871–1939), текстильный фабрикант, коллекционер, муж Е. П. Носовой.
Носова (урожд. Рябушинская) Евфимия Павловна (1881–1976), коллекционер, меценатка, жена В. В. Носова.
Нувель Вальтер Фёдорович (1871–1949), чиновник особых поручений канцелярии Министерства императорского двора, композитор-дилетант, член объединения «Мир искусства».
Нюренберг Е. С. — см. Булгакова Е. С.
Оболенский В. В. — см. Осинский Н.
Олигер Николай Фридрихович (1882–1919), писатель.
Оловянишникова Мария Ивановна (1878–1948), жена Ю. К. Балтрушайтиса.
Ольденбург Сергей Фёдорович (1863–1934), востоковед, академик АН СССР (член Петербургской АН с 1900 года).
Ольштейн (Гольштейн) Александра Васильевна (1850–1937), переводчица.
Оппоков Г. И. — см. Ломов А.
Орджоникидзе Григорий Константинович (1886–1937), партийный и государственный деятель.
Оречкин Борис Семёнович (1888–1943), журналист, в эмиграции с 1920 года.
Орешин Пётр Васильевич (1887–1938), поэт.
Осинский Н. (Валериан Валерианович Оболенский) (1887–1938), партийный и государственный деятель.
Осоргин Михаил Андреевич (1878–1942), писатель.
Оффенбах Жак (наст. имя — Якоб Эбершт; 1819–1880), французский композитор.
Оцуп Николай Авдеевич (1894–1958), поэт, мемуарист.
Павленко Пётр Андреевич (1899–1951), писатель.
Павлов Иван Петрович (1849–1936), физиолог, создатель учения о высшей нервной деятельности, лауреат Нобелевской премии (1904), академик АН СССР (академик Петербургской АН с 1907 года).
Павлова (Зейтман) Татьяна Павловна (1893–1975), русская и итальянская артистка, режиссер и театральный деятель, с 1921 года жила в Италии.
Панфёров Фёдор Иванович (1896–1960), писатель.
Пархоменко Александр Яковлевич (1886–1921), командир Красной Армии.
Пастернак Борис Леонидович (1890–1960), поэт.
Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968), писатель.
Перцов, московский домовладелец.
Перцов Виктор Осипович (1898–1980), литературовед, критик.
Пессати Александр Германович (1922–1942), сын С. И. Дымшиц и Г. Пессати.
Пессати Герман (1880–1939), немецкий архитектор, третий муж С. И. Дымшиц.
Петлюра Симон Васильевич (1879–1926), государственный, политический и военный деятель так называемой Украинской народной республики, член Украинской социал-демократической рабочей партии.
Пётр I Великий (1672–1725), русский царь с 1682 (правил с 1689), первый российский император (с 1721).
Петров (Катаев) Евгений Петрович (1903–1942), писатель.
Петров Николай Васильевич (1890–1964), режиссер.
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878–1939), художник.
Петровская (по мужу Соколова) Нина Ивановна (1879–1928), писательница, в 1911 году уехала за границу.
Печерский Андрей — см. Мельников П. И.
Пешков А. М. — см. Горький М.
Пешков Максим Алексеевич (1897–1934), сын А. М. и Е. П. Пешковых.
Пешкова Дарья Максимовна (р. 1927), актриса, дочь М. А. Пешкова.
Пешкова (урожд. Волжина) Екатерина Павловна (1876–1965), общественная деятельница, жена М. Горького.
Пешкова Марфа Максимовна (р. 1925), дочь М. А. Пешкова.
Пешкова (уродж. Введенская) Надежда Алексеевна (1900–1971), жена М. А. Пешкова.
Пиленко Е. Ю. — см. Кузьмина-Караваева Е. Ю.
Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894–1938), писатель.
Пинкевич Альберт Петрович (1883–1939), писатель, педагог, общественный деятель.
Писарев Дмитрий Иванович (1840–1868), публицист и литературный критик.
Пичета Н. М. — см. Синяковы.
Платонов Сергей Фёдорович (1860–1933), историк, академик АН СССР (академик Российской АН с 1920 года).
Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918), деятель российского и международного социал-демократического движения, теоретик и пропагандист марксизма.
По Эдгар Аллан (1809–1849), американский писатель.
Погодин Николай Фёдорович (1900–1962), драматург.
Подбельский Николай Павлович, домашний учитель А. Н. Толстого.
Поленов Василий Дмитриевич (1844–1927), художник.
Полетаев Владимир Григорьевич (1951–1970), поэт.
Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905–1965), заведующий отделом культуры ЦК КПСС в 1955–1965 годах, секретарь правления СП СССР.
Полнер Тихон Иванович (1864–1935), историк, публицист.
Полок Л. Б. — см. Яворская Л. Б.
Полонская (Мовшензон) Елизавета Григорьевна (1890–1969), поэтесса.
Полонский (Гусин) Вячеслав Павлович (1886–1932), критик, журналист, историк, с 1926 по 1931 год был редактором журнала «Новый мир».
Поляков Сергей Александрович (1874–1943), поэт, переводчик.
Поляков-Литовцев (Поляков) Соломон Львович (1875–1945), писатель, за границей с 1915 года.
Попов А. С. — см. Серафимович А. С.
Попов Гавриил Николаевич (1904–1972), композитор.
Попова В. А. — см. Белкина В. А.
Потёмкин Владимир Петрович (1874–1946), государственный деятель, дипломат, историк, академик АН СССР (1943).
Потёмкин Пётр Петрович (1886–1926), поэт, драматург.
Потехин Юрий Михайлович (1888–1937), приват-доцент Московского университета, кадет, участник сменовеховского движения, вернулся в СССР в 1923 году, возглавлял московские издательства «Новые вехи» и «Новый век».
Прегель А. Н. — см. Авксентьева А. Н.
Придворов Е. А. — см. Бедный Демьян.
Принцип Гаврило (1894–1918), сербский националист, убивший эрцгерцога Франца Фердинанда.
Пришвин Михаил Михайлович (1873–1954), писатель.
Прозоровский Виктор Ильич (1901–1986), директор Государственного научно-исследовательского института судебной медицины СССР.
Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971), поэт.
Протопопов Иоанн, священник Николаевской церкви в городе Купянск.
Прутков Иван (наст. имя Борис Владимирович Жиркович) (1888–1943), писатель-юморист.
Пурталес Фридрих (1853–1928), посол Германии в России в 1907–1914 годах.
Пушин Гавриил Ефремович (1897–1937), заместитель главного инженера Главхимпрома Наркомата тяжелой промышленности.
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837), поэт.
Пушкины, знакомые детских лет А. Н. Толстого.
Пырович Владислав, одноклассник А. Н. Толстого по Самарскому реальному училищу.
Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886–1940), поэт.
Пятаков Юрий (Георгий) Леонидович (1890–1937), партийный и государственный деятель.
Рабинович Иосиф Яковлевич, посредник в издательских делах А. Н. Толстого за границей.
Рабичев Наум Натанович (1898–1938), заместитель заведующего Отделом культуры и пропаганды ЦК ВКП(б), с сентября 1935 года первый директор Центрального музея В. И. Ленина.
Радек (Собельсон) Карл Бернгардович (1885–1939), партийный и государственный деятель.
Радин (Казанков) Николай Мариусович (1872–1935), актер, режиссер, друг А. Н. Толстого.
Радлов, самарский помещик, сделавший предложение А. Л. Толстой.
Радлов Николай Эрнестович (1889–1942), художник.
Радлова Лидия Николаевна (1913–1999), астроном, дочь Н.Э. Радлова, жена пасынка А. Н. Толстого.
Радомысльский Е. А. — см. Зиновьев Г. Е.
Разумовский Михаил, сосед Н. М. Радина.
Райт Чарльз Теодор Хагберг (1862–1940), с 1893 года секретарь и библиотекарь Лондонской библиотеки, секретарь комитета по снабжению русских пленных книгами.
Раковский Леонтий Иосифович (Осипович) (1895–1979), писатель.
Рамзин Леонид Константин (1887–1948), теплотехник, главный обвиняемый в 1930 году на сфальсифицированном процессе по делу так называемой Промпартии.
Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864–1916), крестьянин села Покровское Тобольской губернии, приобретший доверие семьи императора Николая II благодаря лечению наследника престола.
Ратайчак Станислав Антонович (1894–1937), партийный и государственный деятель.
Рафаэль Санти (1483–1520), итальянский живописец, автор «Сикстинской мадонны».
Рачинский Григорий Алексеевич (1859–1939), писатель.
Регинин Василий Александрович (1883–1952), журналист.
Рейсс Эдуард, домашний учитель А. Н. Толстого.
Ре-Ми (Николай Владимирович Ремизов) (1887–1975), художник-карикатурист.
Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957), писатель.
Репин Илья Ефимович (1844–1930), художник.
Репнин Михаил Петрович (ум. 1565), князь, стольник (1544), боярин (1559), воевода.
Ресневич О. И. — см. Синьорелли О. И.
Рецлав Рейнгард (ум. 1943), чиновник германской тайной полиции в оккупированном Харькове.
Риббентроп Иоахим (1893–1946), министр иностранных дел фашистской Германии в 1938–1945 годах.
Рибера Хусепе (1591–1652), испанский художник.
Риц Ганс (ум. 1943), заместитель командира роты СС.
Робеспьер Максимильен (1758–1794), деятель Великой французской революции, один из руководителей якобинцев.
Рогачевский В. Л. — см. Львов-Рогачевский В. Л.
Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924), один из лидеров октябристов, в 1911–1917 годах председатель 3-й и 4-й Государственной думы.
Рожанская Авдотья Львовна, мать Ю. В. Рожанской, теща А. Н. Толстого.
Рожанская Ю. В. — см. Толстая Ю. В.
Рожанский Василий Михайлович (1853–?), самарский врач, отец первой жены А. Н. Толстого.
Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977), поэт.
Розенберг Альфред Эрнст (1893–1946), государственный и политический деятель нацистской Германии.
Розенберг Л. С. — см. Бакст Л. С.
Розенгольц Аркадий Павлович (1889–1938), партийный и государственный деятель, в 1930–1937 годах нарком внешней торговли СССР.
Розенфельд (по мужу Шагал) Белла (ум. 1944), жена М. Шагала.
Розенфельд Исаак Самуилович (1879–1978), философ, первый муж С. И. Дымшиц, старший брат Беллы Шагал.
Розенфельд Л. Б. — см. Каменев Л. Б.
Розенфельд О. Э. — см. Миртов О.
Роллан Ромен (1866–1944), французский писатель.
Ромашков Владимир Фёдорович (1862–1939), актер.
Рославлев Александр Степанович (1883–1920), поэт.
Россов Б. (Борис Михайлович Шенфельд), писатель, сотрудник берлинской газеты «Накануне».
Рубенс Питер Пауэл (1577–1640), фламандский художник.
Руднев Вадим Викторович (1879–1940), политический деятель, один из лидеров Партии социалистов-революционеров.
Руднев Николай Александрович (1894–1918), командир Красной Армии.
Руманов Аркадий Вениаминович (1876–1960), юрист, журналист, меценат.
Рыжова Варвара Николаевна (1871–1963), актриса.
Рыклин Григорий Ефимович (1894–1975), писатель.
Рыков Алексей Иванович (1881–1938), партийный и государственный деятель.
Рыльский Максим Фаддеевич (1895–1964), украинский поэт.
Рындзюн В. И. — см. Ветлугин А.
Рябушинская Е. П. — см. Носова Е. П.
Рябушинский Николай Павлович (1877–1951), предприниматель, коллекционер, редактор-издатель журнала «Золотое руно».
Сабуров Симон Фёдорович (1868–1929), театральный деятель.
Савинков Борис Викторович (1879–1925), один из руководителей Боевой организации эсеров, беллетрист.
Садовская Ольга Осиповна (1849–1919), актриса.
Садофьев Илья Иванович (1889–1965), поэт.
Садуль Жак (1881–1956), французский социалист, затем коммунист, летом 1917 года был направлен правительством Франции в Россию в качестве «политического наблюдателя».
Сазонов Сергей Дмитриевич (1860–1927), в 1910–1916 годах министр иностранных дел Российской империи.
Сакулин Павел Никитич (1868–1930), литературовед.
Салтыков Михаил Евграфович (псевдоним Н. Щедрин) (1826–1889), писатель.
Сальков Алексей Андреевич (1869–1942), судебный эксперт ленинградского уголовного розыска, основоположник отечественной судебной фотографии.
Самобытник (Маширов) Алексей Иванович (1884–1943), поэт.
Самойлов (Кауфман) Давид Самуилович (1920–1990), поэт.
Саргиджан Амир — Бородин С. П.
Сарьян Мартирос (1880–1972), художник.
Саути Роберт (1774–1843), английский писатель, представитель «озерной школы».
Саянов Виссарион Михайлович (1903–1959), писатель.
Свердлов Яков Михайлович (1885–1919), с 1901 года член РСДРП, большевик, с ноября 1917 года председатель ВЦИК.
Сезанн Поль (1839–1906), французский художник.
Сейфулина Лидия Николаевна (1889–1954), писательница.
Секки Анджело (1818–1878), итальянский астроном, один из пионеров астроспектографии, иностранный член-корреспондент Петербургской АН (1877).
Сельвинский Илья Львович (1899–1968), поэт.
Семёнов Сергей Александрович (1893–1942), писатель.
Семеновский Пётр Сергеевич (1883–1959), судебный медик.
Сен-Жюст Луи (1767–1794), один из организаторов побед революционной армии над интервентами в период якобинской диктатуры.
Серафимович (Попов) Александр Серафимович (1863–1949), писатель.
Сергеев Михаил Алексеевич (1888–1965), прозаик, литературовед.
Сергеев Ф. А. — Артём
Сергеев-Ценский (Сергеев) Сергей Николаевич (1875–1958), писатель.
Серебряков Леонид Петрович (1890–1937), партийный и государственный деятель.
Серов Валентин Александрович (1865–1911), художник.
Сигизмунд II Август (1520–1572), король польский с 1548 года.
Сильвестр (ум. около 1566), священник московского Благовещенского собора.
Синьорелли (урожд. Ресневич) Ольга Ивановна (1883–1973), переводчица.
Синяковы, сестры: Вера Михайловна (по мужу Гехт) (1895–1973), Ксения Михайловна (по мужу Асеева) (1893–1985), Мария Михайловна (по мужу Уречина) (1890–1984), Надежда Михайловна (по мужу Пичета) (1889–1975).
Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910), критик, историк литературы.
Скалдин Алексей Дмитриевич (1889–1943), писатель.
Скворцов-Степанов Иван Иванович (1870–1928), государственный и партийный деятель, публицист.
Скирмунт Сергей Аполлонович (1862–1932), московский издатель, близкий друг семьи Крандиевских.
Скобцова Е. Ю. — см. Кузьмина-Караваева Е. Ю.
Скосырев Пётр Георгиевич (1900–1960), писатель.
Скрябин Александр Николаевич (1871/72–1915), композитор.
Скрябин В. М. — см. Молотов В. М.
Скуратов Малюта (Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский) (ум. 1573), думский дворянин, приближенный Ивана IV.
Слёзкин Юрий Львович (1885–1947), писатель.
Словохотов Аркадий Иванович, домашний учитель А. Н. Толстого.
Словцов Борис Иванович (1874–1924), физиолог.
Слонимский Михаил Леонидович (1897–1972), писатель.
Сметанич В. О. — см. Стенич В. О.
Смидович В. В. — см. Вересаев В. В.
Смирнов Ефим Иванович (1904–1989), деятель советского здравоохранения, теоретик военной медицины, генерал-полковник медицинской службы (1943), академик АМН СССР (1948).
Смоленков Иван, купец, второй муж Ю. В. Толстой.
Смоленков Николай Иванович, сын И. Смоленкова от первого брака.
Смоленкова Ю. В. — см. Толстая Ю. В.
Смольянинов Владимир Михайлович (1898–1981), доктор медицинских наук, профессор судебной медицины 2-го Московского государственного медицинского института.
Собельсон К. Б. — см. Радек К. Б.
Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971), писатель, автор романа «Капитальный ремонт».
Соболев Юрий Васильевич (1887–1940), писатель.
Соболь Андрей (Юлий Михайлович) (1888–1926), писатель, друг А. Н. Толстого.
Соколов А. Т. — см. Хлопуша А. Т.
Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892–1975), писатель.
Соколова Н. И. — см. Петровская Н. И.
Сокольников (Бриллиант) Григорий Яковлевич (1888–1939), партийный и государственный деятель.
Соллогуб Владимир Александрович (1813–1882), граф, писатель.
Соловьёв Владимир Александрович (1907–1978), поэт, драматург.
Соловьёв Владимир Сергеевич (1853–1900), философ, поэт, публицист.
Соловьёва Поликсена Сергеевна (1867–1924), детская писательница, издатель, сестра В. С. Соловьёва.
Сологуб (Тетерников) Фёдор Кузьмич (1863–1927), писатель.
Сомов Константин Андреевич (1869–1939), художник.
Сомова А. А. — см. Михайлова А. А.
Сорокин Григорий Эммануилович (1898–1954), писатель.
Софья Алексеевна (1657–1704), русская царевна, правительница Русского государства в 1682–1689 годах.
Спасские, семья писателя Сергея Дмитриевича Спасского (1898–1956).
Спенсер Герберт (1820–1903), английский философ и социолог.
Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900–1943), писатель, журналист.
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878–1953), партийный и государственный деятель.
Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938), режиссер.
Станишевский А. В. — см. Ниалло А.
Стеклов (Нахамкис) Юрий Михайлович (1873–1941), государственный деятель, историк, публицист.
Стенич (Сметанич) Валентин Осипович (Иосифович) (1898–1938), переводчик.
Степанова Аня, исполнительница цыганских романсов.
Степанова П. Е. — см. Мельгунова П. Е.
Степун Фёдор Августович (1884–1965), философ, социолог, литературовед, эмигрировал в 1922 году.
Стецкий Алексей Иванович (1896–1938), партийный деятель.
Строилов Михаил Степанович (1899–1941), главный инженер треста «Кузбассуголь».
Суворов Александр Васильевич (1730–1800), граф Рымникский (1789), князь Италийский (1799), полководец, генералиссимус (1799).
Сувчинский Пётр Петрович (1892–1985), князь, публицист, музыкальный и литературный критик.
Судаков Илья Яковлевич (1890–1969), режиссер и актер.
Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916), общественный и театральный деятель, режиссер.
Сумбатов А. И. — см. Южин А. И.
Сухомлинов Владимир Александрович (1848–1926), генерал от кавалерии (1906), в 1909–1915 военный министр.
Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), издатель, книгопродавец.
Таганцев Николай Степанович (1843–1923), юрист, действительный тайный советник, сенатор, член Государственного совета.
Тагер Елена Михайловна (1895–1964), прозаик, переводчица.
Танеева А. А. — см. Вырубова А. А.
Тарле Евгений Викторович (1874–1955), историк, академик АН СССР (1927).
Татаринов Владимир Евгеньевич (1892–1961), писатель, участник белого движения.
Татлин Владимир Евграфович (1855–1933), художник.
Тейс Аделина Владимировна, учительница, учившая А. Н. Толстого.
Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957), писатель.
Теодорович Иван Адольфович (1875–1937), партийный и государственный деятель.
Тер Григорьян (Григорян) Паруйр Аветович (1879–1938), заведующий Берлинским отделением «Международной книги».
Тетерников Ф. К. — см. Сологуб Ф. К.
Тихомиров Никифор Семёнович (1888–1945), поэт.
Тихонов Александр Николаевич (1880–1956), писатель, издательский работник.
Тихонов Николай Семёнович (1896–1979), писатель.
Тихонова (урожд. Неслуховская) Мария Константиновна (1892–1975), художница, жена Н. С. Тихонова.
Ткаченко Ирина Семёновна, медсестра психиатрической больницы в селе Сапогово Курской области.
Толстая (урожд. Тургенева; лит. псевдоним Бостром) Александра Леонтьевна (1854–1906), писательница, мать А. Н. Толстого.
Толстая Елена Дмитриевна, литературовед, внучка А. Н. Толстого.
Толстая (в первом браке Рахманинова, во втором — Конасевич), Елизавета Николаевна (1874–1940-е годы), сестра А. Н. Толстого.
Толстая (урожд. Крестинская, в первом браке Баршева) Людмила Ильинична (1906–1982), последняя жена А. Н. Толстого.
Толстая (по мужу Шиловская) Марианна Алексеевна (1911–1988), доктор химических наук, дочь А. Н. Толстого.
Толстая (урожд. Лозинская) Наталья Михайловна (1915–2007), жена Н. А. Толстого.
Толстая (урожд. Рожанская, во втором браке Смоленкова) Юлия Васильевна (1881–1943), первая жена А. Н. Толстого.
Толстой Александр Николаевич (1878–1918), брат А. Н. Толстого.
Толстой Алексей Константинович (1817–1875), писатель.
Толстой Алексей Николаевич (1882–1945), писатель.
Толстой Дмитрий Алексеевич (1923–2003), композитор, сын А. Н. Толстого.
Толстой Лев Николаевич (1828–1910), писатель.
Толстой Мстислав Николаевич (1880–1949), брат А. Н. Толстого.
Толстой Никита Алексеевич (1917–1994), физик, сын А. Н. Толстого.
Толстой Николай Александрович (1849–1900), самарский помещик, отец А. Н. Толстого.
Толстой Юрий Алексеевич (1903–1908), сын А. Н. Толстого.
Трахтенберг Валентин Артурович (1888–1937), драматург.
Трахтенберг Владимир Осипович (1860–1914), драматург, театральный деятель.
Трифонов-Яковлев А. С. — см. Яковлев А. С.
Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879–1940), политический и государственный деятель.
Трояновский Иван Иванович (1855–1928), врач, литератор, один из организаторов «Общества свободной эстетики».
Трубецкой Евгений Николаевич (1863–1920), князь, религиозный философ.
Труфанов С. М. — см. Илиодор.
Труханова Н. В. — см. Игнатьева Н. В.
Тугай, председатель Купянского горсовета в 1943 году.
Тулупов Николай Васильевич (1863–1939), педагог и общественный деятель, сотрудник издательства И. Д. Сытина.
Тумаркина М. С. — см. Цетлина М. С.
Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883), писатель.
Тургенев Леонтий Борисович, отец А. Л. Толстой, дед А. Н. Толстого.
Тургенев Михаил Борисович, дядя А. Л. Толстой.
Тургенева А. Л. — см. Толстая А. Л.
Тургенева Екатерина Александровна (ум. 1892), мать А. Л. Толстой.
Тургенева Мария Леонтьевна (1857–1938), сестра А. Л. Толстой, тетя А. Н. Толстого.
Турок Иосиф Дмитриевич (1900–1937), заместитель начальника Свердловской железной дороги.
Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943), литературовед, писатель.
Тэффи Надежда Александровна (урожд. Лохвицкая, по мужу Бучинская; 1872–1952), писательница.
Уйбо Юлия Ивановна, няня в доме А. Н. Толстого.
Ульянов Александр Ильич (1866–1887), один из организаторов и руководителей Террористической фракции «Народной воли», старший брат В. И. Ленина.
Ульянов В. И. — см. Ленин В. И.
Уншлихт Иосиф Станиславович (1879–1938), партийный и государственный деятель.
Уорвик (Уоррик) Френсис Эвелин (1861–1938), графиня, английская общественная деятельница.
Урванцева Нина Захаровна (р. 1929), адресат А. Н. Толстого.
Уречина М.М. — см. Синяковы.
Успенский Глеб Иванович (1843–1902), писатель.
Уткин Иосиф Павлович (1903–1944), поэт.
Уэллс Герберт Джордж (1866–1946), английский писатель.
Фадеев Александр Александрович (1901–1956), писатель.
Файдыш-Крандиевская (по мужу Навашина) Наталия Петровна (1923–2018), художница, дочь П. П. Файдыша и Н. В. Крандиевской.
Файнштейн И. С. — см. Нович И. С.
Фан-дер-Флит Константин Петрович, поэт, меценат, дал деньги на издание книги А. Н. Толстого «Лирика».
Фаррер Клод (Шарль Баргон) (1876–1957), французский писатель.
Федин Константин Александрович (1892–1977), писатель.
Фёдор Иванович (1557–1598), последний русский царь из династии Рюриковичей (с 1584 года).
Фёдоров Александр Митрофанович (1868–1949), поэт, переводчик.
Федорченко София Захаровна (1888–1959), писательница.
Федотов Александр Александрович (1864–1940), инженер-механик, специалист по текстильному производству, обвиняемый в 1930 году на сфальсифицированном процессе по делу так называемой Промпартии.
Фельдштейн Р. М. — см. Хин Р. М.
Фидлер Фёдор Фёдорович (1859–1917), переводчик, коллекционер и педагог.
Филипченко Юрий Александрович (1882–1930), биолог.
Флексер Х. Л. — см. Волынский А. Л.
Флях, немецкий комендант оккупированного города Купянск.
Фондаминский (Фундаминский) Илья Исидорович (псевдоним — Бунаков И.) (1880–1942), член ЦК Партии социалистов-революционеров.
Форш Ольга Дмитриевна (1873–1961), писательница.
Франц Фердинанд (1863–1914), австрийский эрцгерцог, племянник императора Франца Иосифа I, наследник престола.
Фрейденберг Ольга Михайловна (1890–1955), филолог.
Фриче Владимир Максимович (1870–1929), литературовед, искусствовед.
Фрунзе Михаил Васильевич (1885–1925), советский партийный, государственный и военный деятель.
Фундаминский И. И. — см. Фондаминский И. И.
Хазина Н. Я. — см. Мандельштам Н. Я.
Халатов Артемий (Аташес) Багратович (1896–1938), издательский работник.
Хармс (Ювачев) Даниил Иванович (1905–1942), писатель.
Хвалебнова Ольга Александровна (1902–1982), секретарь парткома СП СССР в 1941–1949 годах.
Херувимов Алексей Петрович, статский советник, в 1880-е годы директор Самарского реального училища.
Хижняков М. П., после А. П. Херувимова директор Самарского реального училища.
Хин Рашель Мироновна (в первом браке — Фельдштейн, во втором — Гольдовская) (1863–1928), писательница, знакомая А. Н. Толстого.
Хлопуша (Соколов) Афанасий Тимофеевич (1714–1774), сподвижник Е. И. Пугачёва в Крестьянской войне 1773–1775 годов.
Хмара, заместитель секретаря парткома СП СССР.
Хмелёв Николай Павлович (1901–1945), актер, режиссер.
Хованская Евгения Алексеевна (1887–1977), артистка, первая жена П. П. Потёмкина.
Ходасевич Валентина Михайловна (1894–1970), театральный художник, племянница В. Ф. Ходасевича.
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт.
Ходоровский Иосиф Исаевич (1885–1938), партийный и государственный деятель.
Хохлов Константин Петрович (1885–1956), режиссер Большого драматического театра в Ленинграде.
Храпченко Михаил Борисович (1904–1986), литературовед, академик АН СССР (1966).
Хрущёв Никита Сергеевич (1894–1971), партийный и государственный деятель.
Цветаева Марина Ивановна (1892–1941), поэт.
Цетлин Валентин Михайлович (1912–2007), сын супругов Цетлиных, врач.
Цетлин (Цейтлин) Михаил Осипович (псевдоним — Амари) (1892–1945), поэт, знакомый А. Н. Толстого.
Цетлина (по мужу Доминик) Ангелина Михайловна (1917–1996), дочь супругов Цетлиных.
Цетлина (урожд. Тумаркина, в первом браке Авксентьева) Мария Самойловна (1882–1976), жена М. О. Цетлина.
Циолковский Константин Эдуардович (1857–1935), ученый и изобретатель в области аэро– и ракетодинамики, основоположник космонавтики.
Цукколи Люсиано (1868–1929), итальянский писатель.
Цявловский Мстислав Александрович (1883–1947), литературовед.
Чагин (Болдовкин) Пётр Иванович (1898–1967), литературный деятель.
Чайковский Николай Васильевич (1850–1926), народник, с 1904 года член заграничного комитета Партии социалистов-революционеров, один из организаторов 1-го Всероссийского съезда Советов крестьянских депутатов, в 1920 году эмигрировал.
Чапаев Василий Иванович (1887–1919), участник Гражданской войны, 1919 году командовал 25-й стрелковой дивизией.
Чапек Карел (1890–1938), чешский писатель.
Чапмен Джордж (1559–1634), английский поэт и драматург.
Чапыгин Алексей Павлович (1870–1937), писатель.
Чарновский Николай Францевич (1868–1938), специалист по управлению производством, обвиняемый в 1930 году на сфальсифицированном процессе по делу так называемой Промпартии.
Чаянов Александр Васильевич (1888–1937), экономист-аграрник, литератор.
Чеботаревская Александра Николаевна (1869–1925), переводчица, сестра Ан. Н. Чеботаревской.
Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876–1921), писательница и переводчица, жена Ф. К. Сологуба.
Чемберс Владимир Яковлевич (1877–1934), график, театральный художник, член общества «Мир искусства».
Чернов Виктор Михайлович (1873–1952), лидер Партии социалистов-революционеров.
Черткова (урожд. Новикова) Олимпиада Дмитриевна (1878–1951), медицинская сестра.
Чехов Антон Павлович (1860–1904), писатель.
Чириков Евгений Николаевич (1864–1932), писатель.
Чичерин Георгий Васильевич (1872–1936), партийный и государственный деятель.
Чубинский Михаил Павлович (1871–1943), профессор уголовного права Киевского, Юрьевского и Петербургского университетов.
Чудовский Валериан Адольфович (1882–1938), литературный критик.
Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996), публицист, редактор, дочь К. И. Чуковского.
Чуковская (урожд. Гольдфельд) Мария Борисовна (1880–1955), жена К. И. Чуковского.
Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Корнейчуков) (1882–1969), писатель.
Чуковский Николай Корнеевич (1904–1965), писатель, сын К. И. Чуковского.
Чулков Георгий Иванович (1879–1939), писатель.
Чумандрин Михаил Фёдорович (1905–1940), писатель.
Шагал Б. — см. Розенфельд Б.
Шагал Марк Захарович (1887–1985), художник.
Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982), писательница.
Шаламов Варлам Тихонович (1907–1982), писатель.
Шаляпин Фёдор Иванович (1873–1938), певец, народный артист республики (1918), с 1922 года в эмиграции.
Шанцер В. М. — см. Инбер В. М.
Шапорин Юрий Александрович (1889–1966), композитор, друг А. Н. Толстого.
Шаров Пётр Фёдорович (1886–1969), актер, режиссер, драматург.
Швайкова Мария Дмитриевна (1905–1978), судебный медик, доктор биологических наук.
Швайцэ, заместитель начальника немецкой тайной полевой полиции в оккупированном Купянске.
Шварц, военный врач III ранга.
Шварцман Л. И. — см. Шестов Л. И.
Шверник Николай Михайлович (1888–1970), партийный и государственный деятель.
Шевцов Н. Н. — см. Никандров Н. Н.
Шекспир Уильям (1564–1616), английский драматург.
Шемшурин Андрей Акимович (1872–1937), купец, литературный критик, библиограф.
Шенфельд Б. М. — см. Россов Б.
Шервашидзе Александр Константинович (1867–1968), театральный художник.
Шестаков Алексей Александрович (1896–1937), управляющий Салаирским рудником.
Шестов (Шварцман) Лев Исаакович (1866–1938), философ.
Шикльгрубер А. — см. Гитлер А.
Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759–1805), немецкий поэт.
Шилов Алексей Алексеевич (1881–1942), историк, археограф, библиограф.
Шилов Фёдор Григорьевич (1879–1962), библиофил, книговед, библиограф.
Шиловская Е. С. — см. Булгакова Е. С.
Шиловская М. А. — см. Толстая М. А.
Шиловская Марина Евгеньевна (р. 1937), внучка А. Н. Толстого.
Шиловский Евгений Александрович (1889–1952), военный специалист, преподаватель стратегии в Академии Генерального штаба, помощник начальника Академии, начальник штаба Московского военного округа.
Шишкин Иван Иванович (1832–1898), художник.
Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1945), писатель.
Шишков Николай Александрович (1856–1910), публицист, член редакции петербургского еженедельника «Юный читатель», брат С. А. Шишкова.
Шишков Сергей Александрович (1857–1918), владелец Сюгинского стекольного завода под Елабугой, где летом 1902 года А. Н. Толстой проходил производственную практику, брат Н. А. Шишкова.
Шишкова Клавдия Михайловна (1901–1993), вторая жена В. Я. Шишкова.
Шкапская Мария Михайловна (1891–1952), поэтесса.
Шлуглейт Мориц Миронович (1883–1939), актер и театральный деятель.
Шляпников Александр Гаврилович (1885–1937), партийный, государственный и профсоюзный деятель.
Шолохов Михаил Александрович (1905–1984), писатель.
Шпенглер Освальд (1880–1936), немецкий философ.
Шпет Густав Густавович (1879–1937), философ.
Шполянский А. П. — см. Дон-Аминадо.
Штейнах Эйген (1861–1944), австрийский физиолог.
Штерн Григорий Михайлович (1900–1941), военачальник, генерал-полковник; в 1935 году находился в распоряжении наркома обороны, которым был К. Е. Ворошилов.
Штраус Иоганн (1825–1899), австрийский композитор, скрипач и дирижер.
Шумяцкий Борис Захарович (1886–1938), государственный и партийный деятель, в 1935 году — начальник Главного управления кинопромышленности и заместитель председателя Комитета по делам искусств.
Щаденко Ефим Афанасьевич (1885–1951), политработник Красной Армии, военачальник.
Щёголев Павел Елисеевич (1877–1931), литературовед, историк революционного движения.
Щедрин Н. — см. Салтыков М. Е.
Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945), государственный и партийный деятель.
Щербатов Сергей Александрович (1875–1962), князь, художник, коллекционер, меценат.
Щукин Сергей Иванович (1854–1936), купец, коллекционер, меценат.
Эбершт Я. — см. Оффенбах Ж.
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948), режиссер и теоретик кино.
Эйнштейн Альберт (1879–1955), немецкий физик-теоретик, создатель теории относительности, лауреат Нобелевской премии (1921), иностранный член-корреспондент Российской АН (1922) и иностранный почетный член АН СССР (1926).
Энтин Яков Фёдорович (1888–1938), ленинградский адвокат.
Эрберг (Сюннерберг) Константин Александрович (1871–1942), теоретик искусства, поэт, литературный критик.
Эредиа Жозе Мария де (1842–1905), французский поэт.
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967), поэт, прозаик, публицист.
Эфрон Ариадна Сергеевна (1912–1975), переводчица, художница, дочь М. И. Цветаевой.
Эфрон Георгий (Мур) Сергеевич (1925–1944), сын М. И. Цветаевой.
Эфрон Сергей Яковлевич (1893–1941), публицист, офицер Белой армии, агент НКВД, муж М. И. Цветаевой.
Эфрос Абрам Маркович (1888–1954), литературный и художественный критик, переводчик.
Ювачев Д. И. — см. Хармс Д. И.
Юденич Николай Николаевич (1862–1933), военачальник, генерал от инфантерии (1915), руководитель провалившегося похода белых на Петроград, в эмиграции с 1920 года.
Южин (Сумбатов) Александр Иванович (1857–1927), актер, драматург, театральный деятель.
Южный Яков Давидович (1883–1938), актер, основатель театра «Синяя птица».
Юрковская М. Ф. — см. Андреева М. Ф.
Юрьев Н. — см. Захарьин-Юрьев Н. Р.
Юсупов Усман Юсупович (1900–1966), первый секретарь ЦК КП(б) Узбекистана с 1937 года.
Яблоновский Александр Александрович (1870–1934), писатель.
Яворская Лидия Борисовна (урожд. Гюббенет; по первому браку — Борисова, по второму — княгиня Барятинская, по третьему — Полок) (1871–1921), актриса.
Ягода Генрих Григорьевич (1891–1938), партийный и государственный деятель, в 1934–1936 годах нарком внутренних дел СССР.
Яковлев (Трифонов-Яковлев) Александр Степанович (1886–1953), писатель.
Якубов М. С. — см. Нароков М. С.
Ярушевич Б. Д. — см. Николай.
Ярцев Георгий Алексеевич (1904–1955), директор издательства «Советский писатель».
Ясенский Бруно (Виктор Яковлевич) (1901–1938), польский и русский советский писатель.
Ященко Александр Семёнович (1877–1934), философ, юрист, профессор Юрьевского (Тартуского) и Петербургского университетов, друг А. Н. Толстого.
Gosse Edmund — см. Госс Э. У.
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Примечания

1 Все даты в книге до 14 февраля 1918 года даны по юлианскому календарю, с этого дня — по григорианскому календарю.

2 Михаил Нефедов, по прозвищу Мишка Коряшонок, из семьи крестьян села Сосновка, друг детства А. Н. Толстого.

3 Девятовы Александр, Николай — дети Василия Родионовича Девятова, волостного писаря из села Колокольцовка Самарской губернии, друзья детских лет А. Н. Толстого.

4 Эдуард Рейсс — домашний учитель А. Н. Толстого.

5 Самара стала городом в 1688 году.

6 Спектакль был поставлен по драме французских литераторов Э. Барбюса и А. Кризафули, переработанной для русских зрителей Н. П. Киреевым.

7 Пырович Владислав — одноклассник А. Н. Толстого по реальному училищу.

8 Анджело Секки (1818–1878) — итальянский астроном, один из пионеров астроспектроскопии, иностранный член-корреспондент Петербургской АН (1877).

9 Сын А. Ю. Масловской, товарищ А. Н. Толстого.

10 «Жизнь» — политический, литературный и научный журнал, выходивший в Петербурге с 1897 по 1901 год.

11 Статья Г. В. Плеханова, подписанная псевдонимом Н. Каминский, была напечатана не в «Жизни», а в № 12 «Нового слова» (СПб.) за 1897 год.

12 Сергей Александрович Шишков, ему принадлежал Сюгинский стекольный завод под Елабугой. Здесь летом 1902 года проходил студенческую практику А. Н. Толстой.

13 Какой порядок (нем.).

14 Премьера «Синей птицы» по сказке бельгийского драматурга Мориса Метерлинка (в переводе В. Л. Бинштока и З.А. Венгеровой) состоялась в Московском художественном театре 30 сентября 1908 года. Поставили спектакль К. С. Станиславский, Л. А. Сулержицкий и И. М. Москвин. Оформил представление художник В. Е. Егоров.

15 Правильно: Общество свободной эстетики. Оно возникло в 1907 году по инициативе В. Я. Брюсова и И. И. Трояновского, прекратило свое существование в 1917 году.

16 Варьете, кабаре — нем.

17 Нувель Вальтер Федорович (1871–1949), чиновник особых поручений канцелярии Министерства императорского двора, композитор-дилетант.

18 Как у ребенка (фр.).

19 Заду (фр.).

20 Добрый малый (фр.).

21 Постановка П. Ф. Шарова, хореография М. М. Мордкина, музыка М. А. Кузмина, художник С. Ю. Судейкин.

22 Арабажин Константин Иванович (1866–1929) — критик, автор книг: «Л. Андреев. Итоги творчества» (СПб., 1910), «Этюды о русских писателях» (СПб., 1912), в которых видны зачатки вульгарно-социологического подхода к творчеству писателей.

23 Миртов О. (настоящее имя — Ольга Эммануиловна Негрескул, в первом браке — Котылёва, во втором — Розенфельд; 1874–1939), прозаик и драматург.

24 Пурталес Фридрих (1853–1928) — посол Германии в России в 1907–1914 годах, 19 июля 1914 года вручил русскому министру иностранных дел С. Д. Сазонову ноту об объявлении Германией войны России.

25 Аладьин Алексей Федорович (1878–1927) — общественный и политический деятель.

26 Разве это не странно? (англ.)

27 Внучка писателя пишет: «Концертную бригаду вез антрепренер А. П. Левитов (почему-то все биографы Толстого называют его Левидовым), известный кинодеятель, организатор грандиозной кинопостановки “Царь Иудейский” в 1917 г. в Самарканде» (Толстая Е. Д. «Деготь и мед»: Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель (1917–1923). М., 2006. С. 206).

28 Венизелос Элефтериос (1864–1936), греческий государственный деятель, в 1917–1920 годах — премьер-министр.

29 Имеется в виду Большой Афанасьевский переулок.

30 И. А. Бунин.

31 Автор произведений «Иоанн Дамаскин», «Царь Федор Иоаннович», «Князь Серебряный» — А. К. Толстой (1817–1875).

32 Описка К. И. Чуковского, имеется в виду английский поэт и драматург Джордж Чапмен (1559–1634).

33 Совр. г. Пушкин (до 1918 г. — Царское Село, с 1918 по 1937 г. — Детское Село).

34 Сорти де бал — бальное платье.

35 Лекманов О. А. Осип Мандельштам: ворованный воздух: Биография. М.: АСТ, 2016. С. 278.

36 30 октября 1937 года «Литературная газета» под заглавием «А. Толстой закончил роман “Хлеб”» перепечатала беседу с писателем о его творческих планах, опубликованную 22 октября в «Ленинградской правде».

37 Георгий поступил в Литературный институт в Москве. Однако учиться ему выдалось недолго: призвали в армию. Поначалу служил в трудовой армии, затем в регулярных частях. Воевал на 1-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. 7 июля 1944 года был тяжело ранен в бою под Друйкой и отправлен в полевой медсанбат. Точная дата и место смерти Георгия Эфрона неизвестны. Похоронили его на кладбище села Струневщино, расположенном между сёлами Струневщино и Друйка. Впоследствии его останки были перезахоронены в братскую могилу города Браслава (Витебская область, Белоруссия).

38 Опубликованы в «Правде» 26 января 1944 года.
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