Очередь из фанатов Хабиба растянулась на двести метров. В основном это старшеклассники и студенты, кто-то даже с родителями. Время – апрель 2016 года, место – московский ТЦ «Метрополис», где в магазине Reebok Хабиб Нурмагомедов должен встретиться с поклонниками. Сам магазин уже забит битком – люди на взводе и в предвкушении.

До знаменитого боя Хабиба с Конором Макгрегором еще два с лишним года. Перед автограф-сессией Нурмагомедов общается с журналистами в подсобке размером с пенал. Мне он рассказывает, что важнее боя с Конором для него пояс UFC – самого престижного промоушена боев смешанного стиля. Разговор перебивает шум фанатов: «Они начали отсчитывать время, когда Хабиб должен выйти», – говорят мне, пока я закрываю дверь подсобки.

Организаторы из Reebok недооценили популярность бойца – здесь нет ни микрофона, ни металлических перегородок, ни дополнительной охраны. Когда Хабиб проходит в торговый зал, на него тут же накидываются счастливые фанаты с телефонами. За несколько секунд образуется свалка, и Нурмагомедова уводят. Фанаты залезают на стеллажи, манекены падают лицом вниз. В толпе нет злости и остервенелости, никто ни с кем не дерется. Ребята буянят от избытка энергии и ощущения, что их никто не остановит. Поэтому вещи исчезают с прилавков, а металлодетекторы на выходе пищат не переставая. Вопреки стереотипу, что за Нурмагомедова болеют в основном парни из Средней Азии и с Кавказа, в толпе немало славянских лиц; попадаются и девушки.

Это был особенный день. Когда я начинал увлекаться ММА, бои в клетке казались окружающим слишком экзотичными и чрезмерно жестокими. А тут я впервые увидел, как ММА вызывают такой ажиотаж и эмоции, причем не на спортивной арене, а в обычном торговом центре – веское указание, что некогда маргинальный спорт перешел в разряд любимого народного развлечения. Видео разгрома на автограф-сессии в ТЦ «Метрополис» станет вирусным и соберет сотни тысяч просмотров в соцсетях. «Фанаты обезумели и разнесли магазин на куски. Вот как они любят Хабиба», – напишет президент UFC Дэйна Уайт, самый влиятельный человек в мире ММА.

Но это будет потом, а пока я смотрю, как бесчинствуют фанаты Хабиба. Через 40 минут после начала веселья охранники вежливо оттесняют их к выходу. Со второй попытки медленно опускаются жалюзи, закрывающие вход. Сквозь прорези видны продавцы с обескураженными лицами. На улице я встречаю новых поклонников ММА, которые продолжают идти в «Метрополис».

– Уже уехал, – говорят счастливцы с пачками подписанных плакатов в руках.

– Поделись одним, по-братски.

Самый влиятельный бойцовский спорт последних 20 лет – это ММА, они же mixed martial arts, они же смешанные единоборства. При этом нельзя сказать, что сегодня мы наблюдаем пик классических ММА. Главная звезда спорта, Конор Макгрегор, за последние семь лет выиграл лишь раз. В профи-боксе по-прежнему самые большие гонорары, а эффект новизны на рубеже 2010‐х и 2020‐х вызывали то поединки блогеров, то бои на голых кулаках. Только все это вряд ли было бы возможным без крупнейшего ММА-промоушена Ultimate Fighting Championship, или UFC.

Конор Макгрегор, регулярно влипающий в алкогольные и секс-скандалы, все равно остается звездой первой величины. Будучи бойцом ММА, он поучаствовал в боксерском бою, ставшим вторым по кассовым сборам от продаж платных трансляций – против Флойда Мэйвезера в 2017 году[20]. Бойцами на голых кулаках в США становятся экс-звезды UFC, они же дерутся с самым известным блогером-боксером Джейком Полом. Потому что UFC лучше всех умеет создавать звезд в боевых видах спорта. UFC – крупнейшая бойцовская корпорации в мире, у которой почти 600 бойцов на контракте, а ивенты проходят по три-четыре раза в месяц. У промоушена есть своя антидопинговая программа, продакшн-студия Apex в Вегасе, откуда можно транслировать небольшие турниры, стриминг-сервис и UFC Performance Institute, который называют одним из главных центров спортивной науки в мире. В UFC PI любой действующий боец промоушена может бесплатно тренироваться, питаться и проходить восстановительные процедуры.

При этом первый ивент UFC, состоявшийся 12 ноября 1993 года в Денвере, Колорадо, задумывался как разовая акция. Это был турнир на вылет между восемью бойцами разных стилей, среди которых были кикбоксер, боксер и сумоист. Победитель определялся в тот же вечер. Главным вдохновителем турнира стал бразилец Хорион Грейси, продвигающий в США семейный бизнес – бразильское джиу-джитсу, или БДД. Суть БДД – в умении бороться на земле, то есть в партере, и применять болевые и удушающие приемы. Члены многочисленной семьи Грейси преподавали в Бразилии и состязались с представителями других единоборств, чтобы доказать преимущество джиу-джитсу – в том числе на турнирах «без правил» или Vale Tudo, что по-португальски значит «все дозволено». Постепенно Грейси расселялись по миру и распространяли БДД дальше. У Хориона, который осел в Калифорнии, хватало учеников из Голливуда и креативной индустрии. Вместе с партнерами он решил провести свою версию Vale Tudo в США.

Рекламщик Арт Дэйви предложил идею состязания между мастерами разных единоборств и придумал продавать турнир по системе платных трансляций (pay-per-view или PPV). Идея такого турнира уже была разогрета фильмами типа «Кровавого спорта» и вечными спорами о том, кто сильнее – борец или боксер, каратист или перекачанный громила. Сценарист Джон Милиус – ученик Хориона, режиссер «Конана-варвара» со Шварценеггером и автор фразы «обожаю запах напалма по утрам» из «Апокалипсиса сегодня» – предложил запирать бойцов в октагоне. Восьмиугольная конструкция, обтянутая металлической сеткой, выглядела брутально и при этом была безопасной для боев с бросками: через канаты ринга можно было бы выскользнуть и упасть, а из октагона – нет.

Правил было немного: нельзя кусаться и выдавливать глаза. Лимитов времени и судей не было, как и допинг-тестов. Бои продолжались до нокаута, сдачи или белого полотенца из угла[21]. Все бойцы подписывали отказ от претензий в случае травм и смерти. Колорадо выбрали, потому что в этом штате не было атлетической комиссии, которые в США санкционируют профи-бои. Победитель получал пятьдесят тысяч долларов. Разница в весе между бойцами иногда достигала восьмидесяти пяти килограммов, зубы вылетали, а кулаки без перчаток тут же ломались.

Турнир выиграл спец по БДД и младший брат Хориона 26-летний Хойс – худощавый и не выглядевший особо опасным на фоне мачо-бойцов. Хойс легко удушил[22] двоих оппонентов, а профи-боксер так боялся получить перелом, что сдался еще до приемов. UFC продал 86 тыс. PPV – это был хит. В США тогда мало знали о грэпплинге и болевых с удушающими, поэтому БДД изменило представление о единоборствах. Джиу-джитсу вошло в моду и остается актуальным до сих пор, а сделанный на ощупь турнир оказался чем-то гораздо бóльшим, чем рекламный ролик одного боевого искусства. «Они изобрели смешанные единоборства, не подозревая об этом», – много лет спустя скажет президент UFC Дэйна Уайт.

Организаторы продолжили проводить турниры исходя из логики столкновения разных техник и школ. Во всем мире были одновременно популярны несколько видов единоборств, поэтому появление таких боев было закономерным: за три недели до UFC похожее мероприятие прошло в Японии. Сам термин «бои без правил» быстро устарел, хотя еще долго оставался в ходу. Правила в UFC обновлялись практически после каждого турнира. Совсем без правил бои становились или слишком опасными, или слишком скучными. Так, например, прошел бой Хойса Грейси и Кена Шемрока на UFC 5 – бойцы уныло лежали в партере, пытаясь поймать друг друга на болевой или удушающий прием. Поединок остановили, когда кончилось время трансляции. Поскольку судей не было, пришлось объявлять ничью.

Грейси не были заинтересованы в эволюции правил и покинули UFC, а промоушен возглавил Боб Мейровиц – хозяин компании Semaphore Entertainment Group, производящей комедийный и музыкальный контент для PPV. Джиу-джитсу без эффекта неожиданности времен первого турнира стало просто одним из инструментов в арсенале разных бойцов.

В 1990‐е в «бои без правил» приходили всё более сильные спортсмены, а борьба, распространенная в американских школах и университетах, оказались практически идеальной базой для нового вида спорта, как, впрочем, и самбо, популярное в России[23]. Акцент от противостояния разных стилей смещался к схваткам бойцов, комбинирующих навыки. Ударники учились защищаться от проходов в ноги, борцы – драться в стойке. Вместо «боев без правил» в обиход входил термин «смешанные единоборства», или ММА.

Новый тип боев привлекал отчаянных ребят и «неудачников» из профильных видов спорта. Историк ММА Джонатан Сноуден описывает UFC девяностых как «дикую тусовку с наркотиками, стероидами, стриптизершами и постоянным пьянством»[24]. Владельцы UFC хвастались брутальностью своего детища, что помогало с быстрой раскруткой, но вредило облику промоушена на длинной дистанции.

Политик-республиканец и будущий кандидат в президенты США Джон Маккейн назвал происходящее в UFC «человеческими петушиными боями». Он добился запрета ММА-боев в 36 штатах и вынудил крупных кабельных операторов перестать транслировать бои UFC. Потенциальная аудитория промоушена сократилась примерно с 30 млн до 5 млн домовладений, что для компании, зарабатывающей с PPV, было близким к краху. Топовые бойцы уезжали в Японию, где лучше платили, пока хозяева UFC судились за право проводить турниры и устраивали ивенты в штатах, в которых либо еще не запретили ММА, либо не было атлетических комиссий. В основном это были небольшие помещения в захолустных местах, а UFC 15 прошел в шатре на парковке рядом с небольшим казино. Сам Маккейн не особенно вникал в то, с чем борется – например, ругал UFC за отсутствие рефери, хотя они работали на всех боях. Борьба с насилием в массовой культуре в девяностые была способом заработать политические очки, чего бы это ни касалось: шок-рокеров, компьютерных игр или единоборств.

Боссы UFC пытались договариваться с атлетическими комиссиями и продолжали смягчать правила. Вместо турниров на вылет вечера стали состоять из отдельных боев, появились весовые категории, перчатки и судьи. В 2001 году появились общие для США правила ММА, бои пришли в близкий к современному вид, но борьба за легализацию подвела UFC очень близко к банкротству. Тогда в игру вступил Дэйна Уайт.

Родившийся в 1969 году Дэйна Уайт до 2001 года был второстепенным персонажем из мира бокса и ММА. В середине 1990‐х он владел боксерским залом в Бостоне, но сбежал в Лас-Вегас после конфликта с местными гангстерами. В Вегасе Дэйна подрабатывал тренером по боксу у друзей-миллиардеров[25], братьев Лоренцо и Фрэнка Фертитта, которые владели сетью казино Station. Лоренцо к тому же работал в Атлетической комиссии Невады, и в том числе с ним владельцы UFC обсуждали разрешение проводить бои ММА в штате. ММА тогда не легализовали, но братья с Уайтом увлеклись бразильским джиу-джитсу, а Дэйна стал менеджером нескольких бойцов. Узнав, что промоушен продается, он предложил братьям Фертитта его купить.

Умирающий UFC они приобрели за $2 млн, а материнской компанией стала созданная братьями Zuffa[26], где Уайт получил 9 %. Дэйна с его агрессивным напором и даром убеждать стал президентом и фронтменом промоушена. Уайт и Фертитта собрали новую команду, добились разрешения ММА в Вегасе, столице профи-боев США, и вернули UFC на кабельное ТВ. Но главное – они стали позиционировать UFC не как месиво свирепых маргиналов, а «самый быстроразвивающийся вид спорта в мире», понятный вне зависимости от культурных различий и вобравший лучшие элементы различных единоборств[27], а своих бойцов – как спортсменов экстра-класса, которые тренируются в нескольких дисциплинах сразу и идут в спорт после окончания университета или колледжа. Новые чемпионы действительно были сильнее и универсальнее звезд 1990‐х, только никто не хотел смотреть их бои. За пять лет с новыми владельцами UFC потерял $44 млн.

Боем, который спас промоушен от разорения, Дэйна Уайт называл поединок Форреста Гриффина против Стефана Боннара в 2005 году в финале реалити-шоу The Ultimate Fighter. Zuffa заплатила за его производство $10 млн. Сюжет TUF был прост – 16 бойцов живут в одном доме, тренируются и проводят между собой турнир на вылет, а победитель получает контракт с UFC. Зрители за сезон знакомились с бойцами, а финалисты (и будущие близкие друзья) кроваво зарубились в надежде получить работу мечты. С небольшим перевесом выиграл Форрест, но Уайт дал обоим одинаковые контракты[28]. Бой привел в ММА новую аудиторию, а шоу пережило более 30 сезонов и стало важной частью UFC. С одной стороны, оно показывало, из чего состоит спорт: весогонки, тренировки, работа тренеров, бои и нокауты. С другой, демонстрировало его изнанку – пьянки, пранки, драки, скандалы, слезы и прочие приметы реалити-шоу. Но, что самое главное – TUF стал поставщиком новых персонажей, сильных бойцов и чемпионов UFC.

Быстрая реакция UFC на тренды стала отличительной чертой промоушена. Еще в нулевые бойцов приучили смотреть бои коллег и активно о них высказываться. С приходом соцсетей объясняли, как вести твиттер, который стал основной соцсетью для мира боев, и премировали за прирост подписчиков. Подписав контракт, бойцы UFC передают компании права на свое изображение – его компания перепродает производителям видеоигр. За десять лет UFC стал экосистемой, где общий бренд важнее отдельных звезд. Уайт и Фертитта уделяли повышенное внимание стилю и подаче: благодаря антуражу и качественному продакшену даже проходные бои выглядели здóрово. Для большей зрелищности владельцы UFC влияли на правила: например, при пассивности в партере рефери стал поднимать бойцов в стойку, а главные бои вечера проходили в формате пяти раундов вне зависимости от того, чемпионские они или нет. Установку, что зрелищный бой важнее победы, закрепили системой бонусов. Если в боксе обычно платят фиксированный гонорар, то по итогам каждого ивента UFC бойцам стали давать бонусы не только за победы, но и за лучшее выступление вечера, нокаут, победу приемом. Бонус за лучший бой вечера получают оба участника. И хотя в UFC любили подсвечивать неприязнь между бойцами, за принципиальные нарушения дисциплины наказывали серьезно. Например, Ренато Собрала, который продолжал душить оппонента даже после потери сознания, Уайт уволил из UFC со скандалом и навсегда.

В двадцать первом веке ММА и бокс сошлись в полноценной схватке за аудиторию. Популярность ММА можно объяснить тем, что их проще и интереснее смотреть неподготовленному зрителю. В боксе же веселой дикости, которой хватало еще в 1990‐е, стало меньше, да и сам он как спорт за десятилетия развития порядком бюрократизировался.

В ММА, например, чемпионские пояса дают промоушены – UFC, PFL, Fight Nights, а весовых категорий в том же UFC девять. В боксе есть отдельно промоутеры и отдельно чемпионские федерации, которые учреждают мировые титулы. Легитимными и равноправными считаются четыре версии – WBC, WBA, IBF, WBO[29]. Умножьте их на 18 общепризнанных весовых категорий и посмотри́те, как взорвется мозг человека со стороны. Понять, кто где сильнейший боец, незнатоку довольно сложно. Цена поражения из-за высоких гонораров и других факторов выше (а значит больше осторожных и скучных боев), поединки лучших бойцов фанаты ждут по пять лет. Чтобы понимать, почему кто-то с кем-то не дерется годами, надо ориентироваться в промоутерах, контрактах с медиаплатформами и в подковерных играх, поэтому хардкорные фанаты бокса не только смотрят нокауты, но и зарываются в кафкианские нюансы местной бюрократии.

На этом фоне UFC пылал драйвом и хулиганским обаянием спортивного стартапа. Бойцы выходили в клетку в футболках с черепами, в рингсайде[30] сидели порнозвезды, компанией управлял энергичный и активно твиттящий скандалист Уайт, а комментировал поединки Джо Роган, который в 2010‐е станет главным подкастером мира. В то же время одним из главных лиц бокса оставался перешагнувший восьмой десяток промоутер Боб Арум, который когда-то организовывал бои Мохаммеду Али.

Дэйна Уайт стал одной из главных звезд UFC. Просто его бои проходили в другой плоскости: Уайт добивался легализации UFC в новых штатах, выходил на рынки в новых странах, заключал контракты с крупными партнерами. Параллельно Дэйна вел реалити-шоу TUF, троллил промоутеров-конкурентов, наказывал и защищал своих бойцов и увлекательно рассуждал о поединках. Как и большинство промоутеров боев, его не раз ловили на несоответствии фактам.

Хороший промоутер не может не быть манипулятором в стиле «Государя» Макиавелли. Причем промоутер обычно манипулирует как бойцами (потому что если они не будут соглашаться на его условия, промоушен разорится), так и зрителями (ведь если промоутер не убеждает людей смотреть его ивенты, крах также неизбежен). «Моя работа – продавать вам бои, – говорит Дэйна. – Моя работа сделать так, чтобы вы не пошли куда-нибудь с женой в субботу вечером… Моя работа – заставить вас остаться дома и посмотреть UFC»[40]. Поэтому промоутеры постоянно преувеличивают значимость своих ивентов, преуменьшают свои провалы, выгораживают своих звезд и выставляют в невыгодном свете неугодных бойцов, журналистов или конкурентов[41]. Эффективный Уайт в бойцовском бизнесе стал образцом для подражания. Также он показал себя человеком, который умеет не только строить свой бизнес, но и безжалостно разрушать чужой.

В 2000‐х, пока Уайт и братья Фертитта вели свою борьбу за выживание, лидером ММА стал японский промоушен Pride Fighting Championship. В каждой стране мир боев принимает свои формы. Если в UFC за референс взяли бокс и двигались к профи-спорту, то японские ММА росли из рестлинга. Бои проходили на белоснежном ринге, предварялись карнавальными выходами бойцов и собирали огромные стадионы, которые тогда и не снились боссам UFC. Правила отличались от американских ММА. Поединки были не такими кровавыми (удары локтями запрещались), но зато, как уже было сказано, здесь можно было бить лежачего ногами и коленями по голове. Бойцов тестировали на наркотики, но в контракте было прописано, что прием стероидов не запрещен, поэтому в Pride было больше участников с гипертрофированной мускулатурой.

Pride тогда лидировал по гонорарам, и здесь дрались лучшие бойцы со всего мира – японцы, бразильцы, американцы и россияне. Именно тут мировой звездой стал Федор Емельяненко, самбист из Старого Оскола, которого многие до сих пор считают лучшим тяжеловесом в истории ММА. Победная серия некрупного и слегка пузатого Федора продолжалась 10 лет – он побеждал амбалов больше себя, выбирался из безнадежных ситуаций, одинаково хорошо боролся и бил.

Отдельным жанром японских промоушенов (особенно в Pride и в кикбоксерском К-1) стали фрик-бои. Целью был эффект «вау, я правда эту вижу?»: между собой сталкивались люди либо очень разных габаритов, либо уровня навыков. Хойс Грейси быстро поймал на болевой прием сумоиста Акебоно, который был тяжелее почти на 140 килограммов. Чемпион Pride в тяжелом весе Антонио Родриго Ногейра зарубился с американским футболистом Бобом Саппом, который только что не светился от стероидов и весил 170 килограммов (Ногейра – 104 килограмма). При всей внешней комичности бились там по-настоящему – Ногейра победил Саппа ценой сломанных лицевых костей.

В Японии два фрик-боя провел и Федор Емельяненко (183 сантиметра / около 105 килограммов) – забил за 26 секунд темнокожего бразильца Зулузиньо, который весил 154 килограмма, и поймал на рычаг локтя корейца Хон Ман Чоя по прозвищу «Техно Голиаф» (рост – 219 сантиметров). Эти два оппонента не были топовыми бойцами, но победы Федора над ними вспоминают не реже куда более значимых боев. Из-за разницы в габаритах они смотрятся как кадры из мультфильма или компьютерной игры. Артем Тарасов говорил, что на бой с Дациком его вдохновил именно поединок Федора с двухметровым корейцем.

Промоушен может казаться непотопляемым и масштабным (совместный ивент Pride и K-1 в 2002 году собрал больше 90 тыс. зрителей), но один из главных вопросов с любыми боями – «кто реально контролирует эту организацию»? В случае с Pride за кулисами стояли якудза, – причем власть переходила от одной группировки к другой[42]. По словам историка ММА Джонатана Сноудена[43], роль якудза в японской индустрии развлечений в принципе не была тайной, но связь промоушена и местных ОПГ стала слишком явной для японских представлений о приличиях, а сопутствующие истории – слишком неприглядными. Например, смерть президента Pride в 2003 году официально считалась самоубийством, но ходили слухи, что в этом замешаны якудза. В итоге Fuji, ключевой ТВ-партнер, разорвал с промоушеном контракт, что грозило для него разорением. В мае 2007‐го набиравший тогда обороты UFC купил Pride. Сделку оценивали в районе $70 млн[44]. Уайт говорил, что Pride и UFC будут существовать параллельно, но уже через пять месяцев японский промоушен закрыли. Большинство топов Pride перешло в UFC – теперь промоушен точно стал местом, где собрано большинство сильнейших бойцов мира. Федор Емельяненко, у которого не было с Pride эксклюзивного контракта, остался свободным агентом[45], а вопрос, подпишется ли он в UFC, станет одной из главных интриг в мире ММА на десять с лишним лет.

Японские ММА на закрытии Pride не закончились, но настолько масштабных промоушенов в стране так и не появилось. В мире профи-боев жесть и спорт всегда сосуществуют, а вся индустрия развивается циклично – в разные периоды доминирует то одно, то другое направление. В конце 2000‐х более ориентированная на спорт модель ММА от UFC явно побеждала. Впрочем, Уайт и Zuffa в принципе не рассматривали сотрудничество ни с какими альтернативными моделями ММА, даже более близкими. В 2011–2013 годах владельцы UFC сначала купят, а потом закроют Strikeforce – их главного конкурента на американском рынке. Лучшие бойцы оттуда снова перейдут в UFC.

В России 1990‐х бои UFC смотрели в записи на видеокассетах, а ММА-поединки начали проходить здесь с 1995 года[46]. Правда, практически до 2010‐х годов они были мало кому интересны – забавный парадокс, учитывая, что главным бойцом ММА 2000‐х в мире считался Федор Емельяненко. Его встречали толпы поклонников в Японии, среди его американских фанатов был Майк Тайсон, но на родине, кроме любителей единоборств, про Емельяненко мало кто слышал. По телевизору поединки Федора не показывали, а до расцвета ютуба заинтересовать массовую аудиторию новым видом спорта было сложно. Еще в России на боях сложно зарабатывать, потому что здесь не прижилась система PPV – люди не привыкли платить за контент. Тем не менее попыток увлечь аудиторию поединками смешанного стиля было много.

Питерский бизнесмен Вадим Финкельштейн, в 1990‐е переехавший в Голландию, увлекся там ММА, а промоушен М-1 создал, чтобы рекламировать свой энергетический напиток Red Devil. Еще в Голландии Финкельштейн увидел, что аудитории боев и энергетиков сильно пересекаются – наблюдение, верное и поныне. С 1997 года Вадим регулярно проводил ММА-ивенты в России: он терял на них деньги, но зато зарабатывал на продажах напитка. В 2003‐м Финкельштейн стал менеджером Федора Емельяненко, но даже с таким активом дела шли туго. «Журналисты советской закалки говорили, что это вообще не спорт, раз там ногами по голове бьют, и просили больше не звонить», – вспоминает пиарщица Наталья Буланова, которая пришла в М-1 продвигать энергетик, но до сих пор занимается боями. Финкельштейн не сдавался и за свой счет показывал на НТВ бои Федора и других топов Pride. На покупку прав и производство программы для канала у него ушло $480 тыс. за два года[47].

В 2007 году Емельяненко впервые за шесть лет выступил в России, и тут выяснилось, что в число редких российских фанатов Федора входит мастер спорта по дзюдо и самбо Владимир Путин. На турнире в Санкт-Петербурге рядом с Путиным сидели Жан-Клод ван Дамм и Сильвио Берлускони. «Тогда будто отмашку дали, что теперь можно писать про ММА и про Федора, а Вадиму стало легче продвигать свои бои», – вспоминает Буланова. Причем появление Путина заметили не только в Санкт-Петербурге. Дональд Трамп в 2008–2009 годах поучаствует в организации двух поединков Федора в США. Трамп известен любовью к боям, и его впечатлил статус бойца, на которого ходит ВВП.

Фамилии Путина и Трампа частично объясняют, почему бизнесмены берутся за организацию или финансирование боев. Да, на этом сложно заработать, зато из просто человека с деньгами ты становишься спортивным амбассадором, который делает что-то значимое и вращается в бескомпромиссно мужском, полном азарта мире, а еще так можно завести новые связи, полезные для бизнеса. Например, одним из инвесторов М-1 был бизнесмен Сергей Матвиенко, сын председателя Совета Федерации Валентины Матвиенко. В 2009‐м Дэйна Уайт прилетит на остров Кюрасао в Карибском море на встречу с ним, Финкельштейном и Емельяненко. Дэйна предложит не только подписать Федора в UFC, но и купить М-1 целиком. Сумма, по словам Уайта, была аномально большой, но последнее слово оставалась за Матвиенко. Бизнесмен в ответ на предложение Уайта лишь рассмеялся, и сделка не состоялась[48].

В 2010‐е бои станут показывать по ТВ, появится сразу несколько заметных промоушенов, а в 2012‐м Минспорта признает ММА официальным видом спорта в стране. Федор станет президентом Союза ММА России, поработает помощником министра и наконец-то превратится в звезду у себя на родине. Правда, к этому моменту спортивная карьера Емельяненко будет уже на спаде. Поражений и невыразительных поединков станет больше, но они всё равно будут крупными событиями, выходящими за рамки спорта.

Постепенно вокруг ММА в России сложилась фанатская база, где, как и во всякой субкультуре, выработался свой сленг. Слабых, часто проигрывающих бойцов называют «мешками». Спортсменов, которые за счет побед над ними выстраивают свои рéкорды (то есть послужные списки) – «мешкобоями». Бойца, который лезет в борьбу, чтобы избежать обострения – «яйценюхом». Лежать в партере на оппоненте без атакующих действий – «одеялить». Досрочные победы называют «финишными» – отсюда «он его финишировал» в значении «победил нокаутом или приемом». Иногда говорят «удосрочил» (от «досрочной победы») или «засабмитил» – в значении «выиграл болевым или удушающим приемом».

Еще российский бойцовский сленг сильно пересекается с уличным языком, описывающим конфликты. Быть активным по отношению к своей цели и отстаивать свою позицию – «газовать». Газовать можно и на тренировках, и на кого-то. «Давать заднюю» – сдаваться, отступать и забирать свои слова назад. Пустомель и людей, не отвечающих за слова, называют «воздуханами». А процесс выдавания пустых обещаний – «гонять воздух». Удар исподтишка (на улице, во время спора и так далее), часто сбоку или со спины, называется «нежданом» или «нежданчиком». Скандалы с шумом, оскорблениями, а иногда и c переходом на обмен пощечинами, ударами или в массовую драку – «кипиши». И тут интересно, что сленг быстро стал если не официальным, то близким к языковой норме. «Он его выиграл», говорит большинство деятелей индустрии, включая многих менеджеров, промоутеров и даже редакторов новостных сайтов; часто встречается и «крайний бой», – из массового суеверия, что последний бой может оказаться последним в жизни.

Как и в остальных странах, в России индустрия боев отражает характерные черты местной реальности. Здесь лет двадцать мало кто хотел платить за билеты. А фанаты до сих пор очень токсичны по поводу промахов российских бойцов и промоутеров. Среди российских бойцов ММА и боксеров много родноверов. В ММА благодаря сильной традиции борьбы множество уроженцев Кавказа, а аудитория проецирует на них региональные стереотипы. Если в США среди чемпионов ММА хватает плейбоев и королей вечеринок, то в России самые громкие бойцы-спикеры часто придерживаются строго консервативных взглядов. Большинство проектов в боксе и в ММА – дотационные, поэтому их обычно позиционируют как социальные и много говорят про пример для молодежи. Впрочем, самыми узнаваемыми бойцами зачастую становятся не лучшие спортсмены, а те, кто попадает в криминальную хронику.

Помимо Вячеслава Дацика, которого обвиняли в поджоге церкви, ярким героем темной стороны российских боев станет младший брат Федора, Александр «АЕ» Емельяненко. Не такой успешный в боях, зато остроумный, харизматичный и с проблемами из-за алкоголя, постоянно попадающими в новости. Несмотря на набитые на коленях и груди звезды, церковь с куполами и надпись на ногах «пойдете за правдой – сотретесь до жопы», Александр будет несколько лет отрицать, что сидел в тюрьме. «Звезды на коленях, – скажет АЕ журналистке Марии Командной, – просто как катафоты на велосипеде, чтобы все видели». Александра будут любить примерно как стихи Есенина про Москву кабацкую, – он сорвет несколько своих поединков, поучаствует во множестве алкогольных скандалов, громко поссорится со старшим братом, а в 2014–2016 годах отсидит за изнасилование собственной домработницы. Сам он вину так и не признает[49].

В середине 2010‐х UFC проводил уже по 40 турниров в год в разных странах, обгоняя конкурентов по количеству ивентов и уровню собранных у себя бойцов. В 2013 году в UFC появятся две звезды, которые станут регулярно продавать миллионы платных просмотров и помогут промоушену выйти за пределы профильной аудитории.

Первая девушка-чемпионка UFC Ронда Раузи в 2016 году попадет в топ-100 самых влиятельных людей по версии Time и задаст такую моду на женские ММА, что уже через пару лет в UFC появятся спортсменки сильнее нее. В том же 2016 году Ронда уйдет из боев после двух поражений.

Более успешным на длинной дистанции оказался ирландец Конор Макгрегор. До UFC Конор жил на пособие по безработице, но с дебюта в промоушене начал себя вести так, будто он уже великий боец. Он предложил аудитории мета-сюжет – получится ли у него стать тем, кем он себя объявил? За скандальным и обаятельным ирландцем будут следить и фанаты, и хейтеры. К 2016 году Конор станет чемпионом UFC в двух весах и первым из бойцов ММА попадет в рейтинг самых высокооплачиваемых спортсменов от Forbes. Еще Макгрегор закрепит за собой статус главного трештокера поколения и породит моду на тщательно одетых скандалистов.

Конор стал звездой массовой культуры и привел в ММА новую аудиторию – его знают даже люди, которые не смотрят бои. У него 47,5 млн подписчиков в инстаграме[50], он рекламировал Reebok и Burger King и запустил собственный бренд виски – Proper 12, за продажу которого в 2021‐м получит вместе с партнерами $600 млн[51]. Еще он единственный боец, которому UFC разрешил провести профи-поединок на стороне – против величайшего боксера современности Флойда Мэйвезера. Бой проходил по правилам бокса, и спортивная интрига была минимальной, но поединок выстрелил как медийное столкновение двух крупнейших звезд боев. Конор проиграл, но один только его гарантированный гонорар без процентов и спонсорских выплат составил $30 млн. Сам Макгрегор позже говорил, что в общей сложности заработал $100 млн.

Восхождение Конора проходило на фоне масштабных изменений в UFC. Из дерзкого и гибкого стартапа времен 2000‐х промоушен превращался в большую и мощную корпорацию. В 2015 году у UFC появилась единая униформа от Reebok и глобальная антидопинговая программа совместно с Антидопинговым агентством США (USADA), которой не было ни у одного ММА-промоушена мира. Если до этого бойцов проверяли на допинг после боя, то теперь их местоположение отслеживается, а инспекторы могут приехать в любое время без предупреждения. За провалы допинг-тестов штрафуют и дисквалифицируют, а на использовании запрещенных препаратов попадались даже люди с репутацией величайших чемпионов UFC[52].

В 2015 году промоушен покажет максимальную выручку – $609 млн, и в следующем году Zuffa продаст его за $4,025 млрд. Покупателем стала группа компаний WME-IMG (в 2017 году ее переименуют в Endeavor) – гигант индустрии развлечений со штаб-квартирой в Беверли-Хиллз и большим влиянием в Голливуде. Endeavor оказывает агентские услуги деятелям кино, музыки и спорта уровня Квентина Тарантино, Марии Шараповой, а еще лигам NHL и NFL. Сам Дэйна получил от сделки $148 млн, но остался президентом компании[53]. Будущие экстренные ситуации типа пандемии покажут, что как промоутер он по-прежнему лучший, но в новом UFC он будет уже больше похож на обычного CEO крупной компании.

Сюжет с легализацией ММА исчерпал себя, процессы масштабировались, и UFC перестал скупать конкурентов. В США у UFC был явно отстающий конкурент Bellator MMA, в Азии доминирует сингапурский ONE Championship, но именно UFC собрал у себя лучших бойцов мира и явно превосходит остальных по медийной мощи и способности создавать на потоке звезд. С 2019 года трансляциями UFC станет заниматься медиаконгломерат ESPN Inc (принадлежащий Disney и Hearst Communications), который заплатит за пятилетнюю сделку $1,5 млрд. Лидер ММА-индустрии будет все теснее связан с крупнейшими корпорациями планеты.

Россияне в принципе всегда были заметны на мировой арене – в 1995‐м турнир UFC 6 выигрывал Олег Тактаров, а в 2000‐е величайшим бойцом ММА считался Федор Емельяненко. В 2010‐е их будет становиться все больше и больше. Семь россиян станут чемпионами Bellator (самый знаменитый из них – Александр Шлеменко, одно из главных лиц российских ММА), но следующим шагом станет триумф Хабиба Нурмагомедова – он первым из россиян в двадцать первом веке выиграет титул чемпиона UFC. Это самое престижное звание в современных ММА. Как это было с Федором, большой славы на родине бойцы добьются только после успеха за рубежом.

В России рождаются отличные бойцы, занятия единоборствами не выходят из моды, а люди в 2010‐е полюбили смотреть поединки по ТВ. Однако профи-бои при этом так и не превратились в индустрию, которая приносит прибыль. Любовь зрителей к единоборствам не переходит в заполненные стадионы, как в США или в Великобритании. А промоутеры и инвесторы боев в России часто и вовсе не пытаются сделать из них бизнес.

В 2010‐е бокс и ММА в России переживали свой расцвет, пока в них вкладывались очень большие деньги. Например, в 2013 году промоушен «Легенда» проведет в Москве два турнира стоимостью по $1,3–1,8 млн каждый. В том же году в Москве пройдет долгожданный боксерский бой Кличко – Поветкин. За право его организовать девелопер Андрей Рябинский заплатил $23,3 млн, которые составили гонорарный фонд поединка. Траты на проведение боя Рябинский разделит с «Роснефтью», Поветкин проиграет, но «Мир бокса», который спонсировал бой, на три года станет главным боксерским промоушеном страны[54].

А в 2016–2018 годах в стране одновременно будут действовать пять крупных ММА-промоушенов – время мечты, что ММА станет нашим большим национальным спортом. Предпосылки для этого действительно были – в России сильны традиции и престиж борьбы и самбо, идеальных для базы в ММА, а за промоушенами стояли влиятельные люди. У промоушена М-1 сменилось несколько инвесторов, но второе дыхание открылось в 2015 году после финансирования от нефтяной группы компаний «Новый Поток». Уральский RCC (ММА, бокс, кикбоксинг) финансирует глава «Русской медной компании» миллиардер Игорь Алтушкин; главная цель проекта – сделать Екатеринбург столицей единоборств России. Чеченский WFCA (World Fighting Championship Akhmat) работал при поддержке Рамзана Кадырова, который стал одной из самых влиятельных персон в российских ММА. Поддерживаемый им клуб «Ахмат» представляли не только местные бойцы, но и персонажи калибра экс-чемпиона UFC бразильца Фабрисио Вердума. В Грозный приезжали звезды бокса и ММА из США и Европы, а любимые бойцы Кадырова получают в подарок «Мерседесы».

Самыми яркими промоушенами-антиподами были чеченский ACB и московский Fight Nights. В чисто спортивном ACB были самые свирепые бойцы, злые и конкурентные бои, но не было ринг-герлз и шоу-элементов. На вопрос о финансировании глава промоушена Майрбек Хасиев отвечал: «Аллах дает»[55]. Хасиев мог отменить судейское решение, впечатлял властной харизмой и хлесткими фразами: его целью как промоутера было «переломить хребет UFC»[56]. Кроме России АСВ проводил ивенты в Японии, Англии, Швеции, Мексике, Германии, Бразилии, Австралии и по уровню боев реально был близок к заявленному статусу ММА-промоушена № 2 в мире. Впечатлились даже приезжавшие комментировать на англоязычную аудиторию топы UFC и работавшие здесь американские рефери. Правда, кроме фанатов ММА промоушеном, где доминировали бойцы с Кавказа и в принципе не особо медийные ребята, в России интересовались немногие, а отличные бои нередко проходили при полупустых залах[57].

Fight Nights привлекал более широкую аудиторию концепцией вечера боев как светского мероприятия. Поединки перемежались музыкальными номерами и театрализованными шоу-выходами, а в рингсайде могли сидеть и Дмитрий Песков, и Ольга Бузова. Сооснователь и президент Fight Nights Камил Гаджиев[58] уже лет пятнадцать остается одним из самых креативных умов в российских боях, который между делом придумал поп-ММА до поп-ММА: наряду с профи на вечерах Fight Nights выступали парикмахеры, музыканты и журналисты, хотя в 2010‐е интерес к таким боям был умеренным.

Контрольный пакет Fight Nights на тот момент принадлежал миллиардеру и главе группы компаний «Сумма» Зиявудину Магомедову. При нем прошел самый пышный турнир Fight Nights[59] (бюджет составил $5 млн) – в 2016 году, на питерской «Сибур Арене». В главном бою постаревший Федор Емельяненко еле-еле и спорно победил бразильца-середняка Фабио Мальдонадо, но благодаря драматизму бой стал мгновенной классикой российских ММА. Параллельно Магомедов финансировал команду бойцов Eagles, которую возглавили Хабиб Нурмагомедов со своим отцом и тренером Абдулманапом. Примечательно, что дорогостоящие операции после травм Хабибу и гонорар в $1 млн Федору за поединок с Мальдонадо фактически оплачивал тот же человек, который контролировал реконструкцию Большого театра и владел 25 % акций Новороссийского морского торгового порта.

Мир российских боев был одновременно роскошным и убыточным. Если учитывать комбинацию бокса и ММА, то Россия, возможно, в тот момент входила в топ-5 «боевых» стран мира. Правда, все эти проекты в принципе не могли окупиться и напоминали своей грандиозностью и оторванностью от реальной жизни праздник потлач у индейцев, когда устроитель раздаривал циновки, рабов и бусы, чтобы повысить свой социальный статус, а иногда и уничтожал, чтобы показать свое могущество. А массовая аудитория этот расцвет вряд ли осознавала. Об отдельных событиях, вроде схватки Емельяненко – Мальдонадо, говорили много. Но чтобы осознать то время как «великую эпоху» российских боев, надо было быть плотно погруженным в контекст. Скажем, в 2013 году в Москве давал мастер-класс главный кандидат на звание величайшего бойца ММА Джон Джонс. Правда, UFC тогда еще даже не показывали по российскому ТВ, и о нем слышали немногие. А интерес к боям самим по себе был невысок. Даже на Хабиба крупные неспортивные СМИ обратили внимание уже после того, как от него начали фанатеть Снуп Догг и Ди Каприо.

Все это время российские бои подпитывала мечта, что это станет бизнесом, а Москва превратится в одну из боевых столиц мира, как Лас-Вегас или Лондон. В 2018 году это ощущение прорыва и подъема вышло на пик. О том, что прямо сейчас в боях происходит что-то неординарное, стало понятно и широкой аудитории.

В 2018 году ключевые для индустрии события шли внахлест. Бой Магомед Исмаилов – Владимир Минеев на Fight Nights покажет, что крупные звезды боев у нас могут появляться даже без выступлений за границей. А первый и долгожданный турнир UFC в России сходу соберет в московском Олимпийском 22 тыс. зрителей – результат, близкий к рекордному для РФ. Вечер получится отличным даже без грандиозных боев и звезд первой величины. Ощущение волшебства давала сила бренда и отточенность даже самых мелких процессов – эффект был как от первых российских концертов Игги Попа или Bad Seeds. Вроде все музыканты извлекают одни и те же ноты, но зарубежные звезды, как и UFC, давали ощущение другого, намного более высокого уровня.

Но главные для российских ММА события все равно происходили в США. 7 апреля в Бруклине 29-летний Хабиб Нурмагомедов стал чемпионом UFC, побив Эла Яквинту. Звездой Нурмагомедова делали не только навыки, но и образ, в котором современное сочеталось с традиционным. Хабиб родился в дагестанском селе, в детстве боролся с медвежонком, а подростком дрался на улице, следует канонам ислама, а на единственном фото в открытом доступе у его жены закрыто лицо. При этом Нурмагомедов – эрудит ММА, первым из российских бойцов выучил английский и освоил довольно ловкий трешток с зарубежными оппонентами. В целом Хабиб отлично понял шоу-часть ММА и мог обострить бой на публику.

То, что усвоенные с юности понятия для Хабиба важнее принятых в UFC правил, в очередной раз стало понятно, когда он накануне чемпионского боя дал леща близкому другу Конора Артему Лобову – за слово «ссыкун», когда-то сказанное в свой адрес. Впавший в бешенство Конор тут же прилетел из Дублина в США и напал на автобус, в котором Хабиб и другие бойцы ехали с пресс-конференции. Трешток перешел в реальность. Конор бросил металлическую тележку в автобус и попал в окно, осколки поранили двух бойцов. Пострадавших сняли с поединков, Конор заплатил $50 тыс., чтобы выйти под залог, но UFC все равно использовал этот эпизод в промо их боя. Сам Хабиб не раз намекал, что нападение на закрытой парковке не было бы возможно без потворства промоушена[67].

Их бой состоялся 6 октября в Лас-Вегасе и стал самым кассовым в истории UFC, продав рекордные для ММА 2,4 млн PPV. В России трансляция шла в воскресенье ранним утром на «Матч ТВ»; ее посмотрели 4 млн человек. Весь трешток перед их боем был проникнут российскими реалиями. Хабиб называл Конора «цыпленком», явно намекая на «петуха». Макгрегор делал все, чтобы вывести из себя сложного оппонента, нарушая все принятые правила – ирландец нападал на национальность Хабиба (его высказывания о дагестанцах и чеченцах вполне подпадают под статью 282 УК РФ о разжигании межнациональной розни), оскорблял его жену и отца. Еще Конор вспомнил Путина, Кадырова и предлагал бойцу-мусульманину выпить виски.

Когда Хабиб говорил с ирландцем в клетке, Конор отвечал, что «это всего лишь бизнес». Он сдался после грозившего переломом челюсти болевого приема. Дальнейшее максимально повлияло на представление о трештоке и его последствиях в России. В UFC обычно даже недруги жмут руки после боя, но для Нурмагомедова Конор перешел черту. Хабиб выпрыгнул из октагона в зал и напал на секунданта Конора, пока избитый Макгрегор отражал нападение трех друзей Хабиба, – удары летели и со спины. Беспорядки продлились всего сорок секунд, но из зала успел сбежать губернатор Невады, а Хабибу его выходка стоила 500 тыс. долларов, удержанных из гонорара. Про прыжок Хабиба узнал более-менее каждый россиянин, а подытожил событие президент РФ, – на личной встрече с Нурмагомедовым вскоре после боя. «Лучше, конечно, избегать крайностей, – отметил Владимир Путин, – но если на нас нападают извне, то, конечно, не только ты – мы все можем так прыгнуть, что мало не покажется».

Казалось, что за этим последует колоссальный прорыв ММА в России, но по факту это был пик явления, хотя в 2018 году прорывы в российских ММА уже чередовались с признаками дальнейшего спада. За месяц до чемпионского боя Хабиба были арестованы главный инвестор российских ММА Зиявудин Магомедов и его брат Магомед. Их обвинили в хищении бюджетных средств и организации преступного сообщества. Хабиб публично просил Президента РФ разобраться в этой истории. В итоге братьев Магомедовых признáют виновными, изымут $750 млн в пользу государства и приговорят к 19 годам строгого режима[68].

ACB резко свернет международную экспансию (несколько медиа напишут про финансовые проблемы и отмененные ивенты), сократит количество турниров и объединится с WFCA под новым названием ACA (Absolute Championship Akhmat)[69] – сильную организацию с амбициями («Если у нас выйдет, станем вторыми в мире», – скажет Рамзан Кадыров[70]), но проводящую турниры преимущественно в России. В 2019 году арестуют главу «Северного потока» и инвестора М-1 Дмитрия Мазурова, обвинив в присвоении $29 млн средств Сбербанка[71] и растрате 473 млн рублей[72]. Большие деньги уходили из мира российских боев самым драматичным образом.

До своего первого боя Данил Алеев вообще не занимался единоборствами, только два месяца тренировался с отцом в гараже. К двадцати трем годам он успел отслужить в ВДВ и четыре года поиграть в регби, а теперь работал управляющим в гостинице с почасовой оплатой. На ютубе он увидел «Стрелку», где может подраться любой желающий, и подал заявку.

28 мая 2017 года Данил с отцом пришел во двор недалеко от метро Таганская. Ринг – четыре столба, вкопанных в землю и перетянутых тросами. Внутри – рассыпанный ровным слоем песок, вокруг него примерно сто человек. Дрались босиком, в шортах и ММА-перчатках. Лимита времени и деления на раунды не было. Против Алеева вышел парень его габаритов. Данил срубил его за четыре секунды – левый кулак просто воткнулся в челюсть оппонента сбоку. «Сколько удар тренировал такой нокаутирующий? Ты вообще [что ли] регбист?», – спросил парень с микрофоном. Алеев ответил, что да. Как обычно на «Стрелке», прозвище родилось на ходу.

Пока Регбист возвращался в свой угол, его азартный папа договорился о еще одном бое для сына. Спустя пару минут против 79-килограммового Данила вышел 90-килограммовый начальник охраны в футболке с черепом. Было сложнее, но и тут он справился – за две минуты.

За неделю видео с Данилом набрало 300 тысяч просмотров. На следующей «Стрелке» зрители охотно фотографировались с новой звездой. «Отец сказал, что теперь нужно участвовать как можно чаще, чтобы не потерять волну и пока всех не перебьешь и не наберешься опыта, – вспоминает Алеев. – А может он хотел, чтобы меня уже там побили наконец». Регбист с отцом стали ходить на «Стрелку» каждые две-три недели. Данил выиграл еще раз, но следующий оппонент на первой же минуте поединка сломал ему челюсть. И добавил еще ударов. Рот у Алеева не закрывался, но Данил все равно продолжал драться. После десяти минут схватки рефери объявил ничью.

«Это был мой самый тяжелый бой, и я рад, что он так рано случился, – вспоминал Регбист, – потому что я стал видеть две стороны этой игры. Что бывает не только прикольно. А иногда приходится нормально так потнуть[73]… чтобы свое взять»[74]. Данил с трудом ел даже трижды перемолотую в блендере овсяную кашу и за неделю похудел на одиннадцать килограмм. На челюсть поставили три пластины. Пока он выздоравливал, ролик собирал все больше просмотров. На момент выхода книги видео, названное просто – «РЕГБИСТ против ДВУХ БОЙЦОВ БЕЗ ПРАВИЛ!!!!!»[75], – посмотрели пятьдесят миллионов раз.

Первый ринг для промоушена Strelka выкопали в 2011 году – во дворе заброшенной трикотажно-чулочной фабрики «Красное знамя» в Питере. Российская аудитория только начинала смотреть смешанные единоборства по ТВ, а до большого бума на ММА оставалось лет семь. Из крупных промоушенов существовали только питерский M-1, ростовский ProFC и московский Fight Nights, который делал первые шаги. Профи-боев в принципе было немного, и занятно, что поединки непрофессионалов стали делать редкие тогда в России люди, хорошо знакомые с ММА.

«Стрелку» открыли несколько ребят с опытом работы в М-1. Главными заводилами стали Григор «Грэг» Апинян[76] и Вячеслав «Большой Слава» Киселев. Грэг написал диссертацию по клинической психологии, а в М-1 пришел делать сайт и интернет-магазин. Снимал видео про Федора Емельяненко и летал с его командой в США. Киселев – экс-боец ММА, близкий друг и спарринг-партнер Федора. Бойцовскую карьеру Вячеслава остановила травма, но уходить из спорта он не хотел, поэтому стал судьей и постепенно – одним из самых опытных ММА-рефери в стране. У каждого были свои цели. Грэг хотел через бои продвинуть продажи спортивной экипировки своего магазина. Большой Слава – оттачивать навыки рефери, ведь без регулярной работы они ржавеют, – так же, как навыки бойца. Название «Стрелка» предложил брат Грэга: «поехать на стрелку» или «подраться на стрелке» звучало хлестко и с подтекстом.

Формат поединков придумал Большой Слава. За основу он взял стандартные правила ММА. Бойцы дрались в четырехунцевых перчатках в песчаном ринге – после нескольких проб решили, что это самое безопасное покрытие для боев на открытом воздухе. На траве скользко, а маты на земле разъезжались. Запрещенные действия остались те же, что в ММА. Еще Киселев запретил удары локтями – они легко секут кожу, а кровотечения и открытые раны плохо сочетаются с песком. Главное отличие от обычных правил: на «Стрелке» нет ни судей, ни деления на раунды, ни лимита по времени. Победить можно только нокаутом, приемом либо если рефери остановит бой. «В жизни же у нас нет ни раундов, ни оценок сбоку. Вышел, собрался с силами, что смог, то и сделал», – говорил мне Большой Слава. Да и на услуги трех боковых судей у организаторов не было денег. Бюджет на первый турнир составлял одиннадцать тысяч рублей. Половина суммы ушла на гонорары бойцов, которых организаторы нашли через знакомых тренеров. Вход был бесплатным.

На ринг вышли колоритные типы. Например, 42-летний Александр «Питон» Резе, интеллигентного вида бухгалтер и экс-следователь со зрением минус 8, который задушил восемнадцатилетнего оппонента. Или 23-летний Михаил «Питбуль» Турканов, со своим ирокезом и бешеным взглядом выглядевший как долговязый брат персонажа Роберта Де Ниро в «Таксисте». За безопасностью следил один из сооснователей промоушена по прозвищу Большой Коля – дюжий молодец весом 160 килограммов, экс-чемпион России по регби. «Подраться вызвались человек пять, – рассказывал Грэг журналисту Михаилу Бокову. – И тогда я сказал: денег осталось шесть тысяч рублей, можно разделить по три тысячи и провести два боя. Когда эти поединки закончились, народ реально завелся. По зрителям пустили шапку и собрали еще шесть тысяч. Тут же появились и новые желающие попробовать себя в боях»[77]. Это стало традицией – подраться на «Стрелке» можно, даже если ты просто проходил мимо.

С самого начала «Стрелка» была парадоксальным явлением: сделанная просто, дешево и для энтузиастов, но при этом людьми, которые понимают, как работают профи-бои[78]. Получилось самобытно: внешне это выглядело практически разрешенными уличными боями, но благодаря продуманным правилам и работе рефери оставалось довольно безопасным для участников спортивным состязанием. А отсутствие судей в принципе исключало работу на очки. В отличие от классических боев, здесь нельзя было не рисковать, не обострять и «залеживать»[79] оппонента: либо зарубаешься на полную, либо проигрываешь. Большой Слава говорил мне, что песок уравнивает шансы любителей против ребят с сильным спортивным бэкграундом, и что к нему мало кто оказывается готов. Ступни вязнут, устаешь быстрее, не получится обманывать оппонента на ногах, а привычные комбинации не работают. Агрессия и желание идти вперед тут часто оказываются важнее навыков.

Телевидение такие бои тогда не очень интересовали. Решение снимать их и выкладывать на ютуб было для 2011 года нетривиальным и стало определяющим для проекта. Выяснилось, что для многих возможность выступить и увидеть потом свой бой – само по себе награда, и уже с третьего турнира организаторы перестали платить за участие. «Стрелка» открыла портал для людей, которые хотят подраться, даже если у них нет никакого опыта в единоборствах.

Для 2010‐х идея, что ты можешь без большого спортивного опыта взять и провести бой, – с правилами, рефери, врачами и даже зрителями, – была неочевидной и захватывающей. На обычных соревнованиях есть риск крепко получить от уже опытного спортсмена. А на «Стрелке» на ринг выходили люди, которые тренировались для себя или просто пришли за острыми ощущениями. Даже самый легкий бой отличается от самого трудного спарринга на тренировке уровнем стресса – как ты будешь «гореть», зная дату боя, испытывать мандраж прямо перед выходом на ринг и в два раза быстрее уставать от того, что в зале кажется простым.

В это время тренировки по единоборствам все чаще стали проводить в фитнес-клубах, и там же – организовывать открытые ринги с щадящими условиями. Но даже в Москве, где залов с единоборствами полно, попасть на такой открытый ринг было целым квестом. Например, в 2015 году во время записи на открытый ринг у меня первый раз в жизни уточнили национальность («Вы же русский, да?», – спросила девушка по телефону) и сказала, что в весе 65 килограмм есть только один оппонент, который потом отказался. Найти оппонента с подходящим опытом тоже было непростой задачей. При этом, в отличие от открытых рингов и других соревнований, на «Стрелке» всегда публиковали видео боя.

Процессы в «Стрелке» налажены максимально дружелюбно. Оставить заявку на участие можно на сайте. Пары, максимально близкие по уровню и по весу, подбирают уже на месте. Предсказать, кто из записавшихся в итоге придет, невозможно. Участники показывают паспорт, проходят наружный медицинский осмотр и подписывают отказ от претензий в случае травм – стандартный набор для любых соревнований. На месте оформляется страховка и дежурит cкорая. По бумагам турниры проходят не как спортивные, а как общественные мероприятия или открытые соревнования по самообороне. Их согласовывают с администрациями на местах – все это невидимая часть работы команды «Стрелки».

Поначалу турниров было не очень много – за первые два года всего одиннадцать и только в Санкт-Петербурге, – но постепенно география расширялась и сложился традиционный для промоушена календарь. Зимой «Стрелка» проходит в закрытых помещениях, а основная активность начинается в мае, когда можно выступать на улице. Больше всего турниров летом, а в сентябре обычно проходит так называемый Великий финал, где дерутся бойцы, отличившиеся за сезон.

Первые годы «Стрелка» экспериментировала и нащупывала стиль. Одной из фишек стала частая смена локаций турниров. Бойцы «Cтрелки» дрались на заброшенных фабриках и пляжах, на территории вертолетного центра и Петропавловской крепости; на фоне бетономешалок и ледокола «Красин» – Грэг в тельняшке, а Большой Слава в полном обмундировании Дарта Вейдера. Мероприятия проводили и на больших площадках вроде стадиона Петровский. Там даже не ставили ринг: залетные ребята с улицы дрались на поле, по которому обычно бегают футболисты-миллионеры. Грэг и Слава также много экспериментировали с подачей и форматом. На ютуб-канале «Стрелки» можно обнаружить бои с комментариями на русском и английском и с субтитрами на английском (немалая часть трафика идет из-за рубежа), или, например, бои команд два на два, когда на ринге одновременно находятся только двое бойцов, но если один выбывает, ему на замену выходит член его команды.

Сила «Cтрелки» оказалась в простоте. Грэг вспоминал, что попытки делать более дорогую картинку не окупались, и с тех пор бои снимают на две простые камеры. Денег на организацию в принципе тратили мало, но даже так первые шесть лет «Стрелка» оставалась убыточной. У всех в команде была работа или подработки, а промоушен они рассматривали скорее как андеграундную отдушину.

Постепенно сложилась и эстетика «Стрелки» – смешная и брутальная одновременно. В заголовках видео бойцов стали называть прозвищами. Таких причудливых никнеймов нет больше, кажется, ни в одном промоушене мира: Старый викинг, Кот-душитель, Крутой еврей, Лютый псих, Корейская машина, Брат очкарика, Узбек с пакетом, Русское бухло и Бешеная панда. Некоторые прозвища выбирают сами бойцы, что-то на ходу рождается у других ведущих, что-то придумывается при публикации видео. Названия боев тоже получаются сочные: чего стоят «ЕВРЕЙ-КАРАТЕЛЬ против Тульского» или «Брянский Коп против Гангстера Два Ствола».

Мода была заложена на годы вперед: на ютубе до сих пор публикуют видео с названиями в таком стиле. Истоки – в культовом ВК-паблике «Только уличные драки», в котором выкладывали реальные драки с заголовками в духе «Безногий мужик дал отпор дерзкому гетто-братку». Когда идеи для прозвищ закончились, кто-то из команды «Стрелки» предложил называть участника «Бойцом ММА». В результате «Бойцом без правил» или «профиком ММА» в заголовках могут называть ребят, у которых нет за спиной никаких профи-боев. Зато это работает – сложно не кликнуть на кричащий заголовок «ШКОЛЬНИК против БОЙЦА БЕЗ ПРАВИЛ!!!!». Если президент UFC Дэйна Уайт и пиарщики более-менее всех профи-промоушенов годами подчеркивали, что ММА – это не «бои без правил», а смешанные единоборства, включающие лучшие элементы классических стилей, то со «Стрелкой» все наоборот. «На название „Бои без правил“ обыватель идет с большей заинтересованностью, чем на „Турнир по смешанным единоборствам“. – говорит Большой Слава. – Чем страшнее назовешь, тем больше интерес аудитории».

Несмотря на такой имидж, «Стрелка», как было сказано, – относительно мягкая форма контактных единоборств. Серьезные травмы здесь бывают редко: при минимальной опасности для здоровья бои останавливают. Самые распространенные повреждения – подбитые носы и глаза, разбитые губы, синяки и ушибы. Бывают проблемы со связками и растяжения из-за болевых приемов, сотрясения, сломанные челюсти и кости, но открытых переломов не случалось[80]. Когда в 2018 году на ютубе появился шведский промоушен King of the Streets, где на бетоне и на асфальте тайком от полиции дрались футбольные фанаты и хулиганы со всей Европы – где бьют голыми кулаками и можно выдавливать глаза, плевать в лицо, бить головой, кусаться (за это даже дают бонусы) и лупить обутыми ногами по голове, – стало еще яснее, насколько гуманна «Стрелка».

«Стрелка» не была единственным форматом, альтернативным общему бойцовскому мейнстриму, да и граница между условным андеграундом и мейнстримом из-за молодости индустрии была пунктирной. Например, в 2012‐м я ходил на «Таф Файт», где дрались боксеры и по правилам бокса, но на маленьком ринге, а бои состояли из одного двенадцатиминутного раунда. Одним из вдохновителей проекта был экс-чемпион и депутат Госдумы Николай Валуев[96]. Или, например, в 2012–2013 годах в Москве прошло несколько ивентов Hip Show – гибрида ММА, паркура и драк стенка на стенку: на арене расположили несколько геометрических фигур разной высоты и ширины, а между ними и на них дрались бойцы командами двое на двое. Причем околофутбольщики соседствовали с будущими бойцами UFC типа Рината Фахретдинова и звездами поп-ММА вроде Марифа Пираева. За спортивную часть отвечал будущий претендент на титул UFC Али Багаутинов, а среди зрителей был помятый Винни Джонс.

Отдельно выделяется идея сделать свою версию хитового реалити The Ultimate Fighter от UFC. В 2011‐м, практически одновременно со «Стрелкой», на ютубе вышло шоу Spb Fighters, которое прожило пять сезонов[97]. Проект как хобби делал молодой бизнесмен Александр Есаулов. Александр был новичком в единоборствах и «хотел смотреть не про профиков, а как можно научить драться такого, как я». Первый сезон Есаулов по-кустарному снимал на телефон: все производство обошлось в тысячу долларов. Один из турниров выделился брутальным рекóрдом: после каждого из восьми боев спортсменов увозили в больницу на скорой. На Spb Fighters состоялся ММА-дебют 21-летнего самбиста Артема Тарасова. Будущего блогера-миллионника потом часто обвиняли в хитрости и повышенном прагматизме, но здесь Артем выглядит ранимым романтиком и горюет о расставании с девушкой.

Уровень бойцов постепенно рос, финалы двух последних сезонов прошли на Fight Nights, их показывали по федеральному ТВ. Победители сезона (платили только им) получали 150 тысяч рублей. Spb Fighters не выходил после 2013 года, но идея шоу про молодых бойцов, которые вместе тренируются и дерутся между собой – одна из самых неубиваемых в российских единоборствах. Свою кальку TUF (еще до Есаулова) делал М-1. Собственную версию шоу, но про бокс, запускал «Матч ТВ» в 2016‐м – я работал там «консультантом по боксу» и лучшего названия для работы у меня не было ни до, ни после. И тут парадокс – формат вызывает постоянный интерес, но даже при ограничениях в бюджете не выходит на стабильную окупаемость. Это ответ, почему необычные форматы умирали, а «Стрелка» до сих живет – просто снимать ее дешевле и проще, чем любые другие бои.

«Всем надоело смотреть на спортсменов – они крутые в плане единоборств, но у них одинаковые лица, это уже не цепляет», – говорил коммерческий директор промоушена Яков Гуревич[98]. И «Стрелка» количеством роликов-миллионников, пожалуй, первой показала, что широкую аудиторию реально зацепить боями непрофессионалов[99]. Но, хотя у ютуб-канала «Стрелки»[100] на момент выхода этой книги 2,5 млн подписчиков и более 1,2 млрд просмотров[101], 93 % просмотров делают люди, которые не подписаны на канал, а просто смотрят то, что выскакивает в трендах и цепляет в процессе. В каком-то смысле ютуб-канал канал «Стрелки» – двоюродный брат Pornhub. Здесь тоже много видео, разных и одинаковых одновременно, взывающих к чему-то нутряному.

Живьем «Стрелка» цепляет еще больше. Бои вообще часто работают как портал в параллельный мир, который находится совсем рядом: в Москве, скажем, достаточно пройти десять минут от метро Семеновская, чтобы оказаться во дворе старой промзоны, где «Стрелка» регулярно проводит поединки. Зрителей несколько десятков, а Грэг может для атмосферы зажечь шашку с синим дымом, пока Стройбатовец в песке разбивает лицо ВДВшнику. Среди участников хватает тертых жизнью и явно небогатых парней. Изначально за турнир проходило по десять – двенадцать боев, а с 2020 года их количество увеличилось до двадцати. Организаторы стремятся уложиться в час-два. Как обычно в боях, турнир на турнир не приходится, но живьем «Стрелка» чаще выглядит драйвово за счет заряженности участников. Да и вообще бои с расстояния в два метра и с пятнадцати, не говоря уж о трансляции – это два разных жанра. Атмосфера на самих турнирах домашняя и дружелюбная, рядом мирно уживаются футбольные фанаты и те, кого они считают «гастарбайтерами».

Сама «Стрелка» не прилагает усилий к созданию звезд. Она их скорее улавливает. Бои в песке привлекают самых разных людей. Сюда приходили драться охранники и студенты, преподаватели вузов и дальнобойщики, детдомовцы и врачи, гастарбайтеры и бывшие спортсмены, будущие профи-бойцы и люди с особенностями, директор документальных фильмов и топ-менеджер «Мегафона». В Новосибирске, например, подрался однорукий боец Александр Карапетян, а в Москве – маленький человек с никнеймом Боевой Гном. Кто-то приходил испытать себя, кто-то – сбежать от бытовой рутины.

Я сам видел на московской «Стрелке» и кикбоксеров из регионов, приезжавших набраться бойцовского опыта, и компанию бодрых таджикских парней, явно зарабатывающих физическим трудом, и неловко выглядящего юношу, который говорил, что до «Стрелки» его часто обижали – в песке он довольно уверенно задушил оппонента. Еще на турнирах часто выступали бывшие и действующие военные, а Грэг и Слава практически со старта проводили турниры на дни ВДВ и ВМФ[102]. Грэг называет «Стрелку» «невероятным акселератором талантов», и если на старте он относился к ней как к андеграунду, то со временем стал позиционировать как социально значимый проект. «Да, в чистом виде, [большинство тех, кто дерется на «Стрелке», – это патриоты] – говорил Грэг в интервью Metametrica. – 10 % ребят идут на службу ВДВ России. 7 % – это погашение криминала и социально значимый проект… [молодые ребята] вместо того, чтобы идти на улицы, брать бутылки с сигнальными огнями, разбивать ларьки или устраивать митинги, идут в зал тренироваться… получают дорогу в спортивную жизнь».

Героями «Стрелки» в первую пятилетку проекта становились ребята, для которых бои – одно из проявлений характера, но не основная карьера. Например, Вячеслав «Али-Баба» Юровских, смуглый мужчина с многократно перебитым носом и черно-седой бородой[103]. Али-Баба закончил журфак МГУ, был бездомным с более чем 10-летним стажем и ездил по всем доступным турнирам единоборств в стране. Ночевал в метро и подъездах, но ходил в театры, на выставки и кинопремьеры. Сохранял опрятный вид, стирал вещи у знакомых, вел соцсети и блог. Про Али-Бабу вышло несколько статей, документальных фильмов и комикс. Сейчас он снимается в кино и играет в театре, но так и не нашел дом.

Если Али-Баба был скорее героем Джима Джармуша, то у Михаила «Питбуля» Турканова права на экранизацию жизни вполне мог бы купить Тони Скотт – ради фильма еще безумнее, чем «Домино» с Кирой Найтли. Школьником Питбуль пил и курил, позже увлекся единоборствами и завязал с вредными привычками. Попадаясь на удушающие приемы, отключался, но не сдавался. Работал промышленным альпинистом и говорил мне, что ни выход на ринг, ни большая высота особого волнения у него не вызывают: «Я ничего не боюсь, поэтому самый страшный». Питбуль отсидел пять лет за неудачную попытку забрать чужой долг в 70 тыс. рублей (полтора месяца – в одной камере с Дациком)[104]. А после за четыре года на разных площадках провел 24 боя, несмотря на множество протрузий и грыж в позвоночнике. Причем травмы были такие, что Грэг запретил ему у себя выступать.

Работая ММА-рефери, Питбуль как-то пережил нападение трех секундантов бойца из Узбекистана, недовольных остановкой боя. Нападавшие потом публично извинились, а Питбуль (которого из-за специфических татуировок порой причисляют к нацистам, что, как он признаётся, его очень расстраивает), радовался, что «дагестанцы и чеченцы – все топили за меня. Это говорит о многом»[105]. После 24 февраля 2022 года Питбуль попадал в СМИ уже с новыми инфоповодами: к 2023 году Михаил стал кавалером двух орденов Мужества[106], участвуя в СВО и впоследствии возглавил штурмовой отряд в составе батальона «Эспаньола», состоящего из футбольных фанатов.

Если для Али-Бабы участие в боях были экзистенциальным опытом и духовным путешествием, то Артем Тарасов использовал ютуб-бои и бэкграунд в единоборствах, чтобы зарабатывать. В 2012‐м он провел четыре боя на «Стрелке» и подружился с Грэгом, но прорыв случился, когда Артем в 2016 году завел свой ютуб-канал. Сначала он выкладывал старые ролики, как на «Стрелке» бьется его ученик по прозвищу Русский Школьник. Видео «РУССКИЙ ШКОЛЬНИК ПОЛОМАЛ ДАГЕСТАНЦА» быстро набрало два миллиона просмотров[107]. «Мне потом приходит семьсот долларов, а курс был тридцать с чем-то. – говорил мне Артем. – Я думаю – нихера себе! Ты можешь зарабатывать бабки!» Тарасов, который работал физруком в школе и шабашил на стройке, переквалифицировался в ММА-блогера и занялся рекламой букмекеров. Уже в 2019 году он хвастался новой квартирой.

Еще один боец с неординарной биографией – рыжеволосый строитель из Твери Андрей Ефимов, который родился в 1995 году. Он считал себя обычным русским парнем. В седьмом классе мать-одиночка сказала ему, что он – усыновленный в младенчестве чеченец, а его настоящее имя – Ибрагим Алимерзаев. Тогда новость его не впечатлила. К 16 годам Ефимов стал часто драться и даже какое-то время провел в социальном реабилитационном приюте для подростков[108]. На «Стрелке» Андрей дебютировал после тренировок с друзьями и пары месяцев в боксе. По рингу он ходил, опустив руки, и пританцовывал, а потом неожиданно вырубил оппонента точным ударом с ноги. Ролик набрал более шестисот тысяч просмотров, а после названия «УШУ Мастер против Бойца Без Правил» прозвище намертво прицепилось к Ефимову, хотя ушу он никогда не занимался.

Первый бой Ушу Мастера зацепил Регбиста, но другие видео со «Стрелки» показались ему скучными. Данил Алеев, которому в армии приходилось часто драться, посчитал, что он круче ребят на видео. «Я в принципе такой человек, что все обсираю, – говорил мне Регбист. – А потом мне приходится доказывать, что если бы это делал я, было бы лучше. На этом вся жизнь моя построена».

Алеев родился в Казани в 1994 году, в школу ходил уже в Москве. Мать работала в бьюти-сфере (в разное время была моделью, делала маникюр, продавала косметику и управляла салоном красоты), а отец Вадим, по словам сына, в годы его детства «машины продавал, чё-то туда-сюда, суетился»[109]. Вадим сыграл в истории Регбиста ключевую роль. «Отец меня всегда поддерживал, но никогда не хвалил. Поддерживал через то, что обсирал», – говорил Алеев в интервью Святославу Коваленко[110].

Отец посоветовал сыну регби, которым занимался сам, – Данил начал в 17 лет и выиграл чемпионат Москвы. Отец заключил с Данилом договор, что если тот вылетит из вуза, то пойдет в армию. Его отчислили, и в военкомате Регбист устроил скандал, чтобы его взяли в ВДВ, а не в стройбат. Служить Алееву понравилось: в том же интервью Коваленко он признавал, что для раздолбаев вроде него это полезный опыт. За год службы Регбист научился разбираться в людях, стал замом командира взвода, прыгнул с парашютом положенные десять раз и поучаствовал в учениях.

После армии Данил восстановился в вузе. Жить с родителями не хотелось, и он устроился официантом в кафе «Вкусная жизнь». Кафе обслуживало постояльцев соседнего дома – клиентов гостиницы на час в закрытом жилом комплексе в Лианозово, рядом с МКАД. Вначале Регбист разносил еду по номерам, потом стал барменом, помощником управляющего и, наконец, управляющим. Жил он в подвале кафе и, чтобы попасть в свою комнату, постоянно проходил мимо бойлерной: «На подвальном этаже также жила группа молдаван – они ремонтировали номера, которые в угарах разносили посетители. Мы это называли одним из кругов ада из-за бойлерной, которая отапливала все помещения и в которой всегда было очень жарко». В бойлерной постоянно сидели молдаване, употребляли запрещенные вещества. Из одежды на них были лишь трусы. «С утра я просыпался под их блев», – вспоминает Алеев[111]

Тогда же Регбист стал замечать, что родители стареют. «У меня с отцом очень крепкая связь, и было бы глупым не черпануть от него каких-то знаний, – вспоминает он. – Я знал, что он круто дерется, несколько раз видел в детстве»[112]. Тренировки стали способом проводить больше времени вдвоем. Заниматься «чисто для себя» Алееву не нравилось, он хотел идти к какой-то цели и как раз в это время наткнулся на «Стрелку». Вадим, который занимался карате, боксом, самбо и рукопашкой, был скептичен к затее сына, а Данилу хотелось его впечатлить. В итоге отец остался доволен выступлением сына на «Стрелке» – тот ничего не боялся и уверенно шел удар на удар. «Батя его – повернутый на этой канители. Они как два спецназовца, – говорит Грэг. – Батя его заставлял драться, как бойцовскую рыбку. Нравится им так жить. Радикальные ребята»[113].

Алеев производит впечатление здоровяка, которого не перешибешь шпалой, но все не так однозначно. До 17 лет он весил 57 кг при росте 183 см. В детстве перенес компрессионный перелом позвоночника на занятиях по воздушной гимнастике. Из-за дальтонизма его не хотели брать в ВДВ. Он несколько раз разбивался в мотоциклетных авариях. Первые бои на «Стрелке» проводил со сломанной на регби правой рукой.

За месяц с небольшим Регбист провел на «Стрелке» четыре боя – вполне достаточно для иной компактной карьеры. После первого видео пошли просмотры и появился спонсор, Mercedes-Benz Club Russia, благодаря которому Алеев со скидкой купил себе автомобиль Smart. Три победы гарантировали попадание на «Великий финал», и Грэг ему посоветовал пока не драться, чтобы не травмироваться. Но Регбист выпросил еще один бой – как раз тогда Денис Лобиков сломал ему челюсть[114], а сам поединок закончился вничью.

Бои часто делает интересным особая бойцовская отмороженность, противоположная инстинкту самосохранения. Заводчики бойцовских питбулей называют ее «геймом» – желание биться, несмотря на боль и повреждения. Регбист коряво дрался, но гейм у него был. Даже со сломанной в двух местах челюстью он не собирался сдаваться на глазах зрителей и отца, пытаясь выиграть бой, за который ему даже не платили.

В больнице Регбисту сказали, что шины будут накладывать на следующий день, и дома Данил попросил перемотать ему голову, чтобы рот закрылся и он смог поспать. «Дома после боя отец закреплял мне бинтом нижнюю челюсть, чтобы она не отвисала, от чего мама была в ужасе, – вспоминает Регбист. – Я уснул, а она всю ночь сидела и переживала, чтобы я там не отъехал. Жесткие скандалы были. Мамаша орала, чтобы я больше никогда этим не занимался, а отец говорил наоборот и приводил аргумент: а чем я еще буду заниматься в жизни?»[115]. За бой Регбист получил от «Стрелки» бонус в пять тысяч рублей. Операция стоила около двухсот – ушли все деньги от спонсора и еще добавил отец.

Путь Алеева на «Стрелке» – матрица карьеры ютуб-бойца еще до массовой моды на ютуб-бои, которая началась после поединка Дацик – Тарасов. Регбист стал одним из первых бойцов «Стрелки», за которым было интересно следить в развитии. Люди любят нокаутеров – Алеев вырубал людей. Людям часто нравится болеть против самоуверенных – Алеев так и выглядел. И, конечно, ничья с Лобиковым порадовала хейтеров. В комментариях на ютубе писали, что «Бестолковый дурень ничего не может!!!» и «если бы не судья рэкбиста задушили».

Ничья не повлияла на самомнение Регбиста как бойца – «наоборот, я себя не чувствовал проигравшим, ведь с такими увечьями до последнего пытался выиграть», – но постоянное негативное внимание его сильно подавило. «Они даже не понимали, что я отдал, чтобы не проиграть и дойти до этой ничьи, – вспоминает Алеев. – Слава и все такое – это прикольно, но потом наступает момент, когда тебя впервые жестко в интернете хуесосят. И это просто надо пережить. После уже понимаешь, что относиться серьезно к комментам в интернете – полный бред, и зачастую люди не понимают, о чем пишут»[116].

Восстановление сломанной челюсти занимает минимум полгода. Регбист хотел отыграться как можно скорее и подрался уже через два с половиной месяца. Челюсть он, конечно, не долечил, но считал, что и так сможет взять реванш у Лобикова и стать чемпионом «Стрелки». Они встретились на «Великом финале» в сентябре 2017 года. На седьмой минуте вязкого боя Лобиков стал душить Регбиста. Алеев всегда восхищался бойцами, которые «засыпают» и не сдаются, но сам в этот раз постучал. «Челюсть не до конца заросла, и если на нее давили, подхрустывала и съезжала, – вспоминал он. – Поэтому у нас перед боем была установка, что если Лобиков будет давить на челюсть – сразу сдаваться. Нет смысла выбывать на полгода и снова попадать на двести тысяч»[117].

Другой вопрос, что звание чемпиона «Стрелки», к которому так стремился Регбист, – штука довольно условная, как свет в чемоданчике из «Криминального чтива». Сотрудники «Стрелки» мне объясняли, что чемпионом считается человек, который выиграл Великий финал или другой крупный турнир. При этом никто не дает им крупных премий (в награду Лобиков получил бритву от спонсора) и не вручает чемпионских поясов, которых у «Стрелки» в принципе нет. Как нет и страницы на сайте, где перечислялись бы чемпионы. Организаторы сами плохо помнят, кто у них чемпион, и не спорят, когда кто-то так себя называет.

Несмотря на тяжелую травму и мизерный выигрыш, Регбист решил как можно лучше подготовиться к следующему сезону.

2017 год – время прорывов на «Стрелке». Турниры в Москве уже стали регулярными, и промоушен начали воспринимать как всероссийское явление, а не просто андеграундный питерский проект. Благодаря большому количеству хитов, включая знаменитый бой с Регбистом против двоих, бренд стали узнавать: к этому году вся потенциальная аудитория и рекламодатели хотя бы раз увидели ролик «Стрелки». Об успехе проекта можно судить и по продажам франшизы «Стрелки», которая стоила всего двадцать тысяч рублей. К 2017 году ее купили люди из девяноста городов[118], и «Стрелка» стала воплощать еще и мечты людей, которые хотят проводить бои. У обладателей франшизы нет доступа к сайту проекта, но все бойцы находятся в одной базе с общим рейтингом[119], а видео боев появлялись на ютуб-канале «Стрелки». Бизнесом это не стало (вся прибыль со спонсоров остается у франчайзи), но на узнаваемость бренда тоже повлияло.

В том же году у «Стрелки» появился первый крупный спонсор – букмекерская контора «Марафон». Постепенно подтягивались и другие компании. С промоушеном работали бренд моторных масел Liqui Moly, энергетик Gorilla Energy, создатель World of Tanks компания Wargaming и другие крупные бренды, нацеленные в первую очередь на мужскую аудиторию и заинтересованные в бескрайне маскулинном маркетинге. После прихода «Марафона» промоушен вышел на прибыль, поэтому Грэг поднял зарплаты всей команде и стал чаще проводить турниры. Если в 2016 году «Стрелка» организовала около 40 турниров, то в 2017‐м – 112, расширив географию присутствия до Латвии, Украины и Беларуси. А в конце года Грэг и Слава провели турнир на Пхукете, куда приезжают тренироваться любители и профи со всего мира. Идея была в том, чтобы круглый год организовывать бои на открытом воздухе, перемещаясь туда, где тепло. «Стрелка» превратилась в настоящий бойцовский конвейер: организаторы выпускали от двух до восьми роликов в день, а в 2018 году решили публиковать региональные видео на втором ютуб-канале.

Боев стало очень много. В сентябре 2021‐го я попросил Грэга назвать несколько поединков, лучше всего выражающих дух «Стрелки». «3450 боев, ты прикалываешься? Это нереально», – ответил он мне. Этот поток, в который можется влиться практически любой желающий с любым уровнем подготовки, делает «Стрелку» самым большим бойцовским клубом в мире, а географическая экспансия организации Грэга со временем будет только набирать обороты.

Параллельно возникал вопрос, кто из участников круче. У «Стрелки» нет чемпионских поясов в разных весах, а многие бойцы не выезжают из своих регионов. Поэтому Грэг придумал начислять очки опыта – как в компьютерной игре. Три аналитика смотрят видео на перемотке и оценивают действия: удары, захваты, броски, нокауты. Из очков складывается рейтинг лучших бойцов на сайте. Еще бойцы получают знаки отличия за достижения, которые тоже приносят очки. Среди знаков Регбиста, например, – «Участник боев под дождем», «100 ударов в бою» и «Двойной нокаут». Это помогает стимулировать тех, кто дерется часто и зрелищно. Очки можно менять на деньги – ты теряешь место в рейтинге, но зарабатываешь. Весной 2023‐го единица опыта стоила рубль. Впрочем, это все равно небольшой доход: по данным сайта «Стрелки», Регбист вывел 43 тыс. рублей.

Выглядит «Стрелка» просто, но благодаря тяге Грэга к технологичным решениям за потоком боев в песке стоит компания, у которой есть своя внутренняя валюта, мобильные приложения и был контракт с лидером российского спутникового вещания «Триколор». В обычное время «Стрелкой» занимается команда из десяти-пятнадцати человек, но с мая по сентябрь к продюсерам, продавцам рекламы и видеоправ и СММ-менеджерам присоединяются копари ринга, помощники на площадке и врачи.

Устойчивой «Стрелку» делают, как уже говорилась, дешевизна и простота. Обычный российский турнир «Стрелки» в 2021 году стоил 30–50 тыс. рублей. Больше, если речь идет о большой площадке или нужно подогнать тачки для фона. Великий финал сезона может стоить до 150 тыс. Если идет прямая трансляция (в 2020‐м стали их проводить для «Триколора»), бюджет увеличивается на 500 тыс. Зарубежный турнир стоит в районе двух-трех тысяч долларов. «Мы дешевле всех, – говорит коммерческий директор «Стрелки» Яков Гуревич. – У нас технология простая, как автомат Калашникова. Маржинальность, если есть рекламодатель, очень большая». Точных цифр Грэг не раскрывает, как и то, кому принадлежит организация. А про доходность он мне говорил, что она складывается в результате «тонкого баланса телевидения, рекламодателей, билетов»[120]. При этом Грэг считает «Стрелку» единственным прибыльным ММА-промоушеном в России[121] и уточняет, что, по его мнению, «ни одна профессиональная ММА-организация, включая UFC, правильной бизнес-моделью не обладает». Все зависят от инвесторов, а значит, «когда тебе дают деньги, ты обязан делать, что тебе говорят, причем люди, которые вообще не понимают, что ты делаешь». Сам Грэг уверен, что у его организации модель-то как раз правильная.

И в этом есть зерно истины: аскетизм «Стрелки» принес ей успех. Но за успешность модели приходится расплачиваться ее ограниченностью. Красота «Стрелки» видна на уровне замысла, живьем можно наслаждаться атмосферой боевого товарищества, но на уровне картинки это выглядит как бесконечный поток довольно однообразных видео. Самый большой бойцовский клуб мира похож на всемирный чемпионат по игре в городки, которой может пройти в любом дворе. Все здорово организовано, но здесь не сделаешь «вертикальной» карьеры. Титулы условны, гонорары не растут, а продвижением звезд никто не занимается. «Раскрутка персонажей – это сразу потеря финансов, – говорит Грэг. – Персонажи уходят дальше, и ты эти деньги не аккумулируешь».

2020‐е для «Стрелки» окажутся труднее 2010‐х. Промоушен подкосит пандемия, а когда ковидные ограничения кончатся, «Стрелку» окружат новые поп-ММА-организации, которые будут штамповать бои, отмечать соцсети участников, проводить пресс-конференции, снимать профайлы, и бойцы массово будут идти туда хайпануть. На «Стрелке» станут платить небольшие гонорары за бои. «Стрелка» отойдет на второй план, но турниры все равно будут проходить регулярно, а международная экспансия продолжится и в 2024 году. Просто большинство ребят, как и прежде, будут приходить сюда не строить карьеру, а от души подраться.

До «Стрелки» Регбист немного следил за боями, но разбирался в них очень поверхностно. После все изменилось. Алеев, который влез в единоборства с наскока, начал понимать, что это искусство, требующее оттачивания нюансов и насмотренности. Он посмотрел сотни поединков, прочитал десятки биографий бойцов и мечтал о профи-карьере. Регбист фанател от Майка Тайсона, а в UFC ему нравились рубаки-раздолбаи вроде братьев Диасов, которым зрелищно подраться важнее, чем уныло выиграть по очкам.

Помимо UFC и бокса Регбист залипал на видео из США: уличные разборки, тюремные драки и подпольные бои на голых кулаках; люди дрались в залах и на парковках, а лица зрителей были замазаны. Параллельно Алеев играл в регби, занимался на турниках и три раза в неделю тренировался с отцом на другом конце Москвы. Дорога из Лианозова в Немчиновку занимала по три часа, но Регбиста это не останавливало.

В мир боев Данил погружался вместе с лучшим другом Мишей Жараховичем. Они знакомы с семнадцати лет, очень близки и все свои бизнес-идеи воплощали вместе. Когда Жарахович искал жилье и работу, Регбист предложил переехать к нему во «Вкусную жизнь». Они разделили на двоих обязанности управляющего и вместе жили в подвальной комнате три на четыре метра, где были две кровати, плазма на стене и PlayStation. Если Алееву было больше интересно, как дерутся, то Жарахович, который увлекался кино, интересовался тем, как сняты поединки. Когда на «Стрелке» искали монтажера, Данил предложил Мишу. Так он стал снимать бои друга и монтировать московские турниры. Впрочем, боями интересы друзей не ограничивались: вместе с еще одним другом[122] они хотели снять сериал «Клад» про торговлю запрещенкой в даркнете. Сценарием заинтересовался ТНТ-Premier, но ребята хотели продать его за границу – желательно Netflix. Когда в 2019 году в РФ начали разрабатывать законопроект о наказании за пропаганду наркотиков в интернете, Регбист от работы над сериалом отошел: в России его снимать было уже нельзя, а за рубежом им так и не заинтересовались. От задумки остался эстетски-брутальный трейлер с участием Алеева.

Работа Алеева во «Вкусной жизни» была нескучной. Случайные посетители в кафе не появлялись: оно работало на то, чтобы доставлять еду в номера. А еще там устраивали банкеты, свадьбы и поминки. «В гостишку в основном водили баб на час. Кто-то просто снимал номера, – вспоминает Регбист. – Мы работали на всех должностях, еще и охраной занимались, когда кто-то бунтовал. Раньше не было так распространено заявы писать, и можно было весело время проводить. Прикольного было много. И спланированные ограбления, и мошенники приходили. Эта гостиница мне очень много дала. Школа жизни своего рода».

Изначально Алеев получал во «Вкусной жизни» зарплату, но уже через несколько месяцев у гостиницы начался спад, номера перестали ремонтировать, а контингент клиентов изменился. «Как-то люди додумались детский день рождения справить, параллельно в номере над нами трахались и были слышны крики, но самый запоминающийся случай – ВДВшная свадьба», – рассказывает Регбист. Тогда гости попросили упаковать еду с собой. Осталось много, поэтому в контейнеры влезло не все: «Мы говорим: кончились контейнеры, там огрызки уже. Они такие: нет, найдите. Были только пакеты мусорные. И они каждому свадебному гостю давали с собой черный мусорный пакет, в котором лежала и колбаса, и салат, и торта кусок. В одном пакете».

Когда кафе полностью отдали в управление Регбиста, их с Мишей зарплата состояла из прибыли кафе за вычетом аренды помещения. Всего Алеев с Жараховичем прожили там два года и, по словам Данила, работали фактически за еду и жилье. В интервью Регбист любит вспоминать свою жизнь в подвале, питание раз в день в Макдональдсе или то, как они с Мишей зарабатывали на жизнь ставками на бои. А учитывая харизму Регбиста, его обаяние и талант рассказчика, эти истории стали известными и несколько заслонили собой контекст. Его жизнь в подвале все же объяснялась скорее стремлением к самостоятельной жизни, а не нуждой человека, которому некуда пойти. Родители жили относительно недалеко, с отцом они регулярно тренировались, и Алеев-старший участвовал в большинстве историй Данила с боями.

В 2021 году боец Гаджи «Автомат» Наврузов в интервью Ярославу Степанову назовет Регбиста «ребенком богатых родителей, который делает из себя типа бедного»[123], и в разговоре со Святославом Коваленко упомянет огромный дом отца Алеева в Немчиновке с несколькими машинами[124]. Сам Регбист в интервью тому же Коваленко будет называть достаток семьи «переменным», но дом в Немчиновке и мотоцикл отца, который он брал покататься, фигурировали в его историях и до этого. Сомневаться в основных фактах его жизни не приходится – они задокументированы на видео, но к деталям более мелких историй порой придирались. И это в принципе характерно для мира боев, где люди часто склонны к преувеличениям. «Даня нигде не врет, но охуенно приукрашивает», – скажет мне человек, который знал Алеева еще до пика популярности.

В мае 2018 года, за пару недель до нового сезона «Стрелки», Регбист ехал на тренировку на отцовском чоппере. Машина перед ним резко перестроилась, и Алеев пережал тормоза. Мотоцикл завалился на бок и заскользил вместе с Данилом на скорости 80 км/ч прямо в зад того автомобиля. От удара Регбиста отбросило на встречку. В результате он получил порванные связки на ногах, разрыв мениска, ободрал руку, сломал голеностоп и палец на ноге. Из-за ушиба позвоночника Алеева на неделю полностью парализовало ниже пояса. «После этой аварии мне пришлось заново, как с нуля, начинать тренироваться, – вспоминает Регбист. – Причем порванные связки оказались хуже переломов. Если все нормально срослось, то о переломе и не вспоминаешь. А связки меня беспокоят до сих пор. Приходилось заново учиться ходить. Теперь каждое утро надо расходиться, чтобы все начало работать нормально».

В ситуации, когда заново учиться нужно буквально всему, Алееву пришлось выбирать между боями и регби. Тем более что в этот момент его товарищей по команде разбирали по профессиональным клубам. Нагонять их и проходить весь путь заново в регби Данилу уже не хотелось, а драться нравилось больше. Он выбрал единоборства. Пока Регбист восстанавливался, сезон «Стрелки» уже закончился.

Пока Регбист приходил в себя после аварии, «Стрелка» продолжала разгоняться – за 2018 год промоушен провел 120 турниров, в том числе в Нью-Йорке, Детройте и Хургаде. Благодаря регулярным ивентам в разных городах на «Стрелке» появились ребята, готовые часто выступать. Промоушен постоянно высвечивает колоритных типов, и это был период, когда здесь матерели будущие звезды ютуб-боев.

Андрей «Ушу Мастер» Ефимов после хитового дебюта провел на «Стрелке» 20 боев и в процессе понял, что зрелищно драться и получать эмоции для него важнее, чем постоянно побеждать. Ролики с ним собирали миллионы просмотров, и «Стрелка» выпустила видео «МАСТЕР УШУ рожденный в Аду!!!», где Андрей впервые публично рассказал о своем происхождении. По документам, мать-одиночка от него отказалась, но сам Андрей в это не верит. Он был усыновлен во время первой чеченской войны; возможно, его родители были беженцами, вынужденными отказаться от ребенка. Позже он решил найти родственников и дал в соцсетях объявление со своим номером телефона[130]. За день на него подписались пять тысяч человек, а чеченцы со всего мира стали практически круглосуточно звонить: предлагали помощь, деньги, принять ислам и приехать в Чечню. Андрей был тронут, но теперь, чтобы найти время на обед, приходилось выключать телефон. Историю Ушу Мастера узнал Рамзан Кадыров, и к поискам родственников бойца присоединилось МВД республики, но найти их так и не удалось.

Еще одним героем «Стрелки» стал Алексей «Сушист»[131] Мешков из Кисловодска, который занимался карате и работал аниматором на детских праздниках. На дебют Сушист вышел в поварском френче, пообещал сделать из оппонента отбивную и сел на шпагат. Регбиста, самого популярного бойца промоушена, он вызывал, стоя с лопатой у свежевырытой для оппонента ямы. С Ушу Мастером Сушист подрался на «Великом финале» 2018 года, и, как часто бывает на «Стрелке», бой стал началом дружбы.

Еще одним человеком, который хотел побить Ушу Мастера и Регбиста ради славы, был чеченец Зелемхан «Пулеметчик» Дукаев. Он родился в 1990 году и большую часть жизни провел в Твери. В отличие от Ушу и Данила, у Зелемхана был бэкграунд в единоборствах. Он с детства занимался боксом, но в 2018 году загрустил из-за отсутствия перспектив: годы тренировок не дали ни славы, ни денег – только охапку медалей и корочки мастера спорта. Зелемхан решил использовать «Стрелку», чтобы по-быстрому сделать себе имя[132]. Через Ушу Мастера (они жили в одном городе) Пулеметчик попал на «Стрелку», и общение стало началом еще одной дружбы. Они вместе ездили по турнирам и вместе же посетили Чечню, что для Ушу Мастера стало большим эмоциональным событием.

В 2018–2019 годах Ушу Мастер отчаянно бился, Сушист делал шоу, а Пулеметчик штамповал нокауты, но, чтобы понять смысл этого движа, где не было ни высокого спортивного класса, ни большого внимания СМИ, стоит переместиться года на три вперед. Тогда поп-ММА-промоушены будут открываться регулярно, новые бои – выходить десятками в неделю, а Ушу Мастер, Пулеметчик и Сушист станут звездами боев. Зелем и Ушу даже дойдут до боев на федеральных каналах. Поп-ММА-промоушены будут принципиально отличаться от «Стрелки» – стандартами съемки, акцентом на персонажей, трештоком и сериальностью происходящего. Но все они будут сильно обязаны детищу Грэга. Именно «Стрелка» стала первым крупным бойцовским ютуб-промоушеном России, радикально повлияла на популярность боев непрофессионалов и заложила многие тренды – заголовки видео, прозвища, бои в необычных локациях. И именно там будущие звезды набирались опыта, первой популярности и доходили до лимитов формата.

Без ссылок на соцсети даже у Регбиста миллионные просмотры не конвертировались хотя бы в несколько тысяч подписчиков в личных аккаунтах. К тому же Регбист с Мишей мечтали о более красивой и внимательной к нюансам боев съемке и несколько раз подходили к Грэгу с предложениями, как улучшить формат, но тот только говорил, что это ударит по окупаемости. «Мы много чего предлагали, но Грэг отвечал, что это все хуйня, мы уже так делали, это дохера затрат и не будет плюса», – вспоминает Алеев. Было очевидно, что если Алеев и Жарахович хотят воплощать свое ви́дение боев, то делать это нужно будет вне «Стрелки».

Пока же все, что звездный боец «Стрелки» мог получить от промоушена – немного денег, короткий ролик, оплаченную интересную поездку и крутой в рамках промоушена бой. Поэтому пути главных звезд «Стрелки» не могли не пересечься.

«Медийность и отклик людей – это наркота, – говорит Регбист. – Когда ты их ощутил, то уже не можешь драться без зрителей». Чтобы проверить себя после аварии, Алеев присоединился к реалити-шоу «Мясорубка», где проводили ММА-бои. Наверное, более разумно было бы выступить на каком-нибудь открытом ринге, где дерутся без камер. С таких соревнований начинают более-менее все, но Регбист с первого боя привык драться на большую аудиторию, а на ютуб-канал, публиковавший «Мясорубку», тогда было подписано больше трех миллионов человек.

«Мясорубка» была одним из десятков проектов, вдохновленных The Ultimate Fighter. Шоу делал канал Body Mania, основанный в 2014 году Сергеем Гаврильченко и Макаром Готовцевым. Изначально его создатели специализировались на бодибилдинге, но, когда в 2018‐м Хабиб стал чемпионом, Готовцев и Гаврильченко сделали ставку на бойцовский контент. В первом сезоне «Мясорубки» дрались качки без опыта в единоборствах, а во второй (он стартовал в октябре 2018 года) звали уже парней из разных видов спорта.

Состязание шло в двух весах – до 85 кг и тяжеловесы. У тяжей не хватало участников, и после первой победы 76-килограммовый Регбист решил, что подраться с большими ребятами будет прикольнее. Сначала он до разрыва связок отбил ногу бодибилдеру на 20 килограммов тяжелее себя, а потом сломал нос 120-килограммовому игроку в американский футбол. За три боя и два месяца съемок Алеев получил 30 тыс. рублей. Параллельно с боями и работой в кафе Алеев подрабатывал инструктором по мотокроссу, потому что «не хотелось жить за счет родителей».

«Мясорубка» закончилась в конце декабря, а через неделю Регбист созвонился с организаторами «Стрелки» и 7 января 2019 года вылетел на Пхукет. Мне Данил говорил, что его позвали организаторы. Грэг уверял, что Регбист сам попросил о поездке: «Даня это заслужил, такой подарок ему сделали».

Из -12 ºC и серых московских дворов Регбист нырнул в тайские +33 ºC. Ринг на этот раз был окружен деревьями индийского миндаля и людьми в шортах. В толпе за боем своего брата следил известный боец UFC Джонни Уокер. «Стрелка» уже второй год проводила в Таиланде турниры и устраивала фитнес-тур. Регбист прожил на Пхукете больше месяца. Ему оплатили перелет и проживание, дали мопед для передвижений по острову. Каждый день он мог работать с тренерами по кроссфиту и боксу. Здесь он провел два боя: жестко забил молодого шведа[133], но проиграл «Черной Мамбе» – французу тяжелее него на шесть кило[134]. Регбист приземлил его коронным левым крюком, но сам попался на удушающий. На этот раз Алеев не постучал и «уснул». Данил стал заметно лучше в стойке, но борьба так и осталась для него скучнее, чем размены на кулаках. В Таиланде участникам платили – баты прямо на ринге вкладывали в руки бойцов. По словам Регбиста, в пересчете на доллары получалось около сотни за бой. Алеев вспоминает поездку с благодарностью и говорит, что она изменила его жизнь. Вообще Регбист часто критичен к разным людям и явлениям, но по-прежнему признателен промоушену и Грэгу. «Стрелка» дала Алееву очень много, и у него получалось использовать эти возможности на все 100 %.

На Пхукете он подрался с иностранными бойцами, познакомился с новыми людьми, а еще его тайские бои посмотрел человек, которого сам Регбист называет «сыном очень богатого человека из списка Forbes». Юноша попросил Регбиста стать его личным тренером, когда тот вернулся в Москву. Потом они вместе улетели в Тай. Регбисту оплатили дорогу с проживанием, и он получал самую большую зарплату в своей жизни. «Я думал, что еду просто тренером, а выяснилась, что у человека много зависимостей, – рассказывает Алеев. – И я должен был исполнять роль рехаба, чтобы он встал на путь ЗОЖ. У него была цель, и мы к ней шли. Он ничего не употреблял и признавался мне, что таких перерывов в его жизни не было».

В какой-то момент Регбисту пришлось отлучиться в Москву и, пока он был в России, юноша сорвался. «Об этом узнал его отец, и парня решили положить в нормальный рехаб, – вспоминает Регбист. – Мы договорились, что он там проведет две недели, а потом мы продолжаем наше турне. За день до отправки в рехаб он умер. Официально это тромб. Ему было меньше двадцати». Данилу нужно было определяться, чем заниматься дальше. Постоянной работы у него не было, а рестораном стал заниматься Миша. Регбист продолжил драться.

В мае 2019‐го он встретился с Сушистом на открытии сезона «Стрелки» в Москве. Сушист был неплох и точно бил ногами, а Регбист злился и получил от Большого Славы предупреждение за удар головой. Когда Сушист лежал на Регбисте, переводя дух, Алеев внезапно перекинул ногу ему под шею. Правая голень Регбиста больно упиралась ему в кадык, а обеими руками Алеев стал давить противнику на затылок, – чтобы было еще больнее и удушливее. Это был редкий прием «гогоплата»: в официальных ММА-боях его использовали меньше пяти раз. Сам Регбист уверяет, что грэпплингом он не занимался, а гогоплату отрабатывал один раз накануне боя. Зато часто пересматривал хайлайт, где его любимый Ник Диас так душит Таканори Гоми.

Сушист сдался, и мечта Регбиста двухгодичной давности сбылась – он стал чемпионом «Стрелки». Правда, к этому моменту Алеев уже понимал, что как раз это-то почти ничего не значит – в отличие от всех приключений на пути к цели.

В 2019‐м «Стрелка» была на подъеме и проводила по 80 турниров в год, но медиаландшафт вокруг нее изменился. Ютуб-бои стали устраивать блогеры-миллионники, в том числе Амиран Сардаров из «Дневника Хача». Хайпа и денег на его проекте было больше. 300 тысяч за бой с Дациком, которые получил экс-участник «Стрелки» Артем Тарасов, были обычной суммой для профи-боев, но в десятки раз больше, чем получали Регбист или Пулеметчик. Тем более что Тарасов, как и они, не был топовым спортсменом и не так уж далеко ушел вперед по навыкам[135]. На «Битву за Хайп» мечтали попасть более-менее все ютуберы, кто хоть как-то умел драться. Плюс на общем уровне механизмы боев одинаковы – хоть в UFC, хоть в американском профи-боксе, хоть на российском ютубе. Если появляется человек, на поединке с которым можно хайпануть и подзаработать, все конкуренты начинают вызывать его на бой.

«Битва за Хайп» сноба-Регбиста не привлекала, потому что «там какие-то фрики дерутся», зато Тарасов бесил страшно. Летом 2019 года Body Mania снимала о Регбисте ролик, и тогда он впервые сказал, что хочет подраться с Артемом[136]. «Меня возмутило, что столько людей обмануты этим человеком и считают его настоящим спортсменом, – говорил мне Регбист. – Я хотел взять Тарасова, потому что он якобы профспортсмен, а я просто чел с улицы, выиграть его и сказать: видите, это шарлатан какой-то».

Слегка пьяный, расслабленный, ты сидишь в московском стрип-клубе – а тут президент UFC Дэйна Уайт пишет в директ и просит созвониться прямо сейчас. Что еще важнее – по-английски ты практически не говоришь. Амиран Сардаров сначала согласился, потом испугался. «У меня началась паника… я зову менеджера и говорю: „У тебя есть здесь кто-нибудь, кто говорит на английском?“» – вспоминал он в подкасте Георгия Дзгоева Main Event[137].

О чем Уайт хочет говорить, было понятно. У Амирана был свой ни на кого не похожий ММА-промоушен «Битва за Хайп», но Дэйна фанател от его сайд-проекта «Каменные лица», где дюжие мужики, стоя лицом к лицу, по очереди лупили друг друга пощечинами – до сотрясений мозга и сломанных челюстей. Видео с нокаутами из шоу собирали миллионы просмотров, их обсуждал Джо Роган, ими любили делиться чемпионы Уайта и аудитория ММА вообще.

Менеджер вернулась с раздетой до пояса стриптизершей. В коридоре телефон ловил плохо, поэтому он велел ей одеться. «Ты меня забираешь?» – удивилась стриптизерша.

Ноябрь 2019 года, Москва, ночь. Амиран Сардаров на улице разговаривает через стриптизершу-переводчицу с самым могущественным ММА-промоутером мира. Уайт хочет купить «Каменные лица» для сервиса UFC Fight Pass, где по подписке получаешь доступ к библиотеке боев UFC, прямым эфирам ивентов и контенту партнеров. Разговор проходит хорошо, и Уайт с Сардаровым договариваются встретиться в Лос-Анджелесе через месяц.

В 2019 году Амиран Сардаров был одним из самых популярных ютуб-блогеров России. На его канал «Дневник Хача» тогда были подписаны 2,9 млн человек, а Ксения Собчак называла его «Андреем Малаховым русского ютуба». «Дневник Хача» начинался как снятый на GoPro влог из жизни Амирана и его окружения, смесь «Дома 2» и сериала «Друзья». А основной заработок Сардарову приносило агентство Lions Media[138], которое делало контент на заказ – ютуб-каналы «под ключ», вирусные видео и продакшн. По словам Амирана, в 2019 году в агентстве работали почти 50 человек со средней зарплатой 150–200 тыс. рублей[139]. Среди заказчиков Сардарова была и мэрия Москвы: Амиран делал контент для остановок и экранов в метро. Сергей Собянин появлялся в «Дневнике Хача» и пришел на открытие гастробара Сардарова «Шаурму х@чу». Несмотря на разговоры о близости к власти, Сардаров утверждает, что так и не смог получить российское гражданство[140].

Амиран родился в Москве[141] в 1986 году. Его родители – езиды из Грузии, там он провел раннее детство. После развода родителей вернулся в Россию вместе с мамой. В 18 лет приехал покорять Москву. В 2015 году к нему через общего знакомого вместе с мамой пришел 16-летний Григорий Мамурин, внук хабаровского миллиардера Игоря Неклюдова[142]. Юноша хотел прославиться на ютубе, и Амиран за миллион рублей написал несколько идей для его канала, предупредив, что некоторые могут стать скандальными.

В результате Мамурин предлагал прохожим в парке Горького выпить его мочу за деньги, а когда желающих не нашлось, Амиран за пятнадцать тысяч нанял для ролика адепта уринотерапии, который согласился это сделать. Про видео «внука дальневосточного олигарха» писали СМИ. Дедушка был в бешенстве и по телефону попросил Сардарова исправить ситуацию. Тогда Амиран подготовил ролик, где Мамурин и все тот же адепт уринотерапии по очереди пили из баночки яблочный сок, а Григорий говорил, что он там и был изначально, и вообще все это – социальный эксперимент. Эта история не отвечает на вопрос, откуда у Амирана были общие знакомые с детьми олигархов, но показывает его способность создавать ситуации, которые вызывают сильные эмоции и цепляют массовую аудиторию. Темы, которые для этого годятся, по его словам: «секс, еда, размножение и доминантность»[143].

В 2017 году Амиран обратил внимание на две тенденции: первая – блогеры начали массово делать влоги, и контент на ютубе стал однообразным. Вторая – усталость аудитории от российского ТВ: оно устарело, было слишком наигранным и далеким от реальной жизни. Тогда Амиран решил изменить «Дневник Хача»: он брал ТВ-форматы и обыгрывал их по-своему. Убирал постановочные элементы, добавлял жести и ютубовской «трушности», о которой часто говорил в интервью. Например, за основу проекта «Хачу невесту» он взял шоу «Холостяк». Смысл был такой же – Амиран искал себе спутницу, только шутки и поведение участниц были жестче, чем на ТВ, а победительницей Сардаров выбрал профессиональную доминатрикс, мечтающую о седьмом размере груди. По мнению Амирана, она единственная не играла, а вела себя искренне. Правда, вместо отношений с блогером девушка получила миллион рублей наличными.

Чтобы «делать телевизор», Амиран не жалел бюджетов и собрал команду с многолетним опытом работы на федеральных каналах. А проекты на «Дневнике Хача» регулярно сменяли друг друга. Амиран рассчитывал на вау-эффект и стремился постоянно удивлять аудиторию. Его стратегией стало закрывать свои шоу на пике популярности, чтобы тут же переключиться на что-то новое.

Первый бой, организованный Амираном, вырос из его «Шоу без названия», ток-шоу типа «Пусть говорят» Малахова, только с матом и интересными ютуб-аудитории гостями. В декабре 2018 года там появились два блогера, конфликтовавшие друг с другом – украинский руфер Филипп «Марвин» Пазенко и «Чеченский Халк» Асхаб Тамаев. 21-летний Марвин попал в новости с видео, где он висит, ухватившись одной рукой за стрелу строительного крана, на высоте 240 метров[144]. 17-летний Тамаев[145] был блогером-качком с гипертрофированной мускулатурой: настоящий Халк с бычьей шеей обхватом в 53 сантиметра. Оба чуть не сцепились еще в коридоре и продолжили перепалку перед камерой. Амиран увидел в этом потенциал и предложил парням устроить бой по правилам и «перевести конфликт в спортивное русло».

Поединок прошел 4 января 2019 года в зале Ultimate Fitness на Ленинградском проспекте. Его владелец, бизнесмен, фанат единоборств и организатор спортивных турниров Анатолий Сульянов нашел профессиональных рефери, судей и врачей[146]. Блогеры дрались в клетке и по упрощенным правилам ММА: два раунда по три минуты вместо принятых трех раундов по пять минут. Тамаев выиграл по очкам, а после они пожали друг другу руки и обнялись. Амиран заплатил победителю 300 тыс. рублей.

Хайпануть получилось. Корявый, неумелый поединок (или «битва за хайп» – так гласил титр в видео) набрал на ютубе 17 млн просмотров. Больше, чем практически все видео на ютуб-канале российского профи-проумошена Fight Nights. Исключение – бой Федора Емельяненко с Фабио Мальдонадо, у которого к июню 2024 года был 21 млн просмотров.

Поединок Тамаев – Марвин вполне вписывался в рамки «блогерского боя» – популярного жанра в ютуб-пространстве, где конфликты приносили просмотры и подписчиков[147]. Бой выглядел логичным и окончательным завершением конфликта, а еще позволял создавать много сопутствующего контента – видео тренировок, встреч перед боем, пресс-конференций и взвешиваний. Российские и зарубежные блогеры нередко проводили бои между собой, а Амиран, который внимательно следил за трендами, здесь снова выступал в жанре «обыграем еще один формат». Момент был подходящий – в 2018 году блогерские бои вышли на новый уровень. Боксерский бой британца KSI (произносится Кей-Эс-Ай, настоящее имя Оладжиде Олатунджи) и американца Логана Пола[148] на «Манчестер арене» собрал 21 тыс. зрителей и продал более миллиона платных трансляций.

А в России события 2018 года максимально разогрели тему единоборств для широкой аудитории – произошли эпичное противостояние Конор – Хабиб, первый турнир UFC в России и суперпопулярный бой Магомеда Исмаилова против Владимира Минеева. Амиран не был хардкорным фанатом боев и признавался, что не дрался ни разу в жизни, но ММА были в моде, а жанр боев, как и ток-шоу, превращал его канал в площадку для прикольных персонажей. Поэтому в марте на «Шоу без названия» снова сидели два человека с планами подраться – уже знакомые нам Дацик и Тарасов. Если Дацик был в бронежилете, с катаной и бледный после долгой отсидки, то Артем – загорелый и одетый в брендовые шмотки.

Хейтеры называли его «Одноглазым» или «Пиратом» – за часто прищуренный левый глаз, который, когда Артем нервничает или устает, закрывался еще сильнее. Сам Артем, впрочем, на недоброжелателей не обращает внимания и часто повторяет фразу «сегодняшний хейтер – завтрашний фанат». Тогда Тарасов часто воспринимался блогером-мажором из ниоткуда, и хейтили его за хвастовство имуществом и неразборчивость в рекламе. Он мог показать белый спортивный костюм за 500 тысяч, как у Канье Уэста, и на камеру проводил румтуры по квартире за 30 млн недалеко от Смольного – с камином и мраморными панелями. Большие деньги Тарасов зарабатывал и на рекламе букмекеров. «У меня были реально сумасшедшие контракты, я за неделю вывозил из Москвы по шесть миллионов», – говорил он в интервью ютуб-каналу «Фан-Сектор»[149]. Мне Артем рассказывал, что «2018 год был самый жирный», а в 2021‐м подтверждал, что купил по квартире маме, брату и родителям жены.

Тарасова не раз обвиняли в нечестности. Разоблачения записывали блогеры Пограничник и Принц Петербургский, а больше всего критики досталось платной программе Артема «Тот самый каппер» с обучением стратегиям для ставок на разные виды спорта. В интервью каналу «Фан-Сектор» Тарасов признал, что ему было стыдно за как-то опубликованную рекламу финансовой пирамиды, но всегда отрицал, что обманывал подписчиков. В беседе со мной Артем уверял, что никогда не продавал «верные» ставки и прогнозы, не публиковал реферальных ссылок со ставками, благодаря которым мошенники получают свой процент от проигравших. «Люди, особо не разобравшись, говорили, что мы людей кидали. – рассказывал он. – Но такого не было, никогда! Жена меня знает, люди знают, что я никогда никого не кинул, я так не живу»[150].

Все его хвастовство, впрочем, было распространенной привычкой резко поднявшегося из бедности человека. Артем вырос в питерской коммуналке и вспоминал разбитые окна, обоссанный матрас и как он в школе стрелял у одноклассников по пять рублей на пирожки. В детстве Артем и его брат-близнец Корней три года занимались самбо, но тогда это не стало началом чего-то большего. Братья отдалились в 14 лет, когда Корней перешел в коррекционную школу, связался с дурной компанией и начал употреблять запрещенные вещества. Если повзрослевший Корней убегал от полиции, то Артем вернулся в единоборства, стал мастером спорта и тренером по самбо[151]. Три года он проработал физруком в школе, а в летние каникулы шабашил на стройке и организовывал спортивные лагеря для детей – вместе с будущей женой, которая была вожатой.

Мне Артем показался более интересным и многоплановым человеком, чем можно решить по роликам в его блоге, и при этом довольно искренним в своем прагматизме. «Ну естественно! Ты снимаешь человека, он заходит, – отвечал он на вопрос, использует ли брата ради контента. – Глупо, если ты нашел лисичку, уходить, когда рядом еще лисички». Притом, что он еще до съемок отдавал близнецу свою одежду, купил для него квартиру и «мини-купер», который Цепной Пес (прозвище Корнея) разбил.

Артем не был выдающимся спортсменом и проиграл свой дебютный бой в профи-ММА, но у него оказался более редкий для России талант – зарабатывать деньги через единоборства. У Артема были свои залы FightPro, а еще в период 2013–2018 годов он организовывал ивенты, где бойцы сами платили по 1–2 тыс. рублей за участие. Турниров тогда было немного, а бойцам нужны были победы в официальный послужной список для развития карьеры, поэтому у Артема выступали даже известные в будущем профессионалы[152].

К 2019 году Артем-блогер снимал контент про свою жизнь и закулисье больших ММА-ивентов и проводил проходные бои[153]. Как и большинство блогеров, аудиторию он наращивал за счет коллабораций с другими проектами. Частым партнером выступал создатель канала True Gym Яков Летов – экс-журналист из Челябинска и важный персонаж для развития ютуб-боев. Летов создавал контент про силовые виды спорта и единоборства. Вместе Тарасов и Летов сняли успешную серию видео по самообороне «Самбо для пацанов», из-за которых Регбист так бесился и считал Артема псевдоэкспертом. «Прием, как ударить локтем, собрал 10 миллионов просмотров, – рассказывал мне Артем про эти ролики в 2021‐м. – Сегодня за 1–2 млн просмотров мы отдаем несколько миллионов рублей, чтобы заплатить [звездным] гостям. А тогда я просто говорил, что всем гопникам пизда, и собиралось по 10–15 миллионов».

Как любой блогер, зависимый от постоянного производства контента, Артем всегда ищет повода хайпануть, поэтому, когда он увидел в роликах Летова[154], как 150-килограммовый Дацик пыхтел как паровоз после пары шагов, в шутку спросил, не устроить ли им поединок. Летов за это ухватился. «Яша сделал этот бой, – вспоминает Тарасов. – Он позвонил, когда я отдыхал с супругой в Таиланде и был немножко поддатый. Говорю – давай».

39-летний Дацик был не только легендой российской криминальной хроники, но и пионером ММА. В боях он дебютировал в 1999 году, наглухо вырубив будущего чемпиона UFC в тяжелом весе Андрея Орловского – главный медийный капитал Вячеслава на годы вперед. Но, несмотря на физическую мощь, умел Дацик мало и поражений в ММА у него больше, чем побед[155].

Впрочем, криминальная слава и безумное поведение перекрывали известность от боев. После серии ограблений в 2007 году пойманный Дацик разыграл сумасшедшего, его перевели в психбольницу, откуда он в 2010‐м он сбежал в Норвегию и врал, что приплыл на «надувной лодке»[156]. В Норвегии Вячеслав пришел просить политического убежища в футболке со свастикой. В 2011 году его экстрадировали, и оставшийся срок он отбывал в России.

В тюрьме поднаторевший в юриспруденции Дацик писал жалобы, чтобы усложнить ход дела, а в суде представлялся Смертославом Сварожичем[157]. На свободу Вячеслав вышел в 2016 году, но тогда продержался два месяца без одного дня. После погромов борделей и «голого марша» он вернулся в места не столь отдаленные. «Голый марш» часто вспоминают как почти смешную проказу. Чтобы убедиться, что ничего смешного в этом нет, стоит посмотреть видео, как Дацик с подельниками заставляют раздеться рыдающих от ужаса женщин и глумятся над ними даже в участке.

26 февраля 2019 года у СИЗО «Кресты-2» его встречали друзья и журналисты, а следующие недели СМИ регулярно брали интервью. В каждом разговоре Дацик, он же Рыжий Тарзан, будто открывал дверцу в альтернативную реальность и выдавал кучу баек, которые невозможно проверить. Например, как он с Сергеем Бодровым ходил громить гей-клуб. Частое мнение знающих его людей – Дацик не сумасшедший (что признала экспертиза в Норвегии), а относительно хитрый малый. «Дацик показывает эмоции, – говорил мне тренер Артема Тарасова Алексей Прокофьев, который знаком с Вячеславом с 2000‐х, – и знает, на кого можно газовать». После выхода Дацик обещал действовать в рамках закона – бороться с коррупцией судебной системы и борделями.

Такой персонаж идеально подходил бойцовскому ютубу, а после анонса боя Тарасов – Дацик интерес только повысился. Вместе с Летовым и Тарасовым поединок раскручивала близкая им по духу Body Mania, через этот канал участники делали заявления и устраивали перепалки. Ролики собирали миллионы просмотров и за счет монетизации принесли команде Body Mania, по их собственным словам, около двух тысяч долларов. До появления Амирана этот бой был проектом на коленке, который делала компания часто работавших вместе друзей.

А на «Шоу без названия» Сардарова Тарасов предложил Летову сходить, чтобы продвинуть бой, – еще одна коллаборация, которые он так любит. Дацик там впечатлял харизмой и относился к Артему с насмешливой теплотой, раз тот не испугался с ним драться. Когда Амиран предложил провести поединок на «Дневнике Хача», Летов почуял, что может потерять бой. Прямо в кадре они с Сардаровым договорились провести бой совместно и разделить расходы пополам[158]. Амиран говорил, что он «душой за Тарасова», но поставил 600 тыс. на Дацика.

Сам же Артем был так уверен в быстрой победе над Дациком, что, когда спонсор привез ему перчатки, которые оказались малы, Тарасов, несмотря на уговоры тренера Прокофьева затейпироваться, просто натянул их на голые ладони, что и стало причиной переломов. Многие странности поединка происходили из-за того, что его делали блогеры без опыта в организации турниров. Например, клетка стояла у стены, и снимать было неудобно, поэтому бой перенесли на ринг, менее приспособленный для ММА.

На ринге ритм боя буксовал. Когда Дацик несколько раз аккуратно выкидывал Артема за канаты, что невозможно в клетке, рефери за руку или ногу тащил Тарасова в центр ринга. По правилам бой в этот момент приостанавливается, но Дацик этого не знал или игнорировал. В третьем раунде он плюхнулся всем весом на Тарасова. Артем взвыл от попадания колена Дацика ему в печень. «Я не могу встать. Дайте врача мне, врача», – хрипел Тарасов слова, над которыми потом будут много издеваться. Дацик подумал, что победил, и пожал руку лежащему Тарасову со словами: «Тема – молодец, мой фильтр прошел, в депутаты пойдешь».

Зрители в зале не понимали, что происходит. По правилам, у стонущего в углу Тарасова было пять минут, чтобы восстановиться после запрещенного удара. Бой возобновили, и после еще одного падения Дацика на Тарасова Вячеслава дисквалифицировали. Секунданты отнесли Артема в угол, но по правилам он победил. «Когда мы увидели умышленность в действиях Вячеслава, его дисквалифицировали, – говорил мне главный судья поединка Армен Гулян. – Он умышленно нарушал из-за усталости». Дацик кричал на Гуляна: «Я ничего не нарушал… Ты вор», но пожал руку Тарасову и помог ему встать.

Скандалы окружали бой со всех сторон. Еще до публикации ролика результат заспойлерили[159], а вопреки договоренностям на «Дневнике Хача» видео появилось на полчаса раньше и набрало больше просмотров (11,8 млн против 5 млн у Летова). Спорные бои часто обсуждают больше хороших – они побуждают каждого высказывать свое мнение. Здесь шаблоны рвал факт, что выиграл человек, который был физически слабее и со стоном звал врача. Зрители ругали Артема, судей, Амирана и называли бой купленным. «Зрители возмущались, потому что воспринимали это противостояние в формате драки, – считает Гулян. – Но если это драка, тогда бойцы должны были драться на улице. А если они решили работать по правилам ММА, то должны их соблюдать. Никто не спорит, что в обычной драке Дацик бы победил, но мы судили ММА-бой». Сам Тарасов говорил, что Дацик уже устал и он бы и так выиграл.

Я обсуждал этот бой со множеством бойцов и экспертов, и каждый видел в нем что-то свое[160]. Фанатов классических поединков и профи возмущало, что бой такого низкого спортивного уровня в принципе стал знаменитым. Для комментатора, эксперта по боксу Григория Стангрита, поединок был неинтересным в спортивном плане. Для тренера Тарасова Прокофьева – «самый большой бой не только в формате поп-ММА, но и профессиональных ММА в России».

Несмотря на то что каждое утро Тарасова теперь начинается с боли в правой кисти, он с благодарностью вспоминает поединок, который изменил его жизнь – из просто ютубера он превратился в человека, про которого пишут в федеральных СМИ. Если поединок Тамаев – Марвин был ютуб-хитом, то Тарасов – Дацик стал уже хитом всероссийским. «После боя с Дациком поменялось мышление Амирана, – говорил мне Артем. – Он понял, что из этого можно делать деньги и шоу».

В мае 2019 года Сардаров в очередной раз переформатировал «Дневник Хача»: канал стал площадкой для трех проектов. Основным была «Битва за Хайп» – из отдельной рубрики она превратились в бойцовский промоушен с акцентом на поединки интересных персонажей и непрофессионалов. Два других проекта – «Новое шоу» и «Каменные лица». Разговорное «Новое шоу» было плюс-минус тем же «Шоу без названия», только студия попроще, а гости – чаще всего бойцы «Битвы», прогревающие свои поединки. В «Каменных лицах» участники по очереди отвешивали друг другу пощечины. На бое Дацик – Тарасов Амиран познакомился с похожим на русского богатыря гигантом Кириллом Сарычевым, мировым рекордсменом в жиме лежа без экипировки и основателем Всемирной Федерации пауэрлифтинга без экипировки. Кирилл проводил турниры по пауэрлифтингу, и, чтобы увлечь аудиторию, разбавлял программу соревнованиями по поеданию бургеров, танцами на шесте и завирусившимся в интернете состязаниями по «спортивным пощечинам». У Сарычева на руках был готовый хит, у Сардарова – популярный канал и собственный продакшен. Кирилл предложил Амирану поработать вместе, и тот согласился. Сарычев стал соавтором и соведущим «Каменных лиц».

Желающих поучаствовать в боях и в пощечинах было много. «Стрелка» уже показала, что в России полно людей, которые не боятся бесплатно или за небольшую сумму выхватить по лицу. У Сардарова взамен они получали не только видео со своим участием, но и плашку с юзернеймом в инстаграме – то, о чем Регбист так просил Грэга из «Стрелки». А благодаря популярности «Дневника Хача» после удачного появления у Амирана за сутки у участников могло прибавиться по 10 тысяч подписчиков.

Первые бои и пощечины Амиран снимал в спортзалах своих знакомых. ММА-поединки обслуживали профессиональные врачи, судьи и рефери. Результаты держали в тайне до публикации роликов. Сардаров подходил к боям, как до этого к ТВ-форматам – использовал как шаблон, чтобы наполнить своими смыслами. В клетке дрались бойцы, блогеры, качки и даже два пауэрлифтера общим весом 358 килограмм. Иногда участников рвало от ударов, а кто-то ломал при падении настил. В отличие от профи-бойцов, среди которых часто встречаются внешне похожие типажи, участники «Битвы за Хайп» сильно отличались друг от друга, а ролики про их жизнь на две-три минуты раскрывали их как личности. «По каждому участнику снят фильм. Когда на ринге бьются незнакомые люди, особо интереса нет, кто победит, а кто проиграет, – говорил «Дагестанский комментатор» Рамазан Рабаданов. – Вот в чем особенность «Битвы за Хайп» – представить зрителю незнакомых людей и показать на ринге развитие их характеров и боевых качеств».

Обычно так поступают профи-промоушены со значимыми боями, но Амиран будто давал мастер-класс по созданию персонажа из любого участника. На проекте выступили экс-околофутбольщик с подкрученными усами и языческими татуировками Эдуард Германский, темнокожий чемпион Европы по сумо в тяжелом весе Реваз Верулашвили (бабушка «Черного Грузина» переселилась в Грузию из Нигерии, а сам он вырос в Солнцево) и 110-килограммовая женщина-стронгмен Марина «Броня» Кигелева, которая на «Битве» покусала соперницу за живот и ногу. Раунды были трехминутными, удары локтями допускались только в отдельных боях. Хотя бои проходили по усеченным правилам, результаты попадали в официальную статистику на Шердоге[161].

Артем Тарасов не дрался из-за сломанных рук, но оставался одним из главных лиц «Битвы за Хайп». Он подружился с Амираном, консультировал его по ММА-вопросам, а на «Битве» стал выступать брат-близнец Артема Корней. На «Битве за Хайп» Тарасов мог поставить своего 65-килограммового брата драться с оппонентом на 175 килограммов тяжелее[162], кричать «что ты сдаешься, мешковина ебаная?» и забирать все его гонорары за бои, чтобы тот не промотал их с друзьями. Зато, по мнению Артема, благодаря боям Корней ушел со стройки, стал меньше пить и употреблять запрещенные вещества. «Насколько он сам хотел поменять жизнь? Да не хотел! Его все устраивало. А я даже не задумывался, изменится ли его жизнь или нет. Я просто его снимал, и слава Богу, что так получилось», – говорил мне Артем. При этом, по словам окружения Корнея, у него атрофия суставов и он мог бы оформить инвалидность, но не делает этого[163].

Характерный пример работы Амирана – гран-при четырех тяжей (9,1 млн просмотров), которые дрались в один день. По спортивным меркам, ребята были третьего-четвертого эшелона, но Амиран завернул турнир в обертку, которой не хватало российским боям. Про бойцов сняли профайлы, на «Новом шоу» они рассказали о себе, а Амиран с друзьями в кадре заключали пари на результаты поединков. Закрытый ютуб-формат позволял Амирану делать штуки, которые не сделаешь в профи-промоушенах. Когда полуфиналист гран-при сломал в бою голеностоп, на замену ему вышел 37-летний рефери Александр Сидорин, только что отработавший на предыдущих поединках. Александр не выступал профессионально, но был мастером спорта по тайскому боксу, тренером и регулярно спарринговал. Подраться Сидорину предложил коллега-рефери, и с Амираном они договорились за десять минут. Пузатый, с залысинами Александр выглядел мужиком с соседнего двора, но быстро забил рельефного оппонента-здоровяка. Видео стало хитом, и Сидорин получил 300 тысяч, правда, жена Александра узнала о поединке, лишь когда кто-то из родственников упомянул об этом на семейном застолье. «Жена была в шоке: „В смысле? Какой бой?“», – вспоминал Сидорин.

Как и раньше, у Амирана была установка делать каждый выпуск круче предыдущего. Любой выпуск «Битвы» был целым развлекательным продуктом, создающим эффект праздника и веселого карнавала. Незадолго до боев выходило «Новое шоу» с их прогревом, а у выпусков «Битвы» сложилась своя структура – открывающий мини-фильм с дерзким юмором, профайлы участников, в конце – музыкальный клип. Резкий контраст с трансляцией обычного вечера боев, где знаешь примерно все, что произойдет, кроме результатов самих поединков.

Борис Стругацкий рассказывал про прием, который они использовали с братом в своих книгах и называли «гвóздиками» – хохмы, редкие эпитеты или неологизмы по 2–3 штуки на страницу, чтобы зацепить внимание читателя. Например, волшебную палочку в «Понедельник начинается в субботу» маги без объяснений называют «умклайдетом»[164]. Амиран использовал похожий прием, постоянно цепляя внимание зрителя: то бойцов в профайле будет представлять вечно хамящий голос Дэдпула – Петра Иващенко, который озвучил персонажа в кинотеатральном дубляже; то бои будет комментировать Дагестанский Комментатор из мемов – на самом деле интеллигентный ТВ-работник Рамазан Рабаданов, который говорит с колоритным акцентом уроженца Дагестана и сопровождает происходящее возгласами и словечками типа «шайтан-удар».

Удивлять Амиран старался и необычными локациями. Один из выпусков[165] снимали на станции «Деловой центр» – ночью, когда пути обесточены и закрыты поездами. Клетка стояла в центре зала, а команда Амирана за ночь сняла выпуск «Битвы за хайп» и «Каменных лиц». В другом выпуске, снятом в цирке Запашных[166], Эдвард Бил в гриме Джокера спускался из-под купола на тросе, а бойцы дрались в клетке, вокруг которой ходили три тигра. Прийти на бои «Битвы» можно было только по приглашению.

Сам Амиран на взлете «Битвы» выглядел медиаменеджером, который может все. В июне 2019‐го он появился на прямой линии с Владимиром Путиным и перед своим вопросом отметил, что у него «самая вкусная в Москве шаурма, всех приглашаю». «Молодец, воспользовался для того, чтобы прорекламировать товар. И правильно сделал», – сказал президент РФ. Амиран уверяет, что не согласовывал рекламу заранее, но в шаурмичной еще месяц после прямой линии стояли огромные очереди.

Редактор «Битвы за Хайп» Артур Арутюнян вспоминает, что за кадром «Дневника Хача» праздничного настроения не чувствовалось, – обычная супернасыщенная работа небольшого ТВ-продакшена. В команде Амирана было четверо сценаристов, два продюсера и два редактора. Арутюнян с напарником искали и сопровождали участников, вызывали для них такси, покупали билеты, снимали профайлы, делали интервью и со временем занялись матчмейкингом. Особенно внимательно Сардаров отслеживал фидбек аудитории в первые сутки после выхода ролика. Артем Тарасов вспоминает, что «у Амирана, если за первые 12 часов не собирался миллион просмотров, ебали мозги всей команде».

«Битва» выстрелила во многом потому, что Амиран заметил две важных тенденции. Первая касалась российских реалий – Сардаров дал зрителям развлекательности, которой не хватало в местных единоборствах. Российские бои были довольно скучными по подаче, они так и не стали бизнесом, поэтому напрямую зависели от спонсоров. А это были люди, как правило, консервативных вкусов, которые чаще всего воспринимали бои как соцпроект с упором на позитивный пример для молодежи. Поэтому сюда не особо вписывались плохие парни типа Майка Тайсона, зато бойцы могли выходить под хоровые перепевки песен Аллегровой. Это накладывалось на менталитет российских бойцов, которые опасались, что при трештоке их «подтянут за слова» и они прослывут «балаболами». Амиран тоже не знал, как сделать бои прибыльными, но развлекать умел хорошо. Регулярно набирать больше миллиона просмотров за сутки, как у «Битвы», до этого не получалось ни у одной классической ММА-организации в России.

Во-вторых, Амиран на старте ухватил мировой тренд – аудитория стала уставать от потока боев сильных спортсменов, похожих друг на друга. Скажем, в 2017 году самый высокооплачиваемый спортсмен мира боксер Флойд Мэйвезер проводил бой с чемпионом UFC Конором Макгрегором – это был прорыв ММА в мейнстрим. В 2021‐м Флойд дрался уже с блогером Логаном Полом. Мода в мире единоборств движется циклично, и это был этап, когда публике больше хотелось веселья.

Долгосрочной стратегии у Амирана не было, и, чтобы поразить аудиторию, он тратил деньги, которые по определению не могли вернуться. Сардаров здорово создавал из ноунеймов звезд, только их аппетиты быстро росли, а прибылей, чтобы повышать ставки, у него не было. Тем не менее Амиран платил и, по общему мнению, сильно переплачивал. Новички могли получать по 100 тысяч за выступление (плюс 50 тысяч в случае победы). Более известные ребята – по 200–300 тысяч. Потолок был в 500 тысяч. Это были космические суммы по сравнению со «Стрелкой», другими ютуб-боями и с гонорарами новичков и ноунеймов в российских профи-промоушенах, но не тех, кто уже состоялся на профи-рынке. «Это такой середняк профессионалов в ММА, если взять АСА, RCC или бойцов, которые выступают в зарубежных организациях, – говорит менеджер профи-бойцов Александр Скаредин. – В 2019 году даже не супертопы типа Шлеменко, Емельяненко, Исмаилова, но и просто топы, вроде Штыркова и Гончарова, получали гораздо больше. Вопрос тут в том, что трудозатраты и риски несоизмеримы в профи и в таких поп-ММА боях».

Серьезный профи-боец обычно готовится к бою два месяца[172], а еще профессионал должен (часто мучительно) уложиться в рамки весовой категории. Бойцы «Битвы» выходили на плюс-минус двухнедельном уведомлении, мало кто готовился профессионально и уж точно никто не заморачивался с весом. Примечателен кейс Марифа «Пираньи» Пираева (25-3-1 в ММА), сильного профи-бойца, который стал большой звездой только после боя на «Битве за Хайп» – притом, что перед поединком он не готовился, не гонял вес и играючи побил бойца ниже классом. После появления Марифа на «Битве» о боях на ютубе задумались серьезные профи, а Пираев стал сочетать бои в крупных российских промоушенах с ютуб-движухой.

Перед Амираном же встал классический вопрос промоутера боев: где взять деньги, чтобы проводить их дальше? В России спонсоры почти всех профи-промоушенов – букмекеры и энергетики. Разговор о спонсорстве с крупным брендом энергетика ни к чему не привел, а с букмекерами в 2019 году ютуб активно боролся. «Когда букмекеры начали массово скупать рекламу у блогеров, ютуб стал лютовать, – говорит Сергей Гаврильченко из Body Mania. – Сначала блокировал под предлогом, что это нелицензированные конторы, но у нас были случаи, когда страйки давали за рекламу лицензированных контор типа „Фонбет“. Это было волнительно, и первым, кто не рекламировал букмекеров по этим соображениям, была „Битва за хайп“».

«Битва» с ее пари в кадре была пропитана азартом. При этом максимум, на который согласился Амиран – в нескольких выпусках «Битвы» и «Каменных лиц» появилась реклама БК Bingo Boom, но наклейки с названием конторы были только на канвасе клетки и на столе между участниками пощечин. Давать прямые ссылки в описании к видео, которые приносили крупные суммы, осторожный Сардаров не решился.

Амиран вкладывался в «Битву за Хайп», но мировым хитом стали «Каменные лица», которые он сам считал второстепенными и «неперспективными». Зато по «Лицам» хорошо виден его талант придавать ускорение уже известным форматам и персонажам.

Проводить турниры по пощечинам придумали не в России. Будущий партнер Амирана Кирилл Сарычев вдохновлялся вирусным (73,6 млн просмотров на момент публикации книги) ютуб-видео 2015 года с тату-конвента в Техасе, где злые мексиканцы яростно лещевали друг друга[174]. В 2018‐м Сарычев включил пощечины в программу своего фестиваля Sarychev Power Expo в Москве, где они стали хитом для гостей и СМИ. На «спортивных пощечинах» били по очереди, только прямой рукой, открытой ладонью и пальцами по щеке. Поучаствовать мог любой желающий.

На фестивале в Красноярске в марте 2019‐го мир пощечин обрел своего харизматичного героя. 29-летний 168-килограммовый фермер из города Иланского Василий «Пельмень» Камоцкий, с окладистой бородой и прямым взглядом богатыря с картины Васнецова, лещами легко валил людей с ног. Видео Пельменя с фестиваля собрало 14 млн просмотров[175]. От Василия фанатели зрители со всего мира и писали издания уровня Guardian[176] и Sports Illustrated[177].

На «Лицах» Амиран сделал Пельменя центральным персонажем. В профайле Василий рассказал о своей мечте – новом комбайне для уборки урожая (старые постоянно ломаются, а качественных деталей под них не купить). Амиран кинул клич в эфире – и фермеру перевели больше миллиона рублей. У Камоцкого была цель, за которую людям интересно болеть, а еще он осознал свою мощь и старался не бить слишком сильно. К тому же фермер-сибиряк выглядел вызывающе нормальным на фоне оппонентов, которых в комментах называли фриками, – 140-килограммового «Сатаниста» с ирокезом, Кирилла «Руки-базуки» Терешина с заколотым в бицепсы синтолом и «зомбибоя»[178] Дани Белого – с раздвоенным языком и глазами, залитыми черной краской (он был легче Василия на 107 килограммов – неудивительно, что «зомбибой» улетел от первого же удара). Уже в ноябре 2019‐го мечта Камоцкого сбылась – к нему приехал новый комбайн за 6 миллионов. Большую часть суммы Василий оплатил за счет госсубсидии по поддержке фермеров, но он уверен, что не получил бы ее, если бы не известность, которую он приобрел благодаря пощечинам.

На «Лицах» был тот же вайб карнавального веселья, что и на «Битве». А обмениваться лещами выходили фрики, хайпожоры, крепкие мужики, изнывающие от житейской скуки, и даже охранники Амирана. Второй большой звездой «Лиц» был Денис «Большой Папа» Вильданов – 220-килограммовый стронгмен и экс-игрок в американский футбол, нокаутирующие лещи которого, несмотря на его габариты, летали хлестко и быстро. Соведущий Эдвард Бил добавлял специфического юмора, называя лица участников «ебасосинами». Призовые деньги лежали на столе рядом с нашатырем, который участники нюхали, чтобы прийти в себя. В первых выпусках призовой фонд составлял 100 тыс. рублей. При ничьих его делили поровну.

Все девять выпусков «Каменных лиц» собрали сто миллионов просмотров. Ударные фрагменты шоу вирусились по всему миру, а турниры стали проводить в Казахстане, в Кыргызстане, в Украине и в Польше. В соревнованиях были нокауты, но практически отсутствовала агрессия. Сарычев называл пощечины «TikTok-ом от мира единоборств», потому что формат показывал самый захватывающий момент поединка по любым правилам – размен. Только здесь запрещено уклоняться и убирать голову, а ожидание удара уже само по себе испытание. Еще, в отличие от боев, здесь не нужно было тренировать выносливость и множество других навыков, а поучаствовать мог любой. Шли сюда в основном хайпануть, и Амиран стал постепенно уменьшать призовой фонд шоу.

Участвовать в боях было финансово выгоднее, чем в лещах, что было видно на примере Большого Папы, который выступал и на пощечинах, и на «Битве». После обмена тремя лещами (всего их должно было быть пять) со 150-килограммовым стронгменом Родионом Сукманом оба согласились на ничью и разделили пополам приз в 150 тысяч. Большой Папа получил перелом носа и первое в жизни сотрясение мозга. Если за бой на «Битве» Вильданов зарабатывал около 300 тысяч рублей, то здесь ему досталось 75 тысяч, а из-за травм он на месяц выбыл из выступлений.

Первой глобальной проблемой пощечин стали частые фолы – попасть пальцами точно по щеке очень сложно, поэтому лещи прилетали в ухо, нос и шею. Второй – высокий риск получения травм из-за запрета уклоняться. Если боец может минимизировать свой ущерб даже в поединке против сильного оппонента, то здесь это невозможно. В августе 2019‐го перелом челюсти со смещением получил 23-летний блогер Герман Ахмедов[179]. Участники стали носить капы, но это не помогло Роману Плотникову – 95-килограммовому мужчине с татуировкой «Эй, ребята, добро пожаловать в Ад» на лбу, которому 220-килограммовый Большой Папа сломал челюсть первым же лещом. После двух переломов челюсти Амиран и Сарычев задумались о закрытии проекта, но решили довести его до конца 2019 года[180].

В декабре 2019‐го в нокаут упал главный герой «Каменных лиц». На чемпионате мира по пауэрлифтингу, который Сарычев проводил в Москве, Камоцкого вырубил 126-килограммовый механик из Ангарска Вячеслав Зезюля. Пельмень изначально даже не планировал выступать, но Эдвард Бил спонтанно стал вызывать людей со сцены и пообещал 200 тысяч, если кто-то хлопнет Пельменя. Удар был на согнутой руке и пришелся под ухо. Зезюля соглашался, что получилось не по правилам, но говорил, что это было не намеренно. Выигрыш он потратил на погашение долгов. Впрочем, поражение только добавило Пельменю популярности – видео его нокаута запостил в своих соцсетях Дэйна Уайт и спросил у аудитории, хотят ли они смотреть шоу в сервисе UCF Pass.

Сардаров в декабре 2019‐го прилетел в Лос-Анджелес на встречу с Уайтом, но контракт его разочаровал. Договор был рассчитан на два года, сумму в 200 тысяч долларов[181] Амиран посчитал небольшой, а авторские права остались бы за Уайтом. «Ты уже наемный работник. Тебе уже ничего не принадлежит и в любой момент тебя могут выгнать», – позднее прокомментировал предложенные условия Амиран[182]. Тем не менее интерес Уайта стал стимулом продолжать «Каменные лица», а каждый приезд в Лос-Анджелес был для Сардарова праздником. Правда, после возвращения в Москву его стала накрывать депрессия. Амиран все чаще задумывался о бессмысленности того, что он делает.

Ютуб-движ внутри и вокруг «Битвы за Хайп» явно оформлялся в отдельное явление. Названия для него рождались на ходу – фрик-бои, ютуб-бои, а в октябре 2019‐го питерский блогер Владислав «Кимчи» Кудрин придумал термин «поп-ММА», который быстро стал общеупотребительным.

Кудрин занимался грэпплингом, зарабатывал коммерческой съемкой, давно следил за ютуб-движем, связанным с боями, и работал видеографом у тренера Тарасова Алексея Прокофьева. Его ютуб-канал Kimchi MMA появился прямо перед боем Дацик – Тарасов, и Кимчи стал регулярно записывать обзоры на ютуб-бои и конфликты. В ноябре 2023 года у канала было 333 тыс. подписчиков[183], а сам Кимчи остается самым влиятельным обзорщиком поп-ММА, который не только обсуждает, но и задает повестку. В эфиры он выходит в старой олимпийке из 1990‐х, и для Кимчи это было своего рода заявлением и ответом профессиональным журналистам: да, я вещаю из дома, на бюджетную камеру, и мне плевать на ваши пиджаки и антураж.

Между тем свою версию ютуб-боев в 2019 году делал не только Амиран. Body Mania выпустила четыре сезона реалити-шоу «Мясорубка», в котором выступали будущие звезды ютуб-боев. Альтернативу классическим ММА делал и Яков Летов из True Gym – с диаметрально противоположным Амирану подходом. В следующие несколько лет поп-бои будут сильно меняться, но Летов останется одним из ключевых игроков. Он давно увлекался единоборствами и раньше Сардарова стал снимать бойцовский контент. Только ему нравилось быть не фронтменом, а серым кардиналом. Тогда же, в 2019 году, он станет менеджером Дацика.

Стиль Летова на True Gym – съемки из залов в режиме лайв: дешево и минималистично, зато миллионы просмотров обеспечивали хорошую маржинальность со спонсоров и монетизации ютуба. Яков часто сам держал камеру в руках, задавал провокационные вопросы, подсказывал бойцам реплики и активно продюсировал происходящее. Как и «Битва», он давал зрителю дикость, которую не увидишь в ТВ-боях. Как и «Стрелка», Летов заигрывал с эстетикой уличных драк, но действовал жестче. Он достигал вау-эффекта за счет нестандартности происходящего – например, у него в формате трое на трое футбольные фанаты подрались с бойцами ММА (ролик собрал 1,6 млн просмотров)[184]. Еще он устроил бой Ушу Мастера (77 кг) против звезды пощечин Дениса «Большого Папы» Вильданова (220 кг), который закончился поражением Ушу нокаутом после удара головой об канвас.

Летов зажигал новых звезд, а в 2019 году много снимал Ушу Мастера и Пулеметчика: оба по его подсказке вызвали на бой Артема Тарасова[185]. Главной звездой True Gym стал Дацик, а одним из хитов – серия роликов «Трансформация», как Рыжий Тарзан под руководством разных тренеров похудел на 26 килограммов[186] и набрал боевую форму. Дацик рычал на камеру, спарринговал, занимался кроссфитом и, убитый нагрузками, лежал на полу спортзала, выдавая фирменные фразочки: «Воля або смерть!», «Грабь награбленное», «Сарынь на кичку!».

После поединка с Тарасовым Дацик в 2019 году провел еще три боя. На True Gym он подрался с двумя оппонентами одновременно (нокаут одного, сломанная челюсть Дацика и ничья). А в декабре в Казани почетно проиграл постаревшей звезде кикбоксинга 46-летнему Жерому Ле Баннеру. Вячеслав даже отправил оппонента в нокдаун, пока Ле Баннер не нокаутировал его ударом в корпус. Самой кинематографичной получилась победа над Андреем Кирсановым в китайском ресторане «Цинь» в Санкт-Петербурге – потому что рефери, который делал Дацику замечания за нарушения правил, был Артем Тарасов. Это была их первая встреча после боя. Артем пришел гостем, но Летов предложил ему поработать на ринге. Это показывает и чувство юмора Летова, и готовность Артема вписываться в любые движухи. «Заплатили ли мне? У меня есть дурная привычка, очень стесняюсь говорить про деньги людям. И потом себя спрашиваю: блин, почему я не сказал, чтоб бабок заплатили?» – признавался мне один из самых предприимчивых людей в индустрии. Кажется кокетством, но когда через три года звезды ютуб-боев будут массово просить деньги за интервью (жена, она же менеджер Ушу Мастера – 15 тыс., Тимур Никулин – 40, а команда Чоршанбе Чоршанбиева – 100), Артем несколько раз согласится поговорить со мной бесплатно.

После начала плотной работы с Летовым Дацик перестал выдавать расистские реплики и в роликах стал подсвечиваться как забавный персонаж. Сам Летов говорил мне, что Дацик «очень доверчив», считает его прошлые расистские замечания внешним влиянием и отмечает, что на его проектах Вячеслав хорошо ладил с тренерами разных национальностей. А в бою против Кирсанова его секундировали дагестанец, узбек и чеченец. Несмотря на то что Дацик позиционирует себя благородным и вольным разбойником, которому никто не указ, несколько хорошо знающих его людей отзываются о нем как о довольно внушаемым человеке. С этим согласна даже лидер движения «Серебряная Роза» Ирина Маслова, которая защищала жертв «голого рейда» в суде, выслушивала угрозы подельников Дацика и в разговоре со мной назвала Вячеслава «достаточно управляемым» и «марионеткой».

Вторым важнейшим человеком в жизни Дацика стала Виктория Малмыгина, на которой Вячеслав женился в декабре 2019 года. Изначально она была замужем за подельником Дацика по погромам борделей Вячеславом Малмыгиным – чета Малмыгиных встречала Дацика на выходе из «Крестов». Виктория постоянно была с ним на боях и тренировках, а Дацик был очень настроен ее защищать. Когда инспектор ДПС остановил ее (ТАСС писал, что Малмыгина была без прав и в состоянии алкогольного опьянения), Дацик дал взятку в 30 тыс. рублей, а затем написал на него заявление. Инспектор получил штраф в 150 тыс. рублей и три года исправительной колонии[187].

Благодаря Виктории и Летову круг общения и поведение Дацика менялись. Впрочем, привычка влипать в истории оставалась. В декабре 2019 года Дацик решил помочь знакомому, который попросил его «спрятать». Как рассказывала Виктория, дом родителей Вячеслава стоит в пятистах метрах от границы с Эстонией через Нарву[188]. Сперва Дацик хотел показать приятелю, как пересечь границу, – мужчины думали, что река уже замерзла. Но на месте выяснилось, что это не так, и тогда Дацик решил перевезти приятеля в надувной лодке. Но все пошло не по плану: уже находясь в воде, мужчины сломали весло, и лодку отнесло к эстонскому берегу. Когда местные пограничники задержали Вячеслава, он был в домашних тапочках[189]. Его передали в Россию, где ему грозило до шести лет тюрьмы.

Рядом с популярными явлениями часто появляются люди, желающие отгрызть кусок хайпа на своих условиях. Самым заряженным хейтером Тарасова и Сардарова оказался герой «Стрелки» Данил «Регбист» Алеев. Амирана он не любил за то, что тот полез в бои, «в которых ничего не понимает» и «выставляет единоборства клоунадой». Максималист Регбист хотел делать свои бои на голых кулаках – более трушные, чем на «Битве», и более экстремальные, чем на «Стрелке», – и был уверен, что лучше знает, как надо. Тарасова Регбист считал псевдоэкспертом, который не разбирается в теме, но «учит других». А еще – нечестно зарабатывает и проводит купленные бои.

После эпизода с контролерами и встречи с фанатами Регбист решил устроиться на нормальную работу. Его взяли к себе знакомые – владельцы боксерского клуба Brothers. Регбист стал тренером («Это, конечно, угар, потому что я вообще-то не боксер») и был очень благодарен хозяевам Brothers. Клуб располагался на минусовом этаже «Москва-Сити», ставка была небольшой, зато Регбист там мог не только работать, но и жить. «Я очень люблю подвальные помещения. А теперь я сменил подвал в Лианозово на люкс-подвал в „Москва Сити“, где после закрытия в моем распоряжении было 15 душевых, боксерский и фитнес-зал, плазма, приставка и аудиосистема», – говорит он. По словам Регбиста, 70 % клиенток клуба были девушки, которые занимались боксом как фитнесом.

Его вызов Тарасова на бой через Body Mania ушел в пустоту. Артем спустя два года говорил мне, что тогда «что-то слышал про Пулеметчика и вообще не знал, кто такой Регбист». Когда Тарасов все же стал отвечать, ответы «Стрелочникам» не понравились. На бой Артем не соглашался, зато говорил, что «Пулеметчик бомжей бил, непонятных людей, которые не бойцы» и у парней появилось желание спросить за слова. «Это был реальный конфликт, идейный, не наигранный, – вспоминает Гаврильченко из Body Mania. – Ни Тарасов, ни его брат не стеснялись в выражениях и этим провоцировали ребят. Артем – блогер, и он понимал, что после любых слов в интернете можно прийти, пожать руки и все, а ребята со „Стрелки“, – уличные парни, которые воспринимали это как оскорбление».

Как заставить подраться звезду, которой ты не интересен? Ответ Регбисту подсказал отец – предъявить претензии лично, да так, что не проигнорируешь. Поэтому, когда в октябре 2019‐го Амиран проводил фан-встречу в своей шаурмичной на автовокзале «Северные Ворота», туда пришли не только сотни подписчиков и герои «Битвы за Хайп», но и Регбист, Пулеметчик и Ушу Мастер. Когда они не нашли Артема, сердитый Регбист спросил его друга, бойца Никиту Солонина, где Тарасовы. Завязалась перепалка, Солонин назвал Регбиста клоуном и ноунеймом и предложил «заплатить бабок», чтобы с ними подраться. Тогда Регбист выписал Солонину леща, чтобы «приспустить на землю».

Когда Тарасов появился, яснее ситуация не стала. «Накануне мы реально хорошо побухали, – говорил мне Артем спустя пару лет. – Корней вообще не приехал, он должен был там выступать, но очень сильно отдохнул. Его жестко перекрыло, он белку поймал. Мы оставили его на квартире, и он ее всю разнес». Тарасов сказал, что из-за сломанной руки не может драться, и предложил выйти прямо сейчас с Солониным на улицу. «Солонин – дно, он уже опущен моим лещем», – ответил Регбист и тут же сам получил оплеуху – ее прописал сбоку тренер Алексей Прокофьев, который относится к таким словам серьезно. Их растащили. Все вроде бы были готовы продолжать разговор на улице, но ситуация рассосалась будто сама собой. «Солонин бедный ни в чем не виноват. Мне нужен был Тарасов, а Солонин встал на пути, сказал в мой адрес оскорбительные вещи и пришлось ему втащить, – рассказывал мне Регбист полтора года спустя. – План был настигнуть Тарасова – я знал, что он точно спровоцирует. Вообще вся эта идея – из ненависти к Тарасову и чтобы прорекламировать свои бои на голых кулаках».

Видео со встречи стали вирусными, скандал громким – и Сардаров позвал участников на выпуск «Нового шоу», который собрал 6,1 млн просмотров. На входе стоял металлодетектор, в студии было пять амбалов-охранников, а Амиран с Билом сидели между двумя командами, которые перекрикивались и вскакивали, готовые подраться. При этом Пулеметчик и Ушу Мастер выглядели ребятами в целом разумными, и Амиран быстро стал общаться с ними по-дружески. Регбист же, который недавно сломал руку и пришел на шоу с гипсом, был бешеным и своей дерзостью сильно раздражал Амирана с Тарасовым. «Я рожи эти ютубовские не переносил, – говорил мне Алеев, – которые занимаются ерундой, порочат спорт, смеются над людьми и постоянно пиздят. Ужасные люди, и у меня появилась возможность дотянуться наконец-то до тех, кого я так ненавижу».

Когда Сардаров посетовал Регбисту, что в шаурмичной были несовершеннолетние и ему пришлось разбираться с начальником вокзала, участковым и полицией, Регбист ответил ему цитатой из «Человека-паука» – «В жизни так бывает, Амиран… Большая сила подразумевает большую ответственность». А потом Алеев сделал то, ради чего вообще пришел – прорекламировал свои будущие бои. «Как альтернатива, у нас есть своя площадка, на которой мы можем выйти чисто на голых кулаках», – сказал он, и тут взбесился уже Амиран: «Ты пришел, устроил грязную провокацию у меня… Мы пытаемся в спорт это перевести… Ты чего, прикалываешься? Мы показываем пример для молодежи… Какие грязные кулаки?»

В итоге бои между командами «Стрелки» и Тарасова договорились провести у Амирана, вот только и у Артема, и у Регбиста были сломаны руки. Чтобы формат «трое на трое» сохранился, Пулеметчик заранее вызвал из Кисловодска Сушиста, которого знал по «Стрелке», и Амиран анонсировал три боя: Сушист – Никита Яшин, Солонин – Пулеметчик и Иван Гетьман – Ушу Мастер. Но без боя Регбист – Тарасов история выглядела незавершенной: Регбист слишком явно показывал свою ненависть и слишком убежденно уверял, что Тарасов его боится. На шоу Артем то отказывался драться с Алеевым, потому что так тот «легко получит, что хотел», то предлагал провести бой прямо сейчас в установленной на площадке клетке.

Несмотря на слова Регбиста о «деле чести», Тарасов считал, что Алеев просто пытается хайпануть за его счет. Артем хотел медийных боев с раскрученными блогерами, и поединок со злым «ноунеймом» со «Стрелки» сюда не вписывался. «Артем – крутой бизнесмен, – говорил мне боец Николай Чибисов, который дружит с Регбистом и общается с Тарасовым. – И Тема нашел свою стезю: „у меня есть деньги, моя семья себя прекрасно чувствует, и мне похуй на ваши пацанские темы“. Понятийно, как пацан, я не особо его понимаю, но если смотреть с позиции взрослого мужчины – думаю, что это нормально. Просто он уже взрослей, чем все это поп‐ММА».

В итоге Артем все-таки согласился провести бой с Регбистом, когда оба залечат травмы. Четыре пары провели дуэли взглядов, и только Регбист с Артемом не пожали друг другу руки.

Писатель Александр Куприн как-то сказал, что все истории Конан Дойла про Шерлока Холмса (а их 60) «умещаются как в футляр» в первый детективный рассказ Эдгара По «Убийство на улице Морг». Похожая история с «Битвой за Хайп» Амирана. Не то чтобы в нее умещалось все-все, что было потом в поп-ММА и ютуб-боях. Некоторые штуки делались совершенно по-другому, и за следующие пару лет картинка сильно поменяется. Но в первые два года существования «поп‐ММА» влияние Сардарова на них сложно переоценить.

Люди, выступившие у Амирана, зарабатывали медийный капитал на несколько лет вперед. Рефери Сидорин стал персонажем более популярным, чем многие бойцы. Корней Тарасов за следующие три года провел больше двадцати пяти боев, записал два рэп-альбома и стал зарабатывать на рекламе 100–200 тыс. в месяц, причем эти деньги брат уже не забирал. Пельмень продолжал работать на ферме, но побывал на пощечинах в Польше и провел несколько боев. Большой Папа Вильданов похудел на 40 килограмм и за свою карьеру в боях перенес перелом ноги и руки, отрыв бицепса и разрыв века. «Битва» влияла на бои и на уровне схем продвижений (с конференциями и профайлами), и на уровне запущенных противостояний, и даже на уровне отдельных находок – другие промоушены использовали голос Дэдпула-Иващенко в профайлах, а Дагестанский Комментатор продолжил работать на еще более диких боях.

Одним из самых долгоиграющих конфликтов стало противостояние Регбиста и Тарасова. В декабре 2019‐го команда Тарасова разгромила «Стрелочников» со счетом 3:0. Артем подтянул друзей-спортсменов второго-третьего эшелона, которые легко одолели уличных парней, не привыкших ни к клетке, ни классическому ММА-формату, ни к оппонентам с навыками борьбы. Зато ребята со «Стрелки» засветились на «Дневнике Хача», получили самые большие в жизни гонорары (Сушист и Ушу Мастер по 100 тыс.[192], Зелемхан – чуть больше) и упрочили свое положение на ютубе. Но ощущение незавершенности оставалось, ведь Регбист с Тарасовым так и не подрались. Не Амиран придумал этот конфликт, но мощь «Битвы за Хайп» дала ему большой резонанс. «Мой чапалах[193] Регбисту зародил самое интересное противостояние в поп-ММА, – говорил мне Алексей Прокофьев. – Человек сказал неправильные вещи, за это получил». А для Кимчи, придумавшего термин «поп-ММА», конфликт Регбист – Тарасов стал постоянным источником инфоповодов. После боя Дацик – Тарасов и в первые полгода «Битвы за Хайп» Владислав мог выпускать по два обзора в неделю, потому что новостей было немного, а стычка Регбиста и Тарасова значительно усилила этот поток.

Через несколько месяцев количество конфликтов в ютуб-боях перейдет на десятки, а через пару лет на сотни, но противостояние Регбист – Тарасов останется одним из главных. Во-первых, оно было первым. Во-вторых, Тарасов и Регбист были значимыми персонажами для индустрии – и антиподами с противоположными взглядами. Регбист относится к боям как к искусству, Артем – как к способу заработать. У Регбиста есть гейм и в бою отсутствует инстинкт самосохранения. Тарасов в боях ведет себя как обычный человек, который может растеряться и вряд ли будет биться насмерть, чтобы победить. Регбист бравирует тем, что жил в подвалах. Тарасов светится, когда проводит экскурсии по своей квартире с джакузи на открытой террасе. Оба одновременно и герои, и антигерои.

Общего у них тоже немало. Оба начинали на «Стрелке» и поднялись за счет жанра «один против двоих». У обоих Грэг был кем-то вроде крестного на ринге. Оба развивались в ютуб-боях и появлялись на Body Mania. Тут доходит до смешного. Единственный пояс, который есть у Регбиста – за выигрыш второго сезона «Мясорубки» – сделан ИП Тарасова. Кажется, именно это сочетание сходств и различий делает их неприязнь настолько острой. Регбист, например, равнодушен к Прокофьеву, от которого получил леща, но в начале 2022 года злился, когда я цитировал ему фразы Тарасова. Артем же говорил мне спокойно, что «по ММА Регбиста пройдет на изи».

Регбист хотел довести историю до конца и заходил в офис к Амирану, чтобы подтвердить серьезность своих намерений. Сардаров, по его словам, был за. Данил, впрочем, решил, что поднятой конфликтом волны уже достаточно, чтобы привлечь внимание к его турниру, и в декабре организовал свой первый ивент – турнир Top Dog. Картинка выглядела стильно, как андеграундное кино, а бой Пулеметчика с Евгением «Моряком» Курдановым стал хитом и собрал 21 млн просмотров.

Расчет Регбиста оказался верным. В феврале 2020 года, когда у Артема вроде бы зажила рука, Амиран анонсировал, что следующий бой Тарасова пройдет не с Регбистом, а с Асхабом Тамаевым. Для Артема это был удобный оппонент – популярный блогер и не боец. Регбист в очередной раз проклял Сардарова и Тарасова, а у Кимчи убежденность, что поединок Регбист – Тарасов должен непременно состояться, превратилась в его личную историю про «Карфаген, который должен быть разрушен». Уже в статусе самого влиятельного обзорщика поп-ММА он рассказывал о важности этого боя, брал интервью и у Артема, и у Данила, а в апреле 2020‐го дал обещание зрителям, что сколько бы эта история ни тянулась, он постарается помочь бою состояться.

Меланхолия Амирана после возвращения из Лос-Анджелеса не замедлила его работу. Масштаб «Битвы» рос, а заявок на участие становилось все больше. «На тот момент мы уже достигли практически всероссийского масштаба, – вспоминает продюсер „Дневника Хача“ Кристина Гершвильд. – Дальше нужно было либо делать отборочные туры по разным городам, либо придумать удобную структуру для бойцов из разных регионов России и стран СНГ».

Такой структурой стал формат «Битва за Хайп. Round». Бойцы дрались один 5‐минутный раунд, а жюри оценивало, кто проходит дальше – на основную «Битву за Хайп». Зрелищность была важнее чисто спортивных навыков. Если в первых выпусках «Битвы» было больше блогеров, фриков, качков и стронгменов, то теперь – людей с бэкграундом в единоборствах. За «Раундом» последовали выпуски с обычными трехраундовыми боями. По мнению Гершвильд, следующим шагом для «Битвы за Хайп» был выход на международный уровень.

Пока же в «Каменных лицах» иностранного оппонента получил Пельмень – он свел вничью встречу с 200-килограммовым бразильцем Зулузиньо (14-9 в ММА), который когда-то улетел в нокаут от Федора Емельяненко. На фоне 200-килограммового бразильца даже дюжий Камоцкий смотрелся малышом. Выпуск успели снять перед локдауном. Сарычев дезинфицировал участникам ладони, а Амиран рекомендовал зрителям носить маски.

Пандемия и самоизоляция стали испытанием для всех. Бойцы «Битвы» воодушевились, когда люди Амирана приехали к ним, чтобы снять видео о том, как они переживают локдаун. Этот ролик – «Последний танец» – вышел на ютубе 4 июня 2020 года и заканчивался включением Амирана из американского отеля. Сардаров говорил, что «уже не вывозит» «Битву за Хайп», поэтому закрывает проект и освобождает бойцов от контрактов. Главной причиной Амиран назвал рост финансовых аппетитов бойцов и невозможность их обеспечить. «Это первый в России промоушен, который вышел из народа и полюбился народом, – говорил Сардаров. – Но математика не бьется, к сожалению. Рынка нет, денег нет, инвестора нет. В ютубе, к сожалению, длинных денег просто нет. Может, потом это поменяется, но никто не готов пока в такие проекты в долгую инвестировать». У большинства бойцов проекта новость вызвала шок. «Амиран – интриган еще тот. Никто из бойцов абсолютно не знал до последнего, – говорил мне Большой Папа Вильданов. – Он как режиссер фильма захотел, чтобы охренели все разом, и эмоции были неподдельные»[194].

Жизнь в Лос-Анджелесе была давней мечтой Амирана, а главной причиной отъезда он называл убыточность шоу и выгорание. Заданная планка и желание ее поддерживать выматывали. «Я понял, что становлюсь опустошенным и теряю смысл в жизни, – говорил Сардаров на подкасте «Чё каво». – И каждый раз, когда сюда [в США] приезжал, у меня появлялись детские эмоции, горели глаза. Появлялся смысл жизни, новый левел, азарт»[195].

Аргумент Амирана про отсутствие «длинных денег» на ютубе реальность разбила уже через два месяца после его отъезда. В 2020 году платформа перестала карать за рекламу букмекеров, и они стали основными спонсорами российских ютуб-боев[196]. Возможно, Сардаров не увидел перспектив проекта, а возможно, он слишком привык регулярно менять шоу, закрывая их на пике популярности. «Амиран не такой человек, чтобы привязываться к чему-то одному, – говорит Арутюнян. – Он двигался от одного шоу к другому. Думаю, его главная заслуга – создание трендов ютуба. То, что он делал, людям заходило, и очень многие пытались это повторить. И мое мнение, что у Амирана был не промоушен, а канал, аудиторию которого он очень тщательно собирал. Любители телок, секса – окей, „Хачу невесту“. „Хачу миллион“ – это любители треша, секса и телок. Влоги – это любители всякого шоубиза, селеб, светской и богатой жизни. Потом он делает „Битву за хайп“ – это любители боев и юмора»[197].

Не все поверили, что дело лишь в выгорании, а вопрос, почему закрылась «Битва за Хайп», обсуждали еще долго. Продюсер Гершвильд говорила мне о пандемии: из-за ковидных ограничений съемки с большим количеством людей действительно стали невозможны. Самой популярной версией о причине отъезда был конфликт с чеченским блогером Зелимханом Зелимхановым. По словам блогера Эрика Давидыча, Зелимхан был лидером группы, которая контролировала ютуб-блогеров и получала дань за право работать. Давидыч утверждал, что Зелимхан угрожал ему пистолетом и предлагал покровительство за 25 млн рублей[198]. До отъезда Сардаров писал в соцсетях, что группа людей во главе с Зелимханом «вымогают деньги, избивают людей… Есть заявление в полицию, есть потерпевшие, у которых под разными предлогами вымогали сотни тысяч рублей. И это все происходит открыто и демонстративно больше года – и по-прежнему никакой реакции». Амиран говорил, что его история с Зелимханом закончилась телефонным разговором и причиной отъезда не стала[199]. В этом многие сомневались.

Через несколько недель после отъезда Амирана, в июне 2020‐го года, блогер Святослав Коваленко решил вопрос с Зелимханом для всего ютуб-сообщества. 30-летний Коваленко стал ютубером после четырех с лишним лет колонии строгого режима[200] и хорошо понимал оборотную сторону российской действительности. После конфликта в онлайне – Зелимханова задела фраза Коваленко, что тот не считает его для себя авторитетом – Зелимхан решил спросить за слова. На встречу днем в московском дворе он подъехал на «Мерседесе» с четверкой парней. Они избивали Коваленко на глазах у прохожих. Святослав терял сознание, падал, но все равно вскакивал и бросался на нападавших. Когда «Мерседес» уехал, Коваленко стоял и орал вслед Зелимхану. У Святослава был сломан нос, отколот кусок зуба, но в тот же день он провел трансляцию, на которой демонстрировал хорошее настроение: «Смеяться больно». Коваленко не стал писать заявление, показывал, что не боится и готов решать конфликт.

Видео драки (Коваленко попросил своего оператора незаметно снимать происходящее) вызвало резонанс на ютубе и в СМИ. Уже 14 июня появилось видео, где Зелимхан извиняется перед Коваленко в присутствии депутата Госдумы Адама Делимханова – тот разбирался в вопросе по поручению Главы Чечни. Делимханов назвал поступок Зелимхана «не мужским», упомянул, что «здесь находятся его [Зелимхана] родственники» и что тот «будет наказан». Зелимхан сначала извинился перед Рамзаном Кадыровым, потом перед Делимхановым, затем перед Коваленко. Святослав и Зелимхан пожали руки. После инцидента Зелимханов переключился на благотворительность и подчеркивал, что его цель как блогера – «объединение разных наций»[201].

В США Амиран Сардаров хотел продолжать делать «Каменные лица». Это был новый вызов – что он после успеха в России сможет показать в другой стране. Растерянность бойцов после отъезда Амирана продлилась недолго. Запущенная им волна ютуб-промоушенов только росла. Новые организации начали работать с букмекерами, а голые кулаки, которые возмутили Сардарова, стали трендом.

«Мне пиздец как страшно, – говорит Николай Чибисов за пять минут до выхода из раздевалки. – Но мы же нормально готовились?» Тренеры кивают. «Тогда погнали», – Чибис выдыхает и выходит в зал. Время – июнь 2021 года, место – арена «Крылья Советов» в Москве. Чибис идет к кругу из сена в центре зала. На нем черная роба, коническая шляпа и маска самурая. Зрители сидят на трибунах, а сено окружает уже разогретая предыдущими боями толпа.

«Калужский гопник, московский плейбой и ветеран нашей организации», – под крики зрителей представляет Николая Данил «Регбист» Алеев, глава промоушена Top Dog. В самом круге Чибиса уже ждет Бовар «Гладиатор» Ханаков из Украины. Победитель боя будет драться за чемпионский титул Top Dog. Большинство фанатов и людей из тусовки верят, что Чибиса изобьют. Он, повар с 10-летним стажем, ради подготовки к бою бросил работу.

В кругу бойцы остаются в штанах и кроссовках. Перчаток нет – руки перебинтованы так, чтобы костяшки оставались открытыми. Каждый удар наносит ущерб, костяшки легко секут кожу и пускают кровь, поэтому кулачные бои иногда называют «боксом с ножами». Уже на второй минуте боя лицо Чибиса заливает кровь. Бовар попал ему в бровь, и Николая отводят к врачу: «Думаю – блядь, я уволился, три месяца пахал как проклятый, столько спаррингов провел, а меня сейчас снимут, и все». Обошлось – медик разрешает продолжить бой. Чибис проигрывает первый раунд, но во втором отправляет украинца на пол. Регбист под рев толпы вскакивает на ограждение из сена, а Чибис показывает ему два средних пальца, мол, вот он – твой фаворит. Пока врач смотрит Бовара, Регбист кричит в толпу: «Только!». «Top Dog!», – дружно орут в ответ зрители.

Бовар встает, но вместо лица у него – месиво: семь рассечений, две гематомы и кровь из носа, с которыми в перерыве работает катмен Павел Тюрин. Благодаря его усилиям кровит только одно рассечение на лбу, где пробита вена. Но напор такой, что в третьем, последнем раунде Бовар вместо оппонента видит только темный силуэт. Девушка Чибиса кричит: «Пизди его, Коля, пизди!», а сам Чибис засаживает удары сбоку, которые Бовар уже не видит.

После финального гонга оба бойца выглядят так, будто вместе кололи свинью. Чибис выигрывает поединок по очкам. «Я жду от тебя титульный бой и хороший чек», – говорит уже уверенный в себе Чибис Регбисту, бросает ему микрофон и уходит. «Что за хастлер покинул этот ринг», – кричит Регбист, а затем со словами «Мы все должны отдать дань уважения этому воину» кланяется в пояс Ханакову. У Чибиса сломана правая рука, у Бовара – порвано сухожилие мизинца, разорвана большая грудная мышца и сломан нос.

Следующий бой вечера проходит спокойнее, и публика реагирует сдержаннее. Зато в толпе орет катмен Тюрин, который только отработал с Боваром. «Максимум сечек и гематом за один раз, что у меня был, и я не справился, – говорит Тюрин, хотя Бовар благодаря его работе остался в бою. – Я стоял и кричал. Сильно меня пробрало. До трясучки».

Мода на современные кулачные бои пришла в Россию из США – тренд задал американский промоушен Bare Knuckle FC, который добился легализации «кулачки» у себя в стране. Вообще традиция выяснять отношения на кулаках существовала практически во всех частях планеты, а классический бокс, прародитель всей индустрии профессиональных боев, изначально проходил без перчаток.

В 1892 году бокс в перчатках легализовали в США, и бои на голых кулаках ушли в тень, но не исчезли совсем. В Великобритании и кое-где в США их часто ассоциировали с ирландскими путешественниками (они же пэйви)[202], которые до сих пор часто живут в караван-парках. Для пэйви бокс без перчаток – практически национальный спорт; от этой традиции Гай Ричи отталкивался в «Большом куше», где боксера-путешественника Микки играет Брэд Питт. Финальный бой из «Куша» надолго стал в России самым известным примером бокса без перчаток, хотя главный принцип современной кулачки там нарушен – костяшки бойцов замотаны тейпом.

В эпоху раннего ютуба видео схваток на голых кулаках набирали популярность, а самым знаменитым боксером на голых кулаках в начале двадцать первого века стал ирландский путешественник Бобби Ганн. Бобби родился в Канаде, но много лет жил в США. Уже в 15 лет Ганн дебютировал в профи-боксе, а позже участвовал в подпольных боях на голых кулаках – на складах, в барах, спортзалах и байкерских клубах. Бойцы оставались в джинсах, чтобы, если нагрянет полиция, смешаться с толпой. Оппонентами Ганна были вышибалы, морпехи, бойцы ММА и даже экс-телохранитель Jay-Z.

Подпольные бои Бобби проходили без ринга, лимитов времени и деления на раунды. Ганн в них был больше охотником, чем спортсменом – и выжидал перед решающим ударом. «Бокс – это как шашки, а голые кулаки – как шахматы, – говорил Бобби. – В перчатке я могу ударить с любой силой и в любое место. Голым кулаком – только в нужные места, иначе сломаю руку. Это медленнее, чем обычный бокс». Целями были – голова ниже лба, но выше челюсти, живот, печень и почки. Ганн все равно регулярно ломал правую руку, и у него не осталось хрящей в носу, – тот стал как резиновый, его можно прижать к лицу. Платили за бои от 1,5 до 50 тыс. долларов наличными. Хотя официально они не были разрешены, ролики с поединками Ганна публиковали на ютубе, о нем выходили статьи, а Vice снял про Бобби документалку.

Ганн говорил, что его рекорд на голых кулаках – 73-0. Проверить нельзя, а бойцы вообще склонны преувеличивать свою крутость. В профи-боксе, где все фиксируется, официальный рекорд Ганна – 27-7-1. Он дрался с сильными оппонентами, но главные бои в карьере проиграл. В 2010‐м Ганн познакомился с промоутером Дэвидом Фельдманом, который после рассказов Бобби о кулачных боях загорелся идеей проводить их официально[203]. В США легализовать какой-либо вид боев – значит добиться, чтобы его в конкретном штате санкционировала Атлетическая комиссия, регулирующая ММА и бокс.

Фельдман получил отказы[204] в 28 штатах, потратил восемь лет и все сбережения, пережил развод и победил рак перед тем, как все получилось. Интересно, что параллельно интерес к кулачке возрождался в Великобритании, где ее пытались легализовать основатели Bare Knuckle Boxing (BKB) Джо Браун и Джим Фриман[205]. За это, как утверждал Фриман, их угрожали убить гангстеры и ирландские путешественники, желающие, чтобы такие бои оставались в подполье[206]. Британцы провели первый легальный ивент в 2016‐м[207]. Фельдман мучился дольше: в 2018 году он договорился с комиссией Вайоминга и в Шайенне провел первый в США с 1889 года легальный кулачный турнир. Промоушен Фельдмана получил название Bare Knuckle Fighting Championship (BKFC), а 44-летний Ганн выиграл нокаутом свой первый и последний легальный кулачный бой[208].

Фельдман стал регулярно проводить турниры и подписывать новых бойцов. Дэвид объяснял, что здесь больше крови, рассечений и переломов, но для мозга кулачные бои безопаснее, потому что бойцы получают меньше акцентированных ударов в голову, чем в боксе и ММА. По сути своей кулачные бои – это упрощенный бокс. Дерутся здесь только руками, и бои короче, но плотность поединка выше: руки без перчаток летят быстрее, а одного попадания достаточно, чтобы появилась гематома или пошла кровь. Для катмена в кулачке работа плотнее, чем в боксе и ММА: бои короткие, и не надо контролировать гематому на протяжении 10–12 раундов, но зато больше повреждений лица на единицу времени. Тейп нужен, чтобы «сконцентрировать» кости при сжатом кулаке. Руки, правда, все равно часто ломаются. По-боксерски защищаться перчатками, принимая на себя удары, не получится, зато работают уклоны и отходы. Еще разрешены удары из клинча, когда одной рукой держишь оппонента, а второй бьешь.

Бои BKFC проходят на ринге круглой формы – без углов, где можно запереть оппонента. Поединки получаются динамичные, кровавые и с множеством ударов, непохожие на подпольные схватки Ганна, которые часто заканчивались после первого точного попадания. На ринг BKFC выходят тренированные люди, уже хорошо понимающие, что их ждет. Формула боя в Bare Knuckle – пять раундов по две минуты. В свое время ММА выигрывали у бокса за счет простоты восприятия – три и пять раундов смотреть и оценивать проще, чем десять и двенадцать. Кулачка со своими короткими раундами (если в ММА они длятся по пять минут, в боксе – по три) еще лучше приспособлена для зрителя, привыкшего к тикток-формату.

В своем развитии Bare Knuckle FC проходит путь, похожий на UFC, только в масштабах поскромнее. Фельдман добивается легализации голых кулаков в разных штатах и убеждает аудиторию, что его бои – это прежде всего спорт, а не кровавое месиво. Только боссы UFC были первыми, а Фельдман опирался на их опыт и многое заимствовал из их работы с ММА. В первую очередь спортсменов – Дэвид подписывал готовых персонажей, хорошо известных аудитории экс-бойцов ММА. Он перезапускал их карьеры, показывал в новом антураже и был готов платить им больше, чем UFC. К началу 2024 года кулачные бои разрешены как минимум в 14 штатах[209].

Одним из первых прорывов BKFC стал турнир в апреле 2019 года, когда Артем «Русский Молот» Лобов подрался с Джейсоном Найтом. Лобов был экс-бойцом UFC второго-третьего эшелона (13-15-1 в ММА) и при этом близким другом Конора Макгрегора, а их дружба стала частью истории ММА. Артем родился в 1986 году в Нижнем Новгороде, но в 16 лет осел с родителями в Ирландии. Мама запрещала ему боксировать, поэтому Лобов занимался бальными танцами, а в единоборства пришел только в 21 год. В ММА Артем стал джорнименом, который соглашается на бои с сильными оппонентами даже без подготовки. Хотя саркастичные фанаты ММА называли Артема «Легендой» за пафос в интервью[210], никто не отрицал, что дерется он смело, а голова у него совершенно бетонная[211]. В поединке с Найтом Артем падал, вставал, три раза уронил оппонента и выбил ему зуб. На опухшее лицо Дэймона наложили 47 швов: у него было 12 сечек, из них 4 глубоких во рту. Лобов выиграл с небольшим отрывом по очкам, и его физиономия выглядела не лучше. Артем провел три боя в BKFC. За первый он получил 100 тысяч долларов, за два следующих по 150 тысяч. Как минимум за первый бой ему полагалось 50 центов с каждой проданной PPV[212].

В США кулачку на старте восприняли со скепсисом – ее посчитали варварским и диким зрелищем с участием потрепанных ветеранов. Цифры PPV были скромными: в 2019 заявленным пиком было 200 тыс. покупок, хотя независимые эксперты говорили о всего лишь 35 тысячах. Но в России BKFC уже в 2019‐м стали показывать на федеральном «Матч ТВ» – Андрей Баздрев, креативный продюсер, отвечающий за единоборства, вспоминает, что это был эксперимент, допустимый после легализации кулачки. Фельдман, по словам Баздрева, не горел желанием продавать права в Россию, но «Артем сам пришел к Фельдману с предложением. Он был уверен, что его бои нужно показывать в России, чтобы и здесь становиться звездой». После нескольких повторов бой Лобов – Найт стал хитом. По прикидкам Баздрева, только в южных регионах России, где аудитория особенно внимательна к трансляциям бокса и ММА, бой собрал больше просмотров, чем в США. Артем, над ММА-карьерой которого часто прикалывались, стал восприниматься как одно из лиц кулачных боев. А BKFC, где выбивают зубы и регулярно умываются кровью, с 2019 года постоянно показывают на «Матч ТВ».

Формат кулачки выглядел легко воспроизводимым, и в воздухе подвис вопрос, кто в России реализует его первым. Преимущество было у Регбиста: он следил за Бобби Ганном и британским BKB еще до легализации в США, и вместе со своим другом Михаилом Жараховичем мечтал устраивать такие бои. Легализация кулаков в США и хитовые бои Лобова стали стимулом действовать. Уже в 2019‐м Регбист и Жарахович подготовили концепцию своего промоушена. Регбист хотел запустить его после боя с Артемом Тарасовым, и, хотя поединок отложили, конфликт все равно был шумным и привлек к нему внимание. Поэтому в декабре 2019 года они с Жараховичем пришли к владельцам клуба Brothers, где работал и жил Регбист, и попросили денег на первый турнир. Результатом стал самый популярный на ютубе кулачный бой – популярнее, чем любое видео на канале Bare Knuckle FC.

Название Top Dog было навеяно сериалом про британских гангстеров Top Boy. А прототипом оскаленного пса на лого стал задиристый, весь в шрамах питбуль отца Регбиста. Первый турнир Top Dog прошел в ночь на 28 декабря 2019 года. Часто говорят, что дрались на парковке, но она была неработающей: техническое помещение, которое Brothers снимал на минусовом этаже «Империи» в «Москва Сити». На турнир, по словам Регбиста, ушло 500 тыс. рублей: 350 тыс. – гонорары бойцов, 70 тыс. – камеры, свет и съемка, еще 80 тыс. – администраторам, охране, скорой помощи и рефери[213]. Судьями были тренеры клуба Brothers. Идею с сеном Регбист подрезал в одном из выпусков BKB – те следовали старой традиции, когда пространство для бойцов на улице или в амбаре огораживали несколькими тюками[214]. Регбист заказал сено в интернете и сначала выложил его квадратом, как у британцев, но отец, инженер по образованию, уложил и укрепил его в виде круга, чтобы конструкция не развалилась, когда бойцы облокачивались или падали на нее спиной.

Всего на турнире собралось около 60 человек. Среди бойцов был товарищ Алеева по регби, бойцы из «Мясорубки», приятели со «Стрелки» – Зелемхан Пулеметчик и Ушу Мастер. Планировалось, что бои будут идти по 5 раундов – как в BKFC. На втором поединке стало понятно, что ребята физически столько не вытянут, и раунды сократили до трех. Вместо гонга и таймера использовали боксерское приложение для смартфона, подключенное к колонкам. Вместо матов мозаикой – обычные гимнастические, которые ездили под ногами бойцов, и те часто поскальзывались. Ведущий не пришел, и Регбист сам объявлял бойцов и результаты. Катменом был его отец.

В главном бою Пулеметчик дрался против 25-летнего Евгения «Моряка» Курданова из третьего сезона «Мясорубки». Моряк родился и вырос в Крыму, в армии служил на корабле «Цезарь Куников». По словам Моряка, у него было «двенадцать боевых выходов в Сирию»[215]. До армии Евгений стал МС по боксу, а после службы переехал в Москву и работал фитнес-тренером. Моряк вежливо разговаривает и выглядит романтиком: перед первой встречей со своей девушкой он полгода ежедневно общался с ней по телефону. Бои на голых кулаках были тогда новой штукой, и Курданов не сразу согласился, но все же решился и даже добился условий, как у более знаменитого Пулеметчика – 25 тыс. рублей за выход плюс еще 25 в случае победы.

Бой вышел нервным. Вокруг сена шумела гиперэмоциональная команда земляков Пулеметчика. Зелем яростно летел вперед с кулаками, а Моряк избегал его атак, аккуратно втыкал одиночные удары и отправил оппонента в нокдаун. Что такое голые кулаки, тогда представляли слабо, и когда Пулеметчик получил кулаком в глаз, то подумал, что Моряк ударил его головой. Зелемхан взбесился и, как признался позже, впервые в жизни потерял самоконтроль во время боя.

Рефери приходилось постоянно оттаскивать его от соперника. Два раза поскользнувшийся, полулежащий Моряк получал кулаком в район затылка, что запрещено в большинстве ударных единоборств. Когда его объявили победителем, Зелем, не глядя на оппонента, протянул ему руку. Команда Моряка была недовольна, что Зелем нарушал правила. Люди были уже на взводе, и после слов, что андердог выиграл, на площадке начался хаос. «Все начали носиться, выскакивать. Кто-то падал в обморок, кто-то пиздил вещи из зала, – вспоминает Регбист. – Потом вызвали полицию. Когда они приехали, все начали расходиться, а полицейским я сказал, что все нормально. Они уехали».

Схватка Пулеметчика с Моряком вышла в январе 2020 года и стала точкой бифуркации для российских ютуб-боев. Несмотря на скромный спортивный уровень участников, бой выстрелил на ютубе и к июню 2024 года собрал 21 млн просмотров – больше, чем любой поединок не только у Bare Knuckle, но и у Амирана Сардарова. Кулаки были тогда в новинку, а съемка выглядела стильной: бой смотрелся как сцена из малобюджетного андеграундного боевика с продуманным освещением и прилипчивой дребезжащей музыкой. Статус Регбиста поменялся. Теперь он был промоутером и создателем продукта со своим стилем, а не просто бойцом со «Стрелки» или заряженным хейтером Артема Тарасова. Те же Тарасов и Сардаров, два главных критика Регбиста, признавали, что Top Dog сделан талантливо. После успеха Top Dog Амиран, как рассказывает Регбист, позвонил ему и предложил все-таки подраться с Артемом Тарасовым на «Битве за Хайп». Данил, у которого теперь была своя площадка, отказался со словами «Я теперь у себя сам подерусь».

Поединок сильно повлиял и на жизнь Моряка с Пулеметчиком – фитнес-тренер и экс-охранник «Пятерочки»[216] стали главными звездами ютуб-боев 2020 года. Зелема уже знали на ютубе, а бой с Моряком укрепил его репутацию и добавил в образ неоднозначности. Пулеметчик по религиозным соображениям дрался только в майке, не ругался матом и отказался от контракта с букмекером на 1,5 млн рублей, но теперь ловил хейт после удара по лежащему оппоненту. Моряк превратился в знаменитость почти с нуля. Он решил стать профи-спортсменом, ушел с работы, за год провел пять боев и набрал у банков кредитов на 600 тысяч рублей.

В марте Регбист провел второй и последний на этой площадке турнир. «Люди из Brothers финансово не потянули, – рассказывал он мне. – Я давал слово, что отдам деньги бойцам сразу после боя. Мне так пообещали, а в итоге дали 30 тысяч и сказали: остальное потом. Я как дебил стоял и говорил, что расплачусь позже. После этой ситуации мы решили перестать совместно проводить турниры». На этом пути Top Dog и Brothers разошлись. В интервью Регбист говорит о владельцах Brothers, братьях Артуре и Сулеймане Махмудовых, только хорошее, но признаёт, что тогда ему пришлось съехать из клуба и искать себе новую работу и жилье. «Остаток суммы на бойцов мне никто не дал, – вспоминает он. – Поэтому я занял денег, чтобы с ними расплатиться. Лучше, когда должен одному человеку, чем толпе».

В итоге Регбист с Жараховичем разъехались по родителям, а для встреч сняли рабочее место с компьютером, где монтировали второй сезон, выкладывали видео и искали деньги на следующий турнир. Получилось, когда Регбист нашел у себя в директе предложение от букмекера «Леон». Они получили 3 млн – закрыли долг, провели следующий турнир и сняли для работы и жизни отдельный гараж с пристройкой из гипсокартона наверху, куда купили компьютер и монитор. После третьего турнира «Леон» сменился на 1xBet, потом – на Pin-up, а с девятого турнира генеральным партнером промоушена стала БК Olimpbet.

Всего за 2020 год Top Dog провел пять турниров. Вокруг голых кулаков тогда витал флер запретности и опасности – приглашения для бойцов на первые турниры начинались со слов «Секретная информация», а заканчивались «Никому не говорим о бойцовском клубе». Катмен Павел Тюрин вспоминает, что точную локацию ему скинули, когда он был уже на нужной станции метро. «Такая будто подпольная движуха, – рассказывает он. – Возможно, боялись, что нагрянут товарищи полицейские».

Изначально схема была проста – проводить до 20 боев за раз и выкладывать их по отдельности в течение нескольких недель. Бои, снятые за один вечер, называли сезоном. На один турнир уходило от двух до пяти миллионов рублей вместе с гонорарами бойцов. Качество картинки становилось лучше с каждым сезоном, а уже со второго турнира Top Dog удивлял высоким уровнем организации. Тюрин вспоминает, что на второй турнир заранее приехала скорая помощь, в раздевалках подготовили лед, воду, чай, кофе, полотенца для бойцов и стулья со спинками, чтобы катменам было удобно тейпировать руки. За каждым углом был закреплен человек, который сигналил бойцам, когда выходить. Задержек не было. Это кажется очевидным, но не для профи-боев в любой части мира: бывали и поединки топ-класса, где участники ждали выхода, сидя на голом полу, потому что ни стульев, ни скамеек в раздевалке не было.

По словам Алеева, он стремился исправить те ошибки организации, с которыми сам сталкивался как боец, а Жараховичу пригодились его режиссерские абмиции. Если Дэвид Фельдман в США делал нормативный спортивный промоушен, пусть сильно кровавее, чем обычно, то у Регбиста и Жараховичем получалось нечто самобытное. Они трепетно относились к спортивной составляющей, уровню боев и матчмейкингу. Но не меньший перфекционизм был направлен на создание атмосферы таинственности и андеграунда.

Зал темный, а круг сена ярко подсвечен и окружен ревущей толпой. За кадром играет фонк[217] – плейлист Регбиста с Мишей; потом Жарахович стал подбирать музыку сам. Пока боец с секундантами идет к сену, на видео появляются титры – рост, вес, размах рук, базовый спорт, рекорд в организации и коэффициент на победу у спонсора-букмекера. Ринг-герлз и длинных представлений бойцов здесь нет. Иконой стиля Top Dog стал Регбист, который одевался как хулиган из американского кино 90‐х – панамки, бомберы и бейсболки задом наперед. Смена его образов стала элементом шоу, как и манера, в которой он представлял бойцов. Чибиса Алеев назвал «ожившим героем Чака Паланика», Макса «ВДВ» Федорова – «будущим мэром [его родного города] Торопца», а перед выходом Сергея «Кратоса» Калинина кричал «Выпускайте Кратоса!». Еще Регбист стал главным спикером промоушена. Другие сооснователи Top Dog, Жарахович и отец Данила, ушли в тень. Алеев-старший не раз появлялся на турнирах рядом с сыном, но мало кто даже из фанатов TD знает, как Михаил выглядит в лицо.

Бой с наложенными фильтрами больше напоминает кадры из мрачного триллера, чем спортивную трансляцию. Между раундами показывают повторы, где удары и уклоны видны в деталях – та самая красота боев, которую Регбист просил показать ребят со «Стрелки». Проходы бойцов от раздевалки до сена были сняты с таким же перфекционизмом, как и поединки. А за счет подсветки, продуманных ракурсов и чуть замедленного воспроизведения бойцы выглядели героями боевиков – Регбист знал, что они будут пересматривать свои выходы много раз. На них парни, которые работали охранниками, поварами, продавцами и часто вели довольно неприкаянную жизнь, выглядели как кинозвезды. Бойцы Top Dog рассказывали, что обстановка с улично-андеграундным флером помогала вытаскивать из себя внутреннее животное. «В Top Dog бои такие из-за энергетики. Ты выходишь и дерешься в круге, как на улице, – вспоминает Чибис. – Ринг ведь на возвышенности и там совсем другое, такого эффекта нет». Аудитория, бойцы и организаторы явно говорили на одном языке – редкость для российских профи-промоушенов, особенно боксерских, которые часто делают либо условный Вегас, либо крутизну с точки зрения бизнесменов за сорок.

Регбист оставил формат «три раунда по две минуты» и набросал правила на основе BKFC. Со временем организаторы разрешили бить пощечины, – так боец даже с травмированной рукой мог зарабатывать очки, – и плечом в клинче, а бэкфист (удар кулаком с разворота) был, наоборот, запрещен (потому что чаще всего приходится предплечьем или локтем, а разрешены только удары кулаком). Появились весовые категории и чемпионские титулы. В титульных боях раундов было уже пять, а вместо поясов чемпионы получали сделанные вручную золотые перстни, которые надевались сразу на два пальца. Каждый весил около 100 граммов и на тот момент стоил больше 500 тысяч рублей – их делал близкий друг Регбиста, владелец небольшой ювелирной фирмы. Если круг из сена, Регбист-ведущий и фонк в саундтреке стали узнаваемыми фишками Top Dog, то формат кулачного ютуб-промоушена с трехраундовыми боями и спонсором-букмекером – формулой, которую многие в России будут пытаться повторить.

Первый год Top Dog напоминал сходки бойцовского клуба, а у большинства участников была постоянная работа, не связанная со спортом. Скажем, Чибис работал поваром по двенадцать часов в сутки, тренировался полтора часа утром и еще час – ночью на площадке у дома: бил по лапам, прикрепленным к турникам. А после проигранного боя стоял на открытой кухне итальянского ресторана – со сломанной рукой в гипсе и с синими глазами. «Однажды я подавал пасту в головке сыра, – вспоминает Чибис. – Выкатываешь, перед гостями делаешь фламбе красиво, натираешь сыр и готовишь. Из-за пандемии я в маске и вижу, что ребята с телефона смотрят мой бой. Я им готовлю, а никто даже не узнал».

Зрители постепенно привыкали к новому формату боев. Аудиторию кулáчки часто обвиняют в кровожадности. Внешних повреждений лица и крови тут больше, чем все в тех же боксе и в ММА, но во многом формат захватывает простотой. Бои быстрые, несколько попаданий – и ты видишь: бойцам больно, носы сломаны и зубы выбиты. Тут нет тактических игр, как в боксе, когда после 12 раундов лица чемпионов-миллионеров могут оставаться чистыми, и нет долгих залеживаний в борьбе – никто не «одеялит», как говорят фанаты ММА. Скучные бои бывают и на кулаках, просто они проходят еще быстрее, чем в ММА. А стиль и таинственная атмосфера Top Dog подчеркивали жесткий формат состязаний и погружали зрителей в атмосферу театрализованного ультранасилия.

Прямо со старта российская кулачка стала массовым, самобытным и конкурентным на мировом уровне явлением. В американский BKFC в худших случаях идут усталые и переломанные ветераны с именем, чтобы заработать последние деньги за бои. Там, например, выступили 46-летний экс-чемпион по боксу Демаркус Корли, некогда топовый ММА-тяж Антонио Сильва на серии из 6 поражений, а также множество бойцов, которые уже пять и больше лет были на пенсии. В лучших случаях ветераны продлевают спортивную карьеру и начинают снова выигрывать в новом формате, который более травматичен, но и требует меньшего набора навыков и проще в подготовке, чем бокс и ММА. Так, джорнимен Луис Паломино (26–17 в ММА) в BKFC стал чемпионом в двух весах с рекордом 9–1. Середняк из UFC Майк Перри на голых кулаках стал большой звездой, девушки Британ Харт и Бек Роулингс (у первой 4-4-3 в боксе, у второй – 8–9 в ММА) участвовали в чемпионских боях, а Харт даже выиграла титул. Еще американская кулачка дает дикости, которая отчасти ушла из современных ММА, но большие имена с нуля пока не создает, а ловко паразитирует на уже готовых звездах, чаще всего созданных UFC.

Чуть огрубляя, BKFC – место, где собраны мужчины с развороченными лицами и девушки с аккаунтами в OnlyFans[218]. В Великобритании в кулаки идут ребята помоложе, а дерутся похитрее, но такого внимания, как в США и особенно в России, к ним нет[219]. Чаще всего это хулиганы и экс-боксеры второго-третьего ряда, а не экс-сотрудники крупнейшей бойцовской корпорации в мире. К тому же отличного бокса в стране и так навалом.

В России в экстремальную кулачку сразу пошли молодые парни 18–25 лет, а смотреть ее тут же стали миллионы зрителей, о которых мечтали российские промоутеры бокса и ММА. Дело в том, что Россия – страна, где мода на занятия единоборствами сочетается с отсутствием прибыльной индустрии боев. Боксерский тренер Андрей «Бупас» Ивичук считает, что мода на единоборства на территории бывшего СССР появилась из-за популярности кинобоевиков 1980‐х, скуки и опасной уличной жизни. Бупас работает с боксерами-профессионалами, но в его зале ударную технику отрабатывают также бойцы ММА и кулачники. «После распада СССР у людей появились герои, которые умеют драться: Джеки Чан, ван Дамм, Чак Норрис, Брюс Ли, – говорит он. – Еще в 1990‐е, 2000‐е годы на улицах было опасно. Если ты не умел постоять за себя и не входил в какую-нибудь группировку, то мог периодически получать по лицу. Стало популярным быть сильным. Да и развлечений тогда было немного: наркотики, алкоголь или спорт. Плюс единоборствами часто занимаются люди из плохо обеспеченных семей. Те, которые большую часть жизни проводят с ребятами на улице. А там с детства: один пошел заниматься, за ним друзья, и это обретает массовость».

При этом профи-бои в России существуют либо за счет меценатов, либо как нацпроект, либо как локальные бизнес-затеи – сделаем боксера «Икс» крепким претендентом на титулы, чтобы он выступал в США. Стать бойцом топ-уровня без спонсорской поддержки практически невозможно, а гарантий, что боец выстрелит и инвестиции окупятся, не даст никто. Продвижение бойца или боксера – дело дорогое, поэтому обычно меценаты берутся продвигать парней с большими заслугами в любителях. Проспекту нужно оплачивать не только жилье, тренировки и базовые расходы, но и гонорары сильным оппонентам, благодаря победам над которыми спортсмен вырастет и продвинется в мировых рейтингах.

Поэтому в стране живет множество молодых парней с продвинутыми бойцовскими навыками и полным отсутствием перспектив. Многие работают охранниками, продавцами, парикмахерами и в ритуальных услугах. Большинство не выиграли бы мировых титулов, но бить и принимать удары они умеют, а в кулачке количество попаданий, воля и жесткость значат больше, чем бойцовская «высшая математика» в виде сложных комбинаций и хитрых передвижений. Опыт уличных драк делает бои без перчаток для них привычными. Еще, если про бойцов ММА часто пишут в СМИ и соцсетях, – из-за моды, медийной мощи UFC и аудитории с юга России, активно болеющей за своих, – то у боксеров и кикбоксеров дела обстоят хуже. Им либо негде выступать, либо их бои и победы ни к чему не приводят.

Цепкий Регбист прочувствовал это массовое ощущение неприкаянности, когда после первого успеха на «Стрелке» стал пересекаться с бойцами в залах единоборств. Многие умели драться в разы лучше, чем он, но не имели и сотой доли его популярности. Получить признание было для них даже важнее, чем разбогатеть. Top Dog стал площадкой, где могут себя проявить молодые парни, которые умеют и любят драться на улице и в зале, но чьи навыки никому не нужны.

Кулачка стала в России для бойца самым быстрым способом сделать себе имя – быстрее, чем в любом боксерском или ММА-промоушене, без больших финансовых вливаний и выдающегося спортивного уровня. А аудитории кулачки стала давать эмоции, которые обычно дает хороший региональный профи-бокс, находящийся у нас в упадке. Это бои местных героев – может, не сильно умелых, но готовых зарубиться. Здесь ты болеешь не столько за мастеров, сколько близких по духу и бэкграунду ребят.

На старте в Top Dog выступало много ребят со «Стрелки» – Пулеметчик, Ушу Мастер, Сушист и Панда. Но с первых же турниров здесь стали появляться новые лица, которые до этого нигде не засвечивались. Алексей «Мельник» Мельников – 24-летний нокаутер, который даже в любительских перчатках вырубал людей – а это непросто, учитывая, что в них иногда и кулак до конца не сжать. 22-летний Тимур «Золотой» Мусаев, которому за победу на чемпионате Европы по кикбоксингу дали книжку, кубок и медаль, а дорогу на соревнования годами оплачивал отец – фанат боев. Через четыре года Золотой станет чемпионом уже другого кулачного промоушена – Hardcore FC – и будет получать от 2 млн рублей за бой[220].

Особо выделялся гигант Гаджи «Автомат» Наврузов с ростом 189 см и весом 111 кг. Сильный тяжеловес – редкость для любых видов боев, а взрывной, ловкий и с пушечным ударом Гаджи был просто создан для кулачки. К 31 году он успел профессионально поиграть футбол, выиграть чемпионат по тайскому боксу, поработать в личной охране и потерпеть неудачу в бизнесе. Для бокса топ-уровня у него хватало бы выносливости и чисто боксерских навыков, но на голых кулаках он всех ронял. Опасный в боях Гаджи вне ринга выглядел очень добрым и эмоциональным, у него часто менялось настроение, а его фразы быстро становились мемами: «Миру мир, брату брат, с вами Гаджи Автомат». Четыре года спустя у него будет статус одной из главных звезд кулачки в России, 10-0 на голых кулаках и победа над Дациком, – чтобы остановить схватку, на ринг выскакивала беременная жена Вячеслава.

В бою по правилам кикбоксинга в 2023 году и сразу после него Гаджи пережил серию кошмаров. В самом поединке уже на 15 секунде боя Автомат из-за неудачного падения сломал руку – предплечье было сломано в шести местах, один из осколков разорвал нерв[221]. Из-за этого Гаджи выбыл из боев больше чем на год. А эпатажный танец в образе Гарри Поттера по пути на ринг и недавно сделанная татуировка (глаз в пирамиде на солнечном сплетении) вызвали скандал, хейт и практически массовую травлю от консервативно настроенных земляков из Дагестана.

В кулаки часто приходили ребята, которые просто не могли развиваться в российском боксе и ММА. Иногда им для этого не хватало спортивных навыков, иногда социальных, чтобы находить спонсоров, тренеров и самим преодолевать бытовые трудности. В кулачке они становились звездами за несколько появлений. Платили за первые поединки совсем немного, но для большинства бойцов это не было главным. Они шли туда, чтобы прославиться, прокачать инстаграм и изменить свою жизнь. «Наверное, внимание зрителей – это самое главное, из-за чего люди дерутся. – соглашается Чибис. – Потому что есть отклик. Вот Арут Хачатрян провел один бой Top Dog: „Мне, говорит, из Армении все позвонили, даже не родственники, все – а-а-а, какой ты молодец“. А когда ты боксируешь на соревнованиях, даже знакомым скучно, вообще не интересно, чем ты занимаешься».

Чибис хотел уйти с кухни – больше десяти лет он проработал сушефом в хороших ресторанах – и стать тренером по боксу, а в боях участвовал, чтобы создать личный бренд. После первых поединков в Top Dog на него подписывалось по 6–7 тыс. человек, а свой первый гонорар – 25 тыс. рублей – он поставил на боксерский бой и проиграл. Кто-то приходил, чтобы быстро заработать небольшую сумму денег, и потом оставался. Михаил «Сивый» Долгополов дебютировал на Top Dog, чтобы погасить микрокредит (тогда в промоушене платили 10 тыс. рублей за выход), а Денис «Ураган» Дула – чтобы оплатить операцию любимому коту.

Мысль о гонораре в 10–30 тыс. за бой, где тебе могут сломать лицо, выглядит дико, но бойцам в начале карьеры во всем мире платят немного (если вообще платят[222]), а помимо желания прославиться, парней явно штырило от самого состояния боя. По степени отчаяния, авантюризма и количества психологических травм они напоминали первых героев UFC. «Думаю, большинству бойцов в кулачке просто нравится драться, – считает Бупас. – Не потому, что этим заработаешь или звезд сорвешь, а просто нравится». Регбист уверен, что в Top Dog идут люди, которые только в боях чувствуют себя по-настоящему живыми.

Еще в Top Dog прошел первый в стране кулачный бой девушек. Две Екатерины, Макарова и Головатая, отбились вничью и собрали 1 миллион просмотров. Дрались зрелищно, но массовым явлением женская кулачка не стала. Девушек-бойцов в РФ в принципе немного, а желающих биться на кулаках – еще меньше. Как бы кулачка не переворачивала индустрию, женские поединки и тут повторяли путь женских единоборств в России вообще – оставались на втором плане по сравнению с боями мужчин.

В 2020 году Top Dog продолжал выдавать на ютубе хиты-миллионники, пусть и не настолько успешные, как бой Пулеметчик – Моряк. Впрочем, уже летом проект Регбиста существовал в новой реальности, где одновременно агрессивно конкурируют друг с другом несколько ютуб-промоушенов, основными спонсорами которых стали букмекеры. «Букмекеры дают больше, чем кто-либо. Если кто-то даст миллион, то букмекер за это даст два, – говорит менеджер бойцов Виталий Тарасов. – Там понятная модель. Ты рекламируешь букмекера, он на твои бои делает линии[223], к нему быстро приходят клиенты, и БК с этого зарабатывает. Букмекер дает больше, потому что контора быстрей эти деньги окупит».

Великий режиссер и автор «Ночей в стиле буги» Пол Томас Андерсон вспоминал, что в Калифорнии 1970‐х «порно снимали в каждом гараже». Летом в Москве 2020‐го похожая штука происходила с ютуб-боями. Были промоушены, которые сдулись после пары ивентов, но тем же летом дебютировали Hardcore FC и «Наше Дело», которые вместе с Top Dog остаются лидерами рынка.

Как и Top Dog, Hardcore занимался кулачными боями, хотя сложно найти два более непохожих промоушена. Его создатель, основатель концертных площадок Arbat Hall и Arena Moscow[224] Анатолий Сульянов, фанател от единоборств и уже организовывал ММА-турниры. У Сульянова с его белозубой улыбкой и дикторским голосом был адски серьезный подход к своему промоушену – он тратил много, а действовал системно и жестко. С бойцами сразу заключали эксклюзивные контракты, а люди Анатолия обзванивали ребят из других промоушенов, предлагая им более выгодные условия.

Hardcore работал на стыке боев и шоу-бизнеса. И если Top Dog был снят как андеграундное кино, то Hardcore – как дорогой блокбастер, а бои часто проходили на площадках, стилизованных под сериал «Острые козырьки» или фильм «Довод». На рынок Hardcore вышел с масштабным гран-при, где на старте участвовало более 60 человек, а победитель получал миллион рублей. Среди участников были и сильные спортсмены, и просто колоритные типы, готовые дерзко хайповать. Важнейшей частью Hardcore стали пресс-конференции, где бойцы сидели на диванах и обсуждали бывшие и будущие бои, скандалили и могли тут же начать драться. Многие конференции набирали просмотров больше, чем у боев, и превращали происходящее в сериал.

«Наше Дело» основал экс-редактор «Битвы за Хайп» Артур Арутюнян. На «Битве» Артур занимался более-менее всем кроме монтажа, полюбил бои, но чувствовал свою нереализованноcть. У Амирана он был рядовым сотрудником без особого влияния и за год работы общался с Сардаровым напрямую один раз. Чтобы снять первый блок боев для своего промоушена, он взял в долг 2,5 млн рублей[225]. Отснятый материал вышел тремя выпусками, в главных боях выступили Пулеметчик, Ушу Мастер и Сушист, а в андеркарде[226] дрались буквально «ноунеймы» – ни ведущие, ни комментаторы не называли бойцов по имени, хотя в титрах указывался их город, возраст, рост и размах рук. Имена объявляли только у победителей. Кулачные бои тогда были в топе, но Артур продолжил делать ММА, только по сравнению с классическим форматом раунды были короче, а время в партере ограничено[227].

Еще одним заметным игроком в 2020 году стал Punch Club, основанный бизнесменом Андреем Зайкиным и партнером Амирана по пощечинам Кириллом Сарычевым. Основной бизнес Зайкина – в сфере машиностроения, а с Сарычевым они дружили и вместе организовывали соревнования по пауэрлифтингу. Зайкин – мастер спорта международного класса (МСМК) по жиму лежа, а еще у него много неординарных хобби. Он собирает автографы героев боевиков, старинное оружие и множество удивительных вещей. У них с Сарычевым есть почетный клуб, в котором дарят моржовые пенисы, а членами в нем состоят Амиран Сардаров и стронгмен Хафтор Бьернссон – Грегор «Гора» Клиган из «Игры престолов».

Зайкин вдохновился боями Лобова в Bare Knuckle, но беспокоился из-за травматичности кулаков, поэтому, чтобы снизить риски, в декабре 2019‐го (за несколько дней до съемок первого турнира Top Dog) получил в Минюсте свидетельство о регистрации АНО «Федерации боев на голых кулаках». Первый выпуск Punch Club они снимали в феврале, когда бой Моряк – Пулеметчик уже стал хитом – в принадлежащем Зайкину пабе «Слоны и мамонты» на Маросейке, в 20 минутах ходьбы от Красной площади. Соседям сверху сказали, что будет шумно из-за вечеринки, канвас постелили прямо на полу, а бойцы дрались, одетые в черные брюки и в белые рубашки с подтяжками. На белом кровь смотрелась эффектно, а после первого кулачного боя блогеру Святославу Коваленко пришлось вставлять в руку две пластины. На том же турнире подтяжка одного из бойцов отлетела и ударила его в лицо недалеко от глаза.

Съемками и общением с бойцами на Punch Club стала заниматься команда Body Mania, которая давно дружила с Сарычевым. Как и Top Dog, Punch Club выпускал бои сезонами, а после закрытия «Битвы за Хайп» сюда пришли персонажи из шоу Амирана, поэтому иногда промоушен выглядел продолжением «Битвы» и «Каменных лиц» – только на голых кулаках. Еще организаторы любили фрик-бои: Корней Тарасов (65 кг), например, встретился с Василием «Пельменем» Камоцким (150 кг). Свои звезды тоже появлялись, хотя и не масштаба Моряка с Пулеметчиком.

Стиль Punch Club менялся от сезона к сезону. Бойцы сражались то в рубашках, то в майках и джинсах, то на ринге, то в круге из автомобильных покрышек. А один сезон – в круге из людей, который с каждым раундом сужался. Бойцы уставали, а им давали еще меньше пространства, и бои становились жестче. Картинка получилось достойной боевиков с Ван Даммом, но даже самые крупные и крепкие мужики, когда на них налетали бойцы, рефлекторно толкались в ответ, и от формата пришлось отказаться. В среднем один сезон стоил 2,5–3 млн рублей. Люди, наблюдавшие Punch Club живьем, вспоминают, что вблизи все выглядело экономно, но выступать в 2020–2021 годах здесь было выгодно. Платили в долларах и сразу после боев, а самый большой гонорар в истории промоушена составил 500 тыс. рублей. Еще Зайкин оплачивал лечение бойцов поверх страховки, – обычно по 50–70 тыс. рублей (иногда и по 100), которые уходили на сломанные руки, челюсти и отслоение сетчатки.

В целом класс участников был ниже, чем у топов Hardcore и Top Dog, а матчмейкинг и местами судейство хромали. Ребята из Punch Club пришли из пауэрлифтинга и не были спецами по боям. Запоминающиеся поединки случались, но чаще из-за дикости и брутальности, чем спортивного класса – когда, например, бой с разницей в 52 килограмма заканчивается обоюдным нокдауном, а более тяжелый парень в падении рвет связку в колене и после боя едет на операцию[228].

В 2020 году мир ютуб-боев в принципе выглядел хаосом, где может произойти все что угодно. То полиция задержит Артема Тарасова, который во время режима самоизоляции устроит бои на самодельном плоту в гавани Санкт-Петербурга[229]. То на «Нашем Деле» девушка-боец Дарина Маздюк (62 кг) быстро забьет в клетке 240-килограммового блогера Гришу «Полное ТВ» Чистякова. Все это и было хаосом, но при этом логичным этапом развития нового явления, когда даже самые безумные идеи обкатываются, чтобы потом прийти к более четким форматам.

Правда, увидеть в этом логику и закономерность человеку со стороны было сложно. Никто из крупных спортивных СМИ не освещал новости поп-ММА системно – только отдельных персонажей и самые важные события. Хейта и скепсиса от журналистов, людей из профи-индустрии и фанатов классических форматов тоже хватало. Ютуб-промоушены практически не выпускали даже базовой текстовой информации по своим событиям – кто участвовал, как победил и так далее. Преобладающим форматом для новостей в сфере стали не текстовые заметки, а видео, и ориентироваться в таком многообразии было непросто.

Поэтому видеообзоры Владислава «Кимчи» Кудрина смотрели не только фанаты, но и бойцы, менеджеры и промоутеры. Кудрин вел подкаст, брал интервью, но самое главное – обозревал происходящие в сегменте поединки, скандалы и конфликты, которых становилось всё больше. Еще одним важным хроникером ютуб-боев стал блогер Святослав Коваленко. Он брал большие интервью и раскрывал персонажей, чьи видео собирали миллионы просмотров, но про которых было мало что известно. С Кимчи и Коваленко фоткались фанаты, и они были не просто хроникерами «поп-ММА». Оба поработали ведущими и комментаторами боев, и оба попробовали себя в боях. Если Кимчи подрался один раз, то Святослав превратился в востребованного бойца и за три года провел 18 поединков – в том числе побеждал Артема Тарасова и Александра Емельяненко.

На самом деле безумие ютуб-боев не так бросалось в глаза на фоне сошедшего с ума мира во время пандемии COVID-19. Жизнь людей сильно поменялась, ивенты со зрителями отменялись, а крупные события типа Чемпионата Европы по футболу переносили на следующий год. Поединки без зрителей, уже привычные в России (например, на «Битве за Хайп»), стали мировым трендом, а UFC первым из крупных лиг адаптировался к новой реальности. Промоушен усиленно тестировал бойцов на ковид и проводил турниры – в своем продакшн-центре Apex в Лас-Вегасе и на «Бойцовском острове» Яс в Абу-Даби, где была выстроена изолированная зона для жизни, тренировок и выступлений. Даже здесь бои в пандемию выглядели не как раньше – без рева трибун часть атмосферы терялась, а бойцы иногда выходили нетренированными из-за закрытых залов. Бойцовского контента выходило немного, а самым кассовым боксерским поединком 2020 года[230] стал выставочный поединок Майка Тайсона и Роя Джонса, которым было к тому моменту уже за 50. Бой закончился вничью, а Тайсон потом признался, что боксировал под марихуаной и грибами.

На этом фоне российские ютуб-бои получали дополнительную аудиторию, а снимать их было проще, чем традиционные ивенты. Пока профи-промоушены терпели убытки[231], ютуберы снимали поединки бесперебойно, а над тестами на ковид никто не заморачивался. Чибис вспоминал, как выиграл свой второй кулачный бой в ослабленном состоянии, не чувствуя запахов, и только потом узнал симптомы болезни, из-за которой ввели режим самоизоляции.

Если в США и Великобритании кулачки развивались в спортивном русле, то в России мода на кулачку наложилась на уже популярную субкультуру ютуб-боев с миллионными просмотрами, и все вместе оформилось в неоднородный мир со своими законами, персонажами и фишками. В отличие от классических профи-боев, имя здесь создавалось за недели, мода на бойцов менялась за несколько месяцев, и было в разы больше скандалов, юмора и треша. Правила ММА перестали быть доминирующим форматом для поединков, поэтому Влад «Кимчи» Кудрин в своих обзорах стал говорить о «поп-ММА и кулачных боях» или просто о «нашем сегменте». Сам термин «поп-ММА» он, впрочем, считает удачным: «Форматы разные, но аудитория одна. Под поп-ММА я понимаю сообщество тех, кто за ним следит в целом. Зритель, который смотрит один промоушен, скорее всего смотрит и другой».

Опыт Кимчи интересен, чтобы понять, кто смотрит ютуб-бои. Аудитория его канала – как раз люди, следящие за общей картиной из нескольких промоушенов и кочующих по разным площадкам бойцов. 96–98 % аудитории оказались мужчинами в возрастной группе 25–34 года – категория, хорошо подходящая спонсорам-букмекерам. «Мне даже сначала не верилось, но цифры не соврут, – говорил мне Кудрин. – Это и есть ответ про восприятие нашей индустрии, что якобы у нас тут цирк, который смотрят только подростки с еще не сформировавшимся мнением».

В центре новой субкультуры оказался принцип сериальности. Мир ютуб-боев складывался в общее пространство, где происходили приключения интересных персонажей – бойцов-блогеров, которые ругались, мирились, ссорились и проводили между собой бои. За более-менее известными спортсменами следили, как за героями «Острых козырьков». Но в ютуб-боях подобная сеть сюжетов на время стала главнее если не боев вообще, то уж точно их качества. Поединки были лишь медиаэпизодами наряду с другими активностями.

Пул персонажей сложился пестрый – с разным спортивным уровнем, целями и степенью известности. Состоявшиеся спортсмены, такие как Мариф Пираев, повышали здесь свою медийность и зарабатывали. Малоизвестные бойцы в поп-ММА становились звездами первой величины, как Чоршанбе Чоршанбиев. Условные фрики вроде вечно взбудораженного Корнея Тарасова зарабатывали на потешных поединках. Парни с кое-каким опытом в спорте, как у Чибиса и Моряка, решали стать профессиональными бойцами. В общий пул персонажей попали главы промоушенов, которые постоянно появлялись в кадре, примелькавшиеся рефери вроде Александра Сидорина и блогеры типа того же Кимчи. Умение расшевелить аудиторию оказалось важнее, чем спортивный класс, а успех таких бойцов-блогеров измерялся количеством просмотров и подписчиков. Платили здесь меньше, чем топам в профи, поэтому ютуб-бойцы могли драться по несколько раз за месяц и без особой подготовки, узнавая о поединке за неделю-две. Победы, поражения и просто хорошие бои в такой картине мира были не самым главным.

У Моряка и Пулеметчика почти все бои 2020‐го уступали их первому поединку, но все равно собирали миллионны просмотров наряду со спаррингами и пресс-конференциями. Не менее популярным персонажем стал Чоршанбе Чоршанбиев, который в российских ютуб-боях занял нишу местного Конора Макгрегора. Чоршанбиев родился в Таджикистане, но постоянно подчеркивал, что он памирец. Памирцы живут в Горно-Бадахшанской автономной области Таджикистана и отличаются от других жителей страны этнически, по языку и религии. Чорш выделялся яркой внешностью и подчеркнутым вниманием к одежде, он устраивал дерзкий трешток и выдавал фразы-мемы с колоритным акцентом. «Таджика в зеркале увидишь, – говорил он в интервью на True Gym. – Я памирец, вот так вот большими буквами»[232]. В ютубе Чорш прославился боем на True Gym (4,7 млн просмотров), где проиграл дисквалификацией за запрещенный удар локтем. На реплику оппонента «Мы еще встретимся, согласен?» Чорш ответил: «Я с парнями не встречаюсь» – фраза стала мемом.

Чоршанбиев постоянно нарушал правила, не особенно часто выигрывал (0-3-1 в ютуб-боях и 6-3-1 в официальных ММА), но в новой реальности это было не так и важно. Чорш вместе с командой регулярно появлялся на пресс-конференциях Punch Club, Hardcore и «Нашего Дела», где его скандалы часто переходили в массовые потасовки. «У Чоршанбе была такса в районе сотки, за которую он ходил по всем пресс-конференциям, – вспоминает Гаврильченко. – У него был первый профессиональный менеджмент среди поп-ММА. Эти ребята неплохо зарабатывали на всех появлениях, интервью, роликах». Кимчи в 2023 году заявлял, что Чоршанбиев – главная звезда поп-ММА. «Чоршанбе одним из первых понял, что нужно делать в поп-ММА индустрии, чтобы добиваться своего и подстраивать ютуб-игру под себя», – говорил мне журналист Алексей Сафонов.

Структура крупных ютуб-промоушенов отражала интересы аудитории. Во-первых, у Punch Club, Hardcore и «Нашего Дела» выпуски с боями перемежались разговорными форматами, часто более популярными, чем сами бои. Во-вторых, ютуб-промоушены придумывали форматы, чтобы зажигать новые звезды. У Hardcore был гран-при с призом в миллион рублей. У «Нашего Дела» – бои с «ноунеймами», а потом небольшие гран-при в трех весах. У Punch Club – премьер-лига для новичков.

В ситуации, когда промоушенов много, а число медийных персонажей ограничено, началась жесткая конкуренция за одних и тех же бойцов – и их гонорары стали расти. На «Битве за Хайп» несколько человек получали по 300–500 тысяч за бой, но их было немного. У некоторых же ребят со «Стрелки» и первых кулачных турниров гонорары стремительно выросли. Скажем, Моряк за бой с Пулеметчиком (вышел в январе 2020 года) получил 50 тыс. рублей, на «Битве за хайп» в начале 2020‐го – в районе 200, на Punch Club – 150 тыс. За бои с Марифом Пираевым на Fight Nights[233] осенью и за реванш с Пулеметчиком в конце 2020 года на Hardcore – уже по 500 тыс. рублей. Hardcore продвигал событие с максимальным пафосом, но бой вышел довольно скучным, хотя все равно собрал 6,1 млн просмотров, а Моряк прямо в клетке сделал предложение своей девушке. Пулеметчик продолжил выступать и нередко проигрывал, а Моряк выплатил долги по кредитам и стал первым россиянином, которого подписали в Bare Knuckle FC. После многочисленных попыток получить визу, в 2022 году он дебютировал в США – проиграл первые два боя и не стал выдающимся спортсменом, но cвою жизнь точно изменил.

Во всем этом изменчивом мире по-прежнему не терялся Артем Тарасов, который в 2020‐м все еще не мог драться из-за сломанной об голову Дацика руки, но тем не менее оставался главным человеком-оркестром российских ютуб-боев. Артем появлялся на пресс-конференциях всех крупных промоушенов, устраивал своему близнецу Корнею по десять боев за год, запустил собственный промоушен «Кулак» и стал соведущим «Нашего Дела», где за процент искал рекламодателей, а еще – не терялся в перепалках с Чоршанбе, от которого тогда многие робели. «Зачем ты людей принижаешь? Ты ведешь себя так только от слабости», – говорил он Чоршу на пресс-конференции «Нашего Дела» и предсказуемо получил ногой сперва от памирца, а потом и от его брата.

Регбист постоянно подчеркивал, что Top Dog – профессиональная спортивная организация, и практически в каждом интервью дистанцировался от «поп-ММА» и «ютуб-промоушенов». В Top Dog нет фриков, боев блогеров без опыта в единоборствах и поединков с огромной разницей в весе. Нет потока медиапротивостояний звезд, которые кочуют из промоушена в промоушен. И не приветствуются публичные скандалы с раздачей лещей, благодаря которым сильно продвинулся сам Регбист. А пресс-конференции бывают перед крупными турнирами, но они выглядят как классические бойцовские мероприятия в стиле UFC, где бойцы сидят за столом, а ничего особенно дикого не происходит[234]. Сам Регбист делал все, чтобы у него не проходило вялых боев: толкал бойцам перед выступлением мотивационную речь в раздевалке и выдавал бонусы за лучшие выступления. Здесь очень ценят бойцов, которые дерутся до последнего, – и не так важно, всегда ли они при этом выигрывают или нет.

Уже через полгода после запуска Top Dog стремительно приобретал черты классического бойцовского промоушена с прописанными ролями. Матчмейкером стал админ телеграм-канала про единоборства, у которого Регбист когда-то покупал рекламу. Жарахович целиком сосредоточился на визуальной части, судья и рефери международного класса по кикбоксингу Денис Сиденко стал следить за исполнением и корректировкой правил. Отец Регбиста занимался инженерными штуками вроде установки конструкций на площадке. Он общался с бойцами и, видимо, многое советовал сыну, хотя эту роль не особо афишируют. Возможно, именно благодаря ему летом 2020 года у Top Dog появился партнер-инвестор, который, по словам Регбиста, «отвечает за бизнес-модель» организации. «Я вообще это все делал для того, чтобы Дане найти какой-то вид деятельности, – говорил Алеев-старший в интервью Святославу Коваленко. – Он занимался, ему понравилось. Дальше, – больше, когда нашел компаньонов хороших… – начался рост хороший»[235].

Уже весной 2021 года у промоушена появился собственный зал площадью около 2500 м², неподалеку от метро ВДНХ, приспособленный как для обычных фитнес-тренировок, так и для подготовки спортсменов. Идея была в том, чтобы фанаты Top Dog становились клиентами любимых бойцов. Зал стал домашней базой для проведения отборочных турниров Prospect и пресс-конференций. В контексте прибавившего мощи в индустрии Top Dog пошли слухи, что Регбист уже не реальный глава промоушена, а «фронтмен». Об этом говорил злейший конкурент, глава Hardcore Сульянов; «фронтменом Top Dog» Регбиста называли в материалах «Спорт-Экспресса»[236]. Сам Алеев это отрицал и заявлял, что ключевые решения остаются за ним с Жараховичем. Само наличие инвесторов или совладельцев промоушена, которые не называются, – вполне обычное дело для индустрии. Тот же Фельдман не называл первых инвесторов BKFC, а Дэйна Уайт никогда полностью не контролировал UFC.

Интересно, что материальную жизнь Регбиста статус промоутера не особенно изменил – и это тоже довольно типичная штука для российских боев. Промоутерами здесь становятся либо уже богатые люди, либо они параллельно зарабатывают чем-то другим. Регбист передвигается по городу на самокате, даже в вип-местах сидит в бейсболке задом наперед и не раз повторял, что все доходы вкладывает в Top Dog. Я брал у него интервью, пересекался на боях и в зале, где он тренировался. Регбист всегда харизматичен и приветлив, при этом я бы не назвал его простым рубахой-парнем – чтобы договориться о первом интервью, ушло несколько месяцев и пришлось подключать общих знакомых. С Артемом Тарасовым хватило одного запроса.

Сложность характера подтверждает и то, что за первые год-полтора работы Top Dog Регбист перестал общаться со многими людьми, с которыми начинал свою ютуб-одиссею. Регбист и Грэг не разговаривали после неудачной попытки Грэга устроить бой Регбист – Тарасов на «Стрелке». С Body Mania – когда те стали помогать делать Punch Club. И хотя Регбист называет свое отношение к Пулеметчику «дружеским», ни он, ни Сушист, ни Ушу Мастер не дрались в Top Dog после выступлений в других промоушенах. «В чем сложность общения с Регбистом? У него есть черное и есть белое, есть херня, а есть заебись, и альтернативы нет, – говорил Чибис в 2021 году. – При этом он хорошо знает бойцовский мир, поэтому с ним просто договариваться насчет своих боев»[237].

Взлет Top Dog проходил на фоне стремительного повышения уровня российской кулачки. В 2021‐м вслед за ноунеймами и парнями с улицы в голые кулаки массово пошли ребята с большим спортивным бэкграундом – чтобы получить то, что не получали в традиционных форматах. В Top Dog появлялись звезды в своем виде спорта, типа Владислава Туйнова с 47-5 в кикбоксинге. Опытные джорнимены, которые в кулачке становились звездами, как Сергей «Кратос» Калинин (6–6 в ММА), набивший на кулаке лого промоушена. Молодые ребята, которые здесь строили основную карьеру, например, кикбоксер Наим «Самурай» Давудов, который в 23 года стал чемпионом организации.

Качество боев выросло – люди уже не просто выскакивали подраться, а целенаправленно готовились под конкретных оппонентов. На этом фоне бои типа Моряк – Пулеметчик выглядели довольно неуклюжими. «Сильные ребята вытеснили слабых. Те, кто не мог конкурировать с ними, – ушли. Кто смог – начали нормально тренироваться и перешли полностью в спортивный режим», – вспоминает Чибис, который перед боем с Боваром устроился на полную ставку тренером по боксу в зал Top Dog и интенсивно тренировался. По состоянию на 2024 год, Чибис пока не выиграл перстень, но здорово дрался и стал лицом TD, которому на боях аплодируют не меньше, чем Регбисту.

При этом Top Dog все равно остался площадкой, где себя могут проявить не только спортсмены, но и околофутбольщики, хоккеисты и парни с улицы, готовые зарубиться. Просто теперь они готовятся к боям и нечасто доходят до титульных поединков. И кажется, что их поток не иссякает. А вокруг Top Dog образовалась сплоченная группа фанатов, которая смотрит «только Top Dog», – эта фраза стала слоганом организации. За бескомпромиссную уверенность, что любимый промоушен лучше остальных, их дразнили сектой, а на мерче Top Dog красуется девиз «Join the Cult»[238].

В 2020 году Top Dog первым сделал еще один принципиальный для индустрии шаг – с декабря стал показывать турниры в прямом эфире. После тестовых трансляций на Twitch прямые эфиры Top Dog переехали на российские стриминги с платным доступом[240]. Картинка на прямых эфирах получалась менее кинематографичной, зато трансляции давали зрителям другой уровень вовлеченности и были интереснее для букмекеров. А ютуб из основной площадки превратился в библиотеку боев, которые выкладывали в фирменном «киношном» стиле через несколько недель после трансляции. Общий термин «ютуб-бои» становился все более относительным.

Регбист и Жарахович планировали прямые трансляции с самого начала, поэтому команда привыкла следить за таймингом и делать все с первого дубля. А для бойцов это оказалось в новинку – результаты боев уже не нужно было держать в тайне, но многие возмущались, что ролики набирают мало просмотров на ютубе, а на инстаграмы подписываются в десятки раз меньше людей. Были и те, кому новшество понравилось. «Эмоции проживаешь сразу после боя, а не потом, когда видео зальют, – говорил мне Чибис. – В прямом эфире намного все круче, а по подписчикам двойной куш – сперва после эфира приходят, потом после выпуска ролика, но чуть меньше». Тем не менее после перехода к трансляциям Top Dog перестал превращать бойцов в больших звезд инстаграма и с такой интенсивностью выдавать ютуб-хиты[241], зато еще больше напоминал традиционный спортивный промоушен – с живыми ивентами, на которые летом 2021‐го стали продавать билеты.

Живьем бои Top Dog впечатляют еще сильнее, особенно если смотреть у сена – из-за звуков ударов костью об кость, сумасшедших глаз бойцов и лиц, которые ломаются за несколько попаданий. Кулачка в принципе зрелищный формат из-за кровавости и простоты, но таинственная атмосфера стилизованного ультранасилия и жесткие бои сочетались здесь с лояльной и дружелюбной публикой. За последние пятнадцать лет я был на многих крупных и мелких бойцовских событиях в России, включая ивенты UFC, чемпионские бои по боксу, схватки с участием мировых звезд – и на любом фоне Top Dog входит в число лучших ивентов, что я видел живьем. События от Регбиста и его команды выглядят гибридом концерта и вечера боев. Многие организации уделяют внимание свету и музыке, но нигде я не видел такую равнозначность антуража и самих поединков. Главной рок-звездой остается Регбист, который задает концертного драйва – запрыгивает в сено, как на сцену, заводит толпу и может остановить «бу-у-у» в зале поднятой рукой. Алеев не выпячивает себя и дает блеснуть бойцам, но именно он объединяет шоу в единое целое.

Атмосферу Top Dog и специфику раннего периода российских кулаков хорошо показывает первый поединок за чемпионский перстень в феврале 2021‐го. За титул в весе до 64 кг дрались Искандар «Шеф-повар» Зияев и Тимур «Золотой» Мусаев. Искандар, 21-летний нокаутер и чемпион Евразии по кикбоксингу с сотнями любительских боев, схлестнулся с 22-летним Золотым, чемпионом России по кикбоксингу и чемпионом мира среди юниоров. В первом раунде оба одновременно ударили и попали правой, сильнейшей рукой друг другу в голову – для профи-боев это как столкновение двух поездов. Золотой упал, и тогда Искандар добавил еще один удар – из зала это выглядело добиванием лежачего. Золотой встал, но его шатало. Рефери зафиксировал нокаут.

Секунданты и жена Искандара радовались, пока не увидели его вблизи – удар Золотого пробил лобную кость, из раны текла кровь. «Трещина – будто молотком проломили голову», – вспоминает Чибис. Если бы Золотой твердо стоял на ногах, победа ушла бы ему: Искандару продолжать бой с таким повреждением было нельзя. Врач Куршев, катмен Тюрин и сам Искандар согласны, что от удара в перчатке такое повреждение получить невозможно. Регбист быстро надел на Зияева перстень и отправил к врачам. В зале кричали недовольные, а Золотой возмущался, что «лежачего бьют и это становится победой!» В холле Искандара и секундантов встретила недовольная толпа. Они вернулись в раздевалку, и охрана (еще одна сильная сторона Top Dog) вывела Искандара через черный ход[242].

Видео 40-секундного боя вышло на ютубе с 17‐минутным разбором апелляции от команды Золотого. Четверо судей пересмотрели запись с семи камер. Вердикт – решающим был удар, когда Золотой стоял. Последнее попадание было скользящим тычком в плечо и особого ущерба не причинило. «Я не согласен. Никто не был на моем месте и не чувствовал этот удар, – говорит Золотой. – Попадание на полу было решающим». Искандар получил оскольчатый перелом лобной кости, ему сделали операцию. Характерная ситуация для голых кулаков: травма выглядела страшно, но Искандар восстановился и дрался уже спустя полгода.

Весь 2020 год Регбист пытался провести собственный бой. Он говорил, что совмещать карьеру бойца и промоутера невозможно, но хотел хотя бы раз выступить на голых кулаках. Ощутить, что чувствуют его бойцы, которых он называл «особой кастой людей». Всплывали имена Моряка, Чоршанбе и Артема Тарасова, пикировки с которым продолжались больше года, но ни к чему не приводили.

Наконец, оппонент Регбиста был представлен на пресс-конференции, опубликованной в апреле 2021 года. Им все же стал главный идеологический враг – Тарасов, – который залечил руки и вернулся к выступлениям. Договориться помог Кимчи – он близко общался с обоими и в контракте на бой значился представителем Тарасова. «Я был посредником, – рассказывал Влад. – Потому что Даня не мог общаться с Артемом. Он был ему крайне неприятен, и я взял это на себя».

С одной стороны, в происходящем был определенный символизм – Регбист хотел размазать одно из лиц, олицетворяющих весь неприятный ему поп-ММА. С другой, Алеев делал то же, что и большинство ютуб-промоушенов, которые так не любил – устраивал медийный поединок с одним из самых узнаваемых персонажей индустрии. Да и в целом отношения Регбиста с миром ютуб-боев были явно сложнее, чем он говорил. Отрицание общепринятых трендов помогало Top Dog гнуть свою линию, но при этом нельзя сказать, что промоушен был совсем оторван от общего движения. Чоршанбе, Пулеметчик и Моряк, которые ярко выступили на Top Dog, закрепляли звездный статус в других промоушенах. Сам Регбист стал участником одного из самых громких скандалов в сегменте. Резкий взлет Top Dog вряд ли был бы возможен без их конфликта с Артемом, а теперь Алеев должен был его закрыть.

С момента их последней встречи у Амирана прошло полтора года. Тогда Алеев выглядел агрессивным выскочкой, чьи слова про кулачный промоушен немногие восприняли всерьез. Теперь он был основателем модной площадки и диктовал условия, а Артем, которого часто хейтили за поиск легких путей, согласился драться по невыгодным для себя правилам – формат голых кулаков лишал его преимущества в борьбе и болевых приемах, благодаря которым он обычно выигрывал. А с настолько злым оппонентом Тарасов не встречался с момента проигранного дебюта в профи-ММА восемь лет назад. Весили они примерно одинаково, но для Артема Регбист выглядел более опасным, чем растренированный Дацик, только что вышедший из тюрьмы. У Тарасова образ парня, к которому деньги липнут сами собой, но на мой вопрос, зачем после пяти операций на кисти он решил драться на голых кулаках, тот ответил, что «времена тогда были не очень хорошие». За бой он должен был получить миллион рублей.

В принципе и так понятно, что бои можно устраивать где угодно, – на парковках и в цирковых шатрах, на Красной площади или на арене для корриды – но баржа, которая плавала по Москве-реке в последний день лета 2020 года, все равно впечатляла. «Прохожие не понимают, что происходит: плывет корабль, а там в клетке люди, блин, на голых кулаках дерутся», – вспоминает катмен Павел Тюрин. День стоял жаркий, и иногда бойцов на мгновения ослепляло солнце. Порой заносило на поворотах судна. А иногда на объективы камер и стол комментаторов попадали брызги крови.

Дрались с полудня и после наступления темноты, пока баржа проплывала мимо Кремля, Лужников, Храма Христа Спасителя и церетелевского Петра. На верхней палубе судна длиной 80 метров ходили и стояли зрители – в том числе целая ватага блогеров-миллионников, которых организаторы просили публиковать сторис с мероприятия. На нижней палубе тейпировали около 30 бойцов. Журналист Вадим Тихомиров вспоминает «классический эффект любительских соревнований, когда на небольшой площади разминается множество чуваков, по которым видно, что они умеют драться».

Это была одна восьмая гран-при, где из шестидесяти четырех человек должен был остаться только один – и получить миллион рублей. В UFC дебютантам платили по десять тысяч долларов за выход плюс десять тысяч за победу, а чемпион мог получить больше миллиона долларов, но для злых и заряженных парней из России эта сумма была космической.

Бойцы подобрались колоритные. Вот бритоголовый 24-летний Артур «Акаб» Кулинский кусает оппонента за ухо, а потом, проигравший и избитый в кровь, пытается поцеловать ринг-герл в губы и в грудь. Акаб был КМС по самбо, а еще он несовершеннолетним отсидел за разбой[243]. Миллион он обещал потратить «на взгрев босоты в лагерях»[244]. Через пару лет Акаб будет мелькать в СМИ, воплощая не самую веселую сторону российской жизни. В 2021‐м его обвинят в избиении подруги[245]. В том же году он наговорит лишнего про Рамзана Кадырова, чтобы на следующий день извиниться, сославшись на опьянение[246].

Свое прозвище он получил из-за выбитых на торсе букв ACAB – All Cops Are Bastards. Хотя Акаб отрицает обвинения в нацизме[247], на его груди примостился «волчий крюк» – символ, часто встречавшийся в эмблемах подразделений СС и Вермахта. Его же вариация находится на эмблеме батальона «Азов»[248]. Сам Акаб говорил, что нанес его «для защиты от овец в волчьей шкуре». Он забьет тату черным, когда на него подадут жалобу в Следственный комитет из-за демонстрации нацистской символики.

Вот 24-летний студент РУДН из Узбекистана и победитель Акаба Тимур Никулин, который обещал потратить выигрыш гран-при на «магистратуру и магистратурных шлюх». После боя на барже Никулин, часто говорящий кальками фраз Конора Макгрегора и Нэйта Диаса, сказал в толпу: «Я хотел бы извиниться… абсолютно ни перед кем! Потому что вы все сóски! Трешток – это мое, запомните это». Не самый яркий на ринге, но скандальный за его пределами, за три года он проведет 18 боев, а на гонорар с них купит себе квартиру.

А вот дирижер этого бойцовского оркестра Анатолий Сульянов – 35-летний холеный бритый налысо бизнесмен в куртке Ralph Lauren. Именно Сульянов придумал кулачный промоушен Hardcore FC, бои на барже и гран-при на миллион. Через три года он выиграет суд у Тимура Никулина[249], продолжит поддерживать Акаба в борьбе с наркозависимостью и будет возглавлять холдинг из трех промоушенов, которые соберут суммарно 834 миллиона просмотров на ютубе, и где на контракте будет 520 бойцов.

Пока всего этого не было, а кулачные бои в РФ были сомнительной штукой – не запрещенной, но и не признанным официально видом спорта. Баржа тем не менее плыла по Москве-реке на виду у всех. А когда стемнело, Акаб начал поджигать флаеры и бросать их за борт.

Именно в зале Анатолия Сульянова Ultimate Fitness прошел первый на «Дневнике Хача» блогерский бой – Асхаб Тамаев дрался с Филиппом Марвиным. Влад Кимчи считает его стартом поп-ММА. Анатолий тогда нашел для поединка врачей и судей. Сульянов рассказывал, что это он подал Амирану Сардарову идею проводить блогерские бои[250]. Сардаров, впрочем, это отрицал[251] – не первый и не последний случай, когда слова Сульянова вызывали сомнения и споры.

Анатолий родился в 1984 году в Москве. «Я из абсолютно среднестатистической семьи… никогда никакого фантастического достатка у нас не было», – говорил Анатолий Эдуарду Германскому[252]. При этом его дед Анатолий Константинович Сульянов был военным летчиком первого класса, генерал-майором авиации с репутацией героя[253]. Еще Сульянов-старший писал книги и брал интервью у персонажей калибра Юрия Гагарина[254]. Отец создателя Hardcore FC, Юрий Сульянов, знает английский и арабский, работал в Министерстве внешней торговли СССР, ездил в редкие для тех времен загранкомандировки и покупал вещи в магазине «Березка» – довольно шикарно для советских времен. А после развала СССР занялся бизнесом – строительством (в том числе помогал строить первый в России «Макдональдс»), туризмом и поставками хлебобулочных изделий. В девяностые, впрочем, их семья, по словам Анатолия, жила очень скромно. В программе «Респиратор Бабушкина» он вспоминал, как в восемь лет собирал с мамой бутылки, чтобы обменять на деньги[255].

Внук летчика-героя учился в Московском суворовском училище, а позже в Военном университете Минобороны РФ. Суворовцем Анатолий по выходным подрабатывал раздачей флаеров, позже стал помощником бармена, басбоем, официантом, менеджером. А в восемнадцать лет он вошел в команду Алексея Горобия, создателя ночных клубов «Зима» и «Лето», – человека, который во многом создал образ гламурной Москвы 2000‐х с безудержными кутежами.

В двадцать лет Сульянов уже был управляющим партнером клуба «Дягилев» – с золотыми унитазами, бронью столиков за десятки тысяч долларов[256] и знаменитым на весь мир Пашей Фейсконтролем на входе[257]. В «Дягилеве» выступали Шакира и Энрике Иглесиас, кутили олигархи, а Паша Фейсконтроль по легенде не пустил Монику Белуччи, когда та пришла ненакрашенная и в спортивном костюме. «Это была эпоха 2001–2008, когда акции „Газпрома“ дали 340 %… Эпоха, когда люди шли в ночной клуб танцевать, влюбляться, бухать, трахаться в туалетах, по-настоящему тусить, и это было нереально круто», – рассказывал в фильме «Дягилев – история самого успешного клуба Москвы» Сульянов[258], который на последнем курсе университета приезжал на занятия на «Мерседесе» с водителем.

«Дягилев» сгорел в 2008‐м году (на тушение пожара выезжал лично Сергей Шойгу[259]) – и это стало одним из символов конца тучных времен и расцвета московского гламура. Сульянов успел купить несколько квартир в Москве, жениться (позже он развелся, от первого брака у него сын Святослав), завел множество знакомств и продолжил заниматься бизнесом. В двадцать один он открыл охранное агентство, чуть позже – площадки Arbat Hall и Arena Moscow[260], на которых в разное время выступали Мэрилин Мэнсон, Slayer, Placebo, Аврил Лавин и другие всемирно известные артисты. А первый миллион долларов заработал на продаже сети аптек «Добрый Доктор», когда ему было двадцать три года[261].

Спорт и единоборства при этом всегда были ему интересны. В юности Сульянов занимался рукопашным боем и дошел до звания КМС, позже всерьез увлекся грэпплингом и активно следил за UFC. У него был зал единоборств Arena Fight Club, позже его сменил Ultimate Fitness, где помимо единоборств был акцент на фитнесе и кроссфите[262]. Еще до пандемии ковида Сульянов проводил мастер-классы известных спортсменов и турниры по ММА. Кейс «Битвы за Хайп» целиком переворачивал игру для организатора боев – уже не нужно было подстраиваться под требования ТВ и чьи-либо еще, кроме правил ютуба. Можно было не тратить деньги на арену под «живых» зрителей и максимально самовыражаться. Тогда Сульянов решил делать бои в формате голых кулаков.

Анатолий говорит, что идея пришла к нему еще до дебюта Top Dog и отталкивался он от Bare Knuckle FC. Если для Регбиста кулачный бой был экстремальным опытом, экзистенциальным событием и священнодействием, то Анатолия кулаки привлекли во многом клиповостью и простотой восприятия. Короткие, быстрые бои, где много видимых повреждений и минимум вязких моментов идеально подходили аудитории, привыкшей к вирусным видео, тиктоку и инстаграму. А главным крючком для зрителей и самым удобным способом познакомить их с новыми персонажами стал первый сезон гран-при. Сульянов сделал его максимально народным: в нем участвовали люди самых разных национальностей, статусов и занятий[263]. Это помогло захватить максимально широкую аудиторию: по словам Сульянова, тогда они получили 12 тыс. заявок со всей страны.

Hardcore FC официально стартовал в июле 2020‐го, через месяц после закрытия «Битвы за Хайп». Организация и съемка двух дней отборочных боев «народного гран-при» (в московском клубе «1930» подралось около семидесяти человек) обошлась Сульянову в 12 млн рублей[264]. Задача была – отобрать тридцать два бойца, которые пройдут дальше. За отборочные не платили, но зато оформляли страховку.

Общая схема напоминала «Битву за Хайп. Раунд» – помимо судей здесь было звездное жюри из трех человек, которое влияло на судьбы участников. Они могли назначить экстра-раунд или пропустить дальше обоих бойцов. Среди членов жюри были, например, профи-боксер Дмитрий Кудряшов, певица Карина Кросс и ведущий «Первого» Тимур Соловьев. Вообще от «Битвы за Хайп» на первых порах у Hardcore было немало – структура «чередуем выпуски боев с пресс-конференциями», команда судей и матчмейкер Армен Гулян, который на «Битве за Хайп» исполнял обязанности главного судьи. С «Битвой за Хайп» перекликалась и идея привлечь блогеров. Как и в «Битве», первые выпуски помогал вести пранкер – если рядом с Амираном работал Эдвард Бил, то соведущим Анатолия стал Миша Литвин – амбициозный блогер и создатель ФК «Сахалинец»[265].

На старте Сульянов немало заимствовал у «Битвы», но, в отличие от Амирана, воспользовался удачными идеями, чтобы выстроить долгосрочную стратегию; а в отличие от Top Dog делал ставку на максимально агрессивный и вирусный маркетинг. Со стороны казалось, что Hardcore задумывался как сайд-проект бизнесмена, увлеченного боями, но Сульянов говорил мне, что это не так. «Выстраивая проект, особенно если готовишь его релиз одиннадцать месяцев, – рассказывал Анатолий, – ты в любом случае должен брать карандашик и расписывать краткосрочную и долгосрочную стратегии. Я для себя вполне осмысленно представлял, во что это может вырасти, но вырастет ли – никто в точке „А“ с уверенностью сказать не мог».

Hardcore со старта делался как проект на стыке профи-боев и шоу-бизнеса, поэтому сюда звали не только сильных спортсменов, но и просто колоритных персонажей. Среди участников отборочных боев были официант, экс-продавец «Пятерочки», профессиональный футболист, несколько безработных и владельцев собственного бизнеса, администратор кальянной, мясник и экс-участник «Дома 2». Дрались как ребята, которые полгода занимались боксом, так и чемпионы-любители, и профи-бойцы. Весовая категория – до 85 килограмм, но нижний лимит был плавающим и в клетке могли встретиться парни с разницей в 8 килограмм. От «Битвы за Хайп» Hardcore отличался более агрессивным вайбом – таких персонажей, как Акаб, у Амирана представить было сложно.

Первые выпуски набрали миллионы просмотров. Сульянов использовал налаженные на предыдущих проектах связи, чтобы привлечь спонсоров и с их помощью продолжать снимать гран-при. Новые выпуски проходили в необычных локациях – еще одно наследие Амирана.

Проект со старта делался с прицелом на масштабирование. С каждым бойцом заключался контракт – не самое обычное дело для России, где часто полагаются на «мужское слово». Параллельно Сульянов учредил пять весовых категорий. Выбывшие из гран-при бойцы получали предложение подписать с лигой контракт, чтобы биться в рейтинговых боях и в перспективе сражаться за чемпионские титулы.

Особенно популярными на ютуб-канале промоушена стали HardConference – пресс-конференции, которые часто собирали больше просмотров, чем бои, превратились в отдельный жанр и помогли найти Hardcore свое лицо.

На HardConference бойцы сидели на диванах, общались, скандалили, прогревали поединки и разбирали конфликты, а порой прямо на месте начинали их решать. Тогда в дело вмешивались охранники в черных масках. Иногда им приходилось растаскивать массовые потасовки. Пресс-конференции с прогревом боев были и у Сардарова, но на Hardcore они стали намного злее, а протяженным сюжетам и длящимся конфликтам здесь уделялось больше внимания. Именно пресс-конференции превращали происходящее в сериал и помогали Hardcore создавать своих звезд. Плюс в этих конфликтах, пусть в гипертрофированной форме, отражалась уличная жизнь в России, – со всеми «нежданул», «мусорнулся», «задел мужское» и где написать заявление после драки считается табу.

Во времена первого сезона гран-при Hardcore опаснее всех дрался чемпион Европы по тхэквондо Мухамед Калмыков, но звездами промоушена быстрее стали Тимур Никулин и Артур «Акаб» Кулинский. Они хуже дрались, но на старте Hardcore намного ярче говорили. Акаб – «три месяца спортсмен, три месяца наркоман», как он сам себя определял – был в принципе человеком, с которым постоянно что-то приключается. Еще до Hardcore он стрелял с балкона из охолощенного автомата, а здесь он едва ли не каждый выпуск стал устраивать перепалки и потасовки. С одной стороны, он явно любил внимание и понимал, чего от него ждут. С другой, в нем была настоящая бесшабашность и отчаяние: истекая кровью, Кулинский выдал очень неплохой бой против Марифа Пираева, который как спортсмен был на десять голов выше него. Из-за проблем с наркотиками Артур был то взвинченным и энергичным, то сидел с потухшим взглядом и явно не в себе. Все это естественным образом складывалось в сюжет о том, сможет ли яркий и явно способный Акаб завязать и взять себя в руки[266].

Если в жизни Акаба хватало настоящего хаоса, то студент РУДН Никулин был намного прагматичнее. «Без хейтеров мы никто», – скажет он пару лет спустя. Никулин провозгласил себя королем кулачных боев, намеренно вызывал всеобщую неприязнь и сам продюсировал большие противостояния – против Регбиста, Пулеметчика и Чоршанбе. Еще до дебюта в Hardcore Тимур должен был выступить на Top Dog, но накануне ему отказали без объяснения причин. Заурядный для мира боев случай стал началом разнузданного трештока: Никулин назвал Регбиста «вонючкой ебáной»[267] и прямо в студии Hardcore сжег собачью голову из папье-маше, которая, видимо, символизировала Top Dog. Регбист, который бесился от куда более безобидных слов Тарасова, к нападкам Тимура отнесся спокойно и с улыбкой называл его «самым большим своим фанатом». Возможно, потому что видел в нем более юную версию себя.

Благодаря конференциям звездой стал и сам Сульянов с его поставленным дикторским голосом, белозубой улыбкой и коронными фразочками: «едем дальше!», «братцы, на уважении!» и «ну что, братец, готов выскочить?». Анатолий разрешал споры, задавал вопросы и мог оставаться каменно-серьезным даже при самых нелепых перепалках. А еще – придавать важности происходящему. Несмотря на агрессивность контента Hardcore, Сульянов говорил о взаимном уважении и пропаганде спорта, рекламировал благотворительные проекты, радовался, когда бойцы мирятся после конфликтов, и подчеркивал, что зрители никогда не услышат здесь политических лозунгов.

Пресс-конференции «на диванах» вскоре появились в большинстве промоушенов, а самые большие звезды индустрии ходили по пресс-конференциям разных организаций. Причем такие активности с лещами, ударами ногами и порванными футболками тогда вряд ли были возможны, например, в США, где за нападения с кулаками и массовые драки на предбоевых мероприятиях атлетические комиссии наказывают большими штрафами и дисквалификацией.

В 2020‐м самой скандальной звездой ютуб-конференций был Чоршанбе Чоршанбиев, но вскоре у него появился достойный антагонист. 24-летний боец ММА Мохаммад «Персидский Дагестанец» Хейбати засветился в медиаполе еще в 2019 году. Перс был многократным чемпионом Ирана по кикбоксингу и ушу Саньда. Старший брат и его менеджер Али отправил Перса учиться и тренироваться в Дагестан, чтобы он в перспективе двигался в UFC. Али, инженер, тогда проживавший в Германии, стал мозгом проекта[268]. Трешток уже был в моде, и Перс, который тогда едва знал русский, на камеру по бумажке зачитывал написанные братом оскорбления в адрес знаменитых российских бойцов. Петра Яна он назвал «китайцем», Александра Шлеменко – «хохлом». Оскорбления разносились по соцсетям и действительно делали его известным. Перс стал завсегдатаем «диванных» пресс-конференций и быстро довел жанр до абсурда. Его коронным трюком стали издевательские подарки. Акабу он подарил крысу, Чоршанбе – мазь и свечи от геморроя со словами «у него очко болит». Во время их перепалки с Тимуром Никулиным в студию Hardcore внесли гроб, откуда Перс достал памперсы для потенциального оппонента.

Конфликт Чорша и Перса начался с перепалки в соцсетях и в первые пару лет поп-ММА и кулачки стал для массовой аудитории воплощением самого явления. Али Хейбати позже в интервью Светлане Сульяновой (сестре Анатолия) признавал, что изначально идея их боя исходила от AMC Fight Nights (оба бойца были там на контракте), но они с братом постарались на нем максимально хайпануть[269]. Если противостояние Регбист – Тарасов показало общую схему, то есть что делать, чтобы засветиться, то Чоршанбе с Персидским Дагестанцем заложили канон как это делать – с криками, запредельным уровнем вспыльчивости и массовыми драками.

Любопытно, что оба были профессионалами, но стали развивать карьеры через ютуб-площадки. Чорш и Перс появлялись на «Нашем Деле», Hardcore и у Асхаба Тамаева. Чаще всего встречи заканчивались драками, в которые регулярно вступали друзья бойцов. Их столкновение на «Нашем Деле» перешло в драку между Персом (он был с тремя друзьями) и командой Чоршанбе (вместе с Чоршанбе и менеджером их было 27 человек)[270]. В результате один друг Перса попал в больницу, а Чорш укусил самого Хейбати за ухо[271]. Основателю «Нашего Дела» Артуру Арутюняну пришлось уводить Перса и практически закрывать его собой от толпы.

Ненависть между Чоршем и Персом, похоже, довольно быстро стала настоящей, но часть конфликтов на Hardcore и других промоушенах обвиняли в постановочности и заранее прописанных сценариях. Сам Сульянов говорил, что ни разу не давал бойцу задание устраивать конфликт, но признавал, что он и команда на первом гран-при помогали участникам продумывать образы. Несколько человек, близких к Hardcore, подтверждали мне, что муляж собачьей головы и гроб помогли организовать продюсеры, но отрицают наличие прописанных детальных сценариев.

Стратегия скорее состояла в том, чтобы помещать в одно пространство двух людей, которые друг друга ненавидят и точно подерутся. Нередко им давали охрану, чтобы они не подрались до съемок. «Это реально люди, у которых конфликты, они просто бешеные, – говорит бывшая сотрудница Hardcore Ольга Баранова. – Когда с бойцами рекламные интеграции снимаешь, они не могут ничего запомнить. Они сценарий точно не выучат. Их можно только попросить поагрессивнее общаться, что-то раскачать, но их никто не просит драться. Это и так люди, которые постоянно ругаются. А если двух таких берешь, то все: вот тебе конфликт».

Нередко, чтобы хайпануть, конфликты между собой разыгрывали сами бойцы, но поскольку речь шла о горячих ребятах, иногда грань между наигранностью и реальностью быстро стиралась. Еще одна проблема трештока заключалась в его границах и в том, как по-разному их воспринимают люди. Чтобы зацепить оппонента по-настоящему, надо задеть за живое, а значит подойти к границам или пересечь их, как делал Конор с Хабибом. Иногда грань переходили под влиянием эмоций. Иногда условные «шоумены» могли наткнуться на людей, чьи культурные коды не предполагают легкого прощения обид. А порой конфликты быстро перетекали в реальность – как у Чоршанбе с Тимуром Никулиным.

После реплик Тимура на конференции, что Чорш «никто», «не отвечает за язык» и вообще «не на того ты газуешь, деточка», памирец ответил ударом с ноги. Когда после коллективной потасовки Чорша оттащили, он кричал «я твою маму выебу нахуй», нарушая негласное правило трештока не задевать национальность, религию и семью. Вскоре Никулин приехал в зал Чоршанбе, чтобы решить конфликт, и оба вышли на ринг без перчаток. Даже попавшись на удушающий, Никулин не сдался, но Чоршанбиев продолжал душить уснувшего оппонента. А когда оттащили – пнул лежащего Тимура ногой по голове. Писать заявление никто, разумеется, не стал.

Финал первого гран-при Hardcore в феврале 2021 года закончился скандалом. Мухамед «Киборг» Калмыков с минимальным отрывом победил Эмиля Новрузова и выиграл миллион рублей. Результат боя многие посчитали спорным, но еще больше обсуждали сумму гонорара, которую раскрыл разозленный проигравший – двадцать тысяч рублей. Вообще гонорары заранее были прописаны в контракте и были обычны для того периода российской кулачки, но для широкой аудитории стал шоком контраст между суммой и размахом происходящего.

Изнанка Hardcore действительно выглядела не такой праздничной, как обертка, а затяжные съемки четырех-пяти выпусков и сорока боев за раз стали легендарными. Площадку обычно арендовали на двое суток и бойцы, которые приезжали к десяти вечера, могли выходить драться в семь утра. «Там настолько все выжимается из съемочного времени, что просто охренеть, – говорит Саша Комбат, экс-менеджер Акаба и создатель ютуб-канала Combat Sport. – Все вывозят на редбуллах. Спят прямо там. Работа на износ, не нравится, – дверь открыта, найдем тех, кому нравится». Причем несколько моих собеседников отмечали, что съемки часто затягиваются из-за пауз между боями и желания обеспечить важное для Сульянова качество картинки. Один трехраундовый кулачный бой, который длится максимум восемь минут (без выходов и объявлений), снимается около часа, а продюсеры могут попросить переснять выход разогретого и настроенного драться бойца.

Hardcore за это часто критикуют, но боксер и комментатор промоушена Владимир Мышев, неплохо знакомый с бойцовской индустрией разных стран, не считает это чем-то из ряда вон выходящим. «Это большой шанс для бойцов, который они используют, – считает Владимир. – В Англии, в Америке есть пары, которые дерутся либо после всего шоу, либо ими затыкают эфир между боями, когда они досрочно заканчиваются. Такие пары тоже не знают, когда они подерутся. Они могут приехать на арену, затейпироваться, разминаться, кто-то выигрывает нокаутом и им говорят: выходите, деритесь. Поэтому нужно просто быть к этому готовым».

«Он абсолютный перфекционист, – говорит про Анатолия журналист и комментатор Hardcore Алексей Сафонов. – Это может сказываться на бессонных ночах, – его самого или всей команды, но зато потребитель может быть уверен, что получит контент высшего уровня». Работа в Hardcore может быть непростой не только для бойцов. «График такой, что ты постоянно работаешь и даже ночью на связи. Если не ответишь, то будет штраф, – говорит Ольга Баранова, которая занималась SMM в компании полтора года. – Так мой знакомый получил штраф в тридцать пять тысяч и после уволился. Мне могли в три часа ночи позвонить и велеть смонтировать сторис». Ольга – спортивный журналист, блогер и менеджер бойцов, которая пришла в Hardcore из страсти к единоборствам. Сульянов в ее рассказах выглядит жестким руководителем («когда Анатолию сказали, что я написала заявление об увольнении, он перестал со мной здороваться»), но при этом она не отрицает его очевидный талант. «Любой, кто с ним работал, признает, что Анатолий гений, – считает Ольга. – Он умеет придумать и продвинуть медиа. Знает, когда что сказать, как что сделать. Он жесткий человек и, можно сказать, вспыльчивый. Самое главное, что Анатолий искренне верит во все, что он делает. Возможно, поэтому все и получается»[272].

Качество продукта Анатолия привлекало рекламодателей и спонсоров, за счет которых зарабатывал Hardcore. Цель была привлечь как можно больше партнеров. Hardcore в разное время рекламировал производителя асфальта «Трасса М95», сети магазинов «Аленка» и «Галамарт», а партнером промоушена был энергетик Gorilla Energy. Как и все крупные ютуб-промоушены, Hardcore сменил несколько спонсоров-букмекеров, пока его генеральным партнером не стал БК Olimpbet, замкнувший на себе российскую кулачку. Отдельная история – «Тульский Пряник», который в какой-то мере стал частью мифологии промоушена. Хейтеры называли Сульянова «лысым пряником», а его постоянный соведущий Эдуард Германский придумал слоган «Hardcore без пиздюлей – как без тульских пряничков». С помощью необычного антуража спонсорские коллаборации делали нативными – скажем, для коллаборации с игрой War Thunder[273] в ролике перед турниром бойцы Hardcore ездили по лесу на танке, ринг окружала военная техника, а одежда ведущих, ринг-герлз и бойцов была выдержана в стиле милитари.

Число спонсоров росло, поэтому стали расти и гонорары бойцов. Если в первом сезоне платили 20 + 20 (20 тысяч за выход и еще 20 за победу в одном бою), миллион победителю и могли быть бонусы от спонсоров, то во втором сезоне, по словам человека, знакомого с ситуацией, уже ввели индексацию. За первый бой платили 20 + 20, потом 30 + 30, 40 + 40, а гонорары в поединках вне гран-при зависели от места в рейтинге. Потом гонорары стали обсуждаться лично с каждым. На момент 2024 года топовые бойцы Hardcore могут получать от 500–700 тыс. и выше за бой, звезды – по 2–3 млн. Любопытно, что после первого гран-при несколько бойцов решили, что гонорары растут недостаточно быстро, и уходили из организации со скандалом, как Эмиль Новрузов и Тимур Никулин. Примечательно, что оба в 2022 году вернулись в Hardcore, причем Никулин параллельно проиграл организации суд, по собственным словам, заплатив за нарушение контракта около 300 тыс. рублей[274]. Для Анатолия это был принципиальный момент[275].

Впрочем, несмотря на рост гонораров, в контексте Hardcore нередко говорят об их задержках. Экс-чемпион Hardcore Мартин Джуарян, например, в 2023 году рассказывал Святославу Коваленко о задержках гонорара на два-три месяца[276]. А Дауд «Стхански» Кельбиханов говорил, что знает бойцов, которым задерживают гонорары за три-четыре боя[277]. И таких цитат можно найти немало. «Я лично постоянно сталкиваюсь с историей, когда рекламодатели задерживают платежи на три, четыре, пять месяцев, это действительно имеет место быть, и особенно в той турбулентности макроэкономической, которая существует сейчас в мире», – рассказывал Анатолий Sport24 в 2023 году[278].

«За всю новейшую историю России, за тридцать лет, – говорил мне Сульянов, – Hardcore – единственный успешный коммерческий проект. В российском спорте этого не делал никто». Уверенность в себе, своих действиях и своем продукте – в принципе одна из характерных черт промоутеров боев. Единственным прибыльным российским промоушеном «Стрелку» называл ее основатель Грэг. И Регбист, и Сульянов в разговоре со мной даже не сомневались, что их организация – лучший кулачный промоушен не только в России, но и в мире.

Насколько Hardcore в действительности прибылен – предмет постоянных споров. Официально Hardcore принадлежит отцу Анатолия[279], а его сестра Светлана по прозвищу «Мама Хардкора» работала в промоушене продюсером и лично отбирала бойцов на первые два сезона гран-при. Возможных инвесторов и совладельцев Сульянов не раскрывает, за исключением Максима Каганского – бизнесмена, владельца сети фитнес-клубов Pride Club и экс-сотрудника органов внутренних дел[280].

«Я почти уверен, что если все разложить на отдельные ивенты, то получится не очень выгодная история, – говорит о Hardcore ТВ-продюсер и организатор боев Андрей Баздрев. – Но так как контракты с букмекерами годовые, со спонсорами тоже на ряд мероприятий, есть доход от других бизнесов, связанных с основным брендом… то в целом, думаю, достаточно выгодно для всех участников получается». При этом очевидно, что сам Сульянов относится к Hardcore предельно серьезно и системно. Промоушен изначально делался с возможностью масштабироваться, а границы своей империи Анатолий охраняет жестко. С теми, кто нарушал условия контракта, Анатолий судился, а его команда хантила известных бойцов из других организаций.

Параллельно росту медийной мощи Hardcore Сульянов прокачивал свой личный бренд. Он стал мастером точечных вбросов, благодаря которым попадал в СМИ. Появится новость, что чемпион UFC Франсис Нганну может уйти из организации – и Анатолий тут же ему предлагает два миллиона долларов за бой с чемпионом Hardcore Тимуром Слащининым[281]. И многие впервые узнают о существовании Hardcore и Слащинина. Или, например, главным ньюсмейкером российских боев весной 2021‐го стал рэпер и блогер Алишер Моргенштерн, которого внезапно для себя открыли консервативные российские бойцы. Боксер Денис Лебедев назвал его «отбросом общества»[282], а боец ММА Александр Шлеменко – «чертом, а проще сказать – бесом»[283]. Моргенштерн в ответ предложил запретить ММА, где бьют лежачих, и сказал, что готов подраться со Шлеменко за $20 млн. Сульянов выложил совместное с Алишером видео и попал в заголовки новостей с анонсом, что певец заключил с ним контракт и проведет бой по правилам ММА. В итоге Моргенштерн поработал комментатором на одном из выпусков Hardcore.

Мифотворчество, в принципе, – часть работы любого промоутера боев, будь то Дон Кинг или Дэйна Уайт. Для своей аудитории Hardcore всегда выглядел круче, чем был на тот момент. Это в принципе характерно для мира боев, где всё постоянно раздувают, преувеличивают и упрощают. Причем занимаются этим все – бойцы, менеджеры, фанаты, но сильнее всего промоутеры[284]. Впрочем, при всех преувеличениях и маркетинге реальный – спортивный и медийный – уровень Hardcore рос очень быстро.

Ранний, крайне агрессивный и местами маргинальный Hardcore оказался только первой итерацией проекта. Если на первом гран-при делали упор на колоритных персонажей, готовых скандалить и хайповать, то в стартовавшем весной 2021 года втором сезоне – на ребят с сильным спортивным бэкграундом. Они были и в период первого гран-при, но новый этап Hardcore стали подчеркнуто на этом строить. Скандалы и шоу-элементы никуда не делись, но стали лишь одним из способов захватить аудиторию. Еще одним символом изменений стал новый октагон – место клетки занял восьмиугольный ринг[285], лучше приспособленный под кулачные бои и похожий на конструкцию в Bare Knuckle FC. Так поединки стало удобнее снимать, а бойцы, как боксеры, могли отталкиваться от канатов, что добавило боям вариативности.

Новые персонажи больше молчали на пресс-конференциях, зато намного искуснее дрались на ринге. Скажем, чемпионом Hardcore в весе до 93 кг стал мастер спорта международного класса по боксу Сослан «Кобра» Асбаров. Сослан не только выдавал блестящие нокауты, но оказался полезен и для имиджа промоушена. Скромный и спокойный на пресс-конференциях Асбаров был героем, который вместе с другими боксерами в ноябре 2013 года в Хабаровске спас 20 человек[286] из горящего трамвая – в основном детей и пенсионеров.

Приход сильных спортсменов стал общим трендом кулачных боев и поп-ММА, характерным и для Hardcore, и для Top Dog. При этом в кулаки в основном шли ребята, у которых что-то не получалось в профильном виде спорта. Скажем, звезда второго сезона гран-при Hardcore Лендруш Акопян, несмотря на 10-0 в профи боксе, дрался в небольших залах за скромные гонорары и мучился из-за хронических травм локтей, хотя ему не было и тридцати. Асбаров до появления в Hardcore уходил из бокса на пять лет. В период любительской карьеры он том числе побеждал будущего призера Олимпиады, но пробиться до высших достижений мешала частая для любительского бокса ситуация, когда на крупных турнирах победу получает боксер с более сильным спонсором. «У многих такая история, – говорил Асбаров Ярославу Степанову для Sport24. – Каждый год готовишься к чемпионату России, приезжаешь, побеждаешь, а бой отдают в ту сторону, куда деньги „зарядили“ – и уже судьи работают на него. И каждый раз, когда по году готовишься к таким „соревнованиям“, тебе это надоедает. Мотивация затухает, травмы копятся. А меня на тот момент никто не вел, никто не поддерживал. Толкача не было, короче»[287]. После долгих лет выступлений, которые ни к чему не вели, ребята за счет голых кулаков получали быстрый хайп и узнаваемость.

Сам Hardcore не только усиливался за счет серьезных бойцов, но и развивался «вширь». Летом 2021‐го Сульянов запустил промоушен Hardcore MMA с отдельным ютуб-каналом и гран-при. В отличие от «Битвы за Хайп» и «Нашего Дела», дрались здесь по стандартным (не усеченным) правилам смешанных единоборств. Эффект и просмотры были послабее, чем от кулаков, но фирменный стиль с прогревом боев на пресс-конференциях все равно работал, пусть и в меньшем масштабе. По спортивному уровню Hardcore MMA заметно уступал российскому лидеру рынка ACA, но его открытие было умным шагом. Hardcore стал производить еще больше контента и захватывать еще один участок рынка, опустевший после пандемии и спада у крупных региональных игроков в профи ММА. На Hardcore MMA могли выступать не только профильные спортсмены, но и персонажи из поп-ММА и герои голых кулаков с ММА-бэкграундом.

Постепенно повышался уровень общей тренированности, но вообще условные «ютуб-бои» на всех этапах своего развития продолжали регулярно рождать заметных персонажей. Сюда пришло множество людей, которые умели драться, но которым не хватало дисциплины, выдержки и социальных навыков, чтобы преуспеть в классических боях. Здесь были и скандалисты с минимальными навыками, и физкультурники, множество спортсменов второго эшелона и несколько настоящих бриллиантов. Неоднородность индустрии позволяла заявлять о себе разным типажам, – во всех промоушенах находилась ниша и для спортсменов, и для хайповых хулиганов. Акаб, например, остался узнаваемым медиаперсонажем, даже когда бойцов сильнее него в Hardcore стало очень много. А еще одним парнем, занявшим нишу талантливого человека с проблемами из-за запрещенных веществ, стал Залимхан Юсупов[288].

Залимхан – МС по боевому самбо, ветеран сотен любительских соревнований и профи-боец с 30+ боями – блестяще проводил удушающие в поединках, но на Hardcore стал душить не ожидавших этого бойцов на пресс-конференциях. Как минимум один из них потерял сознание. А на проблемы с веществами намекали порой заторможенная реакция, странные гримасы и закатывания глаз, за которые зрители стали в комментах называть его «Солевым». Сульянов в интервью Sport24 предполагал[289], что Залимхан «испытывает серьезные сложности с наркотическими препаратами» и отмечал, что ущерб, нанесенный организму веществами, мог быть необратимым, потому что «физиогномика у него – она, прошу прощения, как у солевого торчка»[290]. При этом, по словам Сульянова, Залимхан проходил тесты до и после блестяще выигранного боя с Петром Романкевичем.

В середине 2021 года уже стало понятно, что ютуб-промоушены из нишевого явления фактически становятся частью индустрии, и работу здесь получают не только спортсмены, но и судьи, рефери, врачи, продакшены и ЧОПы. Если на первом этапе ютуб-боев доминировали ребята из ниоткуда с вкраплением пары известных персонажей типа Пираева и Дацика, то постепенно и на экране, и на мероприятиях я стал встречать все больше знакомых лиц – не только подзабытых бойцов, но и известных комментаторов и примелькавшихся ринг-герлз. Персонажей, которые раньше ассоциировались именно с профи-боями, здесь становилось все больше.

К тому же было заметно, что вчерашние новички местами лучше справляются с задачей делать шоу, чем профессионалы индустрии. Это стало еще одним источником раздражения для консервативно настроенных бойцов и функционеров. И злила их не только скандальность происходящего. «Прямо слышно было, с какой ревностью стали говорить бойцы ММА, Иван Штырков и Федор Емельяненко, что надо запрещать этот цирк, – вспоминает спортивный журналист Вадим Тихомиров. – Хотя по факту они просто понимали, что бои атлетов уже не так всем интересны, как противостояние двух характеров».

Недовольство в ММА-кругах перешло в попытки действовать после упомянутого в прошлой главе боя, когда погиб американский кулачный боец Джастин Торнтон. Хотя бой прошел на территории США и не имел отношения к ММА, о нем высказался Радмир Габдуллин, на тот момент Президент Союза ММА России. Габдуллин заявил, что боец умер от травм, вызванных ударами голых кулаков, и говорил о желании взять кулачку под «тотальный контроль»[291]. На самом деле официальную информацию о причинах смерти Торнтона не публиковали и, вероятно, к смерти привели не конкретные удары, а накопленный ущерб и возможные ошибки при допуске к бою. Через неделю с лишним Габдуллин обратил внимание на поп-ММА и бои непрофессионалов в «Нашем Деле». Негодование вызвал бой певца Никиты Джигурды с депутатом Виталием Милоновым[292]. Функционер говорил, что такие бои «позорят ММА», пообещал «призывать прокуратуру и ФАС обратить на это внимание. Уважающие закон букмекеры по закону не имеют права размещать свою эмблему и принимать ставки на такие [не спортивные] события»[293]. Вообще бои музыкантов, журналистов, парикмахеров уже с 2011 были частью знакового для российских ММА Fight Nights, и это годами никого не смущало. А Сульянов отметил в соцсетях, что Союз ММА уже работал с «Нашим Делом», причем логотип организации был размещен на канвасе во время боя рэпера Чипинкоса.

Кажется, что соперничество кулачки/поп-ММА и классических ММА превращалось в игру. Сможет ли санкционирующая ММА-организация взять новый тип боев под свой контроль – а значит, влиять на их формат и зарабатывать на их лицензировании? Анатолий сразу включился в публичное обсуждение вопроса, писал о страхе функционера «лишиться рекламных денег», а позже на подкасте Кимчи намекал, что «Федерация ММА» просила у него «четыре миллиона рублей за бумажку»[294]. Впрочем, прямых инструментов запретить поп-ММА и кулачку у ММА-функционеров не было, но у людей, близких к индустрии, создавалось впечатление, что в будущем у официально не признанных голых кулаков могут возникнуть проблемы.

Ютуб-бои снизили порог входа не только для бойцов, но и для потенциальных промоутеров. Да, перспектива заработать выглядит неочевидной, зато у тебя появляется статус организатора интересного, а иногда и социально-ответственного движа, появляются новые связи и ощущение кипящей жизни вокруг.

В 2010‐е всё еще сильно зависело от ТВ – чтобы туда попасть, нужно было выполнить определенные требования по съемке, свету и уровню бойцов, что выливалось в большие траты, а до возможности самовыражаться надо было еще дойти. Ютуб-промоушены перевернули ситуацию. Схема выглядела простой – найти спонсора, продакшн, провести бои и выложить их на ютуб. Поэтому после 2020 года бои в России становились все страннее и страннее. Если в момент взлета явления удивляло, насколько разные люди участвуют в боях, то теперь – насколько разные люди их устраивают. И если Регбист и Сульянов шли за своим ви́дением и продумывали свои проекты до повальной моды – они ее собственно и задавали – то позже пришли люди с желанием делать бои, а какие и как – решалось по ходу дела.

Скажем, молодые чеченские блогеры Альфредо Аудиторе (настоящее имя Мухаммед Носаев) и Асхаб Тамаев (обоим было менее тридцати лет) основали Hype FC. Асхаб был героем самого первого боя на «Битве за Хайп», а Аудиторе попал в новости, разбросав в толпу 200 тысяч рублей у ТЦ в Волгограде[303]. Среди бойцов преобладали выходцы с Кавказа, мат запикивали, а организаторы, в отличие от Сульянова и Регбиста, действовали без долгосрочных планов. Общие нормы на рынке еще не выработались, каждый действовал как хотел. Чтобы привлечь к себе звезд сегмента, Тамаев и Альфредо могли заплатить им вдвое больше, чем конкуренты[304].

Подъем ютуб-промоушенов напоминал взлет музыкальных жанров вроде панка или гранжа, когда тысячи ребят начинают терзать гитары в похожей манере. Почти везде руководитель был ведущим, почти везде было FC в названии, а ивенты сразу нескольких промоушенов мог снимать один и тот же продакшн и часто на одних и тех же локациях. Упоминать ютуб-промоушены того периода – как перечислять группы одной волны. Кто-то просуществовал недолго, кто-то стал автором одного хита или хайповых заявлений, обычно связанных с деньгами. Основатель кулачного USF бизнесмен Сергей Смирнов заявил, что призовой фонд гран-при в четырех весах – миллион долларов[305]. Каждый победитель должен был получить сумасшедшие для российских боев 250 тыс. В итоге Гран-при остановилось на втором этапе, а многие участники узнали о его остановке из соцсетей[306].

Еще одним обсуждаемым промоушеном стала Arena (изначально Erkaev Battle), основанная владельцем сети клубов единоборств[307] из Саратова Сергеем Еркаевым. На видео Arena выглядела гибридом «Нашего Дела» и Hardcore без глобальной связующей идеи, а живьем – турниром второго эшелона. Но за счет общей моды и участия знаковых персонажей вроде Артема Тарасова, Моряка и Марифа Пираева у аудитории создавалось ощущение, что они имеют дело с чем-то заметным. Еркаев говорил о финансовых успехах, но после февраля 2023 года новые выпуски перестали выходить, а сам организатор практически на год исчез из медиаполя. В феврале 2024 Еркаев подтвердил в интервью Святославу Коваленко, что по-прежнему должен бойцам «три миллиона с хвостиком», а его общий долг по промоушену (в том числе перед продакшенами) составляет «в районе пятнашки там, двадцати»[308].

Мода на ютуб-промоушены вышла за пределы РФ. В Казахстане появился «первый в стране поп-ММА-промоушен» RFC Fighting, а в Nomad FC дрались по правилам кулачных боев, но без собственно голых кулаков: сначала участники бились в тейпах с закрытыми костяшками, потом их сменили ММА-перчатки. Элементы поп-ММА появились в уже работавших Naiza TV и Octagon TV. Ненадолго, но ярко сверкнул кулачный Mahatch FC из Украины. За референс его основатель Андрей Лимонтов взял Top Dog – с фокусом на поединках, отсутствием скандалов и «рингом» из сложенных кругом мешков. Крупных звезд Mahach создать не успел (проект приостановил работу после 24 февраля 2022 года), зато удался редкий для кулачки бой – событие международного уровня. Русский ирландец Артем Лобов в июле 2021 года сразился с украинцем Денисом Беринчиком, серебряным призером Олимпиады и 15-0 в профи-боксе. Беринчик вынудил Лобова сдаться перед последним раундом, а после Артем заявил о завершении карьеры.

Рынок рос, как и бюджеты и уровень боев, а конкуренция становилась все острее. Андрей Зайкин из Punch Club вспоминал, как за пару дней до медийных боев конкуренты переманивали их участников, а бюджеты Hardcore и Hype считал в принципе неокупаемыми. Вести Punch Club как сайд-проект было уже непросто. Андрей довел до конца все гран-при, выполнил обещания перед бойцами и в конце 2021‐го закрыл промоушен после двух лет работы. Punch Club оставил свой след, и несколько моих собеседников хвалили их честность и креативность, но при этом промоушен проигрывал лидерам рынка по матчмейкингу, продакшену и звездным противостояниям.

На второй план уходили и другие знаковые игроки первой волны ютуб-боев. Body Mania переформатировалась в новостной ютуб-канал о поп-боях с таблоидными заголовками. Яков Летов из True Gym уже не снимал бои-вирусняки в зале (гонорары выросли, а эксклюзивные контракты стали обычным делом) и сосредоточился на работе менеджера бойцов, в первую очередь Вячеслава Дацика. «Стрелка» продолжала устраивать бои в песке, но ребята со стремлением хайповать и зарабатывать на боях и рекламе в соцсетях переходили на другие площадки. Перерождаться в промоушен с пресс-конференциями и бойцами на контракте основатели не хотели – это значило бы изменить своей по-самурайски примитивной, но безубыточной модели, а мода на скандалы была им неприятна.

Найти продакшн и снять бои было для промоутера лишь первым шагом. Важно было выделиться на фоне конкурентов и найти деньги на регулярные съемки следующих выпусков. Все более-менее крупные игроки стали точечно делать ивенты с прямыми эфирами, выгодными букмекерам. Top Dog работал только с прямыми эфирами, а «Наше Дело» стало первоначально выходить на рутубе, принадлежащем «Газпром-Медиа». Форматы промоушенов тоже менялись довольно стремительно.

Характерные процессы видны по промоушену Pravda, основанному в 2021 году. Pravda анонсировался как проект Чоршанбе, а формат первого турнира получился лютым – ММА на голых кулаках в круге из «омоновцев» в масках и с металлическими щитами. О такой щит можно было легко разбить голову, а «омоновцы» иногда еще и стучали по щитам дубинками. Чорш был здесь фронтменом, а сооснователем Pravda стал Хетаг Цопанов. Хетаг говорил на Hustle MMA, что в прошлом он «носил погоны»[309]. А ТАСС писал[310], что Хетаг «является выпускником КПИ ФСБ РФ[311], награжден ведомственными наградами». Цопанов познакомился с Чоршанбе и его командой во Владикавказе через общего друга. У Чорша и его менеджера Зафара Амоналишоева уже была идея Pravda, а Хетаг, который увлекался единоборствами и до этого помогал организовывать ММА-турниры, нашел под первый турнир 3,5 млн рублей[312]. Первый выпуск – тот самый, в котором были омоновцы со щитами – так и не вышел, но Цопанов все равно ушел с работы, чтобы стать промоутером боев.

В итоге Цопанов решит переформатировать промоушен под профи-бокс и назовет новый формат Pravda Old School Boxing – с рингом, перетянутым корабельными канатами, и перчатками из коричневой кожи, набитыми конским волосом. В 2022 году Pravda выйдет на ТВ и будет привлекать все больше серьезных спортсменов, но на старте происходящее впечатляло безумным духом ютуб-боев. Здесь 26-летний Никулин бережным касаниями выиграл официальный боксерский бой у 50-летнего Джеффа Монсона, а после первого раунда боя Артема Тарасова против Ахмеда «Крика» Эдельбиева организаторы на ходу поменяли формат поединка и шокировали бойцов, сократив количество и время самих раундов.

Чоршанбе проведет на Pravda один боксерский бой, но осенью 2021 года он и его команда расстанутся с Хетагом, не слишком довольные друг другом. Название организации и сам промоушен остались за Цопановым. Сам Хетаг, который при открытии Pravda главной мотивацией называл пример молодежи, уже через год после первого ивента с щитами стал заместителем генерального секретаря Федерации бокса России[313].

Осенью 2021 года бой Регбист – Тарасов, самое символичное и старейшее противостояние из мира ютуб-боев, в очередной раз сорвался. Дата поединка двигалась, а когда боем заинтересовался «Рен ТВ», его перенесли на осень, чтобы целевая аудитория канала успела вернуться из отпусков. Когда Регбист предложил Артему провести поединок в сентябре 2021‐го, Тарасову пришлось выбирать между боем с Алеевым за миллион и с Александром Емельяненко за заявленные пять миллионов. Если Регбист был мощным субкультурным героем, то фамилия Емельяненко – мировым брендом, а конкретно Александр – народным персонажем, который шумел в СМИ уже больше десяти лет. Для Артема выбор был очевидным, и Регбист в очередной раз его проклял. В этом хорошо видна разница характеров: Регбист говорил, что Тарасов нашел лазейку и слился, но Артем не нарушал никаких бизнес-соглашений – в сентябре контракт уже не действовал, а переносы случились не по его инициативе.

Вторая половина 2021 года в принципе отметилась для Регбиста и Top Dog чередой неудач. В августе юбилейный Top Dog 10 отменили прямо перед началом турнира по требованию Роспотребнадзора из-за, как сообщалось, коронавирусных ограничений. Причем бойцы уже были затейпированы и готовы драться[314]. Регбист до последнего пытался спасти ивент, а потом вышел к тысячной толпе, чтобы извиниться и сказать, что турнира не будет. Зрители хоть и расстроились, но отнеслись с пониманием, и в ответ на надрывные крики Регбиста: «Только» скандировали – «Top Dog!» Убытки составили около пяти миллионов рублей. Еще одной неудачей стала отмена дебютного ивента Top Dog в Казахстане, который должен был пройти в ноябре. Казахстан, где популярны бокс и ММА, выглядел перспективным рынком для кулаков, но бои без перчаток здесь не разрешили. TD уже продавал билеты и оплатил наружную рекламу, поэтому убытки составили еще около трех миллионов рублей.

Серию неудач получилось перебить сильным инфоповодом. Регбист, который со старта говорил о стремлении к легализации кулаков, стал первым легализовавшимся кулачным промоутером в РФ. 23 ноября 2021 года в Москве на пресс-конференции Федерации бокса России объявили, что кулачные бои теперь – официальный вид спорта, зарегистрированный в Министерстве спорта. Руководителем Департамента кулачного боя (он входит в Федерацию бокса России) стал Александр Садоков – телеведущий, импозантный ринг-анонсер и постоянный комментатор профи-боев. Именно Садоков обратился с идеей регулировать кулачку к Умару Кремлеву – самому влиятельному человеку в российском боксе. Сам Кремлев к этому моменту уже активно интересовался ютуб-боями. С его помощью на «Рен ТВ» выступили Артем Тарасов и Вячеслав Дацик. На момент выхода книги Кремлев[315] – президент Международной ассоциации бокса (IBA), которая в течение десятилетий была главным руководящим органом в мире любительского бокса[316]. О Кремлеве много пишут СМИ: например, он оказал влияние на игорный бизнес в России – именно его письмо Михаилу Мишустину в 2020 году привело к плотной госрегуляции индустрии.

Кремлев начинал как бизнесмен[317], позже возглавлял боксерский промоушен «Патриот», а в 2017 году стал генеральным секретарем Федерации бокса России, причем его кандидатуру на голосование предложил Алексей Рубежной, – руководитель службы безопасности президента РФ, председатель высшего наблюдательного совета Федерации бокса России[318]. До этого момента любительский (он же олимпийский) и профи-бокс в стране курировали две разные организации[319]. Кремлев сосредоточил контроль над ними в рамках одной Федерации, распределял госсредства на развитие бокса, открыл бесплатные школы бокса для детей в разных регионах страны[320], добился проведения в России нескольких больших спортивных событий и прославился масштабными околоспортивными мероприятиями.

Садоков вспоминает, что в Министерстве спорта РФ к кулачке относились негативно и были настроены действовать скорее запретительно. «Поэтому, когда Федерация бокса сказала, что готова навести порядок, в Минспорта условно выдохнули и согласились. – говорит Александр. – Потому что запрещать можно, но всем понятно, что тогда бои будут проводить подпольно. А если не можешь полностью победить, надо это возглавить». Нормативную базу подготовили за два-три месяца, и в декабре 2021‐го Top Dog провел очередной ивент в статусе первого официально легализованного кулачного промоушена.

Что станет с кулачкой после легализации, было вопросом. Кулаки развивались как альтернатива традиционным бойцовским форматам в России со своей кровавостью, простотой, безбашенностью бойцов и современным мышлением промоутеров, как бы ни отличались подходы Сульянова и Регбиста. По первым заявлениям Федерации было непонятно, насколько радикальными будут изменения и не потеряет ли кулачка свой драйв. Помимо логичных вещей вроде единых правил для всех промоушенов, углубленного медобследования для бойцов, говорили про присвоение спортивных званий, как в любительском спорте («кандидат в мастера спорта по кулачному бою» – звучало странно), контроль дисциплинарных моментов и штрафы за мат и неподобающее поведение. Возникал вопрос, смогут ли пресс-конференции Hardcore вообще существовать при таком раскладе?

Пару лет спустя у кулачных боев появился единый регламент, бойцы стали проходить углубленное медицинское обследование с МРТ, аналогичное профи-боксу, и часть участников отсеялась. От идеи спортивных званий отказались, а допинг-тесты, как и в большинстве профи-боев в России, не проводятся. Садоков признает, что в кулаках есть свое брутальное обаяние и что сюда идут более отчаянные по сравнению с боксом ребята. Поэтому к регуляции нового вида спорта подходили аккуратно и шли эволюционным путем, стараясь сохранять его своеобразие. Top Dog, например, разрешили оставить окруженное толпой сено (в боксе есть утвержденное расстояние ринга от зрителей). Работать на боях стали судьи и рефери из бокса, но и у Top Dog, и Hardcore также остались их постоянные рефери и судьи, которые уже ассоциировались с кулачкой, – они прошли лицензирование у ФБР[321].

За дисциплиной стали следить сами промоушены – Федерация дала список требований, необходимый для получения лицензии и ее продления. На HardConference стали запикивать мат, и не сказать, что происходящее стало выглядеть усеченным. А сам Сульянов регулярно респектует организации и Кремлеву. «Умар принял здравое решение, которое привело к полной легитимизации отрасли. Создал рабочие места для судейской коллегии, для рефери Федерации бокса России, – говорит Анатолий. – Тысячи рабочих мест только в Hardcore FC, где 520 спортсменов на контрактах. Он создал колоссальную налоговую базу. Потому что и мы, и Top Dog выплачиваем гонорары плюс 13 % НДФЛ. Это десятки миллионов рублей».

Легализация увеличила расходы промоутеров – они стали оплачивать у Федерации годовую лицензию (500 тыс рублей[322]) и углубленный медосмотр (УМО) спортсменов. «На круг получается прилично, – признает Садоков. – Но с признанием кулаков официальной дисциплиной букмекеры получили легальную возможность принимать ставки на эти бои. Спонсорские контракты возросли, а финансовая емкость рынка увеличилась кратно. Поэтому где-то потеряли, но нашли еще больше. По сути, мы сделали это полноценным бизнесом, потому до этого все было очень-очень на тонкого»[323].

Регуляция кулачных боев выглядела неизбежным шагом в рамках российской действительности с ее централизацией и контролем значимых процессов. При этом подход был довольно бережным, хоть и не обошлось без потерь. Например, женские кулачные бои фактически запретили. В американском BKFC уже на первом турнире дрались девушки, а сотрудник Атлетической комиссии Вайоминга санкционировал бой со словами, что в их штате женщины впервые в США получили право голосовать. В России же, по словам Садокова, аудитория может не понять видео девушек с окровавленными и опухшими от гематом лицами. «У руководства Федерации бокса России принципиальная позиция, что это дело неженское, – говорит Александр. – Нам и так пришлось потратить много усилий, чтобы нивелировать напряжение в отношении кулаков, потому что многие серьезные люди были настроены плохо».

Разбитые женские лица с непривычки и впрямь смотрятся жестко, но опухают и секутся они точно так же, как лица мужчин. На профи-бои люди выходят добровольно, сама легализация предполагает, что это все-таки спорт, а кулачку из США, в том числе женскую, показывают на «Матч ТВ». Запрет выглядит как один из парадоксов российской жизни, где Александр Емельяненко (осужденный за изнасилование) и Вячеслав Дацик (гнавший голых женщин по весеннему Санкт-Петербургу) пользуются неизбывной любовью аудитории. Отмену женской кулачки заметили немногие – явление не успело разогнаться, в России прошло всего пять таких боев. Женщин-бойцов, желающих драться на кулаках, было немного, но они были. Участница первого кулачного боя в России Екатерина Макарова проводит бои по правилам ММА и копит деньги на визу, чтобы выступить на голых кулаках в США[324].

Большие субкультуры рождают большие соперничества. Если в роке 60‐х были The Beatles и The Rolling Stones, в брит-попе 90‐х – Oasis и Blur, то в ютуб-боях самое напряженное противостояние шло у Hardcore и Top Dog. Оба промоушена занимались кулачкой, но были максимально непохожи, а их основатели быстро друг друга невзлюбили[334]. «Мы диаметрально противоположные продукты…, на этом антагонизме во многом выстраивается философия кулачных боев в СНГ, в России», – говорил Анатолий Sport24[335].

Напряжение усиливал агрессивный хантинг бойцов от Hardcore и такой же настойчивый маркетинг. Регбист не раз упоминал, что люди Сульянова пытались «купить всех моих бойцов после каждого турнира», переманить судей и заимствовали удачные ходы[336]. Кроме того, Hardcore FC позиционировал себя первой кулачной лигой России, хотя Top Dog появился на полгода раньше. Сульянов был отличным маркетологом, для которого пребывание в медиаполе было отдельной работой, Регбист же полагал, что хороший продукт продаст себя сам. Алеев считал Hardcore профанацией спорта, сравнение двух промоушенов – кощунственным, а конференции называл постановочными. Сульянов выглядел человеком бóльших полутонов и вначале говорил у Кимчи про Регбиста, что «проделанный им путь – от бойца ММА до руководителя промоушена с миллионами просмотров – он вызывает исключительно уважение»[337], но потом стал реагировать на нападки. Еще Регбисту не нравилось большое количество невыполненных обещаний и анонсов от Анатолия, которые, по его мысли, ни к чему ни привели. На подкасте у Кимчи он признавал, что Анатолий – «хороший бизнесмен» и «умеет работать», но считал его человеком, который ставит на «грязный хайп», и чья организация апеллирует к «низменным чувствам людей».

Разговоры о том, чьи бойцы круче, заводили фанатов, которые мечтали о турнире лучших бойцов двух организаций, хотя в реальности такие кроссплатформенные турниры проходят редко. Еще в мире ютуб-промоушенов, где все часто воспринимается буквально, быстро возникла идея боя двух глав организаций. Регбист сказал, что совместный турнир возможен, если в главном бою он подерется с Сульяновым на кулаках. Анатолий ответил, что не против, но раз его вызвали, то формат выбирает он, и пусть это будет ММА[338].

Идея боя Регбист – Сульянов взбудоражила спортивные СМИ больше, чем поединки их бойцов, хотя оба на тот момент ни разу не виделись лично и не были профи-спортсменами. Оба обменивались колкостями в соцсетях, задевая внешность друг друга. На идее их боя хайпились конкуренты, предлагая свою площадку как нейтральную. Убедительнее всех звучал глава Fight Nights Камил Гаджиев, который нашел под этот поединок спонсора и в декабре 2021 года предложил каждому по 10 млн[339]. Регбист был готов на любые правила, но со старта посчитал всю затею вбросом Анатолия и сомневался, что бой состоится[340]. Несмотря на бодрые обсуждения, идея постепенно сошла на нет.

Но пикировки и взаимный троллинг продолжались, а в 2023 году Анатолий говорил Sport24, что встречался с собственниками Top Dog без Регбиста[341]. По его словам, они обсудили продажу промоушена, хотя и без конкретных договоренностей. Лишь проговорили «возможность проведения совместного турнира». Тому же Sport24 Регбист подтвердил факт разговора, подчеркнул, что без его согласия продажа невозможна, а саму встречу воспринял как первый шаг к совместному турниру двух промоушенов[342]. В 2023 году казалось, что он вполне может произойти, а Регбист подчеркивал, что готов встретиться с Сульяновым лично. Но ни этого, ни совместного турнира так и не произошло.

В чем Регбист и Сульянов совпадали, так это в мнении, что российские кулачники – сильнейшие в мире и разнесут иностранцев. Это было общей мыслью большинства российских фанатов: в Bare Knuckle дерутся списанные ветераны, а в России – молодые парни с продвинутыми навыками. Думаю, это и верно, и неверно одновременно. Неверно, потому что бесперспективными ветеранами дело не ограничивается. В американской кулачке хватает хитрых, опытных, еще крепких ребят, а опыт выступлений на мировом уровне сделает их непростыми оппонентами для россиян. Поэтому в очной встрече россиян против бойцов BKFC вряд ли дело кончилось бы разгромом одной из сторон – скорее конкурентной борьбой опыта и молодости. С другой стороны, это была правда – из-за разницы индустрий на Западе и в России. Мощная и самобытная кулачка мирового уровня в России появилась за счет менее развитой индустрии профи-боев вообще. Тысячи людей с навыками не реализовывались в своих изначальных видах спорта, поэтому в российской кулачке выше конкуренция, больше боев и идет постоянный приток молодежи.

На Западе[343] в 2024 году BKFC остается лидером направления. Он проводит по 26 турниров в год[344], в том числе в Великобритании, Канаде, Болгарии и Таиланде. При этом промоушен Фельдмана – относительно небольшая организация, где постоянно работает 37 человек[345], а удержать ее на плаву было непросто. Фельдман четыре раза закладывал дом и перед большими турнирами «умолял и брал взаймы у всех, кто хотел слушать». Дэвид переломил ситуацию, когда в феврале 2022‐го продал контрольный пакет акций BKFC компании Triller[346], которая владеет одноименным сервисом коротких видео типа тиктока и проводит вечера боев. Дэвид остался руководителем промоушена и привлекает новых инвесторов. В 2024 году совладельцем BKFC стал Конор Макгрегор. Мажоритарным акционером промоушена остается Triller, но Фельдман получил в команду человека со множеством связей и главную звезду индустрии боев последних лет.

В любом случае по качеству боев и классу спортсменов BKFC все равно не выглядит организацией недостижимого уровня для Top Dog или Hardcore. И еще в 2021‐м Сульянов начал дразнить публику масштабным сюжетом – кросс-платформенным турниром между Hardcore и BKFC. Очевидно, для Анатолия имидж здесь был важнее прямых прибылей. В интервью Владимиру Горностаеву Сульянов говорил, что планировал сам заплатить гонорары своим бойцам, часть аренды за арену и не претендует на прибыль с билетов, PPV и спонсоров – лишь на эксклюзивные права на территории СНГ[347]. Шанс показать хорошие бои был велик, а перевес по победам делал бы Анатолия человеком, поднимающим российский спорт. Вопрос был в том, насколько такой ивент нужен Фельдману.

На подкасте у Кимчи летом 2022 года Анатолий подтверждал переговоры с Фельдманом и говорил, что вечер планируется в Мексике в феврале 2023‐го: 12 пар из лучших бойцов обеих организаций, «здесь уже честь страны на кону»[348]. Идея схлопнулась, когда Фельдман сказал, что ему это не интересно – причем не Сульянову лично, а в интервью все тому же журналисту Горностаеву[349]. BKFC, говорил Дэвид, сейчас «концентрируется только на себе» и турнир в Мексике против россиян никак его не продвинет. Сульянов «делает отличную работу», но Дэвид не хочет, чтобы за счет его организации самоутверждались другие и планирует запустить проект в России без Hardcore. Не сильно обрадованный Сульянов сказал «Спорт-Экспресс», что, видимо, Фельдман и его матчмейкеры «наконец-то начали смотреть Hardcore… и к ним пришло полное осознание того, что их разнесут в одну калитку»[350]. Позже в интервью Горностаеву Анатолий говорил, что у них с Дэвидом было много переписок, обсуждения совместного турнира и даже предложение выкупить долю Hardcore в 50 % и «назвать его BKFC Russia»[351].

То, что Анатолий нередко не реализовывал свои планы – обычное дело для промоутера боев. Американские журналисты обожают ловить Дэйна Уайта на проколах, неточностях и прямой лжи. Вопрос в том, что у промоутера получается. «Забыли, просто идем дальше», – говорил Сульянов про свое отношение к неудачам Александру Соколовскому[352]. Ни хейт, ни обвинения в том, что он просто пиарился на этой истории, не замедлили Анатолия. Он переключился на другие истории, но стал выписывать для своих бойцов американских оппонентов, выступавших в Bare Knuckle.

В многообразном мире ютуб-боев хватает и сильных спортсменов, и скромных ребят, но скандалы – действительно самая заметная его часть. Поэтому людям со стороны часто кажется, что все состоит чуть менее чем полностью из них. Скандалы были выгодны и организаторам – они приносили больше просмотров, и самим бойцам – потому что повышали их медийность. По этой причине скандалистов разного уровня хватало во всех промоушенах с «диванными» пресс-конференциями, а конфликты исчислялись сотнями.

Пожалуй, самые ожесточенные разборки случались у Чоршанбе, Шовхала Чурчаева, Мухамеда Калмыкова[353] и Персидского Дагестанца. Перс же был едва ли не рекордсменом по количеству конфликтов и в 2024 году остается главной хайп-машиной ютуб-боев. У Чорша есть стиль и остроумие. У Калмыкова – спортивный класс в кулачке и редкое для российских боев умение нащупать болевые точки оппонента, а потом – залезть ему под кожу, используя неприятные насмешки и сарказм. Перс же создавал конфликты будто из ничего, благодаря собственной вспыльчивости и местами простодушию. Наблюдательный Чоршанбе назвал его «бессмысленным человеком», и в контексте индустрии здесь была доля истины. Смысл того, что Перс говорил, и причины конфликтов действительно были не так важны, как умение их генерировать. Примечательно, что главным трештокером поп-ММА стал не остроумец и тролль, а человек, который не очень хорошо знает язык, на котором он трешточит, а принятые в России и в СНГ границы допустимого то ли не понимает, то ли игнорирует.

Скандалы и конфликты превращали съемки Hardcore в театр боевых действий. Баранова, которая проработала в Hardcore полтора года, с невозмутимым лицом вспоминает, как Шовхал Чурчаев с друзьями проломили стену, пытаясь настигнуть Перса, – «приехал ОМОН, и мы думали, что съемок уже не будет, но потом продолжили». Как на боях, где комментатором был Моргенштерн, на Перса напали Чоршанбе и Калмыков, – «после этого нам запретили снимать в этой студии. Перс там отбивался поясом „Муз ТВ“ Моргенштерна, а Чоршанбе бегал с катаной. Где он ее взял вообще? Вокруг люди лазили в окна. Мы их долго угомонить не могли».

Последний кипиш сильнее всего запомнился и комментатору Алексею Сафонову. Изначально комментаторов было четверо: Сафонов, Моргенштерн, Перс и Чоршанбе. Сначала к Персу подкрался Калмыков, чтобы спросить за сказанное. Началась драка, к которой присоединились друзья Калмыкова, Перса и Чорша – под смех Моргенштерна, который пил вино из бутылки под столом. «Дальше пошел пиздомес, – вспоминает Сафонов. – И в паузу, когда выводили Моргена и растаскивали ребят, Толя спросил: „Леха, один в состоянии комментировать?“ Дальше я комментировал уже соло, и глазом не должен был вести, что у меня за спиной происходит массовая драка, – 20 на 20, наверное».

Надо учитывать, что среди бойцов ютуб-промоушенов даже по меркам единоборств вообще много хулиганов и парней с тюремными сроками. «Они там все очень вспыльчивые, – говорит Баранова. – В этом весь секрет успеха. Берешь очень вспыльчивых людей, запихиваешь их вместе, и они тебе все разносят. Почему никто никого не убил? Почему они встречаются только под камерами? Я не знаю. Мне тоже это очень интересно». Сам Сульянов не боялся разнимать массовые драки и потасовки, которые случались на съемках, в коридорах и в раздевалках.

Понятно, что трешток и конфликты всегда будут существовать в мире боев. Вопрос состоял в их границах. Промоутерам было выгодно, чтобы конфликты происходили, но оставались в тех рамках, чтобы это не мешало бизнесу. Сульянов постепенно делал контент Hardcore более нормативным. В 2022‐м году помимо запиканного мата на пресс-конференциях появились рубрики «До балла» и «Минутка» – цивилизованные способы выплеснуть агрессию и неприязнь. В «До балла» можно было побороться на специально оборудованной площадке, а «Минутки» была спаррингом на 60 секунд на ринге 2 на 2 метра – в перчатках, по правилам бокса и под контролем рефери. Бойцы часто зарубались по полной, а Hardcore использовал эти видео, чтобы подогреть будущие противостояния.

Видео самых громких, связанных с Hardcore потасовок и массовых драк в 2022–2023 годах появлялись уже не на ютубе, а в кружках ТГ-каналов. После блокировки в России инстаграма телеграм играл все большую роль в распространении бойцовского контента (и там появляется более жесткий контент, чем на ютубе), а замесы из видео-кружков случались в основном не у диванов, а в коридорах съемочных павильонов. Сам Сульянов говорил, что так пытаются хайпануть те, кто не попал на съемки.

Для Hardcore громкими стали сразу два происшествия с участием Тимура «Фартового» Абдурахманова. В декабре 2022‐го во время стердауна[354] на пресс-конференции Тимур отправил в нокаут не ожидавшего этого Джавида «Костюма из Дубая» Рзаева. У Рзаева было сотрясение мозга, и он не сразу понял, что произошло. Позже Фартовый на ринге попросил реванш у камерунца Гере Мохамеда, который его когда-то побеждал. Гере (он только что провел собственный бой) отказался со словами, что и в первом бою был не в форме, а уж в реванше «съест» Фартового. Слово «съест» так задело Тимура, что новым «нежданом»[355] тут же устроил африканцу открытый перелом челюсти в двух местах. Гере остался на ногах, но из-за травмы почти на год выбыл из выступлений – Hardcore оплатил ему лечение[356].

Hardcore и Федерация кулачного боя России дисквалифицировали Тимура пожизненно, было открыто уголовное дело. «Это будет правильный прецедент для всей индустрии. Поэтому должна быть грань, как во всем», – говорил мне Анатолий осенью 2023‐го. Абдурахманов получил два с половиной года условно[357]. Позже в телеграм-канале Hardcore писали, что «приговор расценен Лигой как неоправданно мягкий и в данный момент обжалован. Мы будем добиваться его ужесточения и замены ограничения свободы на ее лишение»[358].

Впрочем, первым поводом для бойцов всерьез задуматься о возможных последствиях своего поведения стала история Чоршанбе Чоршанбиева. В декабрe 2021‐го его задержали в Москве за видео в соцсетях, где он нарушал правила дорожного движения в Лефортовском тоннеле[359]. Выяснилось, что Чорш ездил без полиса ОСАГО и с таджикистанскими правами, недействительными в России. Также его признали виновным в нарушении режима пребывания в России и депортировали на родину[360]. В Таджикистане его задержали уже в аэропорту – на этот раз причиной стало видео Чорша о протестах на Памире[361]. 26-летнего бойца признали виновным в публичных призывах к насильственному изменению конституционного строя страны[362]. Ему дали 8,5 лет заключения. По мнению менеджера Чоршанбиева Зафара Амоналишоева, которое он высказывал Святославу Коваленко[363], проблемы Чорша начались в Москве из-за влиятельных людей «из сферы спорта», а власти Таджикистана лишь подхватили эту историю. Суровость наказания удивила даже людей, которых нельзя назвать друзьями Чоршанбе. Публично его поддерживать стал бывший враг Перс, а наиболее прагматичные бойцы вроде Тимура Никулина стали сдержаннее в своем трештоке[364].

Ландшафт не мог не меняться, и в сентябре 2023‐го Hardcore анонсировал наказания за драки на пресс-конференциях. Было заявлено, что после первого нарушения отстраняют на три месяца, после второго – штрафуют на деньги, после третьего – увольняют из Hardcore. «В свое время открыв этот ящик Пандоры – безумие на конференциях – первыми, мы хотим стать первыми, кто его и закроет», – говорил Анатолий в 2023 году на канале KAMIL TIME. Скептики, впрочем, сомневались, насколько четко и ко всем ли будут применяться эти правила[365].

Александр Емельяненко вызывал страх даже после сильного избиения, слухов о запое длиной в год и перенесенном инсульте. По крайней мере у Артема Тарасова. Перед их боем Артем выписал для жены пароли от всех онлайн-банков[366], – «АЕ» все же оставался тяжеловесом с двадцатью нокаутами в ММА, а именно ради этого поединка Тарасов отказался от боя с Регбистом.

Бой прошел в промоушене «Наше Дело» 18 сентября 2021 года. Клетка стояла в центре московского «Главклуба», где когда-то выступали Ник Кейв и «Кровосток». Дрались в формате «бокс в ММА-перчатках» и всего три раунда по две минуты. В извилистой биографии Александра Емельяненко это был один из самых трудных периодов. В двухтысячные АЕ считался многообещающим тяжем мирового уровня и выступал в японском Pride, после 2011 года – только в России. Ходили слухи о гепатите С, из-за которого для него якобы были закрыты зарубежные промоушены[367]. Александр был остроумен и харизматичен, но в 2010‐е годы его проблемы с алкоголем вышли из-под контроля: он срывал бои, устраивал дебоши и отсидел срок за изнасилование домработницы[368].

Люди, хорошо его знающие, говорят, что трезвый Александр – человек прямой, добрый и обаятельный, но под действием алкоголя он притягивает проблемы. Со старшим братом, великим бойцом Федором Емельяненко, они не разговаривали несколько лет, только обменивались часто резкими репликами через СМИ. Отношения братьев стали годами не выходящим из моды сюжетом российских единоборств. Федор был выдающийся спортсмен, Александр, по словам самого Федора, изначально еще более талантливый, но не реализовавший свой потенциал. Федор чаще молчит, а если и говорит, то будто намеренно скучно. АЕ же – едва ли не главный среди бойцов генератор мемов и мастер черного юмора.

После освобождения в 2016 году перспективы у бойца с проблемной репутацией были неважными, но работать с ним стал чеченский клуб «Ахмат», основанный Рамзаном Кадыровым. У Кадырова был конфликт с Федором из-за детских боев в Чечне[369] – приютить у себя младшего брата было мудрым шагом с точки зрения пиара. Александр тренировался в Чечне, где сложно достать алкоголь, пришел в отличную форму и провел шесть боев с результатом 5-0-1. Ренессанс карьеры АЕ продлился недолго. Его бой с Магомедом Исмаиловым воспринимался как главное российское ММА-противостояние года, но обернулся жестким избиением Александра. До боя АЕ попал на семь суток в тюрьму («выпил вина и спел „Сектор газа“», – объяснил он[370]) и появлялся на пресс-конференции с тростью, разговаривая при этом в два раза медленнее обычного. Проскальзывали намеки, что во время подготовки он выезжал из Чечни ради спиртного[371]. А на следующий день после боя его видели шатающимся в аэропорту. На публике АЕ появился спустя год – одутловатый, с затрудненными ходьбой и речью. Тогда и пошли слухи об инсульте.

Артем уже заявлял о своем желании подраться с АЕ – это вписывалось в его стратегию хайповых боев против тяжеловесов. А то, что Александр был не в форме, обещало хоть какие-то шансы выглядеть конкурентно. Для Емельяненко бой с блогером Тарасовым (АЕ весил 124 кг, Артем – 86 кг) выглядел проверкой перед более серьезными поединками. АЕ должен был получить 10 млн рублей, Артем – 5 млн, хотя люди из индустрии, с которыми я общался, предполагали, что в реальности суммы были меньше. Как бы Тарасов ни опасался Емельяненко, тренировался он лишь три недели. Кажется, бои с гигантами типа Дацика и АЕ были для него ближе к съемкам в шок-контент-видео, чем к участию в профи-бое. Что-то типа бейсджампинга – собрался, зажмурился и прыгнул.

В клетке АЕ выглядел абсолютно потерянным, хотя и бросал тяжелые удары. Тарасов неожиданно выиграл первый раунд, но потом у него сдали нервы: Артем стал убегать от Емельяненко вдоль сетки, иногда поворачиваясь спиной, но все равно побывал в четырех нокдаунах. «Банальный страх перед большим человеком», – признавался он позже в интервью Meta MMA[372]. Поведение Емельяненко, впрочем, удивляло больше: он не отсекал пространство или не ждал в центре клетки атак Тарасова – базовые ходы для профессионала, – а как привязанный ходил за Артемом и так и не смог добить парня легче себя. Живьем я видел глухие нокауты, переломанные лицевые кости, но даже на этом фоне выигранный Александром по очкам бой выглядел мрачно. АЕ не получил повреждений, но от некогда одаренного бойца осталась лишь покрытая татуировками оболочка. Он мог нарастить мышцы, но способности вовремя реагировать на удары, бить самому и думать во время поединка казались необратимо утраченными. Будь на месте Тарасова середняк-профессионал, дело для АЕ могло бы закончиться больницей. Но там, где Артем-боец проигрывал, Артем-блогер преуспевал. Ни один из его шести боев за 2021 год не обсуждали так, как «велосипед»[373] в бою с Емельяненко. Это, конечно, вызывало хейт, но, как часто повторяет Артем, «вчерашний хейтер – сегодняшний фанат».

Сам бой – один из самых типичных для осени 2021 года, когда стало окончательно неважно, по каким правилам проходит поединок и что могут показать его участники. Важно было лишь кто дерется – имя, известность и история. «Поп-бой» оказался слишком удобной и востребованной единицей развлечения, чтобы оставаться на ютубе и быть привязанным лишь к ММА. Герои «поп-ММА» уже плотно окопались на федеральном ТВ, а параллельно российские ТВ-звезды, рэперы и треш-селебрити всех мастей приходили в ютуб-бои. Фраза Артема Тарасова «теперь дерется вся страна» была точна как никогда.

Флагманом поп-боев на российском телевидении стал «Рен ТВ». Свой первый поп-поединок канал организовал, когда «Битва за Хайп» еще была на взлете – 29 ноября 2019 года Александр Емельяненко подрался с 40-летним Михаилом Кокляевым, пауэрлифтером, стронгменом и «самым сильным человеком России». Михаил бил мировые рекорды в силовых видах спорта, вел успешный ютуб-канал и запомнился грустной историей со сбитым насмерть пешеходом, который проходил улицу в неположенном месте. «Не было ни одного дня, чтобы я об этом забыл», – говорил Михаил «Спорт-Экспресс»[374]. Не скрывал Кокляев и проблем с алкоголем, а еще – что в юности употреблял тяжелые наркотики и грабил наркопритоны[375]. Бой с Кокляевым застал Емельяненко на пересменке: до разгрома от Магомеда Исмаилова оставалось девять месяцев, но проблемы с алкоголем снова вышли на первый план. В марте 2019‐го нетрезвый Александр на золотом «Мерседесе» разбил две машины, а задерживать его пришлось десяти полицейским[376].

Идея боя Кокляев – Емельяненко родилась из шутливой перепалки в интернете: оба увидели интерес и стали раскручивать противостояние. Это был год поединка Дацик – Тарасов, идея фрик-боев витала в воздухе и заинтересовала генерального директора «Рен ТВ» Владимира Тюлина[377]. Для «Рен ТВ» шаг был логичным: мода на бои росла, а канал считается лидером среди взрослой мужской аудитории[378], которой интересен подобный контент. В ноябре 2019 года «Рен» впервые после 18-летнего перерыва стал показывать спортивные трансляции – вечера бокса и избранных ивентов UFC. Идею боя АЕ – Кокляев поддержал Умар Кремлев, на тот момент генеральный секретарь Федерации бокса России, и поединок прошел по правилам бокса. Ни АЕ, ни Кокляев не были профильными боксерами, а для людей, погруженных в бои, спортивная интрига была минимальной. Но широкую аудиторию бой цеплял вопросом, что сможет сделать с профи-бойцом 134-килограммовый силач, который поднимает камни весом 245 килограмм? Оба вдобавок были красочными персонажами с пацанско-алкогольным флером. А риск Кокляева в этом бою привлекал интерес больше, чем его рекорды.

Раскрутка получилась бодрой: более зубастый АЕ с привычной язвительностью переигрывал оппонента. Называл Кокляева «грузчиком», сравнивал с бурлаком, а когда на дуэли взглядов стронгмен кинул в Александра свою бейсболку, АЕ поймал ее и кинул обратно – и в кровь посек бровь Михаила острым козырьком. Канал сам организовал поединок и использовал для продвижения ресурсы холдинга – ивент стал первым турниром «Бойцовского клуба Рен ТВ», собрал десятитысячную «ВТБ-арену», попал в тренды ютуба, и на одном только сайте канала трансляция набрала два миллиона просмотров. «Бой, – писал спортивный журналист Илья Андреев, – выдал лучшие показатели для эфирного события за всю историю „Рен ТВ“. По данным Mediascope, за поединком наблюдала половина мужчин России от 25 до 54 лет»[379].

Разогревочные бои и музыкальные номера с участием Кипелова и Александра Скляра заняли около пяти довольно изнурительных часов. АЕ и Кокляев вышли на ринг почти в час ночи, а Михаил упал в нокаут в первом же раунде.

Поскольку организаторы боев в России обычно говорят о социальной ответственности, даже фрик-поединки у нас в стране не проводят только ради развлечения. Тюлин говорил о пропаганде спорта и ЗОЖ, а Умар Кремлев – о популяризации спорта и примере для молодежи. Кремлев передал премию в миллион рублей для АЕ и пятьсот тысяч Кокляеву за развитие бокса в стране[380]. А прямо на ринге пояс чемпиона «Рен ТВ» на Емельяненко надел школьник-герой, который помог спасти 9-летнюю девочку от изнасилования, что выглядело несколько неловко из-за срока самого АЕ, осужденного за изнасилование. Кокляев говорил, что ему помешала старая травма плеча[381], потом – что руководство канала попросило растянуть бой до четвертого раунда, а после уже делать что угодно[382]. Михаил уверял, что не пытался бить в начале боя, но АЕ поступил по-своему. Емельяненко отрицал наличие договоренностей. Позже Кокляев уточнил свои слова так: «А что касается первого боя, то была не договоренность, а просьба не убиваться в первых трех раундах. Потому что после должен был выйти большой рекламный блок букмекерской конторы, которая все спонсировала»[383]. А в интервью Алексею Сафонову Кокляев признался, что из-за поражения ушел в двухнедельный запой с алкотуром по нескольким городам, который закончился вызовом скорой[384].

Изначально «Бойцовский клуб Рен ТВ» проводил нечастые большие события, отвечать за которые стал Владимир Хрюнов – самый непотопляемый, креативный и вызывающий больше всего споров боксерский промоутер Российской Федерации[385]. «Считаю, что Господь Бог дал мне талант, и я его не подвожу», – часто повторяет Хрюнов. Владимир сделал Александра Поветкина и Дениса Лебедева крупнейшими звездами российского бокса и привез в Россию великого чемпиона Роя Джонса, который потом при участии Хрюнова получил российское гражданство. Несколько боев от Хрюнова (в том числе Денис Лебедев – Гильермо Джонс), на мой взгляд, до сих пор входят в число лучших боксерских поединков на территории РФ. Владимир ловок в плакатных ходах, которые эстеты ненавидят и называют трешовыми, но массовому зрителю они заходят. «Сергей Степкин встретился с Осси Дюраном, это июнь 2003 года, – рассказывал он в интервью журналистам Лютикову и Тихомирову об одном из первых своих ивентов. – Соперника искали, как в книге Джека Лондона: чтобы черный против белого»[386]. Еще Владимир часто рассказывает истории, которые сложно верифицировать: как он вел переговоры с промоутером Доном Кингом под дулом дробовика[387], бывал на ранчо перуанского наркобарона с личной армией и горой белого вещества на столе, или как он взял у Тайсона померить именные часы и оставил себе[388].

С февраля 2021 года собственные события «Бойцовского клуба Рен ТВ» стали проходить раз в два месяца: не такие масштабные, как Кокляев – АЕ, зато чаще. А Хрюнов стал работать с основателем канала True Gym и менеджером Вячеслава Дацика Яковым Летовым. Яков, который когда-то придумал бой Тарасов – Дацик, позвал на ютуб Чоршанбе и раскрутил ютуб-канал Кокляева, поучаствовал и здесь. На «Рен» стали драться его клиенты и друзья, ранее не имевшие отношения к боксу. Например, 190-килограммовый стронгмен Денис «Большой Папа» Вильданов, Дацик, снова вышедший из тюрьмы, и Артем Тарасов, которого Кимчи в обзорах стал называть «легендой бокса». «Я и есть бокс!», – кричал Артем на пресс-конференции True Gym, пиная Вячеслава Дацика во время явно наигранной потасовки[389].

В главном бою турниров «Бойцовского клуба» часто дрались опытные профи вроде экс-чемпиона мира по боксу Федора Чудинова, но за счет медийных поединков с героями ютуб-боев (постепенно к ним прибавились бойцы из кулачки и ММА) на первых порах проект напоминал логическое продолжение True Gym или «Битвы за Хайп», но на федеральном ТВ и по правилам бокса. Только на пресс-конференциях никто не дрался и не матерился, а Дацик на дуэль взглядов против Пулеметчика выходил с грудной дочкой на руках. Как были устроены блогерские поединки непрофессионалов на «Рен» хорошо показывает бой Тарасова против Кокляева в феврале 2021‐го. Поединок предложил провести Летов, и это в очередной раз подтверждает, что российском мире боев хитовые идеи придумывает ограниченное число людей. Артем боксировал впервые в жизни, Кокляев уже вернулся из запоя и работал учителем физкультуры в московской школе. На уровне замысла поединок выглядел жесткой штукой в духе фрик-боев японского Pride: разница в 44 килограммов и самбист против стронгмена.

Результат получился унылым. По словам Артема Тарасова, за день до поединка из-за проблем со здоровьем у Михаила формат «шесть раундов по три минуты» превратился в «четыре раунда по две минуты», чтобы было выгоднее более габаритному Кокляеву. Обоим не хватало навыков для жесткого боксерского боя, но Тарасов шел вперед, пробовал зарубиться, и итоговая победа Кокляева по очкам выглядела спорной[390]. Впрочем, для Артема-блогера дебют на «Рен ТВ» означал захват новой аудитории. «Я прихожу куда-то, и мне [теперь] не дети 21-летние респектуют, а 50-летние мужики взрослые, женщины», – рассказывал он на подкасте Кимчи[391]. Мне Артем говорил, что в глазах Михаила увидел страх: «Прикинь, выходит здоровый мужик, а я вижу, что он боится. С одной стороны, прикольно, а вроде и нет. Но это лучше, чем когда в глазах Емельяненко не видишь вообще ничего»[392].

Странный и причудливый поп-бокс стал мировым трендом. На Западе боксировать начали блогеры-миллионеры с большими аудиториями, а поп-бои и там работали в режиме инфоповода и медиаактивности. Разница была в масштабе бойцовских индустрий. Два блогерских боя американца Логана Пола и британца KSI собрали 32 тыс. зрителей живьем (21 тыс. в Манчестере и 12 тыс. в Лос-Анджелесе). Первый поединок закончился ничьей, второй – победой KSI. Только открытая часть гонорара (без бонусов, спонсорских выплат и процента от проданных трансляций) за второй поединок составляла $900 тыс. каждому – больше, чем получают многие чемпионы. С Логаном Полом после провел выставочный бой самый кассовый боксер современности Флойд Мэйвезер – их поединок продал более одного миллиона PPV[393]. По Мэйвезеру хорошо видны тренды профи-боев: в 2017‐м Флойд остро боксировал с самым модным ММА-бойцом мира Конором Макгрегором, в 2021‐м – проводил унылый выставочный бой с блогером[394].

Самым интересным проектом в поп-боксе стала карьера младшего брата Логана, Джейка Пола. Тусовщик Джейк завязал с вечеринками и сделал профи-бокс основным занятием. Он работает с серьезными тренерами и спаррингует с топами бокса, а на ринге побеждает постаревших экс-чемпионов UFC. Логика простая: они считаются звездами боев, но даже хороший ударник из ММА не привык к формату бокса. Бои Джейка продавали по 500–800 тысяч PPV, а для продвижения он хитро использует экосистему UFC. Трешточит, нападая на Конора и других звезд, ругает Дэйну Уайта за низкие гонорары бойцов. Джейк как-то раздал миллион долларов боксерам, выступавшим с ним на одном ивенте, и сам стал прогрессивным боксерским промоутером, продвигающим карьеру Аманды Серрано, – одной из лучших девушек-боксеров в мире.

Для поп-боев бокс оказался удобнее ММА: здесь нужно тренировать меньше навыков и нет более травматичной и сложной для новичков борьбы. Это не значит, что научиться хорошо боксировать проще, чем биться по правилам ММА. Блогеры тренировали азы бокса, а их поединки – чаще всего физкультура, а не спорт высших достижений. Даже Джейк Пол, уже фактически спортсмен, несмотря на весь прогресс проиграл Томми Фьюри, своему первому оппоненту-боксеру, причем невысокого класса.

Всплеск поп-бокса в США и Великобритании выглядит естественным процессом обновления прибыльной, но консервативной индустрии, а сам поп-бокс – лишь одной из рубрик большого бизнеса на Западе. Поп-бокс показывали на крупном кабельном канале Showtime, американский промоушен Thriller организовал бой постаревших легенд Майка Тайсона и Роя Джонса и проводил бои боксеров с бойцами ММА в треугольном ринге. Поп-бокс на Западе и ругали, и хвалили, но очевидно, что он привлекает новую аудиторию к боксу вообще, где порог входа выше, чем в ММА. В России, где бокс (как и ММА) не стал прибыльным бизнесом, крупных промоушенов федерального масштаба в начале 2020‐х не было, появилось ощущение, что поп-бокс его теснит. Хотя медиа-бои непрофессионалов на «Рен ТВ», по мысли организаторов, пропагандировали бокс, фактически они были не спортом, а формой физкультурных мероприятий. В них не увидишь ни красоты, ни мастерства, ни тонкостей этого довольно хитрого вида спорта. У большинства блогеров не хватало подготовки и ресурсов здоровья, чтобы показывать зрелищные поединки. Бои часто проходили по упрощенным правилам (например, три раунда по две минуты), не шли в официальный послужной список, а от бокса порой здесь были лишь перчатки, ринг и название[395].

Боксеры, тренеры и фанаты классического бокса бои на «Рен» часто критиковали. «У людей, не знакомых с боксом, создается неправильное впечатление, – говорит тренер Андрей «Бупас» Ивичук. – Хороший бокс – это бой искусных боксеров, а не блогеры и не бойцы ММА в боксерских перчатках». В ситуации, когда боксерские бои в России в принципе проводились нечасто, а значит у спортсменов было не так много возможностей для заработка и продвижения карьеры, людей из индустрии раздражали и суммы, которые участники «Бойцовского клуба» получали за выставочные бои по упрощенным правилам. По словам Артема Тарасова, за четырехраундовый бой с Кокляевым он вместе со спонсорскими пакетами получил 5 млн рублей[396], а за вялый поединок с Тайсоном Дижоном (три раунда по две минуты, сам Тарасов его назвал спаррингом) «несколько миллионов рублей». Артема не раз упрекали в склонности преувеличивать гонорары, но в принципе в России по пять миллионов в боксе если кто-то и получает, то единицы, а миллион – хороший гонорар за 10-раундовый бой. За четыре раунда тот же боксер получит 400 тыс. рублей.

Проблема была не только в неумелости участников, но и в ощущении балагана и абсурда. Скажем, герои ММА, 52-летний Джефф Монсон и 55-летний Олег Тактаров (это был первый бой Тактарова за 15 лет) игнорировали команды рефери и прямо в боксерских перчатках начали бороться на полу. А 185-килограммовый стронгмен Большой Папа пытался догнать повзрослевшего «самого сильного мальчика на планете» Брюса Хлебникова, который на ТВ-шоу 1990‐х на волосах тащил автобусы, самолеты и краны. Хлебников был легче на 82 килограмма, и, когда рефери давал им инструктаж, спросил: «Команда „брейк“ – это что?» Блогеров-миллионеров, которые, как Джейк Пол, постоянно и всерьез занимаются боксом, в России нет, а на поп-поединки люди часто выходят без особой подготовки, чтобы по-быстрому заработать.

Тем не менее все эти неуклюжие бои показывали хорошие цифры. По словам Хрюнова, это результат смешения разных аудиторий и привлечения непрофильного зрителя. «Аудитория боев на ТВ кратно больше, чем на ютубе, но не настолько целевая. Поэтому важна обертка, – говорит Виталий Тарасов, который занимается продвижением ивентов БК в соцсетях. – Ты не можешь просто запустить бой, потому что это спорт. Должен быть драматизм, конфликт, чтобы условная домохозяйка у телевизора подумала: ага, он жене изменил, поэтому я посмотрю». Сюжеты действительно бывают, но часто канал обходится и без них. По мнению ТВ-продюсера и организатора боев Баздрева, аудитория «Рен» в принципе посмотрит любые бои, которые покажет канал. «Какие бы плохие бои Рен ТВ ни ставил в эфир, они дают ему аудиторию не ниже средней, – говорит Андрей. – Есть аудитория большого канала, и, если им включить бои, они их посмотрят – неважно, по каким правилам и кто дерется»[397].

Одним из ярчайших персонажей «Бойцовского клуба» стал американский боксер-тяжеловес Кевин Джонсон (36-22-2). Темнокожий Джонсон – опытный джорнимен, который подрался с большинством значимых тяжей эпохи, включая Тайсона Фьюри и Энтони Джошуа. В 2023 году – после победы на «Рен ТВ» над Дациком – он попросил гражданство, которое вскоре получил. До этого Хрюнов анонсировал[398], что Джонсон возьмет отчество «Владимирович» в честь Президента РФ, но графа «отчество» в паспорте осталась незаполненной[399]. На первый бой в статусе россиянина Джонсон подъехал на телеге, в ушанке и с российским триколором на плечах.

Хотя на поединки «Бойцовского клуба» принимали ставки букмекеры, у аудитории и экспертов регулярно возникали сомнения, не были ли некоторые из них договорными[400]. Странных моментов в боях на «Рен» и правда хватает. Почему оппонент Дацика Тайсон Дижон не встал из нокдауна, хотя не выглядел сильно потрясенным и выигрывал бой? Почему в поединке против Малика Скотта Сергей Харитонов упал в нокдаун от удара, который пришелся в локоть? «Широкая аудитория не понимает, что бои могут быть договорными не потому, что человека заставили или купили, а для удовольствия зрителей, – говорит Андрей Баздрев. – Чтобы получилась история с драмой, которую не сыграть. А они взяли и сыграли». Хрюнов, впрочем, все обвинения в договорных боях опровергает. «Вообще здесь нечего комментировать. Все бои были искренними», – говорил он мне.

Поп-бокс быстро перестал ассоциироваться только с «Рен ТВ»: боксерские бои блогеров, кулачников, звезд ММА и кроссоверы боксер/боец ММА стали частью Pravda, Hardcore Boxing и других промоушенов. А Хрюнов добавил в программу «Бойцовского Клуба» ивенты по упрощенным правилам ММА – участники дрались в клетке и в ММА-перчатках, а борьба была либо ограничена по времени, либо отсутствовала. Выглядели они динамичнее бокса непрофессионалов, а санкционировала их федерация Хрюнова WTKF (World Total Kombat Federation), правил которой мне не удалось обнаружить в открытом доступе. Бои оттуда часто не шли в официальный послужной список и здесь, как в боксерских поединках на «БК», временами возникали вопросы к «искренности» и правилам происходящего.

Количество боев непрофессионалов на «Бойцовском клубе» со временем сокращалось, и здесь выступили такие спортсмены, как ветеран UFC Алексей Олейник и экс-чемпион Bellator Виталий Минаков. Но больше всех от поп-бокса и упрощенных форматов выиграл Вячеслав Дацик. По новому витку карьеры[401] Дацика хорошо видны тренды индустрии. В 2000‐е Дацик брал мощью, а не навыками и воспринимался скорее фриком, чем спортсменом. В 2020‐е он оказался идеален для новой реальности, где быть персонажем важнее, чем показывать спортивный класс. Осечка с тюремным сроком за незаконное пересечение границы лишь временно вывела его из игры. А менеджер Яков Летов и жена Виктория продолжили работу над его преображением. Летов познакомился с Умаром Кремлевым, рассказал о тяге Дацика влипать в дурацкие истории и попросил помочь «исправиться через бокс»[402].

Через четыре месяца после освобождения – в феврале 2021‐го – Дацик дрался на «Рен ТВ», причем поединок организовала Федерация бокса России[403]. Летов грамотно подбирал оппонентов ему по силам, договаривался с промоушенами и контролировал тренировки. А Виктория постоянно помогала Вячеславу: пока тот сидел, она продала машину и двухкомнатную квартиру в Питере, чтобы оплачивать адвокатов и покупать ему еду. Беременная Виктория вставала в пять утра, чтобы отвезти мужа на тренировку, а вопреки продвигаемому самим Дациком образу благородного разбойника, которому никто не указ, выяснилось, что Вячеслав вполне послушен. Зрители стали воспринимать его как комичного персонажа и «жинкиного льва» – особенно когда Виктория публично им командовала и иронизировала над его жалобами[404]. А при всех вопросах к бойцовскому контенту на «Рен ТВ» поединки Дацика смотрелись здóрово – он дрался агрессивно и с напором, а после боев рычал, кричал и выдавал новые афоризмы.

Даже средним боксером Дацик, разумеется, не стал. Задача команды была держать его в форме (склонный к обжорству Дацик за две недели может набрать двадцать килограмм и злится, когда его ограничивают в еде), научить азам бокса и подбирать не особо сильных оппонентов. В конце концов речь шла о 40-летнем экс-зеке, хотя и физическом уникуме, который до сих пор может драться с интервалом в четыре дня. За два года Дацик провел четырнадцать боев с результатом 10‐4. Из них восемь были на «Рен ТВ» (в том числе на Top Dog и на Pravda), плюс он выступил на Hardcore Boxing, «Нашем Деле» и в других промоушенах. Среди его боев были явные мисматчи (Антонио Сильва, для которого бой с Дациком стал десятым поражением подряд), упорные противостояния с примерно равными оппонентами (Реваз «Черный Грузин» Верулашвили), несколько странных боев на «Рен ТВ» (например, с 51-летним Джеффом Монсоном, которого Вячеслав не бил в голову[405]) и поражений – так, 41-летнего Вячеслава на Hardcore нокаутировал 23-летний Ислам Каримов. «Дацик – это такое откровение российских единоборств. Большой русский бородатый мужчина, который дерется лучше всех в деревне, – говорит Хрюнов. – Он выступает с разным результатом, но, думаю, публику и привлекает, как искренне он это делает»[406].

По словам Летова, с 2021 года Дацик получал от миллиона рублей за бой, позже сумма выросла до 5 млн. Известно про гонорары в 6 млн и 12 млн рублей за отдельные бои. Журналист Вадим Тихомиров оценивает заработки Дацика в 30 млн рублей за неполные три года[407]. Жизнь явно удалась: у Дациков родилась дочка, а жили супруги в доме с камином и сауной[408]. За популярностью Дацика стоял близкий аудитории сюжет, что даже после многолетнего тюремного срока человек может вернуться и достичь успеха. Некогда буйный отморозок стал вежливо общаться и уже не нарушал правила, если в бою что-то шло не так. Об изменившемся Дацике говорили организаторы, комментаторы и фанаты боев.

Популярность Дацика показывает готовность российской аудитории прощать или забывать прошлые проступки. Рыжего Тарзана воспринимают как Иванушку-дурачка, который вовсе не дурачок. Персонажа, который переломил свою судьбу и с шуточками прошел через испытания, – страшные или крайне жесткие для обычного человека. Мало кто вспоминает футболки со свастикой, обвинение в поджоге церкви и упрекает за «голый рейд». Тем не менее, Рыжий Тарзан не был замечен в покаяниях за былые поступки, лишь как-то извинился через соцсети, когда вирусным стал фрагмент старого интервью, где назвал Мохаммеда Али «чертом, пидарасом» со «стилем ссыклявой, трусливой бабочки». «Ни о чем и никогда не жалею, потому что все, что я сделал, это сделал я», – говорил Дацик. А вспоминая «голый рейд», утверждал, что секс-работницы, которых он разгонял, работали на сотрудников органов, и он хотел разрушить этот «бизнес», а также защитить женщин, «чтобы их в эту фигню не втягивали, и разрушить миф о конфиденциальности, которую всем обещают, втягивая в эти занятия. Вроде неплохо удалось, почти пятьдесят борделей разгромили»[409].

В том, что Дацик действительно изменился, были сомнения. «В его исправление не верю», – говорит Ирина Маслова, основательница и директор движения «Серебряная Роза», которое защищает секс-работниц. Маслова поддерживала жертв «голого марша» и в течение восьми месяцев выслушивала в суде угрозы и оскорбления от сторонников Вячеслава. «Новый» Дацик не вступал в перепалки и в потасовки на пресс-конференциях, а если на него сильно наседали, то отвечать за него – и довольно жестко – могла жена. Что логично, если вспомнить, что Дацик вышел по УДО и ему нельзя вести себя агрессивно за пределами ринга.

Чисто спортивной проблемой «боев персонажей» стало размывание границ между хорошими и плохими поединками. Подобные медийные бои на «Рен ТВ» и других площадках «поп-боксом» могли называть журналисты и обзорщики. Комментаторы и большинство зрителей называли его просто боксом, часть аудитории считала его таковым и им было невдомек, что в России найдутся десятки боксеров, способных побить Дацика.

Впрочем, какие бы споры ни вызывал «Бойцовский клуб», на его популярности это не отражалось. А в 2022 году, после начала СВО, все четыре основные чемпионские организации временно перестали санкционировать титульные бои на территории РФ. WBC даже исключил россиян из рейтингов, а выиграть мировой титул для россиян стало сложнее, чем раньше[410]. В этой ситуации «Бойцовский клуб» со своими сюжетами и поп-боями выглядел альтернативой большому спорту и самобытным развлекательным продуктом, способным работать бесперебойно. А то, что Netflix в 2024 году анонсировал выставочный боксерский бой 27-летнего Джейка Пола против 58-летнего Майка Тайсона на стотысячном стадионе AT&T в Техасе, еще раз подтверждало, что «Бойцовский клуб» обыгрывал тренды, ставшие популярными во всем мире.

Параллельно появлению поп-боев на ТВ, в ютуб-поединки, как уже было сказано, приходили люди из телевизора, хип-хопа и мира российских треш-селебрити. Тренд задавал промоушен «Наше Дело», основанный ТВ-продюсером и экс-редактором «Битвы за Хайп» Артуром Арутюняном. В 2020‐м «Наше Дело» было образцовым поп-ММА – бои по усеченным правилам, пресс-конференции с драками, дикие эксперименты типа межгендерного боя и постепенное привлечение хороших спортсменов. На фоне конкурентов «Наше Дело» выделялось юмором и креативом, а Артур – обаятельный, интеллигентный и в очках – не был похож на бруталов Регбиста и Сульянова. Еще «Наше Дело» было почти домашним промоушеном Артема Тарасова, который работал здесь соведущим.

В 2021‐м у «Нашего Дела» неожиданно слетел спонсор-букмекер, и дела пошли неважно. Арутюнян брал деньги в долг, а чтобы выпустить обещанное спонсорам количество видео, за сутки снимал по восемь выпусков. Чтобы сохранить промоушен, Артур нашел нового партнера – с сентября 2021‐го им стало агентство Insight People, которое тесно работает с «Газпром-Медиа Холдингом» и в том числе производит контент для принадлежащего холдингу сервиса RuTube. У Insight People более двух тысяч блогеров на контракте[421]. В 2023 году «Газпром-медиа» приобретет 51 % агентства, а Генеральный директор «ГМХ» и экс-руководитель Роскомнадзора Александр Жаров назовет Insight People «стратегическим бизнес-партнером» RuTube и сервиса вертикальных видео Yappy[422]. Фактически «Наше Дело» осенью 2021 года превратилось в «рутуб-промоушен» – выпуски сначала выходили там, а потом дублировались на ютубе.

Для эффектного перезапуска обновленного «Нашего Дела» в промоушене прошла серия хайповых боев. Здесь дрались звезды сегмента – Персидский Дагестанец, Мариф Пираев, Дацик и АЕ с Тарасовым. Но главным ноу-хау стали бои звезд из других областей. Никита Джигурда сразился с депутатом Милоновым, журналистом Отаром Кушанашвили (на бой певец вышел с Анастасией Волочковой на руках) и одиозным качком Сашей Шпаком. Рэперы Рома Жиган и Шокк решали боем конфликт 10-летней давности, когда вооруженный Жиган с десятью людьми ворвался в квартиру, где были оскорблявшие его рэперы Шокк и Оксимирон[423], поставил их на колени, дал леща и заставил на камеру извиняться. Актер Алексей Панин в бою с внуком Аллы Пугачевой Никитой Пресняковым был почему-то в шлеме (его оппонент – нет) и падал без ударов. ТВ-ведущая Дана Борисова получила за свой бой «чуть более полумиллиона»[424], Отар Кушанашвили[425] и Шокк – около миллиона рублей.

Мир поп-боев, где уже дрались уличные парни, блогеры и серьезные спортсмены, стал еще более шизо-эклектичным. В одном карде «Нашего Дела»[426] выступали очень разные персонажи, а правила менялись от боя к бою: упрощенный ММА, кикбоксинг, бокс в ММА перчатках[427]. Дана Борисова дралась с блогером-миллионником Екатериной Диденко, героиней истории, когда из-за брошенного в бассейн сухого льда на ее дне рождения погибли три человека, в том числе ее муж. Спустя полтора часа в клетку заходил Шарабутдин «Шара Буллет» Магомедов – высокий рыжеволосый детина с глазами разного цвета и навыками мирового уровня по избиению людей. С 2023‐го Шара выступает в UFC и считается очень перспективным бойцом.

Сами шоу-поединки на «Нашем Деле», с одной стороны, расширяли представление, какими еще могут быть российские поп-бои, с другой – вызывали вопрос, можно ли их в принципе считать боями. Здесь редко возникали подозрения в постановочности, но от профи-поединков, где изо всех сил бьются тренированные профессионалы, они отличались радикально. Странно на одну полку ставить, например, боксерскую трилогию Микки Уорда и Артура Гатти, где оба оппонента после поединков отъезжали в больницу, и бой сорокасемилетнего депутата Милонова с шестидесятилетним певцом Джигурдой. Прямо перед выходом в клетку Милонов попросил не бить его в голову и в печень, а раунды сделать одноминутными[428]. Джигурда не понимал, как драться, а оппонент падал после тычков в живот и в грудь[429]. Но как контент «бой» работал: фрагменты видео разлетались по соцсетям, и только на ютубе встреча набрала 1,9 млн просмотров.

А поединок Жигана и Шокка (одному было 37, второму 40) удивлял контрастом между жесткостью конфликта и беззубостью происходящего в клетке. Можно проводить жесткие спарринги, но в первых боях тебя накрывает особый стресс – быстрее устаешь и забываешь 90 % того, чему учил тренер – что абсолютно нормально для людей без соревновательного опыта. Живьем он показался мне самым ужасным поединком, что я видел, хотя для первой соревновательной встречи двух неспортсменов был неплох. Просто первые любительские бои обычно не становятся большими событиями с пресс-конференциями, а здесь было именно так. Оба оцепенели, но Шокк постепенно приноровился и начал бить – не опасно, но достаточно для вялой победы по очкам. После боя Жиган указал на полоски пластыря под сердцем, сказал про сломанные два ребра и якобы договоренность бить только в голову. А Арутюнян прямо в клетке рассматривал рентгеновский снимок от Жигана – абсурдная сцена, которыми богат мир поп-ММА. По этому поединку видна главная проблема боев знаменитостей – надеть на них перчатки и выпустить в клетку мало, даже если они ненавидят друг друга[430].

Каскад треш-персонажей на «Нашем Деле» закончился в середине 2022 года. Артур следил за фидбеком аудитории и скорректировал формат. «Теперь у нас дерутся не фрики, а звезды, – говорил он мне в 2022 году. – Мы отказались от людей зашкварных, чтобы нашим профи-спортсменам не было стыдно выходить в клетку»[431]. В промоушене стали следить за тренировками звезд-участников, а выпуски собирали по схеме: несколько боев профессионалов + два-три поединка героев поп-ММА + шоу-бой. В звездных боях «Нашего Дела» подрались актеры из сериала «Кадеты» Александр Головин и Кирилл Емельянов, певец Олег Майами и футболист Георгий Тигиев, рэперы Лигалайз и Птаха. В отличие от Панина, они готовились и показывали неплохой физкультурный уровень. Контент «Нашего Дела», да и поп-бои вообще, с одной стороны, вбирали в себя всё, с другой – становились более нормативными.

Впрочем, разница между звездностью и трешем могла быть размытой. Самое популярное видео на ютуб-канале «Нашего Дела» (5,3 млн просмотров) – победа экс-участника и ведущего «Дома 2» Андрея Черкасова над Мурадом из «Такси», он же Мурад «Легенда». Мурад (настоящее имя Исрапил Рамазанов) прославился в 2021 году вирусным роликом «ДАГЕСТАНЦЫ КИНУЛИ ТАКСИСТА» (10 млн просмотров на ютубе), который снял таксист Вадим Иванов. Пассажир Мурад выдавал фразы-мемы – «яха баля!», «ебаная шерсть» и «надо на жизнь посмотреть правильно», – а его мимика и жесты выглядели идеальными заготовками для стикерпаков в телеграме. В конце поездки выяснилось, что 430 рублей у Мурада нет, а на карту он их не перевел, хотя и пообещал. Поведение Мурада раскритиковали Хабиб и другие авторитетные бойцы из Дагестана, но на популярность «Легенды» это не влияло. Не помешали и публикации в Газете. ру[432] и Life[433] о тюремном сроке Мурада по статьям «Изнасилование» и «Половое сношение и иные действия сексуального характера с лицом, не достигшим 16-летнего возраста». Мурад стал ютуб-звездой и выигрывал поп-бои за счет физической мощи и опыта в борьбе. На Hype его бой с Игорем Шведом набрал 6,3 млн просмотров, а на Arena 2,2 млн собрало видео, где он в клетке легко избивает того самого таксиста.

Если «Бойцовский клуб Рен ТВ» был адаптацией интернет-трендов для федерального ТВ, то «Наше Дело» скорее «делало телевизор» в интернете. Это кажется логичным в контексте работы промоушена для рутуба. Если ютуб делает ставку на пользовательский контент, то на рутубе публикуется продукция каналов «Газпром-Медиа» и оригинальный контент, профессионально снятый специально для платформы, а информация о количестве просмотров закрыта.

Для «Газпром-Медиа» RuTube, видимо, выступает альтернативой YouTube, слухи о блокировке которого ходили несколько лет. После 24 февраля 2022 года и блокировок Facebook и Instagram[434] в России эти разговоры возобновились с новой силой. А после того как YouTube отключил монетизацию для российских пользователей, промоушены, блогеры и бойцы стали активнее использовать «ВКонтакте» и Telegram. На этом фоне развитие рутуба выглядело логичным.

По мнению создателя промоушена Punch Club Андрея Зайкина, наполнение рутуба контентом – пример того, что медиажизнь в стране меняется. «Думаю, это разворот в сознании, что это вот наше. Есть наши площадки, есть государственный рутуб, делающий шоу, – в интервью Святославу Коваленко говорил Зайкин, который также стал работать с Insight People. – Все разобралось и собирается заново… Государственная площадка бюджетная снимает, люди смотрят и понимают, что на что-то надо ориентироваться, что не стоим на месте, как государственный театр»[435]. В том же интервью Зайкин сказал о бюджетах Insight People, что «в генеральном смысле это бюджет „Газпром-Медиа“». Бюджеты RuTube в целом остаются закрытой информацией, хотя в 2023 году, например, пресс-служба компании опровергала новостные сообщения о будущих тратах на развитие инфраструктуры видеохостинга в размере 30 млрд рублей[436].

В 2022 году Артур говорил мне, что рекомендаций по контенту от Insight People особо не поступало, разве что они стали тщательно проверять рекламодателей. Тем не менее, изменения произошли. Артем Тарасов перестал быть соведущим «Нашего Дела», потому что Insight People не нравились его активные появления на других площадках[437]. Несмотря на это, Артем продолжил здесь драться и появляться на пресс-конференциях. Одним из памятных моментов стала встреча с блогером Михаилом «Пограничником» Карацюпой, который годами называл Артема мошенником в своих видео. «Он весь свой, сука, канал построил на моем имени… Я никогда в жизни ни с кого рубля не взял… Покажи хоть одного человека, которого я обманул… Моя совесть чиста нахуй… Он пять лет оскорблял мою семью, моего брата, моих родных», – орал на пресс-конференции Артем[438], которого не раз называли «бесконфликтным человеком» и клялся богом, что он «обучал людей, не наебывал». А когда Пограничник в клетке избил Корнея, Артем с командой на него напал, хотя сам не раз осуждал такое поведение.

Еще в «Нашем Деле», как и в большинстве традиционных российских проумошенов, стали говорить о социальной роли происходящего. «У нас совпали наши планы по развитию спорта в стране, – объяснял мне Арутюнян решение работать с Insight People. – Пришел момент, когда нужно было понимать, куда мы идем. Мы просто ютубное шоу или все-таки занимаемся продвижением спорта в массы?»[439]. Шоу-бои селебов, которые в 2021–2022 годах были фишкой «Нашего Дела» и привлекали новую аудиторию, оказывались историей с ограниченным потенциалом. После трех боев условного Джигурды четвертый был уже не интересен. Организаторы это понимали и не заключали долговременных контрактов с артистами, а к 2023 году «звездные» бои практически исчезли в «НД». Костяк промоушена стали составлять спортсмены – не всегда высокого класса, но с большим опытом в единоборствах. Арутюнян подчеркивал, что в промоушене дерутся разные персонажи, и это помогает захватывать разную аудиторию – фанатов классических боев, условного поп-ММА и конкретных звезд.

Баланс между бойцовским и развлекательным все равно оставался. Символом этого пересечения стали интервью с бойцами после поединков от Александры «Богадовки» Смирновой. Фишка Богадовки – красотки в вечернем платье и экс-капитана команды КВН – шутить с непроницаемым лицом и доводить разговор до абсурда за счет умения быстро думать и импровизировать. Все это выглядело вдвойне свежим на фоне обычно хмурых российских бойцов. Смирнова пришла в «Наше Дело» вскоре после появления в UFC интервьюера Нины-Мари Даниэль, комедиантки и экс-модели Playboy. Как и Богадовка, Нина-Мари делала не журналистику, а комические номера, иногда явно постановочные. Например, поедающая на пресс-мероприятии фаст-фуд Даниэль просила салфетку у экс-чемпиона UFC Даниэля Кормье. Тот срывал со стоящего рядом мужчины белую футболку, которую Нина невозмутимо принимала.

Про самого Артура Арутюняна говорили, что он «продал промоушен» и остался в нем наемным работником. В интервью Кимчи Артур это опровергал, но признавал, что с декабря 2022 года от руководства «Нашим Делом», как бойцовского промоушена, отошел. По его словам, он остался совладельцем промоушена, но перестал участвовать в его операционной деятельности. Арутюнян говорил, что хочет «развивать спорт в более глобальном смысле» и по-прежнему «работает в экосистеме „Нашего Дела“». Артур переключился на спортивные фестивали и реалити-шоу «Путь бойца», которое выходило на рутубе и на НТВ, а победитель получал контракт с «Нашим Делом». Выросший из ютуб-боев контент становился все более нормативным и разнообразным.

Мир ютуб и около боев становился все более структурированным, и в лидеры выходил тот, кто наиболее системно и масштабно мыслил – например, Анатолий Сульянов с Hardcore Media. Промоушен включал в себя практически все направления ютуб-боев, но, в отличие от «Нашего Дела», где поединки разных форматов проходили в одной клетке, в Hardcore их распределили по разным подпромоушенам – кулаки, бокс, ММА. А в декабре 2021‐го Hardcore презентовал Epic Fighting – фрик-промоушен, где треш возвели в квадрат и поставили на поток.

Это был единственный проект Hardcore Media, где Анатолий не появлялся в кадре – и понятно почему. Ведущими Epic стали певцы Сява и Стас Барецкий, а на пресс-конференциях и в клетке выясняли отношения экс-порнозвезда Елена Беркова, алкоблогер Олег Монгол и эпатажный видеоблогер Рома Желудь. Организаторы не скрывали, что Epic – не бои, а что-то вроде рестлинга. «Это на 100 % сценарная штука, – говорил мне Сульянов. – Маргинальное ТВ-шоу, которое глупо ассоциировать с файтингом и со спортом. Продюсерский проект и визуальная вакханалия. И мы всегда об этом говорили честно». Впрочем, два человека, присутствовавшие на съемках, рассказывали мне, что как минимум несколько участников просто дрались, как умеют.

Epic выглядел диким даже в контексте поп-ММА. Однорукий боец Александр Карапетян забивал двух оппонентов одновременно, здесь часто проходили межгендерные «бои», а секунданты влетали в клетку прямо во время схваток. Всех, впрочем, превзошел Кирилл «Руки-базуки» Терешин, который прямо в клетке показывал технику «быстрого сквирта» на блогере и самопровозглашенном «авторе самых пошлых треков» Александре Пискун. Манипуляции на видео были закрыты табличкой Censored, но оргазма, видимо, не получилось. Выпуск позже перезалили без этого эпизода, но Сульянов получил много критики. «Умар Назарович Кремлев беседу со мной большую проводил», – говорил Анатолий Святославу Коваленко и в том же интервью признавал, что ему за этот момент «по сей день стыдно»[456]. Тем не менее аудитория, судя по комментариям, воспринимает Epic очень лояльно – как развлечение, не претендующее ни на что серьезное[457]. Выпуски снимают сезонами, а выходят они нерегулярно, но фрагменты Epic часто становятся вирусными в соцсетях. Хотя на схватки в Epic нет ставок, титульным партнером проекта стал БК Olimpbet.

А рубрики «До балла» и «Минутка» на пресс-конференциях Hardcore оказались идеальным примером околобойцовского контента, вписанного в структуру промоушена. Они давали вирусность, были короткими, как пощечины Амирана, но при этом работали на глобальные цели Hardcore – раскрутить конкретный поединок или поставить точку в конфликте бойцов. Наконец, команда Анатолия старалась хантить не только лучших бойцов, но и самые громкие противостояния. В 2022‐м это был бой АЕ с Дациком, о котором Вячеслав говорил двенадцать лет. Поединок стал главным событием первого стадионного турнира Hardcore Boxing 24 сентября 2022 года – на московской «ВТБ-Арене» собралось более шести тысяч зрителей[458], а на НТВ шла прямая трансляция. Впрочем, широкая аудитория вряд ли вдавалась в детали. «30 % присутствовавших зрителей на стадионе думали, что дерется Федор [Емельяненко]», – говорил Анатолий Сульянов на подкасте «Братья Рейтинговы»[459].

Вопреки прошлым претензиям, ощущения жесткого конфликта не было. Журналист Вадим Тихомиров летом 2022‐го наблюдал их первую встречу за двенадцать с лишним лет. Люди, некогда выяснявшие, кто окажется в «петушатнике», спокойно пожали руки и разговаривали. Тюремную тему, окружавшую их конфликт, ни бойцы, ни Hardcore не поднимали. «Емельяненко сказал мне, что ему без разницы, кем Дацик сидел, это уже в прошлом, – вспоминает Вадим. – А сам бой получился будто не догретым». При этом сработал эффект, аналогичный трансляциям «Бойцовского клуба Рен ТВ»: хотя НТВ начал делать промо всего за несколько дней до события, трансляция, по словам Сульянова, все равно собрала 18 млн человек[460].

Для профессионалов АЕ заранее выглядел жертвой[461], а Дацик худел, упрямо и зло тренировался, спаррингуя с серьезными боксерами. Александр же спарринговал со своим менеджером Никитой Бурчаком. Тихомиров вспоминает, что на тренировках АЕ уставал даже от работы по лапам. На ринге Емельяненко представили «восставшим из пепла Фениксом», но сам бой продлился тринадцать секунд. После левой колхозки[462] Дацика Александр упал лицом вниз. Сульянов заявлял, что каждый из них получил более десяти миллионов за бой[463]. Мир российских боев слишком безумен, чтобы история на этом закончилась. Через две недели Емельяненко и Дацик встретились на пресс-конференции Hardcore. АЕ как обычно говорил, что оппоненту просто повезло. В итоге оба вышли на ринг-«Минутку», хотя после тяжелого нокаута нельзя спарринговать месяца три. Рефери Александр Сидорин не помнит, кто первый предложил «Минутку», но подтверждает, что всю конференцию Емельяненко задирал Дацика: «Хорош бегать от реванша, че ты ссышь?» Александр упал в тяжелый нокдаун через девять секунд, но Сидорин дал ему продолжить и остановил спарринг, когда Емельяненко, которого отбросило на канаты, подвернул ногу[464]. Hardcore критиковали за разрешение нокаутированному АЕ поучаствовать в «Минутке», но история Дацика и Емельяненко не закончилась и на этом. Оба обменялись телефонами, и Дацик рассказывал, что Александр не раз ему звонил.

История их конфликта подтверждает, что если не вмешиваются обстоятельства непреодолимой силы (вроде заключения Чоршанбе), то в поп-боях происходит мало необратимых и судьбоносных событий. Все быстро возвращается к привычному потоку микро-эпизодов, а люди – к своим ролям. После победы над АЕ Дацик продолжал драться и выдавать характерные интервью, хотя было заметно, что некогда крепкая голова гораздо хуже выдерживает удары, а азарта стало меньше. «После боя с Сашей у него будто гештальт закрылся, – говорил мне его менеджер Яков Летов. – Бои стали ему неинтересны. Слава прекратил соблюдать диету, стало сложнее заставить его тренироваться, а он поверил, что тренировки – ерунда: стоит бросить свою колхозку, и любой упадет».

Сцена выглядела так себе. Дюжий рефери Денис Сиденко душил отбивающегося Тарасова в круге сена, а охранник помогал его держать. За несколько минут до этого Артем появился на турнире Top Dog в «Вегас Сити Холле»[465]. Данил «Регбист» Алеев пригласил его в круг со словами: «Кому-то интересно, чтобы я подрался с Артемом Тарасовым?»

«А давай прямо сейчас? Прямо сейчас по ММА? Без правил, давай?» – ответил Артем. Регбист дал ему быструю пощечину, Артем взбесился, после чего на него набросился рефери Сиденко с охранником. Когда Артем попытался по-самбистки сделать проход в ноги Сиденко, тот стал его душить. Разнимать их пришлось матчмейкеру Top Dog Андрею Войсу и самому Регбисту. «Мне не понравилась ситуация, что я стою, а тебя держат. Я считаю, это неправильно», – произнес несколько мгновений спустя Регбист. Артем воспользовался паузой и ударил Алеева в ответ. На этом обмен ударами завершился – Данил предложил подраться за деньги на следующем турнире Top Dog.

Для них это был уже третий фейс ту фейс. Хотя Регбист и признавал, что рефери «немного переборщил», из-за сцены с удушением на этом витке конфликта он вызывал больше хейта, чем Артем. Контракт подписали на следующее утро после потасовки. Большинство фанатов посчитало, что визит Артема на турнир был спонтанным, а условия обсуждали всю ночь, но вообще-то менеджер Артема Виталий Тарасов заранее договорился о бое с матчмейкером Top Dog. Для Виталия возможность организовать не раз срывавшийся бой была вызовом и способом оставить свой след в индустрии. «Артем говорил, что было бы классно когда-нибудь сделать бой с Регбистом, который уже столько раз срывался, – вспоминает он. – Тогда я позвонил Андрею, матчмейкеру Top Dog. Он тоже сказал, что бой сложно организовать, но я сразу увидел интерес и сказал: в этот раз получится»[466]. Виталий вспоминает, что по цифрам и условиям они сошлись довольно быстро, а на турнире появились, чтобы прогреть бой. «Мы договаривались, что придем, просто не все об этом знали. С рефери это не было спланировано. У чувака упала фляга и он перегнул», – вспоминает Виталий[467]. Он настоял, что Сиденко не станет судить поединок.

Бой назначили на 16 декабря 2022 года в подмосковном «Вегас Сити Холле». Виталий не раскрывает цифры, но известно, что Артем получил больше двух миллионов рублей. Формат поединка – «бокс в ММА-перчатках», три раунда по две минуты. Не голые кулаки, чтобы сберечь травмированные кисти Артема, но и не ММА, намного более выгодные МС по самбо Тарасову. Когда их конфликт только начался, считалось, что Регбист свирепее и опаснее, но за прошедшие три года Артем провел 15 боев, в том числе против сильных бойцов, Регбист – ни одного, а никакие тренировки не заменят боевого опыта.

Через день после подписания контракта они вполне символично встретились[468] на подкасте Влада «Кимчи» Кудрина, который раскрутил за счет их конфликта ютуб-канал, а пиар их боя три года был его личным «Карфагеном, который должен быть разрушен». Оба изменились с первой встречи, а разговор напоминал ремейк сцены из фильма «Схватка», где в кадре впервые лицом к лицу столкнулись Аль Пачино и Роберт Де Ниро. Выяснилось, что у антагонистов уже почти и нет неприязни друг к другу. Регбист признавал, что не питает того же негатива, как раньше, и что лучше понимает реакции Артема 2019 года, который удивился, что кто-то пришел дать ему леща, чтобы получить бой. Он хвалил Тарасова за умение зарабатывать и уже готов был поверить, что Артем тогда мог не знать, кто такой Регбист. «Ты как из кино человек для меня… я прям чувствую какую-то связь, которая между нами есть. Чувствую, что это что-то важное в моей жизни, – бой с Артемом Тарасовым», – рассказывал Алеев.

«Я взрослый дядя, а Регбист – инфантильный юноша», – говорил как всегда более приземленный Артем Тарасов. Он рассказывал, что для него этот бой – событие не настолько значимое, что он так зарабатывает ради семьи, а еще – что Регбист будто бы хочет стать его лучшим другом: «Знаешь, каждый раз тебя вижу и такое ощущение, что ты… уже хочешь мне сказать: „Артем, братан“. Но не можешь, потому что мы пока не подрались». Как всегда, встреча подсветила их сходства и различия. Кровожадный Регбист говорил, что хочет первым уронить Тарасова и сделать ему больно, а Артем, – показать «красивый бой, чтобы дальше Артем Тарасов, а возможно и Данил Регбист, стоили намного дороже».

Несмотря на отсутствие былой неприязни, руки они друг другу так и не пожали.

Для индустрии «ютуб-боев» определяющим трендом 2022–2023 годов стали турниры с живой аудиторией. Top Dog продавал билеты еще в 2021‐м, собирая по тысяче с лишним лояльных зрителей, но потенциал затеи был шире. Ивент 5 февраля 2022 года в Казани на три тысячи зрителей это подтверждал. Живьем было ощущение, что кулачка сделала то, что не смог российский бокс: на входе выстроилась внушительная очередь из молодежи, а в зале собрались три тысячи человек, которые с первых же поединков скандировали имена бойцов.

Еще сильнее на индустрию повлияли первые два кулачных турнира Hardcore на московской «ЦСКА Арене», собравшие по 7 тыс. человек каждый. Как и на TD, зрители болели за бойцов Hardcore по именам, но масштаб был значительнее – площадка крупнее, рекламы больше, знаменитости в рингсайде, Дмитрий Губерниев в комментаторской. «Живые» турниры (по словам представителя Hardcore их московский турнир в ноябре 2023 года соберет 12 тыс. зрителей) окончательно стирали грань между «обычными» боями и вчерашними ютуб-проектами и давали промоушенам новые возможности зарабатывать. Больше всего прибыли от стадионных турниров, по словам Сульянова, дают спонсорские контракты, потом идет выручка от билетов и в третью очередь – права вещания[469].

Словосочетание «стадионный турнир» стало наваждением индустрии и часто всплывало в обещаниях промоутеров новой волны, – хотя часть организаторов, обзорщики и аудитория называли «стадионными» турниры на тысячу-две человек. Небольшие турниры со зрителями в 2022–2023 годах проводили Hype и «Наше Дело»[470], но лидерами оставались Hardcore и Top Dog. Последний устраивал более камерные ивенты, но чаще, собирая семь раз за год по две-три тысячи человек и постепенно выбираясь на площадки масштабнее. Турниры Top Dog 2023 года в Казани и в Уфе собрали по четыре и пять тысяч человек соответственно. В Великобритании и в США (бокс), Японии (ММА), Польше (ММА-промоушен KSW), Австралии (UFC и бокс), Канаде (UFC) «стадионные турниры» могут набирать по 30–50 тыс. зрителей и выше, а в отдельных случаях ставить рекорды в 90 тыс. человек. В России масштабы в разы скромнее, – точное число зрителей озвучивается редко, но зафиксированным был потолок в районе 22–23 тыс. человек, которые собирались считанные разы, поэтому для российского рынка боев цифры Hardcore были хорошим достижением[471]. «По валовой билетной выручке мы на сегодня перекрываем такие события, как дерби Спартака и ЦСКА на „Открытие Арене“»[472], – говорил мне Анатолий Сульянов[473].

Формат «промоушена полного цикла» (кулаки – бокс – ММА) позволял Hardcore выходить к аудитории с разными предложениями. В 2022 году Hardcore провел четыре турнира – два по кулакам и два по боксу. В 2023‐м кроме четырех турниров в Москве (кулаки, бокс, ММА) Hardcore организовал ММА-турнир в Казахстане и боксерский вечер в Дубае. Если турнир в Алматы собрал около восьми тысяч человек[474], то результаты дубайского вечера были неоднозначны. С одной стороны, это был прорыв: российский «ютуб-промоушен» проводил турнир за рубежом, а комментировал поединки лучший боксер современности Флойд Мэйвезер. С другой, бои получились относительно посредственными, а один из свидетелей говорил мне, что в зале было до тысячи зрителей, причем киргизские болельщики (около трети аудитории) ушли после боя Самата Абдырахманова.

Турниры Hardcore по ММА и боксу на момент 2023 года выглядели не так ярко, как кулаки, а боксерские поединки привлекали меньше зрителей[475]. Кулаки были локомотивом Hardcore, который тянет за собой остальное. Кроме того, с ММА и боксом можно было выходить на рынки, где кулаки не разрешены, – в Казахстан и ОАЭ. «Бокс и ММА – это как дочерние предприятия их кулачки», – говорит боксер и кулачный боец Герман Скобенко[476]. Бокс в принципе смотрится по-другому: там более длинные бои, меньше крови и навыки важнее напора. Плюс играло роль качество самого бокса. Hardcore (как и Top Dog) давал аудитории кулаки мирового уровня, но ММА – пока еще регионального, а Hardcore Boxing на момент выхода книги работает как площадка для разных персонажей, а не классический боксерский промоушен.

Пока самой сильной стороной Hardcore выглядит умение балансировать между спортом и шоу. Наглядный пример – история ММА-боя Мохаммада «Персидского Дагестанца» Хейбати против Шовхала Чурчаева на стадионном турнире Hardcore MMA 1 июля 2023 года в Москве. Бой тянул на событие года в поп-ММА, а конфликт выглядел ожесточенным даже по меркам индустрии. Чурчаев на подкасте «Братья Рейтинговы» признавался, что потратил 500 тыс., чтобы узнать домашний адрес Перса, там же неожиданно его ударил и угрожал пистолетом с криком «на колени»[477].

За несколько дней до боя в соцсетях писали, что Шовхал из-за проблем со здоровьем не может сделать вес, и вместо него драться будет запасной боец Аловсет Мамиев. Официально поединок Хейбати – Чурчаев был отменен за сутки. Тем не менее Перс в день боя заявил, что готов драться с Шовхалом при любом перевесе. Во время турнира между боями в клетку вышел рассерженный Шовхал, и Сульянов спросил, готов он ли сегодня драться. «Если по спортивному интересу, я попросил на сентябрь. Если вы сомневались в моем мужском, запустите Перса мне, я сниму [с него] шкуру здесь», – ответил ему Шовхал, снял футболку и вставил капу, показывая, что готов подраться с Персом, причем именно драться, а не проводить ММА-бой. Сульянов призвал его тейпироваться, надевать перчатки и выходить позже. Вид Анатолия и Шовхала, кричащих в микрофоны на глазах восьми тысяч зрителей, выходил за рамки обычного вечера боев. Было непонятно, что произойдет через секунду, и выглядело это как пьеса Беккета на тестостероне.

– Вы сомневались в мое мужское. Вы сомневались, – кричал Шовхал.

– Никто не сомневался, – отвечал Сульянов.

– Ты стоял и говорил, что я не приехал.

– А ты приехал.

– Я приехал. Я здесь.

– Ты красавчик[478].

После этого диалога Шовхала вывели из октагона, а перед главным боем зрители не понимали, кто сейчас подерется. «Шовхал Чурчаев, который полчаса назад обещал нам рвать и метать в октагоне, пять минут назад покинул ЦСКА Арену. – объявил в микрофон Анатолий. – Чего же стоит твое слово, Шовхал? Аловсет Мамиев, здесь ли ты еще?»

Перс в итоге победил Мамиева в умеренно скучном бою. Диалог Сульянова и Шовхала стал хитом соцсетей, а саму ситуацию ругали, хвалили, высмеивали, подозревали в постановке и называли дичью, но равнодушных не было. «Люди были в восторге, что все разворачивается на их глазах. – говорит экс-сотрудница Hardcore Media Ольга Баранова. – В этом какая-то гениальность Анатолия Юрьевича – что он до талого сохранял на арене интригу и вытянул максимум из ситуации». Асланбек Бадаев, вице-президент ММА-промоушена АСА, на подкасте Кимчи говорил, что сама ситуация выглядела одновременно «и позорно, и шедеврально». Позорно, потому что для серьезной организации «большой минус», когда боец за пять минут до выхода может уехать с арены. А шедеврально, потому что у людей есть темная сторона, которая «мяса требует». Трансляцию турнира в момент легендарного диалога смотрело 273 тыс. человек – больше, чем любую прямую трансляцию в истории ВКонтакте[479].

Впрочем, во всем мире «чистый» спорт был уже не так интересен аудитории, как микс спорта, развлечения и вирусного контента. Изменения хорошо видны по UFC, ведущему ММА-промоушену мира и могущественной корпорации типа Disney или Facebook. UFC подписал Хасбика, нанял комика-интервьюера Нину-Мари Даниэль и разыгрывает пояс BMF (то есть The Baddest Motherfucker) – бессмысленный со спортивной точки зрения символический титул, появившийся в 2019 году. В России его часто переводят «самый опасный ублюдок» или «самый опасный засранец». Пояс возник после фразы Нейта Диаса: «Я самый опасный ублюдок. Нужно сделать такой пояс и как можно скорее», ставшей мемом. Первый пояс BMF победителю Диаса Хорхе Масвидалю вручал Дуэйн «Скала» Джонсон, а на этот бой пришел посмотреть действующий президент США Дональд Трамп[480].

При этом UFC – по-прежнему компания, где бренд важнее отдельных звезд. Промоушен выдает непрерывный поток умеренно хороших боев (как Disney выдает сериалы по «Звездным войнам» или осваивает очередного супергероя Marvel) и остается успешным и без новых персонажей масштаба Хабиба и Конора. А с 2019 года большие PPV-хиты стали не так важны. У компании действует сделка с крупнейшим кабельным каналом США ESPN, по которой UFC получает гарантированную выплату за медиаправа. «ESPN нужен линейный контент, – говорит ТВ-продюсер Андрей Баздрев. – Ценность измеряется не в звездах и не в проданных PPV, хотя это тоже важно, а по сути… в часах контента»[481].

UFC, как и другие крупные корпорации, уровнем могущества похож на небольшое государство и может действовать по своим законам и обходить глобальные мировые процессы, когда это выгодно. Уайт делал турниры в пандемию COVID-19, а после начала СВО в Украине и ограничений для россиян в разных спортивных организациях они продолжали выступать в UFC и драться за титулы. UFC в принципе – корпорация-левиафан, объединяющая персонажей с противоречащими друг другу убеждениями. Здесь есть бойцы с нетрадиционными взглядами на семейные отношения, и Хасбик, который по религиозным соображениям отказывается фотографироваться с женщинами и отмечать себя под постами с музыкой.

В 2023 году UFC стал еще влиятельнее. Endeavour, материнская компания промоушена, купила крупнейшую лигу рестлинга WWE. UFC и WWE объединились в TKO Group Holdings, стоимость которой оценивается в 21,4 млрд долларов, а общая аудитория – в 1,9 млрд человек[482]. Очевидно, что профили промоушенов не поменяются, но нас явно ждут перекрестное продвижение и коллаборации звезд. Наверняка увеличится стоимость медиа-контрактов, в теории возможно создание своей стриминговой платформы. Самого Уайта все чаще называют фронтменом UFC, который продвигает события, но уже не настолько погружен в операционную деятельность, как раньше. Серым кардиналом UFC и возможным преемником Уайта считается[483] вице-президент и бизнес-директор промоушена Хантер Кэмпбелл, – юрист, мастер переговоров и человек с тремя университетскими дипломами.

Еще одним признаком расширения представлений о спорте стал запуск собственного промоушена пощечин от Дэйны Уайта. Power Slap дебютировал в январе 2023‐го на канале TBS. Премьеру пришлось переносить из-за видео с новогодней вечеринки, где пьяный Уайт получает пощечину от жены, а потом дает пару пощечин в ответ. Видео вызвало скандал, падение акций компании Endeavor Group Holdings[484], которой принадлежит UFC. Если «Каменные лица» Амирана Сардарова были веселым карнавалом с неформальным девизом «побольше фриков!», то Дэйна делает из этого спорт – он добился легализации пощечин у Атлетических комиссий Невады и Калифорнии, ввел весовые категории, систему подсчета очков, как в боях. Шоу критикуют за травматичность, хотя Уайт говорит, что пощечины не опасны. Дэйна сравнивает их с профи-боями, где получают десятки и сотни ударов за поединок, а здесь их всего три или пять. Только бойцы могут защищаться и смягчать удары, а в пощечинах это запрещено, и от сильных лещей происходят такие же сотрясения мозга.

Power Slap принадлежит лично Уайту, но для его раскрутки Дэйна использует соцсети и медиаресурсы UFC. Power Slap стал большим хитом в тиктоке (там у него 4,7 млн фолловеров), при этом ни один проект Уайта ММА-журналисты не ненавидели так яро. По словам Дэйны[485], это аналогично реакции на UFC двадцать лет назад. Сам он хочет добиться легализации пощечин во всех штатах, как когда-то было с ММА. Power Slap дает быстрые эмоции и дикость, которых маловато в современном зарегулированном UFC, а журналист Зэйн Саймон назвал проект ожившей мечтой Уайта[486]. Шоу простое в производстве, гонорары небольшие (базовая ставка составляет $2000 за выступление + $2000 за победу), тщательная (и дорогая, как в ММА) подготовка не нужна, как и высокий уровень спортсменов. В Power Slap участники еще больше, чем в UFC, второстепенны по сравнению с брендом. Пощечины идеально работают как фабрика 5–10 секундных нокаутов для тиктока или инстаграма. Чтобы получить от них эмоции, не важны ни контекст, ни знание, кто кого бьет. Но даже при таком потоке взаимозаменяемых персонажей было не обойтись без звезд, привлекающих внимание широкой аудитории. Поэтому летом 2024‐го в Power Slap с удачного нокаута дебютировал экс-резидент «Дневника Хача» и главная звезда пощечин в мире Василий «Пельмень» Камоцкий[487]. А для Уайта пощечины, похоже, стали тем же, чем голые кулаки для промоутеров в РФ – быстрым и простым форматом со множеством желающих участвовать, несмотря на травматизм. Сами голые кулаки Уайт не любил и критиковал Bare Knuckle FC, но тут играет роль разница индустрий. Хороших боев в США и так много, а кулачка, в отличие от России, пока остается здесь второстепенным явлением. У нас же ситуация обратная. Российские СМИ активно писали о выступлениях Пельменя в Польше и США, но внутри России после Амирана никто всерьез так и не пытался заниматься пощечинами.

Абу-Даби стало для UFC тем, на что в 2010‐е в контексте боев претендовала Москва – одной из ценных локаций. В Абу-Даби два своих последних боя провел Хабиб. Промоушен регулярно устраивает здесь значимые события с бойцами-мусульманами и привлекает зрителей в том числе из России. Сотрудничество UFC и ОАЭ настолько выгодно[488], что в Абу-Даби проходят номерные PPV-турниры с чемпионскими боями, несмотря на разницу во времени с США – раньше считалось, что это одна из причин того, почему не стоит ждать в России PPV-турниров с самыми большими звездами промоушена. Показателен ивент UFC 294, прошедший в октябре 2023 года, – номерной PPV-турнир с действующими чемпионами и звездами из России на пике карьеры. На UFC 294 чемпион в легком весе Ислам Махачев защитил свой титул, выступил родившийся в Чечне топ-боец Хамзат Чимаев и дебютировал в промоушене Шарабутдин «Шара Буллет» Магомедов, который медийно поднялся за счет выступлений в «Нашем Деле». Почетным гостем был Хасбик, а Шовхал Чурчаев, который приехал зрителем, кинулся в зале на бразильского бойца Паоло Косту. Моментами это выглядело как российский вечер боев, только происходило в UFC.

Мировые политические процессы не могли не повлиять на российскую индустрию боев. После начала СВО, санкций и перестройки экономики радикально изменилась медиажизнь, тесно связанная с профи-боями. В марте 2022 года YouTube остановил показ рекламы для пользователей в России и монетизацию каналов, зарегистрированных в РФ. Монетизация, очевидно, не покрывала расходы промоушенов, хотя за видео-миллионники накапливались вполне приличные суммы. Слухи о возможной блокировке сервиса усилились, и полагаться на него как на надежную площадку стало сложно. «Наше Дело» изначально выкладывало бои на рутубе, а Top Dog транслировал свои ивенты на канале Udar, но оба промоушена все равно в итоге публиковали бои на ютубе. В марте 2022‐го деятельность компании Meta была признана экстремистской, и в РФ заблокировали важный для индустрии инстаграм. Бойцы и промоушены массово переходили в телеграм. Новой крупной площадкой стал ВКонтакте, который к тому же был готов платить за контент. В ВК стали транслировать свои ивенты Hardcore и иногда «Бойцовский клуб Рен ТВ», там же вышел второй сезон заметного для индустрии Hype Reality.

«Стало меньше денег, и явно сменилась повестка», – говорит об общей ситуации Виталий Тарасов[489]. На дистанции в год-полтора промоушены поменьше типа Arena, Rage и Sarmat FC приостановили свою деятельность, и у бойцов стало меньше возможностей выступать. По словам Виталия, просмотры упали, поскольку часть аудитории боев отправилась на СВО, а букмекеры стали выделять меньшие бюджеты промоушенам. «Первая половина 2022 года была пиковой для индустрии. Дальше пошел спад, – считает Виталий. – Смотреть стали меньше, но все равно смотрят много. В других нишах просмотры упали сильнее. Бои у нас любят, просто когда страна проводит СВО… голые кулаки не будут таким экстримом и отдушиной, как во времена пандемии. Но индустрия держится – это не баттл-рэп, который захлопнулся в один день»[490]. В 2024 году Виталий добавлял, что «однозначно ушел запрос на трешовых персонажей, сейчас нужны бойцы, которые показывают спортивный результат и вдобавок интересны сами по себе». А сам Виталий Тарасов, который сделал себе имя на работе с бойцами ютуб-промоушенов, расширил свою деятельность до собственного агентства и стал больше работать с представителями классического спорта: например, вести дела экс-чемпиона Bellator Виталия Минакова и продвигать в медиа ACA, самый спортивный из российских ММА-промоушенов.

Три лидера направления – Hardcore, «Наше Дело» и Top Dog – продолжают работать. Развивается рынок поп-боев Казахстана, куда ездили знаменитые бойцы из России вроде Дацика и Тарасова, а звезды оттуда приезжали в Россию. Несмотря на неизбежные трудности, бои в России, как классические, так и пришедшие с ютуба, все равно остаются востребованным развлечением. Чеченский АСА является очевидным лидером российских классических ММА – по общему уровню конкуренции, количеству сильных бойцов и гонорарам. Промоушен проводит Гран-при в восьми весах, победитель каждого получает $200 тысяч, плюс на каждом турнире можно получить бонус в $50 тыс. за лучший бой вечера. АСА остается не самой медийной организацией, но точно над этим работает, и промоушену стали чаще удаваться резонансные для российской индустрии события. Подъем середины 2010‐х, когда ММА-боями одновременно занимались три-четыре крупных промоушена (два из них – с мечтами о международной экспансии), очевидно, прошел, но смешанные единоборства все равно остаются популярным видом спорта в России.

Изменение роли классических ММА видно по главе Fight Nights Камилу Гаджиеву, на длинной дистанции самому креативному и адаптивному промоутеру в российских боях. В 2010‐е ММА казались самым близким к идеалу и всеохватным форматом профи-поединков. В 2020‐е было уже понятно, что как минимум части аудитории неинтересно вникать в нюансы борьбы и работы в партере – она хочет чего-то попроще[491]. В 2023‐м параллельно турнирам Fight Nights (их стало меньше) Камил проводил вечера кикбоксинга, которые показывает «Бойцовский клуб Рен ТВ». Гаджиев при этом часто повторяет, что заработать на боях в России невозможно. А на самом «Бойцовском клубе Рен ТВ» стало проходить все больше поединков (например, боксерских) в рамках классического спорта.

В 2023 году свое кулачное подразделение, RCC Hard, открыл один из сильнейших профи-промоушенов страны – екатеринбургский RCC. Глобальная цель RCC (у них уже были ММА, кикбоксинг, бокс) – развивать спорт в регионе и сделать Екатеринбург столицей единоборств России. При этом организация не стремится выходить на федеральный уровень, хотя RCC Boxing – ведущий по уровню спортсменов боксерский промоушен в РФ, и здесь довольно сильное ММА. RCC проводит турниры в основном на Урале, а один из лучших по спортивному классу в стране бокс иногда транслируется только через их ютуб-канал. Кулаки стали для RCC экспериментом и единственной в РФ серьезной попыткой заняться кулачкой как чистым спортом – без привязки к конфликтам и историям, как на Hardcore, и без атмосферы театрализованного ультранасилия, как на Top Dog. Здесь выступают новички, звезды, сделавшие имя в других организациях, и бойцы самого RCC из ММА и бокса. Бои проходят в Екатеринбурге, атмосфера доброжелательная и домашняя, но большинство качественных боев, в отличие от Top Dog и Hardcore, прогревают минимально – часто их анонсируют за две-три недели до ивента. Зато платят на RCC Hard щедро – участники главных боев вечера могут получать по два миллиона рублей. Часто это в разы больше, чем в их предыдущих поединках. RCC сотрудничает с Top Dog: они отпускают своих бойцов выступать друг у друга.

Ярко отреагировал на повестку создатель «Стрелки» и «крестный» в боях Регбиста и Тарасова Грэг Апинян. Грэг, который со старта «Стрелки» проводил турниры на 23 февраля, дни ВДВ и ВМФ, а в 2021‐м делал совместный с ДОСААФ турнир для военнослужащих, в 2023‐м запустил новый проект – «Всероссийские боевые игры», гибрид кроссфита, стрельбы и решения тактических задач. Участие платное, а общая эстетика выдержана в милитари-стиле. Сама «Стрелка» проводит турниры не только в России, но и продолжает международную экспансию. На 2024 год запланированы турниры в Италии, в Германии и в Польше.

А герой самых первых турниров «Стрелки» Михаил «Питбуль» Турканов, как уже было сказано, участвуя в СВО, стал кавалером двух орденов Мужества. Правда, Питбуля к тому моменту вряд ли еще можно было считать действующим профи-бойцом. Из известных российских бойцов в СВО, среди прочих, участвуют экс-чемпион М-1 Максим Дивнич, боксер и кулачный боец Павел Шульский, а из звезд ММА первой величины – экс-чемпионы Fight Nights Вагаб Вагабов и Владимир Минеев. Брат Минеева, служивший в ВДВ, погиб в первые месяцы СВО, после чего Владимир пошел служить добровольцем. Параллельно он стал депутатом Донецкого народного совета, в свой отпуск выступал по правилам кикбоксинга на «Бойцовском клубе РЕН ТВ», а летом 2024 года выиграл нашумевший бой по правилам бокса у Магомеда Исмаилова[492], причем поединок собрал на московской Arena Live около девяти тысяч зрителей[493].

Экс-сокамерник Питбуля по «Крестам» Вячеслав Дацик во второй половине 2023 года расстался с женой Викторией и уехал на Донбасс, где пробыл четыре месяца в зоне СВО[494]. В начале 2024‐го Дацик заключил контракт с 31‐й Ульяновской бригадой[495] и анонсировал отъезд в зону боевых действий вместе с совершеннолетним сыном Ярославом. «Приоритеты у Славы поменялись. Успех СВО и военные товарищи стали ему важнее боев», – говорил его менеджер Яков Летов. Впрочем, это, видимо, не помешает Дацику иногда выходить на ринг, а менеджер Летов подтверждает, что и он, и Виктория по-прежнему ему помогают. Каждый шаг Дацика, как и раньше, привлекает СМИ, но времена серьезных тренировок и спортивного режима, когда он был «лицом российских единоборств», ушли в прошлое. «Он постоянно ест теперь, а сытый спортсмен – это уже как сытый волк», – признаёт Летов. Дацик, который успел побыть пионером ММА, преступником-фриком и звездой поп-боев, выходит на новый жизненный этап.

Перед отъездом на службу Дацик 12 апреля 2024 года должен был подраться на Ural FC со своей закадычной немезидой Александром Владимировичем Емельяненко. Последний вернулся из рехаба в Ингушетии, где провел семь месяцев, и заключил контракт с Ural FC на три боя. По информации Камила Гаджиева, за них Емельяненко может получить 20 млн рублей[496], – очень серьезную для российских единоборств сумму. Еще Александр заключил соглашение с главой Международной ассоциации бокса Умаром Кремлевым, что если не будет пить в течении года и продолжит показывать хорошие спортивные результаты, тот подарит ему квартиру. Перед боем вроде бы ставшие почти приятелями Дацик и АЕ снова начали переругиваться, а внимание СМИ к ним было по-прежнему пристальным. Но вскоре после теракта в «Крокусе» поединок Дацик – Емельяненко и весь турнир организаторы отменили «по техническим причинам». Впрочем, это кажется лишь временной отсрочкой перед их новой встречей на ринге или в клетке. Как бы ни менялся мир, Дацик и АЕ всегда оставались интересными российской аудитории персонажами.

Если в 2019 году поп-ММА выглядело новым, хаотичным и не вписывающимся в рамки, то в 2022–2024 годах, как бы ни отличались правила и форматы организаций, из них сложился единый мир с общими трендами. Все удачные ходы повторялись – что в мелочах, что глобально. Если джорнимен-иностранец хорошо дерется, его зовут разные промоушены: бразилец Сауло Кавалари за два года выступит в России восемь раз. Если обсуждение потенциального боя Регбист – Сульянов приносит просмотры, то основатель Arena Сергей Еркаев анонсирует поединок против Александра Емельяненко, который не состоится. Если появится выступающий менеджер бойца, то его примеру последуют другие – Артем Тарасов выиграл у менеджера (и брата) Пулеметчика Сайхана Дукаева и проиграл менеджеру (и брату) «Персидского Дагестанца» Али Хейбати. Если один боец заявит об уходе из боев, чтобы через несколько дней передумать, то этот трюк повторят примерно 247 раз.

Медийные бои в карде для привлечения внимания используют не только «Наше Дело» с Hardcore, но и сильнейший российский боксерский промоушен RCC Boxing[510]. Спортивно-суровый ACA стал поощрять бойцов активнее прогревать поединки. В начале 2023‐го менеджер Виталий Тарасов говорил мне, что следующим «общим» ходом будут ивенты крупнейших промоушенов за пределами Москвы. В том же 2023‐м турниры Top Dog в Казани и в Уфе поставили рекорд промоушена по проданным билетам. Top Dog также организовал два турнира в Сочи, удачно дебютировал в Санкт-Петербурге. Hardcore в 2024 году вернулся в Казахстан и вообще анонсировал международный тур на десять ивентов, где из российских городов планируется Санкт-Петербург, Сочи и Хабаровск[511]. А «Наше Дело» в 2024‐м провели турниры в Санкт-Петербурге и в Сочи.

При этом многое из «старых» российских боев быстро стало актуальным для новых промоушенов. Вчерашние ютуб-бои не победили традиционные форматы, а вросли в них, как некогда маргинальный музыкальный жанр врастает в мейнстрим, меняя его изнутри. Можно вспомнить, как после гранжа тяжелый, грязный звук и депрессивная лирика стали коммерчески интересным предложением. Как рэп, обжившись на русском, превратился в главный музыкальный жанр страны, вобравший и умничание в духе «Аквариума», и шансон, и восточные напевы. С боями – похожая история. Хайп, кровь, быстрые форматы и скандалы сильно повлияли на всю российскую индустрию боев. Однако параллельно ютуб-промоушены не только набирались спортивного веса, но и все сильнее врастали в российскую жизнь.

Российский мир боев парадоксальным образом сильно изменился, но глобально остался тем же самым. Когда я написал половину книги, журналист Вадим Тихомиров сказал мне, что «поп-ММА и кулачка сильно омолодили аудиторию боев, потому что людям 2002–2007 года рождения уже не интересен общий вайб единоборств, и их смешит конферанс ринг-анонсера Загорского со словами, что „миллионы фанатов по всему миру“ смотрят бой условного Али Багова»[512]. Фразу про миллионы фанатов Загорский говорит, даже если реальный охват трансляции не превышает десятков тысяч просмотров. В 2023 году на Hardcore MMA и на «Нашем Деле» анонсером был все тот же Александр Загорский со всеми своими фирменными фразами вроде «гордый сын [поставить нужное] народа». Не то чтобы Загорский был плохим анонсером – он великолепен в своем жанре, просто олицетворяет то «папино» представление о крутости, альтернативу которому на старте давали ютуб-промоушены. На вечере Hardcore Boxing местный проспект мог драться против усталого африканца, обычно выступающего на несколько категорий ниже – характерный жанр для российского бокса вообще. К рефери и судьям из профи-боев, ринг-герлз и анонсерам добавились профильные журналисты, которые все глубже погружались в новые форматы. И это контрастировало с началом «поп-ММА», когда тренд задавали Коваленко с Кимчи, а ютуб-бои фактически говорили сами о себе, своим языком, без попытки внешней рефлексии.

Один из показателей изменений в индустрии – неудачная попытка возвращения в бои Амирана Сардарова в 2022 году. Амиран вернулся в Москву и запланировал реалити про бойцов в духе The Ultimate Fighter. Идея сорвалась, когда он узнал, насколько выросли гонорары бойцов – проект был ему уже не по карману. Тогда Амиран снял шоу «Я не гей», где восемь мужчин живут в одном доме и вычисляют, кто из них нетрадиционной ориентации[513]. В финале выяснилось, что все участники – натуралы, происходящие было социальным экспериментом. Шоу не стало прорывным, Амиран уже не выглядел медиа-волшебником, задающим тренды, но его чутье все же было на месте.

Потому что жанр реалити про бойцов – первоначальная идея Амирана – вскоре стал одним из популярнейших. С конца 2021‐го по конец 2023‐го вышло как минимум пять таких проектов, – Fight Camp Reality, Hype Reality, Arena Team Reality, Patriot и «Путь бойца» от «Нашего Дела», – очередное подтверждение, что мир боев развивается циклично. В 2005 году реалити The Ultimate Fighter спасло UFC и потом много раз вдохновляло российские проекты, – M-1 Fighter, Spb Fighters, «Бой в большом городе» от «Матч ТВ» и «Мясорубку» от Body Mania. В 2020‐е идея вернулась, – российские бойцы уже не стеснялись «газовать», а индустрии после пресс-конференций и гран-при нужны были новые способы создавать персонажей.

Насколько разными были подходы, можно судить по Hype Reality и «Пути бойца». Как промоушен, Hype на порядок уступал большой тройке[514], но его сооснователь Альфредо Аудиторе умеет создавать обсуждаемые инфоповоды. Фишка Hype Reality – наложение привычной схемы TUF про запертых в одном доме участников на российских бойцов, преимущественно с Кавказа, выросших в контексте уличных реалий и схем раскрутки из поп-ММА. Замкнутое пространство делало конфликты особенно ожесточенными. Когда во втором сезоне (он был снят в Таиланде и вышел в ВК) Шамиль Галимов объявил себя «Паханом в этой хате», то от удара кулаком в челюсть у него слетели очки, а сам он сел на задницу. На Hype Reality 2 случались коллективные драки, бойцы хватались за столовые ножи, и в целом он воплощал ту степень брутальности, которая скорее уходила из трендов. Проект выглядел технически сырым, но непредсказуемым и жестким[515].

«Путь бойца» от основателя «Нашего Дела» Артура Арутюняна[516] выходил на рутубе и на НТВ. Конфликты были спокойнее, качество производства выше, а шоу делалось для куда более широкой, чем просто фанаты боев, ТВ-аудитории. Участники ели червей, лежали в ванной со змеями и противостояли в словесной дуэли Дмитрию Губерниеву в роли вредного журналиста. Второй сезон был еще больше заточен под ТВ и нес социально-патриотический заряд, характерный для обновленного «Нашего Дела». Шоу было скорее «про настоящих мужиков», чем про топовых бойцов. В первом эпизоде участники прыгали с парашютом и проходили полосу препятствий, а один из них приехал на шоу с территории боевых действий в зоне СВО.

В том, что касается амбициозности и масштаба происходящего – на первый план как всегда выходил Анатолий Сульянов. Летом 2024‐го на ютубе вышло снятое в Дубае реалити Hardcore о бойцах ММА. Участвовали бойцы из двенадцати стран. Дорогим выглядело и качество съемки, и дубайские локации, а тренерами проекта стали два экс-чемпиона UFC, – Люк Рокхолд и Тайрон Вудли. В Москве Анатолий представлял проект в кинотеатре «Октябрь» на Новом Арбате, а среди вип-гостей была, например, Ксения Собчак. Идейно шоу получилось абсолютно вторичным по сравнению с The Ultimate Fighter от UFC, но в этом парадоксальным образом был его главный козырь. Широкая аудитория получала продукт, который выглядел в точности как TUF. Только здесь на площадке говорили преимущественно по-русски, преобладали бойцы из СНГ. Присутствие Вудли с Рокхолдом добавляло ощущение высокоранговости и подчеркивало, что бывшие ютуб-бои из России и мировая индустрия единоборств не так уж далеки друг от друга[517].

Летом 2024 года почти параллельно первым выпускам реалити от Hardcore Амиран попытался еще раз вернуться в бои. Сардаров перезапустил на ютубе «Битву за Хайп». В первом выпуске Амиран и Эдвард Бил в московских залах единоборств предлагали парням побиться до нокаута за сто тысяч рублей. Во втором – бойцы дрались на ринге на открытом воздухе во время феноменальной для Москвы жары. Канвас ринга то был скользким от дождя, то раскалялся так, что босоногому ветерану «Битвы» Алексу Кардо стало жечь ступни, и доброжелатели передали ему шлепки, в которых он еще некоторое время дрался.

Происходящее напоминало «Стрелку», – только намного слабее и без соблюдений элементарных требований безопасности. В 2024 году Амиран вел успешный и интересный подкаст, где, например, тепло общался с бывшим недругом Регбистом, но его мотивация возвращаться в бои была неочевидной. Было заметно, что Амиран не особо интересуется боями самими по себе и так и не научился разбираться в них даже на базовом уровне. В отличие от роскошеств 2019–2020 годов, шоу выглядело малобюджетным, в команде не было специалиста по боям, а окружающий мир сильно изменился. В старой «Битве» Сардаров нащупал новую нишу и открыл портал для множества интересных персонажей. За последние пять лет внимание аудитории с боев совсем уж непрофессионалов разных весов сместилось в сторону тех, кто может и драться, и делать шоу. А интересных героев успели разобрать крупные промоушены. Фирменный расслабленный вайб не удался, а один из конфликтов едва не перерос в массовую драку, которых раньше у Амирана никогда не было. Происходящее напоминало о старом панче философа Гераклита о том, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды.

Кейс «Нашего Дела» хорошо показывает, насколько экс-ютуб-промоушены отходили от своих корней. «НД» превратилось в компанию, которая выполняет разноплановые задачи. Под баннером «Нашего Дела» выходили реалити «Путь бойца» и «Двор на Двор». Организация занимается социальными проектами (в том числе оснащением спортзалов) и крупными мероприятиями, пропагандирующими спорт и ЗОЖ. Например, в 2023–2024 годах, 12 июня, на площади у «Газпром-Арены» в Санкт-Петербурге «Наше Дело» устраивало мультиспортивный фестиваль на День России, где профи-бои соседствовали с соревнованиями по пауэрлифтингу, воркауту и силовому экстриму.

Курс и новую концепцию «НД» как бойцовского промоушена с 2023 года определяет спортивный директор Армен Гулян. Армен – пример того, как в российском мире боев человек может сочетать несколько ролей и как плотно связаны классические и ютуб-поединки. 33-летний Гулян – экс-боец (9–0 в ММА), тренер одного из главных топов российских ММА Эдуарда Вартаняна, руководитель судейской коллегии Союза ММА по Московской области. Армен был главным судьей на «Битве за Хайп», матчмейкером на Hardcore, помог придумать концепцию нашумевшего гран-при Hype FC. Одна из его главных суперсил – умение добавить спортивное измерение даже в самые эксцентричные форматы. Именно он, например, придумал перенести Carjitsu (грэпплинг в автомобиле от Punch Club) из обычного седана с крышей в кабриолет – и тогда возня в машине превратилась во вполне смотрибельные матчи по борьбе, хоть и в экзотичной конструкции. В «Наше Дело» Гуляна изначально позвали как человека, который давно всех знает и понимает индустрию, – чтобы заключать и контролировать контракты, выдерживая выгодные организации финансовые условия.

В 2023 году «Наше Дело» производило странное впечатление. Черты ютуб-промоушена (с поправкой, что выпуски сначала публиковали на рутубе) – еженедельный выпуск контента, съемки четырех кардов за день, пресс-конференции с запиканным матом и потасовками – сочетались с попытками, по словам Армена, «приучить аудиторию к ярким, именно спортивным событиям». Гулян подписывал эксклюзивные контракты с сильными спортсменами, проводил между ними гран-при, учредил на «НД» единственный на тот момент в стране женский дивизион с тремя весовыми категориями. Поединки по усеченным правилам ММА остались, хотя в них в основном участвовали опытные спортсмены. В той же клетке и в ММА-перчатках проходили бои в форматах «только руки» и «руки-ноги». Это позволяло подписывать в «Наше Дело» не только бойцов ММА, и звездами здесь стали боксер Дамил «Татарин» Шарафутдинов и кикбоксер Федор «Джонни Кейдж» Колтун. Здесь же выступала жена Колтуна Татьяна Гамарко – мастер спорта по тайскому боксу с полусотней татуировок по всему телу; сильнее всего выделялась надпись «Амбиции» на шее. Для привлечения широкой аудитории в карде обычно был один медийный бой, например, с участием Мурада из такси. Cпортсмены промоушена были не слабее, чем в Top Dog и в Hardcore, но при этом медиа-обертка выглядела менее интересной, чем на Hardcore, а на пресс-конференциях не появлялось такого ощущения момента истины, как у Сульянова.

Если Hardcore и Top Dog были со старта окрашены страстью и характерным ви́дением их очень разных основателей, то под вывеской «Нашего Дела» фактически сменилось три разных организации: 1) калька с «Битвы за Хайп»; 2) сочетание поединков треш-селебрити и звезд поп-боев с редкими появлениями спортсменов; 3) обыгрывание жанра ютуб-промоушенов с участием профи-спортсменов. Но и «Наше Дело» образца 2023 года оказалось переходным этапом. В начале 2024 года Армен анонсировал новую радикальную смену формата.

«Наше Дело» стало еще более серьезной спортивной организацией с фокусом промоушена стали классические ММА – то, в чем особенно хорош Гулян как функционер. Промоушен отказался от поп-боев, съемок нескольких кардов за раз в павильоне и еженедельных выпусков с пресс-конференциями или боями. Вместо этого на 2024 год Армен запланировал пять турниров, – но масштабных и со зрителями – а прямая трансляция шла не только через рутуб, но и по «Матч ТВ» или «Матч! Бойцу», принадлежащих «Газпром-Медиа». Гулян стал с еще бóльшим азартом подписывать в организацию профильных спортсменов: сильнейших свободных агентов среди россиян и неплохих иностранцев, в том числе выступавших в UFC. А, несмотря на неизменное название, промоушен системно избавлялся от фриковщины, характерной для времен, когда здесь выступали Мурад из такси и Джигурда. Гулян явно работает над тем, чтобы сделать организацию престижной и привлекательной для сильных российских бойцов ММА. В интервью «Вестнику ММА» Армен признавал, что в боях полупрофессионалов может быть накал, но эмоции от боя высокого спортивного класса все равно на порядок выше. И фактически признавал, что формат «поп-ММА» времен 2020–2021 годов исчерпал себя. «А куда дальше уходить поп-ММА? В еще больше конфликтов, еще больше разбирательств?», – говорил он в том же интервью[518].

Разворот в сторону классического спорта подчеркивала и совместная работа «Нашего Дела» с Союзом ММА России, чье руководство в прошлом критиковало шоу-бои промоушена. Если Союз помогает «НД» с правилами и регламентами, то «Наше Дело» транслирует через рутуб крупнейшие любительские турниры Союза ММА[519]. При этом организация выпускает контент с прогревом «живых» турниров и активна в соцсетях. Все это стало логичным продолжением глобальных трендов: «чистый» спорт без шоу и медиаэлементов уже не очень интересен широкой аудитории, но и большинство поп-боев совсем без спортивного класса никуда не вели.

От классического бойцовского промоушена «Наше Дело» отличается соседством классических ММА с боями по усеченным правилам[520], которые здесь стали скорее дополнением к основному блюду в виде смешанных единоборств. Например, Гуляну удалось собрать в «НД» хороший состав тяжеловесов, выступающих в формате «только руки». Летом 2024 года чемпион «Нашего Дела» Мурад Халидов, с разрешения Гуляна, провел бой на Top Dog, где победил чемпиона организации Олега «Фомича» Фомичева – еще один показатель класса спортсменов «НД»[521].

В целом же обновленное «Наше Дело» в 2024 году еще больше напоминает российские ММА-промоушены поколения до «Битвы за Хайп» – проект, сделанный с благими намерениями, любовью к спорту и социальной нагрузкой, но пока с туманными коммерческими перспективами.

Времена были непростые для всех, но кажется, что из тройки главных «ютуб-промоушенов» в 2022–2023 годах труднее всего дела шли у Top Dog. На старте TD выглядел наиболее завершенным и стильным продуктом, но пока Hardcore и «Наше Дело» радикально менялись, Top Dog оставался прежним, и через пару лет появилось ощущение самоповтора. Здесь был прекрасный и самый стабильный матчмейкинг, отличные бои, атмосферные живые вечера, но создавалось впечатление, что отдельные бои никуда не ведут. А установка, что хороший продукт продаст себя сам, привела к тому, что по шуму в медиа Hardcore заметно опережал конкурента. На трудности намекало и небольшое количество сопровождающего контента в виде пресс-конференций и профайлов бойцов, которые снимали не перед каждым турниром. Top Dog напоминал великую инди-группу, которая перетряхнула всю индустрию, находится в отличной концертной форме, но уже не удивляет широкую аудиторию постоянно. Зато раз в полтора месяца собирает на концерт, как минимум, по две-три тысячи преданных фанатов. Влиял на это и формат вещания. Целиком ивенты транслировались в прямом эфире на стримингах с платным доступом[522], а на ютубе появлялись частями лишь через несколько дней.

В 2023 году Top Dog стал меняться. Промоушен начал подсвечивать сюжетные линии и конфликты, естественно возникающие среди бойцов. Получалось более интеллигентно, чем в Hardcore. Одним из самых медийных персонажей Top Dog стал Игорь «Имеля» Ионов. Усатый Имеля с привычкой пить пиво накануне боев и драться в сене с паспортом в кармане воспринимался многими зрителями как оживший архетип деревенского дурачка, но по факту был хорошим боксером и умным троллем. Имеля, например, выпустил видео, где называл своих кур во дворе именами бойцов-конкурентов, а собаку – Регбистом, после чего стал врагом половины звезд Top Dog. С точки зрения пацанских понятий это был хитрый ход: он же не конкурентов назвал курами или петухами, а своих животных назвал как ему захотелось.

Top Dog стал отпускать своих бойцов в дружественные промоушены, забирая процент от гонорара. Учитывая, что турниров у Top Dog было меньше, чем у Hardcore, это помогало бойцам не простаивать и зарабатывать, а сам промоушен за счет таких коллабораций расширял аудиторию. Еще TD выписывал извне оппонентов для своих топов – профи-боксеров, спортсменов из дружественных RCC Hard и «Нашего Дела», экс-бойцов Hardcore, казахстанского Nomad Fighting или просто свободных агентов. А одним из способов сбалансировать доходы и расходы стало закрытие зала Top Dog, где проводили отборочные турниры Prospect и снимали пресс-конференции. Регбист признал, что сделать успешный фитнес-проект не получалось, а убыточный зал высасывал ресурсы из промоушена.

Менялся и сам Регбист. Алеев-промоутер со старта здорово разбирался в боях и понимал самих бойцов, но упускал важную особенность мира единоборств: он очень тесный, поэтому даже люди, которые друг друга ненавидят, постоянно находятся в поле зрения друг друга. А когда это выгодно, все равно могут сотрудничать между собой. Максимализм и резкость постепенно стали мешать Регбисту. Их диалог с Тарасовым перед боем показывал, что Данил стал гибче, терпимее и видит больше полутонов. Он уже не говорил, что сравнивать бои его промоушена и Hardcore – кощунство, гостем появился на турнире «Наше Дело» и добродушно встречал на Top Dog звезд Hardcore, секундировших приятелей. Дружески общался с Арменом Гуляном из «Нашего Дела», Николаем Клименко из RCC Hard и Асланбеком Бадаевым из ACA. И даже говорил, что открыт к идее провести совместный турнир с Hardcore и, несмотря на пикировки с Анатолием, захотел с ним впервые встретиться вживую.

Если раньше оторванность Регбиста от общего движа выглядела фишкой, то со временем становилась недостатком. Поэтому в 2023‐м Алеев перезагружал и персональный бренд, в том числе – чисто внешне. Луки на боях выглядели уже не примером пацанско-уличной моды, а сценическими образами под концерт: он мог появиться в леопардовой куртке и с торчащими выбеленными волосами или с прической а-ля Деннис Родман – красные и черные пятна на короткой отблондиненной шевелюре. Все это делалось со вкусом и было очень смело для консервативного мира российских боев. Фронтмен эстетско-кровавого промоушена добавлял в образ больше юмора, самоиронии, раскованности и внутренней свободой утверждал свой собственный тренд.

А способность создавать новых персонажей за три-четыре боя давала запас прочности Top Dog даже в не самые простые времена. Затея дерзкого парня со «Стрелки» превратилась в механизм, за которым стояли сильная команда и отлаженные процессы. Таинственная, мастерски выстроенная атмосфера вечеров промоушена мотивировала бойцов яростнее драться, проводить свои лучшие бои и, возможно, даже выглядеть чуть круче, чем они были на самом деле. Пусть человек не становится звездой соцсетей, его замечают в мире боев и профильные журналисты. А еще за ним начинают следить фанаты TD – самая сплоченная и лояльная группа среди зрителей всех промоушенов. Правда, нередко они следили за полюбившимися персонажами уже в других организациях, куда бойцы переходили в погоне за большими гонорарами и медийностью. Сделать имя в Top Dog и стать свободным агентом, который подписывает разовые контракты на бои, превратилось в распространенную рабочую схему. Но частый для индустрии уход звезд не стал для промоушена глобальной проблемой. На место ушедших бойцов быстро приходили новые.

И это показывало силу Top Dog, как, впрочем, и Hardcore. У трех кулачных промоушенов России – Hardcore, Top Dog и RCC Hard – более-менее близкий уровень спортсменов. Но если RCC Hard предлагает аудитории хорошие бои в простой обертке домашнего турнира, то Сульянов делает одновременно и спортивную лигу с заделом на мировое господство, и реалити-сериал с боями, где стадионные турниры выглядят финалами сезонов, а Регбист устраивает театр стилизованного ультранасилия и трепетно заботится о концертном драйве. Как бы ни отличались подходы, Top Dog и Hardcore предлагают аудитории нечто больше, чем просто спорт. И кажется, что будущее индустрии боев на ближайшие годы – в сочетании спортивного класса с такой добавочной стоимостью.

Из всех российских ютуб-промоушенов Hardcore Media выглядит самым амбициозным и масштабным – в 2024 году он включает три подпромоушена (кулаки, ММА, бокс), небольшую домашнюю арену для съемок боев, менеджерскую компанию, новостной ютуб-канал и факультативный треш-проект Epic. При этом Анатолий Сульянов планирует международную экспансию с материнской компанией в Эмиратах. На 2024 год у Hardcore запланированы стадионные турниры в России, Казахстане, Бразилии, Мексике и США[523]. В подобные планы уже не вписывалась подготовка Сульянова к бою против Регбиста, ради которой ему нужно было бы на три месяца выключаться из других рабочих процессов. «Для меня намного важнее создать глобальное наследие для людей, которые этим спортом живут… нежели в угоду самолюбию выйти и рубануться с Регбистом», – говорил Анатолий на подкасте Кимчи[524].

В силу своей заметности Hardcore привлекал больше всего внимания, в том числе и негативного, а сам Сульянов проявлял себя как опытный кризисный менеджер. Он не раз оказывался в эпицентре скандалов, но выглядел уверенно, защищая периметр своей империи. У Анатолия были традиционные для индустрии конфликты с бойцами, недовольными финальными условиями. Но особенно ожесточенным получился 2023 год. В июне 2023‐го телеграм-канал Mash писал, что организация «Армия защитников отечества» обвинила Hardcore в зарабатывании на бойцах-наркоманах, и «Генпрокуратура проверит лигу поп-ММА Hardcore Fighting на пропаганду наркотиков»[525], а бойца Залимхана Юсупова – на их употребление. Промоушен отрицал все обвинения, сообщал, что (вместе с Федерацией бокса) уже отстранил Юсупова от выступлений на полгода и приглашал представителей Генпрокуратуры, редакцию Mash и общественников посетить съемки и «прочитать совместные лекции для наших спортсменов, сотрудников и аудитории». Бойцы, по словам Сульянова, с 30 ноября стали проходить тестирование на запрещенные вещества – как на турнирах, так и на конференциях[526].

После конфликта с Анатолием сооснователь Hype Альфредо Аудиторе[527] выложил видео, где Сульянов кричит сотруднице Hardcore: «Рот свой закрой нахуй, тварь… пока я тебе его не закрыл» и «тупая курица, еб твою мать». Сульянов признал, что подобный тон общения с женщинами неприемлем, но отметил, что это запись трехлетней давности, а девушка была виновата в хищении средств и он просит ее объяснить пропажу денег, сдать отчетность и передать дела после попытки уволиться[528] одним днем[529].

С одной стороны, сам Сульянов иронично относился к восприятию себя как злодея, шутил про это в соцсетях, а на стадионном турнире Hardcore FC в апреле 2024 года, оформленном в стиле «Звездных Войн», появился в зале в образе Дарта Вейдера с красным световым мечом под «Имперский марш». Канаты ринга для Сульянова отгибали штурмовики в белой броне. С другой, Анатолий много говорил о регуляции сферы боев и стал одним из инициаторов встречи, которая прошла 20 июля 2023 года в Общественной палате РФ. Российские бойцовские промоутеры обсуждали там единые правила взаимодействия между спортсменами, организациями и самими промоушенами (но Регбиста Сульянов не позвал)[530]. Участники подписали первый вариант общего меморандума[531], а Сульянов сообщил, что планируется сформировать саморегулируемую организацию в сфере боев. Разговор шел о работе по четко установленным правилам, без опоры на «понятийную» систему отношений. Впрочем, по словам Армена Гуляна, меморандум скорее формально закреплял принципы, которых добросовестные игроки на рынке уже и так придерживались. Но если раньше подобные встречи были редкими, то к концу 2023 года стало понятно, что бóльшая часть участников рынка общается между собой и никакого особого деления на «классические» и «ютуб» промоушены нет.

Сами пришедшие с ютуба бои, несмотря на попытки регуляции и смягчение контента, регулярно критиковали – в том числе чиновники и функционеры. В 2023 году с идеей запретить «поп-ММА» несколько раз выступал депутат ГД и лидер Всероссийского движения «Трезвая Россия» Султан Хамзаев, известный ограничительными инициативами и вниманием к единоборствам. Хамзаев, например, предлагал исключить английский язык из школьной программы[532] и в 2023 году призывал провести турнир UFC в России, чтобы российские звезды смогли выступить на родине[533]. Поп-ММА депутат считал «глупым и социально опасным явлением»[534], основанным на мате, агрессии и провокациях и приводящим к всплеску насилия среди несовершеннолетних[535]. Упоминал проблему наркотиков на турнирах, призвал проверить основателей промоушенов и бойцов на экстремизм и провести проверку со стороны ФНС[536]. В своем заявлении 2023 года депутат упоминал «Наше Дело» («специализируется на боях фриков»), Hardcore и Hype. При этом доказать влияние любых профи-боев на реальное насилие не менее сложно, чем влияние на насилие голливудских боевиков. А вчерашние «ютуб-промоушены» сильно менялись и старались избавляться от наиболее спорных элементов. Мат запикивали, охрана растаскивала потасовки, на Hardcore анонсировали наказания за драки и оскорбления, «Наше дело» с 2024 года полностью отказалось от фрик-боев.

Запрет поп-ММА выглядел если не невозможным, то трудно выполнимым. «Очень сложно определить, что есть поп-MMA, а что классические, – цитировал „Чемпионат“ Камил Гаджиев. – Если кто-то придет и скажет мне, что я не имею права проводить турнир по поп-MMA, то я отвечу, что не провожу бои по этой дисциплине. По каким критериям это определяется? Термин народный, поэтому запретить шансов нет»[537]. Сам термин действительно был размытым. Специфического регламента для поп-ММА нет, пресс-конференции с драками случаются и на UFC, а ростеры Hardcore, «Наше Дело» и Top Dog состоят преимущественно из спортсменов[538]. Фриковство, наиболее вопиющие конфликты и непрофессионалы, которые совсем уж не умеют драться, оказались временным признаком меняющегося явления. Промоушены послабее не выдержали конкуренции и прекратили работу. Hardcore, Top Dog и «Наше Дело» стали профессиональными бойцовскими организациями. Сами промоушены реагировали на повестку, которая диктовала запрос на большую серьезность.

Несмотря на общую нормализацию процессов, форс-мажоры все же случались, а массовые драки пока выглядят главной проблемой индустрии. Самым жестким кейсом стал турнир Hardcore MMA 19 апреля 2024 года в Москве, снятый в павильоне без зрителей[539]. Боец (и менеджер своего брата Персидского Дагестанца) Али Хейбати пнул проходящую с табличкой ринг-герл Марию Андрианову[540], а в зале произошли две массовые драки, – как минимум двух бойцов били ногами по голове[541]. В официальном заявлении Hardcore писал, что «на турнир… ворвались неустановленные личности, которые прорвали охрану»[542], опубликовал имена зачинщиков, передал видео в правоохранительные органы и после стал проводить студийные съемки без зрителей. Али Хейбати пожизненно дисквалифицировали от участия во всех проектах Hardcore, а его гонорар передали пострадавшей ринг-герл.

Камил Гаджиев назвал произошедшее «позором»[543], Регбист заявил, что Hardcore – в целом «Диснейленд для имбецилов»[544]. Самые жесткие заявления шли от самого Сульянова. В интервью Кимчи Анатолий говорил о «позоре спорта» и шести возбужденных уголовных делах, но отмечал, что «перевешивать… ярлыки воспитания половозрелых мужчин на лигу» тоже неправильно[545]. Сульянов вспомнил множество случаев массовых потасовок на российских и зарубежных турнирах, подчеркивая, что «наверное, только Hardcore» пишет заявления и способствует возбуждению уголовных дел. Отрасль, по словам Анатолия, нужно формализовать, причем с подключением правоохранительных органов. Было заметно, что из-за возможных последствий встревожены многие деятели индустрии. В том числе Регбист, на турнирах которого подобных массовых драк никогда не было. Но даже настолько жесткие события не привели к решению проблемы. В течение двух месяцев после инцидента массовые потасовки произошли на мероприятиях «Нашего Дела»[546] и Hype[547].

То, как опасно переходить казалось бы очевидную для трештока грань, подтверждал очередной связанный с Hardcore скандал летом 2024 года. На кулачном турнире организации боец азербайджанского происхождения Джавид «Костюм из Дубая» Рзаев после своего боя назвал Артура Акаба «русской свиньей», добавив: «ты срешь там, где ешь». Сульянов, стоявший с микрофоном на ринге, осудил поступок Рзаева. Джавид тут же извинился[548] и впоследствии повторял извинения много раз, упоминая влияние пропущенных в поединке ударов. Заявление было вопиющим, а резонанс сильным. Рзаев получил пожизненную дисквалификацию от любых соревнований под эгидой Федерации бокса России, Генпрокуратура проверяла его на экстремизм[549]. Действие лицензии Hardcore приостановили. Для возобновления промоушен должен был устранить нарушения, заплатить штраф и компенсировать вред, причиненный деловой репутации Федерации. Интересно, что лицензию Hardcore возобновили через сутки, уточняя, что после еще одного нарушения права на восстановление уже не будет[550].

Большая часть аудитории восприняла настолько короткое отстранение как пиар-ход. Впрочем, вскоре Умар Кремлев сказал про Hardcore: «Мое личное мнение – такие компании надо закрывать… Я за то, чтобы прикрыть эту лавочку. Молодежь развращается». На момент выхода книги дальнейших действий не последовало. Сложно представить, как в РФ запрещают профи-поединки вообще, но закрытие отдельной организации не кажется невероятным. При этом даже главный идеологический оппонент Сульянова Регбист говорил, что не был бы рад закрытию Hardcore, потому что их конкуренция и развивает кулачный рынок в России. А само закрытие Hardcore, очевидно, негативно скажется на бойцовской индустрии страны, так как промоушен создает рабочие места не только для спортсменов, но и для судей, врачей и других участников процесса. Сам Сульянов, по-видимому, посчитал ситуацию скорее недоразумением. «Умар Кремлев – спортивный функционер с колоссальным опытом, и он имеет право на подобные высказывания, – сказал Анатолий вскоре после инцидента. – Было бы здорово, если бы, наверное, Умар Кремлев чуть глубже погрузился в контекст и отделил [его] от позиции лиги в целом. Это, наверное, главное. Но я уверен, Умар Назарович во всем разберется».

Тем не менее, несмотря на борьбу Hardcore с драками и другими нарушениями Камил Гаджиев, например, считал, что процесс перестройки промоушена может занять несколько лет[551], потому что «скандалы, кипеши были главным движком… промоушена… А сейчас… по щелчку пальцев в моменте преобразиться не получится, потому что герои-то все те же»[552].

Бой Регбиста против Тарасова прошел 16 декабря 2022 года в подмосковном «Вегас Сити Холле». Две тысячи зрителей забили небольшой зал, стоячие места у круга сена продавались за восемь тысяч рублей – впечатляющая сумма для российских боев. А еще это был первый номерной турнир Top Dog, который вел не Регбист, – вместо этого он впервые возглавлял кард собственного промоушена. Алеев сломал обе руки уже во втором раунде – большой палец на левой, а на правой, под пластиной, которая там уже стояла, лопнули три шурупа, и внутри кисти разлетелись шляпки от них. Зато после невнятного первого раунда Данил наконец-то зарубился и два раза отправил Артема на канвас. Пока рефери отсчитывал первый нокдаун, Регбист нависал над Артемом и что-то говорил, а во второй раз бил, даже когда Артем упал на одно колено. Это были первые официальные нокдауны в карьере крепкоголового Тарасова[564]. Бровь была посечена, кровь заливала лицо и ему было явно нехорошо, но Артем встал. Сам бой был скорее физкультурного, чем спортивного уровня, но антураж с сеном и затемненным залом, как всегда на Top Dog, впечатлял. Регбист подстригся под машинку, словно возвращая времена «Стрелки». Тарасов дрался в щегольских фиолетовых штанах, а к сену трогательно вышел вместе с женой, одетой в элегантный черный костюм.

«Тём… Это все хуйня, третий раунд решающий!», – говорил Артему секундант, пока катмен смазывал рассеченную бровь. Регбист перед последним раундом оказался не только усталым, но и безоружным из-за сломанных рук. А Тарасов делал то, чего не делал в боях с Дациком и АЕ – вел себя уверенно, не боялся пропустить и дрался до конца, показывая лучший бой в карьере. На последней минуте поединка рефери отсчитывал нокдаун уже Регбисту.

В итоге победу с минимальным отрывом по очкам (28–27) отдали Регбисту. Он посвятил ее отцу, с желания впечатлить которого и началась его жизнь в боях. На сено вынесли прямоугольный плакат с надписью «200 000 рублей» – бонус для участников от Кимчи, который медийно многим им был обязан. Артем сказал, что спорить с судьями не будет, но считает, что ничья была бы справедливее. Позже многие с ним соглашались, включая отца Регбиста[565]. В сене же за официальным вердиктом последовала сцена коллективного примирения, достойная индийского кино. Регбист и Тарасов впервые пожали руки. Данил поцеловал Артема в макушку и пожал руку тренеру Артема Алексею Прокофьеву, который дал ему леща три года назад. Артем дал пять рефери Сиденко, который его душил за месяц до этого.

Оба благодарили друг друга за бой. «Я не хочу, чтобы кто-то больше говорил про Артема плохо, – вещал Регбист. – Я уже давно пытаюсь это до вас донести, и сейчас он лишний раз доказал, что он мужик. Это был мой долг перед вами. У меня теперь есть новый долг перед Артемом Тарасовым – это бой по ММА… Артем дал мне очень крутой отпор… и я хочу, чтобы хейт в его сторону, который я когда-то начал, прекратился». Этим вечером и потом он будет давать Артему характеристики в духе «пиздатый пацан» и «мамонт крепчайший». Тарасов сказал, что всегда знал, что у оппонента есть яйца, просто иногда троллил его чуть-чуть, «как старший товарищ»: «Такой у нас действительно был настоящий конфликт, который уже перерос в любовь, наверное… В такую настоящую мужскую крепкую дружбу, я имею в виду, конечно. Я не заголубился». Символично, что один из переломов у него был такой же, как у Тарасова после боя с Дациком. Кажется, у Регбиста с Артемом стало еще больше общего. Круг замкнулся, как это часто бывает в боях.

Проблемой стала ошибка судьи-хронометриста, из-за которой бой остановили на 10 секунд раньше, чем надо. Менеджер Артема Виталий Тарасов на следующий день подал апелляцию. Он уже выигрывал апелляции для своих бойцов и знал правила игры: даже при спорном решении в близком поединке отменять результат не будут, но если судейский корпус допускает ошибку, влияющую на результат, шансы есть. Поскольку Артем выигрывал третий раунд, устроил нокдаун и в момент остановки атаковал, Департамент кулачного боя Федерации бокса России аннулировал результат и признал поединок не состоявшимся.

Послевкусие получилось странным, а бой показывал, как изменилась индустрия. В 2019 году они хотели подраться на ютубной «Битве за Хайп», а теперь их поединок освещали крупные СМИ и показывали не только на канале UDAR и Кинопоиске, но и в кинотеатрах восьми российских городов. Трансляция, правда, сорвалась на всех площадках, кроме сайта Olimpbet – остальные зрители увидели лишь последний раунд. Позже на ютубе поединок набрал 2,6 млн просмотров. Хороший результат, но в разросшейся и конкурентной индустрии он был одним из крупных противостояний 2022 года наряду с боями Самат – Лендруш и АЕ – Дацик от Hardcore. Еще на фоне сильнейших бойцов Top Dog и других промоушенов оба выглядели участниками поединка медиаперсон.

В отличие от Алеева, 32-летний Артем никогда не декларировал сильной ненависти к оппоненту, и этот конфликт не был трамплином для его карьеры. Ни на мировоззрение, ни на высказывания Артема их история особо не повлияла. Но в то же время из его двадцати с лишним боев большими медиахитами были встречи с Дациком и АЕ. Этим боем он сделал третий хит, завершил давнюю историю и показал себя бойцом с характером. Он будто прибавил в масштабе, стал выглядеть увереннее, укрепился в статусе профессионала и одной из главных звезд индустрии – человека, который выполняет свои обещания, и медиа-бойца, который годами остается на плаву за счет работоспособности, упорства и понимания законов жанра. К тому же поединок на новой площадке, как обычно, значил для него захват новой аудитории. А хейтеры действительно становились его фанатами – и это в первую очередь касалось Данила Алеева.

28-летний Данил за время их конфликта изменился сильнее. Взросление – процесс естественный, просто в его случае оно проходило на виду. Профессиональные задачи, которые стояли перед Алеевым, выглядят более сложными, чем у Тарасова. Если Артем тащит персональный бренд, то для Данила главным проектом остается Top Dog, а сохранить империю, как известно, еще сложнее, чем ее построить. Бо́льшая часть гонорара Регбиста за его бой с Артемом, например, ушла на оплату гонораров бойцов TD. Если говорить более прозаично – перед Регбистом и его командой стоит задача удержать промоушен на плаву в стране, где профи-поединки редко приносят деньги. Будничная проблема красочного и безумного мира российских боев, которая иногда приводит к работе со своенравными инвесторами, взятыми на себя социальными функциями или частичной, а иногда и полной потерей контроля над своим детищем. Учитывая гордый характер Регбиста, для которого все трудные задачи становятся личными, это выглядит интересным сюжетом, за которым хочется следить.

Хотя формально они так и не выяснили, кто круче, то, что силы оказались обескураживающе равны, уже было ответом. Регбист выступил слабее своего предполагаемого уровня, Тарасов – лучше. Понятно, что на Регбисте сказался перерыв в выступлениях – его отец потом в интервью Святославу Коваленко говорил, что Данил накануне заболел, – но и Артем дрался в неудобном для себя формате. Выглядело это заделом на дальнейший сериал, как принято в поп-ММА, но я думаю, что незавершенность их истории кажущаяся. Оба говорили про ММА-реванш, но Регбист уточнял, что он будет «не обязательно скоро» и что он хочет качественно подготовиться, а перед этим подраться еще с кем-то на кулаках.

О том, что «химия» в стиле Бэтмен – Джокер между Регбистом и Тарасовым никуда не делась, показывал триумфальный для Top Dog турнир в Санкт-Петербурге. Май 2024‐го, Ледовый дворец, рекордные для промоушена шесть тысяч зрителей. Тарасов между поединками вышел в круг из сена напомнить про реванш и заявил, что он готов его провести на голых кулаках. Их бой наверняка соберет зрителей и получится упорным, но похоже, что без былой взаимной неприязни и идеологического конфликта это будет скорее постскриптумом в их противостоянии, чем полноценным продолжением. Оба показали, что друг друга стоят.

Несмотря на постепенный отход от явной маргинальности, безумие и дикость в принципе не могут уйти из мира боев. Индустрия боев во всем мире функционирует как портал в брутальную и абсурдную вселенную вне зависимости от того, сколько денег она генерирует. А конфликты, скандалы, драки и трешток не уйдут из профи-боев – что российских, что мировых. Скорее игроки рынка будут стараться держать их в допустимых рамках, чтобы это прогревало поединки, но не мешало бизнесу. Конфликты – слишком востребованный товар для любой аудитории.

«Если мы берем основы законов жанра, то файтинг неразрывно связан с трештоком, – говорит Сульянов. – Сам жанр диктует структуру повествования. Глупо, если мы условно работаем в жанре боевика, говорить, что у нас никто не будет драться или стрелять. Это противоречит основам. Поэтому в файтинге это есть и всегда будет. Но, если мы говорим про глобальный вектор, здесь нужно провести четкую грань, что является неотъемлемой частью культуры файтинга, а что – грязью, за которую должны наступать дисциплинарные санкции»[566].

Разговоры про запрет поп-ММА и трештока выглядят борьбой с отдельными перегибами индустрии боев. Никто в России не говорит о запрете бокса, ММА или кулачных боев. Только о запрете «поп-ММА», – используя собирательный и размытый, как не раз говорилось, термин, который не обозначает формата спортивных состязаний. Чаще всего «поп-ММА» критикуют звезды классических бокса и смешанных единоборств, такие как Денис Лебедев или Федор Емельяненко. И, наверное, их сильно беспокоит, что крайние проявления «поп-ММА» ассоциируются с индустрией боев вообще. Понятно, что массовые драки на турнирах или оскорбления, задевающие семью, религию и национальность, – это плохо, но вряд ли это возможно решить запретом «поп-ММА» как явления целиком.

Все потому, что остроумный трешток без перехода границ вызывает восхищение публики; другой вопрос, что границы нарушали – чтобы вывести из себя оппонента или на эмоциях, – даже герои спорта вроде Мохаммеда Али. Джо Фрейзера Али называл «дядей Томом» (то есть темнокожим, который пресмыкается перед белыми, и Джо не прощал его десятилетиями), Джорджа Формана – «христианским ублюдком с американским флагом»[567]. А массовые драки случались и на турнирах высокого класса. В 2010 на турнире Strikeforce в Нэшвилле вопрос Джейсона Миллера Джейку Шилдсу: «Где мой реванш, братан?» вызвал массовую драку в клетке, при том что турнир в прямом эфире показывали по одному из крупнейших каналов США CBS. На профи-боях может в принципе случиться что угодно, даже если кажется, что предусмотрено все. Во время чемпионского боя Эвандера Холифилда с Риддиком Боу в 1993 году в канаты ринга врезался парашютист – точнее, человек на параплане с двигателем, – из-за чего бой прервали на двадцать минут.

А вопрос о том, сколько проживет поп-ММА, который по аналогии с баттл-рэпом часто задавали в первые годы явления, постепенно стал бессмысленным. Во-первых, опыт японского Pride и американского Strikeforce учит, что даже крупные и сильные на мировом уровне организации могут оказаться в зоне риска и внезапно закрыться. Во-вторых, Top Dog, «Наше Дело» и Hardcore стали обычными российскими промоушенами – примерно с тем же уровнем профессионализма и уязвимости. «Каждый российский промоушен может закрыться в любой момент. Думаю, жизнеспособность, – что у Fight Nights и ACA, что у Hardcore с Top Dog – примерно одинаковая. Потому что это все не бизнес, – говорит Владимир Мышев. – Мне могут возразить, что у АСА или RCC есть большие и понятные спонсоры. Но и у «Мира бокса» тоже были большие и понятные спонсоры. Просто в какой-то момент это все может надоесть или разонравиться, и никто не знает, когда именно». На уточняющий вопрос, как долго будут существовать именно Top Dog и Hardcore, Мышев отвечает: «Мое мнение, что еще долго»[568].

При этом очевидно, что промоушены могут сжиматься – как телескопическая дубинка, с которой Персидский Дагестанец однажды напал на Мухамеда Калмыкова. Некогда плодовитое «Наше Дело» сжалось до пяти туров в год и явно нацелено на превосходство качества над количеством. Top Dog при постепенном расширении географии и все более вместительных аренах остается компактной и гибкой организацией, выверяющей бюджеты. Hardcore, напротив, вполне может ослабить поток контента и сократить количество выпускаемых боев.

Свойства новых и спорных российских боев – короткие и быстрые форматы, гиперэмоциональность, визуальность телесных повреждений и превосходство яркого образа над смыслом – общие черты актуального для двадцать первого века и интересного аудитории контента. Бои лишь оказались удобным полигоном для обкатки новых идей, а формат поединка «один на один» – универсальной формулой, которую можно наполнить практически любым содержанием. Думаю, именно поэтому для явления так и не нашлось более удачного общего наименования, чем быстро устаревший термин «поп-ММА».

Всплеск поп-, ютуб– и кулачных поединков стал для российских боев революцией, сравнимой с влиянием на кино ручных цифровых камер. Только вместо новых режиссеров и актеров пришло новое поколение промоутеров и бойцов. Снять свое ви́дение кровавого спорта и, что главное, показать его аудитории оказалось настолько просто, что более пяти лет мы наблюдали эксперимент в развитии. Временами он впадал в крайности, но помогал нащупывать новые идеи. Голые кулаки, боец веса 75 против 150 килограммов и драки в телефонной будке были лишь несколькими из десятков концептов, которые тестировали новые промоутеры. «Представляешь, приезжаю на озеро в Подмосковье, где Punch Club проводит бои, – говорил мне катмен Денис Колесник. – Дерутся на металлическом контейнере, на кране, подвешенном над озером. А если человека нокаутировали и он падает в воду, его подхватывают водолазы».

В 2024 году стало понятно, что время безудержного нащупывания и одновременного использования множества новых идей в боях ушло. Текущий этап – совершенствование самых удачных форматов. В ближайшие годы мы узнаем, какой максимум боев ждет среднего кулачника. Возможно, увидим, как выступит блогер-боксер Джейк Пол против реального чемпиона мира. А еще – будем продолжать следить за приключениями полюбившихся персонажей. Потому что волна новых боев в России высветила множество энергичных, подчас спорных и не всегда приятных, но неординарных людей, которые еще не достигли своих пределов. Поймем, сможет ли в России появиться большая звезда кулачных боев – за кем будут следить даже те люди, которые обычно не смотрят кулачку. Пока Регбист и Сульянов остаются самыми большими звездами своих организаций, как было у Дэйны Уайта в 2000‐е.